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Une tuerie au XVIe siècle
Uionqiietliaque écrivain, loul cnavanranl qu'on ne lit plus les prélaces, n'en ("ail pas moins bravement la sienne, qui souvent n'a pour but que d'allonger son livre des 50 pages reclamées par son éditeur, et que d'ailleurs notre époque littéraire foisonne de grands génies qui rougiraient de solliciter comme le vieux Corneille l'indulgence du public, convaincus qu'ils sont de l'allilude et de la magnilicence de leur œuvre, nous profiterons cependant de cette antique et bonne méthode dans
laquelle on a le lecteur pour confident, avant de l'avoir pour juge.
La Uitérature belge, si l'on peut donner ce nom aux rares productions dans lesquelles on a vu poindre un talent réel; la littérature belge, qu'on nous pardonne cette orgueilleuse expression, se trouve dans l'une des plus tristes conditions de développement normal qu'il soit possible de rencontrer. Écrasée par la contrefaçon dans ses chances de prospérité matérielle, elle trouve d'autre part dans l'indifférence du public un accueil à glacer et à paralyser les plus hautes et les plus riches intelligences. Littérature belge et vignobles belges sont aux yeux de bien des gens, choses pareilles et synonymes. Notre terrain n'est pas plus apte à produire le talent littéraire, que le clos Vougeot ou le Romanée. Notre vigne manque de sève, notre littérature d'esprit; l'une est bonne à faire d'excellent vinaigre, l'autre eût pu servir à Gargantua pour prouver à Grand-Gousier son esprit merveilleux et inventif.
Voilà le veto porté depuis six années par les juges-du-camp de notre presse, dont quelques-uns ne ressemblent pas mal, à l'endroit des écrivains belges, à ce bon moine guidant les missionnaires bottés contre les protestans des Cévennes. en s'é-
criant : lue tout! Dieu reconnaîtra les siens!
Nous avons dit à propos d'une polémique enlamce, il y a deux ans, avec V Indépendant, que jamais Vindigénat littéraire ne serait pour nous un litre, une recommandation. Là où il s'agit de talent, d'art, de pensée, de style, de poésie, d'originalité, la question de frontière disparait. Le génie, l'art dans sa multiple expression, est un autre soleil dont Dieu distribue les rayons à tous ses enfans, sans s'enquérir de la couleur de leur cocarde. Byron, Hugo, Dante et Schiller sont des rayons semblables réfléchissant les nuances du milieu dans lequel ils sont tombés. Voilà pour la nationalité qui ne pourrait s'en montrer autrement ficre. Pourquoi donc si aucune nation n'est déshéritée de sa part de génie qui n'a peut-être pas encore rencontré les conditions nécessaires à sa floraison, pourquoi donc conclure du passé à l'avenir? Pourquoi surtout étouffer brutalement sous la sandale des eunuques littéraires qui s'intitulent assez impertinemment critiques, ces germes d'avenir, ces frêles et verts provins qui sans cela eussent produit de riches et vigoureuses végétations?
La critique, pour notre part, nous a toujours été si bienveillante et si courtoise, que nous n'avons aucune arrière pensée personnelle en nous expri-
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raant ainsi; mais la critique, nous l'avons déjà dit, ne nous sera jamais qu'un aiguillon, quelque envie qu'elle puisse avoir de devenir poignard. Nous ne parlons donc ici qu'au nom de quelques belles espérances foulées sans pitié, égorgelées bien poliment avec cette courtoisie du bourreau de Don Carlos, qui en lui passant le lacet au cou, lui disait avec componction : Laissez-vous faire, Monseigneur, c'est pour votre bien !
Ainsi, d'un côté, sévérité outrée dans la critique, d'autre part, insouciance mortelle pour tous les efforts faits par une courageuse pléiade d'écrivains qui osent rêver à leur pays une littérature spéciale. Journaux, libraires et ministres semblent avoir juré d'amortir la moindre étincelle de l'intelligence nationale dans son expression littéraire. La presse belge, cette bonne tilie toujours prête à laisser tomber sa ceinture pour le plus mince rapin littéraire d'outrc-Quiévrain, a di.»s extases d'admiration, des syncopes d'enthousiasme pour des oeuvres que nous pourrions citer et qui, si elles eussent été signées d'un nom belge, auraient été sifllées et conspuées sans pitié. Nos théâtres sont infestés de pauvretés dramatiques, vraie littérature de commande, écrite par des courtauds de boutique, que chaque soir n )lre public applaudit et
que notre presse admire. Nos libraires réimpriment sans vergogne des productions où la pauvreté du style le dispute à celle de la pensée; nos cabinets de lecture pullulent de romans cadavéreux, intimes, adultères, démocratiques, mousquetaires et autres qui eussent fait la[)ider les écrivains belges qui s'en seraient rendus coupables. Et le public et la presse lisent et admirent ! El le public et la librairie repoussent toute œuvre nationale, tout en parlant chaque jour du besoin de constituer notre nationo' lilv! Et le public et la presse font de jolies plaisanteries sur la littérature indigène, sur l'esprit du cru, le génie du terroir! Le pouvoir seconde de son mieux cette croisade contre les hommes d'intelligence et de style; le pouvoir fait faire des Catalogues à 800 francs le volume! bOO francs de plus que le Paradis perdu de Milton (1); le pouvoir dépense ûO mille francs par an à faire imprimer aux frais de l'état, de gros et honnêtes livres que personne ne lit, pas même celui qui les fait; le pouvoir laisse un auteur dramatique dé[)enser bOO francs pour faire représenter une œuvre destinée h relever la Belgique de ce honteux reproche de stérilité intellectuelle, mais d'une autre part il
(I) Ili^lorique.
dépense royalement 30 mille francs pour donner de grandes lettres de naturalisation aux bœufs du Devonshire, aux ânes maltais, et pour faire pousser du blé de Turquie à 60 francs l'heclolitrel
Voilà où en est la littérature belge sous le rapport de la protection et de l'appui qu'elle trouve dans la presse, dans l'opinion et dans le gouvernement.
Et cependant méritons-nous cet olympien mépris, ce stupide abandon? ne s'est-il pas rencontré parmi nous quelques hommes qui pourraient honorer leur pays par le style et la pensée, comme nos beaux et grands artistes par le pinceau? 11 y a quelques années un jeune écrivain débuta par une œuvre dramatique à laquelle nous avons applaudi avec joie. Une pareille œuvre ailleurs eût rapporté à l'auteur gloire et fortune ; c'était un des diamans de notre écrin littéraire, que le temps et de grandes sympathies pouvaient désormais enrichir de jour en jour. Qu'a fait le pouvoir? au lieu de donner à l'écrivain une position indépendante qui lui permît de développer les belles espérances renfermées dans son drame, il l'a enterré dans la diplomatie, et quelle diplomatie ! Et l'auteur de Jacqueline de Bavière écrit maintenant des notes sur la question des soufres napolitains. Nous avions un autre poêle,
M. Van Hasselt, qui erre aujourd'hui comme une âme en peine aux limbes de l'art, perdu dans les horreurs de la traduction et les marécages de la dissertation historique. Nous avons aussi M. Mathieu, M. Buschmann, M. Bogaerts, toutes belles organisations de poëte, qui s'etiolenl dans les brouillards de leurs provinces, et tant d'autres, qui se sont arrêtés découragés, panenus à moitié de leur voie, en désespérant de réveiller jamais un pays qui en fait d'art en est à admirer les courses de chevaux et la poésie des chemins de fer, et un gouvernement qui garde ses encouragemens pour les Triptolcmes qui viennent lui enseigner à cultiver le blé de Turquie!
Chose singulière! depuis dix ans que nous avons reconquis nos droits de nation et revêtu notre robe virile, il ne s'est pas imprimé un livre, fait une chanson, prononcé un discours, composé un tableau qui ne parle du besoin d'avoir eiifm une existence natiouiile qui nous soit propre. Ce sentiment de nationalité s'est même manifesté avec une telle énergie, qu'il a créé pour ceux qui en gêneraient le développement , une dénomination insultante, un néologisme pittoresque devenu aujourd'hui quasiment populaire. Eh bien! de tous ces évohé de la presse, des chambres, du pouvoir,
de celle congratulation universelle sur l'avenir artistique de la Belgique, sur la nécessité de lui créer une littérature qui fut le reflet de son magnifique et imposant passé; de toutes ces belles promesses auxquelles nous avions cru dans la candeur de notre pensée, qu'est-il resté? c'est que, comme par le passé, le public a souri à l'apparition d'une œuvre littéraire nationale, et que le gouvernement comme un vrai membre du Jockeys' Club, parlant sport, turf, race-booh, a cru faire beaucoup pour la littérature dramatique qui lui demandait un subside, en majorant de quelques mille francs les frais pour les courses de chevaux.
Toutes ces choses ne sont pas, il est vrai, imputables aux hommes qui occupent le pouvoir (1),
fl) On pourra reprocher quelquefois à noire parole un peu de chaleur et d'airicrliime, que la position fausse et cxceplionnellede loul ce qui chez nous s'occupe d'arllilléraire explique suffisamment. Cependant, quelque ouirecuidanles et dédaigneuses allures qu'on puisse afFecler envers eux, nous rendrons toujours justice aux hommes de bonne volonté et d'intelligence qui, animés des meilleures inieniions, se sont vu lier les mains par le brutal hors la loi de nos Mécènes législatifs. Parmi ces quelques hommes, nous citerons M. Nothomb, belle organisation d'écrivain qui s'est fourvoyée dans ce ténébreux gâchis qu'onappclleaujourd'hui politique. M. Nolhomb, qui sera
bien que quelques-uns se soient montrés systématiquement hostiles à tout encouragement, à toute généreuse sympathie. Nous nous souvenons aussi des éloquentes oraisons prononcées par les Dcmosthènes de Bruges, les Cicérons de Turnhout et les Mirabeau de Saint-Nicolas, lorsque M. de Brouckère présenta aux chambres notre pétition sur les droits d'auteur à introduire en Belgique. Il s'est dit pendant celte mémorable discussion, par nos honorables représentans de l'intelligence nationale, plus de nauséabondes bêtises, plus de naïves brutalités qu'il n'en faut pour perdre à jamais un corps législatif de réputation. M. l'abbé de Foere, si notre mémoire ne nous fait défaut, parla litté-
loiijours un historien remarquable quand il dcdai^jnera il'éU*e un habile et spirituel homme de tribune, a compris que le temps était venu où l'on pourrait commander à un liltéraletir un tpisode historique, comme l'on commande un tableau d'histoire à un peintre. C'est donc aux chambres seules à ouvrir les yeux et les oreilles. Nous devons ici remercier aussi, au nom des signataires de la pétition pour les droits d'auteur, M. Henri de Prouckère, dont la parole chaleureuse n'est pas parvenue à percer l'épais épiderrae de notre législature. Toutefois, nous ne nous tenons pas pour battus, et nous reviendrons à la charge celte année.
rature comme un percepteur de contributions. Ses collègues, qui ne comprenaient pas trop ce dont il s'agissait, mais qui enlrevoj aient quelque nouvelle saignée au budget, s'émurent, et un toile général, qui ne ressemblait pas mal aux interjections pittoresques des huslings anglais, vint empêcher M. de Brouckère de leur faire comprendre que la valeur sociale d'un peuple est d'autant plus grande qu'il règne davantage par ses idées et ses arts.
Nous ne pouvons résister au charme de citer ici l'un des argumens ad rem de l'honorable M. de Foere, qui donnera une juste et vraie mesure de ce que ces messieurs de Thielt entendent par nationalité.
« Quels sont, dit M. de Foere, les contribuables qui paieraient ces secours que l'on propose d'accorder au théâtre de la capitale? Ce sont les fermiers et la classe de la bourgeoisie de toutes les autres villes; or, ce serait sur ces contribuables que vous voudriez faire peser les plaisirs et les amusemens que les habitans de Bruxelles vont chercher àleur théâtre, sans que nous en jouissions le moins du monde. »
0 patriotisme béotien ! ô amour du clocher natal! toi seul pouvais inspirer de tels argumens et loi seul pouvais les faire trouver magnifiques par
fous nos Solons à 400 francs par mois, qui, pourvu que la récolle du houblon soil bonne, que le foin ne soit pas trop cher, et qu'ils aient la litière jusqu'au ventre, trouvent fort impertinent de les troubler dans leur sommeil législatif par des exigences littéraires, radicalement inconnues à Waesmunster, à Tliielt et à Lokeren I
La littérature belge sait aujourd'hui, de manière à ne plus se faire plus longtemps illusion, ce qu'elle doit espérer du pays représenté par ses mandataires; elle sait ce qu'elle peut attendre du public, comme sympathie; elle sait ce que sera pour elle la presse, comme loyale critique; elle connaît enfin le terrain sur lequel elle opère, le milieu dans lequel elle respire. Pourquoi donc, nous dira-t-on, connaissant toutes ces choses, ayant si peu de chances de réussite, venez-vous jeter à l'indiflërence générale un livre qui n'a dautre mérite que la forme, que le style, un livre qui n'est ni un livre de poste, ni un tarif des douanes, ni un almanach de commerce, ni rien enfin de ce qu'il faudrait pour attirer sur lui l'attention de vos compatriotes?
Nous répondrons à cela que nous n'ignorons pas que ceux qui se dévouent à pousser les premiers la charrue dans les steppes de l'intelligence, comme
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dans ceux du monde matériel, ne doivent pas s'attendre à recueillir les fruits de leur œuvre. Ce sont les sueurs et le sang de quelques hommes dévoués qui seuls fertilisent ces sillons et les préparent à donner h leurs successeurs ces riches moissons qu'ils rêvèrent en vain. C'est qu'il en est de l'indifférence d'un pays comme de celle d'une maîtresse que l'on espère toujours pouvoir ûéchir, alors même que la raison nous crie que nous implorons un marbre. C'est qu'enfin nous serions heureux de pouvoir prouver par nous-même, que malgré tous les dédains du pouvoir, toute rirai>ertinence de la législature, toutes les froideurs du public et de la presse, il s'est trouvé en Belgique un homme qui n'a pas désespéré de l'art et qui a trouvé en lui ses plus chères joies et sa plus douce récompense.
El maintenant nous exprimerons ici notre reconnaissance, au nom delà littérature belge, à quelqu'un qui a fait plus pour elle que le gouvernement, le pays, la librairie cl la presse; ce quelqu'un, c'est VÉmancipadon.
Bruxelles, 27 juillet 1841.
a présence du , duc de Parme dans les provinces insurgées des Pays-Ras, avait relevé un peu les aflaircs de l'Espagne, compromises par la politique élourdief de don Juan d'Au-
Irichq. Deux pro\inces seulement, le Luxembourg et Namur, reconnaissaient l'autorité de l'Espagne, les quinze autres étaient aux mains des confédérés, tant par les conslans eiïorls des révoltés, que par l'adroite conduite du prince d'Orange, qui, pendant cette longue et cruelle guerre, sut tirer plus d'avantages de ses nombreuses défaites que l'Espagne de ses continuelles victoires. Sa politique tortueuse et souterraine qui rattachait sans cesse les fils si souvent brisés de cette conspiration qui pren:iit tous les masques, invoquait tous les intérêts, avait fait plus de mal à l'Espagne que l'épée des confédérés. Habile à susciter à Philippe II de nouveaux ennemis, les armes espagnoles ne pouvant vaincre partout à la fois, voyaient se relever comme par enchantement derrière elles des légions nouvelles, renaissantes comme celles de Cadmus. L'indulgence de Marguerite de Parme, la sanglante sévérité du duc d'Albe, la douceur de Requcsens et l'incapacité de don Juan, avaient tour-h-tour échoué devant la tenace et profonde antipathie des provinces pour l'Espagne. Enfin, Alexandre de Farnèse vint balancer un peu la fortune du prince d'Orange et jeter son épée victorieuse dans le plateau. Soldat intrépide, savant stratégien, général habile, et par dessus tout fin
politique, sa présence changea bientôt le cours des choses, peu favorable à l'Espagne. En quelques mois, par une suite continuelle de victoires, il jeta l'épouvante parmi les confédérés, reprit une foule de places qui s'étaient rendues aux états, et diminua ainsi les orgueilleuses prétentions que ceux-ci n'avaient pas craint d'élever, lorsque par suite de la négligence de don Juan, ils étaient parvenus à traiter de puissance à puissance avec les envoyés de Philippe.
' Mais là ne s'étaient pas arrêtés les avantages du duc de Parme; grâce à ses négociations adroites et actives, il était parvenu à détacher les provinces wallonnes de l'union et à les faire souscrire sans réserve au traité de Gandy pierre d'achoppement qui empêchait la pacification générale des provinces fidèles; riche en ressources de tout genre, il se décida donc à fermer l'entrée du Brabant par TAUemagne, aux forces que le prince d'Orange ne cessait d'y lever. Après quelques combats qui le laissèrent maître de tout le territoire compris entre Bois-le-Duc, Anvers, Arschot et Hassell, il passa ja Meuse au-dessus de Ruremonde, le 7 février 1379, et ayant pris W'eert, autour duquel il fil camper son armée, il arriva en vue de Maeslricht le 8 mars, époque à laquelle commence l'action
lo
que nous allons raconter par le menu comme dit Brantôme.
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a nouvelle des succôs obtenus par le prince de Parme à Anvers, avait fait sentir aux confédérés la nécessité d'assurer .Maes- Iriciit contre tonte lentnlive d»' l'ennemi, lorsque
la prompte arrivée d'Alexandre Farnèse et son miraculeux passage de la Meuse, vinrent déranger tous les projets. Ce fut en vain que La Noue, maréchal-de-carnp de l'armée des étals, chercha à se jeter dans la place; il fut arrêté aux environs d'Herentals par le marquis de Vandenberg, et contraint de se jeter dans Anvers sans pouvoir porter à la place assiégée l'appui de sa vieille expérience et de ses talens mililaires.
Le 8 mars 1379, la ville de Maestricht offrait un spectacle animé, on y tenait la foire annuelle, à laquelle se rendaient une foule de marchands de Cologne, de l'Allemagne et de la Hollande, qui, peu soucieux des bruits de l'approche de l'armée espagnole, qui trouvait encore beaucoup d'incrédules, s'étaient rendus à leurs affaires avec le calme de gens habitués à dix ans de guerre civile. La place du marché était encombrée de tentes et de pavillons, sous lesquels se trouvaient les boutiques des marchands. Des groupes animés causaient çà et là, et entremêlaient leurs propos de commerce de réflexions sur l'état des affaires et les bruits de l'arrivée d'Alexandre, qui plongeait tous les esprits dans une sorte de stupeur. Tout-h-coup un cavalier, couvert de boue et de sang, traversa la foule qui s'ouvrit devant lui comme les flots sous le taille-mer
d'un navire; il tenait à la main un papier qui semblait contenir la mission importante dont il était chargé, car aussitôt arrivé à la LandscronCy ou hùlel-de-ville, où se tenait le conseil de défense de la cité, il descendit lestement de cheval et s'élança dans le gothique édifice avec la hâte d'un homme chargé d'une haute responsabilité. Quelques minutes après, plusieurs messagers chargés d'ordres sortirent, et la ville étonnée attendit avec une morne anxiété le réstdlat des nouvelles que chacun pressentait devoir être peu favorables.
1/arrivée inopincc d'Alexandre, que chacun croyait être encore occupé au siège d'Anvers, dont il avait enlevé les faubourgs, après une brillante défense, avait atterré chacun. La bourgeoisie murmurait hautement contre la lenteur et l'imprévo}ance du prince d'Orange, qui avait laissé l'ennemi traverser la Meuse au milieu des difficullés d'une saison où les glaces du fleuve semblaient devoir mettre un obstacle à toute tentative de ce genre. Puis la retraite des troupes des étals à Herenlhals et dans les villes voisines du Brabant, alors qu'elles pouvaient écraser l'armée ennemie par la supériorité du nombre, avait accru encore l'irritation. Toutefois les assurances de Melchior de Schwartsenbourg de Heerle, que bientôt Fran-
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cois de La Noue, fameux par son héroïque défense de la Rochelle, viendrait leur apporter le secours de ses talens et de sa vaillante épée, avaient un peu apaisé les esprits. Chacun croyait donc le courrier porteur de la nouvelle de l'arrivée du corps d'armée de La Noue, qui déjà s'était fait précéder à Maestricht par Sébastien Tapin, officier lorrain, d'une haute renommée militaire, et qui partageait en ce moment avec Jacques Heeren, bourgmestre de Maestricht, et le comte de Heerle, l'autorité sans bornes nécessaire à la défense d'une place aussi importante pour la fortune des états et l'avenir politique de la Belgique entière.
La bourgeoisie armée, tirée des corps de métier, était une force trop utile, pour qu'elle ne fût pas représentée au conseil de défense de la place. Les doyens des métiers avaient donc été appelés au conseil avec les chefs de la garnison, qui ne se composait que de douze cents hommes. Anglais et Écossais, vieux soldats qui avaient battu plus d'une fois les Espagnols, sous les ordres de La Noue. Six mille bourgeois armés et exercés, auxquels se joignirent plus tard quelques mille paysans et deux compagnies de femmes héroïques, qui tombèrent avec les derniers défenseurs de la ville, composaient toutes les forces que Maestricht allait avoir à opposer aux
bandes du duc de Parme, dont la carrière militaire semblait ne devoir être qu'une suite non interrompue de victoires.
Une heure s'était écoulée depuis l'arrivée du courrier, lorsqu'on vit des patrouilles envoyées en reconnaissance dans la matinée, se replier sur la ville, avec l'air morne el abattu de gens dont le courage est obligé de ployer sous la nécessité. A cette vue, les espérances de voir arriver le corps d'armée de La Noue s'évanouirent, et une sorte d'émeute se forma devant rhùtcl-de-ville et sur le Vrythof, où déjà quelques orateurs populaires du parti de l'Espagne cherchaient à effrayer le peuple des suites d'une folle résistance qui ne pouvait amener que la ruine et le massacre d'une population entière.
L'un des plus chauds de ces émeutiers était un orfèvre nommé Jean Martyns, lequel avait été impliqué deux ans auparavant, dans la conspiration des récollets, qui voulaient livrer la ville aux Espagnols; complot à la suite duquel cet ordre fut chassé de la ville.
— Voilà les promesses de vos magistrats, dit l'orfèvre en traversant la foule, on vous a leurrés de l'arrivée du prince d'Orange et de l'armée des états, el voilà qu'on nous enferme sans vivres, sans
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garnison quasiment , et sans espoir de recevoir de secours, puisque tous les passages sont gardés par le général de cavalerie Gonzaguc.
— Sans compter que la cavalerie des états a été battue à Herenthals et n'est rentrée à Turnhout qu'à grand'peine, dit un drapier.
— Savez-vous ce que vient d'annoncer le courrier? dit l'orfèvre.
— Non, dit un autre.
— Je gagerais ma tète que ce ne sont pas de bonnes nouvelles, sinon messeigneurs des étals n'eussent pas manqué de les annoncer déjà, dit Martyns, dont l'insolence croissait avec la patience de son auditoire. Ce sera sans doute encore quelque nouvelle défection de l'armée des étals : il y a un mois cinq mille Wallons ont passé au service du prince de Parme.
— Qu'est-ce que cela prouve, maître Martyns? dit un homme enveloppé d'une cape, qui se tenait auprès de l'orateur.
— Cela prouve, seigneur Manzan, que les Wallons ont le nez fin, et que quand les rats abandonnent une maison, c'est qu'elle est bien près de s'écrouler.
— Voulez-vous que je vous dise une chose, maître Martyns? dit celui qu'à sa figure et à son accent on i)ouvail rcconnailro pour un élranger; vous
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jouez un jeu à vous faire pendre, messirc! h moins que quelque brave citoyen n'épargne ce soin au bourreau, en vous assommant comme un animal dangereux que vous êtes.
— Kt qui se chargerait de ce soin? dil l'orfèvre en portant la main sous son manteau pour y chercher une arme.
— Moi! tout le premier, dit Manzan, pour délivrer la ville d'un traître et d'un lâche, qui travaille à livrer ses frères h un vainqueur dont chaque conquête est souillée de meurtres.
— Si vous m'appelez traître, quel nom vous réservez-vous alors à vous, qui avez abandonné votre souverain, votre patrie et votre religion, pour vous allier h ceux que votre roi poursuit comme rebelles? qui a trahi un maître peut en trahir deux, seigneur Manzan !
— Tu n'en trahiras plus au moins, toi ! dit l'Espagnol en portant à Martyns un furieux coup de dague qui perça la plaque et le buffle de son baudrier et le renversa, tout abasourdi, par terre.
Manzan allait redoubler et tenir sa promesse à l'orfèvre, sur qui il avait déjà posé un pied, lorsqu'il.se sentit retenir le bras par derrière; il se retourna plein de colère et sa fureur tomba comme par enchantement en reconnaissant Sébastien Ta-
pin, qui sortait de l'hôtel-de-ville en ce moment et s'était enquis de la cause de ce tumulte.
— Laissez cet homme, seigneur Manzan, dit-il, en jetant un froid regard sur l'orfèvre, nous ferons veiller sur ce meneur, et pardieu, si nous avons des arquebuses pour les ennemis du dehors, nous aurons des gibets pour ceux du dedans I
Après cette allocution qui laissa Martyns tout pantois, les deux chefs s'éloignèrent pour aller donner des ordres et veiller à la défense de la cité.
Manzan, ou Moncade, comme l'appellent quelques chroniqueurs, était en effet un transfuge espagnol qui avait quitté l'armée du duc de Parme, après une violente querelle avec le colonel Camille Capizucchi , dont il avait poignardé le frère dans un repas de corps. Octave Capizucchi, jeune volontaire, nouvellement arrivé d'Espagne, manifestait son étonnement qu'une guerre, telle que celle des Pays-Bas, ne fût pas terminée en une campagne, et semblait accuser les oiïiciers de mollesse ou d'incurie pour le service du roi ; les têtes échauffées par le vin firent le reste, et le jeune homme, frappé au cœur par Manzan, paya de sa vie une téméraire bravade. Le crédit du frère de la victime auprès d'Alexandre était trop puissant pour que Manzan ne dût pas le redouter. Après quelques tentatives
pour se faire rendre juslice, voyant qu'il était menacé d'être renvoyé en Espagne, il prêta l'oreille aux brillantes otTres qui lui furent faites par un émissaire du prince d'Orange, enchanté de s'attacher un ingénieur de mérite tel que Manzan, qui jouit bientôt de toute sa confiance et rendit des services signalés aux confédérés, par son expérience et son courage, qui n'était plus en quelque sorte qu'un sombre désespoir. Partout où pleuvaient les balles, où les boulets labouraient les retranchemens, on voyait la pâle figure de Manzan, l'œil fixe sur les ennemis qu'il eût anéanti d'un coup d'œil, si sa haine eût pu avoir une telle puissance.
Sébastien Tapin, sur le courage et le génie duquel reposait le salut de la cité, était un officier de fortune, parvenu à force de talent et de courage. Sa vie tout entière passée dans les camps, lui avait donné celte rudesse militaire franche et loyale, qui s'allie si souvent à la vraie bravoure. Audacieux ou prudent, selon les occasions, il savait être Fabius, quand il eût été dangereux d'être Annibal. Sa brillante défense au siège de la Rochelle en 1 574, où il résista avec La Noue aux efforts de Richelieu et aux forces de toute la France, avait attiré sur lui l'attention de l'Europe et surtout du prince d'Orange, qui avait l'habitude de dire que Tapin
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Talait dix citadelles, et que là où il se trouvait , une bicoque devenait une place imprenable. Grand, robuste, quoique maigre, on lisait dans son regard une haute intelligence et une pénétration rarement en défaut. Son insouciance et son sangfroid au milieu des plus grands dangers, étaient inouïs. Il avait vécu si long-temps au milieu des dangers, dit Slrada, qu'il en avait perdu toute crainte. Ses préoccupations scientifiques et militaires l'absorbaient quelquefois de telle sorte, qu'il n'entendait plus le bruit de l'artillerie et ne voyait pas les boulets enlevant à ses côtés des pans entiers de muraille. Aussi Alexandre Farnèse avait-il pour Tapin la plus haute estime, et lorsqu'il apprit sa présence dans la ville, il se tourna vers Serbellon et Properce Barocci, ingénieurs de grande réputation , et leur dit d'un air soucieux :
— Je crains fort, messieurs, que Maestricht ne nous coûte plus cher que nous ne l'avions pensé.
Rapin, Manzan, avec Lesly, chef des Écossais et des Anglais, et d'IIarcourt, capitaine d'une compagnie de mousquetaires français, formaient, avec le commandant Mclchior de Hecrle et le bourgmestre, le conseil de défense. On communiquait, s'il y avait lieu, les mesures prises par le conseil
aux doyens des raéliers, dont rinfluencc sur le peuple n'était pas à dédaigner.
Après avoir parcouru pendant quelque temps les remparts de la place et avoir jeté pjrlout son coui)d'œil d'aigle, Tapin s'arrêta sur le bastion qui séparait la porte de Tongres de celle de Bois-le-duc, puis se tournant vers les officiers qui l'accompagnaient dans cette reconnaissance militaire :
— Messieurs, leur dit-il, c'est ici que se porteront les elTorts des ennemis, c'est le côté HiiMe de la place, c'est donc ici qu'il faut apporter tous nos soins et toute notre vigilance. Puis il donna des ordres pour faire de nouveaux fourneaux de mine dans la contrescarpe des fosses, fit charger les mines, et prit toutes les précautions que lui suggéraient sa prudence et la haute responsabilité qui pesait sur lui.
Cependant, tandis que Tapin veillait au salut de tous, quelques hommes s'etTorraient de détruire secrètement son ouvrage; un parti faible mais remuant , s'agitait sourdement et entretenait des intelligences avec l'ennemi. Parmi ceux-ci se distinguait particulièrement Martyns l'orfèvre, dont la dernière aventure avait redoublé la haine et l'insolence; il s'était adjoint, pour mener à bon port son œuvre de ténèbres, un capitaine allemand
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nommé Pierre Blommaert, espèce de bandoulier, portant sa banale épée à qui la voulait acheter et toujours prêt à trahir son parti, pourvu que sa trahison lui rapportât un gain honnête. Ce dernier pouvait être d'une grande utilité à Marlyns dans ses projets : le mot de guet, une porte, un rempart pouvait lui être confié, et dans ce cas, les Espagnols eussent été prévenus bientôt et le sac d'une grande cité eût payé leur trahison.
La figure de Bloraraaerts, pendant la ronde de Tapin, n'avait pas échappé au coup-d'œil inquisiteur de celui-ci, il l'avait vu écouter avec une curiosité inquiète le détail des nouvelles dispositions prises par le chef. La trahison se lisait sur cette plate et ignoble figure, en caractères si saillans, que Tapin ne put s'empêcher de demander à Melchior de Heerle :
— Connaissez-vous cet homme, comte?
— Oui! dit de Heerle, c'est un des anciens compagnons d'armes de Lumey, brave et fidèle.
— Je voudrais le croire comme vous, mais je ne sais si je me trompe, celui qui vendit son maître pour trente deniers, devait avoir une figure comme cela. Toutefois j'aurai l'œil sur lui.
Dans la soirée du dix mars, deux hommes enveloppés de manteaux, frappèrent à une petite porte
de la rue des Maréchaux, espèce de juiverie immonde et malfamée; après avoir heurté et sifflé plusieurs fois, on vint leur ouvrir et ils entrèrent dans un long couloir sombre, vivement illuminé vers le milieu par un éclalant pan de lumière, provenant d'une chambre dans laquelle se tenaient quelques individus assis autour d'une table, sur laquelle se trouvaient des brocs de bierre et des cruches d'eau-de-vie. A l'arrivée des deux inconnus le cénacle aviné entier se leva avec des marques de respect.
— Nous sommes fidèles au rendez-vous, n'est-ce pas, capitaine? dit une espèce de soudard ivre; les renards sont traqués dans leur terrier, il ne s'agit plus que d'y faire entrer les chiens. A quand la curée?
— Ce sont-là vos compagnons, capitaine! dit Martyns à son collègue en jetant un coup-d'œil de dégoût sur cette sale orgie dans laquelle on allait discuter le sort d'une population de quarante mille habitans.
— Oui, dit Blommaert, en vidant un immense verre de genièvre.
— Vous m'aviez promis cependant que nous aurions ici la majorité des officiers anglais, que diable voulez-vous faire de ces ivrognes?
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— Ivrognes ! qui ça? dit un vieux soldat royalement ivre, je vous trouve passablement insolent ! sachez, messire, que vos airs seigneuriaux sont ici des plus mal placés; devant la corde tous les hommes sont égaux! que voulons-nous, parbleu? livrer la ville au duc de Parme, pour vingt mille cens d'or, chacun sa part de l'or de ces chiens d'hérétiques, n'est-ce pas, maître! le duc de Parme fait là une belle affaire! sur mon came, nous sommes trop beaux joueurs, une poignée d'ccus contre une toison d'or de chanvre! à boire aux chevaliers de l'ordre de Saint-Gibet, patron des torticolis et des
rhumes de cerveau Tapin, Schwartzenliourg,
Manzan, à mille florins par tête et la bénédiction du pape par dessus le marché! Pontifex Maximus! comme on dit en latin à Louvain.... J'ai la saumure de trente-six harengs dans le gosier.... à boire! Ma part de Maestricht pour deux cruches de Malvoisie.... C'est monsieur le grand diable qui a tenu Luther et Calvin sur les fonts baptismaux....
Puis il se mit à chanter d'une voix enrouée :
Le grand-bailIi de Lucifer M*csl autre que Martin Lulher !
— Si tu ne serres la bride h ton muffle, dit le
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capitaine, je vais le le fermer, de manière à ce que tu ne nous ennuies pas de long-temps!
— La bénédiclion du pape et ma part de Maestricht, pour deux cruches de Malvoisie I dit l'ivrogne, en roulant sous la table où il se mil bicnlùl à ronOer bruyamment.
-- Tandis que celle outre pleine dort, dit Martyns, convenons de nos faits. Voyons, loi d'abord, le concierge de la porte de Tongres.
— Je réponds des clés pour le jour convenu, dil l'homme.
-- Bien I et loi, dil-il, en tirant par le bras une espèce d'arquebusier, qui regardait toute celle scène d'un air hébété.
— Trente barils de poudre dans le bastion du rempart de la porte Notre-Dame, une mèche, et vive la messe ! et au diable les hérétiques !...
— Mes amis, dil Marlyns, en jetant un coupd'œil de degoùt sur ses compagnons, nous avons h endorjuir la surveillance de deux hommes, donl l'œil va chercher les secrets au fond du cœur, Tapin el Melchior de Hecrle; soyez donc prudens, le nombre des fidèles est petit, celui des rebelles grand, que chacun de vous soil donc toujours prêt à agir, il s'agit de sauver notre cité des horreurs d'un siège et de raragiicr à la Nraic religion, une
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population égarée par les ministres de l'enfer. Prudence et silence, jusqu'au jour propice, et maintenant séparons-nous sans bruit.
Les conjures se levèrent pesamment, prirent leurs chapeaux, s'enveloppèrent de leurs capes et se retirèrent mystérieusement.
Resté seul dans la rue avec son compagnon Martyns, le capitaine se pencha vers lui et lui dit à l'oreille :
— Vingt mille écus d'or à partager entre plusieurs personnes, font peu de chose, répartis entre deux, cela fait une honnête somme.
— Tiens 1 dit l'orfèvre avec un sourire, mais comment?
— Laissez-moi faire, maître Martyns, je vous avertirai quand il en sera temps. Un mot encore, vous qui vantez la prudence, pratiquez-la; votre querelle d'aujourd'hui avec le capitaine Manzan, a attiré l'attention sur vous, et maintenant au revoir, camarade 1
L'Allemand serra la main de son collègue, et lorsqu'il fut près de le perdre de vue on aurait pu l'entendre marmotter entre ses dents : vingt mille écus qui ne se partagent pas sont une bien honnête somme aussi, maître Martyns!
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Les lra\aux exécutes par Tapin en quelques jours, tenaient du miracle. Trois ou quatre mille paysans refoulés parles Espagnols qui avaient formé un cercle de fer moijile autour de la ville, lui avaient été du plus grand secours, la haine de l'Espagne était un sentiment si général et si vivace, que plus de mille femmes s'offrirent spontanément pour travailler aux retranchemens et en élever de nouveaux. On fit des ravelins devant les portes, on rétablit les murailles et les tours, on éleva de nouveaux forts. Pendant ce temps une compagnie de bourgeois armés soutenus par deux cents cuirassiers français, parcourut la banlieue de la cite et brûla tous les villages où l'ennemi aurait pu établir ses quartiers d'hiver.
Alexandre Farnèse ne restait pas inactif de son côte. 11 détacha le régiment de Lopez de Figueroa qui repoussa les incendiaires, puis détacha Mondragon sur l'autre rive de la Meuse avec un corps suffisant pour bloquer ^Vyck. Puis, pour faciliter les communications entre les deux corps d'armée, il jeta deux ponts sur la Meuse, l'un à Haren, l'autre à lleugem, et fil fortifier les tèles de pont qui coupèrent ainsi toute communication de la ville par le moyen de la rivière. 11 parvint au même but iir la ri\e droite en élevant quatre forts qui furent
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établis, le premier à la monlagne Saint-Pierre, le second devant la porte de Tongres, le troisième vis-à-vis le bastion Saint-Servais, et le dernier visà-vis l'église de l'ordre Teutonique. Puis, sans attendre les pionniers que le comte de Mansfeld devait lui amener du Luxembourg, Farnèse s'occupa de faire commencer les tranchées et donna luimême l'exemple en travaillant tout un jour à la tête des gentilshommes de sa maison ; on relia les forts entr'eux par une ligne de circonvallation bien défendue, et après leur avoir donné une formidable artillerie et y avoir mis des garnisons suffisantes, la ville se trouva complètement entourée d'un triple cercle de canons et de soldats.
Impuissans à empêcher le travail des ennemis qu'aucune attaque du dehors ne venait interrompre, Tapin accusa quelquefois le courage des confédérés qui laissaient l'ennemi achever tranquillement leurs travaux. Cependant des forces supérieures à celles de Farnèse, se trouvaient éparscs à Termonde, à Matines, à llerenlhals et à Bois-le-Duc. Convaincu alors qu'il ne devait plus compter que sur lui et sur le courage des habilans, il se résolut à une défense acharnée qui put coûter cher au vainqueur, si jamais il devait planter sa bannière sur les ruines de Macslricht. l.c conseil de défense s'assembla, cl
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après une heure de délibération, résolut de faire connaître franchement au peuple la situation des aiîaires, afin de savoir jusqu'à quel point on pouvait compter sur son concours.
En effet, le bourgmestre Jacques Heeren, le commandant supérieur de la place Melchior de Ilecrlc, Sébastien Tapin, Manzan, et les chefs des compagnies armées de la bourgeoisie, se rendirent quelques jours après sur le Vry ihof, où l'on avait fait dresser une estrade destinée aux chefs. Une mer de peuple encombrait les rues et les toits voisins de la place, qui n'olTrait elle-même qu'un océan de têtes, au milieu duquel s'élevaient des pointes de lance et des fers de hallebarde. Chacun interrogeait son voisin sur la communication qui allait se faire et que le sonneur de la ville avait annoncée depuis le malin, comme intéressant également tous les habitans. Eufm au bout de quelques minutes, les acteurs principaux de ce grand drame populaire parurent sur l'estrade, accompagnés des doyens des métiers et des chefs des compagnies armées. Le Iwurgmestre lleeren lit signe de la main qu'il voulait parler, et celle immense ruche bourdonnante s'apaisa comme par enchantement.
— Frères! dit Heeren d'une voix mâle etaccenluée, ce n'est plus du dehors qu'il vous faut alten-
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dre voire salut; il rési( Les secours que nous ; parvenir jusqu'à nous hardi par ses succès s avoir fait un pacte av mille hommes sont a vivres, munitions, ils ( n'avons pour résister à nison, peu de vivres, d nous faudra cimenter pêcher de crouler. Q\ l'issue d'une lutte aussi de la ville se nomme d'héroïques citoyens, pagne que des cadavre Un silence serit,pei le croassement d'une ^
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plus souvent le dos que le visage. Si par pouvait se trouver un lâche parmi vous, garde le courage et ledévoùmentdes femm unis, vous serez forts; >isez bien et Ion: avant de lâcher la détente de vos arquebu: pez de la pointe et toujours au visage. Ne frayez pas d'une brèche; nous leur ferons ; nouveaux remparts qu'ils nous feront d et, par le diable 1 si l'on nous dessèche n nous les remplirons de leur sang! Jurez d moi, sur votre salut, sur la tète de vos fe de vos enfans, de vous opposer tant qu'il tera un souffle de vie, à toute Iransact l'Espagne. Qu'il n^y ait entre eux et nous messa.^crs que les boulets, d'autres paroles cl pas de quartier aux bourreaux de voir Un houra général suivit les paroles de '.
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tirent par la porte de Bois-le-Duc, où se trouvait un fort occupé par le régiment de Lopez de Figueroa. 11 était midi, soldats et pionniers- étaient couchés sur le revers intérieur de la tranchée, où ils se reposaient de leurs fatigues. Les postes avancés des Espagnols sont culbutés par Tapin, qui brûle la cervelle, à bout portant, au cornette Leganez, commandant du poste. Surpris et épouvantés par cette brusque attaque, les piquiers espagnols se retirent sous le feu du fort, mais pas assez tôt pour que la cavalerie de Tapin ne coupe la retraite à une trentaine de mousquetaires qui sont taillés en piècps. Pendant ce temps, Jacques Heeren comblait avec ses fantassins cent cinquante pieds de tranchée laborieusement élevée sous le feu de l'ennemi. Cinquante soldats de Figueroa, qui se trouvaient dans les lignes, sont écharpés sans pitié, et ce n'est qu'après avoir porté le désordre et avoir fait subir une perte sensible à l'ennemi, que les Maestrichtois se retirèrent, emportant avec eux une bannière espagnole qui flottait à l'angle du fort ennemi. Ce succès obtenu en plein jour, à la vue de l'armée espagnole entière, remplit la ville de joie; les vainqueurs furent reçus avec des acclamations qui tenaient du délire. Femmes, enfans, tous étaient remplis d'un ardent héroïsme, qui les Hiisail aspirer
après le danger. Le drapeau espagnol enlevé fut attaché sur le Vrylhof,au pilori, et le soir de joyeuses rondes d'enfans, de femmes et de soldais, célébraient leur victoire, comme si l'ennemi n'eût pas toujours été à leurs portes.
— Il ne faut jamais dormir sur un succès, mes enfans, dit Tapin en retournant au Landscrone, où il avait sa demeure, que ceux donc qui veulent prendre leur part d'une nouvelle victoire, s'assemblent ici ce soir, je leur dirai alors pourquoi.
Vingt-cinq compagnons du corps des marchands et des drapiers s'avancèrent aussitôt.
— Nous retenons la première place, général I ça nous ennuie fort de vous voir préférer les Anglais et les Français, comme si nous ne savions pas comme eux trouver le défaut de la cuirasse d'un signor, ou lui casser les reins d'un coup d'arquebuse!
— Vous ôtes de braves gens, pardieu ! dit Sébastien, et je vous promets ce soir votre part de la fêle.
Le reste de cette journée se passa en canonnades et en fusillades meurtrières. Les Espagnols, furieux de l'échec qu'ils avaient reçu, poussèrent la tranchée jusqu'au fossé de la ville, où ils s'établirent, malgré le feu continuel des remparls qui leur eau-
sait de grandes pertes. La nuit qui arriva fit cesser le feu des deux côtés, mais une autre tuerie allait commencer.
La fureur d'Alexandre Farnèse en apprenant la nouvelle de l'échec reçu par ses troupes ne peut se décrire; il partit de Petersheim où il avait son quartier général et arriva au camp, où il fit mander les officiers commandant le fort et Lopez de Figueroa, colonel du régiment qui avait été si maltraité pendant la sortie de Tapin.
— Messieurs 1 dit Farnèse, je viens d'apprendre qu'une poignée de marchands et de paysans a fait à nos armes un affront sanglant; le régiment de Figueroa n'aura désormais d'autres drapeaux que ceux qu'il enlèvera à l'ennemi. J'attendais mieux du vieux terce de Lombardiel Je vous avais fait l'honneur de vous accorder le premier assaut, mais puisqu'une poignée de rebelles a suffi pour vous faire perdre en un jour votre réputation et votre gloire, le corps de Fronsberg et le régiment de Tolède vous montreront le chemin de la brèche et vous ouvriront un passage jusqu'à ces ennemis, devant lesquels vous avez fuil
Un morne silence régnait dans les rangs de ces vieux soldats, bronzés au feu des batailles et qui s'étaient acquis une si belle gloire dans les guerres
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d'Italie. De grosses larmes roulaient sur la màlc figure de Lopcz, qui pleurait peut-être pour la première fois de sa vie.
— Enseignes! cria Alexandre d'une voix éclatante, rendez-moi vos drapeaux, puisqu'ils ne sont plus en sûreté parmi vous, et que vos épées ne leur sont plus un rempart fidèle.
A ces paroles, la douleur qui bouleversait tous CCS cœurs, éclata comme un torrent dont on vient de rompre la digue; offîciers, soldats, le visage sillonne de larmes, se jetèrent autour d'Alexandre qui les contemplait du haut de son cheval avec un front sévère.
— Nos drapeaux! ne nous ôtez pas nos drapeaux! fut le cri général, c'est notre honneur, notre vie, nous les avons trop souvent couverts de notre sang, pour qu'un moment d'oubli et d'imprudence soit puni aussi cruellement.
Lopez s'avança à son tour et prenant un pistolet dans les fontes de sa selle, le présenta à Alexandre.
— Si votre altesse veut nous ôter l'honneur, qu'elle commence par nous ôter la vie.
Pour toute réponse, Alexandre tendit la main à Lopcz qui la saisit et la baisa, puis se retournant vers les soldats, il leur cria :
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— Muchachos! jurez-moi, sur la tête de votre général que Vous ne laisserez à personne l'honneur de paraître les premiers sur la brèche, et que votre bannière y flottera avant toutes les autres.
— Nous le jurons! dirent les soldats d'une voix unanime.
— C'est bien, mes enfans! fit Alexandre d'un air radouci; mais une autre fois songez à mieux conserver la réputation sans tache du vieux régiment de Lombardic!
Cette scène, qui avait monté au plus haut point les esprits dans les troupes d'Alexandre, et qui avait eu pour témoins les chefs Maestrichlois, fit réfléchir Tapin, dont l'audace s'était accrue par le succès de la journée. Cependant il crut imprudent d'attaquer une seconde fois des troupes dont la prudence et la vigilance seraient difficiles à tromper; il s'arrêta donc à un autre projet.
La tranchée, et le fort qui commandait la porte de Tongfes, étaient gardés par une partie du régiment de Fronsberg et deux compagnies d'Allemands de Fuggher, qui, jaloux du régiment de Lombardie, avaient appris avec une secrète joie l'échec qu'il avait reçu dans la matinée. Le service de ce côté de la place se faisait mollement. Manzan, <.flui commandait à la porte de Tongrcs, proposa
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donc à Tapin de donner une camisade à l'ennemi de ce côté. Ce projet était tout-h-fait celui de Tapin, qui disposa tout pour l'attaque.
Cent hommes d'élite, choisis parmi cinq cents volontaires, et commandés par Manzan, Tapin et Blommaert, sortirent à minuit par la porte de Tongres. La nuit était noire et convenable à une expédition de ce genre. Parvenu à quelques pas de la première sentinelle, les assiégés, qui s'élaient couverts de chemises blanches par-dessus leurs armes, se couchèrent devant le revêtement de la tranchée que l'on distinguait à peine, quoique l'on entendit fort bien les voix des soldats de garde.
Manzan s'approcha tranquillement de la sentinelle, et l'interrogeant en espagnol, lui demanda s'il faisait bonne garde.
— Aussi bonne qu'on peut la faire par une nuit à faire allumer sa lanterne à Lucifer lui-même, dit le soldat.
— Ne va pas te laisser surprendre comme le régiment de Lopez, dit Manzan; il parait qu'ils ont été étrillés d'importance!
— Vraiment! ça rabattra un peu les airs de capilan de messieurs de Lombardie, ils ont l'orgueil plus long que la rapière.
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— Silence! dit Manzan, n'as-tu rien entendu venir de ce côlé?
— Où, seigneur officier?
— Là, à gauche, ne vois-tu pas comme des formes qui se glissent. Approche ici, que je te montre.
Le soldat s'avança sans défiance, et se baissa pour mieux voir, lorsque Manzan le saisissant à la gorge, le poignarda sans qu'il put jeter un cri.
Délivrés de ce témoin importun, les assiégés gravirent en silence la crête de la tranchée, sur laquelle Manzan se courba un instant pour mieux observer. Deux cents soldats y dormaient sur le sable, enveloppés de leurs manteaux. Les feux des bivouacs presqu'éteinls projetaient de temps en temps une vive lumière. Tout-à-coup, un sifflement aigu se fait entendre, et cent fantômes blancs s'élancent du haut de la tranchée sur les dormeurs, qui sont massacrés sans pilié; l'alarme est donnée au camp, une compagnie de mousquetaires d'Annibal d'Allemps sort du fort, et rencontre les Wallons du comte de Rœulx, qu'ils prennent pour l'ennemi et sur lesquels ils font une décharge à bout portant.
— Trahison 1 s'écrie Manzan, les Espagnols massacrent les Wallons! Ces paroles augmenlent le désordre, qui ne fait plus que s'accroitre de mo-
ment en moment ; les assiégés, qui se reconnaissaient dans l'obscurité, portaient aux ennemis des coups mortels et certains. Les Espagnols, les Allemands de Fronsbcrg et les Wallons se massacraient avec une indicible furie, lorsque tout-à-coup une voix sort de la mêlée :
— Main basse sur les blancs! ce sont les ennemis.
Ces mois changèrent le combat, et Tapin s'en aperçut assez tôt pour faire sa retraite sans perdre un homme, après avoir détruit la tranchée en maints endroits et tué à l'ennemi plus de deux cents hommes.
Les vainqueurs rentrèrent dans la ville, qui les reçut avec des transports de joie inexprimables; les femmes enlevèrent Tapin et le portèrent en triomphe à rhùlcl-dc-villc. Le reste de la nuit se passa pour les assiégés dans la plus grande joie. I^ désordre dans le camp espagnol dut être bien grand, car on y vit errer toute la nuit des feux, et l'on entendit jusqu'au jour les trompettes et les qui-vive des sentinelles.
oulc crainte de rcnnemi a\ail cessé. Deux succès aussi imporlans obtenus en un jour, avaient exalté le moral et l'audace des assiégés d'une manière inexprimable. Soldats, bourgeois, paysans.
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femmes, travaillaient aux relranchemens avec un courage et une gaîté qui témoignaient de leur confiance. On entendait du camp espagnol les chansons des travailleurs, qu'interrompaient de temps en temps quelques coups d'arquebuse adressés aux pionniers, quand ceux-ci avaient l'imprudence de se montrer à découvert.
Le duc de Parme avait trop profondément ressenti l'afTront fait aux armes espagnoles, pour qu'il ne pressât pas les travaux du siège par tous les moyens qui se trouvaient en son pouvoir. Déjà deux fois le conseil de guerre s'était assemblé, et François de Montesdocha, ancien gouverneur de Maeslrichl, qui connaissait parfaitement le côté faible de la place, avait fait prévaloir son avis, partagé du reste par Farnèse et Serbellon, qui consistait à pratiquer la brèche dans le bastion le plus rapproché de la Meuse, vers la porte de Boisle-Duc; toutefois Farnèse n'osa rien décider avant l'arrivée du grand-maître de l'arlilleric, le comte de lîerlaimont, qui se trouvait à Namur où il pressait l'envoi de l'artillerie de brèche et des fascines nécessaires aux travaux d'un siège qu'on pressentait devoir être long et difficile.
L'opinion du comte de Berlaimont fut différente de celle do Montesdocha; il i)rouva qu'une attaque
de ce côlc pourrait coûter beaucoup de monde, tandis que du côté de la porte de Tongres, les chemins étant profonds, couvriraient le soldat pour le commencement do la tranchée; qu'il y avait à la porte de Tongres une vieille tour et un bastion saillant, facile à abattre et dont les débris seraient plus que sufTisans pour combler le fossé.
— Comme ancien gouverneur de la place, messieurs, dit Monlesdocha, je dois vous avertir qu'une attaque de côté vous coûtera cher.
— Et depuis quand avez-vous vu prendre une ville sans y monter par un marche- pied de cadavres! dit Berlaimont.
— Comte, ceci vous regarde ! dit Farnèse, prouvez-nous par le succès que vous avez raison; mais soyons a\ares du sang de nos soldats, il y a des victoires plus douloureuses que des défaites.
— Que votre allesse se rassure, l'événement prouvera, j'espère, que ce n'est pas sans de longues réflexions que je tiens à faire prévaloir mon avis; du reste, ceux qui trouveront le chemin trop dilTicile, n'auront qu'à me suivre, je leur montrerai la route.
— Vous n'aurez pas le souci de me l'indiquer h moi, comte! dit Montesdocha avec hauteur.
— La paix, messieurs! la paix! fit Alexandn'
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avec un sourire, il y aura de la gloire pour tous; nous accédons au projet du comte de Berlaimont, on commencera les batteries demain.
En efîet, les travaux poussés avec vigueur sous les yeux du général espagnol étonnèrent les assiégés qui s'étaient attendus à voir commencer l'attaque à la porte de Bois-le-Duc. En quelques jours les batteries furent achevées, et le canon débarqué des bateaux y fut placé aux acclamations des troupes, impatientes du combat et des émotions sanglantes de l'assaut.
Le 2o mars on commença donc à battre la ville avec quarante-six pièces de canon, dont la plus grande partie étaient pointés contre la tour et l'angle saillant de la porte de Tongres. Les boulets se succédaient sans relâche, et bientôt une partie de la muraille combla le fossé, mais pas assez pour permettre l'assaut. Pendant ce temps, Tapin, calme et souriant, faisait achever à l'intérieur un retranchement et un fossé nouveaux que les Espagnols découvrirent après avoir inutilement battu h muraille de 6,000 coups de canon.
Cependant Tapin disposait tout pour résister à Tassaut ; les compagnies de bourgeois armés, jointes à la garnison et à cinq cents robustes paysans armés (le fléaux ferrés, attendaient le siL^nal der-
rièrelcsreniparts.Les femmes travaillaient aux brèches avec un courage et une activité qui ne pouvaient faillir de faire des héros de tous les défenseurs de la cité. Martyns lui-même et ses acolytes prêtaient une main officieuse aux travailleurs pour mieux cacher leurs souterraines menées. La journée du 2o se passa ainsi dans rattcnle d'un assaut; tout ce qui pouvait porter une arme attendait le signal de paraître aux remparts. Mais la vigilance de Tapin découragea les assiégeans, qui apercevant à travers la brèche un nouveau rempart, plus formidable que le premier, s'élevèrent en pliiintes contre le grand-maitre de l'artillerie, qui avait rendu tant de travaux et d'eflbrts inutiles.
Voyant que l'ennemi découragé se disposait h abandoimor la porte de Tongrcs pour attaquer celle de Bois-le-Duc, Tapin et Melchior de Hcerle firent une soudaine et impétueuse sortie sur l'ennemi, qui, celte fois, n'étant plus pris au dépourvu, résista mieux, encouragé par la présence d'Alexandre de Parme. Toutefois rien ne put empêcher les assiégés de combler et de détruire une partie de la tranchée, ainsi qu'une raine préparée par Serbcllon.
Pendant cette sortie d;ins laquelle les deux partis perdirent à peu près le même nombre d'hommes,
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le capitaine Blommacrts, s'élant trop engage, fut fait prisonnier; Manzan cependant fut frappé delà facilité avec laquelle il rendit son épée et du soudain changement qui s'opéra dans les manières des Espagnols, aussitôt qu'il leur eut adressé quelques paroles qu'il ne put entendre, éloigné comme il l'était; cette circonstance le frappa vivement, il se résolut cependant de n'en rien dire avant de pouvoir trouver une base solide à ses soupçons.
En effet, Blommaerts ne s'était avancé au milieu des ennemis que pour pouvoir, sans éveiller de soupçons, discuter les conditions de sa trahison. Attaqué par deux cavaliers espagnols, il jeta son épée et demanda qu'on le conduisit au duc de Parme.
— Au duc de Parme ! et pourquoi faire? te crois-tu trop grand seigneur pour ne pouvoir traiter de la rançon qu'avec lui?
— A mort rhcrctique! dit l'autre soldat en armant un pistolet qu'il dirigea vers l'Allemand.
— Je veux parler au duc de Parme, mortdiablel dit Blommaerts; le premier qui porte la main sur moi, s'y brûlera les doigts; j'ai des choses de la plus haute importance à communiquer à son altesse 1
— C'est un déserteur qui vient vendre ses frères,
tit le soldat en toisanl le capitaine d'un regard de mépris.
— Gavachol dit l'autre, j'ai bien envie de terminer son ambassade en lui mettant une balle dans la tête.
— Allons! en marche, huguenot, fit le premier soldat; malheur à toi, si tu nous en imposes, tu n'auras rien perdu pour attendre 1
Alexandre se trouvait dans une des batteries couvertes, quand on lui amena le prisonnier; il a^ait auprès de lui Camille C:ipizncchi, Lopcz de Figueroa, Serhellon et quelques autres chefs, avec lesquels il discutait l'importante question de l'assaut à donner.
A la vue du prisonnier, un silence se fit, et Alexandre se tournant vers les soldats qui l'accompagnaient, leur demanda d'un air étonné :
— Ouel est cet homme, Pedro?
— Un prisonnier, altesse, qui demande à vous parler : il nous a dit avoir des choses de la plus haute importance à vous apprendre; Manocl voulait le tuer, je m'y suis opposé.
— Que voulez-vous de moi, et qui êlos vous? dit Farnèse à Blommaerls qui supportait h grand'peinc les regards inquisiteurs des témoins de cette scène,
— Je m'appelle le capitaine Biommaerts, vous
connaissez mon nom, et mon nom dira à votre altesse l'objet de ma mission.
— Ah! oui, je me souviens! fit Alexandre d'un ton méprisant, vous êtes l'homme de maitre Martyns. Eh bien ! où en êtes-vous de votre projet, comptez-vous toujours nous livrer la ville?
— Nous avons réfléchi, prince! Vingt mille écus d'or sont peu de chose pour tant de monde, et puis Maeslricht vaut mieux que cette somme; les conjurés murmurent, et comme noire secret ne nous appartient plus, il y a lieu de craindre que l'appât d'une meilleure récompense ne le fasse manquer,
— Pardieu! voilà un effronté coquin! dit Serbellon, il traite d'une trahison comme il marchanderait un pourpoint.
— Et vous voulez combien? dit Farnèse.
— Quelques mille ducats de plus ne ruineront pas votre altesse, et quoiqu'elle ne soit pas habituée à entrer dans les places par de tels moyens, il est à désirer que nous nous entendions; la place est forte, bien pourvue de gens de cœur, de munitions de toute espèce : votre altesse y entrera sans doute, mais mieux vaut, pour y arriver, un pont d'or qu'un pont de cadavres.
— - Çà, maraud, en quel lieu as-tu fait tes éludes
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et pris les degrés en la science de la trahison et de l'impudence? dit Figueroa.
— Faites brancher ce misérable au premier arbre venu, ajouta Serbellon, nos canons nous ouvriront les portes de Maastricht plus honorablement que ce reilre sans pudeur 1
Alexandre sourit, et se tournant vers Serbellon, lui dit à mi-voix : Laissez-moi traiter celte aflaire, mon père; nous avons, grâce à Dieu, assez prouvé que nous savons prendre des villes autrement que par de tels moyens. Il s'agit ici de ménager le sang de l'armée, et ma position de général m'impose d'autres devoirs qu'à vous, dont la loyauté s'indigne d'une aussi cynique bassesse.
Pendant ce court colloque, l'Allemand fourbissait la plaque de son ceinturon avec son gant de buffle, de l'air le plus tranquille du monde.
— Vous aurez vos trente mille ducats, messire, dit Farnèse en se tournant vers le capitaine.
— Alors Maestricht est à vous, altesse.
— Et quand?
— Au premier assaut; faites-le-nous connaître en allumant un feu la veille dans le fort qui regarde la porte de Tongres : donnez l'assaut au lever du soleil, vous trouverez les portes ouvertes et les sentinelles endormies.
— Mais si tu retournes vers les tiens, que leur diras-tu? Qui ouvrira les portes, endormira les sentinelles?
— Que votre altesse se rassure! tout sera fait comme je le dis; quant à moi, ^faites-moi poursuivre demain par quelques mousquetaires jusque sur le glacis, qu'on me tire même quelques coups de feu, innocens bien entendu 1 je serai censé m'ctre échappé et rapporter aux assiégés des renseignemens précieux sur vos forces, vos desseins et l'état de votre armée.
— Par ma foil dit Farncse stupéfait de cette immense impudence, qui me répond que tu ne négocies pas deux trahisons à la fois?
— Votre altesse me juge bien mal ! Grâce à elle, il n'y a que des horions à gagner avec les États. On me doit deux montres, j'ai perdu au service des États deux chevaux et usé trois pourpoints, sans compter quelques coups de feu que j'ai reçus; or je veux me rattraper de mes perles.
— Qu'il en soit donc comme tu le veux, fit Alexandre en le congédiant du geste, et sois prêt au signal! car, pardicu, je te fais pendre comme un chien, si tu n'exécutes fidèlement tes promesses.
L'Allemand baissa la tête et sortit en saluant
humblement les chefs qui le contemplaient avec mépris.
Le lendemain, au point du jour, les sentinelles signalèrent un homme qui fuyait vers la ville, poursuivi, d'assez loin, par quelques soldats espagnols qui lui tirèrent plusieurs coups de mousquet sans l'atteindre. Arrivé près des murs, on reconnut le capitaine Blommaerts qui faisait signe qu'on abattit le pont. On se hâta de le recevoir, tandis que les sentinelles faisaient feu sur les poursuivans pour les arrêter. Ce fut Lcsly, capitaine des Écossais, qui reçut le transfuge.
— D'où diable venez-vous ainsi, capitaine? dit Lesly; chacun vous croyait mort, pendu ou fusillé.
— Mortdiablel je l'ai échappé belle; pour m'évader j'ai étranglé un Wallon, sauté par-dessus le fort, et grâce à mes jambes et à mon patron, me voilai mais j'ai hâte de revoir le commandant Tapin, atin de lui faire part des observations que j'ai faites pendant ma courte captivité.
— Quand on est destiné à être pendu, on ne se noie jamais, murmura Lesly, c'est un proverbe écossais qui dit cela.
— Vous avez la langue mieux fourbie que l'épée, capitaine, et quelque jour vous me rendrez raison de cette insolence.
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— Ma foi! quand vous voudrez, mcssire, dit Lcsly .en portant la main à son épée. Mais voici le commandant Tapin lui-même, ce ne sera donc que partie remise.
Blommaerls fit à Tapin le roman qu'il avait préparé, il raconta que l'assfiut se donnerait sans faute à la porte de Tongres, que l'armée espagnole était démoralisée, que les Allemands de Fuggher murmuraient hautement de ne pas recevoir trois mois de solde qui leur étaient dus, que la camisade nocturne donnée par Tapin avait jeté entre les Wallons et les Espagnols une sourde défiance, que la discorde s'était mise entre les chefs. Tapin l'écouta jusqu'au bout, puis lui mettant la main sur l'épaule, lui dit avec gaîté :
— Continuez ainsi, capitaine, et vous ne pouvez faillir de trouver un de ces jours la récompense de vos bons et loyaux services! et maintenant allez reprendre le commandement de votre compagnie, qui sera aise de vous voir.
L'Allemand s'inclina et partit. Resté seul avec Lesly, Tapin l'interrogea sur les circonstances du retour de Blommaerts qui lui paraissait quelque peu louche. L'Écossais lui raconta franchement ce qu'il avait vu.
— Capitaine Lesly, ayez l'œil sur cet homme,
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dit Tapin, cl au moindre signe, au plus léger mouvement qui vous paraîtra suspect, brùlez-lui la cervelle! Un mot encore, il court des bruits fâcheux sur la fidélilé de quelques-uns de vos collègues, qu'en pensez-vous?
— Mille tonnerres 1 je pense, commandant, que je voudrais tenir au bout de mon épée un de ces lâches calomniateurs, pour lui clouer son infâme calomnie au fond du ventre!
—Bien ! mon brave Lesly, dit Tapin en secouant la main de l'Écossais, oublions cela et ne songeons qu'à nous bien tenir aujourd'hui, il fera chaud si je ne me trompe, l'attaque de la porte de Tongrcs ne sera qu'une fausse alerte, tous les efibrls de l'ennemi se concentreront à la porte de Bois-le- Duc! Tenez, voici la conversation qui commence!
En effet, Tapin avait deviné en partie le projet du prince de Parme, qui s'était réservé la conduite de l'attaque de la porte de Tongrcs et avait remis celle de la porte de Bois-le-Duc au comte de Mansfelt. La canonnade venait de s'allumer sur foute la ligne. Du côté de Wyck, Mondragon poussait vigoureusement les choses, et des attaques partielles s'établissaient partout pour mieux diviser les forces des assiégés. A la porte de Bois-le-Duc le camp espagnol offrait tout le mouvement qui précède un
combat sérieux. Les compagnies se formaient k l'abri de la tranchée, on achevait. de placer le canon sur les plates-formes des batteries à peine terminées, le clairon sonnait parloul, et l'on voyait les drapeaux s'agiter parmi les lances comme d'immenses pavots sanglans au milieu des épis. Un magnifique soleil de printemps répandait ses fraîches splendeurs sur un tableau sévère et pompeux tout à la fois. Autour de la ville, on voyait s'étendre la tranchée qui serpentait comme un long reptile, dressant contre la cité ses raille têtes de bronze lançant des flammes et des boulets. Par-ci par-là, flottait le panache pourpre de quelque chef, parcourant à cheval les travaux et animant les pionniers et les artilleurs. Le coup d'œil du côté des assiégés n'était pas moins animé. La bourgeoisie, les corps de métier, la garnison, les paysans armés de leurs fléaux ferrés, se tenaient en haie compacte depuis la porte de ïongres jusqu'à celle de Boisle-Duc, prêts à se porter où l'attaque serait le plus furieuse. Melchior de Heerle et Tapin se promenaient ensemble, se comFnuniquant leurs observations; arrivés à la porte de Tongres où commandait Manzan, les deux chefs s'arrêtèrent.
— Capitaine, dit Tapin, la journée sera rude, mais ne nous en efl'rayons pas, vous voyez qu'il
nous suffît de quelques femmes pour réparer tout le mal que l'ennemi a pu nous faire en un jourl
L'Espagnol sourit sans rien répondre, ses^yeux étaient fixés sur le camp ennemi avec une anxiété fiévreuse. ïout-à-coup un cri étouffe sortit de sa poitrine, il s'élança vers un arquebusier qui attendait le signal du combat avec un flegme admirable, le repoussa de la main, et saisissant la formidable arquebuse posée sur un pivot comme les fusils de rempart, montra du geste, à Tapin, quatre cavaliers espagnols debout sur la crôte de la tranchée.
— Pardieu! dit Tapin, je reconnais bien là Alexandre, s'exposant comme le moindre soldat. Berlaimont et Capizucchi sont auprès de lui et semblent l'engager à se retirer de cet endroit dangereux. Voyons, seigneur Manzan! tirons-en pied ou aile. Visez haut, le coup baissera.
La recommandation était inutile ;31anzan, courbé sur son arme, semblait être coulé en bronze tant son immobilité était complète. Son œil seul rayonnait d'une joie haineuse. Tout-à-coup, il abaissa vivement la mèche de l'arquebuse et le coup partit.
Le groupe ennemi s'agita un moment. — Bien visél Mortdieu! fit Tapin en lui frappant sur l'épaule, la balle lui a emporté....
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— Quoi ? demanda Manzan avec anxiété.
— Le panache de son casque ! deux pouces plus bas, Maestricht était délivré du duc de Parme. Ah ! voici qu'on nous renvoie la réponse à votre message, capitaine !
En effet un boulet vint frapper h un pied au-dessous des créneaux où se tenaient les chefs assiégés. — Il leur a fallu deux jours de canonnade pour nous ébrècher l'angle d'un bastion. Nous en avons pour deux mois avant d'avoir une brèche respectable. Cela promet d'être un vrai siège espagnol, long, cérémonieux, ennuyeux I des trous à boucher, des fossés à creuser, des mines à évenler, un vrai métier de 'maçon, nous pouvons pendre l'épée au croc pour quelque temps encore, pour le moment il ne s'agit que de reprendre les mailles rompues de notre filet....
— Commandant, dit un mineur qui depuis quelques inslans venait d'arriver sur le rempart, le capitaine Chuentes demande à vous voir, on entend les coups de pioche des mineurs ennemis, nous n'en sommes plus séparés que par quelques pieds de rocher.
— A bientôt, messieurs, dit Tapin, soyez vigilans, je vais voir de quoi il s'agit. Et il suivit le pionnier.
Pour mieux tromper les assiégés sur ses desseins, Alexandre Farnèsc avait en même temps qu'il faisait tout disposer pour l'attaque de la porte de Bois-le-Duc, fait pousser vigoureusement la tranchée à la porte de Tongres où un commencement de brèche avait déjà été pratiqué, mais les mines des assiégés étaient venues à plusieurs reprises ruiner leurs ouvrages et leur tuer un grand nombre d'hommes. Les Espagnols tirent donc aussi une mine qu'ils poussèrent dans la direction du bastion de la porte de Tongres, mais leur dessein ayant été connu, Tapin fit conlreminer dans le même sens; l'ouvrage était presque terminé lorsqu'il arriva dans la sombre galerie où quelques intrépides pionniers travaillaient à la faible lueur de deux lampes.
Le chef se courba, posa son oreille contre le sol qui résonnait sourdement sous les coups de pioche des Espagnols.
— Combattre ici serait folie et danger sans profit, dit Taiiin après avoir passé la main sur son front. Nous allons rôtir les renards dans leur terrier.
Trois immenses chaudières furent donc apportées par son ordre à l'entrée de la mine et remplies de matières brûlantes, de poix, d'huile, etc., la
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mine fut bouchée par un immense et fort panneau de bois contre lequel on adapta des tuyaux correspondans aux chaudières sous lesquelles on alluma un feu ardent. Deux heures après, les pionniers ennemis étaient parvenus au panneau qu'ils rompirent comme le dernier obstacle qui les séparait de la victoire.
Tout-à-coup un fleuve de feu inonde la mine, les Espagnols surpris par ce torrent poussent des cris de rage et de douleur, auxquels les ennemis répondent par des cris de joie et de triomphe. A travers l'obscurité, les coups d'arquebuse viennent achever la défaite des assiégeans qui se retirent, laissant dans la mine une vingtaine de morts, sans compter une centaine de blessés qui restèrent pendant long-temps incapables de reprendre les armes.
Aussitôt que cette nouvelle parvint à Alexandre déjà exaspéré par les succès partiels des assiégés, il commanda à Gaspar Ortiz et à Alphonse Pcrea, d'envoyer dans la mine quelques soldats de leurs compagnies, qu'il pourvut d'épais boucliers à créneaux à l'abri desquels ils pouvaient impunément tirer sur l'ennemi. Les assiégés, qui avaient rempli la mine de fumée qu'ils chassaient devant eux au moyen des soufflets des orgues des églises, furent
obligés de céder cette fois le terrain aux Espagnols, qui, couverts par leurs boucliers, faisaient sur eux un feu continuel et sur. Cependant avant de quitter la place, ils rendirent tous les travaux de l'ennemi inutiles, en bouchant les galeries dans quelques endroits et en les éventant en d'autres.
Tandis que tout ceci se passait, Jean-Baptiste Plato, savant ingénieur italien, avait commencé en un autre endroit une mine, dont les premiers travaux s'étaient faits dans le plus grand secret et toujours à la faveur de la nuit. La galerie de cette mine passait sous le fossé de la place et remontait ensuite en droite ligne jusque sous le bastion. Cet ouvrage avait clé exécuté avec le plus grand talent au moyen de la boussole et du niveau. Arrivé sous le bastion, on y creusa la chambre qu'on étanronna parfaitement, puis après y avoir placé quelques barils de poudre bien cerclés et fait la traînée, les mineurs se retirèrent jusqu'à l'entrée de la galerie où se trouvait la mèche à laquelle il ne man€[uait plus qu'une étincelle.
Toutes ces choses étant disposées, on en avertit Alexandre qui fit assembler quelques compagnies d'Espagnols vers la porte de Tongres et ordonna qu'on mît le feu à la tramée. (3 avril.)
Une secousse pareille à celle d'un tremblement
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de terre se fit ressentir sur toute la surface du rempart, puis une sourde détonnalion suivit, et l'on vit l'angle saillant du bastion, brisé par une puissance incroyable, combler le fossé de ses ruines. Une centaine d'Espagnols commandés par le capitaine Trancose s'élancèrent sur les ruines au milieu de la fumée pour s'emparer du rempart.
— Saint-Jacques! ville gagnée! à l'assaut, enfans! cria Trancose en sautant sur les décombres fumans, l'épée au poing, croyant déjà tenir la victoire.
— Tirez à bout portant! cria une voix de l'intérieur, ne vous pressez pas, morldieu, il n'y a que quelques briques endommagées!
Une décharge d'artillerie suivit ces paroles, et les Espagnols s'arrêtèrent tout étonnés devant un nouveau fossé pourvu d'un rempart armé de poutres ferrées. Trancose considéra un moment ce nouvel obstacle de l'air d'un chien qui tourne autour d'un sanglier acculé, puis remarquant un endroiUoù le rempart intérieur paraissait plus faible, il s'y jeta suivi de quelques soldats; un combat acharné s'établit; les assiégés, à couvert de leurs retranchemens, fusillaient à brûle-pourpoint les Espagnols, qui s'acharnaient avec un courage inutile sur le formidable rempart dont ils s'efîorr^iient d'arracher les pieux ferrés au milieu d'un feu
meuririer. Enfin, après des efforts surhumains, et arrêtés par les ordres du duc de Parme qui leur ordonnait de conserver leur conquête et de ne pas se faire tuer inutilement, ils se retirèrent à l'abri des décombres dans le fossé qu'ils voulaient conserver, lorsque tout-à-coup Chuentes et Manzan débouchèrent par une fausse porte donnant sur le glacis et recommencèrent le comljat a\ec un avantage si marqué qu'ils chassèrent les ennemis du fossé.
L'un des chefs espagnols, Pierre iMendoza, y fut tué et Sanchez Beltramo, quoique blessé par Manzan, soutint le combat jusqu'à ce que de nouveaux renforts permissent enfin aux Espagnols de reprendre le fossé dont ils venaient d'être chassés. Au fort du combat, Alexandre Cavalca, l'un des officiers de Farnèse, s'attacha à Manzan qui, armé d'un fléau ferré, faisait un épouvantable carnage des Castillans qu'il abattait comme des épis, en accompagnant chaque coup d'un blasphème ou d'une imprécation.
— Cent ducats d'or pour la tête de ce traître! s'écria Cavalca en s'élançant l'épée haute vers Manzan qui, le pied assuré sur un pan de mur écroulé, traçait autour de lui un cercle mortel à tout ce qui le franchissait. Cent ducats d'or, Muchachos , pour le transfuge Manzan I
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Au moment où Cavalca allait pouvoir attaquer Manzan de près, son pied heurta les débris de la muraille et il tomba sur le visage. Manzan fit tournoyer son fléau autour de lui et allait l'abattre sur Cavalca, lorsque celui-ci se sentit pris à la gorge par l'Ecossais Lesly, qui lui mettant un pistolet sur la figure, lui dit d'un ton goguenard :
— Deux cents ducats pour votre rançon ! ou par Saint-Dunstan je vous brûle la moustache, capitaine !
— A moi ce prisonnier I dit Manzan, je vous paie sa rançon I
— Qui parle de rançon I pas de quartier aux ennemis ! dit Melchior de Hecrle qui ordonnait la retraite en ce moment — main basse ! tue touti
Soixante prisonniers espagnols, parmi lesquels Alexandre Cavalca , étaient jetés une heure après dans la Meuse avec une pierre au cou, aux acclamations du peuple. (7 avril.)
L'avantage de la journée était resté aux assiégeans, qui s'étaient fortifiés dans le fossé, malgré tous les efforts qu'on avait pu faire pour les en déloger. Tapin, qui s'attendait à une attaque générale pour le lendemain, avait fait ajouter de nouvelles fortifications partout. Les brèches de la porte de Tongresétaient plus que réparées par le second rempart
qu'il y aitait fait élever. La plus grande animation régnait dans la ville. Chacun désirait le moment de l'assaut, pour montrer à l'ennemi h quels hommes il aurait affaire. L'amour du sol enfantait des prodiges d'héroïsme et de courage. Pendant deux jours et deux nuits, deux cents femmes n'avaient pas quitté d'un instant les remparts, la pioche ou l'arquebuse à la main; leur exemple électrisait les moins hardis et nul n'eût osé parler d'une transaction avec l'ennemi, tandis que de faibles et blanches mains se balaient au feu des mousquets et se noircissaient de poudre.
La nuit arriva sans qu'on pût forcer l'ennemi à abandonner un poste qu'il avait chèrement acheté du reste. Les assiégés se contentèrent d'ajouter de nouveaux moyens de défense au bastion ruiné, et augmentèrent l'artillerie de la porte de Bois-le-Duc qu'on pressentait devoir être le point général de l'attaque du lendemain.
Toutes ces dispositions prises, Melchior de Hecrle et Tapin se retirèrent après avoir recommandé aux chefs de poste la plus grande surveillance.
Le ciel était sombre et humide, d'épaisses ténèbres constellées çà et là par le feu des bivouacs, des tranchées et des forts, couvraient toute la campagne d'où s'élevaient par intervalles les qui-vive
(les sentinelles. Lcsly el le capitaine Manzan, enveloppés dans leurs capes, parcouraient à pas lents le rempart de la porte de Bois-le-Duc, lorsqu'ils entendirent auprès d'eux comme des chuchottemens et des paroles mystérieuses qu'on craignait de prononcer à haute voix. Ils se blottirent dans l'angle d'un bastion el attendirent. Quelques inslans se passèrent ainsi. Enfin, les voix se rapprochèrent et devinrent plus distinctes.
— C'est la voix du capitaine Blommaerls, murmura Lesly, je gagerais ma part de paradis qu'il manigance quelque Irahison. Écoutons!
— Le signal de l'assaut général, sera un bûcher allumé dans le fort Farnèse, dit Blommaerts.
— Tous nos hommes sont prêts, dit l'autre voix que Manzan reconnut pour être celle de Jean Martyns. La mine de la porte de Bois-le-Duc est préparée, les clefs sont entre mes mains, au plus fort de l'assaut les portes seront ouvertes, et alors, ma foi, vive la messe! et au diable les huguenots!
— J'attends le signal pour ce soir cependant, dit Blommaerts, les batteries du comte de Mansfelt sont terminées, rien ne peut donc les empêcher de donner l'assaut pour demain.
— Et Tapin, Manzan et de Heerle, que fcrezvous de cette trinité du diable?
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-- Celte nuit, au conseil de défense, on parlera sans doule beaucoup; or, quand on parle, on boiè, et j'ai là de quoi, dit-il en frappant sur son pourpoint, de quoi les faire dormir plus lard que de coutume.
-— Bonne idée, ma foi ! bonne idée I
— J'ai bien envie de lui passer un peu mon cpceà travers la poitrine, murmura Lesly à l'oreille de Miinzan.
— Chut I fit l'Espagnol , écoutons jusqu'au bout.
— En l'absence des chefs , il ne peut manquer d'arriver un peu de désordre, et alors....
— Ah ! et le moyen de partager à nous deux seulement les vingt mille ducats, le tenez-vous toujours?
— Une traînée de poudre sous la mèche, nous délivre des collègues de la porte de Bois-le-Duc, la mine emportera la muraille et les imbéciles tout à la fois! Mais voici le signal! voyez-vous la llamme qui s'élève au-dessus du fort Karnèse? ce sera pour demain! dix mille ducals d'or! c'est plus que je n'aurai gagné à me faire découper pièce à pièce au service de ces gueux d'États qui battent monnaie de la langue et vous baillent des paroles dorées en guise d'écus. Maintenant, confrère, séparons-nous, descendez par ce sentier, une sentinelle pourrait vous envoyer avec son qui-vivel une balle dans
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le ventre, et tous comprenez, mon cher, qu'il me serait pénible d'emporter à moi seul les ducats. Là, ce sentier I à demain!...
L'orfèvre s'éloigna en murmurant quelques paroles que l'Allemand ne put entendre, puis celui-ci, après avoir contemple pendant quelque temps encore les reûets du bûcher qui s'éteignait graduellement, se frotta les mains et disparut dans l'ombre en fredonnant un air guerrier.
— Je veux bien que Lucifer me peigne la moustache de ses grififes, si j'ai jamais rencontré un plus outrecuidé et impudent coquin, dit Lesly avec un profond soupir d'indignation. La main me démangeait de ne pouvoir lui planter mon poignard dans la gorge.
— Un fieffé ruffien, sur mon àmel dit Manzan; allons au conseil, nous y jouirons un peu de la forfanterie de ce maraud avant de le faire accrocher demain à la herse de la porte de Bois-le-Duc; mais auparavant allez-y changer la garde, remplacez les Allemands par vos Écossais, et rejoigneznous au conseil.
rois hummes I sont assis dans une salle gothique de l'hôtel- de -ville, autour d'une table chargée de cartes, d'armes, de bouteilles vides, de papiers et de débris d'un sou-
per grossier. Une larape suspendue au plafond, jette de maigres rayons dans cette immense salle dont quelques parties demeurent dans l'ombre. Deux des acteurs de cette scène muette interrogent du regard le troisième qui, le front dans la main,! e coude sur la table, semble en proie à une profonde méditation; tout-à-coup sa figure soucieuse prend un aspect plus calme, et s'adressant à l'un de ses collègues, il dit d'une voix tranquille :
— Et vous avez tout entendu comme vous nous le rapportez, capitaine Manzan?
— Lesly qui m'accompagnait va vous le confirmer, messire Tapin.
— Quand je vous disais, comte, que cet homme portait son àme sur sa figure !
— Eh bien I ce n'est pas la dernière fois qu'un honnête homme aura élc dupe d'un traître, faisons le pendre haut et court, et qu'il n'en soit plus question.
— Du tout! ce serait une insigne folie de ne pas le prendre dans ses propres filets et nous servir un peu de lui, nous aurons toujours le temps de le faire pendre après, ainsi que son acolyte et les quelques misérables qu'une poignée d'écus a séduits; mais voici Lesly! il va nous donner des
nouvelles. Eh bien ! ma vieille claymore, as-tu mis la main sur ce nid de couleuvres?
— Pour plus de sûreté, commandant, j'ai fait noyer la mine que ces misérables avaient pr;»tiquée dans les casemates de la porte de Bois-le-l)uc, j'y ai remplacé la compagnie des Allemands de Blommaerts par mes Écossais, et je viens prendre vos ordres. Du reste, j'ai fait veiller sur cet impudent pandour, au premier mouvement suspect, on exécutera la commission que vous m'avez donnée il y a quelques jours, commandant.
En ce moment on entendit un pas pesant faire retentir l'escalier d'un bruit d'armes et d'éperons. Le sourcil de Tapin se tordit comme un serpent blessé, mais bientôt il reprit son air calme :
— Nous allons voir un peu jusqu'à quel point le traître poussera l'impudence.
La porte s'ouvrit, Blommaerts entra dans la salle d'un air joyeux en se tortillant la moustache. Ce fut Melchior de Hecrle qui l'interrogea.
— Eh bien, capitaine, avez-vous fait votre ronde, tout est-il tranquille?
— Le camp espagnol dort comme un ours qui a été rudement houspillé, dit l'Allemand avec un gros rire. Du reste, de notre côté les sentinelles sont vigilantes.
— Tant mieux, capitaine! car nous avons aujourd'hui deux ennemis à combattre, ceux du dedans et ceux du dehors, nous sommes à ce qu'il parait, menacés de quelque trahison.
— Bah I fit Blommaerls avec un honnête étonnement, et connaissez-vous ces misérables?
— C'est un écheveau toujours bien entortillé qu'une trahison, dit Tapin, cependant nous tenons un bout du fil. Figurez-vous, mon cher capitaine, deux honnêtes commerçans en félonie qui nous veulent vendre pour vingt mille écus d'or au prince de Parme; faire sauter le bastion de la porte de Bois-le-Duc, livrer les clés des portes, bref nous livrer au boucher pieds et poings liés I
L'impudente effronterie du pandour fut un moment ébranlée, cependant il se remit bientôt.
— Messircs , depuis longtemps j'avais de pareils soupçons, dit-il d'un air hypocrite, je croirais pouvoir au besoin vous indiquer un homme que je soupçonne de correspondre avec le capitaine Macs, secrétaire du duc de Parme; pendant ma courte captivité j'ai ouï des choses étranges qui me font croire que maître Jean Martyns pourrait être celui que vous cherchez. Si vous le désirez, je vais m'assurer de lui, et, morldieul son affaire sera bientôt faite.
— Si nous n'en pendons qu'un, il n'y aura rien de fait, capitaine, dit Manzan en lui frappant sur l'épaule, et son associé en trahison touchera lui seul les vingt mille ducats promis par Alexandre Farnèse.
— C'est juste, répondit l'Allemand d'un air effaré en regardant tour-à-tour ses interlocuteurs comme pour s'assurer s'ils ne se moquaient pas de lui. Mais il faut cependant empêcher....
— C'est déjà fait, dit Tapin en souriant. Vous savez écrire, capitaine?
— Comme un soldat qui a manié plus souvent la pique et l'épéc que la plume, commandant.
— Voici tout ce qu'il faut, écrivez sous ma dictée ce que je vais vous dire, m'enlendcz-vous, sous ma dictée! et que la main ne tremble pas, ou par le diable qui aura ta noire âme avant qu'il soit une heure, je le fais sauter la cervelle I
En effet, Tapin terrible de vengeance et de mépris, saisit un pistolet sur la table elle dirigea vers la ligure de l'Allemand, qui se mit en devoir d'obéir, sans savoir s'il veillait ou s'il était sous l'obsession d'un rêve.
A Son JUessc le prince de Parme, (jéncral des armées de Sa Majesté le roi d'Espagne.
Prince I
Tout va ainsi que je vous l'ai promis. Donnez l'assaut en toute confiance du côté de la porte de Bois-le -Duc, vous y trouverez peu ou point de résistance. L'artillerie est mal servie, les munitions manquent, on s'attend généralement ici à vous voir continuer l'atlaque de la porte de Tongres. Portez donc vos forces à la porte de Bois-le-Duc, la mine préparée vous ouvrira un passage, et au fort de l'assaut, les portes vous seront livrées.
J'espère, Altesse, que vous tiendrez vos promesses, avec la même fidélité que je mets à remplir les miennes.
— Maintenant, signez: le capitaine Rlommaerts!
— Le capitaine quel capitaine? fit le malencontreux secrétaire.
— Le capitaine Blommaerls, l'acolyte de Marlyns et son collègue en haute trahison, en attendant qu'il soit son compagnon de gibet, y ctes-vous
maintenant, dit de Hecrlc au pauvre diable tout pâle d'épouvante.
— Ah! je comprends, dit Blommacrls qui venait d'entrevoir un moyen de se sauver, quelqu'un aura entendu ma conversation de ce soir avec ce maudit orfèvre que la peste puisse tenir ! et on en aura conclu ma complicité avec lui, tandis que je n'ai fait que feindre de me prêter à ses projets pour les connaître et pouvoir ainsi mieux les déjouer. Si c'est là la récompense que j'obtiens de mes bons et loyaux services, il vaut mieux servir le Turc que les Étals, là au moins on ne soupçonne pas un vieux et brave soldat de tremper les mains dans une sale œuvre de trahison.
Les chefs restèrent tous abasourdis par celle harangue.
— Mais cependant, dit Manzan, j'ai bien entendu, ainsi que Lesly que voilà.
— Ah! c'est vous qui m'avez dénoncé, dit l'accusé, je ne m'étonne plus de rien maintenant, vous devez assez facilement croire à la possibilité d'une trahison, vous qui en vivez et qui portez les armes contre les vôtres!
Manzan ne le laissa pas achever, il saisit un pistolet sur la table et avant qu'on put s'opposer à son dessein, le déchargea presqu'à brûle-pourpoint sur son ennemi.
— Quand la conscience tremble, la main n'est pas assurée, capitaine I voyez, vous m'avez déchiré mon pourpoint à l'épaule, comme si j'en avais de rechange. Je vous pardonne volontiers, mais pour cesser toutes ces oiseuses paroles, prouvons au premier assaut notre fidélité et notre loyauté par des faits, plutôt que par de vagues accusations.
Melchior de Heerle s'inclina vers Tapin et lui murmura quelques paroles à l'oreille, puis s'adressant aux deux adversaires qui se défiaient du regard :
— Que tout ceci finisse, messieurs, que pas un mot de ce qui vient de se passer ici ne transpire au dehors, je vous le défends 1 l'avenir éclaircira tout! Lesly, faites jeter cette lettre dans le fossé de la porte de Tongrcs, elle ne peut manquer d'arriver à son adresse, et nous verrons demain aux dispositions de l'ennemi, s'il a des intelligences parmi nous et à qui il faut les attribuer. Ces dernières paroles furent accompagnées d'un sévère coup d'oeil adressé à l'Allemand, qui semblait plus occupé de la déchirure de son pourpoint que de ce qui se passait autour de lui.
— Que chacun aille prendre à son poste un peu de repos, dit Tapin; vous capitaine, Blommaerts, vous resterez auprès de moi celte nuit et demain
pendant l'assaut, et je vous promets une éclatante réparation si votre conduite est à l'abri de tout reproche.
Le conseil se leva, Melchior de Heerle resté seul avecTapin, lui dit :
— Commandant, je soupcoime cet homme d'être un traître I
— J'en suis sur, moi, comte! fit Sébastien, mais je le tiens, et gnice à lui, j'attirerai les oiseaux dans nos filets! Et puis, la haine de Manzan nous est un gardien fidèle sur lequel nous pouvons nous reposer. Allez donc prendre un moment de repos, nous aurons besoin de toutes nos forces tantôt. Quant à moi, je vais faire renforcer l'artillerie de la porte de Bois-le-Duc et armer la tour de gauche, afin de les foudroyer en flanc et en tête. La journée de demain leur coûtera cher, s'il plaît à Dieu et à nos canons! Adieu, comte!
Le 8 avril, à cinq heures du matin, les batteries de brèche élevées par Mansfelt à la porte de Boisle-Duc, celles de la porte de Tongres et de l'autre rive de la Meuse, commencèrent à battre la ville avec une fureur incessante. Les fossés grossis par les eaux de la iMeuse qui s'était enflée par les pluies, avaient été asséchés par les soins des ingénieurs, et des fascines étaient toutes prêtes pour combler
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ce que les débris de la muraille laisseraient à vide. Toute l'armée, sortie des forts, attendait le moment où la brèche serait praticable pour s'élancer à l'assaut. Alexandre dirigeait l'attaque de la porte de Tongres, défendue par Manzan et de Heerle avec les Français de d'Harcourt, les paysans de Gronsfi'ld et deux mille hommes des corps de métier. La porte de Bois-le-Duc, dont l'attaque était laissée à Mansfelt, était défendue par Tapin, douze cents bourgeois, les Écossais de Lesly et un bataillon sacré de mille femmes armées de cerceaux flamboyans enduits de poix et de soufre qu'elles jetaient adroitement sur les assiégeans.
Les troupes sous les ordres de Mansfelt se composaient du vieux régiment de Lombardie , commandé par Lopez de Figueroa; du régiment de Valdez, des Allemands et des Bourguignons du comte Annibal d'Altemps, et de cinq compagnies de 500 Wallons. Alexandre Farnèse avait sous ses ordres le régiment de Tolède, appelé de la Sle-Ligue, parce qu'il s'était trouvé à la bataille de Lépante avec don Juan d'Autriche. Il y avait encore les mousquetaires de Fronsberg, les Allemands de Berlaimont et de Fuggher, et les Wallons du comte de llœulx. Le reste des troupes avait été laissé pour la garde des forts.
La ville offrait le spectacle le plus animé, chacun demandait des armes et au besoin s'en créait. Fléaux ferrés, fourches, boulets suspendus h des chaînes, arquebuses, poix bouillante, haches, plomb fondu, tout était prêt pour recevoir l'ennemi. Les femmes avaient remplacé les mineurs, afin qu'on put utiliser ceux-ci. Tapin était partout, animant les pionniers, causant avec les artilleurs et les soldats, faisant passer dans l'àme de tous, son mâle courage et son héroïque tranquillité d'âme, puis se tournant vers les soldats, il leur dit :
— Nous avons ici trois mille robustes et courageux paysans, plus que suffisans pour réparer les brèches que le canon de l'ennemi peut nous faire. Si le cœur faillissait à l'un de vous, qu'il jelle les yeux sur ces femmes et ces paisibles citadins transformés en soldats aguerris. Soyez donc calmes et confians, et ces preneurs de villages laisseront ici assez des leurs, pour qu'ils s'aperçoivent qu'autre chose est d'enlever un misérable bourg ou une ville défendue par une armée d'hommes de cœur!
Alexandre, de son côté , harangua ses troupes , leur rappela leurs succès passés, l'importance de la prise de Maeslricht, leur lut un bref du pape Grégoire XIII qui accordait une absolution gé-
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nérale à ceux qui seraient tués dans le combat, puis donna le signal de l'attaque.
Quelle que fût la vigilance des assiégés,*ils n'avaient pu empêcher les Espagnols de pousser une raine sous la porte de Tongres. Au signal convenu, les ingénieurs mirent le feu à la mine qui emporta une partie de la tour et de la muraille. L'ennemi s'avança aussitôt, malgré un feu nourri, et combla, au moyen de fascines et de gabions, la partie du fossé que les décombres n'avaient pas suffisamment remplie.
L'artillerie du comte de Mansfelt eut bientôt abattu un assez vaste pan de mur à la porte de Bois-le-Duc, pour que l'assaut y fût praticable. Une compagnie de jeunes gentilshommes volontaires, commandés par Fabio Farnèse, s'élancèrent avec tant d'impétuosité et de courage, que deux d'entre eux, Pierre de Nofrc et Simoiietla, parvinrent à la muraille sur laquelle ils plantèrent le drapeau castillan. Mais les fléaux ferrés des paysans et les mousquetades eurent bientôt balayé la muraille et rétabli les chances du combat.
Les gens de Valdez et de Figucroa s'avancèrent ensuite en colonnes serrées, dans un effrayant silence, jusqu'au fossé, sans qu'un seul coup de canon fùX tiré du côté des assiégés qui, retranchés
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derrière leur second rempart, semblaient mucls et invisibles. Les Bourguignons de d'Allemps, au lieu de se former à gauche du régiment de Figucrao, s'embarrassent, tournent à droite et rencontrant les soldats de Valdez, jettent une telle confusion dans l'attaque, que le fossé n'offre bientôt plus qu'une masse d'hommes flollanle, sans ordre, et dans laquelle le canon allait faire d'affreux ravages. Tout-à-coup un drapeau parait à la lourde la porte de Bois-le-Duc, et le mol feu! répété sur toute la ligne, est suivi d'un ouragan de feu, de boulets, de balles et de chaînes brisées qui, pénétrant dans ce vivant taillis, y fait des jours sanglans. La tourelle de la porte de Bois-le-Duc, que Tapin a fait armer de quelques fauconneaux et de deux couleuvrines, bat les ciniemis en flanc, tandis que les batteries du rempart intérieur font d'horribles trouées dans celle mer d'hommes qui tourbillonnent sous cette grêle de fer, comme des épis battus par une tourmente ; l'ennemi, étonné, recule et augmente la confusion. Lopez, furieux, verse des pleurs de rage, de voir écharper ainsi ses plus braves soldats et maudit Mansfelt qui n'a pas songé à faire abattre cette tour devenue un vrai volcan, qui vomit des flots pressés de fer et de plomb. Des rangs enliers disparaissent sous
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les boulets qui se fraient de noirs et sanglans siilons et sèment leur passage de membres mutilés et d'armes brisées. Bientôt les Espagnols ont assez de cadavres parmi eux pour s'en faire un rempart, d'où s'échappent des râles de mort, et dans lequel les boulets pénètrent avec un bruit sourd et d'étranges craquemens. La prédiction de Tapin est accomplie I les fossés se remplissent du sang qui s'échappe par ruisseaux de l'amas de cadavres que l'ennemi foule aux pieds pour mieux atteindre le mur. Fabio Farnèse, Pierre Zuniga et Schiaffinato, parvenus à la brèche, sont foudroyés à bout-portant; Farnèse, frappé d'une balle au visage, tombe, la jambe brisée par un boulet. Les cerceaux enflammés que les femmes jettent des murs et qui embrassent deux ou trois soldats dans un cercle de feu, les fléaux dos paysans qui font jaillir les cervelles des casques, achèvent ce que le canon qui ne cesse de tonner, a commencé. Lopez, qui voit reculer ses soldats, arrache sa bannière d'entre les mains de son enseigne et s'élance vers la brèche.
— Honte à qui ne suit pas son général 1 Aux murailles, en fans I et main basse sur ces chiens d'hérétiques, si braves derrière deux remparts !
Les soldats se raniment, la vue de Lopez s'expo-
snnl ainsi, leur rend toute leur ardeur, ils s'élancent, atteignent la brèche, et une horrible tuerie s'établit sur un espace de quelques pas d'étendue. La hache et le poignard remplacent le mousquet, la pique est inutile. A travers un tourbillon de fer rougi de sang, on voit lutter des hommes, poitrine contre poitrine; les mourans foulés aux pieds, font d'affreuses morsures, dont la hache seule peut débarrasser. Le corps du métier des maréchaux brise casques et cuirasses sous ses lourds marteaux ; tout sentiment est éteint, c'est une boucherie à faire reculer des tigres; on n'entend parfois que les respirations haletantes des combattans, puis un cri et un râle de mort, enfin après une lutte affreuse dans laquelle succombent les plus braves officiers et quelques genlilsliommcs de la maison d'Alexandre, les assiégés reprennent leur rempart, et les vaincus trébuchant sur les corps de leurs compagnons, vont se réformer à l'abri de la tranchée.
Tout-à-coup un cavalier arrive à toute bride et annonce que les Wallons du comte de Rœulx ont arboré leurs bannières sur la porte de Tongres; cette nouvelle rend pour un moment un peu d'énergie aux troupes, qui s'élancent vers la brèche avec un courage digne d'un meilleur sort; mais bientôt ils s'aperçoivent qu'ils sont dupes d'une
ruse, et, malgré les ordres de leurs chefs, ils abandonnent le combat pour la seconde fois*
Les choses n'allaient guère mieux pour les assaillans à la porte de Tongrcs, où les Allemands et les Wallons, jaloux du régiment de Tolède, s'étaient élancés à l'assaut en colonnes serrées, malgré les ordres et les recommandations du duc de Parme qui, témoin de la tuerie de la porte de Bois- Ic-Duc, envoyait messager sur messager pour leur recommander d'ouvrir les rangs. Les soldats ne tinrent compte de ces avis, et voulant devancer les Espagnols et avoir la gloire de paraître les premiers sur la brèche, s'y portèrent en masses profondes, dans lesquelles l'artillerie de Manzan fit un affreux carnage. Les longues couleuvrines chargées de chaînes, de ferraille, de clous, enlevaient h chaque décharge des files de soldats; les chaînes dont les canons étaient chargés, coupaient par le milieu les combattans et parsemaient le sol de membres brisés. La ruse de Mansfelt qui envoya trois cavaliers de suite pour annoncer la prise de la porte de Bois-le-Duc par le régiment de Lombardie, ne servit qu'à augmenter la tuerie, en donnant au soldat une nouvelle ardeur. Vido, comte de St-Georges, Alfonse Castillo, Pierre Pacheco et une foule d'autres capitaines tombent sous la mitraille. Alexan-
tîre, désespéré de la perte de tant de braves, et recevant courrier sur courrier de Valdez et de Figueroa, qui lui demandent d'ordonner la retraite, éclate en plaintes d'indignation et de douleur. H vient de voir passer devant lui les corps sanglans de Fabio, son parent, qu'il chérissait comme un frère, et de Vido, le jeune comte de St-Georges, l'un des plus braves et des plus inlelligens capitaines de son armée.
— Allez vers Valdez et Lopcz! dit-il, que l'on continue le combat, et si mes ordres ne suffisent plus, je vais leur montrer par mon exemple comment on prend une brèche, fùt-elle gardée par l'enfer, ou comment on y tombe en homme de cœurl
Puis arrachant une pique à un soldat, il appelle la compagnie de LopezUrquize qui lui répond par des acclamations; les Allemands et les Wallons, piqués d'émulation, se reforment et veulent le suivre.
Du haut du rempart d'où il a vu s'opérer ce mouvement qui lui promet de nouvelles et d'illustres victimes, Tapin s'élance vers une couleuvrine, la pointe sur le groupe où se trouvent Serbellon, (iaspar Robles, seigneur de Billi, le colonel Tassis et Antoine Mentovato, qui tous s'efforcent de dis-
suader Alexandre de son dessein, en lui disant qu'un général se doit avant tout à son armée. Les troupes enthousiasmées demandent à grands cris Farnèse, qui cherche en vain à échapper à ses officiers, lorsque tout-à-coup un boulet enlève Mentovato et brise l'épaule à l'écuyer de Farnèse qui se trouvait à côté de son maître. A cette vue, Serbellon éclate en reproches, entraîne de force Alexandre dans la tranchée, et fait sonner la retraite.
La perte des ennemis dans ce furieux assaut fut grande. Quinze cents Espagnols tués ou blessés, parmi lesquels cent cinquante braves capitaines, rabaissèrent la morgue des assiégeans. Les Wallons et les Allemands payèrent amplement leur contingent dans ce sanglant tribut.
es conséquences de cet , 1,^' vv"^ assaut ne fu- ) rent pas seulement l'affai- ^^ bassement de l'armée espa-
gnole, mais des germes de discorde qui y couvaient
depuis longtemps, éclatèrent entre les principaux chefs. Berlaimont, Mansfelt, rejetaient l'un sur l'autre les fautes commises pendant l'attaque, et les Espagnols, toujours jaloux des étrangers, s'écrièrent hautement que le grand-maître de l'artillerie favorisait l'ennemi, qu'il savait fort bien qu'en laissant subsister la tour de la porte de Dois-le-Duc, il exposait à un massacre certain le régiment de Lombardie, qui pendant deux heures avait été foudroyé à portée de pistolet. On accusait aussi le maréchal-de-camp Mansfelt, qui n'avait pas pratiqué la brèche convenablement ni disposé ses batteries là où elles pouvaient protéger l'assaut.
— De grandes fautes ont été commises, messieurs, dit Farnèse, mais puisqu'enfin nous voici rassemblés en conseil, cherchons les moyens d'en finir avec cette maudite ville avant que l'assemblée de Cologne ne nous fasse par un malheureux armistice, perdre le fruit de tant de sang versé. Nos hôpitaux ne suffisent plus, Pélersheim est encombré, quatre cents blessés sont dirigés sur Liège. Nos pertes sont grandes; moi-même j'ai été frappé dans des affections bien chères, Fabio Farnèse, Vido, et Scipion Campi, l'Archimcde espagnol, scint des coups que je déplorerai longtemps comme général et comme ami I
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La discussion fui bruyante; d'amèrcs récriminations prouvèrent à Alexandre qu'il semit impoliliquc de les laisser s'envenimer davantage. Quelques capitaines proposèrent ouvertement d'abandonner le siège qui coûterait plus de sacrifices qu'il ne rapporterait d'avantages. D'aulres, comme Lopez, Valdez et Urquizc, demandaient qu'on reprit l'assaut le lendemain, après avoir étendu la brèche de manière à ce qu'on put l'aborder sur une plus vaste échelle. Serbcllon, le Nestor de l'armée, dont Alexandre respectait la parole comme celle d'un père, ouvrit un avis contraire qui prouvait une haute intelligence de l'art des sièges.
— Une pioche de mineur vaut dix mousquets 1 messieurs, dit-il, en caressant sa longue barbe blanche, il faut démanteler la plice pierre à pierre, arracher une à une toutes les parlies de l'armure de cette insolente cité, et quand elle en sera réduite au pourpoint de buffle et à la chemise, eh bien! alors, avec l'aide de saint Jacques, nous la prendrons sans combler les fossés des nôtres, comme hier. Des hommes qui soutiennent neuf heures d'assaut consécutif, sont gens à tenir demain comme hier; leurs pertes ont dû être minimes. Tout nous a manqué! Le pendard qui vous avait promis tant de choses, dit-il en se tournant vers Farnèse, nous
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a peut être régalés de quelques coups d'arquebuse. Doue que l'on resserre la ville, qu'on lie les forts entre eux par une circonvallation formidable, pour empêcher tout secours du dehors. Puis, comme ces huguenols en seront bientôt à fricasser les ceinturons de leurs épées et les rats, s'ils ont le bonheur d'en posséder, nous entrerons dans la ville sans l'acheter par une boucherie semblable à celle du 8 avril. Encore deux victoires comme celles-là, messieurs, fit-il, en regardant Figueroa et Urquize, et vive Dieu ! nous pourrons retourner à Anvers ! — Mon père a raison, messieurs, dit Farnèse, en serrant la main à Serbellon. Comte de Berlaimont, vous allez prendre une compagnie de cuirassiers et partir pour Liège, où vous nous demanderez quelques mille bouilleurs ; en revenant, vous refoulerez devant vous ce que vous trouverez de paysans, et dans quelques jours je vous livre le ravelin de la porte de Bruxelles. Vous, Serbellon! achevez la circonvallation de la place. Au retour de Berlaimont, nous donnerons le bal aux huguenots et, par la barbe de mon pcrel ils paieront cette fois les violons de la fêle. La séance est levée, messieurs, que chacun oublie les paroles qui se sont prononcées ici, la haine entre les chefs est la mort d'une armée... Songez, messieurs, que tous
nos efforts Mais par la croix-Dieu I que veut dire
ce bruil?...
Au même instant, un officier espagnol s'élance dans la batterie où se trouvait le conseil, auquel tous les chefs de corps avaient clé convoqués. (9 avril.)
— Aux armes! messieurs, aux armes! l'ennemi vient d'attaquer le régiment de Lombardie à la porte de Bois-le-Duc, les soldats surpris à l'improviste se battent en désordre, et l'artillerie delà place a déjà fait de grands ravages.
— Eh bien! messieurs, que dites-vous de ces bons bourgeois, comme vous les appeliez, dit Farnèse, ils se battent pardieu comme de vrais Canlabres ! Tenez ! voici que la canonnade tonne du côté de Wyck, et Mondragon qui est encore ici ! A vos postes, messieurs. Garcias ! mon cheval. Lopez et Urquize, allez débarrasser vos soldats, iMondragon va m'accompagner à Wyck.
Lorsque Lopez arriva à la porte de Bois-le-Duc, il trouva ses soldats qui se repliaient en bon ordre pour se mettre sous la protection du feu des forts; sa présence changea le combat. 11 poussa son cheval au milieu des ennemis, qui à leur tour firent leur retraite, protégés par le feu de la place, qui incommodait fort les Espagnols. Du côté de Wyck,
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les assiégés avaient obtenu un plus grand avantage, une partie de la tranchée comblée et cinquante prisonniers emmenés -sous les yeux du prince de Parme, étaient la réponse faite à l'assaut de la veille, et la preuve que la ville n'avait rien perdu de son audace.
Si l'armée des États avait montré la moitié du courage de ces braves gens, dit Farnèse à Mondragon, nous ne serions pas ici. Il faut qu'ils aient une bien grande confiance en eux-mêmes, ou un bien grand mépris pour nous, pour nous braver ainsi I
— Jusqu'aux femmes, prince! qui se mêlent aux sorties et manient la pique et l'épée comme de vaillans soldats ! Un de nos enseignes, Narvaez, a été blessé au visage par une de ces intrépides amazones; les mousqucladcs ne leur font pas plus peur que si elles avaient la peau doui)lée d'acier de Milan. Une d'entre elles, que nous avons faite prisonnière, il y a quelques jours, s'est poignardée pendant la nuit avec la dague de l'Allemand qui la surveillait.
— Mon bon Christophe, dit Farnèse d'un air mélancolique, c'est une horrible chose que cette guerre dans laquelle les enfans sucent la haine do l'Espagne avec le lait de leurs mères, et où il faut
luer sans cesse, luer toujours, pour diminuer le nombre de ses ennemis. Qui sait si dans un mois, cette cité ne sera pas une vaste solitude dans laquelle les chiens vagueront au milieu des cadavres écrasés sous des ruines! 31ais c'est l'œuvre de Dieu que la nôtre, lui seul nous jugera! vainqueurs ou vaincus, bourreauxou victimes !... — Puis, passant la main sur son front : Adieu, colonel, veillez bien aux sorties; il ne faut pas que l'ennemi nous brave sans qu'il lui en coûte cher. Adieu I...
El il poussa son cheval vers le quartier- général.
L'assaut du 8 avril avait coûté cher à Maestrichl, pour laquelle la mort de chaque défenseur était une perte irréparable. Tout espoir de secours était anéanti. Un hardi partisan brabançon avait à travers mille périls réussi à percer l'armée espagnole et armoncé aux assiégés un secours. L'armée des Élats elait efléclivement à Venloo, forte de trois mille hommes de cavalerie et de 100 compagnies d'infanterie. Le comte Jean de Nassau qui la commandait, avait envoyé en reconnaissance Philippe Hoheidohe. Ce dernier ayant examiné les prodigieux travaux de Farnèse, qui avait entouré la ville de seize forts et d'un retranchement formidable, retourna vers le comte de Nassau cl lui dit qu'il fallait renoncer à la pensée d'attaquer Farnèse
dans son camp; que Maestricht était assiégé par un autre Maestricht, dont il faudrait faire le siégeavant de parvenir à secourir la ville. L'armée des confédérés se relira et la cité fut abandonnée à sa destinée.
Tapin avait profité du répit que lui avaient donné les assiégés, pour fortifier la ville partout où il lui paraissait que pourrait se porter une nouvelle attaque. Un second fossé, profond de quarante pieds et revêtu d'un retranchement fortifié de pieux ferrés, avait été fait à la porte de Tongres et à la porte de Bruxelles. Il avait de plus fait élever à cette dernière porte un ravelin bien armé, pourvu d'un fossé profond, dont les bords du côté de l'ennemi étaient minés en plusieurs endroits. Ce ravelin communiquait à un second fort également pourvu d'un parapet et d'un fossé, puis venait un troisième ouvrage communiquant avec la ville au moyen d'un pont étroit que l'on pouvait briser au besoin. Ce triple fort que l'ennemi devait prendre trois fois, avant d'arriver au fossé principal de la place, était dominé par cinq tours bien garnies d'artillerie élevées aux deux côtés de la porte de Bruxelles. Cet ouvrage que Farnèse admirait et qui coûta si cher aux Espagnols, était pourvu de portes secrètes de sortie; chaque escarpement de fossé miné, n'at-
tcndail que l'élincelle pour faire sauter des compagnies entières.
La porte de Bois-le-Duc fut renforcée d'un fossé et d'un rempart intérieur. Et bien que la porte de Bruxelles fût déjà suffisamment défendue par le formidable ravelin qui commandait les deux flancs du fossé, ïapin fit faire encore à l'intérieur une demi-lune pourvue d'un fossé et garnie de huit pièces de canon. Ces ouvrages prodigieux, auxquels toute la population travailla avec un enthousiasme indicible, remplirent l'intervalle du 8 avril au commencement de juin, époque à laquelle on reprit les hostilités des deux parts.
Depuis le jour où Lesly avait été témoin des menées secrètes de Blommaerls avec l'orfèvre Marlyns, ce dernier avait été étroitement emprisonné parles ordres du magistrat, en attendant qu'on eût le temps de le faire pendre.
Toute communication avec le dehors lui avait été interdite. Cependant l'Allemand avait trouvé moyen de faire passer à Martyns un billet qu'il s'était bien gardé d'écrire lui-même, dans lequel il lui disait de garder le plus grand silence, de tout nier, quelque chose qu'on put lui dire, quel que menace ou quelque promesse qu'on pût lui faire. La conduite de Blommaerts, pendant l'as-
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saut du 8 avril, où Tapin l'avait constamment mené avec lui aux endroits les plus dangereux, avait un peu diminué les soupçons des chefs de la ville; toutefois on avait eu la précaution de fondre sa compagnie avec celle de Lesly. Tapin sentait aussi qu'il pourrait avoir besoin encore de l'Allemand pour attirer le duc de Parme dans quelque piège. 11 avait donc feint d'avoir complètement oublié la soirée du 7 avril, dans laquelle l'Allemand avait fait preuve d'une aussi triomphante impudence. Cependant une circonstance imprévue avança la fin du roman du capitaine.
Vers le milieu de mai, tandis que la ville respirait un moment, pansait ses blessures et réparait ses brèches, un homme se présenta un soir h la prison du marché du Samedi où était enfermé Martyns, et demanda à voir le prisonnier : la nuit commençait à tomber.
— Le prisonnier ne peut voir personne, messire, dit le geôlier, c'est l'ordre du comte de Hcerlc et du commandant Tapin.
— Crois-tu que j'ignore cela? fit Bloramaerts, d'un air d'importance; aussi si je te demande à le voir, c'est que probablement j'ai un permis en bon ordre, qui couvre ta responsabilité.
En disant ces mots, l'Allemand tira de son pour-
point un parchemin qu'il présenta au geôlier.
— Diantre! capitaine, mais c'est que je ne sais pas lire !
— Animal! ne vois-tu pas là la signature du commandant et la grifTe du comle de Heerle ?
-- Je vois là bien des choses, et si ce grimoire qui figure là est une griffe, je jure bien que le diable ne les a pas plus entortillées.
— Alors tu vas m'ouvrir la prison de ce pendard d'orfèvre, à qui il faut que je parle.
— Je ne dis pas non, capitaine! mais, voyezvous, le commandant Tapin m'a dit avec sa voix que vous lui connaissez : Si tu laisses qui que ce soit approcher de cet homme, je te fais pendre à la tour de la porte de Bois-le-Duc, en guise de cible au premier assaut!
— Bah! des bêtises, camarade! le commandant Tapin n'est pas si méchant qu'il le parait. A propos, as-tu quelque chose à boire ici? car depuis deux mois que nous vivons au milieu de la poudre, il me semble toujours que j'ai du salpêtre dans la gorge! Tiens, voilà un rider de Brabant, trouve-moi de l'eau-de-vie , nous causerons un moment, tu m'as l'air d'un brave homme!
— J'en ai justement là une vieille bouteille qui date de loin, du jour où les Espagnols ont été si
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bien houspilles ici el où le comte de Montesdocha a été embastillé, le 20 octobre lo76. Lorsqu'il fut délivré par les siens^ il partit si promptement qu'il oublia son vin et quelques bouteilles d'eau-de-vie; tenez, goùtez-moi ceci, capitaine.
Les deux quidams se mirent à boire. Au bout d'un quart d'heure on heurta à la porte, le geôlier se leva et sortit. Blommaerts saisit ce moment, tira de son pourpoint une poudre qu'il jeta dans le verre de son compagnon de l'air le plus calme du monde.
Quelques instans après, l'homme aux clés revint.
^-Que la peste crève les importuns! dit-il d'un air rogne.
— Quels importuns? dit le capitaine; au diable... A votre santé et à la prochaine délivrance de la ville!...
— De tout mon cœur, fit le geôlier, et il vida son immense hanap d'eau-de-vie. Çà, capitaine, continua-t-il, en s'essuyant la bouche du revers de la main, est-il vrai que nous allons avoir du secours? Pour Dieu ! il est temps ! une livre de cheval vaut vingt sous, un rat coûte plus cher qu'une perdrix, et puis battez-vous donc avec des rats dans le ventre!
AU SEIZIÈME SIÈCLE. lOo
— Moi qui vous parle, camarade, j'ai mangé ma part d'un Turc. C'était sous l'empereur Charles- Quint, il y avait quatre jours que nous n'avions vu l'ombre d'un grain de blé, nous étions à Bude en Hongrie, un Turc nous tombe entre les mains, vrai Dieu I nous l'avons dévoré comme voilà un verre d'eau-de-vie! mais buvez doncl
— Vous avez mangé du Turc, capitaine! et vous n'en ùtes pas mort ! est-ce mangeable au moins le Turc?
— Prrrrrr! fit Blommaerls, j'aime mieux le che vreuil ; buvez donc !
— Que saint Servais me soit en aide, mais il me semble que je n'y vois plus! manger du Turc! chienne d'eau-de-vie, va I Tenez, vous êtes un brave
homme vous! — j'ai une envie de dormir à
deux ducats par tète! Martyns! impossible défendu comme le pater aux ânes! Tapin!.... Dieu me damne si je vous vois! la lampe fume!... c'est sûr!.... — si vous aviez vu quelle chienne de mine il avait ce Martyns!... un brave homme vous!.... à boire!...— du Turc, mortdieu!... j'ai les yeux.... Brrrrl bonsoir!...
— Bon! le voilà parti, dit l'Allemand, cl il prit les clés à la ceinture du dormeur et se dirigea vers le cachot de Martvns. Ce dernier était couché sur
un grabat et se redressa \ivemenl, lorsque Blommaerts entra, une lampe à la main.
— Vous ! dit l'orfèvre, épouvanté de l'air égaré du capitaine.
— Moi ! dis ta prière, tu vas mourir!...
— Mourir 1 dit Martyns en se redressant autant que ses chaînes le lui permettaient, pourquoi?
— Silence! flt l'Allemand, ou je te poignarde aussi vrai que cette lampe m'éclaire! puis il tira de sa poche une corde à nœuds coulans qu'il jeta au cou du prisonnier. Ce fut pendant quelques instans une affreuse lutte, qui se termina par un gémissement étouffé, puis prenant sa lampe, il se disposa à quitter le cachot. Soudain un bruit se fait entendre derrière lui, il se retourne vivement, porte la main à son poignard.... Manzan, Tapin et deux mousquetaires écossais sont debout sur le seuil delà prison!...
— Vrai Dieu ! ce misérable est cousin germain de Satan ! dit Tapin, puis se tournant vers les Écossais, désarmez cet homme! ajouta-t-il d'une voix formidable.
— Allons ! il était écrit que je serais pendu I ce maraud de Lcsly avait ma foi raison, faire naufrage au port! Morldiable! qui eut prévu ceci?
— Kt maintenant, monsieur, recommandez votre
sale âme à Dieu s'il en veut, dit Tapin, votre heure est venue. Seigneur Manzan, écoutez-moi...
Le commandant dit quelques mots à l'oreille de l'Espagnol et on emmena le prisonnier.
Les premiers rayons du soleil levant éclairèrent à la porte de Bois-le-Duc un cadavre pendu aux créneaux; sur sa poitrine pendait un immense écrileau où l'on pouvait lire en caractères lisibles h vingt pas ;
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Serbellon qui faisait sa ronde avec Farnèse l'aperçut le premier. — Par ma foil dit-il, en lui montrant du doigt la dépouille de Blommaerts, le paillard ne l'a pas volél...
Q/^ o>^ i^\P ^\p ^^ Cl/O
a mission du comlc de Berlaimontà Liège ^^^ ne fut pas infructueuse. Il revint vers la fin d'avril, amenant avec
lui trois mille bouilleurs et vingt pièces de canon que la ville de Liège offrait à Farnèse, comme témoignage de fidélité et de sympathie pour le succès de ses armes. Ce secours fut reçu par les Espagnols avec la plus grande joie, la plus grande partie de leurs pionniers ayant été mis hors de combat dans les précédentes attaques, et notamment à la sanglante journée du 8 avril. Les Liégeois offrirent encore à Farnèse de la poudre, des boulets, des macbines de guerre de tout genre.
Disons-le en passant ; dans la lutte héroïque de la Belgique et des Provinces-Unies contre l'Espagne, Liège ternit son blason d'une manière honteuse, en offrant à l'étranger des armes contre ses compatriotes. L'histoire, qui n'a personne à ménager, appelle de pareillesactions, des infamies. Tandis qu'Anvers, Audenarde, Leyde, Haarlem, Turnhout, Tournai , Mons , Bruxelles , Naerden , tombaient pierre à pierre sous le canon espagnol et ensanglantaient leurs ruines, Liège offrait ses armes et ses bras à un ennemi qu'elle pouvait écraser par un seul soulèvement. Pris entre Maestricht, Anvers et Liège, pas un Espagnol ne fût resté debout pour mander à Philippe II comment la Belgique répondait au cartel qu'il lui avait jeté par la main d'Alvarez de Tolède, duc d'Albe, soldat-bourreau que l'histoire
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a placé à cote des plus sanglans proconsuls romains.
Le ravelin que Tapin avait élevé devant la porte de Bruxelles, parut à Farncse devoir être désormais le but et le point central de l'attaque. Non-seulement il balayait le fossé par le feu meurtrier de ses flancs, mais il commandait la campagne et empêchait toute attaque de front. Fort du secours qu'il venait de recevoir et voulant suivre le conseil de Serbellon, Alexandre fit confectionner quelques milliers de fascines et d'énormes gabions qui furent placés pendant la nuit vis-à-vis du ravelin. Une foule de femmes allemandes qui se trouvaient dans l'armée furent surtout employées à cet ouvrage. Le feu de la place et les fréquentes sorties d'un brave capitaine maestrichtois, Bastien François, auquel Melchior de Heerle avait donné la compagnie de Blommaerls, ne purent empêcher les Espagnols de pousser vigoureusement l'édification de leur plaie-forme qui se fortifiait chaque jour davantage. Bientôt elle fut parachevée et put recevoir quatre pièces de brèche et une compagnie de mousquetaires. Ce cavalier, pour nous servir des termes du métier, était de forme quarrée, chaque face ayant cent quinze pieds de largeur, sa hauteur était de cent trente-cinq, et commandait le
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ravelin cl la porte de Bruxelles. Les feux plongeans de ce formidable ouvrage, sorti de terre comme par enchantement h la voix de Farnèse, forcèrent les assiégés à abandonner la première enceinte du ravelin que le canon battait en brèche, tandis que la sape et la mine achevaient de le ruiner complètement. Repoussés ainsi d'enceinte en enceinte jusqu'au mur de la ville, les malheureux habitans purent prévoir en quelque sorte le moment où il ne leur resterait plus qu'à s'ensevelir sous les ruines de cette cité qu'ils avaient si héroïquement défendue.
Maîtres du ravelin, non sans l'avoir chèrement acheté, les Espagnols le rétablirent autant que possible et l'armèrent de quelques pièces de canon, au moyen desquelles ils achevèrent de ruiner les tours de la porte de Bruxelles qui défendaient encore l'approche du fossé principal et de la muraille d'enceinte de la ville. Canonnés du haut du cavalier qui dominait le rempart et par le front du ravelin que l'on avait rétabli, les assiégés furent après de grandes perles obligés d'abandonner la porte de Bruxelles et les tours qui la défendaient. Possesseurs de ces ouvrages et de la muraille d'enceinte, les Espagnols n'étaient plus séparés des assiégés que par le fossé et le relraurhemer]! du second
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rempart que Tapin avait fait élever derrière le premier. C« retranchement auquel des milliers d'hommes, de femmes et d'enfans avaient (ravaillé avec une ardeur incroynble, était en forme de demi-lune et défendu par un fossé de quarantecinq pieds de profondeur; la position de cet ouvrage était vis-à-vis l'église de Saint-Servais.
N'ayant plus celte fois à craindre le feu des tours de la porte, qui lui servait maintenant à empêcher les assiégés de défendre les approches du fossé, Farncse fit entrer dans le fossé de la place trois compagnies de mineurs qui creusèrent les fondemens de la muraille d'enceinte avec un tel succès, qu'au bout de quelques jours, cent quarante pieds de muraille tombèrent du côté de la porte de Tongrcs, tandis qu'à gnuche, du côté de la porte de Bois-le-Duc, l'écroulement fut assez considérable pour permettre aux soldats de s'y développer et de s'établir sur les débris, au moyen desquels ils commencèrent à comblor le fossé du second retranchement. Un enseigne, Camille Manillio, fut le premier qui arbora le drapeau espagnol sur la muraille, au milieu de la fusillade; il en fut récompensé par Farnèse qui le gratifia d'une chaîne d'or et d'une compagnie de Wallons.
La prise du ravelin et de la porle de Bruxelles.
quelque funeste qu'elle fût aux assiégés , ne leur ôla rien de leur intrépidité ni de leur constance; décimés par le canon et par les furieux combats qui avaient accompagné la prise du ravelin et de leurs remparts, ils songeaient à lutter jusqu'au bout, mais non à se rendre. Deux mille hnbitans avaient succombé, la garnison était réduite de 1,200 hommes à 400, qui presque tous étaient blessés; deux cents femmes étaient tombées victimes de leur héroïque courage ; Tapin blessé d'un coup de mousquet au bras, toujours calme et souriant, réédifiait les murs et faisait payer chaque pouce de terrain par des flots de sang espagnol. Au milieu des débris sanglans et des décombres labourés par les boulets, son front n'avait pas perdu un seul moment son héroïque sérénité, mais tous ne la partageaient plus; les débris de la garnison lassés d'une lutte dont ils prévoyaient la mortelle issue, et croyant du reste avoir fait preuve d'assez de constance et de valeur, vinrent trouver le conseil de défense composé de Melchior de Heerle, de Tapin et de quelques indomptables doyens de métier qui avaient pris au sérieux le serment de s'enterrer sous les ruines de leur patrie, plutôt que d'en céder un pied à l'étranger, aussi long-temps qu'ils auraient un souille de vie.
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La dépu talion de la garnison se composait de quelques vieux soldats qui, pendant tout le siège, avaient donné de hautes preuves d'intrépidité. Tous étaient plus ou moins gravement blessés, leurs figures pâles et amaigries, leurs vêtemens en lambeaux, les faisaient plutôt ressembler à des bandits affamés et proscrits, qu'à de courageux et de nobles soldats. Ce fut d'Harcourt qui prit la parole.
— Messires, dit-il d'une voix triste, ces braves gens que voici et qui ont jusqu'ici assez payé de leur personne pour que nul ne suspecte leur courage, m'ont prié de vous demander quelles étaient vos intentions quant à l'avenir de la défense de la place. Je ne veux décourager personne, mais la ville ne peut plus résister à un assaut; quatre remparts que nous avons défendus pied à pied, n'ont pas empêché l'ennemi de se rendre maître des murailles. Tous nos gens sont blessés, la poudre manque; quant aux vivres, je n'en parlerai pas, depuis quinze jours, nous n'avons plus que quatre onces de pain. Tous nos ouvrages extérieurs sont au pouvoir de l'ennemi, trois cents pieds de muraille comblent le fossé de votre dernier retranchement. Qui dans de telles circonstances oserait nous blâmer d'accepler une capitulation qui ne pourrait être qu'honorable?
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-Cimar.ides, dit de llecrle, nul plus que moi n'a admiré votre héroïque courage, mais ce n'est pas à moi à donner une réponse à voire mission. Chaque habitant de Maestricht a acheté de son sang le droit de jeter sa voix dans la discussion où s'agite celte importante question qui touche leur honneur. Je crois cependant pouvoir vous prédire leur réponse... Ils sauront mourir, mais je doute qu'ils se rendent! Du reste, vous allez en juger, nous allons faire assembler le i^euple au Yrythof; suivez nous, messieurs.
Le rappel du tambour et la vue des chefs se dirigéant vers l'église Saint-Servais, curent bientôt fait comprendre aux assiégés qu'il s'agissait d'une importante communication : en un moment la place
fut comble.
Le silence s'étant rétabli, Melchior fil part aux habitans de la communication de la garnison et de leurs propositions.
TJn cri général d'improbalion et d'indignation suivit ces paroles; hommes, femmes, enfans, tous protestèrent par leurs imprécations contre ce qu'ils appelaient une lâcheté.
— Compagnons! s'écria le capitaine Bastien, jurez-moi devant Dieu qui vous écoule et qui vous sauvera, de traiter on ennemi do la patrie celui
qui parlera de se rendre, tant qu'il nous restera une épce pour nous défendre et un bras pour la porter.
— Nous le jurons! fit l'immense voix de la foule.
— De n'accepter de l'ennemi, ni trêve, ni capitulation, et de poignarder le premier qui oserait parler d'une honteuse transaction?
— Ouil oui! à mort les soldats! les étrangers! — Par la sainte croix de Dieu! avez-vous oublie
qu'il n'y a pas d'étrangers ici? dit Tapin d'une voix éclatante, nous avons tous payé notre droit de cité au prix de nos blessures, sur douze cents hommes que je vous ai amenés, complez ce qu'il en reste, une poignée de mutilés que vous osez insulter et menacer de mort! Si c'est là votre reconnaissance et le prix de notre sang, mieux valait pour nous vous abandonner à votre sort, nous le pouvions, nous le pouvons encore; mais il s'agit ici d'honneur et de courage, et, vive Dieu! Sébastien Tapin ne souffrira jamais qu'on suspecte celui de ses soldats, moins encore le sien I Or écoulez bien ceci : le premier d'entre nous qui parlera de se rendre à l'ennemi, fùl-il dans nos murs, qu'il soit traité comme lùche et félon; j'ai un serment à remplir raoi, cl vous avez une patrie à défendre; j'ai juré au prince d'Orange et aux Élats do défendre Maeslrichl,
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je remplirai mon devoir. Si l'ennemi pénètre dan» la place, que chaque maison devienne une ciladelle, chaque église une forteresse, et alors, si nous tombons, c'est que Dieu le voudra, car nous aurons fait tout ce qu'il est donné à des hommes de faire!
— Yive Tapin ! Noël pour noire brave commandant! Aux armes! aux remparts! crièrent d'une voix unanime les témoins de cette scène imposante.
— Ainsi vous l'entendez, pas de quartier aux ennemis! pas de conditions, quelles qu'elles soient, dit de Heerle aux habitans et aux soldats.
— Non! non! mille morts plutôt, hurla la foule.
— Aux remparts alors ! dit Tapin en étendant la main vers Saint-Servais, car voici les messagers de l'Espagne qui nous annoncent que le combat recommence!
En effet, quelques boulets venaient de frapper la tour de Saint-Servais, tandis que d'autres traversaient l'air avec un sifflement sourd. En un moment la place fut déserte, hommes, femmes, enfans même s'élancèrent vers la porte de Bruxelles, où tous les efforts de l'ennemi semblaient s'être portés depuis la prise du ravelin.
Les assiégés, comme nous l'avons dit, n'étaient plus séparés des Espagnols que par un fossé de cin-
quante pieds de largeur et de quarante de profondeur. La demi-lune, dernier rempart des assiégés, était bien armée et empêchait l'approche du fossé principal, que les ennemis s'efforçaient de combler pour amener leur artillerie sur les murs de la ville, d'où ils auraient pu détruire la demi-lune par la supériorité de leur position. Alexandre conçut un hardi dessein : il fit jeter sur le fossé de la muraille d'enceinte un pont dont la construction s'opéra sous le feu de l'ennemi. Prêchant d'exemple plus que de paroles, l'ouvrage avançait rapidement, lorsque deux charpentiers sont enlevés par un boulet à côté de Farnèse; u:i instant après une poutre qu'il remuait avec un soldat fut brisée par un second boulet, sans que le chef espagnol perdit un instant sa tranquillité d'esprit ni son activité. Un pareil exemple ne pouvait manquer d'électriser l'armée entière. Enfin après des efforts surhumains, et après avoir perdu plus de deux cents hommes à la construction de ce pont, on parvint à établir une batterie sur le fossé en face de la demi-lune, dont l'attaque fut fixée au 24 juin.
A cinq heures du matin le canon espagnol commença à tonner contre le centre de la demi-lune et contre ses deux extrémités, qui paraissaient plus faiblement défendues que le reste. La compagnie
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de Lopez Urquize, les Wallons et les Bourguignons n'attendaient pas que la brèche fût pratiquée pour s'élancer dans le fossé, où ils s'efforçaient d'arracher les pieux ferrés qui empêchaient l'approche du rempart. Pendant ce temps et pour éloigner les assiégés, les canons du comte de Berlaimont faisaient un feu terrible sur la crête de la demi-lune et foudroyaient à portée de pistolet tout ce qui avait l'audace de s'y montrer. Figueroa et Valdez animaient de la voix les pionniers et les mineurs qui parvinrent enfin à loger une mine dans l'angle gauche du rempart, et se retirèrent après y avoir jeté une mèche d'une longueur calculée sur le temps nécessaire à leur retraite. Tout-à-coup une détonnation sourde se fait entendre, le mur de revêlement s'écroule avec une grande masse de terre et comble une partie du fossé vers lequel s'élancent aussitôt une foule d'assaillans; le fossé se remplit d'ennemis qui cherchent à l'envi à parvenir les premiers sur la brèche ; déjà un enseigne de Valdez est parvenu sur la crête de la demi-!une, où il se défend avec un héroïque courage, lorsque soudain une détonnation effrayante se fait entendre : du fond du fossé s'élance un torrent de flammes qui brûle, consume et étouffe les Espagnols. Des cris affreux se font entendre, le fossé n'est plus qu'un
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volcan qui vomit des flammes et lance en l'air, en guise de lave, des cadavres noircis et défigurés. Un moment d'hcsilation se fait sentir dans les rangs de Valdcz. Tapin profite de ces instans pour faire tonner sur les Espagnols toute son artillerie qui broie sous sa mitraille des rangs entiers. Les femmes, les enfans, jettent sur l'ennemi des matières brûlantes ou l'écrasent sous les pavés. Le fossé est déblayé. Alexandre qui a assisté à l'assaut, (i\it retirer les troupes, et l'arlilleri*; de la muraille qui s'est tue pendant quelques momens, continue de démolir ce que la mine des Espagnols a commencé. Un vaste pan de décombres s'éliranlc a\ec bruit, et aussitôt les soldats de Figueroa qui veulent venger leur dernière défaite , s'élancent l'épée ou la dague au poing vers la brèche, avec une fureur si aveugle et si irrésistible, que les assiégés sont refoules jusqu'à leur dernier retranchement. Cependant Tapin, armé d'une hache et suivi de Lesly et de quelques vigoureux bourgeois, rétablit les chances du combat; la tuerie est renfermée dans un si étroit espace, que les armes longues deviennent inutiles. Chaque soldat s'y choisit un ennemi avec lequel il lutte jusqu'à ce que l'un des deux tombe. Les assiégés se battent avec un morne cl muet désespoir, qui rend le combat plus terrible
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encore. L'artillerie cesse de tonner, chaque pouce de terrain est conquis, repris, au milieu des flots de sang. Les blasphèmes se mêlent aux hourras de victoire et aux cris des blessés. Un moment les Espagnols sont repoussés et culbutés du rempart, le comte de Berlaimont qui s'avance pour encourager les siens, est frappé d'une balle qui brise son armure à l'épaule gauche et lui sort par l'épaule droite. Un cri s'élève parmi les Espagnols qui croient un moment que Farnèse vient d'être atteint, lorsque ce dernier s'avance, la pique à la main, et ramène la compagnie de Lopez Urquize qui s'élance, la pique basse, vers les assiégeans, déjà affaiblis par trois heures de combat désespéré. Mansfeldt, pendant ce temps, a fait pointer du haut de la tour de Bruxelles une petite pièce de canon dont le premier boulet donnant dans le mur de revêtement, y produit des éclats meurtriers. Tapin, frappé à la tempe par un morceau de granit, tombe ensanglanté en criant à ses soldats d'avancer.
— En avant mortdieu! compagnons, ne vous inquiétez pas de moi, ce n'est qu'une égratignure, tenez ferme et frappez au visage!...
Le sang qu'il perd avec ses forces fait mollir enfin l'indomptable courage de Tapin, c'est en vain qu'il veut se relever en s'aidant de Lesly et de
quelques habitans, il tombe sans connaissance entre leurs bras, et Lcsly le couvrant de son corps le fait emporter derrière le dernier retranchement.
Le bruit de la mort de Tapin qui se répand parmi les assiégés, fait enfin cesser le combat; ils effectuent leur retraite sous les ordres de Melchior de Heerle et de Manzan, et se retirent dans leur dernier retranchement après avoir détruit la demilune pour qu'elle ne puisse pas servir aux ennemis.
La perte des Espagnols fut grande : cinq cents hommes y furent tués ou blessés, les habitans y perdirent la moitié des débris de l'héroïque garnison et plus de trois cents des leurs ; la poudre allait manquer, leurs combattans étaient couverts de blessures, l'ennemi n'était plus séparé d'eux que par un fossé et une simple levée en terre, armée de huit pièces de canon qui allaient bientôt, faute de munitions, devenir inutiles; tout espoir de secours était perdu, et cependant nul ne parlait de se rendre !
Tant de courage ne pouvait être indifférent au duc de Parme , qui depuis le commencement du siège avait plusieurs fois manifesté son admiration pour ces héroïques bourgeois qui avaient repoussé et vaincu dans des combats corps-à-corps, ses
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vieilles bandes espagnoles sillonnées de cicatrices dont chacune rappelait une victoire; ses soldats italiens et bourguignons dont l'impétueux courage trouvait peu d'obstacles, et ses invincibles Wallons noirs du comte de Rœulx, espèce d'enllans perdus dont le panache flottait toujours au plus épais des mêlées. Il songea donc à sauver la ville des horreurs d'un sac qui ne pouvait faillir d'être sanglant, chaque soldat ayant un ami ou un parent à venger. Ce fut donc dans ces pensées que Farncse envoya aux assiégés un parlementaire pour leur proposer ses conditions, dans lesquelles perçaient l'admiration du général espagnol pour la malheureuse cité.
Le 25 juin, à huit heures du malin, tandis que les assiégés s'occupaient à ajouter de nouvelles défenses à leurs derniers retranchcmens et renforçaient le rempart de pieux ferrés, de fourneaux de mines, élevaient la crête du rempart et se préparaient, malgré l'échec de la veille, à une nouvelle défense plus désespérée que jamais, on vit se présenter, sur le glacis, un trompette portant un drapeau de parlementaire, qui précédait de quelques pas un officier, qu'à sa raine fière et hautaine, à son profil sévère, h sa moustache de raffiné, on reconnaissait pour être Espagnol. Parvenu au bord du fossé, le trompette s'arrêta, agita son drapeau
blanc et sonna trois fois. Lesly, qui se trouvait sur le rempart, lui demanda ce qui l'amenait.
— Une communication de son Allesse le duc de Parme, dit l'otTicier.
Le pont se baissa, une troupe de bourgeois armés se présenta pour recevoir le parlementaire. Melchior de Ileerle, prévenu de celte circonstance, accourut.
— Otez son bandeau à ce gentilhomme, capitaine Lesly, dit de Ileerle à l'Écossais qui avail, selon un vieil usage de guerre, couvert les yeux du parlementaire avec son écharpe, il est bon qu'il sache quels sont nos moyens de défense et l'attitude de nos soldats, afin qu'il puisse dire à son maître ce que Maeslricht lui coûtera s'il a encore l'espoir de l'emporter sur ses héroïques défenseurs.
Le bandeau ùté, le gentilhomme jeta ses regards autour de lui, il se trouvait dans une vaste en^ ceinte, au devant de laquelle s'élevait un rempart, fait en deux nuits par un de ces miracles de patriotisme que l'Kspagne réalisa dans la guerre de 1810; autour de lui deux mille hommes s'étendaient eu haie, appuyés sur leurs armes et jetant sur lui des regards mortels de haine. Des femmes, des en fans, la pioche et la pelle à la main, travaillaient à creuser un nouveau fossé derrière le rempart, dernier
obstacle qui les séparait de l'ennerai. Des détachemens du corps des métiers, la plupart couverts de blessures, fourbissaient leurs armes, creusaient de nouvelles embrasures et de nouvelles plates-formes de batteries, avec le plus grand sang-froid; tout portait l'empreinte d'une seule pensée : mourir I mais non se rendre.
Après avoir contemplé pendant quelque temps cet émouvant spectacle, l'Espagnol s'adressant à de Heerle, lui demanda s'il était le gouverneur de la place. Celui-ci fit de la tête un signe affirmatif.
— Alors vous tous qui m'entourez, écoutez-moi, dit le parlementaire, moi don Idgo-Alfonso d'Aguilar, comte de Haro, parlant au nom d'Alexandre Farnèse, duc de Parme et de Plaisance, général en chef de Sa Majesté le roi don Philippe II, notre maître, gouverneur général des Pays-Bas, vous fais à tous savoir ceci :
Le duc de Parme, touché de votre constance et de votre intrépidité, et voulant vous prouver toute son admiration pour les vertus employées à défendre une aussi méchante cause, voulant d'ailleurs vous épargner les suites terribles d'une lutte folle et aveugle contre son invincible puissance, vous mande par ma voix, qu'une plus longue résistance sera considérée par lui comme une preuve
d'opiniàtrclé inutile et comme un mépris de la clémence qu'il veut bien vous témoigner; or voici les conditions qu'il vous accorde :
Les prédicateurs hérétiques seront jetés à la Meuse en réparation de la mort d'Alexandre Cavalca et des soldats de Sa Majesté auxquels vous avez fait subir ce supplice.
Les habitans auront la vie sauve, la ville sera à la disposition du vainqueur avec tout ce qu'elle contient : faute d'accepter ces conditions, Maestricht sera livré à l'épée et au bon plaisir du soldat. J'ai dit.
Melchior de Heerle imposa silence de la main aux habitans que la morgue insolente de l'envoyé avait exaspérés au plus haut point; puis prenant l'ambassadeur parla main, il le reconduisit devant le rempart.
— Vous prendrez ce rempart, mais vous y perdrez 500 hommes ; pour parvenir ici, vous en aurez un second à emporter, vous l'emporterez peut-être enfin, mais votre victoire coulera h l'Espagne plus d'or et de sang que n'en vaudra l'amas de ruines que nous sommes décidés à vous laisser. Il vous faudra forcer chaque maison , conquérir le sol pied-à-pied, puis quand tout espoir sera perdu, nous ferons sauter la ville. Voilà notre réponse, n'pst-ii pas vrai, compagnons?
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— Pas de capitulation! pas de pacte aVec l'Espagne! des armes! des boulets au lieu de paroles avec ces conquérans de Petersheim !
— Renvoyez l'ambassadeur par la bouche d'un canon I — Vous êtes bien hardis de demander de déposer les armes à des hommes dont les femmes vous ont fait fuir, disait un bourgeois; une aune de corde à ce papiste I — Oui ! oui ! à la potence I hurlèrent mille voix.
— Habitans et soldats, je vous demande pour la dernière fois si vous acceptez les conditions que Son Altesse le duc de Parme veut bien vous accorder.
— Non ! non ! la guerre ! la guerre sans quartier, sans merci ! et par Dieu, déguerpissez au plus vite, car la main me démange, dit un mousquetaire de d'Harcourt.
Don Alfonso Aguilar salua gravement la foule avec un regard mélancolique, et s'éloigna au milieu des malédictions et des huées.
Lorsque l'envoyé revint au quartier-général pour rendre compte au duc de Parme de sa mission, il trouva celui-ci en proie à une fièvre des plus violentes; l'activité de Farnèse qui le privait de sommeil et le faisait participer aux travaux comme un simpicmincur, avait profondément altéré sa santé.
Gaspar lloblcs, de liilly et Tassis élaienl auprès de lui quand Aguilar entra.
— Eli bien, comte, quelles nouvelles nous apportez-vous? dit rorucse en se soulevant douloureusement.
— De mauvaises, Altesse! Votre clémence ne m'a valu que des insultes, je ne sais quel secret espoir anime ces gens, mais aujourd'hui qu'une simple barricade les sépare seulement de nous, ils se montrent pardieu plus insolens et plus oses qu'ils ne l'étaient lorsque leurs murailles étaient encore entières et qu'ils avaient tous leurs moyens de défense.
— Vous le voyez! Messieurs, dit Farnèse, on uous force à répandre le sang, puis un jour l'histoire en souillera notre renommée. Je voulais les sauver, leur constance m'avait touché, ce sont de grands et nobles courages! Mais il faut en finir et ne pas leur donner le temps de nous opposer de nouveaux obstacles
T out-à-coui) sa parole s'éteignit, ses yeux élincelèrent d'un feu sombre.
— Le délire le reprend , dit le comte Macs qui tenait ses mains, tandis que Serbellon soutenait dans les siennes sa tète pâle. ïout-à-coup ilsedresse sur son séant , le geste animé, la parole ardc
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— Afjgelo, ma pique 1 A moi, les Wallons noirs I à l'assaut, enfans I Tue 1 tue, les hérétiques I Lopez, attaquez le flanc gauche du rempart! San-Jago, main-basse sur tout ! Voyez, ils fuient I Ville gagnée ! Vive la messe I
— Le voilà retombé dans ses rêveries de guerre, dit Serbellon ; laissons-le, messieurs, le repos et le calme lui sont nécessaires.
Pendant la maladie d'Alexandre, qui dura depuis le 25 juin jusque vers la fin de juillet, époque à laquelle il fit son entrée triomphale à Maestricht, on laissa quelque répit aux assiégés; soit que l'absence du chef eût jeté de la négligence dans les dispositions des Espagnols, soit que, fatigués des combats, ils se fussent relâchés de leur vigilance, aucune attaque n'eut lieu du 2S au 28 juin. Pendant ces trois jours, Melchior de Heerle avait fait fortifier le dernier rempart, ajouter de nouvelles mines à la contr'escarpe du fossé, élever de nombreux corps-de-garde partout. Les assiégés ne quittaient plus leurs murailles, ils y mangeaient, ils y dormaient, et paraissaient plus animés que jamais. Tapin, qui avait été transporté à Wyk, dirigeait encore, du sein de sou lit de douleur, ce grand drame patriotique, donnait des ordres et animait par sa pensée cette garnison de héros qui
vorail lomber sans pâlir le dernier obslacle qui la séparait encore d'une mort assurée, mais non sans gloire.
Cependant le commandement de l'armée avait été remis à Mansfelt et à Gonzague, général de la cavalerie, qui, piqués des reproches d'Alexandre sur le rc[)it qu'ils laissaient aux assiégés, préparèrent tout pour cmpttrler la place de vive force. Farnèsc avait cependant commandé d'agir humainement avec les habilans, de ne se montrer sévère que pour la garnison. Le ii8 juin, les hostilités reprirent; pendant douze heures les assiégés repoussèrent neuf assauts furieux, dans lesquels l'armée espagnole lança tour-à-tour sur un faible rempart do terre, toutes ses vieilles bandes aguerries. La tuerie fui horrible, un soleil brûlant épuisait les forces des assiégés : le sang et la sueur coulaient de leurs armes, une soif affreuse les dévorait. Ce n'étaient plus des combats dans lesquels deux armées brillantes se heurtent au son des clairons et au bruit de l'artillerie, c'étaient d'affreuses boucheries, des luttes de cannibales s'acharnant sur des cadavres. Au fort du combat, un des Écossais de Lesly, furieux de sang, de meurtre et de soif, s'attacha à un officier espagnol qu'il venait d'abattre d'un coup de pique, et donna à l'armée le spectacle d'un
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vampire se désallérant de sang! Trois fois le régiment de Figueroa aborda la crèlc du rcmparl, et fut culbulc dans le fossé avec des perles notables. Les femmes, la hache ou la pique à la main, frappaient en vieux soldats et tombaient de même. Une compagnie de Bourguignons d'Annibal d'Altemps fut enlevée par une mine et horriblement brûlée. Dix Wallons noirs du comte de Rœulx, parvenus dans l'intérieur du remparl, y sont massacrés, et leurs têtes sanglantes lancées dans le fossé, apprennent aux Espagnols qu'ils ont affaire à des adversaires dignes des plus mâles courages. Enfin lassée de meurtre et épuisée par celle longue lutte, l'armée espagnole se relira et passa la nuit à fortifier la demi-lune dont elle s'était rendue maître le 2i, quelques pièces de canon y furent amenées par Serbellon qui, furieux des pertes de l'armée, voulut emporter par la sape cl la brèche le dernier obstacle qui les séparait du fruit de tant d'efforts et de courage.
Les pertes des assiégés étaient irréparables, les plus braves d'entre ces braves avaient succombe, Lcsly, d'Harcourt, cent soldats de la garnison, plus de trois cents habilans, élaient tombés à leur poste, criblés de blessures. Affaiblis par douze heures de comijal et par des privations de tout genre, les
assiégés semblaient avoir perdu on un moment l'énergie qui les avait animés jusqu'alors. Leurs mains meurlries et fatiguées supportaient à grande peine leurs armes; privées de sommeil pendant plusieurs nuits, les sentinelles s'endormirent de ce sommeil impérieux qui ferait dormir l'homme le moins résolu à la bouche d'un canon. La dernière heure avait sonné pour la malheureuse cité, elle s'était endormie peut-être dans des rêves de délivrance et de victoire, elle allait s'éveiller dans le carnage et la mort!...
Pendant cette mémorable nuit du 28 au 29, un soldat du régiment de Tolède, nommé Pedro Garcias, en cherchant, à la faveur de l'obscurité, quelqu'cndroit par où on put surprendre l'ennemi, découvrit dans le rempart une trouée que l'on avait faiblement comblée au moyen de terre fraîchement remuée; il revint sur ses pas, appela un de ses camarades, Jean Marillier, soldat wallon. Tous deux se mirent donc à agrandir l'ouverture au moyen de leurs mains et de leurs dagues ; bientôt la trouée fut assez large pour donner passage à un homme, ils s'y glissèrent sans bruit, et aperçurent aux premières lueurs du matin quelques sentinelles endormies sur leurs armes; d'autres groupes étaient étendus et dormaient du sommeil le plus profond.
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•—Ami! dit Garcias, que penses-tu de celle bonne fortune? Voici qui va nous valoir quelque grade, sans compter une ample part du bulin.
— Silence, fit le Wallon, allons au plus tôt prévenir le duc, une compagnie peut se glisser ici en quelques minutes, et alors il n'y aura plus qu'à tuer ces hérétiques damnés qui dorment comme d'honnctes bourgeois, contens de leur journée. Alerte! détalons!
Il était quatre heures du matin quand les deux soldats arrivèrent à la tente du duc de Parme, qui les écouta avec une religieuse attention.
— Comte Macs, donnez à ces deux hommes cinquante ducats d'or; vous, mes amis, portez ces ordres à Mansfelt et à Gonzague, après la prise de la ville nous vous trouverons quelque cornette de Wallons ou de Bourguignons. Çà, hâtez-vous et qu'avant neuf heures le drapeau espagnol Oottc sur les tours de St-Servais.
Gonzague et Mansfelt apprirent avec un étonnement mêlé de joie la découverte des deux soldats et ordonnèrent pour l'assaut deux compagnies du régiment de Figueroa, les Wallons noirs et deux compagnies de Bourguignons. Ces soldais, sous la conduite de Pedro Garcias et de son compagnon , s'approchèrent du rempart dans le plus grand si-
Icncc :1a peine dcTnort avait été infligée par les chefs à ceux qui proféreraient une parole. Arrivés à la crevasse du rempart, quelques pionniers en agrandissent sans bruit l'ouverture, bientôt elle est assez large pour donner passage à trois hommes de front. Pendant ce temps, le reste des troupes espagnoles s'est mis sous les armes et n'attend pour s'élancer sur les traces de leurs camarades que le signal convenu. Déjà quelques hommes sont dans l'intérieur des retranchemens, lorsque tout-à-coup une sentinelle, frappée sans doute par l'air vif du matin, étend les bras, bâille et se frotte les yeux, un enseigne italien se courbe jusqu'à terre, rampe jusqu'au soldat qui vient de se reposer sur sa hallebarde, puis, se dressant tout-à-coup, il le saisit à la gorge et lui plonge sa dague dans le cœur; l'homme frappé tombe, sans pousser un seul cri, et passe du sommeil à la mort.
Débarrassés de ce témoin importun, les Espagnols continuèrent leur escalade périlleuse. Dientùt deux cents hommes sont dans la ville, pas un coup n'a été frappé, les premiers rayons du soleil levant viennent dorer cette scène calme encore, mais qui bientôt va se changer en une horrible boucherie.
Tout-à-coup un cri s'élève; chaque Espagnol s'est
choisi une victime, deux cents assiégés sont frappés à mort. Un parti de Bourguignons s'empare de la porte, baisse le pont-levis et introduit dans la place une nuée d'ennemis f
Surpris dans leur sommeil, harassés, brisés par les fatigues et les privations de tout genre, les assiégés n'opposent qu'une faible résistance à des troupes animées par la vengeance et le désir du butin. Les Espagnols se précipitent dans les rues et les places comme un torrent qui a rompu ses digues. Tout est mis à mort, le massacre devient général, les résistances particulières ne font qu'accroître la fureur du soldat, exaspéré par une aussi longue et aussi sanglante défense. Cependant Macs- Iricht ne tombe pas sans vengeance! Du haut des toits, les femmes, héroïnes jusqu'au bout, écrasent l'ennemi sous des pavés, des tuiles, ou le brillent sous des déluges de feu, d'eau, de plomb. Chaque rue devient un abattoir humain, on trébuche sur les cadavres, on glisse dans le sang, l'épée se repaît de meurtre. Les Allemands et les Espagnols se montrent les plus cruels dans cette sanglante orgie, dans laquelle une cité tout entière agonise et meurt sous le sabre de soldats ivres de carnage. Les restes de l'héroïque garnison tombent en détail, fidèles jusqu'au bout h leur pacte de mort. Schwarl-
scnl)Oiirg de Ilecrio rallie sur le Vrylhof une compagnie de bourgeois et de femmes qui arrèlenl un moment l'ennemi, mais bientôt cerné de loutes parts, ce bataillon sacré jonche la terre, non sans avoir failachelerchcrementlavictoircaux ennemis.
Mais c'est du côte de Wyk que le carnage déploie toutes ses horribles joies!....
Tandis que Maestricht râlait sous l'épée du vainqueur et expiait par un massacre horrible son héroïque défense, une poignée de défenseurs enfermés dans Wyk n'avait pas perdu tout espoir de résister encore à l'ennemi. Le fort qui commandait le pont du c(Uc de la ville tenait encore, ainsi que quelques maisons particulières transforinées en véritables citadelles, qu'il fallut emporter de vive force à|)rès des assauts sanglans. Manzan, reconnu par un de ses compatriotes, Alphonse de Sulis, fut préserve du massacre général, mais pour subir une mort vingt fois plus honteuse et plus terrible. Il fut condamne comme déserieur h passer par les piques de trois compagnies d'Espagnols, jusqu'à ce que son corps ne fût plus qu'une masse informe et sanglante labourée par l'acier. Depuis six heures du matin jusqu'à quatre heures de l'après-midi, le carnage fut horrible, l'épée du vainqueur ne se reposa pas, dix mille cadavres, d'hommes, de femmes,'d'cnfans,
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jonchaient les rues. De temps en temps d'affreux cris étaient suivis de bruits sourds, c'étaient des femmes qui pour échapper à la brutalité cynique des soldats, se jetaient par les fenêtres et se brisaient sur le pavé, plutôt que d'être souillées par les sanglantes caresses de ces démons ivres de carnage et de sales désirs. La main de Dieu s'était abaissée sur la malheureuse cité, transformée en un vaste arène abandonnée à des tigres I...
Wyk, avons-nous dit, tenait encore, mais bientôt une masse de fuyards força le commandant du pont à leur donner passage ; en un moment le pont fut couvert d'une mer de peuple, qui s'accroissait de moment en moment, pressé qu'il était par les Espagnols, lesquels massacraient sans pitié la queue de cette immense colonne domptée par l'effroi, afin de pouvoir entrer avec les vaincus dans le faubourg. La rage des soldats pour percer ce mur vivant ne peut se décrire. Pressés dans un étroit passage, ils frappaient devant eux avec une espèce de sourde frénésie. Bientôt les cadavres encombrent le pont, et les fuyards arrivent toujours par la rue du Pont, foulent aux pieds les morts et les blessés qui font entendre d'affreuses clameurs. Les Espagnols ne peuvent plus faire usage de leurs armes, la foule les comprime, les
porle. Tout-à-coup un cri d'amer désespoir s'élève à lu lêle de la colonne Elle a devant clic un
abîme.... Tapin, qui ne veut laissera rennemi que ce qu'il ne pourra conserver, a fait couper une arche de la rive droite, et ce vaste Oot humain, pressé par le fer du vainqueur, vient s'abimer dans le gouiïrc avec une clameur formidable; l'avalanche entraîne tout avec elle, vainqueurs et vaincus, et la Meuse emporte dans ses eaux sanglantes deux mille cadavres!....
Alors tout fut dit! Terrifiés par cet immense
désastre, les habilansdc Wyk envoient à Gonzague des parlemenlaires; ils offrent de se rendre, malgré les ordres de Tapin, qui veut tomber avec cette cité qu'il a si bien défendue. Au milieu du désordre et pendant la supension d'armes tacite que protégeait le projet de capitulation, les soldats de Mondragon escaladent le rempart, ouvrent les portes à leurs compagnons, et le faubourg de Wyk renvoie à l'autre rive les cris de mort qui ont cessé dans Maeslricht!
Un bruit général répandu dans l'armée espagnole était que les plus riches habitans de Maestricht avaient renfermé à Wyk toutes leurs richesses et leurs objets les plus précieux. Aussi dans ce faubourg l'avidité du soldat enfanta les excès les plus
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inouis. Un parti d'Allemands s'était emparé de la maison d'un riche habitant de Wyk et procédait méthodiquement au pillage, après avoir massacré tout ce qui s'y trouvait. Les vins, les liqueurs fortes, eurent bientôt amené une orgie. Les soldais, ivres de sang et de vin, repoussèrent avec des menaces et des huées, les officiers que le duc de Parme ne cessait d'envoyer pour mettre un terme au carnage et à la dévastation.
Assis au milieu d'horribles dépouilles, les soudards de Fronsberg se livraient à des chants de joie qu'interrompaient de temps en temps les gcmisscmens des blessés et des mourans qui les entouraient. ïout-à-coup un officier espagnol, suivi d'une troupe de soldats du corps de Figueroa, se présente; la vue des richesses dont les Allemands se sont emparés, les irrite. Un soldat plus hardi que les autres, entre au milieu du groupe d'Allemands, et faisant deux lots du butin avec son épéc, s'écrie :
— Ceci nous appartient de droit, comme étant arrivés les premiers dans la ville; quant h l'autre pari, nous allons voir qui l'emporterai Que ditesvous de ce partage, compagnons?
— Bravo I Ualboa! bravo ! Nous allons voir si ces limiers si avides h la curée que d'autres leur ont
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faile, Irouveronl autant de courage à dérendre leur bulin, qu'ils en ont eu à massacrer ces femmes et tes \ieillards qui les entourent I
La réponse des Allemands lut brutale; trois Espagnols frappés au visage tombèrent sur le carreau. Une mêlée attreuse s'ensuivit, dans laquelle les vainqueurs trébuchaient souvent sur les cadavres qui les entouraient. Les Espagnols, plus faibles en nombre, allaient être tous massacres, lorsque Valdez qui u>ail fait jeter un [)ont sur l'arche détruite par Tupin, arriva dans W}k avec un fort détachement qui, n'ayant plus rien à tuer dans Maesiricht, venait chercher du bulin dans le faubourg et s'em|)arer, selon les ordres de Earnèsc, de Tapin, que l'on savait y être cache. Le combat recommença de nouveau jusqu'à l'arrivée de Gonzague et de iMansfelt qui mirent un terme à cette tuerie; enfin, après avoir réiabli l'ordre, Gonzague s'informa à Valdez si l'on avait découvert la retraite de Tapin.
— Mes soldats ont tué une vingtaine de ces manans, qui tous se sont laissé égorger plutôt que de découvrir la retraite de leur général.
— El cependant j'ai les ordres les plus précis du duc, dit Gonzague; non-seulement il faut le découvrir, mais encore le traiter avec les plus
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grands égards; puis, s'adressanl aux soldais, il leur cria à haute voix : En fans! le prince de Parme promet dix écus d'or à qui découvrira le commandant Tapin; celui qui se permettra la moindre insulte contre lui sera passé par les armes!
L'appât des ducats fit ce que la soif du sang n'avait pu faire; une foule de soldats se mirent en quête et fouillèrent les maisons vides, dans lesquelles on avait littéralement du sang jusqu'à la cheville; enfin, au bout d'une heure de recherches, un soldat allemand, ivre, trébucha contre un panneau qui renvoya un son sonore.
— Dieu me damne î dit le reître, mais il y a quelque chose là qui sonne creux, à moi Hermann ! une hache ! et le trésor à nous deux s'il y en a un I
La hache eut bientôt abattu le faible rempart de chêne qui séparait le vieux guerrier blessé de ses ennemis. A la vue des Allemands il essaya de se soulever sur son lit et retomba pâle et sans force.
Le réduit dans lequel se trouvait Tapin, était une espèce de cellule donnant sur une cour déserte qui avait échappé aux recherches des vainqueurs. Un méchant grabat, une table sur laquelle étaient des papiers, une paire de i)islolcts et un vase contenant une boisson rafraichissanle, étaient tout ce
qu'on pouvait découvrir dans ce misérable chenil où l'adversaire de Farnèse agonisait comme un lion blessé qui cherche une sombre caverne pour y mourir en paix loin des chasseurs. 11 y avait tant de majesté sur ce front pâle et sanglant, que ces Teutons reculèrent devant cet autre ûlarius. Au pied du lit du blessé se tenait un Écossais qui s'était levé au bruit, et tenant un pistolet d'une main et son cpée de l'autre, se pré[)arail à vendre chèrement ces deux vies qui avaient échappé comme par miracle à la rage du vainqueur. Frappés de respect par cette grande infortune, les Allemands s'inclinèrent.
— Vous êtes le commandant Tapin, monseigneur? dit l'un des soldats.
— Lui-même 1 vous voulez ma vie sans doute, alors dépèchez-vous, car deux heures de plus, et vive Dieu! je m'en allais sans votre permission.
— Nous avons ordre de vous amener à Son Altesse le duc de Parme, qui nous a recommandé sous peine de mort d'avoir pour vous les plus grands égards.
— Ahl Alexandre a fait cela, dit Tapin avec un sourire, mon bon Donald, laisse-là tes armes, on veut nous conserver pour orner le triomphe I Fabius a vaincu Annibal!
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— Son Altesse désire vivement vous voir et vous a lait préparer un logement dans son quartiergénéral : si le duc n'eût pas été malade, sans doute qu'il fût venu vous voir lui-même.
— Mais comment me transporter? dit Tapin.
— (^)u'à cela ne tienne, dit l'Allemand, nous allons vous faire un brancard de piques, et mortdieu 1 mes camarades seront liers de porter un brave comme vous !
Un éclair de joie passa sur le front du blessé. Les deux soldats sortirent et revinrent bientôt avec une foule de leurs compagnons Espagnols, Wallons, Bourguignons, Allemands, qui tous se disputaient l'honneur de porter la litière de ce grand vaincu 1 11 y eut un moment où cette question de préséance faillit amener une nouvelle querelle entre eux. Enlin on se décida à prendre deux porteurs de chaque nation.
— Je demande franchise et quartier pour ce fidèle ami, dit Tapin en montrant Donald, je paierai s'il le faut sa rançon, c'est un brave dont la claymorc a fait connaissance avec la peau de plus d'un d'entre vous !
— Accordé! firent les soldats, mais pas de rançon pour l'Écossais I
Celle garantie donnée à Tapin, on s'occu|)a aus-
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sitôt de le transporter au quartier-général où Farnèse, à peine rélal)li d'une fièvre violente qui avait mis sa vie en danger, attendait avec impatience l'arrivée de Tapin. Une vingtaine de soldats soulevèrent le guerrier blessé et le déposèrent avec des soins tout maternels sur un lit formé des plus riches dépouilles qu'ils avaient pu réunir. Il y avait quelque chose d'émouvant à voir cet empressement, ces soins touchans de la part de ces rudes vainqueurs, tout souillés de sang et de poussière, pour un ennemi blessé, dont la valeur et la science leur avaient été si funestes. Ces préparatifs terminés, les soldats enlevèrent sur leurs épaules le brancard de piques, et précédés par quelques uns des leurs, chargés d'éloigner les obstacles qui pouvaient s'opposer à la sécurité de leur marche, ils se mirent en route.
Le départ de Tapin pour le quartier-général fut pour lui un vrai triomphe; partout où passa ce noble et douloureux cortège, le pillage et le massacre s'arrêtaient comme par enchantement. Arrivés au Vrythof, où gisaient plus de deux cents cadavres de femmes, l'héroïque soldat se souleva sur sa couche triomphale et découvrit son front devant ces tristes restes. A chaque pas il fallait se frayer une horrible route à travers les cadavres mutilés
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qui encombraient les rues. Le sang joint à la poussière faisait glisser les soldats dans une boue affreuse. Des rues entières, telles que celle du Pont et celle du Grand Staat, étaient littéralement obstruées par les victimes du massacre, qui continuait encore dans les parties les plus reculées de la ville. Arrivés à la porte de Bruxelles, le cortège rencontra les généraux Mansfelt et Gonzague qui se rendaient au quartier-général où le prince les avait fait appeler. Tous deux s'écartèrent; un sentiment de colère se faisait voir sur leurs visages, la défaite de Tapin leur paraissait plus belle que leur victoire. Gonzague s'élant dressé sur ses étriers pour mieux voir, une voix de la foule qui suivait le brancard s'écria :
. — Chapeau bas ! devant le commandant Tapin. Gonzague rougit et pâlit de colère, sans faire un
mouvement.
— Chapeau bas! hurlèrent les soldats furieux, en se portant vers le cheval de Gonzague. C'est l'ordre du duc de Parme I
Mansfelt, toujours politique, poussa son cheval vers le brancard et salua courtoisement le blessé, qui lui répondit par un triste sourire en lui montrant du doigt la boucherie qui l'entourait.
— Bravo, Mansfelt 1 bravo I crièrent les Allemands; chapeau bas, l'Espagnol!
— Je vais le lui ôler du bout de ma pique, dit un autre.
Gonzaguë s'inclina et salua. Ne pas céder eût été compromettre inutilement sa dignité.
Les soldats applaudirent avec fureur et reprirent leur route en forçan^ tous ceux qu'ils rencontraient à rendre hommage à un courage qui pendant trois mois avait lutté avec l'impossible.
Tapin fut reçu au quartier-général par Robles, de Billy, Tassis et Serbellon, ce dernier découvrant sa blanche tête, lui dit avec un aiïectueux sourire :
— Votre part de gloire est plus belle que la nôtre, commandant! de pareilles défaites valent des victoires!
— Des victoires telles que celles que vous venez de remi)ortcr, souillent toujours de sang le blason du vainqueur, messire! dit Tapin.
Serbellon baissa la tête, on entra dans la chambre du prince, qui à la vue de Tapin se leva pâle et souffrant de sa chaise.
— Soyez le bien-venu, commandant, dit-il en lui prenant la main, tandis qu'on plaçait le blessé sur un lit de repos, je tremblais que dans la première ivresse de la victoire....
— Vos soldats n'eussent jeté une victime de plus
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à la sanglante hécatombe qui jonche les rues de Maeslricht, n'est-ce pas, prince! votre clémence me pèse comme un remords quand je songe que c'est surtout la confiance qu'ils ont eue en mes faibles lalens qui leur a fait prolonger une défense désespérée. Il fallait choisir vos victimes. Schwartzenbourg de Heerle, les doyens des métiers et moi, pouvions suffire à apaiser le ressentiment de votre altesse.
— Melchior de Heerle s'est sauvé I dit Gonzague d'un air de mépris.
— Vous en avez menti, monsieur! il est mortl... répondit Tapin, pâle d'émotion ; il est tombé avec les derniers défenseurs de celte cité dont le sang s'interposera un jour entre vous et Dieu! — Puis se tournant vers Farnèse, il continua. — La prise de Maeslricht ne vous sera d'aucun avantage, prince, elle aura affaibli votre armée, vous avez payé ce succès par la perle d'au moins dix mille de vos plus braves soldats ! Dès ce jour les Pays-Bas sont perdus pour l'Espagne, la clémence vous eût ramené quelques villes, la boucherie, la lâche tuerie de femmes et d'en fans commise par vos bandes, va faire de chaque village une citadelle contre laquelle >ous userez vos forces en délail. Puisque Philippe II veut vous faire continuer l'œuvre du duc d'Albc,
les Flamands sauronl mourir en hommes qui prél'èrent une balle ou un coup d'épée à la corde du bourreau I
— Assez, monsieur! dit Farnèse visiblement ému.
— Je vous le répèle, prince 1 faites-moi pendre par le prévôt de l'armée, mais au nom de votre mère, au nom de votre gloire, arrêtez le massacre ! Ce flot de sang remontera jusqu'à votre lit de mort !
— Quels ordres vous avais-je donnés, messieurs? dit Farnèse en s'adressant aux généraux Mansfelt et Gonzague ; parlez, de par Dieu ! ne vous avais-je pas recommandé de mettre un terme au carnage aussitôt que la prise de la ville serait complète?
— Oui, prince, dit Gonzague.
— - Et ces ordres vous les avez ûdèlement exécutés?
— Oui î prince, fit Gonzague en balbutiant.
— Pour la seconde fois vous en avez menti, mortdieul s'écria le blessé avec colère, et je jure Dieu que si cette maudite blessure ne me retenait, je vous le prouverais à la pointe de l'épée ! A notre départ le massacre venait de reprendre dans Wyk; osez le nierl Vos soldats brûlent à petit feu les bourgeois pour leur faire déclarer où ils ont caché leurs trésors. Système de bandits, de chauffeurs!
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On égorge les enfans sous les yeux des mères pour leur arracher la dernière pièce d'or, on viole les filles les mains rouges de sang, les églises sont encombrées de morts I les marches des autels sont pourpres, comme si le Christ y eût posé ses pieds sanglans. J'ai fait quarante ans la guerre, je l'ai faite aux Turcs, mais je dois avouer que vos soldats l'emportent en férocité sur eux, et en rapacité sur les plus infâmes juifs! Que le soldat échauffé et irrité par une longue résistance, lue en enlevant une place, tout ce qui lui tombe d'abord sous la main, c'est bien! mais tuer depuis ce matin cinq heures, jusque maintenant six heures du soir, c'est l'office des bouchers I
Alexandre, pâle d'indignation, jeta sur les deux généraux des regards courroucés, puis se tournant vers son secrétaire :
— Comte Macs, dit-il, deux ordres pour l'armée : Tout massacre cessera à l'instant, sous peine de mort. Les soldats qui seront convaincus d'avoir mis h la torture les bourgeois pour en obtenir des rançons, seront passés par les armes. Les soldats qui garderaient de force des otages, les mettront en liberté sur-le-champ. Le pillage cessera 1(> 1»' juillet à midi, heure à laquelle les soldats se rendront au camp sous peine de mort! — Mes-
sieurs, dit-il aux généraux Mansfelt et Gonzaguc, vous me répondrez de l'exécution de ces ordres! Ceux-ci s'inclinèrent et sortirent. Les ordres de Farnèse ne changèrent cependant que peu de chose au sort de la malheureuse cité, dont le sac dura jusqu'au 2 juillet.
— Et maintenant, monsieur, dit-il à Tapin, êtesvous satisfait? Nous avons à nous occuper de vous, de votre blessure, qui n'est pas assez grave pour en désespérer.
— J'accepterai vos soins, prince, répondit Tapin d'un air grave; mais en ce moment il me faut plutôt songer à mon âme qu'à mon corps! c'est ma dernière bataille! je le sens. Et il retomba épuisé sur son lit.
Les soins les plus assidus des médecins du prince ne purent sauver Tapin ; transporté à Limbourg, il y mourut quelque temps après, au grand regret de Farnèse.
Le 29 juillet, le duc de Parme complètement rétabli, fil son entrée triomphale dans la ville de Maestricht, par la brèche de la porte de Bruxelles; il était placé sur une espèce de trône blasonnéaux armes d'Espagne, de Plaisance et de Parme; ce irône était porte sur les épaules des gentilshommes de sa maison, et entouré de ses principaux olTi-
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ciers. L'armée suivait, parée comme pour une fête. Les clairons et les tambours résonnaient tristement dans ces rues désertes, où Ton apercevait à peine un habitant. Une foule de bandits accourus h l'agonie de la ville comme à une vaste curée, s'étaient établis dans les maisons abandonnées et saluèrent l'entrée des vainqueurs. Farnèse, épouvanté de celte immense désolation, ne resta qu'un jour en ville.
Pendant plus de quatre mois, Maestricht fut inhabité; deux à trois cents bourgeois, la plupart blessés, ruinés tous, étaient ce qui restait d'une population de quarante mille âmes et d'une des plus opulentes cités des Pays-Bas, que le commerce des laines, des draperies et un grand transit avec l'Allemagne, avaient enrichie.
Le pillage fait par les Espagnols s'éleva à plus de trois millioiis de florins, c'est-à-dire neuf millions de notre monnaie actuelle. Trois raille femmes y moururent les armes à la main et par les fatigues et les privations de tout genre. Les villages de Gronsfelt, de Pelcrsheim, furent dépeuplés longtemps, ainsi que toute la banlieue de Maestricht, dans laquelle, deux mois après, des bandes de maraudeurs venaient glaner sur les pas des Espagnols, ce qui pouvait avoir échappé à leur rapacité.
AU SEIZIÈME SIÈCLH. 15^S
Les soins du duc de Parme empêchèrent la peste de se déclarer dans la ville-, l'amoncellement des cadavres était tel, que les soldats en eurent pour deux jours à les jeter à la Meuse, qui alla porter à la Hollande épouvantée les restes des héroïques défenseurs de la Sagunle du Nord.
Ainsi tomba Macslricht, après quatre-vingt-deux jours de siège, ou plutôt de combats conliimels. Qu'on ne croie pas que nous en ayons pot'Usé le moins du monde les écénemcns, Alexandre Farnèse, dans une le lire adressée à Philippe il, le 15 juin 1579, lui mandait ce qui suit :
« Avec l'aide de Dieu et le vif désir que j'ai de « servir Votre Majesté, je crois me rendre maître « de la place avant trois semaines, malgré le rude « courage des assiégés qui nous viennent insulter « jusques dans nos forls. Ils élèvent rempart sur w rempart, ce à quoi ils sont merveilleusement w aidés par leurs femmes, qui tout ainsi que des « soldats, combattent de la pique, de l'épée et du {( mousquet et font le service comme leurs maris. « Les femmes de Sienne en Toscane, si célèbres « par la défense de leur cité, ne me semblent pas « pouvoir être accomparées à celles de Maestricht, « qui se montrent d'une hardiesse non pareille et « d'un étonnant courage. Elles sont partagées en
« bandes, ont leurs chefs et leurs enseignes, tantôt « travaillent aux fortifications, tantôt accompa- « gnent leurs maris dans les sorties. Enfin il n'y a «jour qu'elles ne fassent acte d'héroïsme, digne « des plus braves soldats.
« En mon camp de Maestricht, ce 1J5 juin 1579.
« Alexandre. »
Fl?(.
DIMAMCHE.
Chronique des Salons, des Arls, de la Liliérature et de la Politique.
Rassiircz-vous, lecteur, ce n'est pas un journal que nous venons vous offrir, nous n'avons remarque dans l'esprit public aucune lacune que nous venons combler ; nous ne venons nous consliluer l'organe d'aucune nécessité sociale, artistique ou littéraire, nous croyons que le inonde eût fort bien pu continuer sa marche fatale ou providentielle, sans notre concours , et nous sommes persuadés que notre apparition parmi les journaux qui tous ont la prétention de représenter un intérêt ou un principe, et qui ne représentent souvent qu'une spéculation plus ou moins viable, ne sera remarquée par personne, hormi les abonnés du Muséum littéraire.
Noire presse belge se trouve dans la même sitaation vis-à-vis du public, que notre indu«itrie dont les produits sont hors de toute proportion avec les débouchés dont elle peut disposer. Aussi la majeure partie des professeurs d'esprit public, de musique, d'art, de critique scénique et sociale, voyent se jxîrdre dans le vaste S;ihara de l'indiflerence publique, leyrs tirades de patriotisme, leurs révélations d'esthétique, et une foule d'autres belles choses à qui il ne manquera jamais qu'une chose : des lecteurs et des abonnés.
Or, nous doutons qu'un journal se soit jamais trouvé
dans des conditions plus favorables que les nôtres. D'ordinaire un journal se fait pour des abonnés qui n'existeront peut-être jamais; nous, nous créons un journal pour des abonnés qui tous peuvent au besoin exhiber leur certificat de vie, et ce journal, chose inouïe dans les fastes de la publicité, ne fera jamais imprimer une seule quiltancc (Vahonncmcnt.
Notre chronique hebdomadaire sera pour nos abonnés de province un résumé tiomplct et fidèle des événemens du monde politique, dramatique et littéraire; n'étant écrit sous l'inspiraticn d'aucun patronage, elle aura l'immense avantage de pouvoir être toujours vraie, sans jamais cesser de rester convenable et amusante.
Les bruits du monde fashionable y trouveront un écho indiscret quelquefois, mais toujours modéré; la partie pittoresque des débats politiques sera de notre ressort, et nous aurons quelquefois des paroles sévères, mais consciencieuses, pour la déplorable décadence ou court notre théâtre jadis rofal et aujourd'hui simple industrie particulière, abandonnée à des hommes plus avides qu'intelligens, plus soucieux de grossir leurs dividendes que de conserver à la scène de la capitale le rang qu'elle n'eût jamais dû perdre. ^
Une autre spécialité et qui répond à un besoin impérieux pour nos intéressantes lectrices, sera comprise dans notre rapide Revue, et ch.ique dimanche elles y trouveront un Bulletin de Modes, extrait des journaux parisiens de la semaine, les plus compétens sur celte importante matière.
Aussitôt que les circonstances le permettront — et cet avenir n'est pas loin peut-être, — le Dimanche prendra des proportions plus vastes, qui lui permettront de mieux remplir son but, sans que jamais il
soil (](' co clicf exigé quelque payement des abonnés du Muséum.
La saison des concerls est commencée, do toutes parts lesarlisli's nous arrivent pour la saison d'hiver, qui paraît devoir êlre brillante. Parmi les soirées musicales les plus s'iilîantes et qui ont surtout enlevé les bravos du pul;lic, nous devons surtout menlionner celle de M. Blaes,(pii rcnnissail 1 elilc de nos virtuoses, tel que Vieux-Tems. Servais, etc.; il est h regretter que la circonstance qui a amené cette véritable solennité musicale, ne se renouvelle pas plus souvent.
Nous sommes, on lo sait, dans le siècle des prodiges; à rà.;e où jadis les enfans s'occu|>aiont encore de leur logique et du que retranché, ils improvisent aujourd'hui des constitutions et débrouillent le cahos de la politique. Nos Mozart ont dix ans, nos Ilummel ne sont pas toujours exactement mouchés , et nos New ton s'amusent à jouer à la fossette au sortir des séances de l'Acadénue.
Cependant il faut quelquefois faire une exception dans ces illustrations en miniature. Ainsi le jeune pâtre calabrais qui, il y a quelques années, étonna le monde scientilique par son profond génie d'analyse, ainsi encore le jeune pianiste Russo dont le précoce talent porte toute l'empreinte de passions, de senlimens qui ne sont guères de son âge et que son génie lui a révélés par cette secrète intuition qui n'est peut-être autre chose que le génie lui-même.
Le théâtre suit sa marche décroissante, conséquence rigoureuse et inévitable de l'intelligence qui préside à sa direction. A aucune époque peut-être le répertoire ne fut plus pauvre, plus nul, et ne démontra, quant à la comédie surtout, la pensée secrète d'asseoir à notre grande scène nationale le vaudeville sur les
ruines de la comédie et du drame! Les mises en scène de ce dernier genre, feraient songer quelquefois que cette partie de l'administration est confiée à quelque allumeur de quinquels, tant elle est inlelligenle et tant les arabesques d'huile ornent les décors qu'on veut bien confier au drame.
Le départ de M. Laborde dont le talent ne pouvait faillir de grandir chaque jour, est encore une preuve de la haute capacité administrative de ces messieurs qui viennent de réengager Albert, dont le retour rendra tous les grands ouvrages lyriques impossibles.
Chacun se souvient encore des tristes conséquences qu'ont eu pour le grand-opéra, la présence d'Albert pendant les quelques années qu'il nous est resté. Guillaume Tell, Robert, Gustave, furent forcément rayés du répertoire, ou si Ton représenta ces ouvrages, ils dégénérèrent en de véritables charivaris dont nos oreilles ont gardé un cruel souvenir.
Nous ne pouvons indiquer rapidement ici tous les germes de désorganisation qui pèsent sur notre théâtre, jadis royal, et qui n'est plus aujourd'hui qu'une usine dramatique et charivarique en commandite. Dans un prochain numéro nous passerons en revue les divers genres de la troupe, telle qu'elle existe aujourd'hui.
LES
IA1TRESSES DÉLAISSÉES
SUZANNB L'AMANTE.
Suzanne élait la fille la plus charmante du monde. Sa jeunesse s'écoulait au village de Valvert dans le silence, dans la solitude, dans la rêverie. Elle n'avait pas d'autre amie que sa mère, qui avait pour elle un cœur de mère et un cœur d'amie. La pauvre femme, veuve d'un colonel mort dans la guerre d'Espagne, avait à peine quelques débris de fortune pour préserver sa fille d'une profonde misère. Suzanne avait trop d'illusions, trop d'espérance, trop de prismes
dans les regards, pour voir la misère qui était partout autour d'elle. Sa mère, sans cesse déchirée par la désolante pensée que sa fille serait un jour seule et pauvre dans ce monde, sa mère, qui avait perdu en vieillissant toutes les chimères que caressaient sa fille, mourut bientôt dans la douleur et dans le désespoir; elle s'en alla prier Dieu au ciel d'être la richesse et la consolation de la délaissée sur la terre.
Il y avait dans la vallée de Valvert un château transformé en ferme; la châtelaine, qui était devenue fermière, assista au convoi de la veuve , et touchée des larmes de Suzanne, elle l'arracha du cimetière, et l'accueillit en son château. Celte belle œuvre surprit tout le monde; car madame de Vermand était une de ces femmes dont le cœur se dessèche en vieillissant; l'égoïsme était sa divinité : elle aurait mis le feu au village de Valvert pour se chauffer les mains. C'était plutôt pour être servie que pour servir son prochain qu'elle recueillait Suzanne; avec l'orpheline il lui fallait une servante de moins ; et puis elle avait songé que Suzanne embellirait son château : c'était une rose éclatante dans un bouquet flétri. Madame de Vermand avait surtout songé à une récompense dans ce monde et dans l'autre. — Ma récompense sur la terre, pensait-elle souvent, c'est Suzanne elle-même qui est le plus doux appui de ma vieillesse.
Au château ou plutôt à la ferme de Valvert, Suzanne pleurait sa mère qui ne lui avait laissé qu'une bénédiction. Son existence était simple et calme comme au village, où elle n'allait plus que les dimanches à l'heure de la messe. Sa seule joie en ce beau temps
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de sa vie dont le voile de tristesse était soulevé par l'espérance, sa seule joie avait sa source dans l'amour de la nature. Ce sentiment, perdu dans les ténèbres de son cœur, s'agitait à la vue d'une belle aurore, d'un bocage arrosé, d'une claire fontaine, d'un soleil couchant; au bruit murmurant des eaux et des vents, des feuilles et des oiseaux. Chaque heure lui révélait un mystère dans son amour si fécond en mystères. Tous les soirs, légère comme une ombre, elle fuyait au jardin, elle se jetait dans une tonnelle de chèvrefeuille, et là, cachée à tous les regards, elle s'abandonnait au cours des flottantes rêveries. En vain elle essayait d'entendre les voix de son âme : ces voix étaient confuses comme les rumeurs lointaines.
En passant un matin par la chambre de madame de Vermand, elle entrevit dans l'alcôve, à la tète du lit, un gracieux portrait d'enfant, dont le regard la suivit jusqu'à la porte. Cette blonde et souriante image se grava aux abords de son âme. Dans son amour de toutes choses, elle n'avait rien élrcint; ses yeux, toujours ravis, n'avaient pas cessé d'errer : les bras longtemps ouverts se refermèrent; les yeux se reposèrent; alors, dans ses rêveries confuses et voilées, elle voyait apparaître une blonde chevelure, une bouche qui souriait, un regard attrayant comme on voit au travers des vapeurs du matin apparaître çà et là un bouquet d'arbres, une roche de la montagne, une volée de ramiers; alors elle saisissait déjà les formes encore incertaines de ses songes bleus; elle avait senti que son cœur battait plus vite à la porte de la chambre de madame de Vermand ; toutes ses espérances, toutes
ses illusions allaient volliger autour du portrait; c'était la lumière scintillant dans la nuit, la lumière où les pauvres phalènes allaient brûler leurs ailes de gaze.
Cet enfant blond, qui avait un sourire pour tout le monde, était le seul débris de la famille de Vermand : c'était Olivier. Il finissait alors ses études à Paris. Suzanne se souvenait vaguement de l'avoir vu autrefois à Valvert, soit dans le piteux char-à-bancs du château, soit à l'église, dans la chapelle où s'isolait la noble- famille; mais ce n'était encore qu'un enfant, tandis qu'au temps où l'orpheline adorait son image, il était devenu un homme accompli ayant passé par tous les sentiments de la vie humaine. Aux fleurs de son teint, h la souplesse et h l'abondance de ses cheveux, on devinait pourtant qu'une grande passion ne l'avait point ravagé. Il s'était surtout épris des filles d'opéra ; il avait cherché l'amour dans des cœurs déserts ; il avait vainement gaspillé les roses de son âme. Après les filles d'opéra , ce qu'il aimait le plus au monde était son costume d'incroyable, car Olivier était une de ces natures indolentes et faibles, s'effrayant des grandes choses et ne s'attachant qu'aux frivolités mondaines. Ainsi, au sein des gloires de l'empire, il ne songeait qu'à vaincre un obstacle dans l'amour. N'avait-il pas raison? La gloire n'cst-elle pas plus attrayante là que dans la guerre?
On se lîisse de tout anus la vie , surtout des amusemonls et des jeux de l'amour. Olivier s'ennuya de ses fugitives conquêtes , et d'ailleurs, souvent rappelé en Normandie par madame de Vermand, il dit un jour adieu à Paris, à ses fêles, à ses femmes, à ses plaisirs. Le lendemain il fut de retour à la ferme. C'était à la nuit tombante. Ce soir-là madame de Vermand, qui ne l'atlendail pas si toi, était sortie depuis quelques minutes : un de ses serviteurs avait versé une charrette de trèlle, et elle avait voulu voir le degàt causé par cet accident. Olivier, surpris de trouver la ferme déserte, errait à l'aventure par les grandes salles solitaires. Tout à coup son regard s'arrêta sur Suzarme, qui rêvait tristemerU sous le rideau d'nrie fenêtre. La pluie l'avait chassée de la tonnelle, sa patrie, son oasis; elle s'en était revenue à la ferme suivie de ses joies, de ses tristesses , de ses espérances et de ses enchantements. Olivier, frappe de celte charmante vision, s'arrêta d«'vant la fenêtre, pâle et chancelant comme s'il se fùl trouve devant un fantôme. Suzanne tressaillit et appuya sa main sur l'espagnolette de la croisée. Olivier, qui voulait dévoiler ce mystère, souleva le rideau et pencha la tête vers la jeune (ille, qui demeura immobile comme une statue. 11 lendit la main pour saisir sa robe; mais Suzanne, effarouchée, s'élança sous le rideau et disparut dans l'ombre : en
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vain Olivier essaya de la revoir; il perdit son temps en recherches. Celte vision toute romanesque enflamma sa pensée; les caresses de sa mère , les souvenirs de son enfance, qui s'étaient réveillés ce jour-là à la vue du manoir paternel, ne purent étouffer cette pensée ardente.
Il était au coin du feu , devisant avec sa mère à demi morte de joie, quand Suzanne parut sur le seuil de la porte pour servir le souper. Olivier lui fit un profond salut; madame de Vermand, froissée de celle galanterie, dit à son fils avec humeur : C'est ma servante.
Olivier, confus, se mordit les lèvres; il venait de tomber du ciel où la vision l'avait élevé ; durant quelques minutes, il n'osa détacher ses yeux des flammes rouges de l'àtre; mais ayant entendu la douce voix de Suzanne demandant une clef à madame de Vermand, il jeta nn regard de travers et fut étrangement surpris de voir une belle fille de seize ans, svelte, délicate, gracieuse comme une jeune fée; l'or de ses cheveux flottants éclalait à la lumière; son œil voilé avait le regard humide et tendre des vierges allemandes. Son costume du pays formait un heureux contraste à sa mignardise. Madame de Vermand, qui devinait l'admiration d'Olivier, regarda sévèrement Suzanne, en cherchant un sujet de réprimande. La pauvre fille, qui était en souci de plaire à Olivier, avait paré sa chevelure d'une rose d'automne déjà fanée. En paraissant devant Olivier, elle avait rougi de sa coquetterie, elle eût bien voulu dérober la fleur à ses regards; mais il n'était plus temps.
— D'où vient cette rose? lui dit d'une voix aigre-.
letlc madame de Vermand? — Je l'ai cueillie, madame*
Suzanne penchait la lête comme une pécheresse qui avoue un crime.
— Je vous ai défendu de cueillir des fleurs, mademoiselle, vous finirez par ravager mon jardin; grâce à vous, je n'ai déjà plus de roses d'automne.
Olivier souffrait comme un martyr, ou plutôt comme Suzanne; toujours indolent ou faible, il ne prenait pas la peine ou n'osait prier sa mère d'avoir pitié des larmes de sa servante. Suzanne, révoltée d'une (^lère si injuste, détacha la rose de ses cheveux et la laissa tomber. Il y eut dans celte action nmelle tant d'éloquence, tant de noblesse, tant de dignité, qu'Olivier tout ému jura sur son âme de toujours protéger Suzanne contre sa mère.
Quand le souper fut servi, Suzanne s'empressa de sortir, et ce fut en vain que madame de Vermand la rappela. — Celle petite sotte, dit-elle à son lils, est indigne de mes bienfaits; si je n'avais compati à son infortune, elle languirait dans la plus déplorable misère. C'est la fille de celle sauvage de Valverl, dont nous nous amusiuns tanl. — Suzanne I s'écria Olivier, en se ressouvenant qu'autrefois il avait admiré sa grâce enfantine; c'est voire servante, ma mère? reprit-il avec angoisse. — C'est plutôt une amie, dit madame de Vermand , qui craignait de froisser son fils; je sais trop ce que je dois au souvenir de sa mère, pour me servir de sa fille comme d'une des femmes que je paie; mais la paresse devient coupable, mon fils, le travail est la source de tous les biens, je ne veux pas voir Suzaime oisive.
Olivier, qui se croyait mort à l'amour, sentit son cœur se ranimer à la pensée de Suzanne. Cet amour s'éveillait dans des tristesses infinies, sans espérances a sa suite : madame de Vermand lui coupait les ailes à sa naissance. Ces amours tristes et souffrants fermentent sans cesse dans une tendresse languissante; d'abord étrangers aux ardeurs de la joie, aux charmes des illusions, ils font plus de brèches à l'àme que les amours enflammés, car ces amours-là s'éteignent à la moindre averse. Olivier aima donc Suzanne, non de toutes ses forces, mais de tout son cœur; son àme était en harmonie avec les mélancolies du château, et rien ne le charmait plus dans sa douloureuse passion que la vue des teintes automnales répandues sur toute la nature. Il cherchait la solitude et fuyait sa mère. Il était devenu si timide dans son amour, qu'il n'osait aborder Suzanne. Et pourtant que de femmes I avait déjà abordées! Mais, dans sa roule amoureuse, il n'avait jamais rencontré une fille si pure et si rougissante que Suzanne; il se trouvait dépaysé; à Paris l'amour est toujours dans l'ivresse, la tête est égarée par l'éclat de toutes choses, par la lumière, par la musique et surtout par le regard al trayant des femmes : quand la tête est égarée, l'amour s'enhardil; mais dans le silence et dans la solitude des champs, la tète se calme et Taraour redevient timide; l'amour se voile comme une jeune fille qui craint un rayon du soleil, un regard des hommes.
Un soir, Suzanne, qui s'était réfugiée sous la tonnelle où l'allcnJail toujours la troupe folâtre des chimères, conlcmpliiit le soleil pâli, qui se noyait au couchant dans les vapeurs flottantes. Olivier vint à passer. A la vue de Suzanne, il se Irouhla, et poursuivit involontairement son chemin; mais a[)rcs un détour il étouffa sa timidité d'enfant, revint sur ses pas et franchit d'un bond le seuil de la tonnelle. Dans sa candeur Suzanne ne s'effaroucha pas de cette soudaine apparition; elle regarda Olivier, et sa tête attristée retomba sur son sein. Olivier, redevenu calme, lui saisit la main et la pressa en silence; il demeura pendant quelques secondes penché vers Suzanne, sans pouvoir lui parler; mais ayant vu se baigïier les cils de ses blondes paupières, il appuya les lèvres sur son front, et murmura : Suzanne, je vous aime. Suzanne, ravie, ne songea pas à se défendre d'un second baiser; elle recueillit dans son âme les douces paroles d'Olivier, et s'abandonna sans crainte aux élans de son ivresse. Je ne vous raconterai pas les pures delices de cette soirée, les chastes plaisirs de celte heure odorante d'amour. Olivier, qui avait retrouvé sa candeur passée, dévoilait son àme à Suzanne; jamais confidence amoureuse ne fut plus tendre et plus vraie ; il n'eût pas voulu pour un baiser tromper Suzarme qui avait foi en sa parole. Suzanne, à son tour, cou-
fessait son péché d'amour; à chaque mot galant, Olivier s'imaginait voir sortir une rose de sa bouche ; et pendant ces charmants aveux tous deux souriaient d'enchantement, tous deux se croyaient emportes dans le bleu des nues, Olivier frémissait en baisant la main de Suzanne, Suzanne frémissait au baiser d'Olivier. Je vous le dis, c'étaient des joies perdues en ce monde depuis que les bienheureux n'y descendent plus.
Olivier et Suzanne retombèrent des nues à la voix de madame de Vermand qui était venue au jardin cueillir des fruits pour le dessert du soir. Suzanne s'échappa de la tonnelle et prit son vol vers la ferme; Olivier demeura sur le banc de pierre, entouré des plus beaux songes de l'amour; il s'étonnait de trouver encore sous un repli de son âme un sentiment si pur et si divin; à seize ans il avait eu de la croyance en l'amour; plus tard, dans les délires de la passion, il avait douté des élans du cœur; alors il y croyait comme àseize ans; mais il élait surpris qu'une âme ravagée par les voluptés, redevînt tout d'un coup le berceau d'un amour qui semblait descendre du ciel. La jeunesse la plus pauvre a des trésors irravissables de fraîcheur et de pureté. L'âme la plus dévastée garde jusqu'à la mort quelques fleurs pour les mains de l'amour.
Le lendemain, Olivier et Suzanne se retrouvèrent comme par miracle dans la tonnelle; ils s'y retrouvèrent encore les jours suivants; le soleil d'octobre leur jetait tous les soirs un regard d'adieu, et la lune, plus triste encore que le soleil d'automne, assistait à
leurs serments; leur amour demeurait pur sans nul désir ardent, sans nulle espérance coupable; ils se laissaient nonchalamment aller à la vie comme un nuage au vent. Olivier ne vivait qu'en Suzanne, Suzanne ne vivait qu'en Olivier; ou plutôt ils avançaient ensemble sur la route humaine, s'appuyant l'un sur l'autre, respirant le même air, cueillant la même Heur, écoulant la même chanson. El pourtant cet amour plein de délices était toujours noyé dans la tristesse : Suzanne voyait souvent un nuage noir au ciel de son âme; elle ressentait une sympathie déchirante pour la nature dépouillée; elle la regardait comme une sœur à son lit de mort; elle suivait avec douleur les feuilles tombantes qu'un souffle chassait au loin ; quand les feuilles se détachaient vertes encore de leurs rameaux, sa douleur était plus amère; tantôt elle s'imaginait, la poétique enfant, que peutêtre le lendemain elle serait détachée, ainsi que son amant, de l'arbre de la vie, et qu'un vent capricieux les disperserait dans l'immense vallée; tantôt elle tremblait que l'âme d'Olivier ne fût changeante comme la nature; tous les soirs, à travers les grands bois de chênes, elle contemplait avec des joies et des peines infinies l'horizon en feu, pâlissant et s'éteignant peu à peu dans la nuit; elle croyait voir l'image de son amour. Olivier lui-même n'était pas étranger aux tristes impressions de l'automne; il aimait le tableau désolant des bois, dont les teintes pâlies n'étaient plus animées que par le feuillage rougi des cerisiers sauvages.
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Madame de Vermand songeait depuis longtemps à marier son fils. Parmi les héritières d'alentour, mademoiselle de la Roche l'avait séduite; c'était une grande fille du château voisin. Sa laideur avait passé en proverbe dans le pays; elle était méchante et colère; mais tout cela ne l'empêchait pas d'avoir quelques agréments. Le premier de ces agréments était son domaine. Depuis sa naissance, madame de Vermand était jalouse des bois touffus, des champs fertiles, des vignes prodigues du château delà Roche; elle avait souvent pensé à réunir cette dépendance à sa ferme, et elle ne désespérait pas d'accomplir son dessein. Au retour d'Olivier, elle lui avait dépeint le domaine de la Roche sous des couleurs attrayantes. Olivier, sans souci des biens étrangers, ferma d'abord l'oreille aux beaux discours de sa mère; cependant l'attrayante peinture du château de la Roche se grava peu à peu au fond de ses espérances, et un matin qu'il s'était éveillé dans un songe d'ambition, il s'élança sur un vieil alezan, délaisse depuis la mort de son père, et dirigea sa promenade vers les dépendances tant jalousées par madame de Vermand.
Mademoiselle de la Roche, depuis longtemps orpheline, passait sa vie au château près d'une vieille tante qui la prêchait du matin au soir. Cette vieille tante était devenue dévole après une jeunesse pro-
fane; elle savait que la vertu des femmes est la chose (lu monde la plus fragile, et elle veillait en tremblant sur la vertu de la jeune fille, priant le ciel d'envoyer au plus tôt un épouseur afin d'être délivrée de sa garde; mais les épouseurs qui accouraient en foule au château, alléchés par l'immense fortune de l'orpheline, s'en allaient comme ils étaient venus, après avoir vu mademoiselle de la Roche.
Olivier, qui avait un amour au cœur, fut moins effrayé que les autres galants de la laideur de mademoiselle de la Roche. Comme il ne la regardait qu'à travers son domaine, il vit sa bouche moins grande et ses yeux moins petits. Il fut avidement accueilli par la tante qui commençait à craindre que l'innocence de sa nièce ne passât en proverbe comme sa laideur. Il retourna souvent au manoir et finit par s'accoutumer à la figure de mademoiselle de la Roche dont les regards verdàtres répandaient un torrent d'amour à la moindre de ses paroles galantes. Ses rêves se transformaient sans cesse. Peu à peu son àme s'éloigna de la tonnelle de chèvrefeuille pour voltiger au château de la Roche; il épousait, dans ses rêves, le patrimoine de la jeune fille, il se voyait le plus riche du pays et dépensait déj,à ses revenus.
Un soir, au retour d'une promenade au château de la Roche, il se sentit moins amoureux que la veille en revoyant Suzanne. Il avait admiré, à la Roche, la grande avenue de vieux ormes, les vastes prairies bordées de saules, l'immense parc couvert de chênes, les champs perdus sous les moissons; toutes ces richesses qu'il avait autrefois dédaignées le séduisaient
par-dessus tout; les trésors de son amour s'effaçaient sous ce souvenir ; il commençait à ne plus voir que la pauvreté de Suzanne et la fortune de mademoiselle de la Roche; il pensait que son amour passerait comme la beauté de Suzanne, tandis que la fortune de mademoiselle de la Roche serait éternelle comme sa laideur. Olivier n'avait pas le dédain des philosophes qui jettent la pierre à la fortune : ce sont des amants malheureux qui disent du mal des femmes. Olivier avait toujours trouvé la fortune attrayante, il songea bientôt à lui ravir des faveurs. Suzanne ne fut plus le soleil de son âme; elle en devint à peine une des étoiles. Il fut déchiré en pensant au délaissement de l'orpheline, mais cette pensée s'envola. Quand elle revint en lui, plus lard, c'était un remords. Le beau temps de leur amour s'enfuit rapidement; Suzanne se trouvait souvent seule sous la tonnelle; elle ne se lassait point d'attendre et d'espérer, car, dans sa candeur, elle croyait sans cesse à l'amour d'Olivier; elle était loin de se douter de l'abandon de son amant. A son premier amour une femme n'a jamais peur d'être oubliée; mais à l'aurore du second amour une femme tremble déjà. Suzanne aurait eu foi au cœur d'Olivier pendant toute sa vie, sur la terre et dans le ciel.
Un soir, après avoir vainement attendu sous la tonnelle, elle revint dans le salon; involontairement elle passa sous le rideau de la fenêtre et s'égara dans les sentiers amoureux de son âme. Olivier survint, elle voulut s'élancera sa rencontre; mais une voix étrangère, une voix de femme l'arrêta soudain et la glaça :
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Olivier n'élait pas seul, une femme le suivait, et celle femme était mademoiselle de la Roche. Olivier, qui lui pressait la main, l'entraîna dans le salon.
— Où allons-nous ainsi sans lumière? murmura mademoiselle de la Roche d'une voix étouffée. — L'amour est aveugle, dit Olivier. Asseyons-nous sur ce divan ; j'ai dit à Mariette de venir allumer les bougies.
Par galanterie plutôt que par amour, Olivier baisa la main de mademoiselle de la Roche.
— Oh! monsieur, si ma tante vous voyait I — Ne serez-vous pas ma femme dans quelques jours?
Suzanne, jalouse et révoltée, se sentit défaillir; ce baiser, ces paroles qu'elle venait d'entendre avaient déchiré son cœur; elle voulut courir à l'autre bout du salon pour reprocher à Olivier de l'avoir trompée : elle fut retenue par la dignité de son âme.
Mariette entra dans la salle une lampe à la main ; la lampe s'éteignit, et la pauvre servante, qui croyait aux fantômes, s'avança tout effarée vers une racine de chêne qui se consumait dans l'àlre.
— Ah I dit-elle, ma mère avait bien raison de dire que ce manoir était peuplé de revenants; voilà plus de mille fois qu'ils éteignent ma lumière.
Mademoiselle de la Roche sourit, Mariette se retourna avec terreur en laissant tomber la lampe; elle vit dans l'ombre le rideau blanc qui voilait Suzanne, et tout égarée elle s'enfuit de la salle. Mademoiselle de la Roche se mit à raconter à Olivier une effrayante histoire de spectres; elle s'arrêta tout d'un coup dans le feu de son récit : le rideau blanc s'était agité sous les douleurs de Suzanne.
— Voyez-vous? dit-elle à Olivier d'une voix glacée. — Je vois un rideau que le vent soulève. — C'est une robe... J'ai peur...
Un amoureux eût pressé la peureuse dans ses bras; mais Olivier, qui n'était pas amoureux, s'avança vers le rideau; un éclair traversa sa pensée : avant d'enir'ouvrir la gaze, il savait que Suzanne était là.
— Eh bien! que voyez-vous? demanda mademoiselle de la Roche. — Je ne vois rien, répondit Olivier en saisissant la main de Suzanne.
Suzanne n'eut pas la force de détacher sa main.
— Suzanne, ayez pitié de moi ! je vous aime toujours.—Que dites-vous donc? demanda mademoiselle de la^Roche. — Je dis que je vous aime.
Suzanne avait le cœur brisé.
— Jurez de m'aimer longtemps, reprit mademoiselle delà Roche, jurez sur le fantôme que nous avons vu. C'est sans doute l'ombre d'un de vos aïeux : votre serment sera sacré. — Suza\me, mon serment ne sera qu'un mensonge, mon amour est à jamais en vous. — Ah 1 jurez sur moi, jurez sur notre amour, dit Suzanne; vous le pouvez, car notre amour n'est plus qu'une ombre.
Mademoiselle de la Roche s'avançait vers la fenêtre.
— Arrêtez I s'écria Olivier.
La jeune héritière s'avança encore. Olivier courut à sa rencontre.
— Je vous aimerai toujours, dit-il faiblement.
11 espérait ne pas être entendu de Suzanne; mais une femme jalouse écoule de*la tête et du cœur. Su-
zanne entendit l'horrible serment, elle s'enfuit tout éperdue. A peine fut-elle sortie de la salle que mademoiselle de la Roche dit avec joie en se jetant dans les bras d'Olivier : Merci! merci 1 vous m'avez juré sur elle de m'aimer toujours. Pourquoi feindre? je sais tout. Vous l'aimiez avant de m'aimer, cette servante de votre mère.
Olivier, révolté, songea à repousser l'héritière de SCS bras ; mais il se souvint du domaine, et son amour aux abois fut apaisé par l'ambition.
Suzanne s'enferma dans sa chambre, qui était audessus de la grande salle ; après s'être longtemps appuyée contre la porte, elle alla vers la fenêtre qui était ouverte sur le verger : il tombait quelques flocons de neige; la lune rougeâtre, s'échappant des grands ormes de la montagne, jetait son regard timide sur le verger; le vent mugissait par intervalles; les feuilles desséchées s'envolaient des arbres comme des oiseaux pourchassés; les feuilles tombées s'enfuyaient bruyamment ou s'amassaient sous les haies. Suzanne contemplait d'un œil morne les grandes ombres des arbres du verger, elle écoutait le bruyant murmure du feuillage; mais elle voyait Olivier adorant mademoiselle de la Roche; mais elle entendait le bruit ineffaçable du baiser. Elle s'imaginait que les vagues rumeurs du soir étaient les échos des amoureuses paroles qui se murmuraient au-dessous d'elle. Elle bénissait Dieu de l'avoir conservée pure dans l'amour ; elle bénissait le ciel de l'avoir éclairée avant le danger. Et tout à coup son délaissement l'égarait; l'amour qu'elle venait de perdre était son seul
bien dans la vie : c'était le soleil qui rayonnait en son âme, c'était le songe charmant dans sa nuit. Olivier était son amanl, sa famille, son dieu; s:m s Olivier, que lui restait-il en ce monde, où elle avait à peine souri? Il lui restait, la pauvre fille, madame de Yermand, qui la courbait sous le joug. Son existence, mollement soulevée par l'amour comme un nuage par la brise, retombait lourdement sous les chaînes de l'esclavage; elle désespéra de l'amour, elle désespéra de prendre un second élan vers le ciel, et dans ce désespoir terrible elle eut peur de la vie ; c'était à ses yeux un immense désert qu'elle allait traverser sans appui.
— Ohl s'écria -t- elle en sanglotant, être seule l seule I
VAngehis sonna à Yalvert ; elle tomba agenouillée devant la fenêtre, et se mit à prier pour apaiser son mal. Dans sa ferveur elle oubliait presque son infortune, quand tout à coup les sons d'une harpe traversèrent son âme comme une litanie; elle écouta avec angoisse, et elle entendit chanter Olivier. — Il chantel murmura-t-elle en tombant évanouie.
Son front atteignit le bord de la fenêtre, un flot de sang jaillit de sa lête : la pauvre fille n'entendit plus la joyeuse chanson d'Olivier.
Pendant le souper, un serviteur qui arrivait de la ville prochaine vint déposer une corbeille de noces dans la chambre de Suzanne : c'était la corbeille de mademoiselle de la Roche. Olivier devait la porter le jour même au château de sa liancée. Le serviteur, attardé au cabaret, n'avait pas osé remettre la cor-
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beille entre les mains de madame de Ycrmand : gîi la déposant dans la chambre de Suzanne, il espérait, par la confusion qui régnait au cliàteau, tromper sa maîtresse sur l'heure de son retour.
Au bruit des pas de cet homme, Suzanne revint à la vie, niais elle élait devenue folle.
— J'ai faim ! j*ai faim ! s'écria-t-clle en rouvrant les yeux.
Elle se releva avec peine, et se remit en contemplation au bord de la fenêtre; la lune et les étoiles s'étaient voilées; une nuée immense, qui venait de se déployer sur le ciel, secouait des flocons de neige. — L'hiver passe dans l'âme d'Olivier, murmura la folle.
Suzanne demeura plus d'une heure à la fenêtre, égarée dans la nuit profonde de son âme; la lune reparut toute hrisée dans les branches noires des ormes; effrayée des ombres agitées du verger, la folle ferma la croisée, et courut se jeter sur son lit en se cachant la tête dans l'oreiller.
Le lendemain fut le jour le plus étrange et le plus merveilleux de sa folie. Le soleil l'éveilla en caressant ses blondes paupières de son plus doux rayon. Son premier regard s'arrêta sur la corbeille de noces; son ((eur palpita; une grande joie la saisit; elle s'elançii d'un b(md dans sa chambre et s'agenouilla devant la torbeilîe; dans son égarement, elle en arracha le cou-
vercle; à la vue des parures et des fleurs d'oranger, elle pâlit, elle rêva; puis tout à coup ses yeux s'animèrent, et elle s'écria : Olivier! Olivier!
Elle s'était emparée de la couronne; elle la dévorait du regard. Peu à peu son œil s'éteignit, son front pencha douloureusement, la couronne s'échappa de sa main. Elle se leva avec majesté, regarda dédaigneusement la corbeille, et foula du pied la couronne en riant comme une pauvre folle qu'elle était. La tête appuyée sur la main, elle s'avança lentement vers la fenêtre, et revint d'un pas rapide devant la corbeille. Elle vit avec regret la couronne flétrie, et leva les yeux au ciel en demandant sa grâce. Son regard humide s'arrêta sur un miroir doré qui formait le seul ornement de sa chambre. En voyant sa tête échevelée et sa joue pâlie, elle recula avec angoisse sans reconnaître son image. C'est elle, celle qu'il épouse, ditelle en s'animant. Elle est laide, il ne peut l'aimer.
Elle saisit le bouquet de fleurs d'oranger et l'attacha sur son sein. Elle a aussi un bouquet sur son cœur, reprit-elle en revoyant son image. Mais Olivier ne peut l'aimer; elle est laide, il la repoussera.
Elle se drapa d'un cachemire blanc, se voila de l'écharpe et saisit un éventnil. J'arriverai à lui avant elle. A la voir si pâle, si frêle, si chancelante, on devine qu'elle n'aura pas la force d'avancer. Moi, je me sens des ailes aux pieds.
Elle s'enfuit en s'écriant : Je l'ai vue s'élancer aussi. Olivier! 0 mon Dieu !
Elle roula dans l'escalier. Le ciel protège les fous comme les enfants, elle se releva sans ressentir la
plus légère douleur; et, redevenue rêveuse, elle se demanda pourquoi elle était descendue. Elle traversa la cour et courut au verger dans la crainte d'être vue. A la porte du verger, un papillon grisâtre, qui semblait braver l'hiver, prit son vol devant elle et s'abattit dans une touffe de fraisiers. Elle s'inclina pour le prendre; mais le papillon rebelle se mit à voltiger autour d'elle en déployant mille coquetteries dont elle fut charmée. Dans son désir d'attraper l'inconstant, elle oublia Oliver. Un nouveau monde, le monde des fous, s'ouvrit à ses yeux. Elle s'amusa des fantaisies romanesques de sa pensée, des chimères de son imagination, des extravagances de ses rêves; son regard aride demeura longtemps égaré dans le bleu des imes dont elle aimait les formes et les couleurs changeantes; à chaque métamorphose, elle croyait voir une chose animée; tantôt c'était sa rivale dont la robe blanche flottait dans l'azur; tantôt c'était Olivier que le vieil alezan emportait à l'horizon; ou bien c'était le convoi de sa mère ou son berceau couvert d'un voile. Mais tous ces tableaux gigantesques, toutes ces peintures échevelées s'évanouirent peu à peu; le ciel redevint pur, et la folle sortit du verger pour se perdre dans les détours du jardin. C'était un jardin de châtelaine et de fermière. En face d'un tilleul centenaire ombrageant une nappe de verdure, on voyait un pommier normand secouant son fruit verdàtre dans un champ d'artichauts; sous un frêle et chétif oranger, l'œil désenchanté rencontrait un verdoyant bouquet de persil ou de cerfeuil. Ce désaccord n'était pas sans charme pour madame de Vermand, qui aimait
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l'ombrage du lillenl et les fruits du pommier.
Après avoir erré longtemps, Suzanne s'arrêta devant une petite source fuyant dans un gué qui servait de lavoir à la ferme. A la vue de cette source plus bruyante qu'un enfant qui joue, elle s'agenouilla; et pour apaiser sa faim, la pauvre folle plongea ses lèvres dans le cristal. — J'ai trop bu, je w.e suis enivrée, dit-elle en relevant la tête. Je vois tourner les arbres. 0 mon Dieu ! je vais tomber dans le ciel. L'écharpe dont elle s'était voilée s'accrocha à un groseillor renversé sur l'eau: les franges entraînées balayèrent le sable gris des bords de la source, et la folle toule désolée les baigna dans l'eau la plus claire. — Hélas! dit-elle en repoussant ses cheveux épars, j'ai taché mon voile blanc le jour de mes noces.
Elle secoua en pleurant l'écharpe arrosée, et retendit au soleil sur une épine; mais le soleil d'hiver n'avait plus de feu dans ses rayons.
— Mon cœur est plus chaud que le soleil, repritelle.
Elle dévoila son sein, et mit l'écharpe sur son cœur. Ah ! murmura-t-elle, toule glacée.
Et elle tomba sur l'herbe.
l.a ferme était dans un grand trouble, madame de Vermand appelait à grands cris Suzanne; elle était
SUZANNE. 2j
agilée d'une colère terrible contre l'orpheline depuis qu'elle avait vu dans sa chambre la corbeille tout en désordre, les parures éparpillées, la couronne foulée aux pieds. Elle avait toujours craint que son fils ne s'éprît de Suzanne; elle ne pouvait pardonner à Suzanne d'aimer son fils, et d'être jalouse de mademoiselle de la Roche. Tout en appelant la pauvre folie pour la chasser impitoyablement du château, elle s'avança avec Mariette vers les grands saules qui couvraient le gué. Elle vit enfin Suzanne couchée sjur l'herbe et ensevelie dans le cachemire; elle courut à elle, et dans sa colère elle faillit la fouler aux |)icds, comme la folle avait foulé la couronne; mais à la vue de sa tête inanimée, sa colère tomba tout à coup. — Suzanne ! ma fille ! dit-elle en la soulevant dans ses bras.
Suzanne entr'ouvrit sa paupière et s'écria I Ma mère! Olivier 1
Madame de Vermand vit bientôt que la pauvre fille était folle; elle l'emmena au château, et, devenue tout d'un coup sa seconde mère, elle l'entoura de la plus tendre sollicitude, ayant soin de cacher cet événement à son fils. Olivier avait passé la matinée au château de la Roche, ne rêvant qu'à Suzanne, dont la douce image était revenue dans son âme. Il avait chanté la veille; mais sa chanson, qui avait déchiré le cœur de Suzanne, avait en lui un douloureux écho. Eu se promenant dans le parc avec mademoiselle de la Roche, il regrettait son mélancolique amour d'automne, il voyait avec horreur venir le lendemain. Il se sentait trop faible pour oser se révolter contre sa mère et démentir ses promesses; il se soumettait
d'avance aux chaînes de sa destinée. Et puis, il n'avait peut-être pas encore perdu le lointain désir de s'élever par la fortune. Dans l'après-midi il revint à la ferme, inquiet du retard de la corbeille. Il trouva sa mère au salon tout attristée par la folie de Suzanne. Madame de Vermand lui dit qu'un malheur était survenu dans l'envoi de la corbeille, qu'il avait fallu retourner à la ville, et que c'était pour cela qu'il la voyait si désolée. Olivier s'étonna de ne pas voir Suzanne auprès de sa mère. Il s'en alla chercher la solitude du jardin et les souvenirs de son amour suspendus aux branches des arbres, accrochés aux épines des rosiers , endormis dans les Qcurs mourantes. Quand il fut sous la tonnelle, il appela Suzanne. Suzanne serait venue, qu'il se fût détourné d'elle. Plus que jamais l'inconstance lui semblait illégitime; il pensait aussi que l'amour était la plus noble des religions humaines, et il se maudissait d'élre un impie. Suzanne ne vint pas ; il l'attendit en vain jusqu'à la nuit; dans son tourment, il erra aux alentours de la ferme, toujours poursuivi par ses regrets.
Comme il jetait ses regards à l'aventure, il vit briller une lumière dans la chambre de la folle ; il rentra avec émoi; madame de Vermand le retint auprès d'elle et lui reparla de son triomphe sur les soupirants du pays.
— 0 mon fils ! lui dit-elle à diverses reprises, vous aurez une noble femme et un beau domaine.
La soirée passa lentement pour Olivier ; il subit en silence tout le caquet de sa mère, qui ne cessa de
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faire l'éloge de mademoiselle de la Roche el des royales dépendances du château. Enfin, madame de Vermand, lasse d'agir et de parler, s'en alla dormir, à la grande joie d'Olivier qui demeura encore une demi-heure au coin du téu pour ressaisir tout son courage, après quoi il courut à la chambre de Suzanne, le cœur oppressé comme s'il allait mourir. Mariette venait d'en sortir; Suzanne était seule; elle chantait sur un vieil air, en suivant du regard une imprudente phalène qui tournoyait à la lumière :
Petite phalène,
Prends garde à tes ailes.
Olivier, qui était demeuré sur le seuil de la porle, écoula d'ahoidavec surprise. La tristesse de l'air et la mélancolie des paroles couvrirent son âme de deuil. Il s'avança dans une morne lenteur vers la pauvre folle et lui saisit la main avant qu'elle eût retourné la tête. En voyant son amant, Suzanne poussa un cri sec et se jeta dans ses bras avec frénésie.
— Olivier! Olivier! dit-elle en pleurant de joie, je te croyais perdu, je m'ennuyais à mourir! regardemoi, ton regard est un enchantement; parle-moi, ta voix est une ivresse. Quelle pâleur funèbre, quelle tristesse lugubre, mon Dieu! Moi je suis la plus gaie et la plus folle des amantes; je danse et je chante sans cesse ; c'est que j'ai de l'amour au cœur; vous n'en avez plus, Olivier?
Suzanne se détacha des bras de son amant, et pencha sa lêle au-dessus de la lampe. Olivier, effrayé de la voir ainsi, se rapprocha d'elle et lui reprit la
main. -- Hélas ! dit-elle en voyant tout à coup la phalène qui n'avait plus d'ailes et qui se traînait péniblement sur la table, je suis comme celle infortunée : j'ai perdu mes ailes , puisque j'ai perdu les espérances qui m'enlevaient au ciel. Voulez-vous la voir, Olivier, votre épouse? Elle est là! Elle est là! Ohl la jalousie est un supplice horrible! La folle entraîna Olivier devant le miroir.
— La voyez-vous? qu'elle est laide avec ses guenilles! Vous êles avec elle! 0 mon Dieu! mon Dieu! quelle indignité de me tromper ainsi! vous en serez puni, Olivier; celte ombre blanche que vous avez vue hier vous suivra partout, jusque dans les bras de celte femme.
Olivier était dans le martyre.
— Vous êles avec elle, reprit la folle en se laissant tomber sur le sein de son amant. — Je suis avec vous, dit faiblement Olivier en lui baisant les cheveux.— Hélas! vous en trompez deux; je vous ai vu par là, appuyé sur elle, l'embrassant comme moi. Je suis jalouse, Olivier, je suis jalouse!
Olivier détourna la tête du miroir en essayant de consoler Suzanne. Dès qu'elle fut loin du miroir, un autre panorama se dévoila dans sa lêle; elle redevint gaie et folâlro : elle se balança mollement dans les bras aimés du trompeur, et se remit à chanter :
Pelile phalène,
Prends [,'arde à les aile«.
Dans son léger balancement un désir vint allumer
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ses yeux el colorer ses joues; un désir vague, nuageux, clouffant; Olivier en fulalleinl; il ne vil pas sans frémir de volupté Suzanne penchée languissamment comme une fleur dans l'amour; il la berçait dans ses bras enlr'ouverls, el ses bras irrités demandaient à l'étrcindreense refermant. Suzanne, enivrée, délirante, el folle par-dessus tout, s'abandonnait cm aveuj^le au désir enlraiiiant. — Je suis à toi jusqu'à la mort ! dit-elle tout éperdue.
Olivier, ptàle el trouble, la regardait dans une amoureuse tristesse.
— A toil reprit-elle en déchirant son corsnge.
Le lendemain Olivier devint l'époux de mademoiselle de la Roche et le souverain maître de son domaine. L'espace qui le séparait de Suzanne affaiblil ses regrets. Pour lui le jour des noces se passa plutôt dans l'eclal bruyant de la fête que dans les douloureux souvenirs de son amour, i^près l'éclat bruyant de la fête, l'amour apparut encore au ciel de son àme, mais souvent voilé par les vapeurs épaisses de l'orgueil. C'était le soleil à son déclin, le soleil pâlissant et refroidi, se perdant sous les nuages de l'horizon, ne reparaissant avant la nuit que par intervalles et au travers de voiles floconneux. La nuit ne vint pourtant pas pour l'àme d'Olivier, qui demeura dans un crépuscule éternel; l'amour s'était caché à l'horizon,
mais on en devinait encore le passage enflammé. Cet amour, perdu dans les ténèbres , n'ayant plus de rayons pour illuminer Olivier, avait laissé en lui une mélancolie dévorante qu'il repoussait à grande peine. Cette douleur invisible revenait surtout quand il était auprès de sa femme; alors il coinmencait à en saisir la forme et la couleur : la folle lui avait dit qu'une ombre blanche le poursuivrait sans cesse : la prédiction de la folle s'accomplissait. Et l'ombre était si froide et si obstinée, c'était un remords si gémissant, qu'Olivier en avait peur sur le sein de sa femme. Quand il pensait à aimer mademoiselle de la Roche, il lui semblait entendre une musique grinçante après un divin concert.
11 allait à peine une fois par semaine h la ferme de sa mère. Il ne voyait pas Suzanne, qui demeurait toujours enfermée dans sa chambre, n'ayant d'autre distraction que sa folie ou la vue des visions des nues et des fantaisies d'hiver. Madame de Yermand tomba malade, il vint plus souvent. La maladie fut terrible. Dans les crises les plus violentes il passa les nuits à veiller sa mère; Suzanne n'apparaissait jamais. Quelquefois, comme il sortait au milieu de ses veilles pour échapper à l'atmosphère amère de la malade, il entendait chanter la folle; c'étaient des sons vagues, des paroles sans suite s'élevant dans la sérénité de la nuit; ces notes plaintives avaient un écho mouranen son cœur; il écoutait avec des défaillances sans nombre ; quand il voulait fuir, la main glacée du remords s'appuyait sur lui; il fallait qu'il entendit tout pour sa punition. Il était rare que son nom m
s'envolàl des lèvres de l'infortunée; alors sa douleur était inexprimable, et plus d'une fois il lui arriva de répondre par un sanglot aux sanglots de Suzanne. Il y avait plus de compassion que d'amour dans sa peine : Suzanne heureuse, il eût détourné les yeux de son image.
La maladie poursuivit ses ravages sur madame de Vermand, qui fut bientôt à l'heure de sa mort : elle s'éteignit sans murmure sous les regards désolés de son fils, qui essayait de la ranimer à l'espérance. Avant de s'envoler au ciel, son âme eût un généreux élan, comme si Dieu l'eût déjà remplie de sa grâce : madame de Vermand se confessa à son (ils de ses torts envers Suzanne, qui l'avait entourée de tant de soins et de tant de dévouement. — 0 mon enfant! dit-elle d'une voix brisée, répare mes fautes, protège à jamais la folle !
Olivier jura sur son âme; sa mère lui tendit une main déjà glacée.
A peine madame de Vermand eut-elle rendu son dernier souffle, que Suzanne vint tomber agenouillée devant le lit.
— Votre mère est morte, dit-elle à Olivier d'un air d'inspirée; Dieu me l'a dit, elle a prié pour moi et je viens prier pour elle.
Quelques jours après les funérailles de madame de
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Vermnnd, ?»laricUe, rencontrant Olivier à la porte du jardin, lui dit d'une voix timide que Suzanne était enceinte.
Cet avertissement fut un orage pour le cœur d'Olivier. La veille de son hymen, Mariette l'avait vu sortir tout en désordre de la cliamhre de la folle, et n'osant pas démentir la pensée hardie de la jeune servante, il fit, dans un regard troublé, l'aveu qu'il était père de l'enfant qui s'agitait dans le sein de Suzaime. Il pria Mariette de garder ce mystère dans l'ombre de son cœur, et s'en retourna désespéré au château de la Roche. La semaine suivante il afferma son héritage, et la maison paternelle, naguère si bruyante, devint triste et silencieuse comme une tombe; tous les serviteurs allèrent au nouveau fermier: Mariette seule demeura au manoir de Valvert pour y surveiller la folle. Olivier espérait que, dans cet isolement, le mystère qui l'effrayait serait à jamais inviolable. Il avait eu l'idée de conduire Suzanne dans un refuge de fous, loin, bien loin du pays; mais le dernier vœu de sa mère était revenu chasser cette idée : d'ailleurs, il y avait en lui une voix toujours gémissante qui priait pour la délaissée.
Depuis la mort de madame de Vermand jusqu'à l'heurede sa maternité, la folie de Suzanne fut calme, silencieuse, légèrement voilée de mélancolie; il était rare qu'elle éclatât en joie bruyante ou en douleur pro fonde. Mariette, qu'elle aj)pelait sa sœur, passait toutes ses heures au|)rès d'elle : c'était la seule amie qu'elle eût renconirée dans ce monde. Marielle, touchée au fond du cœur des infortunes de Suzaime, ne trouvait
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pas de plus grand bonheur que de la servir et de la consoler. Celle amiliési pure avait versé dans son âme un rayon de lumière qui l'éclairail en la chauffanl, et qui dissipait peu à peu les plus lourds nuages de l'ignorance. C'était d'ailleurs une jolie fille, qui semblait mignonne parmi les paysannes de Valvert. Elle touchait à peine l'aurore de la jeunesse, et le premier sentiment qui l'avait animée était son amitié pour
Pendanll'hiver, qui fut souvent humide, Suzanne ne dépassa pas la porte du château ; sa promenade l'enlrainail toujours au lavoir du jardin; elle passait des heures à regarder les flols bleus et frémissants de la petite source. Un soir pourtant Mariette la chercha vainement au jardin; c'elaiten avril; la nature se réveillait aux premiers baisers du printemps. Mariette, désolée de ne p;is voir revenir la folle , se maudissant de l'avoir perdue des yeux, courut pendant plus d'une heure aux alentours du chàleau. Comme elle se désespérait au bord du chemin, elle se souvint que Suzanne, avant sa folie, allait souvent à Valvert, dans la l^elite maison de sa mère, pour en revoir l'ameublement, pour y toucher encore des lèvres les habits de la défunte, qui étaient devenus de précieuses reliques pour l'orpheline. Dans ce souvenir, Mariette pensa que sa pauvre amie ne pouvait être qu'a Valvert, et sans plus y refléchir, elle se mil en course vers le village. La jeune servante était de ces natures craintives que la frayeur domine si aisément la nuit; à la vue du cimetière qui aborde le village du côté du chàleaui comme ces navires qui ont jeté l'ancre et qui atlen-
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dent des passagers, elle s'arrêta toute glacée, le regard en proie à mille visions. Pour vaincre sa peur, elle chanta : ainsi fait-on dans les campagnes ; mais la chanson mourut bientôt sur ses lèvres; une ombre noire s'était agitée sur une tombe sous ses yeux errants; une voix plaintive réveilla l'écho, c'était la voix de Suzanne.
Mariette échappa à la peur en s'élançant vers la
folle.
— Que faites- vous donc là? lui demanda-t-elle. — Je prie pour ma mère ; il m'a toujours semblé que Dieu entendait mieux les prières durant la nuit.
Suzanne ne sortit que cette seule fois du château. Un autre soir, elle poursuivit Olivier jusque dans l'avenue. — Ton image me déchire le sein , lui criat-elle en s'arrêtant désespérée de ne pouvoir l'atteindre.
La pauvre folle ressentait déjà les douleurs de l'en
fantement.
Ce soir-là, elle revint vers Mariette plus ravagée que jamais , car elle souffrait du corps et de l'àme. Jamais elle n'avait vu disparaître Olivier avec autant de peine; ses gémissements n'avaient pu l'arrêter; son appel était demeuré sans écho; c'était horrible. Olivier d'ailleurs souffrait comme elle en la fuyant; vingt fois il avait voulu revenir sur ses pas; mais craignant toujours une scène déchirante, il s'était perdu dans l'ombre.
Suzanne accoucha dans des douleurs inouïes vers la fin de juillet ; elle eut un fils qui sourit d'abord à la lumière et fit bientôt la grimace; il semblait de-
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mander le sein de sa mère par ses cris douloureux. Olivier lui donna un baiser et une larme; mais le soir même, il pria Mariette d'aller à la ville voisine déposer le nouveau-né à l'hospice des Enfants-Trouvés. Sa femme était enceinte; il voulait que l'enfant de Suzanne demeurât à jamais inconnu. Le vieil alezan emporta laservantcet l'enfant. Quand Mariette arriva devant l'hospice, elle ressentit une peine infinie à la pensée d'abandonner ce joli amour endormi sur son sein ; elle le contempla d'un œil alarmé en rêvant au moyen de le reconnaître un jour; mais deux ivrognes s'avancèrent alors dans la rue de l'hospice; elle perdit la tête, se laissa glisser à terre, et après avoir dénoué l'écharpe qui suspendait le gracieux enfanta son cou elle sonna d'une main agitée. Le tour s'ouvrit lentement: son cœur s'oppressa en voyant le triste berceau où elle allait déposer le fils de Suzanne. Elle le retint d'une main avide; mais les ivrognes s'approchaient: elle abandonna l'enfant à la grâce de Dieu.
Olivier veilla la folle durant la soirée; l'infortunée avait toujours les bras tendus. Eiait-ce vers Olivier? était-ce pour ressaisir l'enfant qu'il lui dérobait avec tant de barbarie? Muette dans sa douleur, elle semblait ne voir que les rideaux : pour elle, tout un monde s'agitait là ; c'étaient les douleurs, les espérances, les désenchantements qui avaient animé sa folie.
Olivier, las de la voir se débattre avec son mal, était allé s'asseoir sur le bord de la fenêtre. Le ciel etincelait d'étoiles; les coucoussifllaientdans les bois, les raines chantaient dans les marais: les moissons qui couvraient la terre répandaient un parfum de ri-
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chesse et de bonheur; ce parfum fut amer pour Olivier qui se sentait jaloux de la joie universelle de la nature. — J'ai perdu ma vic,dit-iltout à coup; j'étais fou longtemps avant Suzanne, puisque j'ai vu la forlune dans le mariage au lieu d'y voir l'amour. Hélas! dans la fortune mon cœur s'est appauvri.
I! vint à songera cet enfantqu'iljetaitparle monde avec l'insensibilile d'un capitaine de navire qui jette un fardeau dans la mer, et une voix aiguë s'elcva du fond de son âme, et lui dit: C'est un crime d'abandonner son enfant au seuil de la vie. C'est une barbarie de le ravir à sa mère qui l'aurait nourri de son lait, qui lui aurait fait un berceau de ses bras, un oreiller de son sein ; cet enfant est mort aux joies de l'enfance dont le souvenir rayonne sur toute la vie; il sortira de l'hospice, et qui sait s'il trouvera un seul abri sur la terre I Un jour un mendiant viendra tendre la main à la porte, tes valets le chasseront avec leurs dédains, et ce mendiant sera ton fils peut-être!
La voix parla longtemps ainsi; elle s'apaisa dans les sanglots d'Olivier. Quand vers minuit Mariette revint, il venait de s'endormir devant le lit de Suzanne.
— A-telle demande son enfant? lui dit Mariette à son réveil. — J'espère, dit Olivier dont le cœur s'était refermé, j'espère qu'elle ignorera toujours sa maternité.
La jeune servante se détourna pour cacher ses larmes. — Pauvre mère! pauvre enfant! murmural-elle.
L'automne revint triste, embrumé, jelant ses guenilles au vent. Suzanne ne demandait point son entant; pourtant, elle tendait quelquefois ses bras dans le vide avec une angoisse déchirante. Perdu ! perdu à jamais 1 s'ecriail-elle alors toute pleine de larmes. Elle ne parlait point ainsi d'Olivier, puisqu'elle croyait sans cesse à l'amour de son amant, puisqu'elle avait oublié son hymen avec une autre.
Elle retomba malade aux premières neiges.
Un malin, après un sommeil agité par mille songes confus, après des heures de délire, elle s'éveilla calme^ elle redevint timide et rougissante comme elle était avant sa folie; les doux souvenirs de son enfance rafraîchirent son àme; c'étaient de pures rosées tombant du ciel dans les ardeurs de l'été. Le souvenir d'Olivier la charma d'abord; mais bientôt elle s'écria : Il n'est plus à moi !
Helas! Suzanne n'était plus folle.
Et par une des bizarreries de la nature, elle ne se souvint pas de ce qui s'était passé dans sa folie. Elle se croyait au sortir d'un songe horrible qui l'avait déchirée toute la nuit; elle essayait en vain de se rappeler ce songe; il lui revenait quelques idées confuses : elle se balançait dans les bras d'Olivier, et un nuage passait; elle se parait du bouquet virginal, et le nuage passait encore ; un vague sentiment de la
malernilé agitait son âme attendrie, et le nuage passait toujours. Ses regards ne pouvaient en percer la trame. Elle mit sa robe et s'avança toute chancelante vers sa fenêtre. En voyant son image flétrie dans le miroir, les souvenirs l'abordèrent encore; elle pensa vaguement à l'épouse d'Olivier, mais sa vue se perdit vainement dans les voiles du mystère. Quand elle fut devant la fenêtre, elle ne s'étonna point de la neige qui blanchissait le coteau : n'avait-il pas neigé une heure avant sa folie? Elle regarda tristement les arbres dépouillés ; dans le verger, elle crut reconnaître quelques feuilles rebelles aux frimas, quelques feuilles que, le dernier automne, elle avait encouragées du regard, dans leur lutte avec l'hiver. Rien n'était changé dans sa chambre ni dans ses vêtements; depuis un an, nulle de ses robes n'élait sortie de son armoire, nul de ses meubles n'avait disparu.
Mariette entra pendant qu'elle voyait à toutes ces choses.
— Mariette! Mariette! s'écria*t-elle, que s'est-il donc passé? — Rien, dit à l'aventure la jeune servante. — Ai-je été malade? ai-je été folle? ou n'est-ce qu'un rêve, un rêve étrange? — Vous avez été malade, dit Mariette avec émoi; vous avez eu le délire. — Ah! oui, le délire! voilà pourquoi je suis si troublée. Il y a longtemps sans doute que je suis malade ; pourtant les arbres ont encore des feuilles; il y a à peine un mois.
Mariette regardait Suzanne avec surprise et demeurait muette.
—Quel songe terrible, Mariette ! il m'a semblé que
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mon cœur s'ouvrait : j'ai entendu les cris d'un enfant; moi qui ne serai jamais mère! Mais quel silence! nous sommes donc seules ici? — Madame de Vermand est morte. — Morte! que vais-je dtîvenir, ô mon Dieu! — En mourant, madame do Vermand a prié son fils pour vous. — Olivier! Olivier! murmura Suzanne en baissant les yeux. Où est-il? poursuivitelle timidement. — Au château de la Roche. — Tout est fini! pensa la pauvre fille.
Le soir elle vit Olivier. Celte entrevue fut quelque chose d'amer et de déchirant pour tous les deux ; ils ne se parlaient guère, mais que de souffrances cachées ils se révélaient dans un regard! Olivier, qui avait les remords de son côté, essayait de consoler Suzanne, qui était à jamais inconsolable. Il lui parlait encore d'amour; mais l'amour semblait une ironie sur ses lèvres. Cependant il y avait tant de charme dans ses yeux et dans sa voix, que Suzanne trop faible et trop confiante, se laissa bercer encore d'espérance, et lui promit de passer sa vie au chtàteau ; mais dès qu'il ne fut plus là, dès qu'elle se fut rafraîchie dans l'air pur de la nuit du souffle enivrant d'Olivier, le sentiment du devoir qui lultait en elle contre l'amour triompha bientôt ; elle réfugia son àme dans le souvenir de sa raère, elle s'enfuit du château.
Le lendemain, on remit h Olivier une lettre qui ne renfermait que ce seul mot écrit par Suzanne : Adieu! adieu I
SUZANNE MERE
La rivière d'Orne roule ses eaux verdâtres dans un lit capricieux qui traverse les plus charnaantes vallées de l'ancienne Normandie. A une demi-lieue de Valverl, au-dessous du château en ruine de Vermand, en suivant le cours de cette rivière, on se trouve tout d'un coup dans un pays assez désert; des arbres chétifs tremblent au-dessus d'un sol ingrat; les prairies, si verdoyantes aux alentours, sont là stériles ou desséchées; un éternel hiver semble y régner; le ciel y est moins pur, la rivière y passe plus rapidement qu'ailleurs. Ce pays ressemble à un cimetière au railieu de riches campagnes; h son aspect, le voyageur, ravi des tableaux riches et variés où s'était perdu son regard, recule avec un sentiment de tristesse comme s'il voyait la mort dans la vie. Si le voyageur est une de ces créatures joyeuses et insouciantes, qui n'aiment à reposer les yeux que sur les paysages éclatants, il prendra un détour et ne sortira pas de sa route, pleine d'ombrages , de verdures, de musique et de parfums ; si le voyageur est une nature triste et rêveuse, s'il voit clair avec les yeux de l'àme, il aimera ce pays sauvage et suivra toujours la rivière. Entre deux montagnes couronnées de roches on rencontre de vieilles maisons groupées autour d'une église
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chancelante, dont on admire les sculptures gothiques de la porte et les vitraux peints des ogives. C'est là !e village de Soucy. En face de l'cglise, la rivière qui baigne ses noires murailles est couverte de barques et de nacelles; une île ovale déploie vers le milieu une belle robe vcrle étoilée de primevères, d'amourettes ou de marguerites: ce petit espace est le paradis du village ; on y danse les dimanches et les jours de fête; les galants du pays y poursuivent leurs belles; tous les soirs, à la nuit tombante, on y voit passer, à travers les baies rouges des sorbiers, les rameaux des églantiers et des épines blanches, les jeunes paysannes dont le costume est Irès-pitloresque : on y voit aussi quelques griseltes échappées de la ville prochaine où elles étaient ignorées, dans l'espérance d'être reines en ce désert où elles sont couturières, en allendanl A la sortie du village, une avenue bordée d'ormeaux et tapissée de verdure conduit à une fontaine dont les sculptures brisées gisent çà et là dans les grandes herbes. Ces sculptures, d'un style gothique, ne sont rien autre chose que des têtes de vampire formant autrefois une couronne à la fontaine. Dans la révolution, les malins du pays, s'imaginant que c'étaient les têtes des premiers rois de France, se sont amusés à les abattre. Dans leur zèle aveugle, ils s'avisèrent même de briser une tête de lion qui, pendant un siècle, ne s'était pas lassée de verser à boire à tout le village; au dire des vieilles femmes, la source, effrayée de ce sacrilège, n'av.iit plus osé sortir de son lit, et depuis ce temps-là, au lieu de tendre sa cruche sous la gueule du lion, il fallait puiser l'eau dans le bassin.
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En 1820, vers la fin du printemps, une bruyante troupe d'écoliers en jaquettes s'ébattaient le plus joyeusement du monde devant la fontaine de Soucy pendant que les filles allaient sourire aux galants dans l'ile bocagère; c'était le soir, aux dernières clartés du soleil, qui se baignait dans une vapeur pourprée noyant l'horizon. Le vent s'endormait sur les feuilles; le dernier souffle se perdait dans les cris des enfants dont les lutincries ne cessaient point- C'étaient des enfants beaux de jeunesse et d'insouciance; de blondes et folles têtes qui n'avaient encore d'araiour que pour leur mère, de haine que pour leur maître d'école. Leurs pieds nus et leurs misérables jaquettes attestaient assez qu'ils n'étaient point les seigneurs du village, mais les plus humbles entre les paysans. C'était un charmant spectaclede les voir tous s'accrochant, se déchirant, se roulant les uns sur les autres comme une famille de petits chats dans les cendres du foyer.
La joyeuse bande avait un roi, c'était Robert, le premier disciple du maître d'école; Robert était roi par son âge, par sa force et par sa beauté.
La maîtresse d'école de Soucy était comme ces princesses des contes de fée qui prient vainement le ciel de leur accorder la grâce d'avoir des enfants, comme si cela regardait le ciel. Madame Robert avait prié Dieu; dans son zèle, elle avait racme prié M. Robert : elle avait perdu son temps et ses prières. Le maître d'école trouvait que la terre était assez peuplée de so4s. Quand la pauvre femme se vit morte à la jeunesse,quand elle désespéra de jamais rssentir les joies
ineffables de la malcrnilé, elle songea à recueillir un enfant étranger qui pût devenir son appui sur ses vieux jours; elle espérait d'ailleurs se faire illusion jusqu'à croire que l'enfant serait le sien. Or donc, maître Robert aidant, elle parvint à dénicher de l'hospice de la prochaine ville mon sire Robert que vous avez vu s'ébattant de\ant la fontaine. C'était un bel enfant, un enfant blond et rose, un charmant enfant. Il jetait des pierres aux pauvres; mais il lui arrivait souvent de leur jeter son pain.
Il y avait une heure que les écoliers de Soucy s'ébattaient ainsi, ne songeant pas à leurs cruches emplies et versées vingt fois, quand une jeune femme pâle et abattue vint s'agenouiller devant la fontaine en essayant d'y plonger ses lèvres; mais la source tarissait depuis quelques jours, et ses lèvres ne purent atteindre l'eau; elle se releva et demanda aux enfants s'ils voulaient la laisser boire dans une de leurs cruches; les petits lutins se mirent à rire et se moquèrent de la pauvre femme. Elle saisit une bouteille couverte d'osier et la plongea dans la fontaine.
— C'est à moi la bouteille, dit Robert en courant à la fontaine.
La jeune femme la sortit de l'eau et l'éleva à sa bouche. Le taquin lui déchira la lèvre en s'en emparant; elle le regarda avec une douceur infinie, et tout à coup, oubliant sa soif, elle lâcha la bouteille, glissa ses bras autour du cou de Robert et lui baisa le front avec une joie du ciel. L'enfant surpris lui échappa des mains, et la regarda tout effaré : elle tremblait, elle pleurait, elle était folle de joie I La troupe curieuse,
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qui avait cessé de bondir, vint en cercle autour de la fontaine. La jeune femme était agenouillée devant Robert comme la vierge Marie devant Jésus. L'enfant, ému par les larmes de cette femme, demeura quelques secondes à regarder sa bouteille gisant sur l'herbe; il se passait en lui quelque chose d'étrange : il avait peur, il n'osait lever les yeux; mais bientôt, emporté par un sentiment ineffable, il reprit sa bouteille, la plongea dans la fontaine et l'offrit avec une candeur charmante à celle qui pleurait ; il y avait tant (le regret dans son regard qu'elle en fut touchée; elle lui pardonna de bon cœur son mauvais mouvement. Lesenfants,presqueattendris, demeuraient silencieux devant cette scène singulière. — Quelle est donc cette femme? se demandaient-ils du regard, après avoir contemplé sa figure pâle et souffrante.
Pendant qu'ils demeuraient autour d'elle, la pauvre femme, qui ne les voyait point, reposait sa \ueavec un charme infini sur la blonde tête de l'enfant à la bouteille d'osier. Des chansons lointaines traversèrent le silence ; elle leva son regard et vit une guirlande de jeunes filles voltigeant vers la fontaine. Cette charmante apparition troubla son rêve; elle ressaisit la tête de l'écolier, et s'écria : 0 mon enfant 1
Ces mots furent étouffés dans un sanglot qui déchira les entrailles des spectateurs en jaquettes. Lllo se leva et se remit en route , non sans retourner la tête à chaque pas. Tout à coup elle s'arrêta sur le grand chemin, et après avoir passé et repassé sa main sur son front : J'étais folle! je n'ai pas d'enfant, ditelle.
El elle disparut dans la nuit. Peu à peu les écoliers reprirent leurs jeux; un seul ne put résister à la mélancolie; il demeurait devant la fontaine, tantôt la regardant couler, tantôt détournant la tète pour revoir le grand chemin où la jeune femme avait disparu
Douze ans après, Robert, qui avait couru le monde à la façon de Gillilas, revint un beau jour en son pays comme pour ressaisir la jeunesse qui le fuyait déjà. D'ailleurs, il avait laissé à Soucy une cabaretièn' aimal)le pour laquelle il avait délaisse le maitre d'école au beau temps de son adolescence. Cette femme avait été pour lui une sœur et presque une amante.
Au nord de l'ile de Soucy, il est un pavillon perdu depuis un siècle dans un bouquet funèbre de sapins noirs et de saules échevelés ; ce pavillon semble regarder avec dédain les maisons du village : il a l'air d'un étranger se réfugiant dans la solitude.
Une mendiante dit à Robert que la cabaretière demeurait là depuis peu; il traversa la rivière, il aborda l'ile et s'avança en émoi vers le pavillon. Le soleil jetait un regard d'adieu à la nature; le vent s'endormait dans les rumeurs alanguics du soir. L'ile était déserte; une seule famille de pécheurs l'animait d'un côté. Robert s'étonnait de n'y pas rencontrer, comme au temps passé, toute la jeunesse amoureuse
de Soucy. Il entrevoyait le pavillon à travers les saules, quand la cloche du village sonna lugubrement. A cette voix solennelle, qu'il avait tant de fois écoutée dans son enfance, il pâlit et ressentit un déchirement de cœur. Le son des cloches est un terrible souvenir; la musique rappelle un sentiment, la cloche rappelle un monde; Robert vit tout à coup son enfance qui repassait devant lui.
Il respirait avec amertume le doux parfum de sa candeur à jamais perdue, quand un nouveau son de cloche l'avertit que c'était pour la prière d'un agonisant. Déjà dans le cercueil, il eut entendu sonner un glas pour lui avec moins de douleur et d'effroi qu'il n'en ressentit alors; il s'empressa d'arriver au pavillon, comme s'il devait prévenir un grand malheur. Le pavillon semblait plus morne que jamais ; la cheminée jetait par intervalles une fumée, blanche bouf- ' fée qui se dispersait sur les têtes noires des sapins; un balai était renversé devant la porte qui était entr'ouverte. Robert en franchit le seuil en plongeant un avide regard dans l'ombre; la première salle était déserte; il entra dans la seconde avec un étrange oppressement de cœur; devant la fenêtre, il vit un lit mollement caressé par les derniers feux du soir; un sentiment de pudeur ou de crainte l'arrêta durant quelques secondes, enfin il tendit la main, il souleva la blanche mousseline du rideau, et son regard errant tomba sur une chevelure éparse sur l'oreiller. A travers les flots de cette chevelure, il entrevit la joue pâle, la bouche terne, l'œil éteint d'une mourante. Il recula soudain et regarda autour de lui avec an-
goisse; il était seul, seul devant un lit de mort. Il tomba involontairement agenouillé en demandant à Dieu si c'était l'hôtesse; il n'osait plus lever les yeux, tremblant de la reconnaître en son heure dernière. Une des mains de la mourante pendait au bord du lit; sans voir celle main, il la saisit et la baisa avec une religieuse effusion. Tout à coup il se souvint que les cheveux de l'hôtesse étaient noirs; les cheveux qui voilaient la mourante élaient blonds : il leva les yeux au ciel avec reconnaissance et voulut s'éloigner du lit ; mais il demeura comme s'il eût été retenu par une main de fer.
La nuit couvrait de deuil cette solitude; dt^à le fond de la salle élait perdu dans l'ombre; toujours agenouillé, la Icle penchée sur la main de la mourante, il écoulait les derniers échos de la cloche, quand un bruit de pas traversa le silence. C'élail l'hôlesse qui accourait avec un bouquet de cerfeuil, dont l'amer parfum devait ranimer la mourante. A la vue d'un homme agenouillé devant le lit, l'hôtesse chancela et faillit tomber à la renverse, mais Robert s'élança vers elle et la retint dans ses bras.
— Robert ! s'écria-t-elle en lui prenant la têlc entre ses mains.
lisse regardèrent, ils ne se dirent rien. Robert tourna lentement son œil attristé vers le lit, et sembla demandera l'hôtesse quelle était cette femme qui allait mourir.
A cet instant, la malade gémit et murmura : Mon Dieu! L'hôtesse essuya ses larmes et s'en lut dans l'àlre allumer une lampe.
Quand elle revint, quand la blanche clarté de la lampe glissa sur le lit, Robert retomba agenouillé en sanglotant.
Dans un regard rapide, il avait reconnu la pauvre femme de la fontaine do Soucy.
L'hôtesse vit son élan avec une grande surprise et pensa qu'il devenait fou. L'agonisante entr'ouvrit les yeux sous la lumière et les referma aussitôt dans l'éblouissemcnt. Elle devina plutôt qu'elle ne vit Robert à ses pieds; elle lui tendit une dernière fois ses bras, et peu à peu, se ranimant encore à la vie, elle rouvrit ses yeux et contempla Robert dans une sainte extase : son front rayonna d'une joie céleste : son sein s'agita comme le sein d'une mère qui rêve à son enfant; son âme, déjà dans le chemin du ciel, s'arrêta entre Dieu et Robert.
— Oh! mon enfant, mon enfant! murmura-t-elle d'une voix éteinte.
Robert ressaisit les mains de la mourante; abîmé dans la douleur, il n'avait pas une pensée.
— Oui, vous êtes mon (ils, dit la malade plus rayonnante; la voix de Dieu l'a dit à mon âme. — Oui, s'écria l'hôtesse saisie d'une étrange divination; oui, vous êtes son (ils.
La malade regarda l'hôtesse avec égarement.
— Mon fils! Olivier!
Et reposant son regard sur Robert, elle sembla agitée d'un souvenir amer, et s'endormit dans le Seigneur.
— Ma mère! s'écria Robert en regardant l'hôtesse. — Votre mère! murmura l'hôtesse dans la désola-
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tioii.— Omon Dieul pourquoi ne me disicz-vous pas que c'était ma mère?
Dans l'inimcnsité de sa tristesse, l'àme de Robert monta jusqu'au ciel, et retomba toute i)risee sur la terre. Dans les orages qui nous renversent, notre âme s'élève à Dieu, et descend bientôt en ce monde comme une colombe blessée : le premier élan qui élève l'àme est un sentiment, la secousse qui la brise est une pensée.
Robert priait pour sa mère; il était devenu tout d'im coup plus religieux que jamais, toute son Ame s'élevait à Dieu dans sa prière. Il avait toujours entre ses mains la main d'albàlre de la morte. Par intervalles son regard, voilé d'une larme d'amour, s'arrêtait sur la plus douce figure de mère qui fût dans ce monde. L'hôtesse, anéantie, voyait d'un œil égaré cette scène désolante; elle demeurait à la porte de la chambre, pâle, immobile, silencieuse.
Quand Robert eut longtemps prié, quand son âme se fut reposée sur la figure angélique afin d'en garder à jamais l'empreinte, il se tourna vers l'hôlesse et lui dit : Racontez-moi l'histoire de ma mère.
El là, en face de cette femme qui était morte, l'hôtesse raconta à Robert d'une voix coupée de sanglots la triste histojre de Suzanne; car cette femme qui venait de mourir, c'était Suzanne, et l'hôtesse, c'était
Mariette, la jolie servante du château de Vermand.
Robert écoulait avec angoisse; quand il apprit la barbarie d'Olivier, qui l'avait détaché du sein maternel pour le jeter dans le désert d'un hospice, une sainte colère s'anima en lui; il supplia l'hôtesse de lui dire où était son père; mais l'hôtesse demeura fidèle à son serment de garder ce secret terrible au fond de son cœur. Robert la supplia en vain ; l'histoire de sa mère lui donnait l'exemple d'une sublime résignation, il se résigna.
Voici l'histoire rapide de Suzanne depuis sa fuite du château de Vermand.
Elle se réfugia à Yalvert dans la petite maison qui formait tout son héritage; les souvenirs de son enfance que réveillait en elle la vue des murailles et des meubles de son refuge, étaient de pures rosées rafraîchissant son cœur du feu de l'amour; elle essayait de fermer les yeux à l'image d'Olivier qui flottait sans cesse autour d'elle; elle avait dit adieu à son amant ; sur l'ombre de sa mère elle avait fait le serment solennel de ne phis le revoir en ce monde; mais elle l'aimait toujours; il devait être la joie, la douleur, il devait être l'âme de toute sa vie.
Dans les premiers mois de son séjour à Valvert , Mariette épousa le (ils de l'aubergiste de <;e village et quitta le château où elle était servante pour devenir
maîtresse en l'auberge de Valvert. Olivier la dota de quelques arpents de terre dépendant du château, ainsi que l'avait espéré le fils de l'aubergiste, qui fut le plus humble et le plus heureux des maris.
Mariette, qui n'avait point oublié l'infortunée Suzanne, redevint alors sa consolation ; malgré les tracas de l'auberge, il ne se passait pas de jours qu'elle ne vît sa malheureuse amie de plus en plus ravagée par l'amour.
Comme Suzanne n'avait aucune ressource, elle eut d'abord recours au travail et vendit des broderies aux dignitaires du village; mais bientôt le noiaire l'avertit qu'il lui revenait quelques milliers de francs de la succession de sa mère; elle ne vit point la main d'Olivier dans le secours.
Mariette devint mère d'une fille; Suzanne en fut la marraine et passa tout son temps à la bercer, à la regarder boire au sein de sa mère ou dormir dans ses bras ; à la vue de cet enfant elle se rappelait d'étranges choses; il lui semblait qu'elle avait vécu en d'aut-res siècles, qu'elle avait aussi été mère, et sa tête se troublait. — 0 Mariette, que vous êtes heureuse! s'écriaitelle tout éperdue.
Mariette ne fut pas longtemps heureuse; elle perdit
en quelquesjourssafilleetdeuxautres enfants qu'elle avait eus depuis.
Et pendant qu'elle pleurait ses enfants avec Suzanne, elle perdit son mari qui l'aimait.
Les deux pauvres amies se consolèrent longtemps en pleurant ensemble; leur jeunesse s'éteignit dans les larmes.
Un mauvais hasard apprit un jour à Suzanne que l'argent qu'elle touchait en l'étude du notaire était un secours d'Olivier; ses larmes furent plus que jamais amères.
Elle se dépouilla : elle vendit la petite maison de sa mère; elle vendit les meubles qui étaient pour elle de saintes idoles, elle vendit ses joyaux et déposa l'argent de toutes ces choses au notaire, en le priant de le remettre à Olivier.
Vers ce temps-là elle fut demandée par une grande famille de la province pour être l'intendante d'une campagne délaissée. Mariette voulut l'empêcher de partir, Mariette la supplia de partager avec elle les revenus de son auberge et de ses quelques arpenls de terre; mais elle partit, espérant que plus éloignée d'Olivier son amour la tourmenterait moins.
Elle demeura dans la solitude qu'elle gouvernait durant tout le premier veuvage de Mariette.
Une seule fois, un souvenir d'amour la ramena dans son pays. Ce fut la veille du jour où elle sarrêta à la fontaine de Soucy. Elle croyait n'avoir que peu de temps à vivre, et elle ne put résister au désir de revoir une dernière fois sa belle vallée de Valvert, le beau village tapi sous la feuillée comme un nid d'oiseau, la maison de sa mère, la flèche du clocher, l'auberge de Valvert; et peut-être aussi le vieux château de Vermand où elle avait cueilli la fleur la plus douce et la plus amère de la vie.
Or, quand elle revit le vieux château de Vermand, un mauvais ange l'arrêta sur la route de Valvert; après avoir vainement résisté, elle prit un détour
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pour arriver au sentier conduisant du village au château. Elle craignit de rencontrer quelqu'un et prit un autre détour dans les grandes prairies qui se déploient devant le verger.
Elle suivit le bord d'un petit ruisseau qui s'échappait du gué, et quand elle fut près du mur dévasté du jardin, elle plongea un regard avide sur le manoir; le manoir était toujours morne et délaissé.
Elle se reposa sur l'herbe et attendit la nuit en rêvant : tristes furent ses rêves, car son âme était noyée d'amertume, son cœur était douloureusement oppressé. Quand vint le soir, elle entendit du bruit au château : c'était l'arrivée d'Olivier qui venait quelquefois rêver au sein de ce vieil ami de son enfance, de ce triste témoin de sa jeunesse et de son amour.
Ce soir-là, il descendit au jardin et s'arrêta longtemps sous les saules du gué. Suzanne, qui était de l'autre côté du mur, ne se doutait pas qu'il fût si près d'elle, quand il se mit à chanter sur l'air lamentable d'une complainte, une vieille romance qu'elle avait souvent chantée.
La pauvre fille se leva tout éperdue, se tordit les bras; et se rapprochant de la muraille qui était parsemée de quelques os servant autrefois à attacher la vigne et les pêchers, elle ne put s'empêcher de mettre un pied sur un de ces os et de se suspendre des mains ; l'amour lui donna l'agilité d'un chat; elle parvint à grimper à la muraille, elle parvint à entrevoir Olivier à travers le clair feuillage des saules du gué; la pâleur et la tristesse de son amant la consolèrent de la vie.
Elle se laissa retomber sur l'herbe; la nuit couvrait
la terre, le vent balançait les verts panaches du printemps et répandait dans le vallon un doux parfum de jeunesse qui la ranima peu à peu.
Elle se remit en route; comme elle dépassait les grandes prairies étoilées de primevères, elle entendit encore la voix d'Olivier qui retournait au château de la Roche; elle le revit bientôt sur le penchant du coteau, doucement emporté par son cheval. Involontairement la pauvre folle s'élança vers lui; mais elle s'arrêta bientôt, brisée par les battements de son cœur; elle le suivit encore des yeux dans la trame brune du soir; enfin, Olivier disparut pour toujours à ses yeux ; elle l'avait revu pour la dernière fois.
Elle passa la nuit avec Mariette à l'auberge de Valvert , et s'en retourna le lendemain dans l'après-midi vers sa triste solitude. En repassant à Soucy elle s'arrêta à la fontaine où elle trouva Robert parmi la bruyante troupe d'écoliers.
De retour en sa solitude elle retrouva du calme pour son cœur; la noble famille qu'elle servait l'avait prise en amitié, en la voyant si sombre et si désolée, elle l'emmena en voyage pour la distraire. Au retour, elle s'en revint à Valvcrt pour recueillir les dernières consolations de Mariette, qui vendit son auberge, et qui emmena l'infortunée dans l'ile de Soucy, dans le pavillon où elle venait de mourir sans avoir pu vaincre son amour.
— 0 mon Dieu ! s'écria Robert en apprenant l'histoire de sa mère, que ne puis-je retourner dans ma vie jusqu'à ce beau soir où j'ai vu ma mère à la fontaine! j'aurais passé tout mon temps à l'aimer cl à la
SUZUNNE. 153
servir. — Hélas! dit l'hôlcsse, elle m'a souvent parle de votre rencontre ce soir-là, il y avait alors un an qu'elle était intendante: elle n'avait pas revu son cher pays ; elle était accourue comme une folle; en retournant elle s'était arrêtée à la fontaine de Soucy ; elle vous avait vu ; votre image était celle de celui qui l'a trompée ; un souvenir confus l'avait avertie de sa maternité, et vous aviez pleuré dans son embrassemenl. Elle me rappelait souvent cette scène avec des larmes de joie et de douleur; elle aimait à me dépeindre votre mine enjouée, votre trisicsse soudaine en la voyant pleurer. Et moi qui ne pouvais me douter que vous étiez son enfant, j'essayais de repousser loin d'elle toute idée de maternité. L'enfant de Suzanne! Voilà donc pourquoi je vous aimais tant; en vous voyant pour la première fois, j'ai été tout émue, je croyais retrouver un enfant perdu depuis longtemps. Mon Dieu, que n'avais-je deviné, à la vue de vus yeux, que vous étiez l'enfant de Suzanne! Vous seul pouviez la consoler de la vie et la défendre de la mort.
Robert pleura au lit de mort de sa mère jusqu'au matin ; l'hùlesse avait tini par s'endormir. Le soleil vint une dernière fois rayonner sur la blanche figure de Suzanne, qui était belle dans la mort comme dans la \ie; elle s'était éteinte sans secousse, son âme avait
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doucement pris le chemin du ciel, et sa figure sereine et presque souriante semblait animée des purs ravissements et des divines extases de son âme au ciel. Robert, qui n'avait point assez vu sa mère dans la vie, la contemplait dans la mort. Et d'ailleurs a-t-on jamais assez vu sa mère? Il lisait avec amertume sur son front légèrement sillonné , sur ses paupières brunies, sur ses joues livides, il lisait toutes ses souffrances, toutes ses peines, toutes ses douleurs, en songeant à l'histoire que l'hôtesse lui avait racontée avec tant de simplicité, tant de tristesse et tant de larmes.
Au convoi de sa mère, Robert ne vit qu'un. seul étranger; c'était un homme qui touchait à la vieillesse. Au sourire de sa bouche on devinait que l'amertume de la vie humaine avait passé là; il semblait dévoré par une mélancolie profonde. Pendant la messe, son regard voilé s'attacha souvent à la lugubte draperie qui couvrait le cercueil de Suzanne. 11 ne suivit point le cercueil au cimetière ; mais quand Robert eut arrosé de ses larmes la terre qui avait repris sa proie; quand Robert, qui était resté le dernier dans le champ des morts, s'en retourna dans l'île, cet homme, qui n'était point un étranger, alla à son tour s'agenouiller sur la fosse de Suzanne.
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PROMENEURS
M. EDOUARD DE NOGEIST, aspirant au conseil d'Étal et
au Jockey-Club.
MADAME DU ROCHER, femme qui s'ennuie et qui a 28 ans
depuis 1837.
Le Boleil décline. — Le vent berce les branches fanées des marron-» niers. • — Les chevaux vont au pas après une course en vue de Boulogne,
M. DE NOGENT
(A part.)
Ainsi il est bien entendu que je me promène au bois avec madame du Rocher, à la seule fin de lui dire que je l'aime. C'est difficile à confier; mai»
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quand c'est le cœur qui parle on est à peu près toujours écouté. Voyons, de l'audace! Je suis bien capable de ne rien dire qui vaille, ou plutôt de ne rien dire du tout. Madame du Rocher a oublié à cette heure le sous-préfet de S***. Cet imbécile! Comment avoir délaissé une femme adorable comme celle-là?
(Rencontrant le regard mélancolique de madame du Rocher) H lUlt,
en vérité, le plus beau temps du monde.
MADAME DU ROCHER
Vous faites des vers, M. de Nogent, ne vous en déplaise.
M. DE NOGENT
Comme M. Jourdain, ni plus ni moins, madame, sans le savoir. Prenez garde à ce buisson , votre cheval est capricieux comme une écolière. Je l'avoue humblement, j'ai commis un sonnet dans ma vie, quoique je n'aie jamais eu les cheveux en branche de saule pleureur.
MADAME DU ROCHER, souriant.
De grâce, dites-moi ce sonnet.
M. DE NOGENï, devenu sentimental.
11 est enseveli dans les ruines de mon cœur avec celle... celle qui avait des yeux bleus.
MADAME DU ROCHER
C'est donc une épitaphe que ce sonnet?
M. DE NOGENT
A peu près, madame. Mais, requiescat in pace, n'en parlons plus, s'il vous plaît. (Un silence.) N'est-il pas bien étonnant de nous promener à Paris le IS septembre? Il est vrai que nous sommes en ce moment enirc Auleuil et Boulogne, mais pourtant nos amis ne nous pardonneront pas.
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MADAME DU ROCHER
Ah! mon Dieu oui, A Paris, au mois de septembre, c'est être en pleine province. Mais où est Paris à cette heure?
M. DE NOGENT
Paris est éparpille çà et \h dans les chaises de poste, dans les châteaux, dans les auberges.
MADAME DU ROCHER
Après tout, je crois que Paris est plutôt encore à Paris qu'ailleurs. Hier, le salon de madame de L*** était plus animé que jamais. Les hommes y parlaient beaucoup de leurs guêtres de chasse, mais je n'en croyais rien. Ces hommes sont ridicules. Ils vous diraient volontiers : Vous me voyez à Paris, mais je n'en suis pas moins dans la forêt de Compiègne ou dans les montagnes de TAuvergne. Bientôt, je l'espère, il sera de bon goût de passer la belle saison 5 Paris.
H. DE NOGENT
Comme vous dites et comme vous faites, madame. J'oubliais de vous dire que j'ai reçu ce matin une lettre de Spa. Le ciel lait toujours mauvais visage aux buveurs d'eau; madame la vicomtesse S*** a le cœur plus malade que jamais; Hector a toujours une bonne fortune en tête. Il a poursuivi jusqu'à Liège une Flamande à la mode qui s'est moquée de lui parce qu'en arrivant dans celte ville de pluie et de fumée, il s'est écrie : Voilà donc le pays des bouchons! Il a eu beau faire et i)eau dire depuis cette naïveté, la Flamande rit toujours : une femme qui rit est sauvée, dit Laroche loucaull, mais une femme qui pleure est si belle !
MADAME DU ROCHER , aveu un sourire moqueur.
Les femmes pleurent donc avec vous, M. de Nogenl?
M. DE NOGENT, avec une feinte modestie.
Au contraire, madame, c'est parce que je suis las de voir rire les femmes que je vante leurs larmes. Mais à propos de femmes qui rient, savez-vous ce qu'est devenue madame de C*** depuis sa mésaventure à Bruxelles?
MADAME DU ROCHER
Elle s'est ensevelie dans ses souvenirs et dans son château. En un mot, elle s'est retirée du monde. Mais je ne suis pas bien savante sur sa mésaventure.
M. DE NOGENT
Vous savez qu'elle élait partie pour les bains d'Ostende avec M. de C***. Chemin faisant, voilà les époux qui rencontrent à Bruxelles le jeune comte de Saint- E***, qui est en train de se marier par-là avec la fille unique d'un fabricant quasi-millionnaire. M. deC***, qui a le dessein d'acheter le petit domaine du vicomte, l'a prié de se promener en sa compagnie : on a parlé de l'étang d'Elterbeeck, c'est-à-dire d'une promenade sur l'eau. Madame de C*** a été de la partie. On a demandé la plus jolie nacelle, on s'est mis gaiement en route. Le vicomte a ramé pendant une demi-heure avec une grâce parfaite. Madame de C*** prenait plaisir à le voir; M. de C*** décriait les fortunes territoriales pour arriver à ses fins. La nacelle se heurta tout à coup à une petite île boisée des plus attrayantes, un vrai bocage de poëte élégiaque, où les bucoliques amants de Bruxelles vont écouter leur cœur dans le concert des rossignols aquatiques. M. de G*** descen-
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dit dans l'île sans trop savoir pourquoi, entraîné par le diable, à coup sur. A peine est-il sur la terre ferme que le vicomte, qui ne perd jamais la carie et qui gagne toujours au jeu, laisse échapper les rames en s'écriant : Ah ! mon Dieu, M. de C***, je vous croyais tombé à l'eau. Cependant, la source qui vient de l'Ile entraîne bientôt la nacelle loin du bord. Le vicomte fait semblant de vouloir reprendre les rames; mais malgré ses efforts apparents, les rames lui glissent des mains et suivent la nacelle à dislance. Comment faire? dit madame de C*** enchantée de ce contre-coup romanesque. — A la grâce de Dieu , madame I laissons aller la nacelle. Pour M. de C***, qu'il fasse le tour de l'ile. Dans un quart-d'heure nous aborderons là-bas, et nous reviendrons dans l'ile avec des rames. M. de C*** riait très-haut pour cacher son dépit. Il se promena plus d'une heure autour de l'Ile sans perdre de vue la nacelle. Or, pendant celte heure, le vicomte, pour me servir d'une métaphore du pauvre mari, ramait de toutes ses forces dans le cœur de madame de C***.Ses débuts furent des plus hardis; il parla avec feu de sa passion soudaine; et en vérité le feu ne tomba pas à l'eau. Madame de C*** feignit d'abord une vertu surhumaine, elle flnit par laisser sa main une seconde de trop dans la main du vicomte.
MADAME DU ROCHER
Voilà donc pourquoi le domaine a été vendu à si bon compte à M. de C***?
M. DE NOGENT
Oui, madame; et pourtant ce pauvre M. de C*** a plus perdu encore que le vicomte.
MADAME DU ROCHER
Mais si nous allions un peu plus vite; nos chevaux ont l'air de s'ennuyer.
(Après un sifflement de cravache, les chevaux reprennent le galop.)
M. DE NOGENTj d''unc voix coupée, au hout de la course.
L'automne est revenu, la feuille est grillée partout, on respire je ne sais quoi de doux, de triste, çà et là un souvenir du printemps et une espérance du joyeux hiver parisien. La rue de Varennes s'égaye déjà; ce matin il y avait au moins quatre portes ouvertes. Ah çà ! vous danserez au premier bal à l'hôlel de la marquise de R***.
MADAME DU ROCHER
Qui sait si on dansera cet hiver à Paris ailleurs qu'au bal masque; car si nous avons la guerre... Qu'en dites-vous?
M. DE NOGENT
Vous n'aurez pas la guerre, mesdames, c'est bon pour nous autres. Les Anglais et les Russes n'ont, j'imagine, pas à se plaindre des Françaises. Oui, mesdames, vous danserez cet hiver, vous danserez jusqu'à la fin du monde. Il n'y aurait plus un seul homme, que les Françaises danseraient encore.
MADAME DU ROCHER
A votre aise, monsieur. Cependant si la guerre vient, j'irai, sans plus tarder, m'exiler avec mes gens et mes bêtes au château de ma grand'-mère. M. du Rocher restera ici bien entendu avec ses atTaires. J'assisterai à tous les spectacles de la mauvaise saison. Est-ce que vous n'aimez pas à voir tomber la neige?
J'emporterai des romans, ma grand'-mèremcdira des contes...
M. DE NOGENT
Et puis VOUS vous abonnerez à un journal de modes.
MADAME DU ROCHER
Un journal de modes! c'est un journal politique pour les femmes. Mais point de journal : dans la solitude, c'est un regret qui vient tous les jours de Paris. J'aime mieux un almanach, celte vieille gazette qui a sur toutes les autres l'avantage de ne paraître, c'est-à-dire de ne mentir qu'une fois l'an.
M. DE NOGENT
Alors, que ferez- vous; je ne dirai pas de votre cœur qui aime l'oisiveté, mais de votre curiosité?
MADAME DU ROCHER
J'ai la curiosité dans le cœur, moi, ne vous en déplaise; (avec un peu de dédain) VOilà pOUrqUOi jC HC VOUS
demande jamais de nouvelles.
M. DE NOGENT, inclinant la tête avec mclancolio.
Je n'ai plus rien à dire.
MADAME DU ROCHER , se ravisant commo pour consoler M. de IVogent.
Dites-moi, vous écrirez votre sonnet sur mon album, n'esl-ce pas?
M. DE NOGENT
Jamais, madame. Mais comment se fait-il que vous ayez un album, vous qui avez le goût si parfait? Permettez-moi de vous avertir que les albums sont un peu tombés dans le domaine des bourgeoises du Marais. Votre àme où les beaux souvenirs s'inscrivent en lettres d'or, voilà l'album (baissant la voix) où je vou-
6â UNE PROMENADE.
drais écrire; car celui-là, nul ne l'a profané, nul ne le profanera de la main ou du regard. Un journaliste, qui a la main spirituelle, a écrit là-dessus des vers en prose qui ne sont pas sans rime ni raison. Madame la comtesse M*** le priait d'enrichir son album d'une fantaisie quelconque; l'ingénieux critique a pris la plume, et au revers d'une sentence naïve de M. H, il a écrit :
Ah ! croyez-moi, madame, il faut proscrire Ces feuillets blancs à tout le monde ouverts; Livre banal où la prose et les vers Luttent entre eux, hélas I pour ne rien dire. Un honnête homme écrit tout de travers Quand...
MADAME DU ROCHER, avec un peu de dépit.
A propos de M. H***, avez-vous lu la lettre à
George?
M. DE NOGENT
Qu'est-ce que George?
MADAME DU ROCHER
Le cousin de mon mari; vous savez ce petit collégien enthousiaste qui ne veut pas couper ses cheveux. Il a écrit, je ne sais où, un feuilleton sur l'avenir du christianisme, et tout de suite M. H*** lui a écrit une lettre précieuse où il lui dit ceci ou à peu près : «Vous venez, monsieur, d'ouvrir un sillon dans les âmes; honneur, honneur aux laboureurs d'âmes 1 Quand la moisson sera venue ils recueilleront les plus beaux épis. »
M. DE NOGENT
Voilà ce qui s'appelle Jouer avec les enfants.
MADAME DU ROCHER
Un mauvais jeu en vérité; depuis celte lettre, notre collégien, qui croit avoir un brevet de laboureur d'àmes, ne veut plus permettre aux professeurs de labourer son esprit.
M. DE NOGENT, Yoyanl passer la locomotive et ses acoetsoirei
sur le viaduc da la rive gauche.
Voyez donc, madame, le dragon aux ailes de feu ; mais il est trop tard.
MADAME DU ROCHER
Je ne vois rien. Vous voulez, j'imagine, parler du chemin de fer. A la bonne heure, voilà un effet de paysage! Vous savez le mot de ce paysan de ViroQay qui, se voyant dimanche sur le viaduc, se penchait avec enthousiasme afin de voir tout son saoul et pour son argent. Un brave bourgeois du Marais, un actionnaire intrépide lui cria : Monsieur, prenez garde I Que diable, monsieur, prenez garde 1 Le paysan se retourne avec impatience : Pas de danger! Est-ce qu'on a le temps de tomber?
M. DE NOGENT
Ces chemins de fer sont bien l'image de la vie. Nous voyageons ainsi par le monde, voyant les choses qui fuient ou les choses qui viennent; mais pas du tout celles qui passent. Nous n'avons pas le temps de tomber, comme dit le paysan. Oui, madame, la vie est un chemin de fer.
MADAME DU ROCHER
Quel pitoyable jeu de mots"^. vous ferez des vaudevillesun jour, M. deNogent. Mais, dites-moi, savez-vous que le soleil est couché. Où irons-nous ce soir? cela m'inquiète beaucoup.
M. DE NOGENT
Vous n'avez pas revu Rachel?
MADAME DU ROCHER
J'ai toujours le temps de la revoir. Et puis , vous avez beau dire, voire 31. Corneille n'est pas amusant.
M. DE NOGENT
L'opéra...
MADAME DU ROCHER
Après rAgésila3
Hélas 1
Mais après Slradella
Holà !
C'est la vue d'Auteuil sans doute qui me remet en la mémoire l'épigramme de Boileau...
M. DE NOGENT
Madame de P*** serait bien enchantée de vous avoir pendant une heure.
MADAME DU ROCHER
Oui, mais quel livre ennuyeux c'est là 1 sans parler de son entourage qui esta l'avenant. J'aimerais presque mieux lire le dernier roman de M. de Balzac.
M. DE NOGENT
Nous irons aux Champs-Elysées voir madame T***.
MADAME DU ROCHER
Oh 1 pour Dieu, non ; celle-là s'entend trop bien avec M. du Rocher sur le cours de la bourse. Nous serions là comme àTortoni, moins les glaces. Et puis madame T*** gâte trop son chien et ses enfanls; il faut subir tout cela sans se plaindre. Après tout, si vous voulez, nous irons voir Corneille et M"" Rachel.
M. DE NOGENT
Tout est dit , madame, (a part.) Nous voilà encore une fois au bout de notre promenade; mais cela ne me mène à rien ; je ne ferai pas mon chemin avec les femmes; je me promènerai toujours, je n'arriverai jamais. Mais en amour ne vaut-il pas mieux se promener que d'arriver?
( Les chevaux ont repris leur course vers l^Àrc de triomphe.)
ie^ 'bmï mnm» îre UotmanîrU.
I,— ÉLISA
Là-bas, en Normandie, loin du monde, loin des fêtes, loin des orages, dans ces mornes paysages qui bordent la mer depuis Dieppe jusqu'à Sainl-Valery , sur le penchant d'une montagne couronnée de pommiers s'élève, avec un certain orgueil encore, le château de ce M. de Flo*** qui elail si bien marquis sous Louis XV , le roi des marquis avant tout. Comme la plupart des châteaux de France, celui-là n'est plus au fond qu'une ferme élégante distinguée des fermes voisines par ses journaux, la Gazette de France et
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la Pxsché, par ses deux salons magnifiques couverts de l)oiseries sculptées, par ses quatre chiens qui sont les plus beaux et les plus joyeux de la Normandie, et enfin surtout par la belle dame h demi fermière et à demi châtelaine qui s'appelle madame Élisa de Flo***, la veuve du petit-fils du marquis de Pompadour.
J'eus rhonncur d'èlre prcsenlé l'an dernier à madame de Flo***. Je voyageais en Normandie en chasseur de paysages :jela surpris au milieu de son jardin, cueillant des groseilles dans un grand panier destiné à sa cousine de Clacy, dont je vous dirai ailleurs quelque chose. Je me mis sans plus de laçons à cueillir des groseilles avec elle. Tantôt assise, tantôt mollement penchée autour des groseillcrs, elle était comme toujours mais plus que jamais ravissante. Je la contemplais avec une naïve admiration ; j'admirais son beau front encore rougissant au plus petit propos aimable, ses longs cheveux châtains s'échappant du peigne et s'éparpillant au gré du vent sur l'jine ou l'autre épaule, les lignes ondoyantes de sa figure, sa bouche toute pleine de ces doux et charmants sourires qui se forment ici-bas et qui s'en vont mourir làhaut; j'admirais par-dessus tout ce je nesais quoi dont parle Voltaire, cet attrait indéfinissable, rc charme étrange que les anges, je pourrais dire le diable, répandent autour des belles femmes.
Le soleil allait descendre l'autre versant de la montagne; l'horizon tout enflammé jetait un nouvel éclat à la brlle châtelaine, en même temps les rumeui-s allanguies du soir, l'élégie du rossignol, les plaintes mourantes du vent , le dernier soupir de la nature,
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rouvraient son âme à la mélancolie. Notre babil languissait, nous ne savions plus que dire, tout simplement parce que nos cœurs étaient pleins de paroles tendres : madame de FIo*** se rappelait à cette heure si douce les temps évanouis, meilleurs sans doute; était-ce la souvenance ou l'espoir qui me remplissait le cœur? Pourquoi ne le pas avouer? pourquoi ne pas vous dire que j'ai adoré madame de Flo*** durant cinq grandes minutes au moins? Je l'adorais sans m'en douter, et elle me pardonnera, elle m'a pardonné. Trouvez-moi une femme, s'il vous plaît, qui n'ait point pardonné cela.
Cependant la nuit, qui ne ferait pas une enjambée de moins pour les plus beaux yeux du monde, arrivait déjà par le fond du jardin; le panier de groseilles était plein jusqu'aux bords. Madame de FIo*** n'avait pas trop l'air de songer à s'en aller, moi je n'y songeais pas du tout en vérité. Une grande fille, mal \êlue et mal peignée, vient, mal à propos, avertir la belle fermière que, ce soir-là, les vaches avaient donné tant de lait que les pots n'en savaient que faire. Ainsi rappelée tout d'un coup dans le chemin de la vie terrestre, madame de FIo*** se leva en secouant son mouchoir, je ne sais pourquoi, peut-être pour chasser les rêves voltigeant autour d'elle; puis nous retournâmes au château tout en devisant des soucis de la ferme.
Madame de FIo***, née Élisa de C***, touche à ce certain âge, à cet âge incertain qui fait lanl jaser les rivales ; je pense que son acte de naissance se trouverait sans trop de peine dans un petit village, aux environs d'Abl)eville,au registre del80^. Madame de Pr***
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cl SCS autres rivales disent qu'elle est de 1803, ce qui lui faisait dire un jour avec une malice insouciante : Je suis de 1807, mais ne me croyez pas plus que madame de Pr***. Elle fait d'ailleurs bon marché de son âge.Ou'importe, en effet, le nombre des années quand la jeunesse ne s'en va pas? Aussi voyez comme elle tient peu à cacher ses trente-quatre ans, si ce n'est pas les roses de ses joues : ces jours passés elle écrivait à un peintre de ses amis, M. Jules Varnier, qui doit faire son portrait : « Depêchez-vous donc! demain il « serait trop tard si j'en crois mon acte de naissance.» Madame de Flo*** s'est mariée dans les beaux jours delà restauration, vers le mois de novembre 1824. A propos d'une belle mariée, on parle encore aujourd'hui de celle-là dans tout l'arrondissement. Elle passa ses hivers à Paris jusqu'en 1830. Après le 7 août, M. de Flo***, qui était garde du corps, ne se voulut point rallier, il s'en alla dans ses terres comme tous les mécontents. M. de Flo*** tenait beaucoup de son grand-père et de sa grand'-mère que Doufflers a chantée : il fallait à cette nature de marquis le soleil de la cour, il lui fallait de l'éclat et du bruit. Dans le silence et dans l'ombre de la vie de province il se laissa mourir sans trop de résistance, en recommandant à sa femme de rester fidèle, sinon à lui-même, du moins à ses pareils. Madame de Flo***, qui l'aimait avec tendresse plutôt qu'avec passion, qui l'aimait comme on aime en Normandie, pleura beaucoup, et se consola un peu dans les distractions champêtres; elle cultiva tout à la fois la mémoire et les terres du noble défunt.
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A l'heure qu'il est, madame de Flo*** devieul plus pensive que jamais : les rêveries oisives absorbent son âme; çà et là son cœur a des élans vers les fêles du monde, ou plutôt les fêtes de la vie ; de ces magnifiques élans dont la musique seule a le secret. Et, en effet, n'y a-t-il donc plus rien au delà de l'horizon des pommiers de la montagne? De temps en temps les brises lui apportent comme un parfum de l'aulre monde où il y a des rubans qui flottent, des concerts magnifiques, des chevaux qui piaffent à l'heure de la promenade, des bals où l'on respire l'amour, un autre monde encore moins bruyant et plus voilé, où les sentiers sont verts, les prairies en fleur, les bosquets toufl^us, les fontaines solitaires. Toutes ces séductions, qui font chanceler un peu la belle veuve dans la cour de sa ferme, dans le jardin de son château, sont les derniers échos de sa rayonnante jeunesse; ces derniers échos sont les plus terribles: y résistera- 1clle? Le bonheur facile de la vie champêtre, l'églogue cl l'idylle l'emporteront-ils sur le roman qui déploie ses splendeurs? Dieu seul le sait. Ce que nous savons, c'est que madame de Flo*** a, le dernier hiver, passé presque tout son temps à son piano, et qu'elle a un peu négligé les terres de son mari, je n'oserais dire la mémoire.
il. — ANNA.
Apres ce chapitre, que j'aurais voulu ne pas Unir,
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OU du moins ne pas finir ainsi, en voici un autre qui lonrraenle ma plume el qui a tourmenté plus d'un cœur. Le portrait de madame H***, la femme du notaire du pays, formera un gracieux pendant à celui de madame de Flo***. Préparez encore un clou dans votre cœur pour accrocher ce portrait.
Madame H*** aura vint-sept ans aux neiges de décembre, s'il faut l'en croire; sa figure à coup sur ne la dément pas. Encore une fois, n'écoutons pas les almanaclis : il y a des femmes que le temps protège en passant de ses ailes rafraîchissantes, contre les dégâts du soleil, c'est-à-dire de l'amour; il y en a d'autres qui bravent avec insouciance les ravages du temps; et le temps a beau faire: il flétrit les roses, une heure après les roses rellcurissent plus belles. Mais passons là-dessus, el, pour n'y plus revenir, marquons par un aphorisme le point de départ ;
w Une femme n'a que Tâge que lui trouve son amant, si n pourtant cet amant soupire encore un peu. «
Madame H*** est née à Paris, boulevard Mont-Parnasse, grâce à un marchand de bois et aussi à une marchande de bois. Elle a passé sa belle jeunesse sous le linceul del'ennui ; et quel ennui que celui qui vous prend au milieu des bois à brûler du boulevard Mont- Parnasse! Enfin la destinée eut pitié d'elle et lui dépêcha delà Normandie un deses cousins qui cherchait une dot et même une femme. Mademoiselle Anna (j'ai oublié le nom de famille) avait une honnête peliledot de 50,000 fr. , sans parler des épingles, et sur ce, le susdit cousin l'aimait avant de la voir; la vue d'Anna
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ne gâta rien à Xaffaire, et Vaffaire se ût, d'autres (liraient le mariage. Anna partit en 1854 pour la Normandie, au grand dépit de quelqu'un dont le nom m'échappe. En Normandie, Anna trouva une assez jolie baraque et un jardin à planter des choux. En revanche, son mari (ne médisons pas des absents) n'était ni aimable ni spirituel, il ne laissa jamais parler son cœur, tant il avait peu de choses à dire de ce côté-là. Il adorait les inventaires et les testaments: aussi, en mourant, son dernier plaisir a été de faire son testament, et son dernier mot a été un conseil pour l'inventaire qui devait suivre sa mort. On aurait dû ensevelir ce mari-là dans le papier timbré. Madame H*** fit tout comme les autres.
Maintenant que j'ai dit qu'elle était veuve, il est de mauvais goût de faire son portrait. Après tout, le portrait d'une belle femme ne fait jamais de mal à elle-même, mais bien aux hommes et aux autres femmes.
Madame H*** possède avant tout cet éclat charmant que n'ont ni les jeunes filles ni les femmes mariées , cet éclat que donne le mariage, mais que le mariage efface bien vite aussi ; les jeunes veuves le conservent longtemps. En outre, secundo, comme dirait le défunt notaire s'il faisait l'inventaire de sa femme, madame H*** a la figure la mieux dessinée du monde, partout une ligne pure, un gracienx linéament, une forme ravissante. Elle a des cheveux noirs assez beaux, assez mal plantés dans le cou , des yeux brunissants, autrefois bleu de mer, une bouche pleine de perles et de doux sourires. Joignez à tout cela un tcinl d'An-
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dalouse du boulevard Wont-Parnasse, derenjouemcnl sinon delà gaieté, un joli corsage doucement arrondi, quej'essaycrais bien malgré cela d'enfermer dans mes mains, des pieds légers comme les chantent les poètes, une voix qui sait aller au cœur. En voii.î plus qu'il n'en faut pour troubler toute la Normandie.
Elisa et Anna sont de vieilles et fidèles amies éprouvées au feu et à l'eau: elles se voient souvent, elles pleurent ensemble pour se consoler de leur veuvage; madame de Flo*** fait de la musique pour madame H*'*, et madame IV*" fait des aquarelles pour madame de Flo***. La musicienne a beaucoup de talent ; j'ai dans le cœur et sur les lèvres un air ravissaol à propos de cette vieille chanson :
Blanche dormait sur le rivage; Un chevalier passa par là...
La veuve du notaire dessineà merveille, et ce n'est pas là son seul talent: elle s'avise parfois de faire de jolis petits vers malgré son dédain pour les bas-bleus.
Dans ses vers, la rime manque un peu, mais l'esprit et le sentiment ne manquent pas. Que de poêles de nos jours qui ne trouvent que la rime ! Madame H***, qui, avant tout, cherche dans son cœur, trouve d'abord le sentiment; la rime vient quand elle peut. « 11 y a, me disait-elle, deux dictionnaires pour les poètes: le dictionnaire du cœur et le dictionnaire des rimes: quand les poêles ouvrent le second, c'est qu'ils n'ont plus rien dans le premier, ou plutôt c'est qu'ils ne savent pas lire dans le premier. » En dépit de son mari, le notaire, elle est arrivée à l'esprit par le chc-
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min du cœur. Elle habille aussi bien que madame d'Epinay (celle du xvni« siècle) ; elle jette à tort et à travers des mots heureux comme ceux-ci : « Dans a les affaires d'amour la griffe du diable se trouve « toujours à côté du doigt du bon Dieu. — La vie « est un fil que Dieu tient par les deux bouts et qu'il « nous donne à retordre. — Pour les amoureux, la ({ terre tourne dans le ciel, pour les autres elle tourne « dans le vide. » Mais je n'en finirais pas si je m'arrêtais sur l'esprit de madame H***. Il y aurait, d'ailleurs, du danger à parler plus longtemps de ses attraits; la sagesse des nations défend de jouer avec le feu. Je m'incline et je me sauve.
P.-S. Je m'en doutais bien ! A l'instant une lettre m'apprend que madame H*** se remarie avec un conseiller de préfecture d'A***. Encore si son pauvre mari, le défunt notaire, qui aimait tant le papier timbré, pouvait faire lui- môme le contrat de mariage! Que sa mémoire soit consolée : le contrat sera fait en son étude.
Et madame de Flo***? Dieu lui garde la poésie de son veuvage et son amant M. de T*** qui commence à ne plus s'amuser en Normandie.
Moucher conseiller de préfecture, prenez garde à vous, vous serez en tout point le mari de cette veuvelà. Prenez garde, elle ne vous épouse si bien que parce que M. Léon R*** est nommé consul dans le nouveau monde.
iiViatf ame ^e tDatteûu.
KOMAN DE 1857.
Pierre cueille un bouquet dans lecimelière de Lavergny. Madame de Watleau passe le long de la haie.
J'ai dans le souvenir des romans tendres et tristes, recueillis çà et là dans mes pèlerinages aventureux. Ces romans sont des jardins enchantés, où je me promène tout seul et tout à mon aise avec des ombres aimées. J'ai souvent tenté d'écrire ces romans, mais comme les poêles qui flétrissent à plaisir les roses de leur vie en les cueillant pour le monde, j'ai craint par
là de sortir pour toujours de mes chers jardins. D'ailleurs, comment profaner et déchirer du bout de la plume ces mystères sacrés du cœur, au risque de réveiller, non pas le scandale, qui ne se réveille pas, mais des douleurs à peine assoupies ! Et puis, ces histoires presque toujours simples comme la vérité, ces histoires que j'ai souvent devinées et que j'ai quelquefois saisies en soulevant un coin du voile dont le diable couvre si bien et si mal les passions de la terre, seraient peut-être sans attraits pour les lecteurs accoutumés à toutes les splendeurs des imaginations ardentes. Malgré tout, je vais commencer. Je vais commencer par l'histoire d'un poêle amoureux et d'une quasi-grande dame qui s'ennuyait. Ne cherchez pas là les extravagances philosophiques, les coups de théâtre, les femmes échevelées : grâce à Dieu, je ne m'avise jamais d'aller si loin. J'aime les petits horizons, les petits tableaux et les petites histoires, rassurez-vous donc.
La première aventure sentimentale de Pierre se passe dans le cimetière de Lavergny, joli village du Soissonnais, à une lieue de la forêt de Villers-Collerêls. Je débute par là sans plus de préface.
Pierre franchit la haie du cimetière, au grand scandale d'une vieille dévote qui passait là. C'était un joli cimetière verdoyant et fleuri, ombragé par un petit clocher grisâtre secouant çà et là des giroflées, des coquelicots et des ravenelles. Ce cimetière avait bien l'air d'une oasis. N'était-ce point l'oasis des paysans? Un pommier des plus branchus, un prunier d'une belle verdure, de grandes herbes qui semblent ne
croUre que pour la vache brune du fossoyeur; d'un côté, un pelit mur en ruine enseveli sous le lierre et l'ortie; de l'autre côté, une haie de sureaux, d'épines et degroseillers sauvages ; sur les fosses, des marguerites et des myosotis; un parfum sépulcral, malgré les fleurs et les touffes d'herbes épanouies; un silence rêveur, malgré les rumeurs du village; voilà le cimetière où Pierre était venu dans le dessein profane de cueillir un bouquet. Pourquoi ce bouquet presque funèbre? Et d'abord qu'est-ce que Pierre?
Celait le (ils de Jean-Jacques Méquignon, fermier de M. de Watleau; c'était un blond et paie garçon de vingt ans, qui sortait du collège de Soissons, et qui devait au prochain hiver étudier la médecine à Paris. En attendant, il rêvait de poésie, en dépit de son nom et des bruits prosaïques de la ferme. Il avait un peu l'air d'un poëte de village, ce je ne sais quoi d'abrupt et de sauvage dont le spectacle reverdit lame. A propos de ses cheveux ébourifles et de son chapeau penché en arrière, les moissonneurs lui disaient en le rencontrant : Prenez garde, M. Pierre, le vent enlève vos cheveux. Il n'était rien moins que beau ; cependant il n'avait pas une figure commune : sa bouche était fine, son œil mélancolique, son front plein de lumière. Depuis son retour du collège, il était presque toujours seul, tantôt avec Ovide, tantôt avec Jean-Jacques; à peine s'il voyait sa famille aux heures des repas. M. de Watteau l'emmenait quelquefois au château pour jouer aux échecs; mais ce n'était qu'avec des prières infinies. Comme disait Pierre dans ses élégies, la solitude était son amante, en attendant mieux ou plus mal.
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Pierre cueillait donc un bouquet dans le cimetière. Encore une fois, pourquoi ce bouquet? Voulait-il l'attacher aux rideaux de son lit pour dormir à l'abri des défunts? Voulait-il le respirer pour rêver sur la mort comme il avait fumé de l'opium pour rêver sur l'amour? Voulait-il savoir quelles sont les fleurs qui viennent sur les débris humains? En vérité, je ne le sais pas. Il cueillait ce bouquet avec l'insouciance d'un poëte qui se croit loin du monde et la mélancolie d'une amante qui effeuille une marguerite.
Tout à coup un beau cheval gris qui fuyait le long de la haie sembla l'appeler par ses joyeux hennissements. Il leva la tête, et fit un profond salut en voyant madame de Watteau, dont l'amazone flottait au vent. Elle allait dépasser le premier pilier de l'église, et Pierre, à peine distrait, se penchait déjà vers une lige de glayeul ; mais, saisie par un caprice, la jeune femme fit bondir son cheval contre la haie, et d'une voix sonore : M. Pierre, dit-elle en souriant, jetezmoi donc par-dessus ces sureaux une des fleurs de votre bouquet.
Pierre s'avança nonchalamment vers madame de Watteau, et, détournant les rameaux touffus, il offrit son bouquet sans trop rougir et sans trop se piquer aux épines des groscillers. Madame de Watteau lui accorda pour merci le plus doux regard du monde. Une femme aurait peut-être découvert un éclair de moquerie dans ce regard, mais Pierre, qui était simple, n'y vit que du feu. Si bien que madame de Watteau s'était envolée depuis plus d'une minute que le pauvre Pierre se trouvait encore dans la haie, mena-
çant de prendre racine comme dans les Métamorphoses d'Ovide, son bien-aimc poëte.
Enfin Pierre se détacha des groseillers et vouUil refaire un bouquet, mais madame de Watleau hii cachait toutes les (leurs. Il traversa le cimetière; il alla s'asseoir sur le petit pan de mur et s'abandonna avec délices à une de ces nuageuses rêveries qui ne passent en nos cœurs qu'à l'aurore de la jeunesse. D'abord on ne voit que les v;i peurs nollantes du malin, peu à peu la brume se disperse, on pressent et on entrevoit les premiers rayons du soleil levant.
La nuit eût surpris le rêveur sur le pan de mur, si le fossoyeur, qui était aussi le sonneur et le sacristain, ne fût venu sous ses pieds faucher de l'herbe pour sa vache.
— Eh bien, M. ierre, qu'est-ce que les morts disent tout bas? Croyez-moi, on ne dit rien de bon
Pierre s'éloigna à regret et suivit sans y penser le chemin du bois de Parmailles, où chevauchait madame de Watteau.
— Est-ce que je serais amoureux? dit-il tout à coup en s'arrêtant.
Il regarda le ciel, les arbres du chemin, les blés ondoyants; il écoula les bruits silencieux du soir. Pour la splendeur du soleil couchant, la nature toute réjouie donnait un concert infini; l'église sonnait V Angélus, le rossignol jetait ses notes perlées, les lavandières chantaient à l'abreuvoir, la fontaine babillait avec les cailloux, le vent murmurait avec le feuillage.
-- A tout cela, dit le poëte Pierre, je ne comprends qu'un seul mot, c'est l'amour.
Et tout en dévorant du regard le fond de la vallée, où il espérait entrevoir madame de Watteau : Demain, ajouta-t-il avec un soupir, j'irai jouer aux échecs avec M. de Watteau.
Pierre va jouer aux échecs avec M. de Watteau.
Madame de Watteau touchait à la seconde jeunesse, l'éclat de sa beauté pâlissait un peu, cependant elle était encore des plus attrayantes. Parisienne de Paris, ce qui est presque une merveille, elle était pleine de grâces et d'enjouement; ses cheveux bruns encadraient admirablement sa figure aimable, qui souriait souvent, un peu pour sourire et un peu aussi pour montrer des dents blanches comme du lait; sa main mignarde, sa main souple comme un petit serpent jouait sans cesse avec des roses, jamais avec des lis, bien entendu. Malgré ses robes traînantes, on voyait souvent son pied, vous comprenez que c'était un joli pied. Sa mère l'avait mariée à dix-sept ans; elle avait aimé son mari, d'abord par curiosité, ensuite par distraction ; enfin elle l'aimait par habitude. Le mariage avait abrité sa vertu fragile, pourtant son âme avait eu quelques rayons d'inconstance : ainsi, une fois, aux bains de Dieppe, elle avait ad-
miré quelques secondes de trop un beau capitaine d'artillerie: à Paris, au bal masqué de l'Opéra, elle avait oublie sa main dans celle d'un cousin durant une minute au moins; enfin, au bal du sous-prcfet de Soissons, elle avait valsé trois fois avec un conservateur des eaux et forêts que redoutaient tous les maris du département. Malgré ces buissons de la route, la vertu avait toujours suivi madame de Watteau sans le plus léger accroc. Avec lout cela, madame de Watteau s'ennuyait, je n'oserais dire pourquoi.
M. de Watteau était un gentilhomme galant et spirituel, cultivant de son mieux, mais avec insouciance et par boutades, le cœur de sa femme et le jardin de son château. Les plus belles fleurs venaient dans le jardin, carie cœur de la femme est si souvent stérile pour le mari ! il faut dire que le mari cultive souvent mal. A la révolution de juillet, M. de Watteau s'était à peu près retiré du monde, et depuis il vivait paisiblement loin des vanités jalouses, ne songeant qu'à sa femme, à ses enfants et à ses revenus; passant ses jours à planter et à bâtir; ne regrettant guère que ses amis les joueurs d'échecs.
Tous les ans, au milieu de l'hiver, M. et madame de Watteau séjournaient à Paris; vers les premiers jours de mars ils revenaient au château ; dans la belle saison ils voyageaient un peu. Et madame de Watteau s'ennuyait. Où va se cacher le bonheur? Mais l'ennui , qu'est-ce autre chose que le bonheur sans fin?
Le lendemain Pierre alla donc jouer aux échecs avec M. de Watteau.
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— Dieu soit loué! mon cher poëte, nous allons nous baltre à merveille.
-Et comme des le début Pierre jouait avec distraclion : Point de licences poétiques, à demain les élégies, morbleu I
Et Pierre jouait avec plus de distraction, car de temps en temps le sournois admirait du coin de l'œil madame de Waltenu qui faisait de la tapisserie devant une fenêtre et qui écoutait en souriant les divagations satiriques de sa femme de chambre.
Quand Pierre se leva pour sortir : Eh bienl poêle, encore battu, toujours battu. — Je prendrai ma revanche, dit Pierre avec un sourire malin qui s'effaça bientôt sous une mélancolie amère.
Durant deux mois, Pierre se laissa battre ainsi, se contentant de dérober par-ci par-là un regard plein de langueur à madame de Watteau. Son culte était silencieux; nul ne s'en doutait, pas même l'idole. Dans ses jours d'expansion, il suivait les sentiers solitaires, il s'égarait au fond des bois, et quand il ne voyait plus que le ciel et les arbres, la verdure et les nuages, il confessait avec délices toutes les voluptés de son âme. La nuit, au logis paternel, quand tout dormait dans la ferme, hormis les vieux chevaux édentés qui mâchent leur fourrage en sommeillant, il ouvrait sa petite fenêtre et s'envolait sur les songes infinis; il allait dire aux anges du ciel toutes les joies delà terre. El peu à peu son àme descendait et s'abattait dans ce vieux château chancelant, dont il voyait, au clair de la lune, les tourelles pointues transformées en colombiers. Les poètes adolescents devine-
ronl seuls les délices qu'il a savourées dans ces heures noclures. Madame de Walleau, qui parfois veillait aussi, était loin de se douter que durant ses insoiiînies, sous le verger du château, dans la pauvre ferme du père iMcquignon, un poëte, ou, ce qui vaut mieux, un amanl , puisait en enfant prodigue dans toutes les richesses de l'imagination.
(^)uelquefois Pierre essayait de lutter avec son fatal amour. Aimer une femme mariée, c'est jouer son cœur contre rien, disait-il. Et puis, comme il n'avait pas, suivant l'exemple des philosophes imberbes du collège, jeté aux orties la morale de la religion et la sainte pudeur des familles, il s'avouait coupable et priait Dieu de jeler de l'eau sur le feu; mais, comme tous les pécheurs, il ranimait le feu après la prière.
Malgré sa timidité,, il osa un jour écrire des vers d'amoureux sur l'album de madame de Watlcau. Un autre jour, se trouvant seulavec elle au jardin, il osa lui cueillir une marguerite; c'était la chaste et délicate confldence du poète : Je vous aime, un peu, beaucoup. Rien de plus gracieux et de plus ingénieux à coup sur, mais madame de Watleau ne comprit pas; elle admira la blancheur éclatante et la couronne rougissante de cette marguerite; bientôt elle la mit avec insouciance sur le bord de sa corbeille; bientôt le vent la jeta sur l'herbe, Pierre n'osa la ramasser, el madame de Walteau s'a\anrant sous l'accacia pour regagner l'ombre la foula du pied. Pierre soupira el se promit d'aimer plus silencieusement que jamais.
— Oui, disait-il dans ses promenades solitaires, j'aimerai en silence, je ne dirai mon amour qu'à la
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chaste muse de l'élégie. J'aimerai comme le divin Pétrarque; l'amour l'a surpris dans l'église, l'amour m'a surpris dans un cimetière, c'est la même destinée. Que n'ai-je aussi une fontaine I Pourtant cet hiver, à .Paris, jo reverrai madame de Watteau ; aux prochaines vacances je reviendrai avec des façons élégantes, des habils mieux coupés, et peut-être des moustaches : alors elle aura beau faire, il faudra bien qu'elle pense un peu à moi. Qu'importe d'ailleurs si je suis seul à aimer; la fleur ne s'enivre pas d'un parfum étranger; j'aimerai pour aimer. Et avec une apparente philosophie : Jusqu'à l'instant où, dans les alentours de l'école de Médecine, je me laisserai séduire par le minois agaçant et chiiîonné d'une jolie grisette. Pierre rougit en prononçant ce mot qui éveillait d'autres rêves en lui. Hélas! reprit -il, la grisette n'empêcherait rien en mon cœur. Et il se replongea dans son pur amour, comme dans une fontaine, pour se laver des infidélités futures.
Je n'irai pas plus loin dans cette analyse; vous devinez sans peine toutes les magnifiques extravagances, toutes les divines folies de cette âme de poêle.
Une comédie senlimentale qui ne finira pas gaiement.
Le 16 septembre 1850, madame de Watteau s'ennuyait comme les autres jours. On avait allumé du
feu dans le salon, et comme la cheminée fumait par tous les bouts, une des croisées était ouverte. La pauvre femme, si fatiguée de son bonheur, passait tristement les heures devant l'àtre et devant la fenêtre, regardant les flammes et regardant les nuages. Ces deux spectacles innocents éveillaient en elle les mauvais désirs; à force de tourmenter les bûches et de suivre les métamorpiioses du ciel , elle en vint jusqu'à dire ces paroles coupables : Ah ! si mon àme avait des (lammes et des nuages !
Vers le soir madame de Walleau demanda son album et se mita le feuilleter pour se distraire. C'était un de ces élégants et pauvres albums que vous voyez partout : il y a des fermoirs en or ciselé, et au dedans il n'y a rien, ou, ce qui est bien pis, de la musique, des dessins et des vers romantiques, sans parler des aphorismes sur les femmes, de M. Théophile, écolier en philosophie, et des maximes sur la jeunesse, d'un faiseur d'opéras comiques florissant dans la république des lettres vers 1780. Du premier regard, madame de Watteau revit un paysage qui avait l'air d'une toile d'araignée. Voilà un sot paysage dit-elle; pourtant c'est de M. de Vermand. Klle tourna le feuillet; trois aphorismes s'épanouissaient orgueilleusement sur le revers du paysage :
a La philosophie se traîne comme une tortue vers l'arbre de la science; l'amour y vole à tire d'ailes. »
« L'amour des femmes austères est doux à cueillir comme la rose sauvage; son parfum n'enivre pas, il charme; on sourit en se déchirant les mains à ses vertes épines. »
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« Celui qui sème dans le cœur d'une femme n'est pas celui qui moissonne. »
Voilà qui est de plus en plus joli, reprit la pauvre ennuyée. L'amour qui nous mène à la science sur ses ailes frémissantes! C'est digne de Larochcfoucauld; aussi c'est de M. de Vermand. La seconde pensée est un peu fade. En l'écrivant, M. de R.... rêvait sans doute aux dames du Sacré-Cœur. La dernière est le chef-d'œuvre de mon mari. « Celui qui sème dans le « cœur d'une femme n'est pas celui qui moissonne. » Il n'est pas croyable que cela vienne de M. de Watteau. M. de Watteau a beaucoup lu...
Tout en se laissant aller à cet esprit conjugal, madame de W^alteau regardait par la fenêtre le versant de la petite montagne d'Aulnoy. Elle entrevit tout à coup, à travers les cerisiers jaunissants, un jeune chasseur qui descendait vers le jardin du château. Ah 1 M. de Vermand, dit-elle d'une voix adorablement perlée.
M. de Vermand était un homme de trente ans qui dépensait gaiement, avec un peu d'insolence, les revenus et les agréments de son esprit; ses amis disent qu'il ne dépensait guère : voilà bien les amisl M. de Vermand espérait être référendaire à la cour des comptes par la grâce de M. Thiers. En attendant, n'ayant rien à faire, il prônait M. Thiers. Que de gens aujourd'hui qui n'ont pas d'autre place au soleil ! M. de Vermand était bien venu des femmes, grâce à sa belle stature, à ses façons élégantes, à ses aimables galanteries; il était mal venu des hommes, de Pierre, surtout. Il n'avait jamais pris le temps d'aimer ; il
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Oiisail palle de velours avec loiiles les femmes; il avait, suivant l'image des vieux poêles, allumé un éclair dans tous les cœurs ; le sien avait jeté quelque feu follet ; enfin, il avait joué avec l'amour et l'amour avait joué avec lui.
Près de la forêl, à Morlfontaine, non loin du château où se passe notre histoire, il avait hérité d'une grand-tante d'une petite maison bourgeoise où il venait tous les automnes. M. de Watteau était un de ses amis de collège; M. de Watteau possédait plus ou moins un beau château et une belle femme ; vous comprenez que le chasseur, qui aimait tous les terroirs, était plus que jamais l'ami deiM. de Watteau. Durant son séjour à Mortfonlaine, il avait coutume d'aller toutes les semaines au chîteau de son ancien condisciple, où il était accueilli à merveille par madame de Watteau, qui ne l'aimait guère, mais le trouvait amusant.
Il avait tenté maintes fois de dire à madame de Watteau ce qu'il disait à toutes les femmes : Madame, vous êtes si belle que le cœur a des distractions près de vous. Ou bien : Hélas ! madame, si vous persistez à être si attrayante, il faudra que le cœur s'en mêle. Et mille autres phrases de cette façon par lesquelles on s'avance assez loin sans avoir trop l'air d'avancer. Mais, à son gré, l'heure n'était pas encore venue; il attendait le plus paisiblement du monde, comme s'il eût attendu l'heure du wiste ou du boston, sachant bien pourtant qu'en amour on perd tout pour attendre.
En voyant le chasseur sur la colline, madame de
Watleau eut un léger émoi de plaisir. — Il vient à propos, dit-elle, il va me désennuyer pendant une heure. Elle sonna. — Aurore, où est donc M. de Watteau? — Monsieur vient de partir, avec les jardiniers qui vont arracher des épines blanches dans votre bois des Charmilles. — A merveille, pensa madame de Watteau, il me trouvera en tête à tête avec M. de Vermand; je veux qu'il devienne un peu jaloux, un mari doit être jaloux au moins une fois l'an, cela me désennuiera. Elle reprit son album, et se remit à le feuilleter; elle s'arrêta à ces vers. — C'étaient ceux de Pierre :
AUX ROSES DU VALLON
Dès l'aupore, Zéphyr folâtre en ces prairies ,
Et s'enivre en buvant le miel Des roses du vallon qui s'éveillent fleuries
En regardant Tazur du ciel.
Comme vous, douces fleurs, elle s'est éveillée
Le cœur plein d'amour, un matin, Et les pleurs dont sa joue était toute mouill
Arrosaient son cou de satin.
Adieu, roses! jetez votre éclat au mystère,
A l'ombre du bois verdoyant.
jSi jamais elle passe en ce pré solitaire,
Inclinez-vous en la voyant.
En faisant ces vers, il ne savait encore à quel vent tourner'. Il aimait M. de Lamartine, mais il avait bu aux sources du dix-huitième siècle. Pour mieux dire, il se laissait aller, il regardait le ciel en écoulant son
cœur. Certes, c'eût été un grand poêle, si l'amour, «u plutôt si la mort l'eùl laissé taire.
— En vérité, mais ils sont charmants ces vers de Pierre, dit en souriant madame de Walleau. Mon pauvre petit poète! 11 est bien à plaindre d'avoir un nom maudit parla poésie; si j'étais sa marraine, je crois qu'il s'appellerait Chérubin.
L'album se détacha des mains de madame de Walleau; son sourire s'allrisla, son front se i)cncha sous la rêverie.
Bientôt elle entendit la voix de M. de Vermand; elle releva la tête et regarda dans la glace de la cheminée si sa beauté n'avait rien perdu depuis près d'une demi-heure qu'elle ne s'était mirée.
— M. de Vermand ! cria Aurore en ouvrant la porte.
Le chasseur s'avança et s'inclina en souriant; madame de VVatteau se soule\a avec indolence, et indiqua un fauteuil d'une main qui retomba tout de Suite. Les premières minutes se passèrent dans toutes les niaiseries de la conversation. Madame de Wattean cherchait en vain à se distraire, et M. de Vermand, croyant l'heure venue, caressait plus que jamais son dessein romanesque, d'ap[)rendre à madame de Watleau, delà façon la plus délicate, qu'elle était la femme la plus aimée de son cœur stérile. Ce jour-là, il s'abusait jusqu'à croire qu'il aimait pour tout de bon. Mais comment dévoiler son amour? Comment soulever un petit coin du voile sans effiirouchcr tout de suite? C'était bien épineux quoique bien simple. On pouvait s'attendrir et se laisser surprendre, mais on pouvait
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se révolter. Comment éveiller le cœur et endormir du même coup la vertu aux aguets? — Après tout, se disait il, de plus en plus entraîné par le désir de vaincre; après tout, le plus grand malheur qui me puisse avenir est d'être éconduit; j'en serai quille pour retourner à mes bécasses ; on aura l'air de s'offenser, mais au fond on sera touché de mon martyre; on me plaindra et on n'en dira rien à son mari, car madame de Watteau n'est plus dans l'âge de la confession. De tout cela il résulte qu'il faut faire la guerre.
Ce qui décida surtout M. de Vermand, ce fut l'air rêveur et attristé de madame de Watteau. Il est des instants où les femmes ont l'air d'appeler l'amour, où les femmes ont l'âme dans les yeux et le cœur sur les lèvres, comme ces roses qui le matin, au lever du soleil, s'agitent pour atteindre un rayon.
—Vous avez l'air bien sombre et lien terrible, dit tout à coup madame de Watteau en renversant la têle sur le dossier de son fauteuil.
— Voilà le commencement de l'escarmouche, pensa l'amoureux. Pour ne pas trop s'aventurer de prime abord, il répondit par cette métaphore assez vague : J'ai dans le cœur un buisson ardent, murmura-t-il avec un soupir.
En voyant la mine élégiaque du chasseur, madame de Watteau pensa qu'il fallait jeter de l'eau sur le feu : A propos, dit-elle avec un air d'insouciance moqueuse, vous ne savez pas que M. de Watteau a tué ce matin un lièvre dans un champ de choux. — L'à-propos est très-drôle, madame, mais il ne m'empêchera pas de vous dire... M. de Vermand se reprit
avec un malin sourire et comme enlre parenthèse : Je puis vous dire cela, à vous! Hélas! je croyais traîner une chaîne d'or, n'esl-ce donc qu'une chaîne de fer? — Apres tout, qu'importe, M. de Vermand, puisque l'amour est aveugle? N'en parlons plus, s'il vous plaît. D'ailleurs , cela vous va très-mal. Les hommes ne devraient jamais s'aviser de parler d'amour. Parler d'amour avec des lèvres profanes, je vous le demande, n'esl-ce pas une ironie? Du reste, recevez mes louanges; pour vous, vous jouez la comédie à merveille.
La nuit était presque venue, madame de Walteau, qui commençait à s'inquiéter, tisonnait les bûches pour faire jaillir des éclairs.
— Ah! reprit l'amoureux en souriant un peu, pourquoi ne pas croire quand c'est le cœur qui parle? Si vous preniez la peine de tisonner mon cœur, madame...
Et en disant ces mots, M. de Vermand voulut saisir la main, ou l'écran, ou l'album de madame de Watteau.
— Aurore, allumez les bougies, cria-t-elle étourdiment d'une voix tremblante.
Elle s'apaisa tout aussitôt (les femmes ont toujours l'esprit présent, même quand le cœur n'y est plus, pour se tirer d'un mauvais pas); madame de Watteau se retourna vers le chasseur : Je vais vous montrer une aquarelle que j'ai achevée hier... La nuit vient bien vite maintenant, n'est-ce pas? 11 est à peine sept heures, et déjà...
Dans son dépit, M. de Vermand saisit comme par distraction la main de madame de Watteau.
Après un silence d'une seconde, la jeune femme toute troublée murmura d'un air railleur : Dites-moi, monsieur, touchez-vous au dénoùment de votre comédie?
Elle leva la main pour sonner; mais le chasseur, se voyant trop loin pour rebrousser, arrêta cette blanche main par un baiser.
— Pardonnez-moi, madame, car c'était dans mon rôle.
M. de Vermand se jeta aux pieds de madame de Watleau. A la pâle clarté de l'àtre, elle le vit si amoureux et si suppliant qu'elle ne put se défendre d'un peu de pitié. Comment se courroucer longtemps contre celui que vos beaux yeux ont jeté à vos pieds, surtout quand on s'ennuie? Si vous ne pouvez aimer, comment ne pas plaindre la victime de vos attraits? Madame de Watteau détournait la tête et s'agitait comme sur un brasier; elle cherchait des paroles sévères, mais le moyen de les dire avec une bouche si tendre! cependant il fallait en finir. M. de Vermand avait ressaisi la main; son amour devenait presque menaçant dans ce grand salon déserta peine éclairé par un feu qui pouvait s'éteindre par caprice. Se fâcher c'était peu charitable, ne pas se Hichcr c'était dangereux; et il n'y avait point de milieu : madame de Watteau aurait bien voulu que cela se finit tout seul.
Le danger d*arriver irop tôt.
Tout à coup un bruit de pas retentit à la poutc du salon; c'était M. de Waltcau qui survenait fort à propos.
— Ohl mon Dieu I mon mari ! s'écria madame de Waltcau tout éperdue. — Je vais me cacher, dit M. de Vcrmand.
Le traître voulait, par ces paroles, prouver à madame de Watleau que les choses étaient plus avancées qu'elle ne se l'imaginait.
— Vous êtes fou, dit la pauvre femme effrayée par cette audace, et un peu aussi par le Ijattement de la porte du salon.
M. de Vermand se glissa vers le rideau de la fenêtre voisine de l'àlrc. Les anneaux résonnèrent sur les flèches, mais ce bruit léger fut couvert par la voix sonore de M. de Watleau : Jenny, es-lu là? — C'est loi?... Attends, attends, dit madame de Watteau d'une voix en! recoupée.
Elle s'avança de deux pas à la rencontre de son mari en imaginant un petit mensonge véniel. Klle allait peut-être tout sauver en demandant à M. de Walleau s'il n'avait pas vu M. de Vermand; mais la femme de chambre, sans doute envoyée par le diable,
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apparut alors à la porte du salon avec une bougie. Madame de Walteau perdit la tête et se jeta avec effroi dans les bras de son mari. En ce moment un souffle venu de la fenêtre éteignit la malheureuse lumière. Il n'était pas encore trop tard; mais la pauvre femme ne savait plus que dire.
— Qu'y a-t-il donc? lui demanda M. de Watteau, qui pressentait un malheur. — Rien, rien, réponditelle en essayant de rire; il n'y a rien; j'étais là toute seule devant la cheminée; je pensais... je pensais à quelque chose que je vous dirai plus tard, monsieur. Tout à coup il m'a semblé voir passer une ombre; j'en frissonne encore; allons-nous-en par là... — Comment, madame, vous avez l'air de rire I celte ombre est peut-être un voleur? Aurore, de la lumière tout de suite. Mais dépêchez-vous donc!
Et cette idée s'enracinant dans l'esprit de M. de Watteau, il tressaillit et recula contre la porte du salon.
— Un voleur ! je lui conseille de dire ses patenôtres, reprit-il d'une voix de tonnerre. Pourquoi rester ainsi sans lumière? Les femmes n'ont pas le sens commun. Aurorel — Oui, monsieur, me voilà, dit Aurore, qui cherchait vainement les allumettes.
M. de Yermand jugea à propos d'éclater de rire et de venir à M. de Watteau.
— De Vermand! s'écria celui-ci; quelle comédie est-ce là? Un voleur! Ah! oui, je comprends...
Une i^ensée jalouse lui déchira le cœur. Il voulut faire semblant de ne pas reconnaître son ami, afin de pouvoir naturellement le mettre à la porte ou le jeltr
un peu par la feiicire; mais madame de Walleau, qui ne pouvait sans danger passer pour le complice du voleur, ayant dit avec une candeur admirable : Quoi I M. de Vermand! II abandonna son dessein. Cependant, murmurait sa jalousie, ne sois pas dupe de tout cela, jclle-moi ce voleur par la fenêtre. Non, non, répondait sa raison, il se casserait le cou, et Jenny le plaindrait. Enfin M. de Watteau se résigna à la raison.
— Tu deviens donc fou, mon cher? dit-il au chaS' seur avec dépit; je ne suis pas du tout charmé de les amusements ; voilà toute la maison à l'envers, voilà tout le monde en émoi.
Et continuant avec ironie : Cette pauvre Jenny est à demi morte de peur
Et s'approtharit d'elle avec une feinte sollicitude : Ciî n'est pas un voleur, rassure-toi. — Je suis toute tremblante, dit-eile en s'agitant sur le liiuleuil ; mVlTrayer ainsi I M. de Vermand n'a pas le sens commun.
— Voyez comme elle est pâle ; elle en sera malade, reprit M. de Watteau, malade de cœur, ajouta-t-il tout bas avec colère. — Madame, dit M, de Vermand d'une voix émue, j'implore ma grâce à vos pieds. — Vous êtes, monsieur, un très-grand comédien. — El ma femme, hélas I pensa M. de Watteau. — Mais, reprit Jenny, vous jouez un fort vilain rôle. — Je suis peut-être allé trop loin, mais je m'amusais tant de voire trouble!
Et en disant cela, le chasseur caressait d'un regard passionne l'adorable Hgure de la jeune femme. M. de
Walteau ne pouvant arrêter une nouvelle secousse de jalousie, s'empressa de sortir du salon ; il courut à la cuisine, fit semblant d'allumer un cigare et descendit dans la cour en rêvant à son honneur en danger. — Est-ce un horrible songe? 0 Jenny ! Jenny I j'avais bâti tant de châteaux sur ton amour! Hélas I comme dit le proverbe, bâtir sur le cœur d'une femme, c'est tout simplement bâtir sur le sable. 0 Jenny, je vous croyais si loin du mensonge, et voilà que vous jouez la comédie, car j'ai bien devine... Mon Dieu I si elle aimait ce grand tourtereau ridicule qui roucoule la même note à toutes les femmes. Pourquoi diable ai-je admis cet oiseau dans mon oasis. 0 Jenny ! tout est donc déjà perdu? Tout du moins, hormis l'honneur... l'honneur l La belle part qui me resterai Ahl monsieur le voleur! tu viens ici pour m'enlever le plus cher de mes biens...
Pierre revient sur la scène.
M. de Watteau souffrait le martyre; la jalousie, la douleur, l'amour, la colère, s'agitaient dans son cœur comme des charbons ardents. Il se démenait tout comme un traître de mélodrame, il se croyait seul, et il s'abandonnait sans crainte à tout l'éclat du monologue. Mais les murs ont des oreilles, dit le proverle. Or, Pierre, que l'amour amenait au château pour
jouer aux échecs, suivant la coutume, entendit, sans le vouloir, presque toute la litanie de M. de AValteau. C'est mal d'écouter aux portes; mais comment ne pas écouter quand c'est le cœur qui s'en mêle? Et puis, comment sonner à un pareil moment? On se laisse aller nonchalamment au cours naturel des choses : Pierre avait fait ainsi. Entin, au premier silence du pauvre jaloux, il agita timidement la sonnette. Du reste, en écoutant à la porte, le poëte n'avait pas appris grand'chosc de nouveau; il savait depuis longtemps que M. de Vermand papillonnait devant' les beaux yeux de madame de Walteau; et s'il avait pu le lapider à coups d'élégies et d'épigrammes , M. de Walteau n'eût jamais été jaloux. Pierre haïssait autant M. de Vermand qu'il aimait madame de Watleau ; d'abord, parce que M. de Vermand prenait souvent sa place au soleil, ensuite parce que le chasseur poursuivait avec son esprit le naïf poêle, sans lui faire grand mal, il est vrai. Ainsi, à chaque rencontre : Eh ! bonjour, monsieur Pierre Méquignon ; comment se porte voire dernier vers? marche-t-il sur ses douze pieds? Ou bien : Ah ! vous voilà, cher nourrisson des muses ; il faut que jeunesse se passe ; les petits garçons font des vers, les petites tilles font des poupées. Le poêle répondait à toutes ces estocades par un silence dédaigneux.
Aussitôt que Pierre eut sonné, M. de Walteau alla ouvrir la porte. — Eh bien! poëte, dit-il en voyant Pierre, que sais-tu de nouveau?
Le poêle, à propos de nouveau, pour prouver à M. de Walteau qu'il n'avait rien entendu, se mit à
parler d'un volume de Saint-Amand qu'il venait de découvrir dans un grenier de la ferme, au grand chagrin des rais ; après quoi il fit l'éloge de Corneille et de Jean- Jacques, de Lamartine et de Béranger; après quoi il arriva tout droit à lui. Moi, dit-il, je viens de finir mon second livre d'élégies. Et il raconta ses joies et ses angoisses. Tout cela dura bien un quart d'heure. M. de Walteau, qui se promenait avec lui sans l'écouter , poursuivait une idée bizarre s'il en fut : il imaginait d'envoyer à sa femme un second • amant, c'est-à-dire M. Pierre Méquignon, le poëlc élégiaque, et à ce sujet voici ses réflexions : Pierre combattra de Vermand par la poésie; tout rustre qu'il soit, Pierre a plus d'esprit que l'autre. En écoulant les jolies chansons du paysan, Jenny rougira des roucoulement monotones du Parisien; le puële lui fera voir que l'autre n'est qu'un sot. Et moi, pendant le combat, je ressaisirai Jenuy, comme dans la fable de La Fontaine : Les deux Voleurs et l'Ane.
Ce dessein de M. de Walteau était bien un peu extravagant, il y avait du roman et presque du vaudeville; cependant il y revint avec ardeur après avoir passé en revue bien des moyens d'arracher du cœur de sa femme le petit grain d'adultère qui germait déjà. Jusqu'ici, pensait-il, le mal est dans l'àme; si je fais voyager Jenny, l'àme restera. Si je tue de Vermand, j'abattrai du même coup dans cette âme égarée la dernière branche qui reste à mon amour; ahl si je pouvais le perdre par le ridicule 1 ce ne serait pas bien difficile ; mais le ridicule est une arme assez innocente entre les mains d'un mari. Décidément il
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faut que je donne celte arme à Pierre, il s'en servira lanl bien que mal ; qu'il délivre seulement la terre Siiinte du profane, et je lerai le reste, c'est-à-dire je replacerai le vrai dieu sur l'autel.
M. de Watteau s'était arrêté sous un des ormes centenaires; l'ierre en effeuillait les branches retombantes.
— Poëtel dit tout d'un coup M. de Watteau sans préface ni sommaire, veux-tu faire semblant d'être amoureux de ma femme?
Pierre pâlit et chancela. Vous vous moquez de moi, c'est mal à propos. — Ecoute, Pierre, je ne ris pas du tout. Voici ce qui m'arrive en ce moment. Je puis te conter cela à loi; un poète de vingt ans est digne de toute la confiance du monde. J'ai bien été un peu poëte dans mon temps ; voilà pourquoi je te sais par cœur. Donc, à l'heure qu'il est, il y a auprès de Jenny un fat, M. de Vermand, qui cherche à semer le désordre en son cœur. Tout mari que je suis, j'ai vu cela tout de suite. Toi, mon cher poëte, tu peux me délivrer à jamais de cette brute sentimentale qui ne se contente pas de venir tuer les lièvres de notre terroir, et qui, depuis deux mois, le poursuit avec son esprit sans l'atteindre, il faut bien le dire. Rien de plus aisé : tantôt lu joueras la passion la plus échevelée; tantôt lu feras semblant de réciter une fable ; tu diras à Jenny du bout des lèvres les grands mots gonflés de vent dont tu auras l'air de rire un peu. Elle n'aura pas de peine à saisir le ridicule de toutes ces amours profanes où le cœur n'est pour rien. — C'est un rôle odieux dont je ne veax pas, dit
Pierre d'une voix étouffée; et d'ailleurs madame de Watleau me chasserait sans m'entendre.—Sois tranquille là-dessus, les femmes ne se bouchent jamais les oreilles quand on leur parle d'amour. Ton rôle est odieux, dis- lu? mais, mon cher, ton rôle est adorable; c'est le beau rôle de la comédie. — De la comédie I murmura Pierre. Il devrait dire du drame. — Eh bien ! reprit M. de Watteau, je l'en prie de toute mon amitié, tu peux empêcher bien des malheurs. Voyons, Pierre, c'est tout simple : si tu ne sais pas dire les l)elles phrases en prose, tu les diras en vers. — Et si pour me punir d'un mensonge, dit Pierre tout défaillant, le diable, qui se mêle de tout, me rendait amoureux de madame de Watleau? - En effet, pensa M. de Watteau, si j'allais improviser une passion 1^
Et comme celle pensée l'embarrassait un peu, il s en délivra par un : C'est impossible; phrase commode dont on se sert si souvent mal à propos. C'est impossible, reprit-il, car les poêles adolescents ne revent qu'aux chastes nymphes des bocages, ils ont trop de candeur pour penser aux femmes d'autrui, le mot adultère les effraye et les repousse : il n'y a pas de danger de ce côte-là. Quant à Jcnny, elle aime trop l'éclat et la grâce pour s'amouracher d'un rastrc.
Cependant, il ne voulut pas offenser la vanité de Pierre; il eut l'air d'avoir peur de lui. — Ecoute, Pierre,' souviens-loi qu'il faut faire semblant, d'ailleurs ton rôle ne sera pas long.
Non, non, jamais, repril-il tout à coup, j'ai fait un rêve d'enfant; il faut que j'aie perdu la tête pour imaginer une pareille comédie. C'est un mauvais jeu
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que je voulais jouer là; je suis d'ailleurs trop ombrageux, et la jalousie m'est venue mal à propos; pourtant...
Tout le monde souffle sur le feu.
A cet instant, !\I. de Vcr.nand descendit le perron et s'en vint sous le vieil orme.
— Eh bien, messieurs, est-ce que vous jouez là aux échecs? En vérité, la lune est assez belle pour vous éclairer; d'ailleurs un pur esprit comme M. Pierre Méquignon doit voir clair partout. Mais vous laissez madame de Watleau s'ennuyer avec moi. — C'est son devoir, murmura M. de Watteau. — Viens donc làhaut, reprit le chasseur qui n'avait pas entendu. Tu sais que je soupe ici, mon cher? On a rais à la broche un de tes lièvres avec une guirlande de cailles que j'ai tressée ce soir à coups de l'usil sur la montagne. Pour ton lièvre, il sent encore le chou dont il fut nourri. A propos, j'oubliais mes pauvres chiens.
M. de Verraand alla vers l'élable où ses chiens so lamentaient.
M. de Watteau, ranimé à la colère, voulant se trouver en plein air avec le chasseur, pria Pierre de monter au salon.
Pierre, qui aimait en ce moment avec plus do violence que jamais, comme si la jalousie eût agité le
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feu, se détacha en silence du tronc de l'arbre, prit son cœur dans sa main comme pour l'empêcher d'éclater, et s'en alla clopin dopant vers madame de Wattcau. Près d'entrer dans le salon, il chancela et ne respira qu'avec une peine horrible. On eût dit qu'il pressentait quelque catastrophe. Il aurait voulu s'abîmer sous les dalles. Enfin il poussa la porte et s'avança lentement. Il faillit de tomber agenouillé comme un bon catholique devant la vierge, aux pieds de madame de Watleau, qui agitait les charbons de l'àtre avec mélancolie.
— Mon Dieu, dit-elle avec surprise en se tournant vers la porte, qu'avez-vous donc? vous êtes pâle comme la mort.
Pierre regarda madame de Walteau avec adoration et aussi avec reproche, mais comme elle ne se doutait pas le moins du monde de l'amour du poëte, elle sembla ne pas comprendre. — Eh bien I Pierre, est-ce une idylle ou une élégie? Quelle mine funèbre I Vous allez souper ici, n'est-ce pas? C'est bien entendu, je veux que vous restiez, Pierre.
Madame de Watteau avait sa raison pour le vouloir. Devant Pierre on ne pouvait reparler de l'aventure du soir ; grâce à Pierre, elle ne serait pas seule en face de M. de Watteau ou de M. de Vermand. Et d'ailleurs elle avait coutume de retenir Pierre quand par hasard on soupait au château. Le pauvre poêle ne savait rien refuser à madame de Watteau. — Madame, dit-il tout défaillant, vous le voulez. Dieu le veut et moi aussi. — J'imagine, dit-elle, que le bon Dieu ne se soucie guère de cela ; il serait bien à plaindre s'il avait ainsi à faire tous les vouloirs de femme.
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Madame de Walleau, inquiète de ne voir rentrer ni M. de Watteau, ni M. de Vermand, passa dans sa chambre qui avait vue sur la cour. Pierre respira cl s'avoua qu'il lui était plus doux d'aimer de loin. Kn face l'un de l'autre, les amants n'ont pas le temps ou plutôt le loisir de s'aimer.
M. de Watteau survint presque au même instant. Le chnsseur avait, en jouant avec ses chiens, échappé à la colère du jaloux. Comment quereller un homme qui joue avec des chiens? M. de Watteau se promena ans le salon avec une agitation douloureuse. En passant devant la cheminée, il prit comme par mégarde l'album de sa femme ; il le feuilleta d'un air distrait; mais tout à coup, reconnaissant l'écriture de M. de Vermand, il arracha deux pages pour apaiser sa jalousie. C'était le premier acte de colère qu'il eût à propos de sa femme; il en rougit bientôt en regardant à ses pieds les pages chiffotmées; mais ce fut bien pis lorsqu'au même instant il vil venir madame de Watteau.
— On va servir le souper, messieurs... Mon album déchiré I
Madame de Watteau regarde son mari avec indignation. — De quoi cet album élait-il coupable, s'il vous plait, monsieur?
Elle accabla M. de Watteau d'un sourire amèremenl ironique. Pierre, qui avail suivi les mouvements el les idées du pauvre jaloux, voulut le secourir en ce mauvais pas, il s'avança brav; ment vers madame de Walleau el lui parla ainsi, sans trop bégayer : Madame , cel album était coupable de donner asile à de mauvais
vers de M. de Vermand; par amour pour les beaux vers, j'ai d'une main aveugle délivré voire album des mauvais. Je suis sur que M. de Watteau en a été plus courroucé que vous ne l'êtes en ce moment. Je ne sais si M. de Vermand aimera ma critique. Eh! que diable ! on ne fait pas rimer ;?/wme avec lune! Et puis il faut être horriblement maître d'école pour nous rabâcher que la vie est une rose! Qu'en dites-vous, madame? — A merveille ! monsieur, à merveille! on dirait mcssirc Boileau déchiquetant l'abbé Collin. Mais il me semble que les critiques les plus acharnés ne doivent mordre qu'aux choses imprimées. Je croyais de bonne foi mon album à l'abri de leurs vilaines dents. — Madame, j'en suis fâché pour votre album, mais où diable les mauvais vers vont-ils se nicher! — A merveille! dit à son tour M. de Watteau. Et se parlant à luimême : Ce brave Pierre épouse bien ma colère; à le voir si plein de verve et de moquerie, ne dirait-on pas le véritable jaloux !
Aurore vint avertir que ie souper était servi. On passa silencieusement dans la salle, où M. de Vermand s'amusait à tourmenter un chat. A peine à table, le chasseur, suivant sa coutume, essaya d'avoir de l'esprit aux dépens du poêle : Monsieur Pierre Méquignon, pourquoi ne chassez-vous pas? Vous aimez mieux faire des tragédies en cinq actes et en vers sur Numa Pompilius. Heureux passe-temps! L'enlèvement des Sabines a dû vous inspirer bien des hémisiichcs?
Pierre ne répondit pas; il regarda le chasseur avec un dédain de poêle. M. de Vermand ne se dépita pas
si loi ; il poursuivit avec non moins d'esprit : J'ai connu à Paris un pelil rimeur mal peigné qui m'a fait prendre en pitié tous les poêles, et qui m'a dégoillé de la poésie. Si vous allez à Paris, monsieur Méquignon, gardez-vous bien de vous traîner à la queue des mal peignés. C'est bon pour la foule et pour les hommes de génie. J'espère que vous n'êtes ni l'un ni l'autre.
M. de Vcrmand appuya avec moquerie sur ce dernier mol.
Pierre agitait sa fourchette comme un spadassin qui lient une épée; ses lèvres frémissaient; son regard était terrible.
Madame de Watleau prit la parole.
Mais M. Pierre est un grand génie; la meilleure preuve de cela, c'est que tout à l'heure il a arraché de mon album, par un noble amour de l'art... — De trèsmauvais vers, s'écria M. de Watleau; je puis le dire, car je juge sans passion. — D'aventure, dit M. de Vermand avec beaucoup de laisser-aller, n'étaienl-ce pas ceux de M. Mcquignon? — Non, monsieur, dit le poêle en levant la Icte avec une noble fierté, c'étaient les vôtres.
M. de Vcrmand devint tout rouge de colère.
— Allons, allons, mon cher de Vermand, dit M. de Watleau , ne va pas l'emporter comme une soupe au lait. Tu f lis rimer plume avec lune, c'est se moquer d'Apollon. Si Pierre à la chasse s'avisait de tuer une pcnirix en ajustant une alouette, lu ne l'épargnerais pas de tes sarcasmes. — C'est un enfant, dit madame de Watleau pour apaiser le chasseur. El pour meltrc tout le monde d'accord : Oui, Pierre, vous êtes un
grand enfant. Voyons, je vous pardonne, repritelle avec un de ces charmants sourires que Dieu a donnés aux femmes pour désarmer les hommes, et dont les femmes ont abusé.
Pierre se jura à lui-même, pour prix de ce sourire, de ne plus dire un mot qui pût troubler le souper.
— Oui, c'est un enfant, dit M. de Vermand à madame de Watteau; si son maître d'école était là, je le ferais mettre en pénitence.
Pierre fit semblant de ne pas entendre; il se tourna vers M. de Watteau et lui parla de ses rosiers. Madame de Watteau respira un peu et se mit à vanter à tort et à travers les tulipes et les jacinthes de son mari. Si bien que la fin du souper se passa le plus bucoliquement et le plus innocemment du monde, jusqu'à M. de Vermand qui trouva moyen de prouver son ignorance en botanique : il affirma bravement avoir admiré le matin des pervenches en cueillant des mûres au bord d'un bois. Pierre le rappela à l'ordre des saisons, et Pierre en fut puni, car M. de Vermand, qui tenait alors une bouteille de vin de Champagne, lui lança le bouchon dans les cheveux. Le pauvre pocle maîtrisa sa rage, et tendit son verre avec insouciance, mais avec un certain air insolent.
M. de Watteau fut presque effrayé de la sauvage colère qui éclatait dans les yeux de Pierre.
— Mon cher poëte, lui dit-il à l'oreille, ton cheval est trop fougueux, tu vas te casser le cou. — L'image est bien trouvée, dit Pierre en souriant avec un peu d'amertume.
Le chasseur se leva pour partir; comme il endos-
sait sa gibecière, M. de Walteau s'aperçut que Pierre n'était plus dans la salle.
— Est-ce qu'il s'est envolé par la fenêtre? Jenny, l'as-tu vu sortir? — Mon Dieu non, répondit madame de Watteau toute surprise. — Comme elle était fort mal à son aiseenlre M. de Walteau et M. de Vermand, elle passa dans sa chambre en se plaignant de la migraine. Les deux amis descendirent dans la cour; le chasseur pressa la main du jaloux plus vivement que jamais, en lui conseillant de se garder des extravagances du petit poëte. Il se mit en route le plus gaiement du monde. Mais où diable est allé Pierre? se demanda M. de Walteau en refermant la porte.
Madame de Walteau avait ouvert la fenêtre de sa chambre ; elle regardait passer les nuages et soupirait sans savoir pourquoi.
Où Pierre était allé.
Le chasseur gravit le revers de la montagne en repassant dans son imagination la petite comédie sentimentale du château ; en arrivant au chemin de Parmailles, il s'appuya sur son fusil et siffla ses chiens.
— La belle nuit, dit-il avec un soupir. Et il se remit en roule; mais à peine eul-il traversé le chemin, qu'il s'arrêta soudainement à la voix de Pierre : N'allez donc pas si loin , lui criait le poëte. Il attendit en
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silence. Quand Pierre arriva au chemin : Vous avez oublié de me tirer les oreilles, dit-il en sifflant des lèvres comme une couleuvre; moi , je n'ai pas eu le temps de vous insulter : il faut en finir. — Mon petit M. Méquignon, allez donc jouer avec vos pareils, s'il vous plaît. Vous faites aujourd'hui l'école buissonîiière, méfiez-vous du garde champêtre. — Voyons, voyons, dit Pierre qui n'écoutait pas, je ne suis pas venu sur la montagne pour faire de l'esprit à votre façon; finissons-en.
Et il offrit un pistolet au chasseur qui tressaillit de surprise.
— Pourquoi faire? demanda M. de Vermand d'un air de moqueuse insouciance. — Pour vous tuer, répondit Pierre. — A quoi bon, reprit le chasseur en riant, nous tuer? Voilà une idée plaisante, ma foil Une idée de poëte. Est-ce que vous avez fait votre épilaphe? Ci gît sous cette pierre, le grand poète Pierre.., — Est-ce à bout portant? dit Pierre avec impatience.— 11 paraît que vous y tenez, dit le chasseur. Je voudrais bien savoir d'où vous vient cette rage d'aller dans l'autre monde? — C'est que vous me gâtez le soleil dans celui-ci. Voilà trois mois que vous m'offusquez; voilà trois mois que vous m'offensez lâchement pour avoir de l'esprit; si vous en aviez eu un peu à propos de moi, je vous pardonnerais; mais comme vous n'en avez ni plus ni moins, je vous condamne. Armons nos pistolets et finissons-en. — Voilà toutes vos raisons? reprit i\I. de Vermand. — Il y en a peut-être d'autres encore, mais je n'en dirai rien. Avec vos pareils d'ailleurs, on ne prend pas la peine
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de conler ses griefs. Sachez seulement que vous m'avez blessé au cœur, et je veux une vengeance. Vous liez! les lâches rient toujours quand on parle du cœur. — Vous êtes un ruslre, dit M. de Vermand. Et il leva la main sur Pierre. Mais Pierre détourna la tête à propos, et s'abandonnant à toute sa colère, il ramassa du gravier dans le chemin et en jeta une poignée à la face de Vermand. — Maintenant, dit-il avec agila'tion, êtes-vousprêt? M. de Vermand n'était point maître de lui ; aveuglé par la vengeance, il voyait en l'écolier de vingt ans un ennemi de sa taille qui l'avait outragé. — Dépêchons cela, dit-il en examinant son pistolet; ce sont des armes de goujat, il est fâcheux de se tuer avec de pareilles ferrailles. — Il faut bien en passer par là, dit Pierre. Soyez tranquille, du reste, ce ne sera pas la faute des pistolets si nous ne nous tuons pas.
Pierre donna des balles , le chasseur donna de la poudre.
— Je suis bien fâché, reprit le poëte, de ne pas avoir ramassé vos mauvais vers dans le salon du château, ils nous serviraient si bien de bourre I
M. de Vermand, qui s'était un peu calmé, redevint furieux tout d'un coup, au moment où il entrevoyait les suites terribles de ce duel.
Le sort ayant décidé que Pierre se vengerait le premier, Pierre s'éloigna de quinze pas à peu près de son adversaire, et le mit en joue. — Enlin, dit-il avec une joie effrayante. Trois grands nuages passèrent dans sa pensée : Dieu, sa mère, madame de Watteau; il chancela dans sa colère, il eut un défailleracnt, son
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épaule frissonna. — S'il fallait mourir 1 murraura-l il avec épouvante. Et la mort que tant de fois il avait vue dans ses rêves poétiques, il la revit agitant sa faux. Il fut tenté de jeter son pistolet et de s'enfuir; mais à la vue de M. de Vermand, il se ranima à la vengeance. Tout éperdu, il lâcha la détente et il se recommanda au ciel. M. de Vermand fut atteint à l'épaule, la balle faillit le renverser, le sang coula à flots sur sa poitrine. Son dessein (il l'a dit et il faut bien le croire), était d'épargner Pierre, mais la douleur et la vengeance l'égârèrent jusqu'au délire, le coup partit malgré lui, et Pierre fut atteint au cœur.
— 0 mon Dieu! s'écria-t-il en le voyant tomber, j'ai tué un enfant.
Il avait oublié sa blessure, il courut à Pierre, le pauvre poëte se débattait sur l'herbe, qu'il arrosait de son sang, il voulait parler, mais sa voix n'était qu'un sanglot lugubre, la pâle lune qui s'échappait d'une nuée vint éclairer son agonie. M. de Vermand s'agenouilla, lui souleva la lete, et tenta de le secourir.
— C'est fini , dit Pierre en respirant, mon rôle est joué.
La gloire, rcprit-il bientôt avec un soupir, mais 'amour...
Il dit encore quelques mots sans suite. M. de Vermand crut comprendre qu'il parlait de sa mère, de sa jeune sœur, de ses poésies et peut-être d'une femme aimée.
Et tout d'un coup après un sourd gémissement, le pauvre poëte rendit le dernier souffle, ce soupir du cœur qui porte l'âme au ciel.
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Après l'avoir gardé pendant près d'une heure, M. de Vermand redescendit la montagne cl retourna au château. Il fit éveiller M. de Walteau et lui raconta avec une douleur profonde l'horrible combat de la montagne. M. de Watteau ne devina point le sentiment qui avait perdu Pierre. Il alla lui-même avec deux domestiques chercher le cadavre délaissé, et au retour il descendit à la ferme pour avertir la famille du mort. A la ferme et dans tout le village ce fut une douleur sans pareille, tout le monde aimait Pierre; vingt bras se levèrent pour frapper M. de Vermand qui, malgré sa blessure, s'éloigna en toute hâte du pays, au grand plaisir de M. de Walteau, qui fit semblant de le regretter.
A l'enterrement du pauvre poëte, nul ne prononça de discours à sa louange , mais tout le monde versa des larmes d'amour et de pitié. A Lavergny on n'est pas jaloux d'un poëte. Un des petits journaux du déparlement lui consacra en guise d'oraison funèbre, vingt lignes où il y avait à peine Irois solécismes et quatre fautes d'orthographe; et tout fut dit.
J'oubliais madame de Walteau qui, en apprenant sa mort, murmura d'un air rêveur : Pauvre enfant, Xorgueil Va tué, il faisait de jolis vers !
Tout n'est pas fini.
Celle année-là, M. el madame de Walleau parlirenl de Lavergny plus lot que de couUime; ils y revinrent aux premiers jours d'avril. Celle fois, ce fut avec un sombre plaisir que madame de Walleau franchit le seuil solitaire du château. L'ennui l'avait poursuivie jusqu'au milieu des plus belles fêtes du monde cl des plus folles mascarades de l'hiver. A Paris, l'ennui est un spectre horrible qui nous jette sans cesse sur Its épaules son linceul de plomb. Tantôt c'est un importun qui nous prodigue des visites sans fin ; tantôt c'est un lutin invisible qui nous mène presque malgré nous à un théâtre désert où se jouent de lamentables mélodrames; hier, parce qu'il pleuvait, il nous a donné l'envie d'enfourcher un beau cheval et d'aller au bois; aujourd'hui, parce qu'il fait le plus beau temps du monde, il nous enchaîne au logis entre une vieille parente qui radote el un parasite qui parle sans rien dire, tout simplement pour être affamé. A la campagne, l'ennui a moins de métamorphoses à son service; il va bien vous trouver un peu sous la robe empesée de la femme du notaire, et encore il y a de ces femmes-là qui sont très-agréables, el qui savent parler d'autres choses que de leurs actes privés. A la campagne, on a contre l'ennui le soleil, le ciel, les
orages, les merveilles de la nalure; l'ennui n'ose pas souvent lutter crtntre tous ces grands spectacles, la solitude elle-même préserve du moins des atteintes de ce démon.
Mais si madame de Watteau voyait sa solitude avec un charme mélancolique, ce n'était pas seulement comme un reluge contre l'ennui, c'était surtout par une souvenance confuse d'un rêve commencé dont ses regards distraits cherchaient depuis longtemps la fin dans le bleu des rmes. Quel était ce rêve? Elle-même l'ignorait. Elle s'était réveillée un matin avec un rayon dans l'âme, un sourire sur la bouche, une larme dans les yeux ; elle avait. rejetésa chevelure éparse; elle avait chassé les vapeurs du sommeil, elle avait tourné son front vers la lumière, tout cela en vain ; elle n'avait pu revoir l'image du rêve, elle était redescendue sur la terre sans se rappeler le ciel, cl pourtant elle se souvenait d'avoir monté làhaut.
Un soir que les brises de mai lui versaient les parfums amoureux du printemps, elle revêtit son amazone et demanda son cheval. A peine à la porte de la cour, elle lit sifller sa cravache et lança son cheval avec un plaisir presque farouche; mais à la vue du cimetière, elle le flatta de la main, l'apaisa de la voix, et parvint à l'arrêter dans son élan. El à demi penchée contre la haie touffue, elle promena ses regards attristés sur les fosses verdoyantes du cimetière et s'abandonna à la rêverie. Devant elle, à quelques pas de la haie, sous une branche de pommier, ses yeux s'arrêtèrent bientôt sur une tombe en pierre chamar-
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rée de couronnes, parsemée de larmes et sillonnée d'épitaphes. — La tombe de Pierre ! dit-elle en pâlissant, et elle le plaignit de ne point avoir tout simplement, comme ses voisins, d'humbles fosses vertes et fleuries. Hélas 1 faut-il le plaindre? murmura-t-elle; il a passé si vite en ce mauvais monde où l'on s'ennuie ! Il est mort dans tout l'éclat de la jeunesse et de la poésie; il s'est envolé là-haut sur les ailes frémissantes des plus douces chimères. En vérité, il ne faut pas le plaindre, il n'a eu que le temps de rêver le bonheur, qui n'est qu'un rêve^..
Et, tout en disant cela, madame de Walleau relisait l'épitaphe de Pierre :
Console-loi, ma pauvre mère, La mort est le chemin du ciel. '
— Il a bien aimé sa mère, bienheureux amour I Eh! que sais -je, Pierre a peut-être eu d'autres amours...
En ce moment un clair éclat de rire relent il dans le sentier. Madame de Watteau détourna la tête et entrevit dans le verger d'un paysan un jeune gars tout réjoui quilutinaitle moins galamment du monde une jolie fille de vingt ans. L'amoureux fauchait du sainfoin, la belle était venue pour le ramasser; mais elle avait bien le temps, ma foi : il lui fallait sans cesse déjouer les desseins du traître qui était déjà parvenu à dérober un baiser. Ce spectacle charma madame de Watteau; la jolie fille se débattant contre l'agresseur dans la belle verdure du sainfoin, les parfums amers des épines et des sureaux, le coucher du soleil dans
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un lit de pourpre, le IVcmisscment des feuilles, le chant des oiseaux, toutes ces teintes ardentes, tous ces bruits languissants; ce tableau si joli et si animé, cette scène toute souriante où s'épanouissait la jeunesse, tout cela égara l'esprit de madame de Watteau, ou plutôt tout cela lui dévoila le mystère de la vie, et comme Pierre un an plus tôt elle murmura à son insu : L'amour.
Et son regard retourna à la tombe de Pierre, et elle plaignit le poëte de ne l'avoir point aimée. — Qui sait? dit-elle. Parmi toutes les filles de Lavergny, elle chercha une maîtresse à Pierre : d'abord, elle songea à une jolie fermière du val de Parmailles; elle songea ensuite à une petite lingère de Paris, qui avait passé une saison au château; mais elle eut beau chercher dans ses souvenirs, elle ne trouva pas l'amour do Pierre. Enfin, la vue de quelques myosotis étoilant le gazon lui rappela le bouquet funèbre du poëte. — Mon Dieul dit-elle tout à coup, quand il m'a offert ce bouquet, mon regard n'etail-il [)as trop tendre?. le me souviens que ce pauvre enfant est devenu pâle comme la mort. Je me suis enfuie; et là-bas, du coin de l'église, quand mon regard est revenu vers la haie, Pierre y était encore, la tète penchée, les mains tombantes... et puis cette pâleur, quand il me trouvait seule au château... et puis celle marguerite qu'il m'otTrit un jour avec une si charmante maladresse... et puis ces vers amoureux... et puis cet horrible combat avec M. de Vermand...
Madame de Watteau contempla tristement le mausolée du poêle. Et s'assurant que nul ne la voyait :
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Pierre, Pierre, dit-elle d'une voix émue, esUce donc moi que vous avez aimée?
Elle sentit des larmes dans ses yeux ; ces larmes tombèrent sur la haie.
— Hélas I reprit-elle, si ces larmes tombaient un peu plus luinl
Elle partit lentement. Quand elle eut dépassé le petit portail de l'église, elle ranima son cheval, et son cheval s'élança impétueusement à travers la vallée. A la lisière du bois de Parmailles, à la vue de mille fleurettes qui émaillaient la verdure, elle descendit et laissa pâturer son cheval dans les branches des noisetiers. Elle se mit h cueillir des myosotis et des marguerites, les fleurs des chastes amours; les fleurs bleues comme le ciel et blanches comme les anges. Cependant la nuit tombait : déjà le fond de la vallée se perdait dans l'ombre, la première étoile scintillait et le silence devenait solennel. Madame de Wallcau cacha son bouquet dans son sein et remonta à cheval. Elle retourna lentement comme les promeneurs qui craignent d'arriver. Elle arriva pourtant, mais ce fut grâce à son cheval , elle arriv.i, vous devinez où : devant la haie du cimetière. Et là elle saisit son bouquet d'une main tremblante et le jeta sur la tombe du poëte Pierre; je ne sais pourquoi une marguerite lui resta dans la main. Elle regarda sans respirer comme si la mort allait sortir de la terre pour ramasser le bouquet. Le feuillage du pommier frémissait aux baisers du vent, les ramiers du clocher battaient des ailes, le coq grinçait, le drapeau flottait bruyamment, les dernières rumeurs du soir venaient mourir au
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pied de l'église comme la prière de tous. Madame de Walleau, perdue dans son rêve, se laissa un peu effrayer par tous ces bruits fantastiques, elle s'imagina bientôt que les âmes des défunts voltigeaient autour d'elle, et, le dirai-je, elle tendit les bras avec égarement et les referma sur une ombre déjà aimée.
Et le rêve fini, elle se détacha de la haie et partit en voulant se moquer de cet amour étrange qui lui venait doucement comme un écho lointain, mais le cœur parla plus haut que l'esprit; et à peine fut-elle au bout de la haie qu'elle se mit à effeuiller la marguerite, comme aux premiers printemps de sa jeunesse; la marguerite lui dit ce qu'elle savait déjà, l'amour de Pierre.
Durant toute la saison, sur la tombe du poète, sa jeune sœur trouva chaque malin un nouveau bouquet.
Un jour que l'herbe n'avait pas de rosée, elle remarqua que le bouquet mystérieux était humide, humide de larmes! D'une main distraite elle en secoua les perles et les parfums au-dessus du dernier gile de Pierre. Digne prétresse d'un amour si pur!
€l)loe.
I/abbé (le Bernis vint Irès-jeune à Paris. Confiaiil dans son clciilc, souriant à tout venant afin de ne rencontrer que des sourires. C'était un garçon de belle allure et de bonne façon, l'œil agaçant, la bouche animée, le cœur sur ses gardes, l'esprit sur les lèvres. La nature l'avait fait à l'image d'Hercule, ni plus ni moins; ici le sljle n'était pas l'homme. Ne vous étonnez pas trop que ce garçon-la , si bien fait de corps et d'esprit, soit devenu au xviii® siècle ministre, cardinal, presque roi de France; en admettant la dynastie de madame de Pompadour, on deviendrait tout cela à moins. Il passa un hiver à Saint-Sulpicc, mais comme Boufllers un peu plus tard, loin de chan-
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ter les divins cantiques, il s'avisait déjà de gazouiller sur Thémire ou Clymène. Au bout de l'hiver, il fut nommé vicaire d'un petit bourg de son pays. Vicaire I la belle affaire, s'écria-t-il; je ne veux pas me déranger pour si peu. Bientôt il fut nommé abbé de Bernis, mais sans vouloir faire un pas de plus. Il demeura donc à Paris, sans argent, mais sans soucis, plein de confiance en son étoile. Cette étoile, qui fut des meilleures, lui apparut pour la première fois sous la forme allègre et souriante d'une marchande de modes. 11 y avait dans la rue de la Comédie, côte à côte, deux boutiques agaçantes pour les jeunes gens comme Bernis qui cherchaient la poésie et l'amour, une boutique de livres et une boutique de modes. Notre petit abbé passait souvent devant ces boutiques- là, et point n'est besoin de vous dire qu'il aimait mieux avoir affaire à la marchande qu'au libraire. Celui-ci avait à son service les Poésies du profane abbé de Chaulieu, lesContesdu gaiLa Fontaine, les Satires dujoyeuxllégnier; mais celle-là n'avait-elle pas de petites joues pleines de roses, des yeux bien éveillés par l'amour et une bouche pleine de perles et de sourires. En vérité, tout cela vaut mieux que le plus beau livre du monde, car tout cela est le sommaire de ce poëme du cœur que Dieu écrit en lettres d'or. Bernis, qui était déjà un garçon d'esprit, n'eut garde d'entrer chez le libraire. La marchande ne vit pas sans émoi le culte de notre languissant abbé ; elle y prit plaisir ; à la douzième œillade elle sourit; après avoir souri clic soupira, cnlin tout alla à merveille. Bernis lui écrivit une épilrc dans le goût du temps : Ah I cruelle (^c-
lise, qu'as-lu fait de mon cœur? La cruelle Célise, qui s'appelait Cliloé, répondit sans bégayer ; Venez demain dans l'après-midi, nous verrons cela; mais ne me regardez pas à la fenêtre, vous m'empêchez de voir clair à ce que je fais, voilà pourquoi je ne fais plus rien de bien.
Ces amours-là durèrent toute une belle saison. C'étaient des amoureux de bonne mine et de bon cœur. Quand on est jeune et beau, disait Bernis, on ne fait avec l'amour qu'un péché véniel. Il roucoulait dans l'arrière-boutique, ne confiant au dehors ni ses vers, ni sa bonne fortune. Mais la marchande était si fière de son poste qu'elle l'afTichait partout. Un soir qu'elle le conduisit à la comédie, elle rencontra madame Lefiormand d'Elioles qu'elle avait .l'honneur de coiffer. Le lendemain elle fut appelée par celte femme déjà célèbre par sa beauté. Youlez-vous me faire un chapeau, Chloé? Je vous ai vue hier avec un beau garçon, c'est votre cousin? — Non, madame, c'est mon amant. — J'ai imaginé un bonnet précieux qui sera joli au possible. Ahl c'est votre amant? En vérité! Et que fait-il de bon? — Pas grand'chose, madame, il fait des vers. — Un faiseur de vers ! C'est amusant. N'oubliez pas mon bonnet. Dites donc à voire poëte qu'il vienne me voir. — C'est trop d'honneur, madame.
BLM-nis alla voir et revoir madame Lenormand, qui l'accueillit avec toutes les grâces du monde. La pauvre marchande de modes n'eut bientôt plus qu'à se mordre les lèvres, les lèvres si agaçantes que le volage avail animées! Elle eut beau faire et beau dire, elle
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fui délaissée. Elle se maria bienlôl par dépit; elle n'en fut pas plus heureuse ni son mari non plus.
Pour madame Lenormand, elle avait surnommé Bcrnis son pigeon patlu, c'était tout ce qu'il voulait alors, c'était beaucoup. Peu de temps après, Voltaire le surnomma B.ibet la bouquetière, d'abord à cause des fleurs en bouquets de sa muse, ensuite à cause de la resseniblance qu'il avait avec une grosse bouquetière de ce nom qui offrait son jardin voyageur à la porte de l'Ojjéra. Délivré de la marchande démodes, Bernis n'en était pas plus riche, mais il riait gaiement de sa misère en donneur d'esprit qui pressent déjà la fortune. 11 habitait toujours la petite mansarde que la marchande de modes avait embellie de ses beaux yeux. Le soleil y revenait le matin lui jeter un rayon d'espérance; que faut-il de plus à un poêle qui côtoie encore la verdoyante avenue de la jeunesse? Et puis, quand le soleil était parti, il survenait quelquefois, non plus par la fenêtre, mais par le sombre escalier, quelque beauté compatissanle qui avait bien aussi ses rayonnements, séduite, disait-elle, par les agréments de l'esprit de notre abbé; séduite, disait-il, par les agréments de ma figure. Il faisait à merveille les honneurs de son logis. Avec de l'esprit et du cœur, on se lire toujours d'affaire.
Notre abbé ambitieux ne s'en tint pas à l'amour pour faire son chemin ; il agaça la poésie, qui fit pour lui comme avait fait la marchande de modes. Il présenta sa muse à madame la princesse de Rohan, qui était bien quelque peu sa cousine. La princesse, qui cherchait à se distraire, s'attacha l'abbé et sa muse
de diverses façons. II fut dans l'hôlel de Rohan tout ce qu'il voulut être. Cet hôtel était alors le rendezvous des hommes d'esprit et des femmes aimables; noire abbé fut bien venu de tous : tous les cœurs et toutes les portes s'ouvrirent devant lui. On raffolait de Bernard, on raffola de Bernis, Voltaire, qui caressait la jeunesse, écrivait en vers à tous les deux ; Duclos parlait de leur esprit; Helvétius leur donnait à souper; les femmes faisaient le reste.
.Bernis ne fut mal venu que du cardina deFleury. 11 voulait une abbaye pour complaire à la princesse de Rohan, qui était accusée de trop faire pour lui. Le cardinal fut sourd à la supplique : Monsieur l'abbé de Bernis, vous êtes indigne, par vos débauches, des faveurs de l'Eglise; tant que je serai en place, vous n'obtiendrez rien. — Eh bieni monseigneur, j'attendrai.
Celte repartie fut un événement; elle fut répétée et applaudie partout jusque devant le roi. Chacun la raconta à sa guise, on alla même jusqu'à métamorphoser le cardinal en madame dePompadour. Suivant des mémoires du temps, madame de Pompadour aurait dit à Bernis : Vous êtes le dernier homme à qui j'accorderais mes faveurs. Et Bernis aurait répliqué : Eh bien I madame, j'attendrai. Cette version est la plus jolie, mais elle n'est que le roman, l'autre version est l'histoire. xMadame de Pompadour avait ses raisons pour en pouvoir parler ainsi à Bernis. Ce fut avec ce bon mol que notre aimable abbe se présenta à l'Acadénue. Les femmes voulaient que l'abbé fût de l'Académie, les académiciens le voulu-
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renl. Il fut accueilli là comme ailleurs, en enfant gàlé. Maintenant, dit-il à la princesse de llohan, voilà que je marche sur la terre ferme. Ce qui voulait dire : Jusqu'à présent j'ai vogué dans l'Ile de Cylhère avec des femmes, j'étais soumis aux tempêtes de l'amour, à cette heure me voilà sauvé de l'amour, j'ai un marchepied plus solide pour mon ambition.
Madame de Pompadour venait d'être reconnue reine de France par un royal baiser. La princesse de Rohan daigna lui écrire pour son cher abbé, en ayant soin toutefois de glisser une petite méchanceté dans sa lettre. « Madame la marquise, vous n'avez point oublié M. l'abbe de Bernis, vous daignerez, j'espère, faire encore quelque chose de plus pour lui, il est digne de vos faveurs. » A propos de cette lettre, madame de Pompadour écrivait celle-ci à je ne sais plus quel miiiistre de sa cour. « J'ai oublié, mon cher nigaud, de vous demander ce que vous avez fait pour Vabé de Bemy (madame de Pompadour faisait presque autant d'accrocs à la grammaire qu'à la vertu), mandez-le-moi, je vous prie, car il doit venir dimanche. » Madame de Pompadour, qui avait de l'esprit comme Voltaire, avait aussi la manie de baptiser tout le monde à sa guise ; le roi lui-môme figurait plusieurs fois dans son calendrier grotesque. Un sait qu'elle appelait Bernis le pigeon patlu. A ce propos, l'abbé s'écria un jour : Que ne puis-je dire ma colombe I
Madame de Pompadour présenta son cher poëte à Louis XV avec un sourire; le poëte se présenta avec son ode sur les poètes lyriques; le roi Louis XV fut
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si charmé du sourire de la marquise, qu'il offrit à Bernis de prime abord un appartement aux Tuileries et une pension de 1,500 liv. Il faut bien dire que l'ode sur les poètes lyriques finit par ces vers :
Enfants d'Homère et de Virgile, Immortalisons la vertu ; Et peignons le roi le plus juste, Ami des beaux-arts comme Auguste Et bienfaisant comme Titus.
Notre abbé alla si loin dans l'esprit du roi et dans le cœur de madame de Pompadour, qu'après deux ans de séjour au château, il fut nommé ambassadeur à Venise. Une chanson du temps, qui pourrait bien être de Panard, s'égaya alors sur l'abbé et sa pénitente :
Ambassadeur, mon maître, Voilà ce que c'est que d'être Un beau pigeon pattu Turlututu!
A Venise, Bernis trouva qu'il n'y avait rien à faire; alors on était ambassadeur pour son compte personnel, pas le moins du monde pour le compte de la France. Il demanda son rappel à madame de Pompadour. Il revint et supplia sa belle protectrice de le laisser jusqu'à la mort assister au spectacle de ses grâces. L'abbé de Bernis fut dix années durant l'ombre de madame de Pompadour; il la suivait partout, même quelquefois trop loin. Louis XV le rencontrait à tout venant, dans les petits comme dans les grands appartements de son palais, ce qui lui faisait dire
quelquefois : Où allez- vous, monsieur l'abbé? Monsieur l'abbé s'inclinait en souriant. Un jour que madame de Pompadour l'ennuyait et qu'il ennuyait madame de Pompadour, elle le nomma ambassadeur à Madrid ; il n'eut garde d'aller en Espagne : Je n'aime pas les châteaux en Espagne, madame la marquise ; un petit coin de votre tabouret ferait bien mieux mon affaire. Il fut si suppliant que madame de Pompadour daigna le laisser soupirer sur ses mules couleur de rose. En sa qualité d'abbé il écoutait aux portes, disant que ce château des Tuileries n'était pour lui qu'un grand confessionnal. Il finit par tout savoir et par tenir conseil avec le roi et la marquise; certes, il y a une jolie comédie à faire sur ce conseil-là ; un roi qui s'ennuie, un abbé qui s'amuse, une femme qui, avec deux amants, n'a le cœur distrait que* par les affaires de l'Etat. Le roi de Prusse vint troubler la comédie; dans un jour de gaieté, Frédéric s'avisa de dire Cotillon //au liou de madame la marquise de Pompadour ; et puis il fit une satire sur monseigneur l'abbé de Bcrnis, comte de Lyon, ambassadeur à Madrid : Évitez de Demis la stérile abondance. Frédéric se préparait par là la bataille de Rosbach, En effet, la vengeance de madame de Pompadour et de l'abbé de Demis commença peut-être la désastreuse guerre de sept ans. A peu près vers ce tempslà, c'est-à-dire au beau milieu de ses labeurs politiques, il lui avinl une aventure assez bizarre racontée, sous d'autres noms, dans un curieux libelle : les Ministres de la Folie, écrit à Amsterdam par une petite fille de la célèbre madame Dunoyer.
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Un malin, le valet de chambre du ministre lui remet une lettre qu'il dit avoir ramassée dans l'antichambre. L'abbé de Brenis brise le cachet avec insouciance, mais pourtant avec une soudaine curiosité :
« Son exce/ence monseigneur le ministre ne peua: pas m'ewpêchée d'élever mon cœur jusqu'à lui. Celui qui fut le plus aimable des abbés est sans doute encore sous l'ampirede ses enciennes habitudes. ..Je serai seule ce soir à onze heures dans la petite maison du comte de Berthoud. Son Excellence aura-t-elle la cruauté de me laissée seule plus de cinq minutes?
J'ai d'ailleurs de graves confidances à faire touchant la sûreté de l'Etat.
En attendant, je suis avec une amitié très-profonde,
de monseigneur le ministre, la très-humble servante, ZOÉ. »
— Que vais-je faire à cela? dit le ministre. Si je n'étais qu'un petit abbé, à la bonne heure! Cependant une belle femme qui vous attend, une femme d'esprit par-dessus le marché. C'est une écriture assez vulgaire; il y a quelques fautes d'orthographe, mais tout cela est à la mode, c'est-à-dire de bon goût. Quand on écrit avec l'amour, on a le cœur sous la main et non pns la grammaire; mais si madame de Pompadour le savait I D'un autre côté, il y a bien longtemps que je suis abîme sous le sceptre de la marquise.
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li'abbé de Bernis alla au rendez-vous à ses risques et périls.
Dès son arrivée devant la maison du connte de Berthoud la porle s'ouvrit comme une porte bien entendue à ces choses-là. Toute la maison semblait dans les ténèbres; l'abbé fit passer son valet en avant et saisit le pommeau de son épée avec un petit frisson d'abbé. Cependant on était venu à sa rencontre, on lui prit la main dans une petite main caressante, et sans mot dire on le conduisit dans un boudoir où la lune jetait un pâle sillon de lumière. On le fit asseoir sur un canapé tout en souffrant un baiser sur la petite main. Sans plus de préface, on lui parla du beau temps de sa jeunesse, ce beau temps où il s'élait trèshaut placé, sinon dans les splendeurs de la fortune, du moins dans le cœur des femmes. Ici l'abbé de Bernis fit un peu la grimace, car puisqu'on lui parlait avec si bonne mémoire de 1736, c'est qu'on était jeune en 1750. 11 se résigna d'assez bonne grâce, il débuta par un madrigal.
— En vérité, niadame, je suis ravi d'avoir affaire à vous, surtout s'il ne s'agit pas des choses de l'Etat. — Pas le moins du monde, M. l'abbé, c'est-à-dire monseigneur le ministre.— Dites M. l'abbé, j'aime mieux cela; il me semble que par là je rattrape mes vingt ans : Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux. — Je ne suis pas tout à fait de votre avis làdessus. — Qu'importe, si vous êtes toujours de mon avis ailleurs. Vous avez une voix délicieuse, madame, qui me rappelle... je ne sais quoi... mais c'est un souvenir du cœur. — On a beau faire, M. l'abbé, on a
beau vieillir el gouverner la France, il y a des hasards qui vous ramènent à la jeunesse, surtout quand on n'est pas bien vieux encore. — Comme vous dites, madame, on a beau passer le fleuve de l'oubli, on emporte partout un lambeau de ses vingt ans. Ah! que ce lambeau-là vaut mieux qu'un manteau de pourpre! Mais, en vérité, madame je ne sais où j'en suis. — Vous êtes en mauvaise rencontre tout simplement, cher abbé. — Je sais que l'Amour est aveugle et je ne veux pas soulever le bandeau; mais, à défaut de lumière, si je savais à peu près... — Mon nom, mon titre, n'est-ce pas? A quoi bon? D'ailleurs, j'ai laissé tout cela à la porte. — A votre aise, madame; du reste, nous ne sommes pas tout à fait dans les ténèbres, comme disait Gentil-Bernard, vos yeux brillent comme de petits soleils, et je ne parle pas des éclairs de votre esprit. — A merveille, M. l'abbé, je suis charmée de voir que vous êtes toujours galant. — Mieux que cela, madame la marquise. — C'est bien, vous croyez parlera madame de Pompadour. — Non pas, en vérité, je ne vais pas si loin pour parler à la marquise. Et puis, il y a si longtemps que nous n'en sommes plus sur ce chapitre-là. Mais quelle jolie main vous avez , madame la duchesse ! — Duchesse ou baronne, si vous voulez, cela m'est égal. Ditesmoi, mon cher abbé, vous n'êtes point ici à confesse, ntmoi non plus; cependant, monsieur, si vous tenez un peu à mon amitié, faites-moi, sans trop bégayer, l'aveu de vos premières amours.
— Est-ce que je n'ai pas entendu un bruit de pas, le pas léger d'une femme dans la salle voisine? —
Nenni, nenni, nous sommes seuls comme dans uu confessionnal. — Mais, madame la comtesse, celle confession n'en Unira pas. El puis, mes premiers péchés sont à présent indéchiffrables dans mon souvenir. — Allons, je vois bien que vous êtes de mauvaise foi ; si vous faisiez un acte de contrition et le nieâ culpâ des pénitenls, bien de jolies images oubliées avec vos jolis péchés repasseraient bien vite devant vos yeux I l'image d'une belle lourangeaisc rencontrée dans votre premier voyage à Paris. — Je ne répondrai pas à l'appel de celle-là, car j'ai oublié l'histoire ancienne. — Secundo l'image d'une petite brune fort enjouée qui essayait sur voire jolie tête les chapeaux de sa boutique.
Ici l'abbé partit d'un éclat de rire un peu forcé.
— Il n'y a pas de quoi rire, en vérité, reprit l'inconnue.
Et au même instant, comme l'abbé voulut saisir la petite main, deux larmes tombèrent sur la sienne. Il ne sut que dire à cela; une image traversa son esprit.
— Chloé, murmura-t-il, comme en se parlant à lui-même, vous avec connu Chloé, madame? — Ah ! traître! ah! chef-d'œuvre de perversité! Tu ne me connais pns ! Helas ! monseigneur, j'ai bien pleuré depuis ce temps-là. — Quoi ! c'est Chloé, dit l'abbé avec dépit, mais en même temps avec une petite secousse de cœur.
Il songea tout de suite à se tirer au plus vite de ce mauvais pas et <le cette mésaventure.
— Ainsi, ma chère Chloé, vous avez fait fortune
de voire côlé, j'en suis bien aise; adieu, je viendrai vous voir, mais de grâce n'en disons rien à personne, l'amour aime le silence. — Méchant ! vous avec bien le cœur de me quitter si tôt après une pareille absence?
— J'ai des ordonnances à faire signer ce soir. Et puis, madame, j'imagine que vous êtes enchevêtrée dans le mariage. — Pas encore, monseigneur, je vous attends.
— L'abbé se mit à rire de concert avec Chloé.
— A merveille ! attendez. Vous êtes donc, en attendant, la maîtresse de monsieur de Berlhoud?Dieu et l'amour vous gardent. Si je dis un jour la messe, comptez sur moi. Bonsoir,
L'abbé se leva pour la seconde fois.
— De grâce I encore une petite minute. Ici Chloé sonna d'une main, et de l'autre retint l'abbé par les basques de son habit. — Vous êtes toujours alerte comme au beau temps. Volage ! vous avez bien changé.
Une lumière soudaine éclaira le boudoir. Du premier regard, le pauvre aljbé vit la figure sillonnée et flétrie de sa première maîtresse.
— Ah! s'écria-t-il, comme nous avons changé tous deux; mais, mon Dieu, madame, à quoi bon cette lumière? Nous n'avons rien à gagner au jour.— Cette lumière! c'est pour voir clair à ce que vous faites, M. l'abbé. — Je m'en vais, et je me serais bien en allé comme j'étais venu.— Mais moi, je veux faire les honneurs de la maison. Avant de vous quitter, je veux vous dire deux mots encore : Vous vous passeriez bien des affaires de l'Étal, mais à coup sur, les affaires de
l'Étal se passeraient bien de vous; c'est le bruit du inonde. Un abbé poëte ne voit pas plus loin que le bout de son nez; il a bien assez des affaires du ciel sans s'occuper de celles de la terre. Dites des oremus, M. l'abbé, faites des chansons, monsieur le pointe. Ce que je vous dis là est pour vous préserver d'une dégringolade. Rappelez -vous ces saintes paroles prophétiques : Ceux qui s'élèvent,..
L'ahbé n'écoulait pas, il promenait son regard avec inquiétude.
— Mais le temps des sermons est passé : voilà votre chemin, M. l'abbé.
El Chloé indiquait la porte d'un salon illuminé.
— Mais il y a quelqu'un dans ce salon. — Ce n'est rien, c'est madame la comtesse avec madame de Ccrny ; elles ne prendront pas garde à vous. — Mais elles me connaissent!
Le pauvre abbé était effaré comme un moineau qui cherche à s'envoler d'une cage.
— Dame 1 ce n'est pas de ma faute si vous êtes connu de toutes les bi'lles femmes. — Pourquoi m'avoir attiré ici? Il était si simple de m'appeler ailleurs. — C'est qu'ici c'était pour moi plus simple qu'ailleurs; ici, en ma qualité de femme de chambre...— Femme de chambre I — Dame de compagnie quand madame s'habille, si vous voulez.
L'abbé recula jusqu'à la porte du salon.
— C'est un guet-apens, dit-il tout bas en rougissant jusqu'aux oreilles. — Eh bien ! M. l'abbé, vous n'êtes pas encore parti? Il me semble que vous vous amusez un peu aux bagatelles de la porte.
L'abbé revint vers Chloé.
— Voyons, je ne puis passer par là. — Ma foi, monsieur l'abbé, il faut passer par là ou par la fenêtre, il n'y a point de milieu.
Chloé s'avança à la porte du salon.
— Allez, méchant, j'ai pitié de vous.
Et d'un air naïf, s'adressant à la comtesse : Madame, ne regardez pas, s'il vous plaît, c'est M. François-Joachim de Pierres, abbé de Bernis, poëte de cour, ministre d'Elat, qui va passer dans votre salon.
L'abbé était dans le feu de l'enfer; il avait saisi la main de Chloé et la brisait dans la sienne; enfin, dominant sa colère, il reprit ce sourire moqueur qui nous est resté dans ses portraits, il s'avança avec une grâce un peu sèche vers les deux daines : A coup sur, mesdames, dit-il en s'inclinant, il y a là dedans du somnambulisme. — Allons, allons, M. de Bi'rnis, dit madame de Berthoud, vous êtes en bonne fortune, ne vous inquiétez pas, faites comme chez vous.
Et la jolie comtesse, poursuivant son babil avec madame de Cerny, eut l'air d'oublier que l'abbé était là. Il se mordit les lèvres et promit de se venger de cette petite comédie de paravent dont il était la victime. Mais avant la vengeance il voulut riposter par un bon mot. — En bonne fortune I madame la comtesse, on n'est jamais en bonne fortune chez vous, quand on n'est qu'un abbé.
Il était alors beaucoup question dans le monde de la tendresse de madatne de Berthoud pour un garde du corps. La comtesse eut l'air de ne pas entendre; l'abbé de Bernis partit sans dire un mol de plus. Chloé
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le suivit jusqu'à la porte. — Dites donc, monsieur l'abbé, puisque vous allez faire signer des ordonnances, ne m'oubliez pas.
Cette petite comédie avait été préparée par la comtesse qui avait à se plaindre du minisire h propos d'un cousin (à la mode de Bret.Tgne et d'autres pays). Elle avait depuis trois ans à son service la pauvre petite marchandede modes qui, depuis son veuvage et même avant son veuvage, confiait à tout venant son aventure avec l'abbé. On lui avait appris son rôle. Gomme on vient de voir, elle ne l'avait pas trop mal joué. Il est vrai qu'elle jouait dans l'ombre. Elle avait mis beaucoup de bonne volonté à tout cela; elle se vengeait d'un inlidèle, et là-dessus, femme qui se venge, dit le proverbe, n'y va pas de main morte. Cette femme mourut à quelque temps de là au château de Cerny, où madame de Berlhoud passait la belle saison. — Le diable, disait-elle gaiement la surveille de sa mort, a toujours sa belle part de deux amants, mais grâce à mon cher abbé, je n'aurai rien à débattre avec le diable.
Le lendemain de la comédie, le ministre fit dire à la charmante comtesse, par madame de Bussy, qu'il avait depuis longtemps sur son compte une épigramme assez verte, mais qu'il venait de la jeter au feu. La comtesse fit répondre à monseigneur le ministre, qu'elle regrettait bien de ne pouvoir brûler aussi l'épigramme de la veille. L'histoire en resta là; le cousin en question n'y perdit pas, bien entendu. A la mort de madame dL' licrlhoud, il épousa une orpheline, ce qui voulait souvent dire alors une fille
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naturelle d'un grand personnage. A celle heure, c'est ■ une veuve de quatre-vingt-dix ans, s'il faut l'en croiKe 1 sur son âge, qui raconte avec beaucoup d'esprit ce que je viens de raconter.
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