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Chapitre 1

Il y a à Londres un quartier dont la physionomie n’a été qu’es‐
quissée jusqu’ici et qui méritait cependant une mention spéciale
dans les récits des romanciers modernes de la Grande-Bretagne.
Nous voulons parler du quartier sur lequel se trouve située la pri‐
son de la Flotte, dont les limites ont conservé, comme on le sait
peut-être, les privilèges et les franchises des anciens asiles. En
donnant au prévôt de la Flotte des garanties pour le montant de
la somme due à son incarcérateur, chaque prisonnier peut obte‐
nir l’autorisation de résider aux environs de la prison, et jouir
ainsi d’une liberté relative. Il résulte de cette tolérance que ce
quartier est presque entièrement habité par une agglomération
interlope de banqueroutiers maladroits et de débiteurs insol‐
vables, auxquels se mêle une population flottante d’ivrognes fai‐
néants et de filous actifs, de telle sorte que, passé une certaine
heure de la nuit, il est bien rare d’y rencontrer une figure
honnête.

Cependant, le 25 novembre de l’année 1838, vers dix heures
du soir, un homme qui n’était ni banqueroutier, ni débiteur in‐
solvable, ni ivrogne, ni filou, parcourait à pas rapides et pressés
l’une des rues étroites qui longent les prisons de la Flotte. Cet
homme pouvait avoir une cinquantaine d’années  ; il était petit,
gros, replet, et sa physionomie, animée par deux yeux vifs et
doux, annonçait une nature placide, que les soucis de la vie
n’avaient jamais dû beaucoup inquiéter.



Il allait et venait le long des murs, s’arrêtant parfois pour
plonger son regard dans la salle enfumée de quelque cabaret
borgne et reprenant bientôt sa course, jusqu’à ce qu’un nouveau
sujet d’observation vînt la suspendre de nouveau.

M. Gus-Brough était certainement le personnage le plus origi‐
nal des Trois-Royaumes. A toute heure du jour ou de la nuit on le
rencontrait dans les endroits les plus différents de la capitale, et
il était presque aussi connu des pick-pockets qui grouillent dans
la Cité, que des gentlemen qui font la roue à Bond-street. M. Gus-
Brough appartenait d’ailleurs à l’une des familles les plus hono‐
rables de Londres  ; son oncle maternel avait été lord-maire, et
son grand-père avait siégé avec honneur sur le banc de la
Chambre des communes. Sa fortune était, disait-on, colossale  ;
mais il n’avait jamais voulu se marier, dans la crainte de rencon‐
trer une femme dont le caractère ne sympathisât point avec le
sien, ou dont l’esprit étroit eût pu gêner la passion secrète qui fai‐
sait depuis si longtemps le but unique de toute sa vie.

Cette passion, le lecteur la connaîtra bientôt  ; en parler plus
longuement ici, serait retarder sans utilité ce récit. On nous per‐
mettra donc de continuer notre course à travers les rues sales et
sombres qui entourent la prison de la Flotte, et d’y suivre l’hono‐
rable personnage que nous mettons en scène.

M. Gus-Brough avançait avec une certaine difficulté ; une pe‐
tite pluie fine s’était mise à tomber ; le pavé était gras et glissant ;
il hâtait le pas cependant, et regardait de tous côtés, à droite et à
gauche, pour s’assurer qu’il ne se trouvait pas à portée un cab
disponible… Mais à cette heure et dans ces parages, un cab ne se
trouve pas facilement, et M. Gus-Brough poursuivait sa route en
soufflant tant bien que mal et en laissant échapper de temps à



autre un juron énergique. Tout à coup il s’arrêta et poussa une
exclamation de douleur.

Il venait de tourner une des plus mauvaises rues du quartier,
quand un homme, vêtu comme en artisan, le heurta violemment
au passage.

–  Voilà, sur ma parole, une singulière manière de saluer les
gens  ! s’écria M.  Brough avec humeur  ; savez-vous, l’ami, que
vous avez manqué m’écraser les pieds ?

–  Votre Honneur m’excuse, répondit l’inconnu, mais la nuit
est si noire que je ne l’avais pas vu.

Et il allait s’éloigner quand M.  Brough lui mit la main sur
l’épaule :

– Le ciel me confonde, si je me trompe ! ajouta-t-il avec un air
de profond étonnement  ; mais, ou je ne m’appelle pas Gus-
Brough, de Piccadilly, ou vous êtes M.  Samuel Hampden, de la
maison Bonnington et Cie.

L’homme que l’on interpellait ainsi parut vivement contrarié
d’être reconnu, mais comme sans doute il comprit l’impossibilité
de nier l’évidence, il porta la main à sa casquette de toile cirée et
ne chercha pas davantage à se cacher.

– M. Samuel Hampden ! reprit M. Brough.

– Moi-même, monsieur, répondit son interlocuteur.

–  Et comment vous trouvé-je ici, à cette heure, quand tout
Londres vous croit dans Lombard-street !

Samuel sourit.



– Mais vous-même, répliqua-t-il d’un ton embarrassé, et pour
donner le change, comment se fait-il que vous soyez si loin de
Piccadilly, surtout par un temps pareil ?

M. Brough haussa les épaules, sans prendre garde à l’embar‐
ras de Samuel :

–  Oh  ! moi, c’est différent, dit-il avec vivacité  ; pour le mo‐
ment, je sors de la prison de la Flotte.

– Est-ce possible ?

–  Je n’en impose pas d’une syllabe, mon cher monsieur Sa‐
muel  ; la prison de la Flotte est un lieu curieux à observer, et
comme le prévôt est de mes amis, j’y vais de temps en temps,
pour y prendre des renseignements statistiques qui sont d’un
haut intérêt et que nos hommes d’Etat ignorent pour la plupart.
Je fréquente ainsi tous les quartiers qui peuvent offrir quelque
sujet d’observation, et j’ai dans Piccadilly bien des documents
que l’on payerait fort cher à la Chambre des communes ou chez le
lord-maire.

– Quels documents ? fit Samuel.

Tout en causant, ils s’étaient remis en marche.

–  Voyez-vous, cher monsieur Sam, poursuivit bientôt après
M. Brough, la ville de Londres est la première cité du monde, et
quand vous vous levez le matin, vous êtes loin de vous douter des
dangers que vous avez courus pendant la nuit…

– Moi !

– Vous et les autres.



– Comment cela ?

– Oh ! oh ! cela vous étonne, n’est-il pas vrai ? Mais vous igno‐
rez, vous et les autres, qu’il y a à Londres 118,951 vauriens dont
l’existence est un problème, et qui ne peuvent vivre qu’à vos dé‐
pens et aux miens, que l’on n’y compte pas moins de 115,430
pick-pockets, 2,295 vagabonds et 75,710 filles perdues.

– Sans doute, fit Samuel  ; mais tout cela est connu de la po‐
lice, et elle a l’œil sur eux…

– Eh ! qui dit le contraire, cher monsieur Hampden ? La po‐
lice est une admirable institution, et la capitale des Trois-
Royaumes n’a pas sa pareille en Europe  ; mais il n’en est pas
moins constant que l’on arrête toutes les nuits, dans les vingt-six
quartiers de Londres, un nombre de citoyens qui varie de cent
cinquante à cent soixante-dix, que l’on en égorge de cinq à dix, et
que l’on enlève de quinze à dix-huit jeunes filles  ; tout cela,
croyez-le bien, sans que les vingt-six aldermen y puissent rien,
non plus que vous et moi.

Une fois que M. Brough avait enfourché son âne, comme dit
Sterne, il n’était pas facile de l’arrêter. Samuel Hampden
connaissait sa manie ; il se contenta donc de l’écouter, et se bor‐
na, par pure obligeance, à lui donner la réplique.

– Tenez, poursuivit l’honorable membre de la Société de sta‐
tistique, la plaie de notre état social n’est pas dans le manque
d’institutions. Dieu pardonne, le parlement ne nous les mar‐
chande pas, et les savants sont là, d’ailleurs, pour y pourvoir au
besoin. Il y a à Londres, monsieur Sam, dix-huit écoles où l’on
enseigne le droit, sans compter les cinq écoles de théologie, et les
quarante académies, où l’on s’occupe toute l’année des moyens



pratiques d’améliorer le sort de l’humanité  ; mais qu’est-ce que
cela prouve, je vous prie ? Rien, monsieur Hampden, absolument
rien.

– Je le crois comme vous.

– Cela n’empêche pas que les quatorze prisons de Londres ne
regorgent de malfaiteurs, et qu’il n’y ait en outre chaque jour
20,295 individus qui se lèvent sans savoir comment ils se procu‐
reront leur nourriture, ni où ils trouveront un gîte.

– J’ignorais cela.

– Eh  ! comment le sauriez-vous, cher monsieur Sam ; il faut
aller et venir, comme je le fais, regarder et observer à toute heure
de la vie, pour connaître à fond toutes les couches de cette société
au milieu de laquelle nous nous croyons bien en sûreté, et dont la
plupart des membres n’ont pas même la moralité douteuse des
sauvages de l’Amérique…

–  Oh  ! oh  ! interrompit Samuel avec complaisance, il me
semble, monsieur Brough, que cette assertion…

–  Elle n’est qu’exacte, poursuivit le statisticien  ; car, il faut
bien le reconnaître, l’immoralité a monté peu à peu des dernières
classes de la société, et la voilà qui, depuis quelques années, at‐
teint et corrompt les sphères élevées… Tous les ans, il y a dans
Londres – la première cité du monde, savez-vous – dix banquiers
qui trompent et ruinent leurs actionnaires, vingt-cinq caissiers
qui disparaissent avec les guinées de leurs patrons, cinquante of‐
ficiers publics qui malversent, deux cents qui prévariquent, et les
sociétés en commandite qui ne sont fondées qu’en vue de faire
des dupes, et les entreprises qui n’ont d’autre mobile que le jeu…



Nous vivons, cher monsieur Sam, dans un temps où l’ardeur de
s’enrichir cause bien des désastres. Dès qu’on offre au public l’ap‐
pât d’un gros intérêt, on fait tourner toutes les têtes ; et considé‐
rez que, souvent, le plus fripon n’est pas celui qu’on pense… Ce
sont quelquefois les actionnaires eux-mêmes, dont la cupidité au‐
torise et légitime presque toutes ces turpitudes… Aussi long‐
temps qu’on distribue des dividendes, qui s’inquiète du reste, qui
fait la moindre question sur la marche d’une affaire ou sur la mo‐
ralité de ceux qui la mènent ? Les actionnaires sont les complices
des entrepreneurs, et ces derniers détrousseraient les voyageurs
sur les grandes routes, pour leur payer des dividendes, que, Dieu
pardonne, ils les empocheraient, sinon sans inquiétude, du
moins sans remords… Etudiez, monsieur Sam, étudiez, et vous
verrez si M. Brough, de Piccadilly, ne sait pas la vérité sur bien
des choses, et s’il n’y a pas là de grandes réformes à tenter.

Sans doute, M.  Gus-Brough, de Piccadilly, aurait continué
longtemps sur le même ton, si un incident inattendu n’était venu
lui couper la parole.

Mais au moment où il finissait, un grand cri s’éleva à quelque
distance, et le bruit d’une rixe sanglante arriva jusqu’à eux.

Samuel s’était arrêté subitement.

– Avez-vous entendu ? dit-il à voix rapide à M. Brough.

– Parfaitement, répondit ce dernier.

– On égorge quelqu’un à cinquante pas.

– C’est vraisemblable…

– N’irons-nous pas à son secours ?



M. Brough remua la tête en signe de refus.

– Pour moi, répondit-il, je ne pense pas que cela soit prudent.

– Mais les cris redoublent, insista Samuel.

– J’entends bien.

– Ah ! il ne sera pas dit que j’aurai hésité plus longtemps.

– Allez, mon jeune ami, allez ; et le ciel fasse que vous ne vous
repentiez pas d’avoir cédé si facilement à l’impulsion de votre
cœur.

Samuel était déjà loin ; il était parti sans écouter M. Brough, et
ce dernier avait repris tranquillement son chemin.

– Quelques matelots ivres de gin, poursuivit-il en pressant le
pas, ou quelque débiteur qui aura été surpris par son créancier ;
car c’est là tout ce que l’on peut rencontrer à cette heure dans ce
quartier désert…

Et il s’arrêta, comme frappé d’une idée subite.

– Au fait, s’écria-t-il, presque effrayé de l’audace de sa propre
pensée, que venait donc faire ici M.  Samuel Hampden lui-
même  ? Ce n’est point un fait ordinaire et naturel que la pré‐
sence, à cette heure de nuit, du caissier de la maison Bonnington
et Cie dans les environs de la prison de la Flotte  ; d’autant qu’il
portait un costume autre que le sien et qu’il a paru fort contrarié
d’être reconnu. Certes, il y a là un mystère qui demande à être
éclairci, et demain, M.  Bonnington en sera instruit, comme il
convient qu’il le soit…



Pendant que M. Gus-Brough se livrait à ces réflexions, Samuel
Hampden s’était éloigné rapidement et guidé par les cris de la
victime, il atteignit en quelques secondes le théâtre du crime.

Samuel était un véritable Anglais  ; on l’avait familiarisé de
bonne heure avec tous les exercices du corps ; il connaissait l’art
du pugilat comme le meilleur boxeur de la Cité. Sans être beau, il
possédait cependant une certaine élégance de formes qui n’était
pas sans charme  ; il se montrait d’ailleurs généralement taci‐
turne, et, bien que M.  Bonnington, son patron, l’eût pris en
grande affection et lui témoignât à tout propos une franche ami‐
tié, Samuel s’était toujours tenu vis-à-vis de lui dans une réserve
qui pouvait être taxée de froideur.

Quand il se présenta sur le lieu d’où partaient les cris qui
l’avaient attiré, la lutte venait de se terminer. Un grand diable de
domestique était étendu à terre, étourdi ou tué, et deux hommes,
d’allure plus que suspecte, s’apprêtaient à entraîner une jeune
fille qui se débattait vainement entre leurs bras.

Samuel, n’écoutant que son courage, s’élança vers l’un des
deux hommes, sur le crâne duquel il asséna d’une main ferme le
plus violent coup de poing que l’art de la boxe ait jamais
enseigné.

L’effet fut instantané.

L’homme poussa un grognement plaintif et alla rouler sans
connaissance auprès du domestique.

Mais le plus difficile restait à faire. Le second bandit était un
gaillard de près de six pieds, qui ne devait pas lâcher facilement
sa victime ; le sort de son compagnon lui avait d’ailleurs commu‐



niqué une colère redoutable, et après avoir, d’un geste rapide et
prompt, déposé à ses côtés la jeune miss, qui venait de s’éva‐
nouir, il se précipita sur Samuel, le regard fulgurant et les poings
fermés.

Le lieu était admirablement choisi pour une pareille scène  :
une rue étroite et sale, éclairée par des réverbères fumeux, une
petite pluie fine qui rendait le pavé glissant, un ciel sombre, et
tout autour, des masures en mauvais état, à l’intérieur desquelles
on n’entendait rien remuer, – un véritable coupe-gorge.

Le premier coup porté fut terrible ; Samuel se tenait pourtant
sur la défensive ; mais c’est à peine si, à travers la nuit, il aperçut
son adversaire, et celui-ci lui envoya un coup de poing qui l’eût
infailliblement assommé, si, trompé lui-même par l’obscurité, il
n’avait dévié de quelques lignes. Le coup glissa donc sur la tempe
de Samuel, et alla tomber lourdement sur son épaule.

Samuel ne proféra pas la moindre plainte, il ne recula même
pas d’une semelle ; seulement, comme son adversaire se trouvait
à sa portée, il ne crut pas devoir lui laisser le temps de se rejeter
en arrière, et prompt à la riposte, animé de plus par l’irritation
même de la lutte, il lui appliqua vigoureusement un de ses poings
sous la mâchoire, et l’autre dans l’épigastre.

Le coup est traître, mais il est infaillible. Le second bandit
poussa un cri de douleur, s’affaissa sur lui-même et prit place à
côté de son compagnon.

Samuel était maître du champ de bataille, et sans attendre de
nouvelles complications, il courut à la jeune fille, dont l’évanouis‐
sement venait de cesser, et qui revenait insensiblement à la vie.



– Vos ravisseurs sont pour le moment dans l’impossibilité de
vous faire aucun mal, lui dit-il aussitôt à voix rapide, mais l’en‐
droit où nous voici est dangereux, et il faut en sortir au plus tôt ;
essayez donc, miss, de prendre mon bras, et avant quelques mi‐
nutes, nous aurons trouvé un cab qui vous ramènera chez vous.

La jeune fille était enveloppée d’un long châle, ses traits
étaient entièrement cachés par un voile épais. Dès les premières
paroles prononcées par Samuel, elle releva vivement la tête et
fixa sur lui ses deux regards curieux et étonnés :

–  Qui me parle  ? dit-elle alors, avec un reste d’émotion et
comme si elle doutait encore de la réalité.

– Un ami, miss, répondit Samuel, un homme qui a eu le bon‐
heur de vous sauver et dont vous n’avez rien à craindre.

– Mais qui êtes-vous donc ?

– Qu’importe.

– Votre voix ne m’est pas inconnue.

– C’est possible.

– Vous êtes monsieur Samuel Hampden.

– Que dites-vous ?

Samuel se redressa interdit et chercha à percer le voile qui
couvrait le visage de la jeune fille, mais cette dernière craignit
sans doute le résultat de cet examen, car elle se leva presque aus‐
sitôt, et prenant le bras du jeune homme, elle l’entraîna loin de
cette rue, dans la direction de Bernard-street.



Dix minutes après, ils trouvaient un fiacre, et la jeune miss,
toujours voilée, se hâtait d’y prendre place.

Toutefois, avant de monter, elle se retourna vers Samuel et lui
tendit la main.

– Monsieur Hampden, lui dit-elle d’une voix douce et tendre,
vous m’avez sauvé la vie, ce soir, et, croyez-le bien, je n’oublierai
jamais ce service, A bientôt donc, et avant peu je vous prouverai
que je ne suis pas ingrate.

En disant ces mots, elle monta lestement dans le fiacre, et le
cocher ayant fouetté son cheval, il partit au galop, laissant Sa‐
muel vivement intrigué et cherchant vainement dans ses souve‐
nirs quelle pouvait être cette jeune fille qui le connaissait si bien.

Tout en rêvant, il reprit à pas lents son chemin vers Lombard-
street. La distance est longue, et il s’arrêta plus d’une fois sur sa
route ; quand il arriva au siège de la maison Bonnington et Cie il
était près de minuit. Il se hâta de gagner la chambre qu’il y
occupait.

Cependant, au moment de rentrer chez lui, il s’aperçut pour la
première fois qu’il régnait un mouvement inusité parmi les do‐
mestiques et en demanda la cause.

– Oh ! ce ne sera rien, monsieur Hampden, répondit un valet
qui passait, c’est John, le domestique de M. Bonnington, qui a été
rapporté tout à l’heure dans un assez triste état… il prétend qu’il
a été attaqué par deux bandits ; mais sa blessure est peu grave, et
dans quelques jours il n’y paraîtra plus…

Et le valet s’éloigna.



Samuel n’en demanda pas davantage ; mais un frisson courut
sous ses cheveux.

M.  Bonnington avait deux filles, laquelle des deux avait-il
donc rencontrée près de la prison de la Flotte ?

q

Chapitre 2

Le lendemain du jour où se passaient les événements que nous
venons de raconter, il y avait une petite réunion chez M.  Bon‐
nington, de Lombard-street. M.  Bonnington était un des gros
personnages du commerce de Londres, et sa maison, qui avait
une succursale à Calcutta, possédait une certaine influence sur
les transactions de la plupart des marchés importants de l’Angle‐
terre. Son hôtel était donc assidûment suivi, et ses deux filles se
trouvaient le point de mire de plus d’un gentleman. Depuis long‐
temps, M.  Bonnington était veuf, et en bon père de famille, il
n’avait jamais voulu se remarier.

De ses deux filles, l’une, miss Ophélia, était déjà grande,
l’autre, miss Lucy, était toute jeune encore. Il ne crut pas que,
dans cet état de choses, il pût remettre à des mains étrangères le
soin d’élever ses enfants, et depuis huit années bientôt, c’est lui
qui s’était presque exclusivement chargé de leur éducation. Fut-
ce un bien ou un mal ? Il serait difficile de le dire d’une manière
précise. Ce qu’il y a de certain, c’est que les deux filles de M. Bon‐
nington avaient grandi et s’étaient développées dans un sens dif‐
férent, et que, nourries des mêmes principes, elles offraient des



résultats diamétralement contraires. Explique qui le pourra cette
contradiction.

Miss Ophélia était longue, un peu sèche, très-blonde, et réali‐
sait, dans sa plus complète expression, le type guindé et froid des
jeunes misses que la Grande-Bretagne verse à certaines époques
périodiques sur le continent européen. Comme la plupart des in‐
sulaires, bien qu’elle professât un enthousiasme sincère pour les
modes françaises, elle avait coutume de se mettre d’une façon ro‐
manesque, qui frisait de bien près l’extravagance ; et comme l’im‐
punité était d’avance acquise à ses ridicules, elle ne s’aperçut pas
de l’effet qu’ils pouvaient produire sur la partie sérieuse de son
entourage. La lecture mal dirigée de Shakespeare, de Milton, de
Walter Scott, de lord Byron, jeta d’ailleurs de bonne heure une
grande confusion dans son esprit ; elle en reçut des impressions
dont elle s’exagérait elle-même la portée, et il lui arriva fréquem‐
ment, dans ses inspirations extravagantes, de se prendre pour
une de ces individualités impossibles, que les poètes créent par‐
fois dans le but de faire pièce à la réalité. Miss Ophélia avait alors
vingt-quatre ans.

Quant à Lucy, elle en comptait dix-sept à peine, et c’était bien
la plus charmante enfant que le regard d’un homme eût jamais
contemplée  : elle avait de beaux cheveux châtains qui enca‐
draient harmonieusement le pur ovale de son visage, des dents
d’un émail éblouissant, des yeux bleus tout animés de curiosité
naïve, on eût dit que la nature avait mis une sorte de coquetterie
à former ce ravissant chef-d’œuvre, de grâce et d’élégance. Sa
taille était souple et ronde, ses deux mains délicates et fines, et
son pied, bien attaché, eût chaussé le soulier d’un enfant. De
toutes ces perfections. Lucy ne tirait pas vanité. Elle savait bien



qu’elle était jolie, cependant, mille regards le lui avaient dit déjà,
et ne l’eût-elle pas appris de la sorte qu’elle l’eût deviné, grâce à
cet admirable instinct que Dieu a mis au cœur de la jeune fille.
Elle ne connaissait ni Walter Scott, ni Byron, encore moins Mil‐
ton et Shakespeare, mais sous le voile transparent et chaste de
son ignorance, il y avait dans son cœur plus de poésie que dans
aucun poème humain.

Le salon de M. Bonnington se trouvait donc, ce soir-là, rempli
d’un choix d’amis intimes, parmi lesquels on distinguait quelques
gentlemen appartenant pour la plupart au haut commerce de
Londres. Ce n’était d’ailleurs qu’un petit comité, comme disait
miss Ophélia, et la réunion ne devait pas se prolonger fort avant
dans la soirée.

Depuis quelques semaines, miss Ophélia semblait avoir aban‐
donné les hauteurs de la poésie romanesque qu’elle avait fré‐
quentées si longtemps, et en renonçant à chercher son idéal dans
les régions nébuleuses de ces rêves, elle avait fini par le rencon‐
trer sur la terre.

C’était un fort bel homme, ma foi, major au service de la com‐
pagnie des Indes, et qui venait d’arriver directement de Calcutta.
Miss Ophélia s’était éprise assez rapidement de son teint hâlé, de
ses belles dents blanches, et de son uniforme resplendissant. Le
major Turner possédait au surplus toutes les qualités qui ont le
privilège d’attirer l’attention des femmes de l’âge d’Ophélia  ; il
était froid, se mettait avec un goût exquis, parlait de l’Inde dans
une langue étrange, et savait commander l’intérêt sans jamais
imposer sa personnalité. Le major était pour ainsi dire le lion de
la saison ; et soit que la fortune d’Ophélia l’eût séduit, soit qu’il
aimât les femmes longues et sèches, toujours est-il qu’il fréquen‐



tait assidûment la maison Bonnington et Cie et que le bruit de
son mariage avait déjà couru par le monde.

On causait au milieu du salon et autour de la cheminée ; miss
Lucy allait et venait, avec une sorte d’inquiétude vague, tandis
que sa sœur, assise au piano, le major Turner derrière elle, lais‐
sait errer ses mains sur les touches sonores. M.  Bonnington,
plongé dans un fauteuil, entretenait une conversation commer‐
ciale avec deux négociants de la Cité, et M.  Gus-Brough, caché
dans un angle du salon, affirmait à un interlocuteur attentif que
l’on mangeait bon an mal an, dans la capitale des Trois-
Royaumes, 1,580,953 moutons et 83,466 bœufs, et que l’on im‐
portait de France en Angleterre 75,956,343 œufs.

–  Londres est la première cité du monde, poursuivit l’hono‐
rable membre de la Société de statistique, heureux de se voir
écouté  ; nulle part ailleurs vous ne trouverez la même distribu‐
tion régulière de tous les métiers et professions. Savez-vous,
monsieur, que nous comptons à Londres 2,500 boulangers,
2,950 cordonniers, 1,080 marchands de tabac, 1,050 marchands
de fromage ? le saviez-vous ?

Et comme son interlocuteur ne répondait pas :

– Vous ne le saviez pas, conclut M. Gus un peu étonné cepen‐
dant de son silence, et ce sont là les premières notions de la sta‐
tistique !… Tenez, moi qui vous parle, monsieur, j’ai écrit un mé‐
moire, un fort long mémoire, Dieu pardonne, duquel il résulte,
d’après des chiffres puisés aux meilleures sources, que les huit
compagnies chargées de l’approvisionnement de l’eau dans les
vingt-six quartiers de Londres fournissent annuellement 191,066
maisons, et que les fournitures réunies présentent un total



énorme de 592,536,902 hectolitres. Voilà des faits, monsieur, et
pourtant qui les connaît  ? personne. Il n’y a guère que Gus-
Brough, de Piccadilly, qui s’occupe de ces questions, et vous-
même, monsieur.

M. Gus attendait une réponse, mais son partner se contenta de
sourire et de s’incliner en signe d’assentiment. M. Gus le regarda
étonné. Il commençait à craindre de n’être pas compris, quand il
se sentit frapper légèrement sur l’épaule.

Il se retourna, et aperçut Samuel Hampden.

– Eh ! c’est vous, mon cher monsieur Sam ! s’écria M. Brough,
en l’entraînant à quelques pas, après avoir salué son auditeur du
geste, vous me croirez si vous voulez, mais je suis enchanté de
vous rencontrer.

– Vous êtes trop bon, murmura Samuel.

– Et puis, j’ai un renseignement à vous demander.

– De quoi s’agit-il ?

– De la personne qui causait avec moi, quand vous êtes venu
me trouver.

– M. Tidd !… fit Samuel.

– S’appelle-t-il M. Tidd ?…

– De père en fils, et c’est, je puis vous l’assurer, le plus sourd
de tous les commissaires-priseurs des Trois-Royaumes.

M.  Gus-Brough n’en demanda pas davantage  ; le silence de
son interlocuteur lui était suffisamment expliqué, et il ne songea
plus désormais à lui. D’ailleurs, il venait d’arrêter ses regards sur



Samuel, et il avait été comme frappé de l’altération de ses traits et
de la pâleur de son visage.

– Vraiment, monsieur Sam, dit-il aussitôt avec vivacité, savez-
vous que je vous trouve l’air bien préoccupé ce soir. J’espère qu’il
ne vous est rien arrivé de fâcheux depuis hier ?

– Non, je vous assure, répondit Samuel.

– Mais vous me cherchiez quand je vous ai rencontré.

– En effet…

– Qu’y a-t-il donc ?

Samuel s’efforça de sourire, comme pour donner le change sur
l’importance de ce qu’il avait à dire.

–  Il y a, reprit-il un instant après, que j’ai un petit service à
vous demander.

– A moi, mon jeune ami, mais je suis tout à vous.

– Vous connaissez beaucoup mon patron ?

– Sans doute.

–  M.  Bonnington a en vous une confiance qui s’explique
quand on vous connaît.

– Votre patron sait ce que je vaux, le peu que je vaux.

– Et il vous écoute.

– Eh bien !



–  Eh bien  ! j’ai pensé, pour des raisons que je ne puis vous
faire connaître maintenant, qu’il serait peut-être imprudent de
lui dire notre rencontre d’hier.

– Dans le quartier de la Flotte ?

– Précisément…

– Qu’à cela ne tienne, monsieur Sam, et puisque vous le dési‐
rez, je ne lui en dirai rien.

– Je vous serai obligé.

– Il y a donc quelque mystère là-dessous ?

– Peut-être…

– Une jeune miss que l’on va consoler, mauvais sujet… Allons,
allons… Soit, je serai muet comme la tombe  ; le caissier de
M. Bonnington n’a pas d’ailleurs de compte à rendre à ce sujet, ni
à son patron, ni à M. Gus-Brough, de Piccadilly…

En parlant ainsi, M. Gus serra les mains de Samuel, et ce der‐
nier l’ayant de nouveau remercié, s’éloigna le front moins sombre
et le visage moins pâle.

Il n’eut pas plutôt tourné les talons, que l’honorable membre
de la Société de statistique se prit à remuer la tête, en signe de
mécontentement.

–  Hum  ! hum  ! murmura-t-il entre ses dents, voici un jeune
homme qui prend une singulière route pour gagner la confiance
de ses patrons ; mais M. Bonnington est le meilleur de mes amis,
et sans manquer à la promesse que j’ai faite, je puis bien le
mettre au moins sur ses gardes… D’ailleurs, ce Samuel m’a tou‐



jours paru nourrir de mauvaises pensées, et qui sait s’il est en‐
core temps ?

M.  Brough ne poussa pas plus loin ses réflexions  ; M.  Bon‐
nington était assis à quelques pas, il marcha vers lui, et le prit vi‐
vement à part.

– Bonnington, lui dit-il alors à voix basse et rapide, il faut que
je vous parle.

– A moi ! fit M. Bonnington.

– A vous-même, et j’ajoute, mon ami, qu’il s’agit d’une affaire
importante.

M. Bonnington ouvrit les yeux, et se leva à demi :

–  Voyons donc, Brough, répondit-il avec un commencement
d’inquiétude commerciale, aurait-on reçu quelque dépêche télé‐
graphique au Royal-Exchange ?

– Il s’agit bien de cela !

–  Ma maison de Calcutta aurait-elle suspendu ses
payements ?

– Non plus.

– Expliquez-vous.

– Voici… Vous avez chez vous, je crois, M. Samuel Hampden.

– Un charmant jeune homme.

– Le connaissez-vous ?

– Depuis deux ans, qu’il nous est arrivé de Calcutta.



– Ce n’est pas ce que je veux dire, mon ami ; franchement et
sur votre honneur, que pensez-vous de lui ?

– Mais rien, je suppose, sinon que depuis deux ans il ne nous
a donné que les meilleures garanties de moralité.

– Et il mène une conduite régulière ?

– Je le pense.

– Et il ne vous est jamais venu à la pensée qu’il pouvait vous
tromper ?

– Nullement  ; d’ailleurs, M. Samuel Hampden n’est point un
caissier ordinaire, c’est un de nos forts actionnaires, et il n’a pas
moins de dix mille livres sterling dans notre maison.

– Alors, cela vous rassure ?

M. Bonnington se prit à rire :

– Sur mon honneur, dit-il avec enjouement, que vous a donc
fait notre ami Samuel  ? Jamais je ne vous ai vu ainsi  : auriez-
vous appris quelque chose sur son compte ?

–  Je n’ai pas dit cela, repartit M.  Brough, qui commençait à
être embarrassé.

–  Et vous ne pouviez pas le dire, mon ami  ; car Sam est un
jeune homme assidu, probe, d’un esprit droit, incapable de trom‐
per personne, et je ne vous cache pas que j’ai sur lui des vues qui
me l’attacheront encore plus étroitement.

– Comment cela ?

– Vous le saurez bientôt.



– A quoi songez-vous donc ?

Le visage de M.  Bonnington avait pris tout à coup un air de
gravité sous lequel perçait comme un reflet de mélancolie qui ne
lui était pas habituel.

–  Voyez-vous, mon ami, poursuivit-il à voix lente, quel est
l’homme qui, arrivé à mon âge, peut impunément regarder dans
le passé, sans craindre de s’y trouver en face d’un remords. Etes-
vous bien sûr, vous-même, mon cher Gus, vous, l’honneur et la
probité de Piccadilly, êtes-vous bien certain de n’avoir pas au
moins une faute à vous reprocher, une faute dont le souvenir
pèse sur votre cœur et trouble à de certaines heures votre exis‐
tence ? Mais la vie nous emporte tous, mon ami, et c’est vaine‐
ment que nous chercherions à lutter contre le courant  : cepen‐
dant, moi, je veux tenter de retourner une fois encore vers ce pas‐
sé qui n’est plus, et où j’ai laissé le repos de ma vie.

– Que dites-vous ? fit Brough étonné.

– Avant quelques mois, j’aurai quitté Londres.

– Vous ?

– Avant une année, je serai à Calcutta.

– Est-ce possible ?

– Là seulement m’attendent le pardon et le repos.

– Mais, vos enfants ?…

Bonnington sourit doucement, et montra du regard le groupe
formé par miss Ophélia et le major Turner.



–  Ceux-là me suivront, répondit-il  ; l’Inde est le pays des
amours romanesques.

– Mais miss Lucy ? insista M. Brough.

– Dans quelques jours, je vous en dirai plus long.

Cependant, en quittant M.  Gus-Brough, Samuel s’était posté
dans l’embrasure d’une fenêtre, et de là il promenait son regard
dans le salon.

Quoiqu’il eût un vague soupçon de la vérité, bien des doutes
troublaient encore son esprit, et il voulait à tout prix savoir la‐
quelle, de miss Lucy ou de miss Ophélia, il avait rencontrée la
veille dans le quartier de la Flotte. Depuis deux années qu’il tra‐
vaillait dans la maison Bonnington et Cie, Samuel s’était toujours
montré d’une assiduité exemplaire, et son esprit droit et vif avait
plus d’une fois utilement pesé sur les décisions prises par ses pa‐
trons. Aussi était-il traité avec les égards dus à son intelligence
des affaires, et toutes les personnes qui fréquentaient la maison
s’étaient depuis longtemps habituées à le considérer autrement
que comme un simple commis.

Miss Lucy elle-même n’avait pas pu se défendre d’une certaine
sympathie pour cette nature discrète, qui semblait craindre et
fuir tout contact ; sa curiosité avait été vivement éveillée, et pour
une enfant de son âge, cette curiosité n’était pas sans danger. Un
beau matin, la jolie miss s’aperçut qu’un autre sentiment plus
doux s’était glissé dans son cœur  ; et comme elle n’avait encore
appris à rien dissimuler, Samuel ne dut pas tarder longtemps à
connaître la vérité. – Chose singulière cependant ! – bien qu’une
pareille découverte semblât faite pour lui inspirer une profonde
reconnaissance, il parut d’abord en éprouver une vive contrarié‐



té. A partir de ce jour, en effet, il devint encore plus taciturne et
plus froid que d’habitude, et c’est à peine même s’il eut pour Lucy
les plus simples prévenances.

Toutefois, il est permis de penser qu’il revint plus tard de sa
première impression, car au bout de quelques mois il consentait
à échanger, de temps en temps, quelques paroles avec la jeune
miss, et souvent même il la quittait avec un tendre et doux sou‐
rire. Ajoutons qu’au fond de ce sourire il y avait toujours une pro‐
fonde tristesse.

Cependant l’heure s’écoulait avec rapidité, le salon commen‐
çait à se dégarnir ; les invités se retiraient un à un, et Samuel al‐
lait en faire autant  ; une sourde inquiétude l’agitait, il était mé‐
content de tout le monde et de lui-même… il eût voulu être loin
déjà, et cependant il ne pouvait se résoudre à quitter son poste
d’observation.

Enfin, il parut faire un effort sur lui-même, et quittant la fe‐
nêtre où il s’était tenu jusqu’alors, il marcha résolument vers
miss Lucy, qui venait de pénétrer dans un salon voisin.

Le salon était désert, et nul ne les observait. Samuel entama
immédiatement la conversation :

–  Pardonnez-moi, miss, dit-il d’une voix où son émotion se
trahissait malgré lui, mais si ma démarche est indiscrète, le motif
qui me la dicte n’a rien qui doive vous offenser.

–  Qu’est-ce donc, monsieur Samuel  ? demanda Lucy, en le‐
vant sur lui deux beaux regards pleins d’intérêt.

– Avez-vous passé la soirée d’hier dans Lombard-street ?



– Pourquoi m’adressez-vous cette question ?

– C’est qu’hier, vers dix heures du soir, j’ai eu le bonheur de
sauver une jeune fille qu’un instant, pardonnez-moi, j’ai cru pou‐
voir prendre pour vous.

– Et où cela se passait-il ?

– Dans le quartier de la Flotte.

– Vous y allez donc souvent ?

– Quelquefois seulement.

– Et M. Bonnington ne vous a jamais questionné à sujet ?

– Jamais, miss.

Lucy commença un charmant sourire plein de malice et
d’enjouement.

–  Eh bien  ! reprit-elle aussitôt, voilà certainement qui est
étrange, monsieur Samuel  ; et je m’étonne que vous songiez à
m’interroger, moi, qui ne suis guère qu’une étrangère pour vous,
quand mon père vous laisse si parfaitement libre, vous qui êtes
son caissier.

Samuel se mordit les lèvres ; l’observation était juste ; il ne sa‐
vait que répondre.

– Quoi qu’il en soit cependant, poursuivit Lucy qui s’aperçut
de son embarras et ne tenait pas sans doute à le prolonger,
comme je n’ai aucun secret à garder, et que vous vous adressez à
moi franchement, je ne veux pas vous tromper, ni vous intriguer
plus longtemps ; la jeune fille que vous avez sauvée hier était bien
miss Lucy Bonnington.



–  Est-ce possible  ! s’écria Samuel, vous, miss, à cette heure,
dans un pareil quartier ?

– Je vous y ai bien trouvé, vous-même.

– Oh ! moi, c’est différent.

– Comment donc ?

– Un secret qui ne m’appartient pas.

– Soit  ! monsieur Samuel… tous les secrets sont respectables
sans doute, mais le vôtre est d’une nature singulière. Prenez-y
bien garde. A vivre ainsi isolé, le caractère s’aigrit, il s’irrite, et de
bon que l’on était au début, on devient bien souvent défiant et
méchant… Croyez-moi, monsieur Samuel, la fille de M. Bonning‐
ton en sait peut-être plus long qu’elle n’en peut dire en ce mo‐
ment, et elle vous engage à bien réfléchir à ses paroles.

Et sans prêter plus d’attention à la profonde stupéfaction qui
se peignait sur les traits de Samuel, elle le salua avec grâce et alla
rejoindre miss Ophélia, à qui le major Turner racontait sa der‐
nière chasse au tigre.

q

Chapitre 3

Plus d’un mois s’était passé, on était aux derniers jours de
décembre.

Depuis quelque temps, Samuel travaillait sans relâche  ; les
opérations de la fin d’année étaient importantes dans la maison



Bonnington et Cie, et ce n’était pas trop du concours actif de tous
les commis pour franchir ce redoutable 31 décembre qui, sur
toutes les places, est un épouvantail pour le commerce. Toutefois,
la maison Bonnington n’en était pas à redouter un pareil mo‐
ment, son crédit aurait pu rivaliser avec celui de la Banque d’An‐
gleterre  ; mais le patron avait parlé à Samuel d’une liquidation
possible, et ce dernier tenait sans doute à livrer régulièrement ses
comptes.

Samuel paraissait encore plus sombre qu’il ne l’avait été jus‐
qu’alors  ; soit que ses préoccupations de comptable influassent
sur son esprit, soit que sa vie eût été récemment troublée par un
chagrin réel, on ne le voyait plus que de loin en loin dans les sa‐
lons de M. Bonnington, et il se renfermait plus que jamais dans
un isolement complet. A la vérité, Samuel tenait peu de place
dans la vie de ceux qui le connaissaient, et deux personnes seule‐
ment avaient dû s’apercevoir de ce changement : M. Gus-Brough
et miss Lucy Bonnington.

M. Gus-Brough était obstiné : au milieu des recherches statis‐
tiques auxquelles il se livrait, cette individualité taciturne et
froide l’avait frappé malgré lui ; il s’était senti pris du violent dé‐
sir d’étudier de plus près cette nature à demi sauvage, et il ne se
passait pas de jour qu’il ne vînt, sous un prétexte quelconque, rô‐
der autour de Lombard-street.

Quant à Lucy, ce qu’elle éprouvait est difficile à expliquer. Elle
aimait Samuel avec tout l’abandon d’un cœur naïf et elle souffrait
dans cet amour confiant et pur, en songeant que Samuel était
malheureux, et qu’elle ne pouvait rien pour le consoler et le dis‐
traire. La pauvre enfant avait bien pâli depuis un mois, et à la



voir ainsi rêveuse et triste, on l’eût prise pour une vaporeuse vi‐
gnette de la mélancolie.

Cependant les amours de miss Ophélia et du major Turner
marchaient bon train  ; le major avait, disait-on, officiellement
fait la demande en mariage, M. Bonnington l’avait favorablement
accueillie, et, à partir de ce moment, l’engagement était pour ain‐
si dire devenu public.

On était donc au 31 décembre de l’année 1838.

A cette époque, le lecteur se le rappelle peut-être, il se mani‐
festa, sur presque toutes les places de l’Europe, une crise qui a
laissé de tous côtés des traces profondes et occasionné de cruels
désastres. Toutes les maisons de banque, tous les comptoirs d’es‐
compte, toutes les institutions de finance, avaient de bonne heure
resserré leurs crédits, et une certaine perturbation s’en était sui‐
vie dans les opérations commerciales, de telle sorte que long‐
temps à l’avance on considérait la liquidation de la fin d’année
comme une des plus inquiétantes que l’on eût eu à prévoir. A
Londres, la préoccupation générale était visible, elle pesait lour‐
dement sur les transactions de toute nature ; chacun prenait ses
mesures, et ce n’est qu’avec une prudence excessive, qui pouvait
passer pour de la défiance, que les négociations s’entamaient,
même entre les maisons les mieux établies.

Encore une fois, nous répéterons qu’une pareille crise, si in‐
quiétante qu’elle fût, ne pouvait atteindre la maison Bonnington
et Cie. Récemment encore deux de leurs navires, venant de Cal‐
cutta, étaient arrivés à Liverpool avec des cargaisons qui s’étaient
vendues dans des prix fort élevés. M. Bonnington avait d’ailleurs
prévu toutes les éventualités, et aucun désastre ne devait ni le



compromettre ni même l’ébranler. Dès le matin du 31, il avait
revu ses échéances avec Samuel Hampden, la caisse regorgeait de
bank-notes, et il pouvait attendre tranquillement les événements.

Vers midi, il sortit, laissant Samuel enfermé dans le bureau où
il se tenait d’habitude ; ce bureau avait un aspect particulier  ; il
formait une sorte de carré oblong, figuré et défendu par un
grillage solide, dans une vaste pièce, complètement isolée, et
communiquant, à l’aide d’une porte bardée de fer, avec le cabinet
même de M.  Bonnington. Quand ce dernier s’éloigna, Samuel
était assis à un pupitre mobile, et il mettait la dernière main à ses
écritures. M.  Bonnington monta dans sa voiture, et se fit
conduire à St-James-Park.

Sans être inquiet, M. Bonnington était soucieux… Une préoc‐
cupation évidente tourmentait son esprit, et c’est pour penser
tout à son aise qu’il fuyait Lombard-street.

En arrivant à St-James, il rencontra M.  Gus-Brough, qui ve‐
nait d’obtenir de l’administration des Omnibus le chiffre exact
des voyageurs transportés dans les 9,000 rues de Londres, pen‐
dant l’année écoulée.

Il marcha rapidement à la rencontre de son ami.

–  Dieu pardonne, s’écria-t-il, si je m’attendais à rencontrer
quelqu’un à cette heure dans St-James-Park, ce n’est pas à coup
sûr le chef de la maison Bonnington et Cie !

– Et pourquoi donc ?… fit M. Bonnington.

– Mais parce que nous sommes aujourd’hui au 31 décembre,
et qu’à l’heure qu’il est plus d’une maison qu’on croyait solide est
en train de disparaître.



–  Dieu merci, repartit M.  Bonnington, la situation n’a rien
d’inquiétant pour nous et personnellement, au contraire, j’ai vu
arriver cette fin d’année avec une réelle satisfaction !

– Expliquez-moi cela.

– Rien n’est plus simple, mon cher ami ; vous savez que je ma‐
rie miss Ophélia ?

– J’en ai entendu parler.

– Avec le major Turner.

– Un homme honorable, fils d’un pair du royaume, et l’un des
officiers les plus distingués des vingt régiments qu’entretient la
Compagnie des Indes.

–  Ce mariage fait le bonheur de ma fille, et il me permet de
réaliser un projet que je nourris depuis longtemps.

– Lequel ?

– Celui de quitter Londres.

– Est-ce donc bien décidé ?

– Je partirai dans un mois.

– Et vous irez ?

– A Calcutta.

M.  Gus-Brough regarda son interlocuteur avec une sorte de
stupéfaction.

– A Calcutta ! répéta-t-il ; vous m’aviez déjà parlé de ce projet,
mais j’avoue que je n’y croyais pas… Au moins, n’y resterez-vous



pas longtemps ?

– Je ne sais.

– Et vos enfants ?

– Le major Turner retourne dans l’Inde et il emmène naturel‐
lement sa femme avec lui. Quant à Lucy, ce voyage est une
grande joie pour elle, et elle partira, sans laisser à Londres le
moindre regret…

Il y eut un court silence, pendant lequel M. Gus-Brough remua
doucement la tête :

– Allons !… dit-il enfin, je ne veux pas essayer de vous dissua‐
der… l’Inde est, d’ailleurs, au dire de nos naturalistes, un pays
magique, qui a le don d’attirer et de retenir les imprudents qui s’y
aventurent. Mais vous me croirez si vous voulez, mon ami, vous
ne semblez pas tout à fait libre en entreprenant ce voyage.

–  Et vous avez raison  ! fit M.  Bonnington, car c’est le senti‐
ment impérieux du devoir qui m’y rappelle.

– Comment cela ?

– Ah ! c’est une histoire singulière : tenez, un remords terrible
qui, depuis vingt années, pèse sur mon cœur, et ne me laisse pas
un instant de repos.

– Vous ne m’aviez jamais parlé de cela ?

– Je cherchais à l’oublier moi-même.

– C’est donc grave ?

– Plus que vous ne pensez.



– Vous m’effrayez !

M. Bonnington sourit amèrement.

– Une heure, mon ami, reprit-il aussitôt, une heure d’oubli a
suffi pour troubler à jamais mon existence. Ecoutez. C’était à Cal‐
cutta, la veille de mon départ pour Londres  ; le bateau était en
rade, il n’attendait plus qu’un dernier chargement important
pour s’éloigner, et moi, retenu par quelques amis, j’étais resté à
terre, où un banquet devait nous réunir et sceller nos adieux. Je
voulais partir cependant, j’avais comme un pressentiment de l’in‐
famie de cette nuit, et aujourd’hui, quand je me rappelle cette
date fatale du 20 juin 1818, je me prends encore à frissonner et à
avoir honte de moi-même. Le dîner s’était prolongé fort avant
dans la nuit ; mes amis étaient tous plus jeunes et plus fous que
moi ; les vins de France nous avaient versé l’ivresse à longs flots.
Quand je sortis, je n’avais plus conscience de mon être. – Cepen‐
dant, en me retrouvant le matin sur le pont du navire qui fuyait
vers la Grande-Bretagne, j’emportais le remords d’avoir commis
une action indigne d’un homme d’honneur…

– Et n’avez-vous fait aucune démarche pour la réparer ?

– J’ai fait tout ce qu’il m’était humainement possible de faire,
mais toutes mes recherches sont restées infructueuses.

– Et dans cet état, vous voulez y aller vous-même ?

– Oui, certes.

–  Eh bien, je vous approuve, Bonnington  ; sans doute, vous
avez été coupable, puisque vous l’avouez vous-même, mais Dieu,
qui a vu votre repentir et vos remords, vous conduira peut-être
enfin là où vous attendent le pardon et le repos.



Comme ils en étaient là de leur conversation, ils virent venir à
eux le major Turner, le visage pâle et les traits bouleversés.

M. Bonnington se hâta d’aller à sa rencontre :

– Qu’y a-t-il donc, major, lui dit-il en lui tendant la main, et
pourquoi cet air sinistre et cette pâleur sur votre front ?

Le major jeta avant de répondre un regard singulier sur
M. Gus-Brough.

–  Je viens de Lombard-street, monsieur Bonnington, dit-il
alors, et c’est à grand’peine que j’ai pu savoir la direction que
vous aviez prise. J’avais à vous parler de choses importantes.

– Que se passe-t-il donc ?

– C’est à vous que je viens le demander.

– Hâtez-vous alors, mon ami, car votre attitude commence à
m’inquiéter.

Le major eut un singulier sourire, et jeta une seconde fois un
regard soupçonneux sur M. Gus-Brough. Ce dernier s’en aperçut.

– Si je dois gêner votre conversation, commença-t-il.

–  Vous  ! interrompit Bonnington avec vivacité  : ce ne peut
être la pensée du major… il sait que Gus-Brough, de Piccadilly,
est mon meilleur ami, et…

– Puisqu’il en est ainsi, poursuivit le major en s’inclinant, j’ar‐
rive au fait.

– Voyons ! voyons !



– Lorsque j’ai eu l’honneur de vous demander la main de miss
Ophélia, je croyais avoir affaire à un homme d’une rigoureuse
probité, et sur l’honneur duquel je pouvais compter comme sur
celui de mes ancêtres.

– Eh bien !… fit Bonnington, dont les joues se colorèrent d’une
légère rougeur.

– Eh bien ! savez-vous ce que l’on dit à l’heure qu’il est dans la
Cité, sur la maison Bonnington et Cie ?

–  Sur ma parole, monsieur Turner, je serais curieux de le
savoir.

– On dit, monsieur, que depuis quelques mois vous avez par‐
faitement pris vos mesures en vue de cette fin d’année, que vos
préparatifs sont faits pour quitter l’Angleterre et passer sur le
continent  ; enfin, depuis ce matin, depuis une heure, toute la
place a appris avec stupéfaction que la maison Bonnington et Cie
avait suspendu ses payements.

M. Bonnington devint livide :

– Que dites-vous ? balbutia-t-il interdit.

– Ce que vous ne pouvez ignorer, je pense.

– Vous me croyez donc capable d’une pareille action ?

– Tout Londres le croit comme moi, à cette heure !

– Mais c’est une calomnie !

– Vous le prouverez difficilement.

– M. Hampden était là, cependant.



Le major haussa les épaules.

–  Et sans doute, monsieur, puisque je l’ai vu moi-même, et
que, devant moi, deux traites de mille livres chacune ont été refu‐
sées par lui.

– C’est impossible.

– J’étais présent.

– C’est faux, vous dis-je.

– Monsieur Bonnington !…

M. Bonnington prit sa tête dans ses mains et pressa convulsi‐
vement son front près d’éclater.

–  Voyons, dit-il avec une fiévreuse exaltation, voyons, major
Turner, Dieu merci  ! nous ne sommes plus des enfants, et nous
savons la valeur des mots… Eh bien ! ce que vous affirmez est im‐
possible… vous avez été abusé… vous vous êtes trompé vous-
même, la maison Bonnington et Cie a dans sa caisse une somme
dix fois supérieure à celle qui lui était nécessaire, et il serait in‐
sensé de croire…

– Voulez-vous vous en assurer par vous-même ?

– Mais vous m’accompagnerez ?

– Je suis à vos ordres.

– Avec mon ami Gus-Brough.

– Nous irons tous les trois.

– Eh bien, ne perdons pas de temps… Ma voiture est près de la
grille, en un quart d’heure nous serons dans Lombard-street…



partons.

La voiture brûla le pavé, et la distance fut franchie en quelques
minutes. Dès qu’ils furent arrivés devant la maison de M.  Bon‐
nington, ce dernier sauta le premier à terre, et, au moment d’en‐
trer, il rencontra un garçon de recette de la Banque, qui sortait la
sacoche vide sous le bras.

– M. Samuel est-il à la caisse ? demanda en passant M. Bon‐
nington à cet homme.

Le garçon haussa les épaules :

–  Eh  ! sans doute, Votre Honneur, répondit-il brusquement,
M. Hampden est bien à sa place, mais c’est la caisse qui n’est pas
à la sienne.

Et il s’éloigna.

M.  Bonnington s’était élancé dans l’escalier qui conduisait à
son bureau. Ses deux compagnons avaient peine à le suivre.

Ce qui se passait en ce moment dans son cœur serait bien dif‐
ficile à dire. Une épouvante sans nom s’était emparée de son es‐
prit, ses tempes battaient avec force, un nuage épais obscurcissait
sa vue. Quand il atteignit son cabinet, il était pâle, effaré, hors de
lui, et paraissait près d’être foudroyé par une attaque d’apoplexie.

Il courut à la porte qui communiquait avec la caisse, et la se‐
coua de ses deux bras vigoureux.

Mais la porte était fermée en dedans et ne bougea pas.

– Samuel ! cria-t-il alors d’une voix éperdue et tremblante, Sa‐
muel ! c’est moi… ouvrez.



Le silence seul répondit à ce cri, et il se retourna morne vers le
major et M.  Gus. Son regard avait comme l’étrange fixité de la
folie !

– Il se passe ici quelque chose d’inouï, messieurs, dit-il aussi‐
tôt avec un calme affecté, mais le ciel a mesuré le courage aux
épreuves que nous avons à subir  ; je serai fort jusqu’au bout…
Messieurs, veuillez me suivre.

Ils firent le tour des bureaux, et quelques minutes après ils ar‐
rivaient à cette vaste salle dont nous avons parlé, et dans laquelle
avait été établi le bureau de M. Samuel Hampden.

Samuel était assis à son pupitre, deux bougies brûlaient allu‐
mées près de lui, il paraissait calme et écrivait.

M. Bonnington s’élança vers lui.

–  Enfin  ! s’écria-t-il avec animation, enfin, je vous trouve,
monsieur, et vous allez m’expliquer…

A la vue de son patron, Samuel s’était levé… une légère pâleur
couvrait son visage  ; mais son regard était ferme, et un sourire
plein d’amertume vint même un instant plisser le coin de ses
lèvres.

–  Je vous attendais, monsieur, répondit-il avec sang-froid  ;
seulement j’avais mes raisons pour ne pas vous ouvrir tout à
l’heure.

– Mais c’est une infamie.

– Peut-être.



– Vous ignorez donc ce que l’on dit à cette heure dans Londres
de la maison Bonnington et Cie.

– Je le sais.

– Cependant, ce matin, monsieur, la caisse était en mesure.

– Elle l’est encore.

Et Samuel tira, en parlant ainsi, deux poignées de bank-notes,
qu’il jeta négligemment sur son bureau. M. Bonnington adressa
un regard triomphant au major.

– Dans le premier moment, poursuivit Samuel, vous avez pu
croire que votre caissier était un fripon, et qu’il avait disparu em‐
portant quelques mille livres sterling sur le continent. Cela pou‐
vait être, en effet, mais ce vol ne m’eût pas enrichi, vous le savez
bien ; et d’ailleurs, en disparaissant de la sorte, je n’aurais pas at‐
teint le but que je me suis proposé.

– Quel but ? balbutia M. Bonnington en se rapprochant.

M. Gus-Brough et le major s’étaient rapprochés également, et
ils écoutaient avec avidité.

Cependant Samuel avait repris les bank-notes, et sans même
tourner son regard vers les trois personnages qui suivaient ses
mouvements, il venait de les présenter de chaque main à la
flamme des deux bougies.

Les billets de banque prirent feu aussitôt.

M. Bonnington poussa un cri de rage à cette vue et se cram‐
ponna furieux au guichet du bureau.



– Misérable ! cria-t-il en secouant rudement le grillage de fer,
qu’il essayait de briser, mais c’est ma fortune que vous détruisez !

– La vôtre et la mienne, monsieur Bonnington.

– C’est mon honneur, à moi…

– Je le savais.

– Celui de mes enfants, de ma pauvre Lucy…

Samuel frémit à ce nom, lâcha une poignée de bank-notes et
essuya son front baigné de sueur.

– Je le savais… répéta-t-il d’une voix plus sourde.

M. Bonnington se tordait les bras de désespoir.

– Mon Dieu ! disait-il, cet homme est insensé ; il n’a pitié ni de
mes prières, ni de mes larmes… Je suis perdu, déshonoré !…

– Oui, monsieur, déshonoré ! interrompit Samuel d’un accent
cruel.

– C’est une lâcheté.

– Non, une vengeance.

– Mais que vous ai-je donc fait, malheureux !

Samuel remua lentement la tête.

– Oh ! rien, sans doute, répondit-il en scandant ses paroles  ;
j’étais trop jeune alors, j’avais cinq ans à peine, je ne comprenais
même pas encore la honte et le déshonneur… aussi, j’ai
attendu !… j’ai porté dix années le poids de ce souvenir, j’ai ap‐



pris à maudire votre nom, et ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai pu
venger ma pauvre sœur.

– Votre sœur !…

– Souvenez-vous de Calcutta !…

– Que dites-vous ?

– Je dis, monsieur Bonnington, que la dette du 20 juin 1818
est enfin payée, et que, dès ce moment seulement, nous sommes
quittes.

En parlant ainsi, Samuel alla tranquillement ouvrir la porte du
cabinet de M. Bonnington, mais à peine y fut-il entré qu’il recula,
frappé de surprise.

Miss Lucy était là, agenouillée et le visage baigné de larmes.

– Vous, miss, vous ! s’écria Samuel éperdu.

– Oui, monsieur, répondit la jeune fille.

– Et vous m’avez entendu ?

– Oh ! vous avez été bien cruel envers mon pauvre père.

– Si vous saviez ?

– Je sais tout.

– Mais qui vous l’a dit ?

– Votre sœur elle-même.

– Vous la connaissez ?

Lucy eut un sourire radieux à travers ses larmes.



– Monsieur Samuel, répondit-elle doucement, vous n’étiez pas
seul à vous rendre, chaque soir, dans le quartier de la Flotte.

Samuel n’en voulut pas entendre davantage ; il se laissa tom‐
ber à genoux devant la jolie enfant, et lui prit vivement les
mains :

– Oh ! pardon ! pardon, miss, lui dit-il avec enthousiasme, je
suis un malheureux, et je ne méritais pas la bonté que vous me
témoignez… Mais parlez, parlez, et s’il est en mon pouvoir de ra‐
cheter ma faute.

– Il est trop tard maintenant, dit miss Lucy, vous avez rendu
tout retour impossible ; mon père est déshonoré par vous… Tout
Londres connaît et commente sa honte… et qui sait même s’il y
pourra survivre ?

Samuel ne répondit pas ; il comprenait trop bien la justesse de
cette observation. Il pressa les mains de Lucy dans une dernière
étreinte, et se hâta de gagner sa chambre.

q

Chapitre 4

On était au mois de juin 1839.

Le soleil sortait étincelant de l’horizon, et couvrait de lames
d’or les plaines d’euphorbes et d’aloès qui entourent la ville de
Calcutta  ; des myriades d’oiseaux couleur de rubis chantaient
dans les bouquets de bananiers  ; toute la nature enfin semblait
s’éveiller amoureuse sous les fraîches caresses du jour.



A cette heure, une petite caravane de chasseurs partit de Cal‐
cutta et se dirigea vers une vieille ruine située à environ trois
milles de la ville.

En tête s’avançaient cinq hommes à cheval suivis à peu de dis‐
tance par deux jeunes femmes en élégant costume d’amazone  ;
immédiatement après marchaient quatre énormes éléphants de
chasse, conduits par leurs mahouts ou cornacs.

Arrivée à un mille de Calcutta, la petite caravane s’arrêta, les
éléphants s’agenouillèrent, sur l’ordre de leurs cornacs, on leur
appliqua des échelles le long de la carapace, et les chasseurs, à
l’exception de deux, montèrent et s’assirent dans les howdahs.

Puis le jemidar donna le signal, et l’on partit à travers la
plaine.

Les deux chasseurs qui avaient dédaigné les éléphants
s’étaient remis en route et, tout en causant, ils précédaient la ca‐
ravane, qui avançait lentement.

–  Savez-vous, major Turner, dit tout à coup l’un d’eux à son
compagnon, que plus je parcours les environs de la capitale du
Bengale, plus j’admire la puissance de la compagnie des Indes  ;
voyez plutôt ce qu’elle a pu faire en si peu de temps, avec le seul
aide de ses guinées et de la nature.

– C’est vrai ! répondit laconiquement le major.

– Vous avez à Calcutta, poursuivit son interlocuteur, des édi‐
fices qui le disputent en élégance aux plus beaux palais de
Londres, qui est cependant la première cité du monde. La
Banque, l’hôtel des Douanes, l’hôtel des Monnaies, le palais du
Gouvernement, les immenses chantiers de Kiderpoor, tout cela



atteste la grandeur de la Compagnie, ou je ne m’y connais pas  !
comme disent les Français. Et je ne parle pas encore du fort
Williams, qui est certes la plus belle citadelle qui soit dans l’Inde
et même en Europe… Savez-vous bien, major Turner, que le fort
Williams reçoit sur ses bastions trois cents pièces d’artillerie,
qu’il peut contenir quinze mille soldats, et qu’il ne faudrait pas
moins de dix mille hommes pour le défendre. La Compagnie a
fait les choses comme il convient aux représentants d’une grande
nation, et je sais, par les statistiques les plus officielles, que les
dépenses occasionnées par le fort Williams depuis qu’il existe, at‐
teignent le chiffre énorme de 2 millions sterling.

Le major Turner venait d’allumer un cigare, il en présenta un
à son interlocuteur.

– Merci, répondit ce dernier, le matin, à jeun, la fumée de ci‐
gare m’est insupportable, et si tous les gentlemen de Londres me
ressemblaient, les dix huit cents marchands de tabac que cette
ville renferme seraient obligés de fermer boutique.

Ils traversaient en ce moment un champ semé de noyers, de
cardamomes et de girofliers  ; l’air était fortement imprégné des
senteurs pénétrantes des arbres à épices, et la caravane pouvait
s’avancer, sans crainte que le gibier qu’elle voulait surprendre ne
fût prévenu par les émanations humaines.

Il s’agissait bel et bien d’une véritable chasse au tigre. La veille
on était venu avertir le major Turner que l’on avait découvert
trois tigres dans les environs, et ce dernier avait immédiatement
ordonné une chasse pour le lendemain.

Une chasse au tigre, comme les Anglais savent les faire, et
comme Méry sait les décrire, c’est une bonne fortune  ! On n’a



point de pareils spectacles en Europe, et les habitants de Calcut‐
ta, eux-mêmes, en sont très-friands. – La caravane se composait
de personnages que le lecteur connaît en partie.

En première ligne, venait le major Turner, qui était retourné à
Calcutta après avoir épousé miss Ophélia Bonnington. Il y avait
ensuite M. Bonnington lui-même et deux commis de la Compa‐
gnie ; puis enfin, M. Gus-Brough, l’honorable membre de la So‐
ciété de statistique. Quant aux deux femmes, c’étaient milady
Turner, née Ophélia Bonnington, et sa sœur, la jolie miss Lucy.

L’interlocuteur du major Turner, le lecteur l’a deviné sans
doute, n’était autre que notre ami M. Gus-Brough.

Depuis dix-huit mois, il n’avait pas changé. C’était le même
homme, petit, gros et court, et il continuait, à Calcutta, le même
métier de statisticien qu’il exerçait à Londres.

M. Bonnington, lui, ne pouvait pas rester en Europe, après le
sinistre qui avait frappé sa maison, et il était venu se réfugier
dans l’Inde, emportant de ce naufrage une fortune excessivement
réduite, mais que son travail devait bientôt augmenter de nou‐
veau. Dans les premiers moments, il voulut rendre au major Tur‐
ner la parole que celui-ci lui avait donnée ; mais le major était un
homme de principes rigides, et il ne se crut pas dégagé par le
malheur qui frappait la famille dans laquelle il devait entrer. Il
tenait plus, d’ailleurs, à l’honorabilité de M. Bonnington qu’à sa
fortune, et il insista même pour que le mariage se fît dans les dé‐
lais fixés d’abord. M. Gus-Brough se sentit profondément touché
d’un pareil trait de générosité, et après s’être fait donner une mis‐
sion par la Société de statistique de Londres, il partit pour l’Inde
avec ses amis.



Quant à Samuel Hampden, on l’avait laissé fuir sans s’en in‐
quiéter davantage. Il était parti, on ne savait pas ce qu’il était de‐
venu, et jamais depuis, on n’avait entendu parler de lui.

Miss Lucy avait tout accepté avec une résignation angélique ;
elle n’avait fait entendre aucune plainte, ni élevé aucune objec‐
tion ; quand il fallut quitter Londres et partir pour des pays loin‐
tains, elle ne tourna pas une seule fois ses regards vers la ville
qu’elle abandonnait, nulle larme de regret n’avait mouillé ses
joues  ; elle monta sur le vaisseau d’un pas sûr, et vit les côtes
d’Angleterre s’évanouir et disparaître à l’horizon sans qu’aucun
déchirement se fît dans son cœur. On eût pu prendre facilement
son impassibilité pour de l’indifférence ; elle resta calme, froide,
insensible, et quand son père, effrayé de son attitude, lui deman‐
da anxieusement si elle ne souffrait pas, si elle ne regrettait rien,
elle secoua doucement la tête et essaya un sourire.

–  Non, répondit-elle sans effort, non, mon bon père, je ne
souffre pas, et je ne regrette rien. Maintenant, j’irai où vous vou‐
drez me mener, et je serai toujours heureuse d’habiter près de
vous et avec vous.

M.  Bonnington se contenta de cette réponse  ; Lucy était une
enfant dévouée et soumise ; elle était si jeune encore, elle n’avait
pas eu le temps de rêver une autre existence. Le père fut rassuré.
Mais à partir de ce moment, la pauvre enfant se prit à pâlir, un
cercle bleu se dessina autour de ses beaux yeux, désormais sans
flamme, et une tristesse douce et calme se répandit sur son front.

Depuis, Lucy était toujours restée la même. Le climat splen‐
dide de l’Inde, cette nature exubérante, les longues plaines qui
s’étendent au loin comme d’immenses tapis de verdure, les larges



ruisseaux d’eau vive, les jardins de balsamines et de pavots
rouges, tout cela était impuissant à la distraire  ; elle passait de‐
vant ces splendeurs éblouissantes, morne, taciturne et pâle. La
science chercha vainement le mot de cette énigme, Lucy le ca‐
chait au plus profond de son cœur, et personne ne l’y trouva.

Cependant la troupe venait de s’arrêter de nouveau. Elle se
trouvait alors au pied d’une petite colline à pente douce, sur le
versant opposé de laquelle s’élevaient les ruines qui servaient,
croyait-on, de refuge aux tigres.

Le jemidar avait quitté les chasseurs, et quand il eut atteint le
sommet de la colline, il se coucha à plat ventre et leur fit signe
d’avancer. Un seul coup d’œil lui avait suffi.

Il y avait là trois tigres, trois vrais tigres du Bengale !

Les ruines provenaient d’une vieille pagode depuis longtemps
abandonnée ; les figuiers sauvages y poussaient en toute liberté,
et des plantes parasites pendaient dans les fentes des murailles à
demi usées par le temps. – Les tigres dormaient, paresseusement
allongés à l’ombre des massifs, le mufle dans les pattes et l’oreille
pendante…

Les quatre éléphants choisirent leur position de combat avec
toutes les précautions usitées en pareil cas, et quand les tigres se
réveillèrent, les chasseurs armaient leurs carabines, et la bataille
pouvait commencer.

Le réveil fut terrible.

M.  Bonnington avait pris place dans un howdah, à côté de
Lucy  ; le major était monté près de milady Turner  ; quant à



M.  Gus-Brough et aux deux commis de la Compagnie, ils
s’étaient partagé les deux autres éléphants.

Les trois tigres s’étaient levés d’un seul bond, et trois cris
rauques venaient d’ébranler les ruines.

Le soleil était alors tout à fait sorti de l’horizon  ; ses rayons,
tombant obliquement sur le pelage des monstres irrités, en fai‐
saient chatoyer les vives couleurs.

Ce fut un spectacle inouï, dont les chasses européennes ne
sauraient offrir d’équivalent.

Les trois bêtes fauves s’élancèrent de leur retraite, et, le regard
fulgurant, le mufle contracté, la queue agitée d’ondulations me‐
naçantes, elles se présentèrent sans défense à leurs redoutables
ennemis.

Il y eut une seconde de silence solennel ; hommes et monstres
échangèrent un regard suprême ; puis les détonations éclatèrent,
et un nuage de fumée enveloppa un moment les assaillants.

M.  Bonnington et les deux commis de la Compagnie avaient
seuls tiré, M. Gus s’était contenté de regarder. Quant au major, il
tenait sa carabine chargée, et attendait une occasion favorable.
Elle ne se fit pas longtemps attendre.

Dès que la fumée se fut dissipée et que l’on put apercevoir de
nouveau les ruines de la vieille pagode, deux tigres seulement
étaient debout ; le troisième se roulait à leurs pieds dans les der‐
nières convulsions de l’agonie.

Le temps d’arrêt fut court. Déjà les chasseurs s’étaient armés
de carabines chargées, et le combat allait recommencer de plus



belle. Mais soit que les tigres eussent compris le désavantage de
leur position, soit que la mort de leur compagnon leur eût inspiré
une ardeur nouvelle, sans donner à leurs adversaires le loisir de
les mettre en joue, ils s’élancèrent à travers l’espace en dirigeant
leurs bonds vers les éléphants.

Le premier était le plus vieux, le plus courageux, le plus irrité.
Une balle l’avait blessé au flanc, et son sang coulait en
abondance  ; il voulait une vengeance mémorable, et il alla tom‐
ber sur l’éléphant qui portait le major et milady Turner.

Mais avant qu’il eût décrit sa courbe dans l’air, le major l’avait
ajusté, et l’animal, frappé cette fois en pleine poitrine, tombait
avec des mugissements terribles sur les ruines mêmes de la
pagode.

Son compagnon fut plus heureux.

C’était le plus jeune, le plus beau, le plus fier  !… Avant de
prendre son élan et de choisir sa victime, il exécuta à droite et à
gauche des bonds d’une hardiesse inouïe ; il allait et venait, ou‐
vrant ses narines, montrant ses dents fines, lançant des regards
qui ressemblaient à des éclairs. Les chasseurs oubliaient le dan‐
ger pour le suivre dans ses évolutions pleines de souplesse, et
pendant quelques secondes on eût pu croire que l’on assistait au
spectacle inoffensif de quelque arène civilisée.

Tout à coup, cependant, le monstre s’arrêta : toute la peau de
son mufle s’était contractée, et se retirait des narines au front.

Il ne poussa qu’un rugissement, un seul, et les chasseurs en
frissonnèrent, comme au contact d’une griffe invisible.



Le monstre avait bondi, et pendant que les regards éblouis le
cherchaient encore à la place qu’il occupait, il se ruait, en tour‐
billonnant, vers l’éléphant, où Lucy, mourante de peur, s’age‐
nouillait auprès de son père.

Dix coups de feu retentirent inutilement ; le tigre passa rapide
au milieu des balles, arriva, sans avoir été atteint, sur le howdah
où se trouvaient M. Bonnington et sa fille.

Il n’en fallait pas tant pour jeter l’épouvante dans le cœur de
tous les spectateurs et le désordre dans leurs rangs. Vingt cris de
terreur s’élevèrent à la fois, et le jemidar, suivi de quelques
hommes, se précipita éperdu vers le tigre.

En ce moment, M.  Bonnington, renversé par la chute du
monstre, venait de tomber, blessé et sanglant, au milieu des
chasseurs accourus. Miss Lucy était restée évanouie dans le
howdah…

L’anxiété fut profonde pendant quelques instants  ; milady
Turner jetait des cris perçants, tandis que le major, debout sur
son éléphant et la carabine armée, attendait que le tigre se décou‐
vrît pour lui envoyer une balle. Vingt fusils étaient braqués dans
la même intention, mais nul n’osait faire feu, de peur qu’un pro‐
jectile maladroit n’allât frapper la pauvre Lucy. Cette situation ne
dura qu’une minute peut-être, mais une minute qui parut à tous
longue comme un siècle.

Cependant, et par un bonheur inouï, le tigre, étonné de se
trouver au milieu de ses adversaires silencieux, et craignant sans
doute quelque piège, promenait ses regards provoquants sur tout
ce qui l’entourait. Miss Lucy était étendue sans connaissance
dans le howdah, et le moindre soupir, le plus léger mouvement



devait la perdre. Un silence effrayant régnait de toutes parts, l’on
n’entendait plus à cette heure que le souffle enflammé du
monstre.

Tout à coup, l’animal exécuta un bond et se retourna sur lui-
même. Un incident aussi singulier qu’inattendu avait détourné
son attention.

Un homme, que nul des chasseurs ne connaissait, et que l’on
n’avait point encore vu jusqu’alors, venait de se cramponner à la
trompe de l’éléphant docile, et armé d’un long couteau de chasse,
la ceinture garnie d’une paire de pistolets, il s’avançait hardi‐
ment, en cherchant à attirer de son côté toute l’attention du tigre.

Nous venons de voir qu’il avait réussi.

Chacun respira. Cet homme jouait sa vie à un jeu où il devait
certainement perdre ; mais la diversion qu’il imaginait allait sau‐
ver miss Lucy, et des applaudissements frénétiques partirent de
tous les points.

L’inconnu n’y prit pas garde et continua d’avancer ; le monstre
mugissait, labourant la carapace de l’éléphant de ses griffes irri‐
tées ; une colère sanglante allumait ses regards, il était redevenu
plus terrible et plus menaçant encore !

En ce moment, son adversaire plaça son couteau entre ses
dents, tira ses deux pistolets de sa ceinture, et en lâcha aussitôt la
détente.

Les deux coups de feu furent suivis d’un dernier mugissement,
et le tigre, bondissant sur son ennemi, alla tomber, en l’empor‐
tant entre ses griffes, à vingt pas du jemidar et des hausamaux
effrayés.



Il y eut alors un mouvement unanime parmi tous les chas‐
seurs, et chacun se précipita à l’envi vers l’endroit où allait se dé‐
nouer le drame.

M.  Gus-Brough s’était rapproché de M.  Bonnington, dont la
joie saurait à peine se décrire, et les deux amis se tenaient étroi‐
tement embrassés.

–  Lucy  ! ma pauvre Lucy  ! disait le père  ; Dieu me la rend,
Dieu soit béni !

– Sans doute, sans doute, repartit M. Gus-Brough, et c’est un
grand bonheur qu’un homme va peut-être en ce moment payer
de sa vie.

– Croyez-vous ?

– C’est probable.

– Mais quel est donc cet homme ?

M. Gus-Brough secoua tristement la tête.

–  Cet homme, répondit-il, votre désespoir et votre trouble
vous ont empêché de le reconnaître tout à l’heure. Mais, moi,
mon ami, je n’ai pu m’y tromper une seconde.

– Et quel est-il ?

– C’est un triste souvenir  !… il a indignement abusé de votre
confiance, il vous a forcé à venir chercher à Calcutta une fortune
que vous aviez laborieusement édifiée à Londres.

– Samuel ! interrompit M. Bonnington.

– Lui-même, répondit M. Gus-Brough.



– Est-ce possible !

– Oui, mon pauvre ami. M. Hampden rachète aujourd’hui no‐
blement la faute qu’il a commise et le chagrin qu’il vous a causé !
Certes, la vie de notre chère Lucy vaut bien les bank-notes qu’il a
brûlées dans la capitale des Trois-Royaumes.

M. Bonnington ne répondit pas tout de suite  ; il prit la main
de M. Gus-Brough, et la serra un moment silencieusement dans
les siennes.

– Le doigt de Dieu est dans tout ceci, dit-il enfin, d’une voix
émue, et le retour de Samuel m’explique bien des mystères dont
la cause était restée ignorée pour moi jusqu’à ce jour. Oui, mon
ami, cet homme m’a causé le plus cruel chagrin que j’aie éprouvé
de ma vie ; mais j’avais commis une faute moi-même, et ce n’était
là que le juste châtiment que j’avais mérité ; j’avais offensé Dieu,
et Dieu m’a puni ; mais le bonheur que j’éprouve en ce moment
rachète le passé tout entier, et je suis doublement heureux de le
devoir à Samuel… Prions donc le ciel, mon ami, pour qu’aucune
douleur ne vienne troubler la joie de cette journée.

En ce moment, une grande clameur s’éleva du sein des chas‐
seurs groupés autour du tigre, et des hourras vinrent annoncer à
M. Bonnington et à M. Gus-Brough que Samuel Hampden était
sorti victorieux de sa lutte avec le monstre.

Quelques hausamaux étaient montés sur l’éléphant où se trou‐
vait miss Lucy, et ils venaient de descendre la jeune fille quand
les hourras se firent entendre.

Comme on touchait le sol, miss Lucy sortit enfin de son éva‐
nouissement : elle n’avait rien vu, rien entendu de ce drame sau‐



vage, et quand elle rouvrit les yeux, la première personne que son
regard rencontra fut Samuel Hampden.

Elle poussa un cri de terreur, et se tourna vers son père.

Samuel était fort pâle, le sang coulait abondamment d’une
blessure que lui avait faite le tigre, miss Lucy crut à un plus grand
malheur.

– Samuel ! dit-elle d’une voix étouffée à son père, qui la cou‐
vrait de baisers, Samuel blessé mortellement !

–  C’est lui qui t’a sauvée, mon enfant, interrompit
M. Bonnington.

– Mais en exposant ses jours !

– Dieu le protégeait.

– Il va mourir, peut-être !

M. Bonnington sourit doucement et pressa sa fille contre son
cœur.

– Non, mon enfant, dit-il, Samuel ne mourra pas, car mainte‐
nant le passé est oublié, et l’avenir peut être encore heureux.

– Que voulez-vous dire ?

–  Je dis, répondit le père, que tout m’est expliqué dès au‐
jourd’hui et que je ne veux plus que ma Lucy soit pâle et triste
comme par le passé. Demain, mon enfant, j’irai trouver
M. Hampden, et, qui sait, si tu ne t’y opposes pas, peut-être pour‐
rai-je me l’attacher par des liens plus doux que ceux de la recon‐
naissance et de l’amitié.



Une subite rougeur colora, à ces mots, les joues de la char‐
mante enfant et elle cacha sa tête sur la poitrine de son père.

Qu’est-il besoin d’ajouter à ce qui précède ?

Samuel avait perdu sa sœur, peu de temps après la catas‐
trophe de Lombard-street. Il s’était retrouvé alors seul au monde,
sombre, triste, désespéré. – Quoi qu’il eût fait pour étouffer ce
sentiment dans son cœur, il aimait miss Lucy, avec tout l’oubli
d’une âme ardente et jeune. – Il savait que M. Bonnington était
parti pour Calcutta avec sa fille ; une sorte d’instinct plus fort que
sa volonté le poussa vers l’Inde, et il y arriva presque en même
temps que celle qu’il aimait. – Le lecteur sait le reste.

Sans s’être jamais fait remarquer, il quittait rarement les
traces de Lucy ; il la suivait partout, caché avec soin à tous les re‐
gards, heureux seulement de la voir passer et d’entendre parfois
le son aimé de sa voix. C’est ainsi qu’il s’était trouvé près des
ruines de la vieille pagode.

Environ six mois après cet incident, Samuel Hampden épou‐
sait miss Lucy Bonnington, et, à partir de ce moment, rien ne vint
plus troubler leur bonheur.

Aujourd’hui encore, ils habitent l’Inde, et Gus-Brough, qui y
fait de temps à autre des excursions pour le compte de la Société
de statistique, prétend que dans les 64,595 maisons ou cabanes
de Calcutta, on chercherait en vain un ménage plus heureux.
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