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AVANT-PROPOS
Un jour du mois d'octobre 4833, mon domestique entra dans ma chambre, et, comme il était encore d'assez bonne heure» débuta par ces paroles sacrame^tçlles :
— Monsieur veut-il recevoir? Je le regardai.
— C'est selon, répondis-je
— Voilà ce que je me suis dit.
— Qui est là T
«- Un beau gargon, monsieur.
•— C'est déjà quelque chose. J'aime les beaux visages, mais ce n'est pas assez.
-- C'est ce que je me suis dit, monsieur.
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Ces mots : Cest ce que je me suis dit^ étaient une locution familière à un nouveau domestique que je venais de prendre, et qui s'appelait Louis.
<— Si vous vous êtes dit cela, Louis, répliquais-je, vous , lui avez demandé son nom.
— Certainement, monsieur.
— Eh bien! comment s*appelle-t-il?
— Oh I monsieufl'irne-s'appeile pas 1
— Comment, il ne s'appelle pas I
— Dame enfin, monsieur, ce n'est pas un nom, — monsieur Gustave.
— Mbnsieur G^Ktave^quit
— C'est ce que je me suis dit, monsieur.
— Vous auriez mime fait de lelur^v^à. lin, que de' vous le dire à vous.
— Je le lui ai dit aussi, monsieur. Oh I je ne me sois pas gêné.
— Et qu'a-t-il répondu î '
— Il a répondu : Dites k monsieur Dumas que je riens de Rouen, et que je lui apporte une lettre de madame^DSrrat.
— Une lettre de Dorval! mais, tabteUe, il fallaif commencer par me direœlo.
Et je courus moi-même à la porte.
— Excusez-moi, monsieur, criai- je à la cantonade, mais j*ai un nouveau valet de chambre, et il ne connaît pas encore mes vieux amis ; vous serez de ceux-là un jour; je l'espère, puisque vous venez de la part de ma bonne Dorval.
Et je tendis ma main au jeune homme, que je distinguais encore assez mal dans l'ombre.
Le jeune homme la prit, la serra franchement et cordialement.
— Ma foi, monsieur, me dit-il, votre accueil ne m'ètonne pas, si bienveillant qu'il soit; madame Dorval m'avait prévenu que ce serait ainsi que vous me recevriez.
— Elle est toujours à Rouen?
— Oui, monsieur.
— Fait-elle de l'argent f
— EHe a beaucoup de succès.
— Ce n'est pas précisément cela que je vous demande. — L'époque n'est pas fameuse pour les théâtres.
^ Allons, vous êtes son ami... Elle m'a écrit r ' — Voici sa lettre.
Le jeune homme me présenta unelettre qu'il tenait, non pas entre le pouce et l'index, comme eût fait un facteur
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ou un commis marchand, mais entre l'indexet le médiam«
Quand je vois un homme pour la première fois, je remarque tout, et la moindre chose me frappe.
La main qui me présentait la lettre était belle, fine, allongée; elle avait4e pouce un peuloAg, signe artistique» les phalanges fines, signe de distinction dans Tart.
Cette main sortait d*un manteau tombant avec des plis pareils h une draperie de statue.
Le jeune homme n'avait pas quitté son manteau dans Tantichambre : jtvec une apparence de laisser-aller, il ^ était donc timide, doutant de lui^ peu confiant dans sa personne, puisque, malgré la lettre de Dorval, il s*atten« dait à ne rester qu*un instant.
îi vit que je le regardais, et d'un mouvement d'épaule rajusta deux plis brisés de son manteau.
Le jeune homme ressemblait h un statuaire.
Comme il avait attendu un instant dans l'antichambre, il avait, en attendant, roulé une cigarette entre ses doigts; cette cigarette, il la tenait comme il eût tenu un crayon.
Était-il donc peintre ou dessinateur?
J'ouvris la lettre, persuadé quej)*était le ipeilleur moyen de connaître sa profession*
Et je lus.
n va sans dire que, tout en lisant, je regardais par* dessus le papier.
Toici ce que m'écrivait Dorval :
€ Mon cher Dumas ,
> Je Vadresse monsieur Gustave, qui vient de jouer la comédie avec moi à Rouen. »
Cétait un comédien ou plutôt un tragédien, car, campé et drapé comme il l'était, il semblait modelé sur une statue.
Et cependant il y avait dans ce ^rçon-Ià bien plus de moyen âge que d'antiquité, bien plus du siècle de Léon X que du siècle de Périclès.
Je continuai la lettre :
f C'est, comme tu le vois, un beau premier rôle^ plein d'inexpérience et de bonne volonté, et qui a sa place marquée h la Porte Saint-Martin. »
C'était en effet un magnifique cavalier dans te sens qu*on donnait sous Louis XIII à ce mot, avec de longs
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chevei^, des jeux magnifiques, un nez droit, d!une telle proportion, de longs cheveux noirs et un teint d*4ine.beUe pâleur.
Le seul défaut de ce très-beau visage était peut-être un prolongement un peu marqué de la mâchoire inférieure; mais ce défaut se perdait dans une barbe noire mêlée de 4ons jousâ&ties, canme il y en a dans les barbej du Ti^ tien.
Du reste, grand, portant la tête haute, et visiblement adroit dé tout son corps.
En le regardant, en lui voyant k ita main.un ^totre pointu, à larges bords, en revenant du feutre au visage, .en passant du visage iilaAoiirniireJ*étais,toutéto&iitde «e pas voir ila coquille d'une épée sortir desplissijélégants de ce manteau.
f Quelque chose que tu fasses pour lui, il est homme à te le irendre en te jouant un ioiur tes rôles comme pe^ eonne nei te les jauera.«. »
— Diable I murmurai-je, le fait est qu'avec cette tête et cette tournure-là, s'il y a dans l'homme un giatn de talent, il peut aller loin.
« D'ailleurs, cause avec lui, dis-lui de te raconter sa yie et tu verras que tu as affaire à un véritable artiste.
» Ta bien bonne Amie «
» Marie Dorval. »^
P. S. — S'il n'y avait point de place pour lui en ce moment au théâtre de la Porte-Sainl-Martin, tâche de lui être utile en lui faisant avoir un travail quelconque comme scojpteur ou comme peintre.
— Ah ^ 1 mais monsieur Gustave, lui dis-je en riant, vouf êtes donc l'artiste universel?
— Le fait est qu'on a essayé un peu de tout, réponditil avec ce mouvement d'épaules familier à Thomme habitué à regarder la vie sous un certain point de vue philosophique, de tout, même un peu de danse de corde.
— Vous avez été bateleur ?
— Pourquoi pas? Kean Ta bien été.
— Vous avez vu Kean ?
— Jaélasl non; mais avec Taide de Dieu« je le verrai bien un jour ou l'autre ; la Manche n'est pas aussi large que l'Atlantique, et Londres si éloigné que la Guadeloupe.
— Vous avez été aux Antilles ^
— J'en arrive tout courant.
— Je commence à croire que Dorval a raison de mo dire de vous prier de me raconter votre vie.
— Oh I ce n*est pas bien intéressant, allez ! le premier Sohémien venu vous en dira autant que moi. ,
— Mais, ne vous y trompez' pas, je ne serais pas fâché é%ntendre la vie du premier bohémien venu racontée par ki-méme.
— Ce sera bien long.
— Avez-vous répétition à onze heures pour le quart f demandai-je en riant.
— Malheureusement non.
— Eh bien ! alors, nous avons le temps tous les deux ; flous déjeunerons ensemble, et, après le déjeuner, vous me conterez cela. Je ne vous donnerai pas d*aussi bon •afé que vous en avez pris à la Martinique, mais je vous ionnerai de meilleur thé que vous n*en prendrez nulle lart, du thé de caravane qui m*arrive de Pétersbourg, et qui me vient d*une jolie femme. Si vous allez en Russie, je vous recommanderai à elle, comme Dorval vous a recommandé à moi. C*est dit , nous déjeunons ensemble, ]^*est-ce pas ?
— Oh ! je veux bien.
Je sonnai Louis.
Louis entra.
^ — Louis, deux couverts : monsieur Gustave déjeune avec moi. «
— C'est aussi ce que je. m*étais dit, monsieur Gustave .doit déjeuner avec monsieur.
— Eh bien I tant mieux, car alors vous avez dressé la table et mis quelque chose dessus.
— Non , monsieur, non, je ne me serais jamais permis cela.
— Vous avez eu tort. Allons, Louis, faites vite ; j'ai répétition, moi. Louis sortit.
— Oh 1 bien me demanda le jeune homme, si avant le déjeuner je me débarrassais toujours d'une partie de mon bagage?
— Faites.
— Faut-il toufvous raconter ?
— Tout.
— Même les bêtises ?
— Les bêtises surtout. Ce que les autres appellent des bêtises, c*est ce que j'appelle le pittoresque, moi.
— Cest bien comme cela que je Tentends.
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n y a vingt ans que le récit que vous allez lire m!a été fait; ne vous étonnez donc pas, cher lecteur, que jejsie substitue au narrateur et que je dise t7au lieu de je.
Depuis ce temps,, monsieur Gustave est devenu un des artistes [dramatiques les plus distingués de Paris. Les détails qui vont suivre ne seront donc pas, nous Tespérons» sans intérêt pour vous.
Honsietir Otnstare. — 'Son nom d^afflche, son nom yéritable. — Sa naissance, son père, sa mère, sa première jeunesse.
Monsieur Gustave ne s'appelait Gustave que devant 4es hommes : c'était son nom d^affiohe; devant Dieu, il s'appelait Etienne Marin.
Il âtait«aéÀ Gaen, rue itesiCanaes, en ^908; par conséquent il avait en 4832, époque où je fis sa connaissance» vingt-quatre ou vingt^cinq aas.
U est Gosoiu physiquement du lecteur, je n-ai donc pas besoin de refaire son portrait.
En interiogaant ses souvenirs, au plus loin qu'il se
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^yait, c*était dans les bras d*une bonne femme, ayec^son frère cadet Adolphe, âgé de deux ans moins que lui.
La bonne femme et les deux enfants étaient deboul Sfës d*un lit d'agonie.
Dans ce lit, une mourante était couchée, les yeux fiévreux du délire, les dents serrées, les lèvres pâles. Cette femme écartait de ce groupe qu'elle ne reconnaissait pas «oe grappe de raisin, en disant d'une voix brève et sacttdée :
— C*est pour mes enfants I c*est pour mes enfants !
Un homme en costume presque militaire, assis sur un ianc près de la cheminée, tenait sa tête enfoncée dans ses nains.
Cette femme, c*était la mère du petit Etienne et du I^tit Adolphe.
Cet homme, c'étsdt leur père.
Nous laisserons à l'enfant son nom d'Etienne, jusqu'à ce qu'il se débaptise lui-même, pour prendre celui de ftu&tave.
L'enfant n'avait pas d'autre souvenir de sa mère que celui qui lui apparaissait à vingt ans de distance à travers l'obscurité de cette nuit d'agonie.
Mais ce souvenir était si présent, qu*U eût pu, disait-il,
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après vingt ans, dessiner cette scène et faire sa mère d'une ressemblance parfaite.
Au reste, il ne se rappelait rien autre chose, ni Textrëme-onction, ni la mort, ni Tenterrement, soit qu*on l'eût enlevé, en Féloignant, à la série de ces tristes spec- ^ tacles, soit que sa mémoire trop faible les eût laissés échapper, comme la main laisse, à travers la fissure des doigts, couler goutte à goutte l'eau qu'elle a puisée dans / un ruisseau.
Le père, que Ton n'appelait jamais de son nom de famille,, mais le Pire, était, à l'époque où nous le voyons apparaître, un homme de quarante à quarante-cinq ans, volontaire de 92, soldat du camp de la Lune, acteur jouant son rôle dans nos premières victoires.
Il avait quitté le service en \ 806, puis s'était marié à
celle qui venait de mourir si prématurément. Il en avait
' eu deux enfants , dont l'un devait , h peu de distance,
suivre sa mère dans la tombe, dont l'autre est notre héros.
C'était un homme de grande taille, à la voix forte, au
regard puissant et fixateur : il avait les cheveux déjà
blancs, mais ses sourcils et sa barbe, parfaitement noirs,
indiquaient qu'il était encore dans la force de l'âge.
Jamais ses enfants ne le virent rire une seule fois.
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En sortant du service, . il avait obtenu un poste io douanier, aux appointements de jsix cents francs. A cette époque, les douaniers étaient des espèces de soldats * ils portaient rtiabit vert, le^ chapeau à trois cornes^ le sabre au côté, la carabine sur Tépaule, des pistolets à la ceinture. Il fallait quiils fussent prêts à chaque instant, sur les côtes de Normandie surtout, à faire le coup de feu avec les corsaires Bi les contrebandiers anglais, toujouis prêts eux-mêmes à débarquer sur nos côtes.
Son service, qui était rude, car il le tenait parfois huit jours, parfois quinze jours, parfois un jnois, éloigné de sa maison ; son service, disons-nous, qui était rude, et dont il remplissait scrupuleusement, tous les devoirs, il le faisait, lui, cet homme qu*on n'avait jamais vu rire, av£C un fredon presque éternel à la bouche. Il est vrai que Tair, qu'il marronnait plutôt qu'il ne chantait, était un air terrible qui, à Yalmy et à Jemmapes, frappa de mort ceux qui l'entendirent.
Cet air, c'était la Marseillaise.
Quand les Bourbons succédèrent à l'Empire, le Père continua de chanter son. air. Hais on était si bien habitué à ne pas voir l'un sans entendre l'autre, que personne n'y faisait attention.
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Quand il a'étaU pds de secvlce aux câtes, et, après 4Si&f lorsque la paix fut lignée avec TÂugleterre, Tiétàt devint beaucoup juoiûs rude; quand il n'était pas de service aux câtes, c'était lui qui avait soin des enfants, et jamais femme de chambre ou gouvernante de grande maison ne donna des soins.meilleurs à des enfants de prince.
Les enfants étaient toujours vêtus d'une façon Uniforme, d'Un costume qui avait quelque chose de militaire. C'étaient des vestes de marin, avec deux rangs de boutons ronds, à la hussarde, jdes pantalons de couleur foncée et
des sabots rbiver^ des pantalons blancs et des souliers Télé.
Seulement les sabots affectaient une coquetterie particulière qui flattait beaucoup les enfants, en ce qu'ils les distinguaient deleurs camarades : le devant, dans sa partie supérieure, était recouvert d'un morceau de cuir, emprunté à de vieilles tiges de bottes, et verni à la cire anglaise. Jl "va sans dire que le vieux grenadier faisait luimême sa cire, et la composait d'ingrédients à lui connus, amis et bienfaiteurs du cuir, qu'ils conservaient et adoucissaient.
Tous les ans, à Pâques, les enfants quittaient les vieux sabots pour une paire de souliers neufs.
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Ces souliers devaient aller jusqu'à l'hiver.
Mais aussi, quels t'Ans le Père avait-il de ces habits à teutons de cuivre, de ces sabots h collets de cuir, de ces souliers neufs à P&ques, et qui étaient usés, mais toujours luisants à la Toussaint.
Chaque matin, il était levé avant le jour.
Habits et pantalons , sabots ou souliers étaient tirés hors de la maison, souliers ou sabots cirés, pantalons et habits brossés, boutons passés à la patiente.
Tout cela reluisait aux rayons du soleil levant. Puis on faisait lever les enfants. Eté ou hiver, on les passait à l'eau froide, et, la peau rouge l'hiver, la peau blanche Fêté, ils rentraient dans leurs vêtements.
Maintenant, passons de l'hôte principal à la maison.
La maison mérite bien de son cdlé une mention particulière.
Ce sera un tableau de Gerardow ou de Hiéris qui fera, nous Tespérons, attendre patiemment une gravure de Cailot.
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La maison du Père.
LHntérieur de la maison se composait d*une grande pièce et d'un cabinet.
Cette pièce était chauffée par une immense cheminée.
Cette cheminée était ornée d'une pendule en carton avec un oignon au milieu;, de chaque côté de la pendule et les yeux fixés sur elle, s'accroupissaient deux lions en sapin, avec des crinières frisées et des queues à bouffettes, répandant autour d'eux une agréable odeur de résine. Un peu plus loin, la pendule étant toujours le centre de cette ornementation, se dressaient deux chandeliers de cuivre, brillants comme des miroirs, et dans ces flambeaux deux bougies que l'enfant ne se rappelle avoir vu allumées qu'une seule fois ; nous dirons dans quelle circonstance. Cette garniture était complétée par une petite bouteille et un petit vase de Chine. ^
Tout l*attirail du feu était en fer et brillait comme le
canon de la carabine et des pistolets du Père. Le garde^ feu était un quart de cercle qui avait autrefois ferré une roue. Le serrurier l'avait repassé à la forge, avait rebouché les rous à coups de marteau et l'avait poli, en lui conservant sa forme cintrée, pour qu'il pût se tenir tout seul.
Un immense lit en jchéne, vu en perspective du seuil de la porte, se détachait, avec ses rideaux de serge verte, sur un mur qui n'avait jamais été couvert de papi^» et qui était seulement recrépi au sable et à la chauK. De temps en temps, une petite coquille, débris du monde éteint qui avait autrefois habité ce sable, attirait l'œil des enfants avecet ceux-ci laT)ointe d'un couteau, s'amusaient alors à la déchausser et à Textirper de la muraille.
Dans l'autre angle, parallèlement au grand lit, était le lit plus étroit et surtout plus court des deux enfants (pu couchaient ensemble.
Une grande table d'acajou massif s'élevait au milieu de l'appartement; elle était entourée de chaises de paille dont le.bois était peint en gris bien. Il y avait une douzaine de chaises invariablement placées ainsi : trois autour de la table, sept le long de la muraille, une devant un secrétaire, sur lequel le Père écrivait ses rapports, une près la cheminée^ faisant face à un petit banc de hoid
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gui adopte le genre fémioin et prend le nom de bancelle.
Si cesxhaises étaient dérangées pour unenause quel* conque, teUe qu*.une visite, un déjeuner, un dtner ou même un Bicaple rafmtchissement, la cause du dérangraient disparue, les chaises reprenaient invariablement leur poste accoutumé et Ton eût dit que, comme dans^ les féeries, elles retournaient d'eUes-méc^s h leur plaoe.
Quatre cadres de bois voir, enfermant quatre gravures représentant les Quatre Saisons, fonçaient Tornement artistique des quatre murailles.
Uûraâment militaire se composait d*un tropliée cornprecaant la carabine, les deux pistolets et le sabre du Père.
Une grande armoire en chêne complétait TamcubledQAeot.
JLaauore mocte^^-* cette. mort devait remonter à 4811 h ipeu prâs, —.la mère morte, et le père de service sur les côtes, un fermait la maison et les enfants étaient n^s en pension chez «deux demoisdles qui tenaient une école à Caen. — On les nommait mademoiselle Meulan .et mademoiselle Poupinette.
Les deux enfants, qui faisaient surcroît, couchaient dlorf^av^cles dôux-vieillesi filles.
Mais, nous Tavons dit, ces absences cessèrent avec l'Empire. là paix permit aux côtes de se garder toutes seules, ou tout au moins avec leur garde ordinaire, et les tournées de service les plus longues ne furent plus que de vingt-quatre, quaranle-huit ou soixante-douze beures au plus.
Pendant ces tournées, les enfants passaient les journées chez les deux maîtresses d'école, mais on les ramenait le soir, et ils couchaient dans le grand lit, ce qui était fête pour eux.
- Souvent alors le Père rentrait pendant la nuit; mais, moitié grâce à ce bon sommeil qui est Fange réparateur des forces de l'enfance, moitié grâce aux précautions que le vieux soldat, tendre comme une mère, prenait de ne pas réveiller ses deux fils, ceux-ci ne s'apercevaient du retour du Père que lorsque, le lendemain, ils voyaient à terre la défroque boueuse du douanier, sur la table d'acajou son sabre, sa carabine, ses pistolets, et dans le lit dea, enfants, le douanier lui-même, dont les jambes» posées sur une chaise, dépassaient d'un pied et demi les matelas, et qui leur paraissait plus grand encore par la comparaison.
Et alors les enfants se levaient demi-nus, descendaient
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à leur tour sans bruit du jfrand Ut de chêne, s*approchaient du petit, et regardaient avec de grands yeux démesurés lê géant républicain, étounés comme ces paysans de Virgile à l'aspect des grands os que le soc de la charrue tirait des plaines fécondes qui avaient été des champs de bataille.
Le Père était indévot pour lui-même; il appelait les prêtres des càlotins et les mystères de la religion des bêtises. Cependant, il allait parfois à la messe militaire et envoyait régulièrement les enfants à la grand*messe. Les enfants ne manquaient pas d'en rapporter un morceau de pain bénit. Le Père alors déposait sa pipe sur la table d'acajou ou sur le secrétaire, prenait le pain bénit délica* tement entre Findex et le pouce de la main droite, de la main gauche levait, soit son bonnet de police, soit son chapeau, faisait le signe de la croix avec le pain bénit, l'introduisait dans ^a bouche et l'avalait, en le broyant le moins possible.
Tout cela se faisait en trois temps, à la feçon mili* taire. '
Hais déjà les enfants avaient grandi, et étaient passé des mains des deux vieilles demoiselles dans celles d'un ancien sous-ofiScier qui, ayant épousé la flUe d'un professeur, avait fondé une écolei où le beau-père enseignait le latin
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et le français, tandis que* le gendre donnait des leçons de géographie et de mathématiques.
Les soirs où le Père n'était pas de service, père et enfants se couchaient à huit heures en hiver, et à neuf heures en été, et tout allait ainsi jusqu'au jour; qui d'ha— bitude rouvrait à son premier rayon les yeux de tout le monde.
Les jours ou plutôt les nuits où le père' veillait, Ifôeofants allaient au jour tombant lui faire une visite an' corps de garde, situé au bord de la rivière*.
Puis, à dix heures, quelque fois à onze heures et même à minuit par grâce spéciale, et quand les' douaniers, camarades du Père, s'amusaient du babilla^ desr deux enfânts, en les renvoyait se coucher à la niaisoff dont on leur <»)nfiait la clef, à la condition qu'ils n'allumeraient ni* feir ni chaqdelle.
Les enfants s'éloignaient alors, mais avec' une répti** gnance visible : ils demandaient' à rester au corps de garde et à coucher sur le lit de camp, demande qui leur était impitoyàUëmeirt refusée.
Le Père les reconduisait Jusqn'filtfporte'et Ibur disait* . allez. Les enfants partaient sansr oser' reghnber davantage^ et le*P8re^ermait laporte* derrière eux:*-
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Alôrsils marchaient'd'abord doucement, cherchant pendont les nuits sombres et bmmenses une forme indécise, qui se dessinait sur le del, — n'ayant besoin de rien chercher pendant les nuits éclairées par la lune» — cette foirme se détachant en vigueur ou en clair, selon qu'elle était dans l'ombre ou dans la lumière, sur Tazur pailleté â*étoiles du firmament.
Cette forme était celle d'une haute tour» et il arrivait parfois que 1^ deux fenêtres de son sommet, éclairées d*t£n feu Tougeâtre, brillaient comme des yeux d'ogre.
Force était aux deux enfants de passerau pied de cette tour.
Quand ils n'étaient plus qu'à cinquante pas du géant de granit, qui se dressait dans* l'ombre avec la majesté des dioses immobiles, ils se prenaient par Is main, et sans une parole, sans autre bruit que celui qui s'échappait de' leur poitrine haletante, ils couraient à toute haleine, jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés à là maison. Là , seulement ils s'arrêtaient, celui qui tenait la clef l'introduisait d'une main tremblante dans la serrure, la clef tournait accrochant le pêne; la porte s'tmvrait, et les^en-^ fants rentraientviyement, lé plus brave, c'est-à-direl'atné, refermant la porte.
Puis, on se déshabillait rapidement, on se couchait en
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un tour de main, on babillait un instant tout bas; mais bientôtles babillements s'éteignaient, et étaient suivis d'une double respiration» douce et pure comme celle de deux colombes endormies.
Maintenant, pourquoi cette tour faisait-elle si grand peur aux enfants? Qu'avait donc cette tour de plus terrible que tout autre bâtiment? D'où venait que les deux enfants, qui d'habitude n'étaient pas timides cependant, tremblaient si fort, et couàiient si vite, lorsqu'il fallait passer au pied de cette tour ?
Nous allons vous le dire.
C'est que cette tour s'appelait la tour de Tamphi théâtre. C'est que, dans cette tour, pour dépecer les morts des hôpitaux de Caen, les élèves en médecine se réunissaient. C'est que la tradition voulait non*seulement que ces ardents écoliers de la science étudiassent in anima vili, t mais encore que des profanateurs de cimetières leur livrassent des morts, trépassés de maladies plus aristocratiques que celles qui ont l'habitude de frapper le pauvre, et qui régnent dans les hôpitaux.
Ces deux yeux brillants de la tour étaient enflammés par la lumière intérieure à la clarté de laquelle travaillaient les carabins.
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Ces corbeaux noirs et croassants, qai, du matin au soir, tournaient au sommet de la tour comme un tourbillon, que venaient-ils y chercher T que demandaient-ib à grands cris, quand on le leur faisait attendre ?
Les lambeaux de chair humaine qui leur faisaient une si abondante nourriture, qu'ayant leur table mise au sommet de la tour, ils n'avaient pas besoin d*aller chercher pâture ailleurs.
Voilà ce qui épouvantait les enfants quand ils passaient au pied de cette tour, voilà ce qui les faisait devenir plus pâles, voilà ce qui faisait couler une sueur plus abondante sur leurs fronts glacés, surtout quand ils rencontraient sur leur route quelque travailleur attardé, portaqt un fardeau; car ils prenaient ce travailleur pour un voleur de morts I car ils prenaient ce fardeau pour un cadavre!
Au reste, une chanson des gens du port, chanson immonde et terrible comme le fait auquel elle se rapportait, constatait la tradition et rélevait au rang de légende.
Voici cette chanson : «
C'est à ramphithéàtre Qa'il y a des écorcheax,
Tant mieux !
Qa*écorchent les bcli'dames.
Ainsi qles beaux messiearsi Tant x^ieuxl
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De mÔmiBQue le Père f redoiiîiait jour et nuit la Marseillaise, cette malheureuse chansou i!s& écorcheux s'éveillait, avec la lueur des premières éloltes, dans l'esprit des enfants, qui, s'ils ne la fredonnaient pas; l'avaient, du moins, toujours prêseirteau souvenir.
Cependant, l'atné des enfents venait d'atteindre sa dou-
^ième année, et' le cadet allait atteindre sa dixième, lorsque un soir celui-ci se plaignit d'un violent mal de tête, et se coucha plus tôt que de coutume;
On prit ce mal de fête /pour une indisposition sans con* séquence; et Ton n'y fit pas grande attention.
Le lendemain, AdolphB voulut se lever. On fit selon son désir; mais il ne put rester qu'une heure debout.
Au bout d'une heure, il regagna son lit, tout chancelant. Cinq minutes après, ses dents cktquatent; il avait la fièvre. La nuit suivante'il Chazftait !a chanson des Èeorcftetix. Il avait le délire- On fit venir le médecin. L*enfairt était atteint d'une fièvre cérébrale.
Quelque chose que fit l'homme^ de sdence, il était trop tard. Le cinquième jour de la maladie, il déclara au père que toute espèce d'espoir de sauver l'enfant était perdu.
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Le'PèFe iDdiBa sons cette parole oae tAle <pi*il n'agit jamais inclinée sous le sifflement des boidets,)6S6uya une kffme, la seule que le petit Etienne lai ait jamais vu veraer, et se tournant Tors la Jeauae qui amit approché les éenx enfsnts du lit de lear laère, cette nuitoà Imt mère avait elle^^mème le déUre :
— Allez chercher lesjpfêtçes, di^il.
La femme sortit.
Un quart d'heure après» la sonnette de l'Extrène-Oaction tintait dans la rue des Carmes. La porte de la grando^ chambre s'ouvrait, découvrant dans sa plus large profon-deur le petit lit des enfants^ léelairé par les deux bougies vierges de 4a cheminée, lesquettes brâteîent, Tune à la tête, l'autre au pied du lit, dans leurs grands chandeliera de cuivre, posés chacun sur «ne chaise.
Il était neuf heures du soir; la fièvre avait quitté Tonfaut, qui semblait assoupi.
Le prêtre entra, suivi des deux enfaatsde chœur portant des cierges, et du bedeau portant la croix.
Derrière eux marchait cette pieuse partie de lapopula-^ tion, toujours prête à porter ses prières au chevet du lit des mourants.
le Père se découvrit à la vue 4o prêtre, des enfants d&
chœur et du bedeau, et s'agenouilla, faisant agenouiller Etienne à soiTcdté.
La cérémonie sainte s^accompUt; les pieds et le front du mourant furent oints du Saint-Chréme; puis le prêtre sortit comme il était entré, suivi des enfants de chœur et des douze ou quinze fidèles qui étsyient venus demander pour Tenfant un passage heureux et facile de ce monde dans l'autre.
La porte se referma derrière le dernier assistant.
Le père et le frère aîné restèrent seuls avec le moribond.
Le Père alors se releva, all& éteindre les deux bougies, embrassa l'enfant au front, revint poser sur la cheminée les chandeliers à leur place accoutumée, et s'assit sur la bancelle, en face du feu qui resta seul pour éclairer la chambré.
Le petit Etienne Rassit près de son^père.
Le Père avait les coudes appuyés sur ses genoux, la tète enfoncée entre ses deux mains ; son visage était voilé comme celui de \Â.gamtvmon de Timanthe.
L'enfant était assis, les deux mains allongées sur ses genoux.
La réverbération du foyer éclairait ces deux figures, im-
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mobiles comme des statues, et allait se jouer tremblante sur la muraille en face.
Seulement, elle ne s'étendait pas assez loin pour dissi* per les ténèbres de Tangle où était le lit de l'enfant.
Tout faisait silence dans cette chambre, où veillait cette double douleur.
Ce silence dura quelques minutés, froid et solennel.
On sentait que la mort n*était pas loin.
Tout à coup, au milieu de ce silence funèbre, une petite voix douce, caressante et claire, s'éleva venant du petit
lit.
C'était celle de Tenfant.
— Père, diVil avec un accent de terreur impossible à décrire, est-ce que les écorcheux de Tamphithéâtre qui écorchent les beaux messieurs et les belles dames écorchent aussi les petits garçons comme moi 7
Etienne frissonna et se prit à pleurer.
Le Père se leva, et la main à la gorge, comme s'il en eût voulu écarter une tenaille invisible, il alla s'abattre sur le lit de l'enfant en disant :
— Non, mon enfant, non, sois tranquille : d'ailleurs je veille sur toi.
— Merci, père, répondit la douce voix de l'enfant.
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Ce infini les di&rniëres paroles qu^Etienne entendit pit>* noncer à son frère.
Une heure après, le moribond comm^ça de r&lerl
— Va chez ta tante, dit à Etienne le père, qui ne voulait point qu'il fût témoin de ragonié et de la. mort de son frète.
L*enfant obéit sans dire une parole.
'Par bonheur, pour aller chez Ja tante, il. n'était pas besoin de passer au pied de la tour.
Après ce qu'Etienne venait d'entendre dire à son frère, il aurait plutôt passé la nuit sur le seuil de la parte qa'il n'eût affronté le géant de pierre aux yeux de flammes.
Il arriva tout courant chez sa tante, et racmta ce qui venait de se 4)asser.
Quant au Père, il était resté près de l'enfont.
Dieu seul fut en tiers dans l'agonie.
Le lendemain, vers jnidi, la porte de la tante &*()uvrik
Le Père parut sur le seuil.
n était p&le et muet.
Il referma la porte lentement et doucement, puis, toujours silencieux, alla s'asseoir dans un coin.
Personne n'osait l'interroger.
Enfin, au bout d'un instant, le petit Etienne se tourna de son côté»
•^ Père, demanda-t-il, comment va mon frère?
— Mieux : répondit le vieux soldat, avec une voix dont il est impossible de rendre l'accent.
L'enfant était morti
Le lendemain, les iunérailles eurent lieu dans un petit cimetière extérieur qui appartenait bien plus à La banlieue de Caen qu'à la ville elle-même.
Il y avait peu de monde. Le père, le frère, la tante, et trois ou quatre bonnes âmes dont les prières appartiennent à toutes les douleurs, puis les douaniers, camarades du Père.
Le prêtre, les deux enfants de chœur et le bedeau, qui étaient venus quarante-huit heures auparavant apporter TExtrême-Onction à l'enfant, marchaient en tête du convoi.
On sait avec quelle rapidité les prières se disent sur la fusse des pauvres gens.
Le prêtre dit ses rapides prières, secoua avec un goupillon quelques gouttes d'eau bénite sur la bière, passa le goupillon aux assistants, et se retira avec les enfants de chœur, et le bedeau.
. Les assistants défilèrent le long de la fosse, se passant tour à tour le goupillon et le secouant l'un après l'autre.
Contre l'habitude, le Père resta le dernier.
Le petit Etienne voulait rester avec lui;mais le Père dit quelques mots tout bas à un douanier, qui remmena.
U n'y avait plus dans le cimetière que le cadavre déposé au fond de la fosse, et de chaque côté du trou le Père et le fossoyeur. •
Le fossoyeur s*apprâta & faire rouler sur le cercueil la première pelletée de terre.
Le père l'arrêta. ^
— Qu'y a-t-il ? demanda le fossoyeur.
— Une dernière précaution à prendre, dit le Père.
— Laquelle ?
— Descends dans la fosse, lève le couvercle du cercueil.
— Mais, monsieur...
— Fais ce que je te dis.
Le fossoyeur crut que ce père, veuf de sa femme et de son fils, voulait revoir une dernière fois son enfant.
II descendit dans la fosse, leva le couvercle de .la bière, ot écarta le linceul.
L'enfant était blanc comme l'albâtre.
— Maintenant, 'dit le Père, ouvre la poitrine de l'enfant avec ton couteau.
Le fossoyeur releva sa tête, tout effaré.
— Fais ce que je te dis, continua le Père d'une voix de plus en plus impérative.
Le fossoyeur obéit. Une longue blessure fut bientôt ouverte du sternum au nombril.
— Après, demanda le fossoyeur.
— Après? dit le Père, en tirant une bouteille de chacune de ses , poches, vide-lui dans la poitrine ces deux bouteilles de vitriol. Je n'ai pas envie que les voleurs de cadavres viennent prendre le corps de mon fils pour le vendre aux éçorcheux.
Le fossoyeur prit les deux bouteilles et les vida dans la poitrine de l'enfant. Puis, laissant faire à la liqueur corrosive son œuvre de destruction, il referma le cercueil et s'apprêta à combler la fosse.
Mais le Père tenait déjà la bêche, et repoussant le fossoyeur de la main. ;
— Ceci, c'est mon affaire, dit-il.
Et il combla la fosse sur laquelle il marcha jusqu'à ce qu'elle fût aplanie au niveau du sol.
Puis il s'éloigna sans dire une parole, la tête basse et les brâs croisés.
Pendant un mois, les douaniers de la brigade veillèrent, chacun son tour, dans le cimetière, de peur que
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les voleurs de cadavi:es ne vinssent voler le corps de Feu* fant pour le vendre aux écorcheux.
L* éducation du petit Etienne. — La classe de dessin. —L'école d» sculpture. — Un premier prix. — Récompense paternelle. — Les écuyeis. ^ h» saltimbanques.
Sans que le Père poussât une plainte, sans qu'il répanâltune larme, sans que rien parût changer danssavie» sa douleur fut si profonde» que le petit Etienne «e figura que son père voulait se tuer, et s'attacha, sans rien dire, à ses pas, le suivant partout où il allait, ne le quittant pas plus que son ombre.
Il ignorait qu*un père ne se dosnepas la mort, quand il lui reste un enfant à qui donner sa vie.
Ce ne fut qu'au bout de six semaioes ou deux mois que Tenfan t se rassura peu à peu. ^
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Au reste, jamais le Père ne parlait de Tabsent. On eût dit qu'il n'avait jamais eu qu*uQ fils, si, dé temps en temps» ses yeux ne se fussent fixés avec uâe profonde douleur sur le lit où le petit Adolphe avait rendu le dernier soupir.
Mais peu & peu tout reprit dans la mraison Tallure ordinaire, et le petit Etienne se figura que son père commençait d'oublier, parce qu'il oubliait lui-même.
L'année suivante, l'herbe avait poussé sur la tombe. Et quel œil, à Fexception de celui d'un père et d'une mère» s^lnquiète de ce^qu'il y a sous l'herbe d'un tombeau ?
Étiènne'était resté seul, il -est vrai, mais, avec la solitude» le goftt de la lecture lui était venu. Pendant les longues soirées dei'biver de 1821 à 4822 il resta à la msâson, lisant soit ces romans à couvertuiiBs bleues, qui reportent chacun de nous aux premiers jours de sa jeunesse, soit ces récits de voyage qu'on eût pu rendre amusants avec la moitié du talent qu'on a mis à les rendre ennuyeux. Ces récits d'excursions dans les quatre parties du monde lui donnèrent d'à bord l'idée d'être marin. Mais comme la première condition que la nature met à la profession de marin , c'est qu'un marin puisse supporter la mer, on décida qu'Etienne serait du premier voyage que son père ferait sivec ia patache*
Depuis le moment où la patache quitta l8 rmère, jus-
qu*au moment où elle y entra, le futur marin ne fit que vomir.
Le père, à qui il allait assez que le petit Etienne fût ma rin, ne se tint point pour battu dans lapersonne de son fils. On fit un second essai; mais le second essai fut plus mal heureux encore que le premier. La première fois, Tenfan) n'avait vomi que jusqu'à la bile; la seconde fois, il vomil jusqu*au sang.
Cette fois on résolut de chercher autre chose.
Mais, autre chose, c'était difficile à trouver.
Les récits du Père, si succincts qu'ils fussent ; les récits de voyages de monsieur Labarpe, si peu attrayants qu'ils soient, avaient infiltré dans Tesprit de l'enfant une véritable vocation pour le vagabondage.
Il proposa à son père de le faire soldat.
Celui-ci secoua la tète.
II était d'avis qu'il est permis de se faire soldat quand il y a la guerre. Le seul attrait de la vie du soldat, c'est le risque d'être tué; mais en temps" de paix, l'état de soldat était selon lui le dernier des états.
Il y avait un état qui séduisait Tenfant bien autrement qup celui de marin. ou celui de soldat; c'était l'état de saltimbanque.
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Hélas ! il faut le dire, toute l'ambition du petit Etieune, à rage de quatorze ans, c'était de battre la caisse, avec un habit rouge, à l'entrée d'une baraque, ou de danser sur la corde et de f^ire le grand écart à l'intérieur.
Il y avait aussi l'état d'écuyer qui le tentait fort. C'était bien séduisant de se tenir debout sur un cheval, en envoyant des bateers aux dames, ou de passer à travers des tambours de papier, en retombant en selle sur les deux
genoux.
Mais plus que tout cela, l'enfant eût désiré être acteur sur un vrai théâtre. Seulement cette ambition lui paraissait rentrer dans les aspirations surhumaines.
Au reste, de ces entraînementsyers la Bohême, onn'osait point en faire part au Père.
D'ailleurs, le bonhomme avait commencé une espèce de carrière pour laquelle il était bien loin d'avoir de la répugnance, quoique, dans son appréciation, elle ne vint qu'après celle de saltimbanque, d'écuyer ou de comédien.
Il avait commencé de dessiner à l'école de dessin de la ville.
Voilà comment l'idée était venue au Père de le mettre à
cette école.^
L'année qui suivit la mort du petit Adolphe, on avait
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été, pendâait Tëté, bâiÂter une ba^queiu h6tà de inioer. Le iieatézraQt de la douane a^afttine éaeimeiaMtèi^^ sur le cour^cle de laquelle était Me pelite UHiogrftphie du Orenadier de Waterloo.
Tous les hommes de mon ftge se rapfïrïleïit avoir vq, de I8S0 À I1$^5, à tous les étalagés de ffiarcbands 4e
grarures^ une lithographie fui r^ései^tait ufi gre&adier, tenant son drapeau sPur sa poitrine, et défendant, en étendant un sabre au-dessus de lui, un de ses oMUpagnons blessé à la tête, et qui Teûtotire de ces denx bras.
c'est ce qu'on appelait le Grenadier de Waterloo.
Le lieutenant était assez h^reux pourposstdis^sQrsa tabatière une rédustiim'de ce dessin.
Le petit Etienne s*escrima si bien, tanlèt avec un craj^on, laMôtatecimeiylHme, qu^l parvint à faire quelque chose qui resse^ièlait à une copie du Gfeiiad^ 4e Waterloo.
— U faut envèfer ee ^afllard-là h Técde de dessia de la vîHe, avait dit le Heu«^[iant ; %a Iss ptes i)èlte8 dispositions.
Et^ h son retour à fa rue des Carmes, ce eens^l avait été suivi par le Père.
Mais» malgré la prédieHon êa MenteoAkt, malgré la
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1)011116 Tolcmté de relève, l'éiève ne faisait aueoB |rrogrès.
nresfôît dear hilares entières devant des nez, des yeux et des oreilles dix fois plus gros que natnre ; et ses nez étment toujours les pins bossus, ses oreiHes les plus difformes, ses yeux les plus louches de toute la classe.
Les enfants traraiilaleiit te soir, car il ne fallail point les distraire des états qu'ils exerçaient dans la |ournëè : ils étatefit ' ramgés sur deux files, éclaires par des quinquets à deux branches, suspendus au-dessus de leur tête. — Encontre, ils aTsutent diacnn une chandelle, protégée par «n abat- jour, dans le genre de odles qu*<mt les marchandes d'oranges sur le boulevard.
Au bout â*tine demi-heure qu'ils étaient occupés à noircir leur papier avec du crayon et à le bianchir avec de la mie de pain, ^le professeur entrait.
Le prof^seur se nommât M. Elouis.
n entrait ^r air digne, le bougeoir à la main, les lunettes sur le nez, s'arrêtait au papitre de chaque élève et tûsait tout haut ses réflexions.
Mais pour le jeune Etienne, dont les mains étaient toujours les mains les pluc noires, dont le papier était toujours le papier te plus gras, il n'avait que trois exda-
mations, toujours les mémesi et notées sur la gamme ascendante de la douleur au désespoir.
— Oh I monsieur I oh ! monsieur !-oh I monsieur ! I !
Et il passait.
Ces trois exclamations n^encourageaient pas Tenfant le moins du monde.
Cependant» jusqu'à la fin de l'année» il resta dans la classe de dessin.
Pour utiliser sa journée et pour lui faire apprendre un état» on l'avait envoyé chez un sculpteur en bois. .
Ce sculpteur en bois faisait particulièrement pour les menuisiers ces grandes armoires en bois, à colombes, que les bourgeois et les riches paysans normands donnent à leurs enfants, quand ils se marient» comme des symboles de tendresse et d'union.
L'enfant mordait assez à la sculpture.
11 en résulta que» comme il y avait deux cours» un de sculpture» un deaessin, on fit» au premier jour de l'an, pas3er le petit Etienne du dessin à la sculpture.
Ce cours de sculpture était dirigé par un Italien» homme de quarante à quarante-cinq ans» fort beau» et surtout plein de dignité artistique : il portait la tête haute, secouant de temps en temps de magnifiques cheveux.
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Quelque chose de grand et de poétique comme François Arago, dans sa virilité.
Il était à la fois sculpteur, dessinateur , architecte et musicien.
Il se nommait Odelli.
Il était venu à Caen pour exécuter une chapelle de la Vierge, à l'église Saint-Pierre. La chapelle achevée, le conseil municipal lui proposa de rester à Caen comme professeur de sculpture et d'architecture de la ville.
Il accepta.
H. Odelli dirigeait donc le cours de sculpture parallèlement à Ëlouis, qui dirigeait le cours de dessin.
Nous disons parallèlement, parce que les deux salles étaient parallèles.
Le 1^^ octobre 1823, le petit Etienne se présenta à la classe de M. Odelli.
— D'où venez-vous? demanda celui-ci.
— De la maisoi), monsieur.
L'Italien sourit.
— Je ne vous demande pas cela. Je vous demande si ' vous avez déjà étudié?
— J'ai suivi pendant huit mois le cours de dessin de M. Elouis.
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— Yeaes .avec moi.
Lltalien conduisit l'enfant dans un cabinet où étaieni les cartons de modèles» et lui donnant une gravure représentant un fragment de chapiteau antique^:
— Vous sentez-vous capable de] faire cela? demaada-t-iL
— Oui* monsieur, râpondit résolument TenfanL .
— Alors, venez demain, et installez- vous làL
Et le professeur indiqua à renfaat une tableet une chaise.
Sans doute voulait-il que son nouvel élève exécut&t son travail dans la solitude, afin que personne n'étant là p<mr l'aider ni duucrayon, ni du conseil, il pût mieux juger da la valeur de sa composition.
Le lendemain , le petit Etienne arriva avant l'heure dite. Mais une fois face à face avec le dessin, une fois aux prises avec la difficulté, il sentit la sueur lui monter aa front : il était parfaitement incapable.
Par bonheur il était seul.
Ne pouvant copier le dessin, il le décalqua.
A peine venait-ild'achever ce travail, et coouneàçaiL-il ^ ombrer certaines parties, qu'il entendit la porte s'ouvrir, et se refermer.
Il n'osa tourner la tôle.
Un pas s^approcba de lui.
Il se ti&l coi.
Une main s'appuya sur son épaule.
IlaUendit.
-* C*est trës-9ien» mon ami» dit la voix de M. Odelli, parfaitement dans le intiment. ~ Venez, je vais vous domier autre c^ose.
L*enfant commença seulement alors à respirer.
M. Odelli s'occupa dès ce moment tout particulièrement da petit Etienne, et, malgré les fugues fréquentes de Fenfant, malgré ses visites aux saltiiiibajutues, pendant la fbire de Pâfues, il fut désigné pour le premi^ prix.
C'est une grande solennité que la distribution des prix de dessin et de sculpture dans une grande ville de province. Le maire est là, le conseil municipal est là , la musique est là, les tambours sont là.
Le Père y était aussi.
On appela le petit Etienne.
Il s'avança, prêt à pleurer, tant cette solennité lui prenait tout le cœur. Le maire proclama son nom et Fembrassa: les applaudissemeots éclatèrent; la musique joua Oà peuUon être mieux.. r, les tambours battirent un ban.
L'enfant revenait chez lui avec sa branche de laurier
dans une main, sa médaille d*argent dans l'autre, marchant à côté du Père, quand celui-ci se ravisant, s*écria tout à coup :
— Boni et monsieur Odelli, que je n'ai pas remercié.
— Tiens ! c'est vrai.
— Rentre à la maison et attends-moi.
Uenfant continua sa route vers la rue des Carmes, et le Père revint à l'hdtel de ville.
C'était une mauvaise idée qui était venue là au Père.
Monsieur Odelli lui sut gré du sentiment, mais il U^i avoua qu'en son àme et conscience le petit Etienne n'avait eu le prix que parce qu'il n*y en avait pas de plus fort que lui; toutefois il ajouta :
— - Âh ! si le petit drôle voulait travailler.
— Comment, s'écria le Père, mais il ne travaille donc pas? ^
~ Il travaille, certainement, pardieu!... Il faut bien que tout le monde travaille ; mais il pourrait travailler davantage.
— Que fait-il donc , alors?
— Ah I demandez cela aux écuyers du Cirque et aux saltimbanques de la grande place pour lesquels il fait des dessins de costumes.
— Voyez-vous, le drdlel On m*a déjà dit cela... il va me le payer.
— Mais, monsieur, aujourd'hui...
— Oh ! il n'y a pas d'aujourd'hui. Heureusement je ais où le trouver, soyez tranquille.
Et le Père partit tout courant pour lafuedes Carmes.
L'enfant était occupé à entrelacer son laurier dans la carabine et les pislolets de son père.
LePère rentra, vit celui qu'il cherchait juché sur un échafaudage qu'il s'était fait avec la table d'acajou jet une chaise.
Il prit une règle qu'il cacha derrière son dos, et s*ap* procha de la table.
Hais l'enfant l'avait vu faire, et cela non pas sans inquiétude.
— Tiens, père, dit l'enfant, vois4u où j'ai mis mon laurier?
«- Très-bien. Descends.
— Pourquoi faire ?
— Tu le sauras quand tu seras à terre.
— Mais, père...
— Descends.
— Mais, père...
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— Desceûdras-tQ I •— Me voilà, père.
Le Père l'attrapa par le cofiet de sa veste, et le fouettant de sasrègle sur les paities cbajrnues :
— Ah ! drôle !
— Mais, père, j'ai eu le grand prix. Aie I
— Ah ! paresseux!
— Mais père, j'ai eu le grand prix. Aïel aïei
— Je Vappreodrai à perdre ton temps avea lis écuyersl
— Mais, père, puisque j'ai eu le grand prix. Aïe 1 aiei! 1 aîe!!l
' — A dessiner des costumes pour les salUiabanqnesi
— Aie! aïe 11 aïe! II
En ce moment, comme pour faire accompagnemeiiÉ à,, ces cris de ténors on entendit un . roulement de taadxmr.
Puis, une voix de basse qui criait :
« C'est pour avoir l'honneur de sfâoenaonsiettr Etienne, premier prix de sculpture de la ville^de Gaen.
Rantamplan, — rantas^^lan, — rantamplan^»*
Le jeune lauréat n'a jamais oublié cetta aubade^ m4a position étrange où il était quand elle lui fut donnée».
Cependant, il n'en garda pas rancune àJk Qdeliû
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Qaant au père, comme il avait rhabitutle» lor$qu*jl administrait une correcUioxi daas le geure de celle que le lauréat venait de recevoir, de répéter à chaque reprise :
— C'est pour ton bien, c'est pour ton bien, c*ei^t pour lasLbleo.
L'enfant avait pris l'habitude de répéter Içs méiaes paroles ; et il avait une telle confiance dsjos la justice cor* rective de son père, que, lorsque les comniiëres lui disaient:
— Eh biea I tgn père t'a .doue battu, Élienne? Il se contestait de répondre :
— Cest pour ipon.bien.
La rossée porta ses fruits; Fenfant se mit au travail avec plus d'ardeur. Mais la foire de Pâques revint.
Elle revenait toutes les années.,, et elle durait quin^ jours ofiSciellement, quinze autres par tolérance.
Malheureusement, le père sq trouva être de s^vice extraordinaire.
Quelle belle occasion ppur débuter comme écuyer ou comme saltimbanque !
Le jeune homme commença par l'équitation.
Or le jeunp Etienne allait avoir seize ans : il était déjà grand comme père et mëre, trop gjrand pour le tra-^ mil debwt.
On le mit à la voltige.
Hais, en essayant de sauter par-dessus un cheval, son pied accrocha la croupe, et il tomba à plat ventre de Tautre côté.
Cette seule chute suffit pour guérir le jeune écuyer de réquitation, comme une seule course dans la patacbe avait suffi pour guérir le marin de la mer.
Il passa dans la baraque voisine.
Elle était tenue par le grand Gringalet de Rouen, c'està-dire par une des célébrités provinciales de l'époque.
Trois jours de suite il figura dans une pantomime comme premier garçon de noce. C'est lui qui attachait les guirlandes à la maison de la fiancée.
Tout cela le détournait tant soit peu de l'école de sculpture.
— Que diable faites-vous donc de votre temps? demandait H.' Odelli.
— Monsieur, répondait Tapprenti comédien, c'est mon maître qui m'occupe à reporter de l'ouvrage.
— Ah
Un jour, M. Odelli répéta pour la dixième fois la même demande, et pour la dixième fois reçut la même réponse.
— Eh bien! dit le professeur, qui p^t-étre se doutait
de quelque chose , et qui voyait avec douleur un élève, plein de dispositions, s'éloigner de lui, — eh bien! la première fois qu'on vous enverra reporter de Fouvrage, faites-moi donc voir cet ouvrage, afin que je juge par moi-même de ce que vous faites , lorsque je ne suis pas là i>our vous diriger.
Il n'y avait pas moyen de reculer. D'ailleurs la foire était finie, et les écuyers et les saltimbanques partis.
La première fois que le jeune homme, — car le temps marchait, et peu à peu le petit Etienne se faisait le jeune Etienne; — la première fois que le jeune homme sortit avec un haut d*armoire, représentant deux colombes qui se becquetaient dans une couronne de myrthe, il apporta cette sculpture à H. Odelli.
H. Odelli regarda les deux colombes avec attentioUi puis, an bout d*nn instant :
— C'est affreux! dit-il.
— Vous trouvez? demanda l'élève.
— C'est-à-dire que vous ne devez pas rester un jour de plus chez un pareil manœuvre.
~ Comment donc faire ?
— Il faut n'y plus aller.
— Mais le père veut que j'y aille.
— Alors, faites^vous œetire à la porle par votm maiti é>.
-^ Si mon maître me Bket à la porte, mon père me battra.
-^ Laissez«vous battre.
La réponse parut héroïque au jeane homme : elle lui rappela le frappe! mais écoute! du gto^l atbàoôaa. Seulement, c'était sur Thémîstocle lui-même qVon frappait, et ma sur le proebaiu ; ce qui doanaifc à la r^nae quelque chose de plus grandiose.
Is jewe honune n'e» midita 4)aa moîa& le /«ma^t ^cùm iaUre*.. cela rentrait daas ses capacités.
Un jour il se préseata chez; sen mattEe, réaolo<à tQ«t. affronter.
Peut-être est-il bon de dire ce qui Ivi était: airri?é la veille, et ce quiJui dioamît le^ courage, de braver la vcji^e paternelle.
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Voici ce qui était arrivé la veille :
La veUle» ea.fl&Qaiit, — > omis avoBi avMé que le jeune Etienne flânait beaucoup, -—la veilte» en flânant sur la place de la Comédie» en legardanl de loin le monuBftent, en regardant de pris les^aflGicbes, l'élève de M< OdeUi s*était. trouTé en face d'une e&péce de ruelle boueuse qui s'enfon^t entre une des faces latérales du théâtre et un pfttéde aiûams*
Us'étajit engage dans cette rueUe, tout celât conapfenezvûos bîmit dansto seul Jbfint.de se frotter à des, pierres qui eatendaîmt jouer laiOotaédieL
Vou^ connaissez le proverbe : Les murs ont des oreilles»
Agaoeliew le j^une Étienue trouva une eutrée sombre comme iceite de ia caveene d'AU*Baba.
Terraîa glissant^ mucaiUes humides, geuttes d'eau, tra-* çant ùoà.Tignim ^amaatées le long4e& murailles, ^ien u' j manquait.
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Quant au concierge qui se tenait là habitaellemènt, il n*y était plus.
La gueule noire de la caverne semblait Tavoir dévoré.
Le jeune homme se hasarda à descendre trois marches, puis à en monter vingt, laissant le jour derrière lui, et s'en*
■su
fonçant à chaque pas qu*il faisait dans des ténèbres plus épaisses.
Au haut de Fescalier, il poussa une porte. Cette porte donnait sur les entrailles du monstre.
Jamais Jonas, dans le ventre de la baleine, ne jeta un coup d'œil plus émerveillé sur Tépine dorsale, sur les côtes, sur la vessie, grosse comme un ballon Godard, sur les cinq cents pieds d'intestins grêles, et sur la trappe, qui, au lointain, donnait dans la mer, que ne le fit notre jeune homme en regardant la herse, les portants aux échelons de fer, les fils sans i^mbre descendant du plafond, et la porte gigantesque par laquelle entrent les châssis.
Il marchait pas à pas, dans cette obscurité et dans cette solitude, appuyant le plus légèrement qu'il pouvait sur rorteil, afin de ne pas éveiller le moindre bruit, lorsqu'il sentit une large et puissante main se poser sur son épaule.
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n se crut tombé sous la griffe d'un géant. -
Il se retourna avec terreur; puis, tout à coup, poussant
un cri de surpcise dans lequel la joie avait sa bonne
part :
^- Tiens, dit-il, c*e$t H. Aubin atné. \ C'était ainsi qu'on appelait, pour le distinguer de son
frère cadet, le plus &gé des fils d'un sculpteur, qui avait
son magasin sur la place de la Comédie.
— Eh bienl oui, répondit Aubin, c'est moi... après?
— Après? Je suis bien aise que ce soit vous.
— Pourquoi cela?
-» Parce que vous, vous ne me mettrez pas à la porte.
— A la porte de quoi?
— A la porte du théâtre.
— Tu avais peur qu'on ne te mit à la porte?
— Certainement.
— Est-ce que cela t'intéresse de voir un théâtre ?
— Beaucoup. Il y a fièrement longtemps que j'en avais envie, allez.
— Tu voudrais donc être comédien ?
— Oh ! monsieur Aubin, je crois bien, que je voudrais
l'ôlre.
— Qui t'en empêche?
* Le père. Si vous saviez comoie il m*a rossé, quand il a su que j*avais figuré daos la pautoaume de Griogalet de Roneii^
— ^ Et, malgré les coups, tu as conservé la vocation?
— Plus que jamais. C'est-b-dire que je crois que j'en enragerai si je ne suis pas un ^ur ccHuédien.
— Alors» viens ici.
«-> Me voilà, monsieur Âubio»
~ Mets-toi à gepoax.
— Pourquoi faire ?
— Mets-toi à genoux.
«*-^ Me voilà à genoux.
— Attends.
Il prit un godet plein d'huile.
— Au nom de Talma, de Garrick et de Roscius, je te baptise comédien, dit-il au jeune homme.
Et il lui versa le godet d'huile sur la tête. -^ Abl que faites-vous donc, monsieur Aubin?
— Il n*y a plus à s'en dédire, maintenant te voilà baptisé comédien ; tu seras comédien ou tu diras pourquoi.
Il était plus que baptisé, il était sacré.
Voilà ce qui était arrivé la veille. Voilà la prédiction
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sybiQffle qui doniiait & Télëve de monsieur Odelli le coarage de se faire chasser de chez son sculpteur.
Le lendemain de ce jour-^H^ vers neirf heures du matin, on renvoya porter deux pigeons sculptés chez le menuisier.
n fallait un quart-d'heure , en calculant largement, poQr fiAler et la retour.
Etienne resta héroïquement trois heures et demie.
n rentra à midi quarante-cinq minutes.
^ D*où viens*tu, flâneur, demanda le patron.
— Tiens, d'où je viens ?
— Oui, je te le demande.
— levions d*où il meplatt, donc!
— Comment ! d*oii il te platt 1
— Ni plus ni moins.
— Ah 1 c'est comme cela que tu réponds ?
— II ne fallait rien me demander; je ne vous aurais ntû répondo.
Si le patron avait eu une glace devant lui, il se serait i^gardé dans la glace pour savoir s'il était bien éveillé.
— Mais tu veux donc te faire mettre à la porte ?
— Oh ! je n'ai pas besoin qu'on m'y mette, à la porte. Je m'y mettrai bien tout seul.
** CoanneDlf petit drMe.
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— D*abord, je ne m'appelle pas petit drôle» je m'appelle Etienne Marin.
— Comment dis-tu cela, brigand ?
Et le patron ramassa deux colombes ébauchées pour les jeter à la tête de Tenfant.
L'enfant sauta par-dessus un établi et en un instant fut h la porte.
— Ah ! ton père va savoir cela. — Attends ! attends ! El le sculpteur mit sa casquette, ôta son tablier, passa
sa redingote et prit au pas gymnastique le chemin de la rue des Carmes.
Il n^y avait plus à s*en dédire. La volée à recevoir était sûre. C'était maintenant une affaire du plus ou moins, voilà tout.
Si stoïquë que fût l'élève de monsieur Odelli, il était tout simple, en supposant qu'il y eût un^hoix à faire, et liberté dans ce choix, il était tout simple qu'il choisit le moins au détriment du plus.
Un instant, il eut Vidée que peut-être il échapperait même à ce moins.
Le père avait une tournée de nuit à faire. Ordinairement, pour sa tournée de nuit, le père sortait à. sept heures du soir, laissant la clef sous la porte, afin
qu'en sortant de chez monsieur Odelli, lenfant pût rentrer.
Tante U question était de ne tenter le retour qu'à huit heures ; le père serait parti depuis une heure.
Le retardataire aurait toute la nuit devant lui.
Etienne se promena jusqu'à huit heures.
A huit lieures, il s'achemina vers la rue des Carmes.
Au moment où, en rasant les murs, il atteignait la porte, la porte s'ouvrit, et le père parut, la carabihe sur l'épaule, les pistolets à la ceinture, le sabre au cAté , et fredonnant la Marseillaise.
Le jeune homme demeura stupéfait et collé à la muraille.
Après avoir fait deux pas, le père l'aperçut, et se retoarnant tout en tirant son sabre :
— Ah! brigand, c'est toi! s'écria-t-il.
L'enfant s*élança dans l'allécf, mais le père s'y élança après lui.
En arrivant an premier degré de l'escalier, il l'avait rejoint et frappait sur lui à coups de plat de sabre.
Il le conduisit ainsi, frappant tofljours, jusqu'au troisième étage.
Il n'y avait pas moyen d'aller plus loin, c'était là quo
SS VKZ VIE D'AUTrSTl.
flaissalt l'escalter. Il y avait un étage de moto que dans la fameuse chanson :
Je loge au quatrième étage— •
Force fat au pauvre battu de si*arrêter et de subir son châtiment.
Il fut long et sèvére.
Le lendemain, à huit heures du matin, Etienne arriva chez monsieur Odell!, paie et tout moulu de coups.
Monsieur Odelli n^eut besoin que de jeterun coxrp d'ceil sur lui pour savoir ce qui s'était passé.
— Ah ! dtt-il, îl' paraît que c'est fini.
— Oui, monsieur, répondit piteusement l'écolier. Et il ne fut plus question de rien.
Pendant un an tout entier, le jeune homme resta encore chez mansieur Odefli, étudiant la sculpture, mais faisant toujours récole buissonniëre an profit des thifttres, des cirques et des saltimbanques.
Ce qui lui valut un nombre si incalculable^ de volées de la part du père, qu'il résolut, à quelque prix jue ce fât, d'aller faire de Fart dans la capitale.
Quand les hommes ont leur place marquée dans ravenir, ily a toujours une Providence qui, à un moment
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émÊoèy mtpniMt m mm d'homme, prend Téla par la B^ii, et te catrdait citH feot aller.
La Providence eu jwne tiemme prit le Dom de infon-
JfMsleiir nerpe-Aimé Lair était conselUer de préfectore. (Tétait un de ces hommes précieax pour les viHes proYicciales de second ordre, en ce qu'ils se mettent à la t£te da progrés, et prêtent la main à toutes les améliorations.
Disons j» qu'était au physique et au moral monsieur Pierve-Aimé Lair, que la ville de Caen a eu le malheur de perdre voilà deux ans à peu près. "
Âu physique, c^était un bomtne 4e taille moyenne, bruD, maigre, grêlé, toujours très-bien rasé, ce qui lui ftdsait un bas de ftgure bleu cobalt. Son coBtume était celui d'un provincial arriéré, mais cela ne lui était rien d'une grande distinction naturelle et acquise. 11 était ordinairement vêtu d'un habit bteu, d'un gilet blanc et d'un panta- Im de nankin Tété, 'de drap l'hiver; il mettait rarement des bMles, et, lori^fetll n^en avait pas, -de quelque couleur que fût son pantalon, il portait invariablement des bas iRevs.
Au moral, c'était un betmne d'une affftbiMé et d'une
60 UNE YIE d'artiste.
courtoisie si parfaites, qu'il avait daus ses manières quelque chose du prélat. Cette suprême politesse servait chez lui d*enveloppe à une puissante énergie.
Un jour que, velu d*un habit de conseiller de préfecture, bleu de roi brodé bleu clair, d'un pantalon de nankin, de ses bas bleus, le menton rasé de frais, encadré dans une cravate blanche, il assistait au tirage de la conscription, un pauvre gars lîormand tira le numéro 4 . Le garçon n'avait aucun cas de réforme; il y avait donc grande chance pour qu'il partit; aussi, sa mère, qui était dans un coin de la salle de ThAtel de ville, se mit-elle à jeter les hauts cris.
Ces cris affectèrent désagréablement le tympan du général qui assistait au tirage.
— Faites sortir cette braillarde, cria-t-il à haute voix.
Cette brutalité révolta monsieur Lair, et de son ton le plus doux et le plus caressant :
-—Ah I général, dit-il, respectez la douleur d'une mère.
Un murmure d'approbation suivit les paroles de monsieur Lair, contrastant avec le silence de glace qui avait suivi celles du général.
La leçon, courtoise de la part de monsieur Lair, était devenue sévère de la part du public.
Le général, ne pouvant s'en prendre au public, s'en prit à monsieur Lair.
Il renversa sa tête sur le dossier de son fauteuil, afin de pouvoir causer avec son aide de camp, placé derrière lui, et assez haut pour être entendu de tous ceux qui l'entou- Taient, et par conséquent de monsieur Lair lui-même :
— Dites donc, un tel, lui demanda-t-il, savez-vous le nom de ce monsieur avec son menton bleu, son habit bleu brodé de bleu et ses bas bleus?
L'aide de camp se mit & rire d'une fagon fort agréable à cette saillie de son général.
Monsieur Lair ne sourcilla point. Tout le monde se tourna de son cdté ; lui seul parut n'avoir point entendu.
Seulement, lorsque le tirage fut fini, il s'approcha du général.
— Monsieur, lui dit-il avec cette courtoisie dont il semblait qu'il n'eût pu se départir, même quand il l'eût voulu, vous avez paru désirer savoir mon nom, puisque vous l'avez demandé à monsieur votre aide de camp, qui n'a pas pu vous le dire. Je vais vous rapprendre, moi : je me nomme Pierre-Aimé Lair.
— J'en suis bien aise, monsieur, répondit le général.
— Maintenant, quant à l'inspeoMon que vous m'avez
UICE VIE D*ARTÎ9TE.
faitfboBBear de passer de ma persoooe et de moB -costume, elle est très-exacte, à Texception d'elle chose cependant.
— De laquelle, fooiisiear?
— Mais de Tépée que je porte an côté, et dont f espère TOUS faire seâtir la pointe, où et quand il ywxs conriendra, général, afin qu'une autre fois vous aeToubliiez^pas.
Si doucement qu'elle eût été faite, la provocation fat entendue; on s'interposa. C'était d*un trop mauvais exemple de voir battre un ^néral et un conseiller de préfecture. Le duel n'eut pas lieu.
Dix ans plus tard, à l'&ge de cinquante ans, monsieur Lair eut Tidée de faire son tour de France. Il était wi des membres les plus distingués de la Société, des Antiquaires de Normandie, et le voyage qu'il entreprenait avait pour but surtout des études archéolo^ques. Un beau matin il partit à pied, faisant six, huit et jusqu'à dix liraes par jour, et , sa canne & pomime d'or à la main^ voyagea ainsi un an ou dix-huit mois.
Hais, par bonheur pour l'élève de monsieur Odelli, il n'était point en voyage l'an de grftce 4 826.
Il visitait souvent l'école dç dessin, causait afiéctueusement avec les élèves, surtout avec ceux qui donnaient
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d08 espérances, et, à ce titre, s'était arrêté plasieort f(ns deirant le jeune Etienne, et lui avait fait diverses questions sur ses désirs et ses espérances.
Le jeune homme lui avait dit que ses désirs et ses espérances se réunissaient en une seule ambîfion : . Aller à Paris.
Monsieur Lair sedoutait bien qu'un des empêchements au voyage ^it Fabsence de la petite somme nécessaire au jeune voyageur.
Un jour, il lui dit :
— Avant votre départ, mon enfant, je désire vous acheter quelques-unes de vo$ études.
Le lendemain, il était rue des Carmes* II avait choisi le moment où le Père ne pouvait manquer d*ôtre là. l\ parla longuement des dispositions du jeune homme, de la nécessité où il se trouverait bientôt d^aller poursuivre ses études à Paris, et acheta une tête de Sénëque et une tète« de Cicéron qu'il paya vingt francs chacune, plus un pied et une main gigantesques, qu'il estima chacun dix francs.
Le jeune homme avait soixante francs pour son argent de poehe.
Devant une autorité comme celle de monsieur Lair, con-seillant Paris, le Père n'osa risquer aucune objection. Ik
acheta une malle , fit confectionner une pelure complète^ —nous nous servons des termes dont il se servait» — coucha la susdite pelure sur deux douzûnes de chemises faisant fond de malle, compléta les cent francs, paya la place à la diligence, et, stoique comme un Spartiate, conduisit son fils à la voiture.
Etienne pleura beaucoup. Au moment de se séparer de son père, il oubliait les nombreuses et sévères corrections qu'il avait reçues de lui, ou plutôt, en descendantau fond de sa conscience, il se disait que ces corrections n'étaient pas volées.
Le Père resta ferme comme un roc.
Le postillon fit claquer son fouet ; la voiture s'ifibranla, et la pesante machine partit au grand trot, allure qu'elle conserva tant qu'elle roula dans la ville. Le jeune homme, moitié triste, moitié joyeux— cependant, disons-le pour être juste, plus joyeux que triste , -* venait de faire ses premiers pas vers la postérité.
P,uisque nous subîmes partis avec lui, arrivons en même temps que lui.
Qui nous dit que les Talma, les Garrick et les Roscius futurs, — on se rappelle que le jeune homme avait été baptisé sous ce triple patronage, — ne trouveront pas un
enseignement, comme art ou comme philosophie, dans cette vie vagabonde que nous essayons de raconter.
Arrivée à Paris. —Le théâtre de la Porte-SaintMartin. — L'hôtel de madame Carré. — Les locataires. — Les camarades de lit. -«- Hippolyte. — Les sculpteurs de la Madeleine. ^ l}ne représentatioa d'ami. — Les redingotes polonaises.^ Engagement pour la province. — Le père Dumanoir. — > Sa cassette. — Ferdiuand-le- Cosaque.
Notre héros entra dans Paris vers cinq heures du soir^ descendit à six rue Notre-Dame-des-Victoires, laissa sa , malle au bureau^et, pressé de voir Paris, se mit à courir devant lui, sans savoir où il allait.
Au bout de dix ipinules d'une course insensée, tant il était enivré de tout ce bruit de monde et de voitures, il se trouyq, en face d*une espèce de monument.
— Tiens, un théâtre ! s'écria-t-il.
Et il s'arrêta, résolu ce soir-là à ne pas aller plus loin
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Il n'avait pas diné; il acheta ua chausson, le dévora jusqu'à la dernière miette et entra au spectacle.
Vous figurez-vous la joie du jeun^ homme T
II était dans ce Paris tant ambitioniié ; il était dans une salle de spectacle, sans avoir la crainte d*ôtre ni battu, ni même grondé en rentrant chez lui. Hélas I pauvre enfant, il n'avait déjà plus de chez lui, et il avait cent francs dans sa poche !
Cent francs ! c'est-à-dire de quoi bâtir un moulin sur le Pactole, un palais dans TEldorado !
A minuit moins un quart, le spectacle finit.
Notre héros sortit avec les autres spectateurs, seulement il était peutn&tre le seul qui ne sût point où il cour cherait.
Il résolut dfi. s'en remetiBe au hasard; le hasard Tavait eoodaitàlaPorterSainit-MarttB, le hasard le&oooduîrail: bien à une auberge»
Il prit la première rue à droite.
Aubottlde itoois cents paa à peaprès^ il sfitrouia au bout dala. petite rue iSaiot-^Jean^ et apei^CUit ua .tranfijWhti vent sur lequel étaitéccit :
Hôtel Carré. On loge àia^mit.
Éllenne entra, demanda iiBe4Aaflibve^ u»'lit^ 1
Par bonheur, il avait sur lui son passe-port, sans quoi le défaut de malle , de portemanteau ou de sac de nuit eât I»en pu lui porter préjudice.
Le passe-port fat lu, reconnu bon ; le voyageur fitsonner ses dix-neuf pièces de cinq francs daos sa poche, une déjà avait disparu depuis l'arrivée.
On lui donna, avec toutes sortes d'égards» la chambre et le lit demandés.
On n'avait pas l'habitude de voir des voyageurs demander une) chambï&et un lit pour une personne jsmite.
Uhôtpl étaît^bal^ par des sculpteurs, des ornemanistes et des peintres ; en général les hôtes de madame Carré, — car, quoiqu'il y eût un monsieur Carré, on avait Thabi- Inde de dire l'hôtel de madame Carré ; — en général les hôtes de madame Carré poussaient, sous prétexte de fra* tmtité, récononûe jusqu'à coucber -deux.
Dès le lendemain de son installs^on^ côraioe l'élève* sculpteur se plaîgnaît de ce qu'on loi demandait la somme exorbitante de quinze sous, pour ia chambre ^t le bt, on le mit au courant des habitudes de la maison, libre à lui de prendre un camarade de chambrée et de lit, alors sa moitié de lit et de chamfaie liii reviendrait « pour sa part, à sept francs dix sous par mois*^
Le même jour, à diner, on présenta au nouvel arrivé un compagnon qui se trouvait dans la même situation que lui, c'est-à-dire qui cherchait une moitié de chambre et de lit.
Ce camarade s'appelait Hippolyle et était peintre sur porcelaine.
Les deux atomes s'accrochèrent et sont encore aujourd'hui deux amis.
Etienne ne voulait pas perdre son temps à flâner; il envoya chercher sa malle, endossa la pelure du père et commença incontinent ses visites aux entrepreneurs.
Le premier auquel il s^adressa se nommait monsieur Bochard.
Monsieur Bochard était entrepreneur des sculptures de la Madeleine.
Il causa un instant avec le jeune artiste, et comme son Ion et ses manières lui plaisaient :
— De quelle province ôtes-vous? lui demanda-t-il.
— Je suis Normand.
— De quelle ville?
— DeCaen.
— Je m'en doutais.
— Pourquoi cela?
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— Vous avez la main Bormande; en général, les Normands sont adroits. Prenez vos outils, demain matin, et allez à la Madeleine, vous vous trouverez en pays de connaissances.
Le lendemain, à huit heures du matin, le jeune homme était à la Madeleine* Les ornemanistes étaient ^ Touvrage.
— Tiens! dit Fun d*eux, voilà mon filleul.
— Comment, ton filleul?
— Oui, c'est moi qui ai baptisé ce gaillard-là sur le théâtre de Caen, avec de Thuile à quinquet. — Viens ici, Talma.
ÉUenne s'approcha, et, dans son interlocuteur, reconnut Aubin aîné.
Près de lui était son frère.
Les deux Aubins tiennent aujourd'hui leur rang parmi les premiers ornemanistes de Paris*
— Allons, une tirade, dirent les sculpteurs.
Le nouveau venu déposa ses outils, mit le poing gauche sur la hanche, arrondit le bras droit et commença :
ITen doutez pas, Burrhus, malgré ses ÎDjustices...
L'entrée de Néron fut couverte d'applaudissements.
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Talma venait de mourir, et soa saccesséur dotUEiaît les plus belles espérances.
En attendant, il fallait preadce Je ciseaa et le mwteau. Le futur grand premier râle du Théâtre-Français mit un masque, à iunettes pour que les éclats de. la pierre ne lui erevassent pas les yeux, et attaqua un chapiteau.
Là était le travail ; mais, chez la mère Carré était la récréation. Tout le monde, chez la mère Carré, disait des vers; peintres, sculpteurs, ornemaaistes. Hippolyte» le camarade d'Etienne, était surtout enragé de théâtre.
Il s'agissait de jouer la comédie à quelque prix que ce fût.
On s'occupa de monter une partie.
Que jouerait^nT
Le choix tomba sur Simple histoire, de monsieur Eugène Scribe.
Etienne apprit le premier rôle, Hippolyte celui de IV moureux, et l'on alla répéter au théâtre de la rue Lesdiguières.
Le jour de la représentation arriva. Les deux jeunes gens, Etienne et Hippoljte eurent les honneurs delasoirée.
A toutes les représentations qui se donnent sur cqs sortes de théâtres, assistent ce qu'on appelle des monteurs départies.
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Un de ces mottteurs de parties proposa aux amateurs de jouer devant un public payant.
Ces sortes ide représentations éffirent un' avantage, c^est qne, après deux ou trois succès, on * trouve tm engageinciit.
Un engagement de province, tfest vrai,— mais I*homme qni frappe sur sa poche en disant : j'ai !& mon engage* ment, — est bien fier, et bien considéré surtout.
D'ailleurs il n'a pas besoin de dire pour quelle ville est son engagement.
Toutes ces parties -I& ne faisaient ' pas avancer la scnlpture sur pierre dure, et la peinture sur porcelaine.
Hais cela faisait faire un pas à la comédie. *
Tous les arts ne peuvent pas marcher à la fois.
A cette époque, c'est-à-dire en (827, les artistes qui revenaient de province se réunissaient particolièrement me des Vieilles-Étuves, au café des Comédiens.
C'est là que- les dirccFeurs allaient embaucher lieur Toupe.
On portait beaucoup de polonaises h cette époque.
Pas un Trial, pas un Martin, pas un Elleviou qui n'éût sa polonaise.
L'ambition de nos deux jeunes gens était d'avoir une
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polonaise, — pas deux polonaises bien entendu : deux polonaises coûtent la rançon d'un roi.
Mus une polonaise pour deux, comme ils avaient unp chambre pour deux, comme ils avaient un lit pour deux.
Ils iraient, chacun son tour, au café^ et ils auraient l*air d'avoir chacun une polonaise.
La pelure du père, qui n'avait été mise que trois on quatre fois, fut portée chez un fripier, et troquée contre une polonaise, qui n'avait été mise que huit ou dix, à ce que disait le fripier lui-même.
En somme, la susdite polonaise de drap bleu de roi, avec des brandebourgs noirs, collet et poignets d'Astracan, était encore fort présentable.
Elle fit, sur le dos d'Etienne le premier jour, et sur le dos d'Hippolyte le second, un fort convenable effet.
La preuve est que tous deux traitèrent avec mdbsienr Dumanoir, directeur de la troisième troupe du premier arrondissement théâtral, comprenant la Flandre française.
Au besoin on ferait des excursions en Belgique.
On comprend que, pendant ce temps-là, la Madeleine s'achevait toute seule.
Le directeur était en retard ; mm pressait-il beaucoup pensionnaires.
On partit à pied ; une charrette suivait ou précédait les Bohémiens, portant les femmes et le bagage.
Jetons un coup d'œil sur la caravane, qui se déploie et s'allonge joyeusement sur la route d^Âmiens, par un beau soleil du mois de mai.
Nous avons nous aussi, comme Scarron, à faire notre chapitre du roman comique.
Le directeur véritable et prévilégié, nous disons véri* table et privilégié, parce que tout à l'heure nous allons avoir à parler de Fusurpatioa du régisseur, le directeur véritable et privilégié s'appelait, comme nous l'avons déjTt dit, monsieur Dumanoir.
Monsieur Dumanoir était une espèce de vieux marquis» ancien beau du Directoire, ayant pirouetté aux Tuileries et au Luxembourg, avec la culotte de nankin à flots de rubans, les bas rayés en travers, les souliers à boucle, les deux chaînes de montre, le gilet de bazin, Thabit vertpomme, la haute cravate de batiste, le chignon relevé au haut de la tête avec un peigne, le chapeau en arrière et la badine sous le bras.
A l'époque où nous le voyons élevé à la dignité de directeur de la troisième troupe du premier arrondisse^' mev^h ^ oiiU faisait sa sortie triomphale de Paris, c'était,
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«n homme de soixante ans, grand, sec, maigre, aa a^rps osseux dont les aspérités apparaissaient à travers le drap d'une redingote trop large, et nous dirions trop longue» 8î Fon n'a?ait point alors porté ce ?étement battant sur les talons. De son costume de 1798, il n*aTait conserva qro la partie la plus caractéristique, c'est-ànlire te chignon. Son ancienne chevelure, qui avait fait Tadmiration des beBes dames du temps, avait disparu au souffle des ans, ne laissant à Tex-ineroyable qu'une couronne ou ptutfit un hémieycle de cheveux, épais à la nuque, plus rares sur les tempes. Mais on sait ce que peut produire d'illusion un reste de cheveux bien employés ; ceux de la nuque étaient léuBis en une tresse qui, à peu près semblable à fne queue de homard, remontait du cou vers Torgane de la religiosité, embrassait le contour du crftne, et venait s^aplatir snr le haut du front.
A cette tresse, disons-nous, venaient se rattacher, laissant voir le crâne à travers leur tissupi maille l&cbe, les dieveux des tempes et de la partie intermédiaire qui s'étend des tempes & la nuque. Enfin, h l^xtrémhé de la ttesse, apparaissait,' k peu prés comme le blafieau appa- Taft à Textrémifé de ee pinceau aplati qu'on appelle une queue de morue, à Feitrémité de la tresse apparaissait
une touffe capillaire qui, lorsque le chapeau était mis, simulait assez bien, en s*échappant d'un demi-pouce sous sa forme, une chevelure absente. i^
Avec cela, monsieur Dumanoir était Phomme le plus poli du monde. A chaque personne ayant affaire à lui, cet homme, qui avait toutes sortes de raisons de rester cou* vert, fltait son chapeau qu'il mettait entre ses deux genoux; puis, de ses deux mains, il écarquiUait sa mèche, et se redressait de toute ta hauteur de sa grande taille, en laissant son chapeau entre les genoux. ^
— Que désirez- vous, mon bien bon ami? demandait-il.
Eii route, il s^arrêtaît invariablement à tous les magasins de coutellerie qu'il rencontrait, soit à la droite, soit à la gauche de son chemin, demeurait devant le magasin dTnne façon inquiétante pour ses pensionnaires, qui auraient pu se croire abandonnés par lui, et qui, se retournant avec inquiétude, s'arrêtant de temps en temps pour Tattendre, le voyaient tout à coup poindre & Fhorizon poudroyant sous ses longues jambes.
Notez ceci : qu'il portait sous son bras une petite cassette très-lourde, faite en manière de portemanteau ; cassette qu'il n'abandonnait jamais, de sorte que Ton pouvait croire que, comme celle de Tavare, la cassette du père
Dumanoir avait des yeux, et que le père Dunianoir était amoureux de ces yeux là.
Un jour, il avait, contre son habitude, oublié pendant une seconde cette cassette à terre. Un^de ses pensionnaires l'avait soulevée & grand*peine, et, la remettant en place, avait battu, un entrechat, en disant :
— Plus de soixante livres, messieurs, plus de soixante livres !
Et tout le monde avait battu des mains, à Theureuse nouvelle, et témoigné une considération plus grande à monsieur Dumanoir.
D'où venaient cette joie imprévue et cette considération croissante? *
Cette légende s'était répandue dans la troupe, que la cassette du père Dumanoir contenait la caisse, et que c'était pour .cela qu'il ne la quittait jamais.
Or, si cette cassette contenait la caisse, et qu'elle renfermât soixante livres d'argent, c'était cinq mille neuf cents francs qu'il y avait dans la caisi^e ; si elle renfermait de l'or, c'était quatre-vingt-douze mille frances qu'elle promettait.
C'était donc un Midas, un Crassus, un Rothschildi que le père Dumanoir!
Après le përeDumanoir, nousdevriODsdireavânt lui, venait le régisseur général de la troupe :
Monsieur Ferdinand.
Ferdinand^ ordinairement on rappelait dit le CosaquOt parce que le susdit Ferdinand prétendait avoir servi dan» les corps francs, et exterminé, en 4 81 4 et 4815, des hordes entières de sujets de Fempereur Alexandre, nés aux bords du Don et du Tanaïs.
Comment, ayant exterminé des Cosaques, Tappelait-on Ferdinand-le-Cosaque? C*est ce que lui-même expliquait mal, ou même n'expliquait pas du tout.
Hais enfin, c'était un fait, et Ton doute 4*Qn i^U on discute un fait, on s'afilige d'un fait; mais on ne l'expli* que pas.
Cela était ainsi, parce que cela n'était pas autrement; voilà tout.
Ferdinand-le-Cosaque, à part la petite cassette du père Dumanoir, dont on ignorait le contenu, était le seul qui eût un véritable bagage.
Ce bagage était une garde-robe, assez bien montée pour un comédien de province.
Aussi s'était-il taillé, dans les recettes futures, la part du lion.
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La troDpe ambulsmte comptait «xpioiler la Fbndrs française en société.
Voilà quelle était la position qa*amt esi^ Ferdi&aadle-Côsaque du père Dumanoir :
4 ® Part et demie poor son talent ;
S® Part entière pour sa femme;
3" Part entière poar sa fille;
4° Part pour sa régie;
&" ËnfiQ part pour son ma^sin de costames.
Si bien que le père Dumanoir en était réduit à une simple part, et tous les autres à des demi-^arts.
Ce qui n'empêchait pas toutes ces demi-parts, dont faisaient partie Etienne et Hippolyte, hommes et femmes» d'être joyeux comme le safetier de la fable avant qu'il eût fait iodune.
Hélas! ce n'était point la richesse qui devait leur enlerer celte bonne et juvénile gaieté, qu'ils laissaient librement s'épanouir aux leux côtés de la grande route du NonH sous les rayons du soleil de mai,] gagnant le pays en sautillant et chantant, criant les uns ccmime des geais , chantant les autres comme des fauvettes, se rengorgeant ceux-là comme des coqs , roucoulant ceux-ci comme des tourtereaux.
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Débats de la tmupe Domanoir à ValencSeanes. *- La Tioape de au»K sieur Bertrand, dit Zozo du Nord,— Etienne passe dans cette dernière troupe sous le nom de M. Gustave. — La petite banque et la lumu banque. — La yie des ménages de Bohème. — Rentrée de Gustave dans la troupe Dumanoir. — Gampagne'de Belgique. — Retraite» — Désastre.
On alla amsi jusqu'à Valenciennes, toute cette folie caravane frappant, comme dit Horace, la terre d*un pied libre. Tout cela, riant, chantant, et, à part le père Dumanoir» qui avait sbixante ans, et Ferdinand-le-Cosaque, qui en avait quarante, tout cela jeune comme le printemps, au milieu duquel toute la volée prenait son essor.
A Valenciennes, on s'arrêta. On désirait tâtcr le terrain; on annonça une représentation, et le lendemain on la donna.
Un jour que madame Dorval jouait à Anvers, pour me donner ridée de l'impression qu'elle produisait sur les compatriotes de Van Artevelt, elle m'envoya un dessin représentant la façade du liiéàtre, avec une foule de rats jouant
aux barres sous le péristyle, ce qui voulait dire qull n*y avait pas un chat dans la salle.
Etienne, qui avait eu un premier prix de dessin et de sculpture, eût pu envoyer au Père, qui"*en avait si bien récompensé, un dessin de la salle de Yalenciennes, dans le genre de celui que Dorval m'envoyait de la salle d*Anvers.
On ne fit pas les frais.
La môme nuit on partit. Il n'y avait pas un instant à perdre pour gagner une ville plus littéraire que ne l'était Valenciennes.
Yalenciennes est cependant la patrie de mademoiselle Duchesnois et d'une pauvre enfant que la mort a prise à dix-neuf ans, et dont je raconterai plus tard l'histoire.
Dans la journée du lendemain, on gagna Saint- Amand. Il y avait kermesse. On comptait fort sur cette circonstance.
On îouK Paltnerin ou le Solitaire des Gaules.
On fit cent cinq francs.
Ferdinand-le-Cosaque s'en tira f ses cinq parts et demie lui donnèrent trente francs.
Le père Dumanoir eut dix francs pour sa part.
Les autres eurent cinq francs pour leur demi-part.
Ferdinand, sa femme et sa fille mangèrent beaucoup.
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Le père Damanoir mangea raisonnablement.
Les autres mangèrent un peu. /
C'était tout ce qu'il fallait pour faire prendre patience.
Cependant, comme on comptait donner une représentation tous les jours, il y avait encore moyen de vivre.
Et en effet, pendant les trois premiers jours, on vécut.
Hais, le quatrième jour, arriva la troupe de monsieur Bertrand, dit Zozo du Nord, premier acrobate de France. .
Cette troupe, par sa réunion h. celle de monsieur Colombier, était formidable.
La troupe Dumanoir et Ferdinand ne put lutter contre
elle.
Elle dut crouler. ,
On parla de se séparer, en tirant qui à droite, qui i gauche, et d'utiliser chacun pour son compte les petits talents qu'on pourrait avoir.
Mais ce n'était point l'affaire de Ferdinand.
En société, il avait cinq parts et demie.
Seul avec sa femme et sa fille, il n'avait que trois parts.
Et quelles parts !
Il se fâcha, tira son sabre, menaça d'éventre^ le premier qui parlera.it de se retirer.
Etienne osa metlre en doute le fil du sabre de Ferdinand,
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et déclara toat haat qu'ayant reça des propositkms de Zozo du Nord, comme Côrioiaii, il passait à reanemi.
Le mAme soir, Etienne était assis au foyer des Volsquee, sous le nom yictorieux de Gustave.
Tout le monde sait ce que c'est, dqmis le Roman camiqne de ScarroUt qu'une troupe de comédiens plus ou moins ambulants.
Mais (m est en général moiiis luen rraasigné sur l'eustence pittoresque des saltimbanques.
Voici le personnel de la troupe de Bertrand, dit Zozo, premier acrobate de France, jointe à celle de Colombier.
Le personnel se composait 4<^ du grand-père Golopibier, dief d'orchestre, artiâcier, metteur en scène, jouaot dn la clarinette dans le tour de ville, et du violon à Torchestre.
2« De Bertrand, dit Zozo du Nord, pttre à la parade, et Pierrot dans les pantomimes ;
3^ De madame Bertrand, tournant sûr un chandelier, la tète en bas, et tenant le centrale ;
4^ De mademoiselle Bertrand ataée, jouant les Goloabines, et dansant la gavotte et les pas de grâœ sur la corde;
5^ De mademoiselle Bertrand cad^te, jouapt la statse éacûsPygmalion;
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6^ De monsieur Houstapha, dit le Petit-Diable, falsuil toutes sortes de passes et de voltiges sur la corde;
7® De monsieur Flageolet, faisani sous la corde les mêmes e3Lercices que monsieur Moustapha faisait dessua.
C'était au milieu de cette sociélé nouvdle et inconaos que m(»isieur Guitfave venait de s'exiler volontaiie» ment, à la suite de sa <iuefeliê avec Ferdiaaiid-le-Oo^ saque.
L*engagement, verbal, bien entendu, hii oimraù la nourriture et lui promettait 40 francs par mens.
Zozo du Nord avait spirituellement ajouté qii'il aoi&it en outre le drfnt d'itnt f>oyagé à pied.
En échange d'un engagement si avantageux, monsieur devait de son côté faire les enseignes, décorations et traa»* parents sur le calict^ représentant les principales scëack et les tours <de force;
Jouer les premiers râles dans Ifs mélodrames et les vaudevilles;
Représenter les magiciens dans les pantomiii»a;
Enfin, faire le tour de ville à cheval.
Dès le lendei&ain, Zozo du ^ord résokt d'utiliser mas retard le nouveau venu.
L'affiche du soir aoaoAça pour le imdiraiatB un 6|i»>-
tacle extraordinaire, dont le tour de ville donnerait connaissance.
En effet, le lendemain, à onze heures da matin, monsieur Gustave, en habit de général, monté sur un cheval dont le harnais était entièrement couvert de coquillages, pré- ' cédé d'un tambour boiteux, et suivi de la musique», commença sa tournée, s'arrétant à toutes les places, sur tous les carrefours, au centre des principales rues, et criant à haute voix :
— Avec permission de monsieur le Maire.
Ici, il levait son chapeau.
— Habitants de la ville de Saint-Âmand, nous avons rhonneur de vous prévenir que la grande troupe de monsieur Bertrand, dit Zozo du Nord, réunie à celle de monsieur Colombier, donnera ce soir, dans la grande loge, place du Marché, une représentation extraordinaire.
, Le spectacle se composera ainsi :
Madame Bertrand 9 première tourneuse de France,tournera pendant cinq minutes sur un chandelier de fer, sans autre appui qu*une pièce de monnaie.
Mesdemoiselles Bertrand danseront sur la corde, Ta!* née une gavotte, et la seconde un pas de grâce.
Monsieur Moustapha^ surnommé le Petit Diable, fera
ses exercices sur la corde roide, sans balancier, et terminera par le grand saut périlleux en avant et en arrière.
Monsieur Flageolet fera, sous la corde, les mêmes exer* dces que monsieur Moustapha fera dessus.
Monsieur Gustave jouera Fygmalionj scène lyrique de monsieur Jean-Jacques Rousseau.
Mademoiselle Bertrand atnée représentera la statue.
Après Pyginalionj nous aurons l'honneur de représenter Arlequin Boule-Dogue, grande pantomime à grand spectacle, avec costumes et décors analogues au sujet.
Enfin, le spectacle sera terminé par le Carnaval de Venise, exécuté par toute la troupe.
Une pareille annonce était faite pour piquer la curiosité ; aussi la recette fut-elle satisfaisante.
Maintenant, laissons les curieux entrer dans la baraque de Bertrand, dit Zozo du Nord, et s'extasier devant ce splendide spectacle, et disons quelques mots des mystères de cette espèce de franc-maçonnerie de la banque, mystères auxquels monsieur Etienne, dit Gustave, a bien voulu nous initier.
On appelle la Banque tout ce qui fait partie de la grande famille Bohême des saltimbanques.
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Seulemeat, iï y a /a haute banque et la petite bqanque.
Les écuyers, les dansears de corde, les oomédiftDs te . baraque, enfin tout ce qui a un talent quelconque fait
parLLe de la haute banque.
Les montreurs d*&nixnaux, les aïontreurs d'enfants à deux têtes, de veaux à huit pattes» de phoques disant papa et maman,^font partie de la petite banque. ^
La haute banque, c'est l'aristocratie.
La petite banque^ c*est le peuple.
Tout ce qui a uo talent quelconque est fort respecté: La petite banque ne parle à la haute que cbapeau bas«
Maintenant, rien de plus naturel que Tautoritë du directeur; rien de plus exemplaire que ces ménagea de Bohèmes ; rien de mieux employé que le temps qui &'écoule entre les répétitions et les exercices.
Les femmes blanchissent le linge, teignent les maiUols» taillent et cousent les costumes.
Les hommes travaillent à dresser la banque^ pn^areul des feux du Bengale, bourrent des artifices.
D'autres font ce qu'on appelle des iUugioni.
— Qu'est-ce que c'est que faire des illusions f demandera le lecteur.
— Nous allons le lui dire en deux mots :
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Ld& faiseurs d'illusions trempent dans de Vétain et du plomb foodiis ensemble une pierre de la grosseur d'un pois, taillée et fixée au bout d'un p^t bâton; au bout de cette pierre, il reste une paillette du métal en fusûm. Cette paillette est enlevée et percée à Tinstant même pour bre cousue sur les habits ou autour des casaques.
Les autres soignent les chevaux.
Ceux qui savent lire apprennent leurs râles k icms, fui ne le savent pas.
Tous enfin s'exercent à jouer d'un instrument, et, quand ils savent jouer convenablement de celui-là, ils passent à nn autre.
Tous sont tambours de naissance.
Dans un moment de ruine, après une mauvaise campagne, quand on a été forcé de vendre les chariots, sde i&ettre les chevaux en gage , de renvoyer les gagistes; ^uand enfin il ne reste plus que ce que Ton appelle la. f^ilk, on s' égaye^ c'est-à-dire que Ton s'éparpille dans la campagne. Alors diacun aco» truc; l'un fabrique du ^von à détacher, l'autre de la pommade pour fùre crotti^ les cheveux, l'autre de la poudre pour Uanchir les dents^
l'autre du cirage pour faire rduire et entretenir la chaussure.
Les enfants s*en vont avec des tapis dans les cafés, marchent sur les mains, font les trois souplesses da corps, en avant, en arrière, et dansent la fricassée.
Puis tous les jours, tous les deux jours, tous les trois , jours, selon la distance parcourue, chaque Bohémien revient religieusement apporter au père et à la mère ce qu'il a gagné.
Monsieur Gustave menait, depuis trois mois, cette vie pittoresque et aventureuse, convenablement nourri, mais n'ayant jamais touché un sou des cinquante francs promis, lorsqu'il reçut une lettre d'Hippoljte, contenant ces seuls mots:
« Reviens; le Cosaque est parti. »
Monsieur Gustave ne dit rien, mais, comme il ne se croyait nullement engagé d'honneur avec Zozo du Nord, qui ne tenait vis-à-vis de lui que la moitié de ses engage^ ments, un beau soir, après une représentation de Pygmalion et des Charbonniers de la Forêt Noire^ il partit de son pied léger, sans dire adieu à personne, et prit le cheraio d'Oudenarde, où campaient pour le moment le père Dumanoiretsa troupe.
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Et maintenant , veut-on savoir ce que sont devenus les principaux personnages de cette troupe, que nous quittons pour ne plus la revoir? Nous allons le dire.
Mademoiselle Bertrand atnée est devenue madan^ Thomassin ; elle s'est tuée, il y a environ deux ans, en faisant une ascension sur la corde, aux BatignoUes.
Monsieur Flageolet, qui était étudiant en médecine, s*est établi ofScier de santé, chirurgien-dentiste, dans une grande ville de France.
Enfin, monsieur Moustapha, qui s'appelait pour ses
camarades du nom moins prétentieux de Fafiou, est le
.frère de Bastion Franconi, et a fait l'ouverture du Cirque-
Franconi avec Lalanne, le célèbre professeur d'équitatlon
de la rue des Fossés-du-Temple.
Monsieur Gustave retrouva la troupe du père Dumanoir fort désorganisée ; elle avait peut-être plus grand besoin de lui qu'il n'avait besoin d'elle.
Dès le soir même on tint conseil. Ferdinand le-Cosaque, eiuenlevant sa garde-robe, avait anéanti toutes les res-* sources de la troupe. Le père Dumanoir, soit que sa cassette contint de l'or, soit qu'elle contint de l'argent, ne paraissait disposé h en faire l'ouverture qu'à la dernière extrémité. Il fallait donc que la troupe se tirât d'afiaire
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SiYec ses propres ressources^ — et, il faat le diie, ies ressources de la troupe étai^it xaédiocres.
Gustave et Hippoljte se mirent alors à inveoto: uMt répertcnce de pièces militaires. Le répertxHre ii*élait pas long ; mais on ne donoeràit que deux r^ésefitations daas chaque ville.
Il se composait de Michel tl Chrisime, du Châieau de mon Oncle^ de Saais tambottr ni trompetU^ du Mariage de raison et d'Adolphe et ClarcL
On jouait tout cela avec ruuiforaie de la garnison ées villes où Ton se trouvait, tantôt en dragonst taatAt e& lanciers, tantôt en chasseurs.
Et comme les villes étaient bdges, les uniforaiesétaieat belges.
Au bout de trois mois^ toutes les villes étaient ce qa*on appelle en termes de théâtre, brûlées.
Et cependant on s*acharnait à glaner jus^e dans les villagesy^vec un courage et une persistance dignes d*«n meilleur sort.
Enfin il fallut se décider i la retraile.
L'hiver, dans toute sa rigueur, donnait à ce désastm une ressemUance plus grande enoere avec oàvà de «ou.
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Les habits étaient dans un état déplorable, ceux du père ^ Damanoir comme ceux des autres; et pourtant il ne parlait pas le moins du monde d'ouvrir la cassette sur laquelle il veillait avec uqb paternité plus active que jamais. — Monsieur Gustave en était à sa dernière chemise, et un beau jour cette dernière chemise se trouva être si usée, si déchirée, surtout si sale, que n'osant point la suspendre dans Téglise de ***, comme Isabelle avait fait de la sienne dans la mosquée de Grenade, il la }eta entre les sillons d'une terre labourée.
Un col en pafâer remplaça la col d^ toile ; la redingote boatonoée dopais ie haut jusqu'en bas d^ba aux re^anb Tabseace du leste.
EqjBii, on en arrivA à une tdle pénurie, qu'an jour, la troupe tout entière n'eut àxmanger que les navets qu'elte arracha dans un champ.
Le père Damanoir, sa ciassette sous le bras, paissait ûvec les autres, et disait, du légume à moitié ^elé, ce que Charles XU disait du pain de.munitioa à moitié pourri.
— Ce n'est pas bon, mais o'est mangeable.
On comm^çait à croire que ce n'était ni de l'or ni de l'vge&t qu'il avait dans sa cassette.
— Mais aiors, qu'était-ce dercf
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Disparition da père Dumanoir. -^ Gustaye et Hippolyte se mettent à sa recherche. — Costuma de Gustave. — Le chemin de traverse. — Marche forcée dans la neige. — La faim. — La chaumière isolée. — Une brave femme et un mari peu hospitalier. — Une tartine de pain.
Un matin, il se trouva que le père Dumanoir avait disparu, laissant une lettre. Il donnait rendez-vous à toute sa troupe dans la ville d'Ârmentiëres, située, relativement à la position de nos héros, à trois lieues au delà de la ville de Lille.
Lorsque cette nouvelle, en se répandant, fit bondir hors d'un sommeil des plus agités Gustave et Hippolyte, ils n'avaient pas mangé depuis la veille à midi..-
Deux heures se passèrent, comme il arrive dans toutes les circonstances où il faudrait une décision rapide pour faire face au mal, — deux heures se passèrent en étonne* ments, en discussions, en projets proposés, débattus, rejetés.
Enfin, on décida que, au risque de ne pas trouver le
père Dumanoir au rendez-vous, le reste de la troupe, chacun par le chemin . qui lui conviendrait, et avec les ressources qu'il aurait l'intelligence de créer, se rendrait à Ârmentiëres.
Gustave et Hippolyte, c'est-à-dire Oreste et Pylade, résolurent de ne point se quitter, et d'épuiser ensemble ce que le sort leur gardait de nouvelles déceptions, et nous pourrions même dire, de nouveaux désastres.
On commença par attendre jusqu'à midi, pour donner le temps d'arriver aux corbeaux, qui pourraient être chargés par la Providence d'apporter un déjeuner quelconque. Mais la Providence ne jugea point à propos de renouveler, pour des païens comme messieurs Gustave et Hippolyte, le miracle qu'elle avait autorisé pour le digne prophète Elisée. A midi on se mit en route. - Il y avait juste vingt-quatre heures que l'on n'avait mangé. Comme chaque minute devenait précieuse, on irait droit à Lille ; à Lille on vendrait la seule chose qui rest&t à vendre, — et bientôt par le détail du costume on verra que nous n'exagérons pas, — une paire de bas à trousse ; on souperait et l'on coucherait avec cela ; puis le lendemain, d'aussi bonne heure que possible, on parti* t'ait pour Ârmentiëres.
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MaîBterant, eoaaae nos tecteurti» un peu moios f amiilîuîaés que nras a?ec les teriae& de tbéâ&re, pourraient fions donasder ce que nous eotendous ;p«r des bas à trousse, nous leur répondrons que des bas à trous^ sont des demi^-BiaiUots , Ueus, Uancs, jaunes, verts, îouges, gris, etioc^, in>-partie, avec lesquels on peut jMer tous les personnages b^oïques, depuis AcMUe jusqu*au maréchal de S»e.
Vers màà, midi et deoû, on se mit donc en route^par un temps gris et bas, avec un i»ed de neige bous la semble de ses sotlli^rs, avec un océan de neige au-^ssus de la lète, avec un horizon de neige devamt soi, derrière aol, autour de tsm.
Qu'on nous permette de détailler le costume de monsieur Gustave, engagé pour les jeunes premiers élégants et ks amoureux de vaudeville, par monsieur Dumanoir, et pour jouer ks PygmsiUon, par mon&ieur Bertrand, dit Zozo du Nord.
Grande redin(ple à la Vc^pné^^e, battant les talons, fermée derrière par une suite d'épingles noires qui ne lui p^roiettaient pas de s'ouvrir.
Souliers éculés, sans bas ni chaussettes.
Chapeau qu'on était obligé de prendre par le fonâ en
siliast, éte pear que les bords ne restassent dans la main.
Bas de paotakm, formant guêtres l&ches, attachés des deox cMés aux poches^ de la redingote par âe& épii^les noires.
Gflet absent, chemise absente.
Cette description du costume de Gustave nous dispense de rendre compte du costume d'Hippolyte.
Ttas deux manrchaîent donc tête basse smr la girande route de Lille, lorsque Gustave eut cette mauvaise pensée de dire, en mesurant des yeux un détour que faisait le chemin :
— Ifeus il doit y avoir, peur aller d'ici à Lille, un chemin de traverse qui nous abrégerait peut-être le voyage dVme heure ou deux.
— Parbleu 1 dit Hippoly te, il y a toujeurs des chemins de traverse.
"--Kh iHenI si tu veux, au premier paysan venu, nohs **wmd€Tons ce chemin?.
Un paysan apparut comme dans les féeries.
Il va sans dire que ce paysan c'était te Diable.
—Voilà, fit Hippolyte.
Gustave s'avança, et faisant le sahit militaire pour ne point fatiguer inutilement les bords de son chapeau :
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— Mon ami, demanda-t^il, ne connaissez-vous point un chemin de traverse qui abrège la route pour aller à Lille.
— Oui, mes beaux messieurs, dit le paysan, il y en a un qui raccourcit de deux lieues.
Gustave regarda Hippolyte d'un air qui voulait dire :
— Eh bien ! tu vois que j*ai eu là une idée qui n'était pas maussade.
— Et ce chemin, mon ami? demanda-t-il en se retournant vers le paysan?
— C'est le premier que vous trouverez à votre droite.
— Il n'y a pas à se tromper?
— Non, c'est un chemin où il passe des voitures.
— C'est qu'à cause de la neige, voyez- vous...
— Vous n'avez qu'à suivre mes pas. J'en viens, moi, de Lille.
^ Alors tout est pour le mieux. Merci, mon ami.
Et les deux jeunes gens continuèrent leur voyage, n'ayant plus qu'une préoccupation : c'était de prendre le chemin à droite.
Au bout de cent cinquante pas on trouva le chemin indiqué.
H. Gustave se retourna pour saluer le paysan d*un geste de la main ; mais le paysan avait disparu.
On s'engagea sans hésiter dans le chenoiin de traverse.
La trace des pas y était visible. « On pouvait compter les clous des souliers. /
Il n'y avait donc pas à se tromper.
On marcha une heure, guidé par les bienheureux vestiges; mais, comme depuis qu'on avait quitté la grande route, la neige avait commencé de tomber peu k peu, sous la couche ouatée les traces disparaissaient. .
Il était évident que le moment n'était pas éloigné où Ton n'aurait plus aucun indice pour se guider..
N'importe; il fallait arriver. On marchait donc toujours.
Le moment vint où les pas s'effacèrent tout à fait.
On marcha au hasard.
Au bout d'un quart de lieue, on sentit au bosselement du terrain qu'on avait quitté la grande route et qu'on marchait dans la terre labourée.
On quitta les souliers, aux trois quarts éculés, qui étaient plutôt une fatigue qu'un soulagement; mais comme on ne pouvait pas entrer pieds nus dans la ville, on mit les souliers en poches.
Les poches battaient sur la peau.
Il y eut pour les deux jeunes gens un commencement
de désespoir bien réel, en voyant le jour baisser, rhorîzon «e rétrécir, la neige redoubler.
Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, la plaine était déserte : on eût cru être dans les steppes de la Sibérie.
Les deux voyageurs marchaient silencieux, courbés par la faim, la bise gla(^ant sur leurs joues les larmes qui coulaient de leurs yeux.
Us n'osaient se regarder, de peur de lire le découragement sur leurs visages.
Ils se soutenaient l'un par Fautre. — Gustave voyait marcher Hippolyte ; Hippolyte voyait marcher Gustave. — Tous deux marchaient. Mais l'un des deux tombant, l'autre tombait.
La nuit vint.
Jusqu'à la nuit on avait marché dans une direction probable.
La nuit venue, on erra à Taventure.
Tout à coup Hippolyte s'arrêta.
— Je n'en puis plus, dit-il.
— Qu'as-tu ? demanda Gustave. ^
— Je meurs de faim.
li y avait plus de trente heures que les jeunes gens ^ n'avaient mangé.
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— Prends mon bias, et marchons.
Hippolyte prit le bras de au^aAre. Hais tous deux S6&tirent bientôt que le terrain raboteux faisait une fatigue à tous deux de cette aide que Tun prétait à Fautre.
Hippolyte quitta le bras de Gustave et se mit à marcher ^ seul. C'est-à-dire on ne marchait plus, on se traînait.
La neige était devenue un peu moins épaisse, mais il était nuit close.
Tout à coup, comme le petit Poucet, Gustave s*écria :
— Je vois une lumière 1
— Est-ce vrai, ou dis-tu cela pour m'empôcher d» tomber? demsmda Hippolyte.
— Tiens, regarde.
— Oùî
— Là.
— Je n'y vois plus, '
— U, là.
— Oui... il me semble.,.
' — Je te dis que c'est une lumière.
— Allons, marchons alors. #
Et les deux voyageurs piquèrent droit à lalumi&re. Au bout de dix minutes, ils étaient devant uoâ chaumière isolée.
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— Eafln, dit Hippolyte, nous y voici !
— Oaiy nous y voici. Mais....
— Mais quoi ?
— Mais qu'allons-nous demander? dit Gustave,
— Un morceau de pain, donc, — dit Hippolyto.
— Est-ce toi qui le demanderas? — Moi?
— Oui.
— Ah diable I fit Hippolyte.
— Hein?
— Je n'aurais pas cru que ce fût si diiBcile à demander que cela — un morceau de pain.
— Hé I fit Gustave d'une voix étranglée, quand c'est la
première fois qu'on le demande.
\ — Quant à. moi, si le courage te manque, dit Hippolyte, je me couche-là, et quand ils sortiront demain ils me trouveront mort.
— Ah I par ma foil c'est trop bête! s'écria Gustave. Et il s'avança résolument vers la porte.
La porte s'ouyrait par la moitié, comme s'ouvrent les portes de village, afin qu'on pût pousser la partie supérieure, en laissant fermée la partie inférieure. .
La lumière qui apparaissait à travers la rainure faisait un encadrement carré.
UNE VIE d'autiste. 401
Après une dernière hésitation, Gustave frappa.
— Ouvrez, dit une voix de femme.
-* Bon ! il y a une femme, dit Gustave, nous sommes sauvés!
Alors la partie supérieure de la porte s'enfonça dans Tappartement, et le jeune homme put d'an coup d*œil embrasser tout Tintérieur de la chambre.
En face de la porte, la femme qui avait dit, ouvrez, était assise à un rouet, et filait.
Près d'elle, une lampe brûlait sur une table. Au fond, à droite, était un lit, couvert de serge verte. Derrière la femme, adossé à la muraille, un grand buflfçt faisant huche parle bas et étalant sur Tétagère de sa partie supérieure une vaisselle de faïence à oiseaux et à fleurs. Enfin, & gauche de la porte, au milieu de la face latérale s*ou- Trait une immense cheminée où achevait de se consumer un fagot, et devant laquelle se dessinait une masse informe.
La vue de la femme rassura un peu les deux jeunes gens. Peut-être leur vue ne produisit-elle pas le même effet sur la femme.
Ces deux têtes, quoique belles et jeunes, apparaissant dans le cadre de la porle, sur un fond de neige, avaient, par la p&Ieur et la souffrance, pris un air sinistre.
f08 UNE VIE d'aRTKT».
En outre» la mise des deux vayageucs noctinrnœ ne pié- Yenait point en leur faveor .
Gdfeaias^ aux poeiaie» mois qa'ils diieat^ la femne fut rassurée.
Tons deux commencèrent à parler easemUe; niais à la quatrième 4>u cinquième parole la ?oix d^HippolTle s'é* teignit, et Gustave bontima seul.
— Madame, dirent-Us, ex^uses-noos. — C'était là que la voix d'Hippolyte s'était éteinte et que Gustave avait eontinné. ^ Nous sommes deux pauvres garçons égarés... nous mourons de faim, et si ,tous vouliez bien» — si vous étiez ass^ charitable^ -* si vous aviez la bdhté...
Puis» faisant un effort :
— De nous donner un myorceau de paia...
n Joe put pas aller plus loin , et la voix s'éteignit dai^ sa<gorge comme elle s'était éteinte da&s celle d'Hippolyte.
Alors cette masse informe qu'ils avaient vue près de la ebemiflée» sans saveur ce qu'dle pouvait être, parut s'aaimer, et une voix, brutak cria i
— On'^ ne peut rien vous faire, passez votre chemin. Nous ne sommes pas: râcbesi et.^uaatii dttpain, no&s n'eoL avMs pa&lfâp pour aousHDÔmesi.
Mais, de soa cAtér la femmei^ qui avait vu la pHeuc das
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deux jeunes gens, la (eaune, que lear air honnête avait touchée^ se leva, et, sans faire attention aux paroles de l'homme, alla au tiroir, en tira une moitié de pain de douze livres largefcomfoe une petite meule, et coupant dans toute sa longueur une tartine d'un pouce d'épaisseur :
— Bail! noire liomii&ey dit-eUe, c'est deux paufves garons qui ont Pair bien honnête. Pour une bouchée de pain que je leur donn^ai, nous n'en savons pas plus pauvres. — Allez, mes enfants, et que Dieu vous conduise 1
Et elle leur donna la tartine de pain, qui pouvait peser une livre ou une livre et demie.
Puis, comme si elle eût craint que son mari ne leur ^nt reprendre ce qu'elle venait de leur donner :
— Allez, dit-elle, allez; vous n'êtes plus qu'à une lieue de Lille.
Et elle leur ferma la porte au nez. Mais il était évident qu'il y avait dans cet acte bi&a plus de bienveillance que* d'hostilité.
Les jeunes gens le comprirent bien ; car, loin de lui m vouloir :
— Ohl bmine femme 1 oh! brave iemme i ballHitiëEeitils, tout suffoqués d'émotion ; créature du bon Di^, va 1
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Oui, nous reviendrons, et si nous sommes jamais riches, sois tranquille, bonne femme; sois tranquille, brave femme, tu n'auras plus à t'occuper jamais de rien !
Et, tout en continuant de la bénir, Gustave divisa la tartine par la moitié, en donna un morceau à Hippolyte et garda l'autre.
Hais quand ils approchèrent ce morceau de leur bouche, ils n'eurent plus la force de mordre dans ce pain de l'aumône, et tous deux se mirent à pleurer à sanglots.
YIII
Arrivée aux portes de Lille. — L'octroi. — La visite des pocbes. — Partes fermées. ^Mauière ingénieuse d'entrer dans la ville. — Gustave dedans, Hippolyte dehors. — Sortie de Gustave. — Nouvelle tentative. — Même résultat. — Désespoir d'HippoIyte. —-Dialogue dana tine guérite abandonnée. — Le déjeuner en espérance. — Entrée^ dans la ville.
Dante, Dante ! grand poëte qui as eu un vers sublime pour chaque douleur I
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Les deux pauvres enfants n'étaient pas môme exilés. — Ils n'avaient que faim.
Ils ne montaient pas le dur escalier de C étranger; ib marchaient pieds nus sur la terre de la patrie.
Et cependant tous deux pleuraient, leur morceau de pain à la main.
Ni l'un ni l'autre ne put y mordre.
Mais celte émotion, moitié douce, moitié pénible, leur rendit des forces. Il leur sembla que la bonne femme, en leur disant que la ville n'était plus qu'à une lieue, avait étendu la main dans la direction du petit bois qu'ils voyaient h cinq cents pas devant eux.
Ils marchèrent vers le petit bois, se retournant de temps en temps, et s'écriant : — Oh 1 bonne femme— va ! —oh I brave femme I
Enfin, vers onze heures du soir, plus tard peut-être, — on se doute bien que nos deux voyageurs n'avaient pas de montre,^ enfin, vers onze heures du soir, on aperçut les murailles de la ville.
Â cette vue, les deux voyageurs poussèrent un grand soupir de joie.
En avant des portes de Lille, on rencontra les employés de Toctroi.
M6 LNE TIS D*ARTISTe.
— 06 alIee-vousT
— A une.
— N'aves-vons rien à déclacer?
— As-tu quelque cho&e à déclarer? demanda moitK pteurant, moitié riant, Gustave à Hâppolyte.
— J'ai à déclarer que je meurs de froid.
—Et moi, que si Ton nous retarde, nous ne pourrons plus entrer dans la ville.
— Venez ici, dit la voix rude du douanier.
Et il passa sa main sous la redingote, et il rencontra la poitrine nue de Gustave, qui frissonna des pieds à la tête en sentant cette main sur sa diair.
•—Avez-votts de la dentdle ou de la bijouterie? demanda le douanier par habitude.
— Si nous avions de la bijouterie, elle- serait engagée; et si sous avions de Ja de&telle, nous nous en serions fait des chemises.
— Hais enfin, dans ees podies4à, qu'avez-vous?
On fouilla les deux voyageurs. Ils avaient dans^ces poches-là, d'aborâ leiu:s sooiiars éculés» pois ks fameoi bas à trousse, puis chacun le morceau de pain qu*ils n'a^ Taient pas mangé.
La visite dura un grand quart d'heure.
Enfin, reconnus pour n'être porteurs d*aucnne contrebande, les jeunes gens furent autorisés à poursuivre leur chemin.
Os étaient donc arrivés ! la porte hospitalière était là fermée,^! est vrai, mais sans doute elle allait s'ouvrir.
Dans cette confiance, Gustave frappa.
On entendit le concierge pousser la porte de sa maison, s'approcher dacelle de la ville, faire grincer la clef dans ta serrure, et faire basculer la barre.
Puis la porte s*entr'ouvrit de manière à laisser passer un nez rougi par le 'froid.
— Qui étes-vous ? demanda le portier.
— Qui nous sommes?... #- Il esf bon î dit Gustave affectant le plus grand aplomb. — Des jeunes gens de b ville, parbleu!
— Vos cartes, alors t
— Nos cartes... Quelles cartes?
— Vous n'avez pas de cartes?
— Non.
— Alors, bonsoir f vous n'entrerez pas J
Et, avant que les deux jeunes gens eussent eu le temps de faire la moindre observation, la porte était refermée. Gustave et Hîppolyte se regardèrent consternés. Ils
aTaient retrouvé des forces pour venir jusqu'à la porte; mais, à la porte, ces forces les abandonnaient.
— Que faire? que devenir?
' Passer la nuit dehors ? Les pauvres diables, déjà à moitié gelés, gèleront tout à fait.
Gustave songea naturellement au corps de garde dont on voyait briller la chaude lumière à travers les carreaux gercés.
Enfant, il avait tant de fois passé la nuit au corps de garde des douaniers de Gaen, pourquoi ne passerait-il pas une nuit au corps de garde des douaniers de Lille ?
Les pieds étaient gelés sur la neige ; ce fut une doulear que de les arracher du sol. Puis, on sait combien, après les grandies fatigues, les haltes rendent difficile un nouveau départ.
Les deux jeunes gens, se traînant sur leurs pieds endoloris et sanglants, gagnèrent le corps de garde, et, s*adressant à la sentinelle, leur dernière ressource :
— Monsieur, dirent-ils, nous avons publié nos cartes, de sorte que le portier refuse de nous laisser rentrer. Fermettez-nous de passer la nuit au corps de garde.
-^ C'est défendu, répondit la sentinelle.
Les deux jeunes gens jetèrent un cri dedouleurJI
L*accent avec lequel cette réponse leur avait été faite disait assez qu'il serait inutile d'insister.
En ce moment, on entendit sur la route retentir ce bruit particulier aux diligences, bruit de chaînes, de grelots, avec accompagnement de coups de fouet.
Gustave se ranima au grondement de ce tonnerre lointain.
— Hippoly te, une idée I
— Est-elle bonne?
— Je crois bien ; nous allons entrer.
— Comment cela?
— Tu vas voir.
— Mais enân explique-toi.
— Je n'ai pas le temps. Fais ce que je ferai.
En effet, la pesante machine avait rejoint et s*arrétait devant le corps de garde, pour permettre à un douanier de monter, la visite ne se faisant que dans la ville.
Gustave s'approcha.
— Conducteur, cria-t-il, nous avons oublié nos cartes; Impossible de rentrer dans la ville. Laissez-nous monter sur l'impériale, ou nous mourrons de froid.
— Hue I fut la seule réponse du conducteur.
Et les chevaux partirent au grand trot. .^
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— Alerte; H^^poljtel cria Gustave ; piaçDBe^BOBi^ tel d*un côté de la voiture^ wtoi de Vautre: AosTOcbd-tBi à )& poignée de k potHOmy ti iKua entmens. avec b êUigmce..
La maBQ^MM eûAHUAdéa fut datcnlée h Hixatsm même.
PeataU .kfl oîQfiiatttei pa ^mâ sépanÉesi 1& GOfff& àe^ garde df la porte, od courut sans sentir ni la fatigue, ni les blessures, ni la faim. L*espéranceai«ftit fatt40«t oublier.
Au bruit de la diligence, commapar ^usbaiitemeBt^ la porte s'ouvre, la voiture pftsiev la porte: set œfariBe, — Gustave est entré !
H se retourne et regarde autour de lui : p^s. dfHtpiX)- " lyle I
Qu'était-il arriié l
Ce qui éiait arâvéï^tet nàA,
La porte s'était ouverte à deux iMittasIs, le portier Imst un des battants^ sa faniBft Tanlora.
Gustave se trouvait être du côté du fmfkesu Fem-étM l'avaii-il vu ; ^^ ea tant caa^ il ne l'aurait pas arrêté.
Hi]q^jrte était du c6té de la fommeL La . femme V«mt saisi par le pan de sa n^àmg^At, BiffxAyte, qm caanœmt la maturité du y^iameatr n'avait pas eafi riscper de le loi ^ arracher des mains.4ia'âtaii kitaié aieitmàla porte..
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Disons & rhooDeur de Gustate qu'il n'eut pas un ins* tant Fidée^ de rester dans la ville quand son ami était dehors. - ^ '
il s'a(|)procïi» du portier.
— Monsieur, lui dit-il, laissez entrer, je vous en supplie, mon camarade.
— Allons donc 1 dit le portier ; pourquoi est-i? si bête? 11 n'avait qu'à, faire comme vous. Tous êtes entré? eh bien vous êtes entré, quoi !... La!9sez4e dehors et restez dedans.
— Monsieur, je vous supplie d'avoir pitié de loi et de lui ouvrir la porte.
— Impossâble t
— Alors, laissez-moi le rejoindre.
^ — Ohl quanta cela, avec bien du pteisir. Allez!
Et, prenant le jeune homme par les épaules, tandis que sa femme tirait la porte à elle, il le lança par l'ouverture ansMtêt que Fouverture f bt ass^ large pour qu'un corps pût y passer.
Puis tous deux, de peur de surprise, se mirent à repousser la porte d'un comoMiii efiEert.
les jeunes gens nl'eurent pas même Fîdée de tatter; ils étairaf trop abafens.
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La neige recommençait a tomber.
Hippolyte était appuyé contre le parapet, les bras pendants, la tête inclinée sur sa poitrine.
Gustave alla non pas s'asseoir, mais s*appuyer à côté de lui.
Au bout de quelques minutes, tous àeux relevaient la tête en même temps.
Une voiture s'approchait et même était plus proche qu'on n'eût pu le croire, son roulement s*éteignant sur le tapis de neige qui couvrait la grande route.
On la vit, comme un point sombre, se rapprocher et grandir rapidement.
—Ah c& ! cette fois-ci, dit Gustave, seras-tu plus adroit que la première? ^
— Je t&cberai, dit Hippolyte d'un air abattu. Gustave jeta un regard sur la voiture.
— C'est une berline, dit-il. . Écoute, ajouta-t-il, cette fois^i, je vais me mettre du côté de la femme ; mets-toi du côté de l'homme, toi. L'homme est le moins féroce des deux.
La même manœuvre s'opéra, avec cette différence qu^au lieu de courir à droite, Gustave courait à gauche, et qu'au lieu de courir à gauche, Hippolyte courait ji droite.
La porte s'ouvrit. Il y eut un instant de lutte ; un cri de douleur se fit entendre. Comme la première fois, Guslave était passé.
Il regarda autour de lui, éclipse totale d'HippoIyte.
La femme avait empoigné Gustave par sa redingote; mais elle s'était enfoncé les épingles noires dans la chair.
C'était elle qui avait poussé le cri qu'on avait entendu.
Gustave était donc passé.
Quant à Hippolyte,^ il s'était laissé prendre et mettre h la porte par le concierge.
Même prière de Gustave, même refus du concierge, même sortie de Gustave dans la campagne, accompagnée, cette fois, d'un vigoureux coup de pied au derrière.
Dans son dépit, Gustave n'eut qu'un mot pour Hippo* lyte :
-— Imbécile!
^ Je vais me jeter dans le fossé, répondit Hippolyte
— Il y a deux pieds d'eau : tu te casseras les jambes et tu ne te noieras pas. Oh I si tu devais te noyer, si j'étais débarrassé de toi à tout jamais, je ne dis pas,
— Gustave 1 s'écria Hippolyte d'un ton lamentable. '— Ah! c'est qu'aussi il y a de quoi se damner ! Je suis
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furieux... Ttens, Teux-ta nous donner des ooiq^ de |)DiDgT «ela Mtt» ëGhaufficraJ
— Je n'ai pas même le courage de me baUre.
«- Bml eftl-!fie que nous allons ceater ià À crever CMu&e deux chiens? ^
— • Manchons*
C'était la dernière ressource des deux malheoraK » ^î maecbaieBt depuis dioiize Renfles.
— Oui, marchons. ' ' .
— Où irims-nous?
— Je n'en sais rien, mais marchoxis touJMMrs.
Et, ^'ufi élan désespéré, les deux jaiii6s§ttisfie mirent à courir «ur la gnsnàt route.
— Tiedas, dit Grùstave, m» gQédte 1 * —ûà^eia?
— Regarde.
Et il lui montra du doigt une guérite AbendenBée qui ' iessmak sa sUbouette noine sur le 4apistii'iui blanc sans tafifae.
Tons ^teux gagnèFoot la guérite.
Les pieds nis pttrtedent^sar dn bois, au mmos.
'~ J*ai ibieo faim, dit Hijgiiolyte.
-— £h èie& ! filais nous avons du pein.
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— Ah ! c'est vrai, te pain delà femme.
lie pain élsitfeié^*.da'ns fa poche «t ereqrswt sous les dents. Ob ne le dévora fias moins jrnqu^à la dernière miette.
Le pain mangé, les m&oboires eonânuërent leur mouvement; seulement, le mouvement était plus précipité : ter dents daquaiefiit.
Les éeax ^mn s'attachèrent Tun h f antre, ncharU do se réchauffer dans un embrassement qu'on ne peut com^ pfti«r qu'à oelni ées singes grel(^ants du Jardin des Plantes, dans les froides journées (f automne.
— Tâchons de dormir, dit Gustave.
— Dors, si tu peux ; quant h, meî, cela m'est tmpossible. J'ai trop froid, je me meurs.
— Ch t non, imbécile [ est-ce qu^on meurt de froid ?
— Ah ! ffi<m ami, en Russie.. .
— C'était en Russie et nous sommes en France. Bahi tine nuit est bienlOt passée.
Bt Gustave se mît k chanter le couplet de IStanisIas :
Un vieux soldat sait souffrir et se taire, Sans murmurer !
Hîppolyte répondit par un sonpîr; si la guérite ne l'eût soutenu, il fût tombé à la renverse.
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— Ma pauvre mère ! murmura*t-iL
— Égoïste ! s'écria Gustave» je dis papa depuis une heure, moi ; mais, au moins, je le dis tout bas.
— Ah 1 fit Hippolyte. "
-^ Tu ne veux pas dormir T
— Je ne peux pas.
— Eh bien 1 allons, voyons, causons... causons de ce que nous ferons demain. Demain... H*écoutes-tu 7
— Je tâche.
— Demain, nous vendrons les bas à trousse ; nous en aurons toujours bien vingt sous.
— Crois-tu ?
— Ce serait bien le diable t
Vingt sous!... C'était leur ambition.
-^ Si nous avions vingt sous, que ferions-nous ? •— Avec vingt sous, dame ! on entre hardiment dans un cabaret.; on se chauffe.
— Oui, nous nous chaufferons, d'abord.
— Puis nous boirbns chacun une tasse de café bien chaud.
— Bouillant! '
— Avec une bonne tartine de pain.
— RôUI
— Oui.
— Bon I
— Alors, nous serons frais.
— Nous le sommes déjà pas mal.
— Ah I tu plaisantes, nous sommes sauvés ; et moi qui m'extermine pour faire rire monsieur !... — Farceur, va!
— Oh 1 qu'il fait froid I murmura en grelottant Hippolyte. -
En effçt, on arrivait à cette heure de la nuit qui touche au matin, et qui, fraîche même en été, est glaciale en hiver.
— Demain, balbutia Hippolyte, nous ne pourrons plus marcher.
— Bah ! nous penserons que nous jouons le soir. L'idée que je joue la comédie me donne, non pas des pieds, mais des ailes.
— Ah I qu'il fait froid ! soupira Hippolyle avec un tel accent de tristesse, que Gustave n'eut plus môme le courage de parler.
Les jeunes gens fermèrent les yeux, non pas dans l'espoir de dormir, mais pour se faire illusion à eux-mêmes. An bout d'un certain temps, Gustave rouvrit les siens.
— Tiens, dit-il, je crois que voilà le jour 1 ^ — Ah ! c'est le dernier.
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— Voyons ! fais-lui bon visage, au moins.
Hippdyte rouvrit tes yeux.
— £h bien ! mais, si c'est Xe jour, dit-UL les portes doivent êlre ouvertes ! *
— Parbleu !
«- Entrons en «ville, alors, ^w II faut d'abord décoller mes piejs^ — Ah i aie 1 1 Les deuX' jeunes gens sortirent de la guérite hnspUa^ Uère« La porte de la ville était, en e£tet, ouverte. Ils entrèrent triomphalement, couvrant de leurs malédictions le portier, qui se chauffait lâ^^bemaat devant son poêle.
Les deux tasses de café. — Une idée au fond de la tasse. — Vente des bas à trousse. — Le père Dumanoir à rhôtel du Sùige eourûané, — Le tour de adUe. — Le carême iait baisser les recettes.. — Jeûne général. ~ Gustave songe à retourner auprès du père. — Le truc de la ^nouille.
A vingt pas de l'autre c6té de la porte, un boochon apparut.
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— Entrons, dit Hippdlyte.
— Un instant, et les souliers ?
— Tu as foison.
On tira les souliers des poches, et on se dhrassa* D fallarrt an^oir un véritable respect àes conrenattces pour forcer de pauvres pieds endoloris et ea^nglanlés àeo^er dans un cuir racorni, dur cotnme du tovMiuic, coupani comme un rasoir.
On se chaussa donc, et, une fois chaussé, on entra.
— Oh ! na poêle I s*écTÎa Hippolyte.
Et il courut au poêle, dont il senra fratemellefiwiii le tuyau coBiFe sa poitriM.
— Du café ! cria Gustave d'an ton de miiKoMiftif e ; et Jbieo ehaiii, três-chaud, bouJUsnt! Hum 1 hum f
Au bout de dix minutes, «m «partait deuK tasses deetfé. Les deux tasses furent svalées d'un trait.
Gustave regania Hippolyte.
— Eh bien ! dit-il, sybarite, te plaindran^ tu «ocore"^
— EtdePargentî
— Et les bas à trousse I
— Oui. ^ ,
— Écoule, tes soupers «ool meiiis^tdés que les miens«
— Tu crois f
— Ta es plus adroit que moi.
— Tu croîs?
— Écoute bien ; voici ce que tu vas faire.
— J'écoute.
— Il y avait dans la troupe de Zozo du Nord une danseuse qui s'appelait mademoiselle Mine.
— Mademoiselle Mine ?
— Oui, nous avons joué ensemble & Lille.
— Bien.
— Mademoiselle Mine avait une sœur« une charmante personne qui la venait visiter.
— Qu'est-ce que nous fait toute cette histoire?
— Attends donc, tu vas voir, que diable ! — Mademoiselle Mine avait une sœur, une charmante personne qui demeurait au marché au poisson.
— Il est grand le marché au poisson.
— Il n'y a pas à s*y tromper ; elle demeurait à un des angles, il n'y en a que quatre.
.— Â quel étage? «Te te préviens que s'il y a à monter...
— Il n'y a qu'à descendre.
— Alors elle demeure ?
— A un étage au-dessous du rez-de-chaussée, dans une cave.
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— Bon ?
-s- Tu iras la trouver de ma part.
. — C'est bien."-
— Tu ne lui diras pas que je suis ici.
— Non.
— Tu lui diras seulement que tu es mon ami.
— Après?
— Et tu la prieras de se charger de vendre les bas à trousse; elle les vendra toujours plus avantageusement qae nous, elle.
— Tiens, c'est une idée.
— Malhonnête! crois-tu donc qu'on en manque d'idées?
— Non, quand tu es auprès du poêle.
— Bon I et qui donc a eu l'idée de prendre le chemin de tiseiverse?
— Ah ! oui, vante-toi de celle-là.
— Allons, va trouver mademoiselle Mine, Rapporte cent francs, si tu peux; mais ne rapporte pas moins de vingt sous.
— On fera son possible.
— Pars, tu as ma bénédiction.
— Trois quarts d'heure après , Hippolyte rentra le visage épanoui.
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Les bas h trousse avaient été vendus quarante sous par mademoiselle Mine cadette.
Tous frais payés, il resta vingt-(][uatre aous. Ou avait déjeuné avec un morceau de pain, un morceau de fromage» un verre de bière.
— Gardon, deux petits verr^, et en Toute, dit Hippolyte.
— Voyez-vous ce gaillard-là, qui disait qu'il ne pourrait pas marcher. Mois ton père t'aUend donc- pour tuer le
* bœuf gras, enfant prodigue, que tu fais de pareilles dépenses ?
On but les deux petits verres, et l'bn ae mit «n route, chacun ayant un croûton de pain daaa sa poché et une réserve de dix sous.
U est wai que l'on n'avait plus les bas à trousse, mais enfin on ne peut pas tout avoir.
Deux heures après, on entrait à Armentières.
— AveZ'Vous vu des comédiens ? demanda Grustave au premier bourgeois qu'il rencontra.
— Sur la grande place à gauche, au Singe couronné.
— Bon ! le chemin de la grande place, s'il vous plait?
— Toujours' tout droit.
— Merci ! £h bien I ta vois qoe le père Dumanoir est un honnête homme.
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— Ta sim leproverbe: qui perd pôdie.
— Et sa cassette, une honBête cassette.
— Ce senôt te momeot ée savoir un ym ce qa*il y a ^dans.
— Je Tai secouée un jour, cela sonnaitcomiMdes iMrix... Vm mangerass bien, à propes, des noix.
— Garçon! du dessert à monsiear. -* Ohl te nhÛQ défaut que la goarmaodfse t
Bt tes deux jeenes gens gagnèrent m hâte la grande place. ,
te tewf eok n'atait pas menti, le père Dumanoir et te reste de la troupe ralliée à lui^étaît à rfa^tei dti Singe couronné, occupés à faire à la main des biltets, que Ton comptait porter de maison en maison.
Eb «peicevant les deux jeunes gens, te père Dumanoir prit son chapeau à deux mains, Tintroduisit entre ses deux «endH, iMÂgna sa baiîflfelte et se redressant :
— Mes bien bons amis^ vous êtes un peu en retard^ dit-il.
— Noaa naos sommes perdt», dit Hippolyte.
— Mettez-vous là et écrivez. ^
— Écrivons, quoiT des biHets! — Mauvais moyen do publicité, dit Gustave.
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— Mon bien bon ami, en proposez-vous un autre? répondit le père Damanoir.
— Je propose de faire le tour de la ville avec le tambour.
— Nous y avons bien pensé, mais il demande vingt jous ce satané tambour.
— Je fais l'avance des vingt sous & la troupe, à Ist condi* tion que je les prélèverai sur la recette.
— Accordé ! cria-t-on d'une seule voix»
— Hais, mon bien bon ami, que jouerons-nous sans costumes ? demanda le père Dumanoir.
— La pièce militaire : Stkns tambour ni trompttUi Michel, et Christine, Adolphe et Clara.
— Allons, soit.
Et il remit son chapeau sur sa tête.
On alla chercher le tambour qui demanda à être payé
d'avance.
Monsieur Gustave lui tendit majestueusement ses vingt sous.
Le tambour prit les vingt sous.
— Et maintenant, dit-il, vous me donnerez bien une place pour ma femme et mes deux enfants.
— Êtes-vous de la garde nationale?
— Oui.
— Vous aurez quatre places, mais vous nous prêterez votre uniforme.
• — C'est dit.
— En route alors.
Et le tour de ville commença.
On joua avec Tuniforme de deux gendarmes, Thabit du tambour et la défroque du garde-champêtre.
On fit soixante francs de recette les frais payés. ' Comme Ferdinandle-Cosaque n'était plus là pour enlever cinq parts et demie, chacun, les vingt sous de Gustave reli^ gieusement prélevés, eut par entière.
Cinq francs soixante centimes.
C'était le Pactole, s'il eût coulé tous les jours.
Mais, au lieu d'être en crue comme le Nil, le Pactole était en baisse.
Nul ne peut dire, de science certaine, la cause de la crue du Nil.
Nous allons dire sans crainte de démenti aucun, la cause de la baisse du Pactole.
On entrait dans le carême.
Temps de jeûne pour la chrétienté, mais surtout pour les comédiens, particulièrement pour ceux de province.
Un soir qu'on n'avait fait que dix francs, — il est vrai
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que c*é(aît aa-deâBOUs des fraig, c- Giuslave dit k Hippolyte :
— Hippolyte, je me rends.
— Qu*est-ce que cela veut dire, «je me cettd&T »
— Cela veut dire que je «bu vaÎACH.
— Btque?*..
—Et que je vais aborder ua UBnvék emploû
— Lequel?
— Celai des ffls repentants. 3e dâtote par Veafaat prodigue. DemUiD, je pars pour Caen. Je toiabeaiix pieds da père, et je fais ce qa*ll vdut, dût41 eii|ef «que je ne joue plus la comédie.
— Renégat, val
— Que veux-tuf ia force faumame a sa mesare.
— Combien as-tu pour partir ?
— rai ce >qa'il sub laai, Jieiif fiaacs; quatre francs pour acheter une paire de souliers, cinq francs pour faire fatTOUtediciàParift. ' \
— Sais-Hu qu'il y a plus de cinquante ^fieues de Lille à | Paris? I
*- Cinquante- cinq I e*est vingt sous par étape, à onze | lieues par jour* — - Bt 4e Paris k Caen, comiioD de lieues ?
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— Cinquante-lrois.
— Cent huit en loiitl
— Bon ! cela s'avale.
— Cent huit lieues avec cent sous, ce n^est pas an sou par lieue ; tu auras <ki tijra^
— A Paris je trouvait bien uo attcien camarade qui me iMrélera quelque chose.
-- C'est décidé?
— Irrévœabieiaeoi.
^ Bon voyage.
— Embra^fi^ns-OMis.
— Demain...
— Demain, je sûiai en route avant que tu sois éveillé^
— Alors...
Les deux jeunes gens s'embrassèrent.
— A propos, dit Gustave.
-^ Quoi?
— On ne 8^ t pas dans quelle position ou peut se trouver.. — Tu as raison.
T- On peut être obligé d'aller pattredans les champs^ et ne plus même trouver de navets.
— Nous avons passé par là.
-* Eb biao, je veux te faire un cadeau avant de te quitter»
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— Donne.
Et Polyte tendit les deux mains.
— Être matériel, va !
— Dame!
— C'est à ton moral que je m'adresse.
— J*aimerais mieux que ce fût à mon physique.
— Je Tais tUclier de passer de Vun à Tautre. Tu sais que je fai raconté que, tous tant que nous étions, dans la haute ou la petite banque, nous avions des trucs.
-T- Oui, tu m'as dit cela.
— Je t*ai raconté les trucs de tout le monde, excepté le mien.
— Tu avais donc un truc aussi, toi ?
— Je pêcUais des grenouilles,
— Pour quoi faire ?
— Pour les manger, donc !
— Pouah I
— Tu as diablement tort, c'est tout simplement ua mangerdéIicieux,quelquechoseentrerangQilleetlepoalet«
— Oh l canaille I
— Comment?
— Tu me fais venir l'eau à la bouche I
— Ah î ah ! tu ne méprises donc plus la grenouille?
— Tu sais la confiance que j*ai en toi.
— Ëhbien, écoute... Seulement il fautqu*il ne gèle plus.
— Oh ! il finira par d^eler I
— Espérons-le... Tu choisis un pays où il y a beaucoup de mares.
— Je n*ai pas besoin de le choisir; j*y suis : il y a des mares partout, dans ce pays-ci.
— Le soir, tu sors, tu fais cinq cents pas dans les champs ; ta écoutes de quel cOté vient le plus de croassements.
— Va toujours.
— Le lendemain, tu te diriges de ce cdté-là... Â propos, il faut être trois.
— - Comme les Parques.
^ Ou comme les Grâces.^. Moi, j'allais toujours avec Fafiou et Flageolet. Arrivé au bord d*une mare, tu explores la surface de l'eau; tu vois cette surface trouée par dix, quinze, vingt museaux de grenouilles : elles sont là comme des feuilles vertes, s'appuyant sur leurs pattes écartées, et écarquillant leurs yeux d'or. Tu te dis : « Bon ! » puis lu coupes deux baguettes longues l'une de douze à quinze pieds, l'autre de dix-huit ou vingt pouces ; à chacune d'elles, tu laisses le commencement d'unebrancheformantcrochet ; scaJemeot, ce crochet doit se trouver à l'extrémité la;)lua
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mince de la gaule de douze ou quiBze pieA8> et h TextrémHé la plm forte de la bagoelte de dix-fauil m mfi pouces... Tu suis bien mon raiseoBeme^ ifes^ee pasf
/— ParMeu 1
— ^Tu donnes la baguette de dix-huit ou vingt pooees à tes luaiid; tu gardes la gaule de douze à quinze pMfs. Avec ta gaule, tu t*approches du bord de la mare ; t» choisis celle des grenouilles par taqueHe il te conftest de commencer ; tii la touches légèrement du bout de ta gaole... légèrement t tu comprends ! si tu la touches J^aMeffleot, elle plonge, et bonsoir, la grraoï^le ?
— Légèrement t
— * Légèrement... de manière à la caresser; pois, «iR te bout de la gaule, tu llattires k toi, tout deucementr a^ec précautiDUf... Si' tu l'attires trop vile, d'aifleras, elle te prévient : elle fait crrrvâ f y
— C'est étonnant comme ta imite» bien- la gresooitlel
— Je l'ai pratiquée... Ta Tattires donc tout doueemeot tu rattires, tu rattirés jusqu'à ce q»'dle seit à^ta portée; alors, tu lui passes la main sous le vestte...— lie'y a pas de dangeNqu'ette se sauve si tu preadsles pféeaiHiofis que j'ai dit; — et vlan I d'une claque, to la jettes àqmn» ^ sur le gazon I Tesdeux'amt» sairtevideseoe: l'va le prend
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par les pMBS. èe àtnaAj Taitlre par lèâ pattes âe'deitièr& : celui qui bliastparlea patl6.de deisat laeMqpe e» dou a rendroit eti: appannsoit ol' siiUk la deux petits es çpâ font ressort; Gelui fui fiesft les patlei de decntee tes éè* pouille, les Boue et kseeAte dau tabagnettede diXf-bait ï vifigt poaeesfc Ibi, pendant ce tempsrlà tu as cbolsî nue seconde grenaiiiUe à qui tu fais Gomme k la pranièfe ; puis ta » dratâs. une troisiâiiie, pms ane quatrième^ puis iutant qu'il y eaa I Quaad il D*y e& a fisi% la vas à. uae mtre mare, ei ainÂ de suite. A trois, quatre, eî&q, six loazaines de fflpeiwuilies, -*- seloB que tu les aimes plus 3u moins, ou que tous avez plus ou vmm bon appétit, loi et tes conpagiMHiis, — tu arrêtes ta pêcbe.
— Hais ce n'est pas le tout que d'avoir des grenouAles : [1 faut quelque chose pour les assaffionner, et of importe luoi pour mangor «vec ï
—Attends dose t Jostsmeiit, Toici œ que nous faisions: 30US entrions chez un paysan ; Flageolet jouait un air do :ornet à piston ; Fafioù faisait trois sauts périlleux en avant, •rois sauts périlleux en arrière; et le paysan nous donnait >oit un peu de beurre, soit un peu de saindoux, soit un m de crème. Nous aUmiachez un second paysan : Fte^
geolet i^enaît eoB cornet à piston; Eabm faisait sea
trois sauts périlleux en avant, ses trois sauts périlleux en irrière; et le paysan nous donnait un morceau de pain. Bnfln, nous allions chez un troisième paysan : Flageolet et Fafiou donnaient une troisième représentation, et le troisième paysan nous prêtait son feu et une casserole. Tu as assez d'intelligence pour deviner le reste. — La même chose peut se faire à un homme seul; elle prend plus de temps, voilàtout,attendo qu'on est obligéde pécher les grenouilles, de courir après, -de les attraper, de les couper en deux, et de les dépouiller sans aucun secours ; mais, dans ce cas, on n'a besoin d'en pécher que deux douzaines au lieu de six, ce qui revient au même.
— Ah ! cependant, il y aurait un inconvénient pour moi : c'est que je ne sais ni jouer du cornet à piston, ni faire les trois sauts périlleux en avant et en arrière.
*- Non, mais tu as une belle voix; tu entres chez le paysan, tu te poses en troubadour, tu chantes ;
Ha Fanclifitte est charmante ^
' Dans sa simplicité, Et sa miné piquante Vaut mieux que la beauté !
et tu arrives aux mêmes fins; le premier paysan te donne du beurre, du saindoux, de la crème; le second paysan te
donne un morceau de pain, et le troisième te laisse faire ta fricassée* Le lendemain, tu vas dans un autre canton. C'est là ce qu'on appelle le tmc de la grenouille. — Et, maintenant, rembrasse-moi! Je pars plus tranquille, car j*ai rorgeuilleuse conviction^d*étre ton bienfaiteur !
Les deux jeunes gens se rembrassërent, et, le lendemain, avant le jour, monsieur Gustave était sur la route de Paris.
Gastave & la barrière du faubourg Saint-Martin. — Disparition de l'auberge de la mère Carré. — Une bonne nuit dans une cave. — Un généreux ami. — Gustave sur la route de Caen. — Une carriole. — Espoir et déception. — Un gîte dans une voiture de blanchisseuse. — Marche effrénée. — Arrivée à Caeu. — • Le père déménagé. — Un der:uicr effort. — Gustave dans les bras du père.
.Le cinquième jour après celui du départ, à deux heures
de raprës*midi, monsieur Gustave était à la barrière
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Saiat-Hartifi, flaivant Fodeur de& civets et des malâldèat^ mais saas ua sou poor se mettre mi morceau de lièvre, -ou de barbttloB sous la dent»
Ses deroiers deux sous aTaienl été employés,, le maliii, à rile-Adam, à acheter use miche de pain.
Et^ cependant, monsieur Gustave avait râaeki une <;hose : c*était de a^eutrer dansr Paria qu*à dix Imees da soir.
Pourquoi cela?
Vous allez le comprendre.
Monsieur Gustave comptait loger au coih de la petite rue Saint-Nicolas, chez madame Carré. Il connaissait la maison, Tavait étudiée en dessinateur, savait de quelle façon les lumières et les ombres étaient ménagées. Or, en se plaçant dans Tombre, son dénûment serait moins visible; puis» si ce qui était probable,, il n*y avait pae de place dans rhôtel, au lieu de le reuToyer, comme on ne manpuerait pas de le faire à une heure de la journée oà il aurait le temps de chercher un autre gtte, on le garderait, dût-on le faire coucher dans un coin sue une botte de paille ; c'était tout ce que monsieur Gustave ambitionnait.
Voilà, j'espère bien, deux raisons soffisanles aux jeox
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deims leetenrs ptmr que moûsieur Gustave agît comme il agissait.
^n reste, si dles ne suffisaient pas, nous en serions dé» sespëré, attendu ([ne nous n'en avons pas d'autres à imr oiSTrir.
Monsieur Gustave attendit donc à la barrière, se chfauf* fant aux réchauds des marchands de marrons.
A dix heures sonnantes, il entra en ville.
Quand on vient de faire cinquante^'crnq lieites en cinq jours, ce n'est pas une grande affaire que de descendre le^ fâiibourg Saint-Martin, surtout quand on va trouver au coiu de la rue, là, toute prête à vous recevoir, l'aubergede la mère Carré, de cette bonne mère Carré, qui appe* lait monsieur Gustave son petit Etienne.
^ Se présentera- t4l sous le nom de Gustave ou d'É* tienne?
Sous le nom d'Etienne.
Hais où diable est donc l'auberge de la mère Carréf?
Ouaîsl
Démolie, rasée, entourée d'urfe palissade de planches!
Ah!...
Gustave alla s'asseoir sur tme bornCy-aucoin delà petite^ rue Saint-Nicolas. On cftt pu îe prendre pour Ulysse ren-
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Irant à Ithaque, s*il eût trouvé an chien qui consentit à mourir de joie en le revoyant.
Comme il n*avait pas de chien, c'était tout simplement 4nonsieur Gustave; mais monsieur Gustave fort abattu, cette fois.
II n'était cependant pas homme à se laisser abattre tout à fait.
Cette résolution prise, le voyageur se leva.
Une porte avait été ménagée dans la palissade.
Cette porte fermait en dedans avec une ficelle à œillet et 4in clou à crochet.
Il passa sa main entre deux planches, trouva la ificelle, la décrocha, ouvrit la porte, et la referma derrière lui.
Puis il tâta du pied le terraip, trouva un escalier de cave, descendit douze degrés, et se trouva dans la tiède atmosphère des demeures souterraines.
Un bonheur n'arrive jamais seul.
Monsieur Gustave avait trouvé un gtte; il allait trouver iun lit.
On avait vidé les vieilles paillasses de Thôtel de madame Clarré dans un coin de la cave.
Cela faisait un lit doux comme l'édredon !
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Monsieur Gustave ôta sa redingote de peur de la faner, et s'enfonça jusqu'au cou dans la paille.
A part l'estomac qui criait famine, la nuit fut donc assez bonne ; par comparaison avec la nuit de la guérite, elle fut même excellente.
Le lendemain au point du jour, Gustave se leva, secoua sa belle chevelure noire, et s'en alla trouver un ami.
L'ami lui donna à déjeuner et lui prêta trente sous \
Il s*agissait de faire cinquante-trois lieues avec trente soûs.
Bah I on avait fait tant de choses difficiles, qu'on finirait bien par faire une chose impossible.
Gustave l'entreprit, non pas comme Néron, parce qu'il était désireux de l'impossible, mais parce qu'il était contraint par la nécessité.
A deux heures de l'après-midi il sortit de Paris.
A dix heures du soir, il arrivait à Mantes.
C'était déjà quatorze lieues d'avalées sur cinquante-trois.
Le voyageur dépensa dix sous pour le logement, dix sous pour la nourriture : restaient dix sous pour les trente-neuf lieues.
Le lendemain, Gustave se mit en route dès le matin : il faisait un mauvais temps, gris, sombre, bas.
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A ime Uem éd Mantes, il i^ignit im nMFdiiml qui
voyageait. avec sa^v^ture.
La voilure suivait le milieu du pavé.
.Le nmroha&dyOonfiMit éms rinteltigence de«ou eiie* val, suivait, lui, un de ces petits diesaiitô cpie tes piéiMs Ifftcent le loBg des fosséa.
L**eBiaat prodigue guig^ra te vmluvé. /
Celait uae jolie cariiole recouverte de toile ^cirée,£iispendue sur Tessieu, c*e6t vrai, jnais rettédiant à Titconvénienldu cahotage par une banquette à courroies.
Cet^xamen le détermina à lier convo'sation avec Ic^arcband.
Le marchand rendit la main.
— Est-ce que vous allez loin comme cela? jd6manda-t*ii après les premiers compliments échangés.
— A Caen, répondit le jeune homme.
— A Caen I... Vous n'y Êtes ipas encore !
. Puis, étendant la main, pour s*âs$urer que i^iiettucs .goultes commençaient Â. tomber .:
— Il y Aura de la pluie auparavant.
— J'en ai peur !
— Tenez, la wiià qui vient,
^— Diable ij^ousiOlûnsitre mûttiUéa.
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— Ab 1 je Be le serai pas, moi.
— Commeot cela?
«— Je Tais remonler dans ma voîtirre.
El , joTgorat !%xenipte aa précepte , il remonta s» effcfl dans sa Toitore, foueita son cheral, et partit an trot.
Gustave avmt penSki son narii^uâage.
Au reste, jamais le pauvre Wyagear n'avait essayé pareil AStage ; à quinze lieues de Mantes, il s'arrêta...
lies dix âerDîens sous avaient été employés «i déjeuner «tnu dîner.
U ne faMt pas son^^er an coucher.
Une voiture de l)lancbisseu8e, dételée devant la porta d'une maison, en fit les frais.
Le wyageur s'introduisit dans la voiture, et s'y accommoda de son mieus. ^
Restaient, pour le toidemain,* Tingt-cpiatte lieues à fûre, 0t^ pas un sou pour âcbeter un petit pain, ou pour boire une goutte d'eau-de-vîe. /
A quatre iieures du matin, ie froid était «si intense» l'eau qui filtrait à travers la toile était si glacée, iiuele voyager réselnt de se mettre en chemin.
Il lui restait vingt-quatre lieues à iMte, et il lui était
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passé à travers le cerveau, comme une lueur de folie, de faire ces vingt-quatre lieues dans la journée.
A midi, il en avait fait quinze ; il tombait de faim et de fatigue. Il eut un instant l'idée de s'asseoir au bord du chemin ; mais, quoique se parlant à lui-même, il se dit tout haut : ^
— Si tu Rassieds là, Etienne, tu meurs là.
Et il continua de marcher.
A deux heures, il avait fait dix-huit lieues. Il ne lui en restait plus que six ; — il est vrai qu'il était presque fou.
n marchait comme un homme qui a le vertige, d'an pas insensé, frénétique, furibond, la tète au vent, l'œil fixe, les lèvres entr'ouvertes, les dents serrées.
Sa respiration ressemblait à un rugissement.
Ceux qui voyaient passer ce jeune hoiïïme pâle, à l'œil fiévreux, aux poings fermés, aux bras roidis, se dérangeaient de sa route et disaient tout bas :
—Est-il donc enragé celui-là démarcher d'un pareil pas?
Et lui, marchait toujours ; ses muscles obéissaient à un mouvement mécanique ; on eût dit une machine remontée par la main de Satan ! Il lui semblait maintenant que la distance lui importait peu, et qu'il arriverait quelle que fût la distance.
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Seulement, une fois arrivé, qu'adviendrait-il T
Le Grec de Marathon, lui aussi, était arrivé à Alhënes, mais, en arrivant, il était mort I
A cinq heures du soir, sa marche ne s^était ralentie ni d'on pas ni d'une minute à la lieue.
Mais les arbres de la route, les maisons des villages, tout tournait autour de lui.
Ses tempes battaient h lui faire croire que ses artères allaient se rompre.
Il avait un bruissement dans les oreilles, comme s'il côtoyait la chute du Niagara.
Il voyait rouge, comme s*il eût eu un nuage de sang sur les yeux.
Tout & coup, il entendit un bruit de tambours.
C'était la retraite. •
Il approchait de Caen I
Il poussa un cri rauque, pareil au rugissement d'une hyène.
Bientôt la ville se dessina comme une masse noire toute transpercée de lumières.
Depuis la veille, à quatre heures, il n'avait pas mangé une miette de pain, pas bu un verre d'eau.
Il descendit le faubourg de Vaucelles comme un fan-
tome, suivit la rue. Saint-Jean dans toute sa limgQeur, entra dans la rue ées Carmes, se i»>i^i^ éam f aHAe de sa maison natale; mais sans avokr la loree de monter tes trois étages, alla jeter ses deux mataiB e<mii« imej^ite en criant :
— Lepèrecst-Hlà?
Un homme vint ouvrir.
— Tiens ! c'est Etienne, dit^il.
— Le père ! où est le père? deman<la le jenae bomme faaietant et s^appnyant contre la muraille pour ne pas tomber.
— ^11 est djiménagé.
— Et où demeure-t-il ? mon Dieu I
— Rue des Postes, 42.
Le malheureux ne répondit pas un mot; il se Ternit en
route.
n y avait cinq cents pas à peu près pour aHer de Tan* cien logement au nouveau.
Ces cinq centipas lui parurent un instant plus difficiles à achever que les vingt-quatre lieues qu'il venait de faire.
La mmson de la rue des Postes avait une allée, comme celle de la rue des Carmes.
Seulemenrt il ne savait pas où demeurait son pète, si
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c*ëtait au rez-de-chaussée, au premier , au second ou aa troisième étage.
Il se jeta dans l'allée en criant :
— Père! pareil père!! 1
Cet appel lamentable, le père l'entendit du second étage; il reeoft^it la voix de son enfani, se précipita par le»- de* grés et arriva comme il tombait presque évanoui.
— ^Ahl mon pauvre garçon! dit-il.
Et» 5afi& dire ua mot de pliis,, saaâ lui adresser un reproche, il le prit dans se» bras, l&pofta bu secoad étage, le dépouilla de ses bailIoBs, le lava et le coucha tomme Ior&qtt^iL élâil enfant.
éiie&ne se laisfiait faire : il lui seiBibiail avoir le& feiaS' et fes jafiibes cassés.
Jl A*ayaU mémd plusrla force âê se plaiaâce»
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Le paquet de choTeux. — Le père raconte à Gustave un épisode
de sa jeunesse.
Étienne.ne saurait dire lui-même ce qui se passa dans la Duit qui suivit son arrivée; il avait perdu connaissance ou à peu près. U sentait de temps en temps ses lèvres se desserrer, puis une liqueur fortifiante humecter sa gorge desséchée ; puis les lèvres de son père, de cet homme qui dans les temps ordinaires ne Tembrassait jamais, les lèvres de son père se poser toutes frémissantes, sur son front.
Son souvenir ne va pas au delà de ces vagues détails.
Le lendemain seulement, en revenant à lui, il trouva sur une chaise, près de son lit, une pile de livres.
Le père s*était souvenu que lire, lire encore, lire toujours était une des distractions de Tenfance de son fils.
Pendant huit jours, le jeune homme garda le lit. Quand il voulait en descendre pour aller chercher un objet quelconque, il en descendait les mains les premières, se traî-
nant comme un phoque, aussi empoché de son train de derrière que si une roue lui eût passé dessus.
Un jour qu'en Tabsence de son père il avait, pour se distraire, ouvert la vieille armoire de noyer, et que, cherchant sans savoir ce qu'il cherchait, il ouvrit les uns après les autres tous les tiroirs , au fond de Tun deces tiroirs, il trouva un paquet de cheveux ficelés d'un ruban noir, et enveloppés dans un triple papier.
Ce ne pouvait élre qu'un souvenir de famille ; ce souvenir éveilla sa curiosité.
Il mit ce paquet sous son traversiù, et^ quand son père rentra et, comme d'habitude, vint s'asseoir près de son lit, tirant le paquet de sa cachette :
— Qu'est-ce donc que cela, père? demanda-t-il.
Le père n'eut pas besoin d'enlever le triple papier; au simple contact de la main, il reconnut ce qu'il renfermait.
— Ça, dit-il, ce n'est rien.
Et il jeta le paquet au feu.
— Oh 1 père! s'écria le jeune homme en s'élançanl pour rattraper ces cheveux qu'il se doutait être un souvenir plus précieux que son père n'affectait de le dire.
Mais le père le. retint par le poignet jusqu'à ce que le
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papier, avec ce qu'il contenait, fût complètement nSdnit en eeodres.
Alors il se renversa dans le fond de son fauteuil, laissa tomber, en soupirant, sa tête sur sa poitrine, et ferma les yeux.
Puis, de ces paupières closes sortirent deux larmes muett^, qui roulèrent sur ses joues, suivies de deux autres larmes.
n était évident que cet homme de fer retournait en arrière, et, faisant un voyage dans le pays de sa jeunesse, remontait le chemin des illusions.
Le jeune homme, tout étonné, le regarda pleurer un instant ; puis, à son tour, il allongea ses lèvres, et, chose qu*il n'avait jamais osée, il baisa les joues du vieillard, à l'endroit même où les larmes les sillonnaient.
Le vieillard ouvrit les yeux, enveloppa de son bras la tète de son fils, et, lui appuyant à son tour la bouche sur le front •
—Etienne, lui dit-il, je f entendais dire un jour à d'autres enfants avec lesquels tu jouais, et qui te demandaient : Pourquoi donc a-t-il l'air si dur, le père Jean? » je t'entendais dire : « Ah I ce n'est pas qu'il soit méchant ; mais il parait que, quand il était jeune, on nelai apas appris à rire.
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— Père!...
— Tu te trompais, Étieme : jeune, je riais comme tes autres enfants. A dix-huit ans, fêtais un joyeux compa-* gnon, et, pendant les trois premières années que je restai au régiment, quand on n'avait plus de comparaison pour peindre la gaieté, on disait: «Gai comme Jean.:» Maintenant je vais te raconter comment et pourquoi j'ai cessé de rire.
€ J'étais Tatné de mes frères ettle mes sœurs, leur atnè de beaucoup ; de sorte que lorsque mon père et ma mère allaient, soit à leur travail, soit à leurs affaires, c'étiiit à moi qu'on laissait la garde des autres.
» Aussi les plus petits m'appeiaient-ils mère Jean ; les moyens, pire Jean, et les plus grands, jrèrt Jean.
» Au milieu de tout cela, celle que j'aimais le mieux, c'était un amour d'enfant qui se nommait Catherine, Monde, rose, fraîche, rieuse, et m'aîmant comme je l'aimais, c'est-à-dire beaucoup.
» Quand je m'engageai, elle arait douze aus ; — c'était en 4791 ; —je regrettai beaucoup mon père, ma mère, mes petits frères, mes petites sœure; mais ce que je regrettai plus que tout, c'est Catherine.
» Je partis ; j'arrivai à Tarmée, je me battis quatre ans — toujours gaiement, — car je recevais de temps en temps
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des lettres d(, Catherine, qui me disait qu'elle se portait bien, et des lettres des autres, qui me disaient que Catherine devenait de plus en plus belle.
» Au siège de Mayence, j'attrapai une balle dans la jambe. Le chirurgien voulait absolument me la couper : je pris mon sabre, sous mon oreiller, et je lui déclarai que, si jamais il s'approchait de moi dans une intention pareille, je lui passerais mon sabre au travers du corps.
» Il se le tint pour dit et me fit soigner par sé^ élèves. Je guéris, à son grand regret.
» Toutes les fois que je passais devant lui, je frappais avec ma canne sur ma cuisse, et je disais :
» — Voyez l
» — Oui, me répondait-il, mais vous boitez.
» — - Je boiterais bien autrement si je n'avais plus de jambe, disais-je.
» Et notre conversation se boi*nait là .
» Enfin, on entendit raconter qu'en Italie il y avait eu de grandes victoires ; qu'un jeune général nommé Bonaparte avkit battu les Autrichiens, et que la paix allait être faite. '
» Un jour, on m'envoya un congé illimité ; c'était une
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galanterie que me faisait le général Hoche» mon ancien camarade de lit.
» On me paya mon arriéré , montant à quatre cen^ trente livres; c*était encore une galanterie du général, car on payait peu à cette époque-là.
» Il est vrai qu'on ne s*en battait pas plus mal.
» Je pris la diligence à Strasbourg, et, le sixième jour, j*arrivai à Caen.
» A un quart de lieue de la ville, je me fis descendre . je voulais revoir tout cela peu à peu ; j'avais peur que rémotion ne m'étouff&t.
» J^entrai donc ^ Caen à pied.
» Un menuisier de mes amis, qui était sur sa porte, voyant un militaire venir en boitant et en dévorant tout des yeux, me regarda attentivement» me reconnut, m'appela*
» J'entrai cbez lui.
» J'étais.bien aise, au reste, de cette occasion d'avoir dés nouvelles de la famille.
» — Mon père ? demandai- je d'abord.
> — Il va bien.
» — Ma mère?
» — Elle va bien.
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» — * Les ptftitsT
> — Ils vont bien.
» — Et... et Catherine t
> Ifa Yoix tremblait en denfâiidant de ses noureltes.
» — Elle vient de passer, allant à la i^aeherie; tu vas la voir revenir, si ts attei^ sealement cinq minâtes. Tu sais qa*aa ne Fappelte da&s tout le faubourg que la belle Catherine.
» J'attendis.
» Cinq «ioiites après, en eflét, j'aperçus Catherine. Ohl c'était bien cela! c'était bien la belle Catherine!
» Tout mon cœur coumt à elle. J'allais m-éhncer hors de la maison ; mon ami m'arrêta.
» — Eh i Catherine, la belle enfant f dit-il, venez donc ici : on désire vous voir.
» Catherine s'approcha souriante, et chantant le dernier couplet d'une petite chanson que je lui avais apprise autrefois.
» A la porte, elle posa sa cnidie à lait, et entra.
» — Qui veut doue me voir, voisinT demanda-t-elle.
» Je tremblais de tous mes membres rien qu'au son de cette voix qui, chez la jeune fille, avait conservé le timbre frais et pur de l'enfant.
> — Qui?... Parbleu! ce beau soldat? Regardcz-le... Ne trouvez-vous pas qu'il ressemble à quelqu'un T
» Catherine <;e retourna de mon côté, me regarda, rougit, pâlit; puis, les lèvres frissonnantes :
» — Ah !... ahî... mon frère Jean I... s'écria-t-elle.
> Et elle fit un mouvement pour m'ouvrir ses bras.
» Mais, en même temps, ses yeux se fermèrent ; elle renversa sa tète en arrière, poussa un gémissement, comme si quelque chose se brisait dans son cœur, et tomba h la. renverse.
» Je jetai un cri, je me précipitai sur elle : il était trop tard... je n'avais pu prévenir sa chute.
» Je la relevai entre mes bras, serrée contre ma poitrine.
» Elle était évanouie.
» Je m6 sentis près de tomber moi-même.
» — Oh! Catherine! chère Catherine!... Un médedn:! m'écriai-je, un médecin !
» Le premier médecin de la ville passait dans son cabriolet: on courut après lui, on l'arrêta.
» Il descendit et vint, se fit raconter Tévénement, tâta le pouls de la malade, et, secouant la tête :
» — N'importe! dit-il, je vais la saigner.
» — Mon Dieu ! mon Dieu ! saigner ma pauvre Catherine?
» — Aimez-vous mieux qu'elle meureT
» — Mais, si on la saigne, répondez-vous d^elle ?
» — Il n*y a que Dieu qui réponde de la vie et de la mort.
» — Faites! dis-je.
» On banda le bras blanc de la pauvre enfant, je vis grossir ses veines, je vis briller la lancette, je vis la pointe approclier de sa chair, je vis le sang jaillir.
» Oh 1 je sentis que je devenais fou... J*avais envie de tuer cet homme.
» Je me jetai sur une chaise, enronçant ma main dans mes cheveux, pleurant à sanglots.
» J'entendis un soupir.
M Je relevai la tête.
i> Il y avait à terre un saladier plein de sang.
:» Oh ! mon Dieu 1 mon Dieu ! commej'aurais, moi, donné tout mon sang pour celui qui était là!
» Catherine regardait tout autour d'elle d'un œil hagard.
» — C'est moi, lui dis-je, Catherine ! c'est moi, c'est Jean , c'est ton frère !
» Elle essaya de parler: sa langue ne put d'abord articuler que des sons inintelligibles. '
» Puis, après des efforts inouïs, elle balbutia ces mots :
» — Jean ! tu vas repartir 1
> — Non! non ! m*écriai-je, ma chère Catherine; je suis revenu pour toujours, pour rester près de toi, pour ne plus te quitter. Sois tranquille, Catherine, c'est non-seulement frère Jean, mais pire Jean, mais mère Jean l
» Elle essaya de sourire, mais sa bouche était déformée et son sourire effrayant.
» — Mire Jean?|>ére Jean? dit-elle, comme un fou qui rappelle ses souvenirs, ou plutôt comme un idiot qui essaye de comprendre. —Non, toujours frère Jean !
» Je regardai le médecin.
» — Eh bien, me dit-il, vous voyez qu'il y a du mieux. Tout à l'heure elle était morte: la voilà qui vit; elle était muette: elle parle.
»— Oh! oui! mais comment vit-elle? comment parlet-elle?
» — Comme peut vivre et parler une femme qui vientd'avoir une congestion cérébrale.
» — Maintenant, que faut-il faire?
> — Tout attendre de la jeunesse et de la nature.
» — Peut-on la transporter à la maison ?
» — Sans doute, si la maison n*est pas éloignée, et si le mode de transport est doux.
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» — La maison est à cent pas dlci, et jelt porlaraidans mes bras.
» — Prenez garde, vous ne m'avez paa Vair bi^fort Boa plus, vous, — et, tout à Theure^ was boitiez.
» — J*enle?ai Catherine entre mes bras comme j'eusse enlevé un enfant de cinq ans.
» — Pardon, demanda le médecin, où demearez-foos ?
» Je lui donnai mon adresse.
» — J'irai la voir tous les jours.
» — Et voQS la guérirez?
» — Je ferai mon possiEle.
» Je poussai un grand soupir : la promesse était bien vague ! et j'emportai Catherine dans mes bras.
» Tout le faubourg savait déjà Taccident arrivé à Catherine; j'arrivai à la maison, suivi de plus de cent personnes.
» Mon entrée dans la maison paternelle fut triste« Je rentrais vivant, mais je rapportais ma sœur presque
morte.
» Quelle différence avec ce que je m'étais promis 1
> On coucha ma sœur.
» De son lit, ses yeux me suivaient, ne s'écartant pas de moi un seul instant.
» Chaque fois que je m'approchais de la j^rte;
UNE viB d'artiste. 155
» — Ta vas repartir? balbutiait-elle avec nixiété. » — Non \ nea 1 Boni m'éeriais-je, sois traiiquiHet )> itessîlôt "^^e favois quitté la ctemrix^ elle n'avait qu'un cri, cri doulooreax, presqifô enbntfii : » — Frère Jeast frère Jeaa! frère Jeaal » Et je rentrais, hii disant :
> — Mais, sois tranquille^ CMhariae,.. sois donc tranquille, puisque j'ai mon congé 1
» On eût dit qu'elle n'étendait pas.
» Le médecin Tenait tous les jours; mais, au lien qu'il y €ûjt amélioratioa,. la pati? re Caâierine i^lait de plus en pins Hial.
» Un jour, le médecin me dit :
» — Ce sont vos monstacbes^ votre queue et fotre unikrme qui l'inqui^ent. Tant qu'elle vous verra rââ, on m lai fera pas camprendre que vous n'êtes phis soldat.
» Je montai à l'instant même dans madtambre ; je rasai Odes moustaches, je coupai maqueue, jejetai mon uniforme lu fond d'une armoire.
» Puis je passai ime blouse, et je rentrai.
» Ea n'apercevant »ûsi transformé, un éclair de joie illumina son visage.
> — Ah ! dit-elle, voici mon vrai frère Jean I
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» Je in*approchai d*elle, je la pris dans mes bras; elle appuya sa tête sur mon épaule, et murmura :
» — Qjuand jeseraimorte, lu retourneras àVarmée» mais pas auparavant, n*est-ce pas, frère!
» Ah ! quand elle me disait de ces choses-là, vois-lu, jo pleurais toutes les larmes de mon corps I
» A partir de ce moment-là, elle veillait en souriant, elle dormait en souriant.
» Un jour... ua jour, elle mourut en souriant!
» Quand je fus bien^ sûr qu'elle était morte, je remontai dans ma chambre, je pris mon habit, mon chapeau, mon sabre, et, sans dire adieu à personne, ni à père, ni à mère, ni à frères, je rejoignis le régiment
» Je ne revins que dix ans après.
» Depuis le jour de la mort de Catherine, je n*ai pas souri.
» Tu vois bien que tu avais tort, mon enfant, de dire qu'on avait oublié de m'apprendre à rire ; je le savais: seulement, j*ai désappris 1... »
Etienne eût toujours ignoré cette histoire, s*il n'eût, un jour, comme nous l'avons dit, retrouvé ce paquet de cheveux ficelé d*un ruban noir, au fond d'un tiroir de la vieille irmoire de noyer.
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SII
Gustave s*ennuie. — Conseils du përo. ^ Départ pour Paris. ^ Visite à mademoiselle Duchesnois. — Gustave déclame une tirade de tragédie. — Une lettre de recommandation pour Soumet. — Bienveillant accueil du poôte. — Il recommando Gustave aux frères Sevesto. — Gustave joue à Mont-Parnasse. — Son engagement.
Un matin, |e père regarda fixement son fils et lui dit:
— Ta t'ennuies, Etienne ?
C'était vrai ; Etienne ne répondit pas.
— Viens avec moi, ajouta le père.
Et tous deux sortirent.
Le père conduisit Etienne chez le tailleur.
— Faites-moi deux pelures complètes à ce gaillard-là, dit-il; une pour tous les jours, une pour les dimanches.
— Et pou$ quand vous faut-il cela, monsieur Jean ?
— Pour le plus tôt possible ; il retourne à Paris.
— Pour dimanche, alors.
— C'est impossible auparavant?
— Impossible.
— Pour dimanche, alors.
Etienne ne s'ennuyait pas ; Etienne était préoccupé.
De quoi était-il préoccupé? Parbleu 1 de son diable de théâtre.
Mais d*où venait ce surcroît de préoccupation ?
Nous attons le dire.
En son absence, et pendant qu*il faisait cette maUieareuse campagne de Flandre que nous atons racontée, mademoiselle Ducbesnois était venue jouer à Caen, et y avait eu de grands succès.
Mais ce dont on parlait surtout à Caen, ce n'était point jie son grand talent, c'était de sa parfaite bonté.
En effet, il était difficile d'être mdlieare personneque ne rétait mademoiselle Duchesnois.
Or, tous ceux qui avaient eu affaire à elle cbantaimt les louanges de la grande tragédienne.
Une chose à laquelle devraient faire one plus grande attention les artistes (foi vont en représention en provmce, c'est à leur vie privée, c'est k leurs qualités persomielles.
L'artiste, en province, devient un objet de cariosilé universelle ; ses moindres gestes soat é^és, ses paroles les plos frivoles sont répétées; les murs de PhAtel qnil bébUe ont
les yenx d*Ârgus, tes portœ ont tes oreilles de Mtdas.
Tout te temps qu'il est dans la ville, on s'entretiem ée son talent.
Du jour où il n*y est plus, on s'eotretimt de ses défànts et de ses qualités.
Et, pendant huit jours, quinze joars, un mois, ces qualités et ces défauts défrayent la conversation.
Aujourd'hui oncore, on dit aux étrangers qui passent à Caen :
— Avez-vons connumademoiselle Ducbesnoi^, monsteur f
L'étranger répond oui ou non.
— Charmante femme, monsieur I charmante femme t ajoute le Cariais en prenant sa prise, ou en tirant son cigare de sa bouche ; — pas physiquement, oh 1 non, l'on ne peut pas dire que mademoiselle Duchesnois fût belle ; — au con* traire, on peut même avancer hardiment, et sans crainte d'être contredit, qu'elle était laide ; — mais un cœur, voyezvous, un cœur d'or 1 — charmante femme, monsieur! char* mante femme !
Ce qu'on dit encore à Caen aujourd'hui, lorsqoeja conversation tombe sur mademoiselle Duchesnois, après bien** tdt trente ans écoulés, comme un écho réveillé du premier quart de siècle, on doit comprendre que c^était, au moment
OÙ elle venait de quitter la ville, le bruit général, le murmure universel.
C'était ce bruit, c'était ce murmure qui avaient à la fois chatouillé le cœur et les oreilles d'Élienne.
C'était donc celte idée que, tant qu*il resterait à Caen, il ne pourrait pas se présenter chez mademoiselle Duchésnois, qui rendait Etienne si triste, que son père s'étaip aperçu de sa tristesse, Tavait conduit chez le tailleur, l'avait fait habiller à neuf, et lui avait dit :
— Allons, je vois bien que tu as envie de retourner h Paris.
Ce à quoi le jeune homme n'avait rien répondu, de pear de trop répondre.
Le jour du départ, le père mit cent francs dans la poche de son fils, et, le conduisant à la diligence :
— Ainsi, lui dit-il, tu retournes à Paris?
— Oui, papa.
— Tu vas renti er chez M. Bochard T
— Oui, papa.
— Travailler à la Madeleine?
— Oui, papa.
— Tu as suffisamment tâté du théâtre f
— Oui, papa.
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— El lu ne Ty laisseras plus reprendre?
— Non, papa.
— Adieu donc, mauvais sujet !
— Adieu, papa.
Elle jeune homme partit, bien décidé à laisser son nom d'Etienne à la barrière, et à se présenter, dès le lendemain, chez mademoiselle Duchesnois, sous celui de Gustave.
Cette fois, comme Thôtel de madame Carré avait disparu, il descendit rue Notre-Dame-de-Recouvrance, hôtel de Recouvrance.
Dès le môme soir, il allait au Théâtre-Français demander l'adresse de mademoiselle Duchesnois.
Mademoiselle Duchesnois demeurait rue de laTour-des- Dames, dans la Nouvelle-Athènes.
Le lendemain, à onzç heures du matin, il sonnait à la porte de mademoiselle Duchesnois.^
— Qui faut-il annoncer? demanda le valet de chambre.
— Annoncez monsieur Gustave.
Comme on voit, Etienne s^était tenu parole.
On le fit entrer dans un cabinet, où il attendit mademoiselle Duchesnois.
Oh I comme son cœur battait, comme il eût répété, s*il
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l'eût SU, le monologue d'IIanalet attendant sa mère:
J'attends ! c'est simple à dire et terrible à penser l
Enfin, il entendit des pas, le frôlement d'une robe; la porte s'ouvrit; un domestique annonça mademoiselle Ducbesnois, comme un huissier de Versailles eût dit : c La rein^ I » et Clytemnestre parut.
Laide, mais gracieuse, avec des bras magnifiques, une jambe moulée sur celle de la Vénus de IRlo, — elle mon* trait volontiers cette jambe dans Alzire, — mademoiselle Duchcsnois avait le charme de la bonté.
Elle sourit à ce beau jeune homme qui venait à elle; et, l'interrogeant à la fois du regard et de la voix :
— Vous avez désiré me voir, monsieur? dit-elle.
— Ha foi! mademoiselle, répondit le jeune homme en rougissant, il faut me pardonner; je suis de Caen.
— Une bonne ville.
— 06 tout le monde adore votre talent et votre bonté, et, comme je suis artiste...
— Artiste dramatique î
— Ou à peu prèSi Je me suis dit : c Mademoiselle Dochesnois est si bonne, que je suis sûr que, si elle peut m*étre utile. . . »EnffiD, vous vovez, je suis venu et me voilà.
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Croyez-vous qu'on puisse faire quelque chose de moi?
— Dame! le physique est beau; mainteûant, êtes-vous 6lève du Conservatoire ?
— 0ht non.
— Avez- vous déjà joué?
— Par-ci, par4à, en foire*
— Comment, en foire?
— Je veux dire en province.
— Dites-moi iifi peu de tragédie.
— Quoi?
— Une chose que vous n*a;ez jamais entendue.
— Ob! j'ai justement ce qu'il voqs faut : cTest de VOreste de monsieur Soumet.
— Et vous n'avez pas vu Talma dans ce rôle T
— Monsieur Talma était mort quand je suis venu àv Paris pour la première fois.
Le jeune homme jeta son chapeau loin de lui» se campa dans l'attitude d'une statue antiqne» et commença :
J'étais dans ce tombeau qu'an Dieu vengeur habite ; J'y contemplais, avec un saint recueillement, Les voiles déposés au fond du monument :
Et les cheveux d'Electre, et l*ofifrande récente Qui remplaçait les dons de ma tendresse ahéente. Aqrès puinze ans d'exil, j.allais renouveler
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Mes sennents sur Tautel où le sang doit couler. Une femme a paru dans ce lieu triste et sombre; Pour observer ses pas, ]c me cachais dans Tombre. Elle semblait venir dans ce séjour des morts Apporter ses regrets, bien moins que ses remords* Se soutenant à peine, incertaine, agitée, Aux marches de Tautel elle s*est arrêtée.
La lampe qui veillait dans co lieu de douleur De ses traits convulsifs éclairait la pâleur. Elle pressait Tautel de ses mains défaillantes; La prière expirait sur ses lèvres tremblantes. Et du fond de son sein, de moments en moments. Sortaient des cris plaintifs, de longs gémissements. Pylade, à cet aspect, ma raison s'est troublée. J'ai cru voir... Dieux! J*ai tu de la terre ébranlée. Aux bruits sourds du Tartare, aux lueurs des éclaire. Monter entre elle et moi les filles des enfers. M Frappe! m'ont-elles dit, frappe! voilà ta mère. » Oui, ma mère!... Soudain, le spectre de mon pèro S'est élancé vers elle, et, retenant ses pas, • Cherchait à l'entraîner au gouffre du trépas. Et, moi, moi digne fils'd'Atrée et de Tantale, Témoin impatient de la lutte fatale.
J'éprouvais dans mon cœur, lassé d'être innocent. Je ne sais quel besoin de répandre du sang.
D'un transport inconnu je ressentais l'atteinte, Et J'adlats... Sur l'autel la lampe s'est éteinte; Les déesses du Styx ont caché leur flambeau ; Mes pas se sont perdus dans ce vaste tombeau ; Une voix m'a crié : « Souviens-toi de ton père. Il t'attend cette nuit à l'autel funéraire;
Clytemnestre y sera. » Cette effrayante voix Dans Tenceinte funèbre a retenti trois fois.
J'en suis sorti muet, glacé, plein d'épouvante ; ^ Et ce prodige affreux, cette femme expirante, Ces infernales sœurs, ce spectre furieux Me poursuivent encore... ils sont devant mes yeux» Je succombe •
— Bon! dit mademoiselle Duchesnois, quand il eut fini, vous ne m*avez pas menti, et je vois, maintenant, que vous n*avez pas vu jouer la pièce.
— Ça ne m*a pasTair d'un compliment, ce que vous me dites là.
— Ce n'est pas un compliment, non; mais vous auriez tort, cependant, de prendre cette opinion pour une cri* tique : vous avez une belle voix ; vous dites d'une façon originale; c'est peut-être mauvais, mais, au moins, ce n*est ni vulgaire, ni médiocre.
. — Eh bien! alors, mademoiselle?... dit le jeune homme.
— Alors, je vais vous donner une lettre pour Soumet ; il vous fera entrer à TOdéon pour y jouer de petits rôles.
Et aussitôt, s'asseyant à un bureau, elle écrivit :
c Mon ghetr Soumet,
» Pourquoi donc ne TeBe^vcos pa& me voir? Je sois de comité la semaine prochaine; je vous ferai porter au répertoire.
» Je vous recommande le jeune homme qui vous remettra cette lettre ; donnez-lui un mot pour TOdéon.
» S'il travaille, il peut aller loin.
DUCHESNOIS
Elle donna la lettre ouferte au jeune hoibme, qui la
lut tout haut.
— Oh ! oui, je vous ea réponds fne je trsvsûUerai, dit-il. -Où est mon ebapeaiit
— Le voici.
— Mademoisdle Dudiesneis, rons oompranez 90e je ne
sais pas comment vous remarcier; mais, n'importe, si je réussis, je serai contait de dire que e'est à tms qae je le 4oîs.
El, siduairt la ix^nne, Fexodlente tcagédiemid, il sortit tout courant.
S'il avait trouvé dans mademoiselle Dacbesnois une bonne et gracieuse protectrice, il allait également trouver chez Soumet un bon et charmant protecteur.
Cher Soumet I je Tm coiidci moi, trop lard, mais cepenlant assez pour le suppléer au Théâlre-Fraaçais daos la nise CD scbae de ses deux der&iers ouvrages» assez pour ivoir mérité qu'il crût me devoir quelque reconnaislanœ.
Bem type de po^, celui-là ! Orgueilleux juste à lameiure de son talent, plein de foi dans la muse^ de rdigion )our la poésie; puis bon» doux, obligeant comme un Véritable homme de génie qu'il était.
En 4828, c'était un homme encore jeune, aux grands
feux inspirés, aux cheveux noirs flottants, au cœur ouvert et facile ; aussi reçut-il admirablement le jeune artiste dans ua cabinet élégant, tout garni de bustes des maîtres.
Il lut la lettre, et, comme celle qui récrivait :
— Répélez-moi quelque chose, dit-il à monsieur Gustave.
Celui*€î pensa que la tirade qiû avait bien fait chez madeffloiseUe Ducfaesnois ferait bi^ chez Soumet. Soumet écouta avec attention.
— Ce ne sont point des bouts de rôles qu'il vous faot; ce sont de grands rôles* Ce n'est pas à l'Odéon qu'il faut jouer deux ou trois fois par mois ; c'est à la banlieue qu'il
faut jouer tous les jours. Je vais vous donner une lettre pour Seveste. ^
— Mademoiselle Ducbesnois m*a envoyé à vous ; faites de moi ce que vous voudrez.
£t, cependant, après avoir rêvé le Thé&tre-Français, après avoir entrevu TOdéon, c'était tomber bien bas que d*étre précipité cbez Seveste.
Soumet comprit ce qui se passait dans le cœur du jeune bomme, si résolu qu'il parût.
— Si vous vous embourbez dans les petits rôles, vous n*en sortirez jamais ; croyez-moi,«Jie débutez sur aucun théâtre de Paris que pour frapper un coup.
— Donnez-moi ma lettre pour Seveste, monsieur, et dans une heure je serai chez lui.
Soumet écrivit la lettre de sa belle et franche écriture, qui ressemble à celle Ae Lamartine : les honnêtes gens ont une écriture à eux.
Les deux Seveste, Jules et Edmond, — Edmond, qui est mort ; Jules, qui est aujourd'hui directeur du Théâtre- National, — demeuraient alors rue Beauregard, et exploi- ; (aient tous les théâtres de la banlieue. ;
C'était de la rue Beauregard qu&partaient tous les^jours i ces voitures de comédiens expédiés du centre à la circon-
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férence, et qu'on appelait les panters à salade Seveste.
Gr&ce au nom de Soumet, monsieur Gustave fut immédiatement introduit près de l'un des deux frères.
C'était Edmond.
Edmond lut la lettre, et, pour la troisième fois dans la même journée, monsieur Gustave entendit ces paroles sacramentelles :
— Répétez-moi quelque chose.
Cette fois, il voulut varier, et attaqua l'entrée d'Hamlot •
Fuis, spectre épouvantable! ,
Porte au fond des enfers ton aspect redoutable !
Au quatrième vers, et comme il s'apprêtait à continuer, un homme apparut tout à coup sortant d'une pièce voisine.
— ChutI lit cet bomme.
Monsieur Gustave s'arrêta court.
— Chantez-moi quelque chose, dit le nouveau venu.
— Volontiers, dit M. Gustave.
Et il chanta trois couplets de vaudeville sur trois airs dilTérents.
— Magnifique voix de basse I s'écria Jules Seveste.
iO
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Le Boaveim venu était Jules Seveste.
— Qnesavez-vons?
— Micktl et Christine, Saris tamiour ni trofi^fettep Adolphe et Clara.
— (Test ce qn*îl nons faat Vous répéterez demaân et irons jouefîra après-deraaiii.
— OùT
— A Hont-Parnasse.
Le lefldennnn an soîr, moQsietfr Gostseve jouait JlHchei ^t Christine à Mont-Parnasse.
L'avertisseur Tatlendait à sa sortie de la scène. .
— Passez chez monsieur Seveste.
— Tout habillé, comme cela?
^-> Coiame f«»s êtes ; il vous ftttaid.
— Peste! je ae veux pas le faire aiiendce. Et il passa chez monsieur Seveste. .
Deux engagements atlendaioBl sur uae table, tout «ignés de messieurs Seve^e.
— SigDn^sun ceia, dit Edmond.
Monsieur Gustave signa sans mêiM r^aeéèr.
— - Boa ! Lises, maintenant, lui dit le éineoteiir. Monsieur Gustave lut. Il était engagé pour joaer les
premiers rôles, les jeunes premiers, les «iMiivem, les
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pères nobles, les valets ; pour chanter dans îes chœurs et figurer dans lès pièces à spectacle.
Pour tout cela, il towsherait juste ce que îni promettait ' ZozoduKerd : cinquanfe francs par mois.
Seulement, il devait se fournir de tout.
Monsieur Gustave s'en alla content comme un prince et serrant de soik bras gmdie son eogag^emeiit sur son^ cœur.
Orote et Pyâaà» se zeteoferent à BriLevîtle. — Le tontateur. -^ Gustave est embauché. -^ Une indisposition. — Arrivée au Havre» — Le trois-mâts f Industrie, — L'appareillage. — Un mois ao. Havre à attendre un vent fovorable. — Sortie du port.
GHSta^e faisait partie de la troupe slatlonnaire de Belleville.
Le lendemain, au moment où il entrait en scène pour la répétition, un cri Taccueillit :
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— Tiens ! c'est Gustave !
— Tiens I c'est Hippoly le !
Oreste venait de retrouver Pylade.
Oreste s'approcha solennellement de Pylade, eo disant :
Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle ,
Ma fortuDe va prendre une face nouvelle; _
Et déjà son courroux semble s*étre adoaci, •
Depuis qu'elle a pris soin de nous rejoindre ici.
Hîppolyte avait été obligé de quitter à son tour le père Dumanoir; la misère était devenue^ intolérable, et, comme rhiver continuait d'être rigoureux, que Tartiste nomade trouvait, ainsi que dit la grammaire, les étangs et les rivières glacés, il n'avait pu apporter aucun soulagement à son existence en utilisant le truc de son ami Gustave, c'est-à-dire en péchant des grenouilles et en chantant :
Ma Fanchette est cUarmaute!
Après s'être parlé en vers, avec Racine pour interprète, on se parla en prose. ' '
— Que fais-tu? demanda Gustave.
— Je joue les amoureux, répondit Hippoly te; et toi?
— Et moi les basses : Ut, si, la, sol, fa, mi, ré, ut, ut, ut!
y^ Oh ! je connais ton creux, je Tai entendu quand il était vide.
Effectivement, Hippolytejouait tous les amoureux, quels qu'ils fussent : gais, dramatiques, sentimentals.
Gustave tous les oncles, tous les pères, tous les généraux, tous les gouverneurs, tous les vieux, enûn.
Cela dura six mois.
Au bout de six mois, une des deux pelures du père disparut tout fr fait.
L'autre était en assez mauvais état.
Le bonnet grec avait remplacé le chapeau, ce qui n*étâit rien, l'enthousiasme pour les braves Hellènes étant h son comble en ce moment.
Mais les bottes faisaient eau, les vieilles affiches commençaient à remplacer les chaussettes.
On comprend que Gustave, n*ayant que cinquante francs par mois, et, sur ces cinquante francs par mois, étant obligé de se fournir de tout au théâtre, ne pouvait se fournir de grand'chose à la ville.
Un soir ^u'il avait joué dans trois pièces, et que je ne sais quelle circonstance l'avait retenu au théâtre une
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Iieare apris ses eamaradest il sortH par b porte des artistes, à minuit et demi sonnant.
Au Biu>meDt oà tt faisait ses^praniers pas dans la rue, un homme, qui paraissait attendre sa sortie, st détacba de la muraille, et le saifit.
Quoique ee tùi eu pleia été» la Boit était sombre et la roe déserte.
Monsieur Gustave n'avaU rien, absolument riQn qui fût digne d'être volé; pourtant, cet homme qui le suivait finfméta.
En tournant une rue, il s'arrêta court; d^ sorte que, lorsque Tinconnu tourna, le même angle que monsieur Gustave venait de tourner, monsieur Gustave et rincoanu ie trouvèrent face h face.
— Ah! pardon, monsieur Gustave» fit riucouno. — PardûB, de quoi? demanda le jmine homiue*
— Pardon de vous suivre.
— Vous me suiviez dxmc?
* —Certainement — Et pourquoi me suiviez-vousT L'inconnu prit son air le plus souriagJL
— Je voulais vous faice une questioui moBsieuTr — Laquelle?
VHE VIE D*ARTIS.TI. 47o^
— Aimez- VOUS les voyagea?
— Singulière question à faire à un h<Mnme» et surtout à une heure du matin.
— Honsiettfy ji^ a*ai pas eu la patience d'attendre plus, longtemps I
— Pour savoir si j'aimais les voyage?
— Oui, monsieur, rattache une grande importance > votre opinion là-dessus.
— £h bien I moosieifir^ je les aime passioanément. Et
TOUS
— Moi, Gfest mon état de les aimer.
— Vous éles voyageur?
— Infatigable, in(Hisieurl Seriez-vous curieux devoir TAmérique?
— Laquelle? Il y en a deux^ celle du ^ord et celle dit Sud.
— NI l'une, ni l'autxe : celle du Centre.
— Les An tilles, alors ?
— Justement.
— Très-curieux 1 Je meurs d'envie de boire du lait decoco, comme Robinson, et de manger des goyaves, comme le eapîteise Cook.
— Eh bien I monsieur, il ne tient qu'à vous de voyager.
— Comment, il ne lient qu'à moi?
— Défrayé de tout.
— Cela me va.
— Avec trois cents francs d'appointements par mois : deux cent cinquante fraacs de plus que voiis n'avez chez monsieur Seveste.
— Diable l c'est tentant.
— Laissez-vous tenter.
— Savez-vous que, par cette nuit sombre, au coin d^une tue déserte, vous dans votre manteau, moi dans ma redingote, nous avons l'air, moi de Faust, vous de Méphistophélès?
— Montons dans mon manteau, et partons»
— Et Seveste?
— Vous a-t-il fait des avances?
— Aucune.
— Alors, votre délicatesse n'est pas engagée. Et puis remarquez une chose...
— Vous êtes observateur?
-Oui.
— Qu'avez-vous remarqué ?
— Que chaque homme a son penchant; votre penchant, à vous, c'est de déserter.
— Comment, de déserter?
— Oui; vous avez d'abord déserté Tatelier de monsieur Bochard pour passer dans la troupe de Dumanoic; puis vous avez déserté la troupe de Dumanoir pour passer dans la troupe de Bertrand, dit Zozo du Nord; puis vous avez déserté 1^ troupe de Zozo du Nord pour la troupe Dumanoir; puis vous avez déserté la troupe Dumanoir pour retourner chez votre père; puis vous avez déserté de chez voire père pour entrer dans là troupe Seveste ; vous allez déserter la troupe Seveste pour entrer dans la troupe Vielof Mares l; enfin, vous déserterez la France pour TAmérique, la Guadeloupe et la Trinité espagnole, dont le doux climat, Fair pur, les femmes charmantes, le lait de coco et les goyaves vous feront, je Tespère, perdre Fenvie de déserter.
— Vous êtes parfaitement renseigné.
— J*ai rbabitude de prendre des informations.
— Mais Seveste?
— Tient-il beaucoup à vous garder?
— Moins que vous à m'acquérir, puisqu'il ne me donne que cinquante francs, par mois, et que vous m*en offrez trois cents. "^ /
— Pesez la cjiose.
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— Elle est pesée.
— Eh Mes?
— Je déserte.
— Bravo!
—Seulement, «Iteiidez... H tsuaï déserter le {Sus boooraUement possible.
— El surtout te pkis sûrement.
— L'un ne contrarie pas Tautre^
— Tant mieux.
— Je vais d'abord faire semblanl d'être malada.
— Dans qael but?
— On me remplacera daus tous mes rôles, et, quand je partirai, au mohis je ne laisserai pas Sevesie dans rembarras.
— Savez-vous que vous me rassurez pour le jour où mon tour viendra?
— Oa déserte, mais e& est hoandle.
— C'est convenu, vous tombez malato.
— Vous me laissez eisquante fc'aiics.
— Je vous laiase einquante francs.
— ^ Yous partez pour le Aivre^
— Je pars pour le Havre.
— £t, deux jours avant que. le btlimeat mette à b
Tofle... Je présume que vaus allez par nîerBiirx AnliHesf
— Vous avez deviné. Aimeriez- vous mieux aller k pied?
-*Acent cinquante francs d'^ppointermals de fflom je le préférerais.
—Malheureusement...
— Oui, ce n'est pas possîWe. Eh bîéni deux jours avant de mettre à la vaile, vous m*écrivez.
— Je vous écris.
— J'arrive pour m'embarquer, M le tour est fait.
— Voilà vos cinquante francs. Je puis compter sur vous ?
— Touchez là.
— Songez que j'ai votre parole, et que je ne veux fas autre chose.
— Vous avez raison, c'est bien plus sôr qu'un eogagement.
Méphistophélés tira de son côté, et Faust du sien.
Le lendemain, monsieur Gustave était indisposé; le surlendemain, il était malade; le jour suivant, très-malade.
On fut obligé de le remplacer dans tous ses rôles.
Seulement, l'administration * lui fît dire amicalement que, lorsqu'on n'avait que cinquante francs â'appointe-<i
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ments, on n'avait pas le droit d'être malade plus de huit jours.
Le sepliëme jour, il reçut une lettre de monsieur Victor Harest qui lui annonçait que le b&timent mettait à la voile le surlendemain.
Vers six heures du soir, on sonna.
Monsieur Gustave élait tout habillé et prêt à partir.
— Qui va là ? demanda-il k travers la porte.
— Moi, Polyle !
— Ah ! si c*est toi, ehtre.
Polyte entra.
Dans la familiarité, les deux amis avaient l'habitude de
retrancher chacun une syllabe à leur nom.
Hippolyte s'appelait Polyle^ et Gustave Gugus.
— Tu vas donc mieux? demanda Polyte.
— Je n'ai jamais été malade.
— Comment! et ton indisposition?
— .C'était une frime.
— Bon I mais dis donc.
— Quoi?
— Tu as Tair d'un voyageur.
— Je^ars.
, — Comment, tu pars? et Scvestc?
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— C'est pour cela que j'étais malade.
— Compris I tu veux le distancer 7...
— Justement.
— Mais il va courir après toi.
— Je TessouiQerai, sois tranquille.
— Tu vas donc bien loin 7
— Au diable I à la Martinique, à la Guadeloupe, à la Trinité espagnole. ^
— Ah ! pauvre Seveste ! Et quand pars-tu 7
— Viens me conduire. Mais» chut ! garde cela pour
toi.
— Four plus grande sûreté, veux-tu que je dise demain que tu es mort et que je te fasse enterrer après-demain ?
— C'est inutile : après-demain, nous serons partis.
— Un quart d^l^eure après, on était aux Messageries royales; dix minutes après, les deux amis s^étaient em-* brassés en essuyant chacun une larme au coin de Tœil, et Gagus roulait sur la route du Havre.
Le lendemain, à deux heures de l'après-midi, il saluait monsieur Victor Marest en chantant l'air du Déserteur :
Ahtje respire, il faut que je reprenne baleine.
Son grand air chanté et écouté religieusement par mon-
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sieur Victor Marest» qui Q*ftail pas iàohèctejiQ^ soniiMi* veau pensionnaire* dans fq^ènrcsuaûiixie :
— Quand partons-nous ? demanda moasirar Giustavé.
— Demain, à la marée.
— Sur quoi partons-noost
— Sur SlndusiriCy magnifique trais-ate^ capitaîBe ChaiabloBt qui s*est engagé à £»re la Inuveraie eo bd mois.
— Peut-on aH«r eeveher & Kord de tînéuitm-^^ *- Vous etaigaez d'Atre leGenon t
— Pardieu !
— Mes ï chaulant pfai» que bk marie- ast dans sni jIMn juslmenl à ^ heures du maim.
Eli HtOQSiaiir Gustave s*eii allaiaire tous se» petifoarran* gemeuts sue le trois^mâls^
C'était une grande aflaiie que de restera» mois en mter pour un homme quiYomissait le sasg ea sdIaBt de laDéli* vrande à Trouville dans la patachede la douaue.
Le lendemain^ au point du jour, le capitaîse €3»iniHon fit le signal d'appareillage.
C'est toujours un spectacle curieux qu'un appareillage, môme pour ceux qui y assistent tous les jours, et qui le regardent de la jetée i k plus forte raksou pour les PariâieDs
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qui De Tont jamais tu, et qui sont intéressés \ ç^ appareillage dont ils sont les acteurs, et dont leur bâtiment est le théâtre.
Il ya sans dire que toute la troupe comique, directeur et régisseur en tôte, était sur te pont.
Deux navires en charge pour la Guadeloupe partaient tous deux en même temps. E^heure de tever Fancre venue, le second navire, qui, par sa position, devait partir le premier, se mit en mouvement, et passa sans encombre du bassin dans la rade, et de la rade à la mer.
Hais il n'en fut pas de môme de l'Industrie, qui jaugeait cent cinquante tonneaux de plus que le premier; soit que la marée n*eût point atteint la hauteur voulue, soit que le bâtiment eût été mal manœuvré parle pilote côtier, il toucha, et ne put sortir.
Le départ fut donc remis à la marée prochaine.
Hais, la marée prochaine venue» le vent avait tourné, et était devenu contraire.
Dès le môme soir» on avait perdu de vue Tautre bâtiment. ^
Pendant un mois, le vent s'obstina à rester nord-nordcmest ; ^e sorte que, pendant un mois, t Industrie demeura dans le bassin.
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Pendant ce temps, monsieur Gustave errait dans les environs. Il fuyait les émissaires de Seveste.
Le mois s*écoula sans accidents.
Au bout du mois, il entendit le tambour qui annonçait pour le lendemain le départ de ^Industrie.
n regagna le bord.
Le lendemain, grâce à une manœuvre habile et à un bon vent, le trois-mftts sortit heureusement du port» et gagna triomphalement la haute mor.
Lb capitaine Gbamblon. — Monsieur Gustaye dans son cadre. •- La Sainte-Cécile. — Dialogue entre deax nayires. — Les canards et les cocardes. — Un penaud, — Utilité da dictionnaire de TAcadémie.
— Le second fait un penaud on pennon. -~ Gustave sculpte un bonhomme. — Ca^e plat •- Le bonhomme à la mer. «- La Guadeloupe.
— Le dictionnaire deBescherelle.
Ce retard d*un mois avait mis tout le monde de mauvaise humeur, et particulièrement le capitaine Ghambloo.
UNE VIE d'artiste. ISS
Le capitaine Chamblon était un homme de quarante à quarante-cini] ans, grand, froid, sec, grave et même triste dévisage.
n était chevalier de la Légion d'honneur, et avait gagné sa croix sur un bfttiment de guerre*
Au reète, le vent était bon : ce vent, contraire tant qu*on avait été dans les eaux de laJdanche, était devenu excel* lent dès qu'on avait eu doublé le cap Finistère.
Malgré ce temps favorable, monsieur Gustave ne bougeait guère de son cadre, où, en terme de marine, il était «n train de compter ses chemises.
Au bout de sept ou huit jours de traversée, le directeur, qui, en sa qualité de voyageur patenté, avait le pied marin, s'approcha de son pensionnaire. ^
— Eh! maître Gustave! lui dit-il en faisant sonner un admirable creux.
— Monsieur Marest! répondit Gustave d'un ton lamentable.
— Êtes-vous là?
-^ Pardieu ! je le crois bien que j*y suis.
Et il essaya de lever la tête.
— Bon I je vous vois, cela suiBt. Je viens vous dire que c'est après-demtrin la Sainte-Cécile.
•-- Sh bieo, il ftiudim tâcher de lui ehaiiler qMU{«e chose, à cette pauvre sainte.
«— Ahl moDsiepr Mârest, gi le bâiimait eouliiiae de rouler comme il fait en ce moment, je vous dédare que je M quitte pua noo esâte.
~ Soyez tranquille, nous «uroi» un temps superbe. . JF'ai arrangé celamvec le régisseur.
Bn effet, le surlendemain, en airiyant devant Madère, le TOît se calma tout à coup.
En deux ou trois heures, la mer prés^ta l'aspect d'un immafise miroir.
Vers cinq heures du soir, sous un ciel d'aamr, en vue de Madère, on dressa la table.
Le capitauie offrait aux passagers uu rq^as exMiordinaire, orné de bordeaux et émaillé de Champagne.
Le régisseur i^?ait tenu parcde, le temps était magnifique et le navire ne faisait pas le moindre mouvement.
Le diner terminé, tout le monde monta sur le pont.
C*était pendant une de ces merveilleuses soirées comme il en tombe du ciel sur le lac Majeur, sur les mers de Si- . oUe, et sur ces gigantesques corbeilles de fleurs qu't)ii appelle les tles de TOcéanie.
A la me de <^s tles eedbaMsées, de ce^ mer ifiticteelante» de cet «zur ^rofoikl da eiel espi^fml^ personne m sMgea plus au maHf&is teaq)s^ la Teîlie, ^ toas les nusiciens, accordant leur» iostrwieals, partirent avec le même ensemble que s'ils eussent été à Torchestre.
En même temps, bi trou|)e entièie enioiina te chœur de lalkme bbmoke:
Sonnez, sonnez, cors et musettes!
On chantait et Ton accompagnait avec autant et plus d'entrain que si l'on avait un public.
Un brick animais s'était approché jTisqu'à la distance de trois ou quatre encablures, et son pont, couvert de specta*^ tears, applaudissait à ce concert improvisé.
Puis, lor^sqiie les ch<»urs de la Dame blaiiche eurent cessé, un duo de cors commença à bord du bàlimeAt angla^ esécuté aree une perfection rare.
Ce fut à r Industrie d'applaudir à son (mir.
Alors, le dialogue commença entre les deux bâtiments ; is étaient si rapprochés, que V^û pouvait causer d'un bord à l'autre.
-^ Vous avez donc tout fin orchestre à bord 7 demanda le brick.
— Je crois bienr, nous allons à la Guadeloupe avec une troupe d*opéra-<x>mique» répondit l* Industrie; et vous?
— Nous, nous avons deux artistes qui vont à New- York se faire entendre dans les concerts.
-^ Ah ! bravo !
Et Ton se fit des compliments par-dessus bord.
Puis les musiciens de Cindustrie donnèrent une seconde fois le signal du chant, et Ton entonna le chœur de
Joseph :
Dieu d*Isra61, père de la naturel
De son côté, le bâtiment anglais répondit par un second concerto.
Et cela dura ainsi une partie de la nuit; — nuit sereine, embaumée, harmonieuse, qui resta dans lé souvenir de tous ceux qui y prirent part.
Enfin, les musiciens français jouèrent Tair de Vive Henri IV ; les musiciens anglais répondirent par le God save the King. On se dit bonsoir, on se souhaita une bonne nuit, chacun descendit lentement, à regret, pour reprendre sa place dans son cadre, et il ne resta plus sur le pont que le timonier, ne quittant point de Vœil sa boussole, et le capitaine Chamblon, lequel, penché à l'arrière»
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suivait du regard le sillage du b&timent, qui semblait fendre une mer de feu.
Le lendemain, quand les passagers remontèrent sur le pont, on n'apercevait plus le bâtiment anglais, meilleur marcheur que t Industrie, que comme un point blanc qui semblait les ailes étendues d*une mouette rasant les {lots à Thorizon.
Au bout de deux ou trois jours, on eut trop de ce calme qu'on avait tant désiré : on ne faisait pas dix lieues en vingt-quatre heures; le capitaine Chamblon, surtout, montrait une incessante mauvaise humeur.
Le capitaine Chamblon était comme monsieur Jean : on avait oublié de lui apprendre à rire quand* il était jeune.
Seulement, monsieur Jean était grave, mais calme.
Le capitaine Chamblon ne sortait de sa taciturnité que pour tomber dans la plus violente agitation intérieure.
Les seuls moments où il parût éprouver un faible sentiment de bien-être étaient ceux où, penché, comme nous Tavons dit tout à l'heure, sur le sillage du bâtiment, il semblait mesurer du regard les abîmes incommensurables de la mer.
On sentait qu'il y avait au fond du cœur de cet homme
ou un chagrin profond, ou une pensée terrible.
Il*
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Paa^éire tous les deux.
Ce calme l'irritait au plus haut point.
Ce calme, aa conlAirey réjouissait fort Gustave, en ce
qi'il lui permettait de se promener sur le pont» et d*éto-
dier en peintre ces magnifiques coudiers de soted de réquateur«
Un jour que monsieur Gustave se promenait sur lepont avec les autres passagers, lesquels se distrayaient en mettant des cocardes aux canards.. « Aht pard<», lecteurs; si vous n*avez pas fait de longues traversées, vous devez ignorer complètement ce que c*est que cette distraction.
Mous allons vous le dire.
On faut une cocarde en papier blanc, bleu, jaune, rouge ou v<^t, peu importe la couleur, d'un à trois pouces de diamètre ; la grandeur, comme la couleur, dépend absolumentdu goût du cocardier.
On attache solidement au centre de la cocarde un boul de fil.
A rexirémité de ce bout de fil, on adapte un moroeau >depain.
On jette le tout à un canard.
Le canard, naturellement, préfère le pain à la cocarde^
avec sa gloutonnerie ordinaire, il avale le pain; le fil sait le pain ; la cocarde suit le fiL
Arrivée au bout du bec de Tanimal, elle bésite un instant; puis die se décide pour la droite ou pour la gaiichç, et finit pat aller se coller sur.run ou Tautre œil : -^ ce qui donne au cward un air grotesque qui prête ii rire aux spectateurs.
Gela^nevous ferait pas rire, répondes- vous dédaigneusement. Tâtez de la pleine mer quinze jours ; soyez quinze jours sans voir autre cfapQse ij^ue le ciel et Teau, dans le ciel * que des albatros et des paUle-en-queuCi dans la mer quo des bonites et des dorades, entre le ciel et la mer que des poissons voknti^'et je vous certifie que vous n'aurez pas absolument besoin, pour rire, de Ravel, d'Arnal ou de Orassot Jouant «ue pièce de mes bons«t spirituels confrères Ouvert et Lauzanne*
Tout le monde riait donc de voir une douzaine de canaids se promener graveiaent sur 1q pont» ayant ebacun coHée à la tempe «ne coearde de grandeur et de couleur différemca, lefsq«*o& enienâtt la voit du capitaine qa disait au second :
-^ ISMmmtf (bMes «n pewimd; qiie nous voyions eu moins de quel côté vient le vent
Les passagers se regardèrent entre eux, et se demande^ rent tout bas : c Qu'est-ce qu*un penaud T »
Personne ne le savait.
L*un d*eux avait un dictionnaire de TAcadémie. Il descenditdans la cabine, et cherchai penaud, 11 trouva :
€ Penaud, aude, adj., qui est embarrassé, honteux, interdit. — Quand on lui dit cela^ il demeura penaud; '^ellefut bienpenaude.^-Al n'est d'usage que dans le style familier. »
Le passager remonta avec son dictionnaire tout ouvert à la page 262, 3® colonne, et montra le mot à ses compagnons.
Il fut convenu d*un commun accord que ce ne pouvait pas 6lre cela. -
On s'approcha alors du second, qui s'était mis en devoir d'obéir immédiatement au capitaine.
Voici comment il procédait.
Il avait pris un bouchon de bouteille à vin de Bordeaux, le plus long qu'il avait pu trouver; il l'avait taillé en pointe à l'une de ses extrémités, laissant l'autre extrémité dans toute sa grosseur.
Puis il avait coupé le bouchon en vingt rondelles d'une ligne d'épaisseur chacune.
Chacune de ces rondelles allait en diminuant, selon qu'elle s'approchait du bout taillé en pointe.
La plus grande avait la largeur d'une pièce de vingt sous, la plus petite n'était pas plus large qu'une lentille.
Cela continuait de n'avoir pas le moindre rapport avec la définition donnée par le dictionnaire de l'Académie.
La curiosité n'en était pas moins excitée au plus haut point.
— Monsieur, hasarda le propriétaire du dictionnaire de l'Académie en s'adressant au second, est-ce bien un pe-* naud que se nomme l'objet que, par ordre du capitaine, vous êtes en train de confectionner?
—Penaud ou pennon, je ne sais pas bien; mais je crois que c'est pennon, quoique, nous autres marins, nous, disions généralement penaud»
- Oh 1 ce sera pennon, dit le passager au dictionnaire.
Et, tournant le feuillet, il trouva, à la première colonne de la 265* page :
« Pennon, s. m. C'était autrefois une sorte de bannière ou d'étendard à longue queue, qu'un chevalier qui avait vingt hommes d'armes sous lui était en droit de porter. »
Le monsieur au dictionnaire se retourna vers le second pour voir si l'objet prenait la forme d'une bannière ou
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d*Qii étendard à longae queue, et il yit le second teoant 'entre ses genoai une poule que yeoatt de lui app(Hrter on mottsse^ et arracha&t du yentie de e^le poule les plumes les plus fines et les plus dorées.
Pais, quand U crut avoir une quantité de plumes i^- ' 4sante, le second remit au mousse, pour Taller r^rter >daii8 sa cage, la poule, qui a?ait beaucoup crié pendant l'opération.
— Ça ne peat pas Aire cela non plus, disaient les uns ^prës les autres, et en se passant le dicUonnairede TAcademie, les passagers faisant cercle autour du second.
— Cependant, messieurs, disait le propriétaire du prt- ^ioix volume, le dîdionnaire de TAcadémie, c'est ta loi et les prophètes.
Et plus la chose devenait sérieuse, plus l'attentioa nh doublait
Les rondelles du bouchon taillées, les plumes de la poule arrachées, le second passa un fil, au bout duqud il avait fait un n«ud, dans la plus petite des rondelles, ^*il poussa j«3qu*au nœud, puis dans la seconde, f«^ poussa à la distance d'un pouce de ta première, puis dans la troisième, qu'il poussa à la dtstance Ae <HK*fa«iit ligaes de laeeomle, et ainsi déduite, en eteerfmttouioufswe *
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dista&oe plus graade à mesure que les lOodeUes grandisrsaient
Puis, sur la circonférence des rondelles, il enfonça^ par le côté résistant, les plumes de la poule, de manière à ce que ces plumes fissent le rayonnement d'une espèce de soleil dont la rondelle était la face ou la partie solide.
Il va sans dire que làpenaudier ou le pennonceur as* sertissait la grandeur des plumes & la grandeur des rondelles.
Les grandes plumes aux grandes rondelles, les petites aux petites*
Fuis il noua la ficelle) ou plutôt le fil & Texirémité d'us bâton d*un pied et demi de haut, qu'il planta dans la maraille du bâtiment.
I^ moindre vent suffisait pour soulever ces rondelles de liège et de plumes, et indiquer, par conséquent, de quel côté U soufflait.
^ Bravo, dit le capitaine;; au moins, désormais, nous s^onsàquoi nous en tenir.
Oustave avait remarqué Timportance que le capitaine atttchaîtàea giiMette» et il avait résolu de lui faire une surprise*
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Il commença par se procurer un beau morceau de bois de gaïac de dix-huit pouces de long.
Puis, à la partie supérieure, il sculpta avec son canif un bonhomme de six à huit pouces de haut.
Â ce bonhomme il ajouta uo^ bras mobile en bois de sapin, le plus léger de tous les bois, qu'il peignit de la couleur du bois de gaïac.
Le reste du morceau de bois était une espèce de colonne Trajane, sur laquelle le bonhomme se tenait debout.
Puis, le jour où le bonhomme et sa colonne forent sculptés, il jeta le b&ton du pennon à la mer, planta le bonhomme [et sa colonne à la place du pennon, et, à la . niain mobile du bonhomme, il attacha le fil avec les rondelles de bouchon emplumées.
Au moindre vent, les rondelles flottaient, non pas soatevées par la main du bonhomme, mais, au contraire, la soulevant.
A cette vue, le visage du capitaine Chamblon s*éclaira d*un sourire; c'était le premier qu'on eût vu passer snr son visage.
Mais cette satisfaction ne fut pas de longue durée. Dès le même jour, le vent tomba de telle façon, qu'après avoir
montré ce qu'il était capable de faire au moindre souffle de vent, le pennon demeura immobile.
La mer d*Aulide n'était pas plus inerte sous les galères des Grecs que ne Tétait TAtlantique sous la carène de tlndustrie.
Le capitaine Chamblon était fort superstitieux. En voyant ce calme absolu, il se figura que c'était le bonhomme de monsieur Gustave qui portait malheur au bâtiment.
Aussi ne passait-il plus devant le bonhomme sans lui adresser quelque menace ou quelque gros mot.
Enfin, une nuit, dans son impatience, il prit la colonne,
le bonhomme, les rondelles emplumées, et jeta le tout à la mer.
' Une heure après, un grain effroyable s*élait déclaré, et
le b&timent, quoique courant à sec de voiles^ filait plus de
huit nœuds à Theure.
Monsieur Gustave, qui dormait sur la foi du calme, se réveilla tout à coup, secoué dans son tiroir comme une vieille amande dans sa coque.
Son premier cri fut :
- Du thé I
Quoique le capitaine envoy&t d'habitude promener tous
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ces èraiikof^ de passagers, il «vati, à cansede ses talents, recommandé ^puûcMbûmmA tDonsieiir Gii^tefe Cfi
Le meosseanifa Kveù l'inftisloa ebinoise.
— Ah I ah ! dit le mousse, nous avons donc beseii de ee pauvre Gringalet?
Monsieur Gustave 43mit^iifêi bapUaâ le mousse, eà mr nskir du laoïeu Gringalet de Grai.
— Ah ! mon ami, mon cher Gringalet, qu'y a-t-ildwe* demanda aonsieHr Gustave.
— II y a que le capUaine a jeté à ta xa/st Tetre maadit pmmd, qui a charmé VIndtisttie; si bien que imus fusoBs, maintenant, trois lieoes à Fbeure.
Le grain dura quinze jours, et faillit jeter le bâtiment enr la côte du Sénégal.
Le niauvais-temps fat tel, qu'on ne songea pas même & faire le baptême du bonhomme Tropique.
Enfin, le seizième jour, ik y eut un moment de rel&che. Madame Dupuis, femme du baryton, en profita pour ^tccoucher.
Son mari fut la sage-femme; le capitaine, rofficier de Tétat civil ; le directeur de la troupe, le parrain, et la première dmateose, la marraine.
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A partir de raocoachement de madame Dupois, oa eu< dttbeau temps.
Le qiiaranle^tiqaième jour apiès le départ du Havre» le matelot eft vigie dans les lyarres de perroquet cria : « Terre. >
Cette terre, c'était b Guadeloupe.
— llau£t penaud 1 dit le capilaïae; et quand on pense que, si je ne Tafois pas jeté à la mer^ nous serions encore à la bauèeuir du ca{) BogadcNT 1
-* C'est éigal, capitaine» dit monsieur Oustaye, une autre fois je vous ferai autre chose que de la sculpture. Uon pauyre bonhomme, auquel j*avais travaillé trois jours, etsur lequel j'ai cassé les deux lames de mon canif I
-*- Boni monsieur Gustave, dit à voix basse Gringalet» le capitaine ment : il n*a jeté à la mer que le fil et les rondelles de bouchon ; quant au bonhomme, je Tai encore^ vu hier dans le tiroir de sa commode; et, si vous voulez, je YOQS le montrerai.
Monsieur Gustave donna un petit écu à Gringalet; rhonneur était sauf !
Quant au passager au dictionnaire, il ne revint en France qu'en 4638 ou 4839, au moment où l'on publiait le dictionnaire de BescbereUe.
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Apprenant qu'an nouveau dictionnaire venait de paraître, il se rendit chez Téditeur, et demanda la permission de le feuilleter* Cette permission lui fut accordée.
Il chercha le mot qui» depuis dix ans, le préoccupait, et trouva :
€ Pënnon, s. m., sorte de girouette composée d'un bâton armé à sa partie supérieure de petites tranches de liège sur la circonférence desquelles sont plantées de petites plumes, pour faire reconnaître ladirection du vent.»
— Ah i s'écria-t-il, voilà donc un homme qui en sait à lai seul plus que quarante académiciens 1...
Anirée. — Monsieur Gustave dans un café. — Dialogue avec un créole
— Gustave négrophile reçoit un avertissement. — Le bon gendarme.
— Gustave dans le costume d'Adam après sa chute. — Le capitaine Chamblon se laisse couler à la mer. » Son oraison funèbre.
Cette terre, nous Tavons dit, c'était la Guadeloupe. On comprend que du moment où Ton eut crié:
« Terre ! » tout le monde fut sur le pont.
Seulement, au milieu de l'atmosphère transparente des tropiques, on distingue à des distances inouïes. '
La terre, signalée à sept heures du malin, ne devint réellement visible que trois heures après, et ce ne fut que vers cinq heures du soir que Flndustrie longea la côte de FÂrbousier.
Â trois ou quatre lieues de distance, on apercevait, à Taide de lunettes d^approche, des centaines de barques entourant le vaisseau français qui garde la côte, et qu'on appelle le Stationnaire.
Ces embarcations paraissaient attendre Vindustrie.
Au fur et à mesure que Ton approchait, des démonstrations de joie éclataient à bord des embarcations, démonstrations si expressives et si bruyantes, que Ton se demandait quelle pouvait être la cause de cette satisfaction universelle, qui dépassait les limites d'une joie ordinaire.
Les premiers mots que l'on échangea des embarcations avec le bâtiment, et du bâtiment avec les embarcations, donnèrent l'explication de l'énigme.
Le bâtiment qui était parti du Havre le jour où devait partir Plndustrie était en destination de la Guadeloupe. U avait fait la traversée en vingt- cinq jours, et avait annonce, en entrant dans le port, l'apparition prochaine de
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f Industrie^ qui, étant partie le même jour qpie Isi, ne pouvait point tarder à arrirer.
Ayant vu l'appareillage do trois-mftts, ^ ignorant que le troia-m&ts n'avait pa sortir» il devait oroire qu'il lesnH fût
V Industrie, au contraire, on s'en souvient, était restée ma mpis retenue au Havre.
Le navire était donc depuis cinq jours k la Potnte-à- Fttrc^ quand tiniustrie mettait à la voile.
Quarante-cinq jours de traversée, j(ttnts à ees cinq jovs, ledsateDt un retard de cinquante jours.
Pour les habitants de la Guadeloupe, il était donc (vident que ^Industrie avait péri.
Or, au nombre des. passagers, il y avait sept ou boit créoles de Tlle, presque tous jeunes gens des meilleures familles de la Pointe-èhPItre; et ce retard, qui ne laissait aucun douta sur quelque sinistre inoonau, avait ploogé toute la ville dans la désolation.
De sorte qu'au moment oA la vigie du pcHrt avait signalé le trois-m&ts tlndiatriet un grand cri do joie s'était tkyé de la ville.
Or, tlndu^lfis arrivait à pleines voiles, et rien dans sa m&ture ou ses agrès n'indiquait la moindre avarie.
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loi» que I» sombre d» ses passagers eAI âiminiië, il
avait augmenté au contraire.
Céttàt «ne €lM)8» merfeiHense à ▼oir pMr tes Européens q«» cette Mtttte^à la ▼égétation toxnriaste, s^détadianl sur le fond d'or d'un soleU couchti^^ que eette mer traos^ pareile, toute couverte d'embarcatioQs, faisaat jaillir sous lewra rames des gerbes de diamants roses, fond et cadre te tableao représentant la Fête du Retour.
Embarcations et bâtiments se rejoignirent près du St(itiommre; à l'instant même, il se fit un échange de tendresses, un assaut d'embrassenents ; les gens des embareatkms montèrent à bord, tandis que de tous côtés quelques-uns des passagers descendaient dans les embar-» cations, au risque do tomber à la mer.
O0 M tvyait que bras tendus, que poitrîaes ouvertes^ qu'yeux mouillés de larmes.
La troape comique était en dehors de toutes ces déiiMmstrations ; la curiosité seule l'atlendait, et la curiosité n'a rien de bien tendre.
On eotra dans la ville & la BQit tombante, regardant avec étonnement ce spectacle si nouveau à des yeux européens, de toute une population noire à peu près nue.
Le soir de l'arrivée fut employé à chercher des logements»
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Rien de plus facile, au reste, à trouver, qu'un logement tout garni h la Pointe-à-Pitre.
Une foule de belles négresses, de dix-huit & vingt ans, n*ont pas 'd*autre industrie que de louer en garni les deux eu trois chambres qu'elles habitent.
Au choix du locataire, elles portent leur lit dehors, ou le laissent à Tintérieur ; c*est d*une simplieité patriarcale.
Dès le soir de son arrivée, monsieur Gustave alla au café, et pensa se faire une affaire.
Tout rétonnait ; il regardait tout avec des yeux avides; il écoutait tout avec des oreilles curieuses.
Deux créoles causaient; il écouta ce qui disaient les deux créoles.
Il était question d'un nègre nommé Cicéron.^
— Monsieur, dit un des créoles à notre héros, je vois à votre teint que vous êtes Européen.
— Ha foi, monsiWr, vous ne vous trompez pas.
— Et même que vous venez pour la première fois aux Antilles.
— Il y a deux heures qui j*ai fait mon entrée à la Pointeà-Pltre.
— Eh bien ! monsieur, je parie une chose.
-7 Laquelle ?
— Je parie que vous plaignez les nègres.
— Pariez, monsieur : vous gagnerez.
<— Cest incroyable qu'on plaigne des brigands pareils.
— Pourquoi ne les plaindrais-je pas? En somme, ce sont des hommes.
^— Des hommes? Voilà de singuliers hommes, par exemple l Tenez, regardez monsieur.
Et le créole montrait à Gustave Fhomme avec lequel il causait.
— Eh bien, je regarde monsieur... après?
— Eh bien, hier, il achète un nègre.
— Il achète un nègre.
— n le paye deux mille quatre cents francs.
— Deux mille quatre cents francs.
— Le drôle voit compter l'argent devant lui... comprenez-vous bien ? il voit compter l'argent.
^ Il voit compter l'argent... je vous suis avec attention. — Eh bien, devinez ce qu'il fait...
— Comment voulez-vous que je devine cela?
— Il se pend celte nuit, monsieur.
— Il se pendl... vraiment?
— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. Comment trouvez-vous ce drôle-Ià?
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— Moi, monâettr, je le trouire superbe.
— Plalt-il?
«-*J^ foee^dis (foe je le trouve superbe.
— Kemnear, il ne faudrait pas dire sonrent de pareilles choses ici» et dans la compagnie des créoles.
— Pourqnoi cela?
— Mai^ parce que Ton a la tête assez chaude à la Groadèloupe, et que Ton tire très-bien le pistolet.
— Eh bien, que voulez-vous que cela me fasses ,
. Les deux hommes se regardèrent en se disant des yeux : < Ah çàl mais qu'est ce donc qu'un pareil révolutionnaire? »
Ils quittèrent le café.
Le lendemain, à sa première sortie dans la rue, monsieur Gustave vil une vieille femme qui frappait sur la tête d'une esclave à grands coups de douves de tonneau ; le sang coulait de tous côtés.
Monsieur Gustave, en brav^ chevalier, défenseur du faible, s'élança dans la maison, et fit lâcher prise à la femme, laquelle, trouvant fort étonnant qu'un blanc ap* portât du secours à une esclave, alla se plaindre au gouverneur.
>Le gouverneur envoya chercher monsieur Marest, lui
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raoaata le scandale ^ite causait moasiear Oostave en se posant carrément connne abolitionniste, et le prévint que, si une troisième fdainte était déposée contre s^ pensionnaire» celnî-ci serait fondait à bord du premier bâtiment en rade pour la France, avec invitation an capitaine de le déposer le plus viteflmit possible, soit à Mantes, soi^à Brest, soit au Havre.
Le directeur, tout effaré, fit venir monsieur Gustave, qui, invité à demeurer tranquille à l'endroit des nègres et des négresses, se le tint pour dit, et résolut de ne plus s'occuper d'autre chose que de ses répétitions, qui cornntencèrent dès le -surlendemain.
Huit jours après, il détmta dans tes SUaiidas, et obtint le plus grand succès.
La troupe de monsieur Marest s*était réunie à Tancien noyau d'une astre troupe qui Tavait précédée, et qui avait pour directeur ua brave et excellent homme nommé Verteuil, oncle ou cousin do Verteoil qui est aujourd'hui secrétaire du lliéâÉre-Français. Il était en même temps parent de mademoiselle Geoiiges.
Ce qui doublait, au reste, les chances de réussite des nouveaux venus, c'est qu'ils ecploilaient à la fois laP^inteà4»itre^e(la Batse-ïÎBrre. Une petite goélette, qui faisait
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le service entre les deux villes principales de nie, conduisait les artistes de Tune à Tautre en quelques heures.
Mais on se rappelle la répugnance de monsieur Gustave pour la plaine liquidCj ainsi que disaient messieurs les poëtes de FEmpire. Or, comme notre héros — on a pu s*en apercevoir d'ailleurs— était aussi excellent marcheur que mauvais marin, et que les deux jilles n'étaient séparées, par terre, que de douze ou quatorze lieues, il faisait,* par terre, à pied, le chemin que les autres faisaient, par mer, en goélette.
Entre les deux parties de l'ile désignées par les noms de Haute et Basse Terre, et marquant les limites tracées par la nature entre elles, coulaient trois torrents.
Le premier s'appelait les Trois-Rivières ; le second, la Goyave; le troisième, la Moustique.
Arrivé en temps ordinaire, c'est-à-dire dans la saison d'été , sur. les bords de la Goyave ou de la Moustique, monsieur Gustave se contentait d'ôter ses chaussettes et ses souliers, de relever son pantalon, et de sautiller de pierre en pierre, jusqu'à ce qu'il eût atteint l'autre rive.
Pour franchir les Trois-Rivières, il enlevait non-seulement ses chaussettes et ses souliers, mais encore son pantalon, et, en marchant avec la plus grande précaution, il
passait ayant en certains endroits de Feau jusqu'à la ceinture.
£n temps extraordinaire, c'est-à-dire dans la saison des pluies, là où, l'été, il n'ôtait que bottes et chaussettes, il Atait bottes, chaussettes et pantalon.
Là où il n'ûtait que bottes, chaussettes et pantalon, il ôtait tout, faisait un paquet de tout, le mettait sur sa tête, et passait à la nage.
Au retour, ce n'était rien.
Â un quart de lieue de l'autre côté du torrent, sur le sol de la Basse-Terre, il y avait un village; dans ce village, une boutique de morue sèche, de tafia et de farine de manioc; dans celte boutique, un gendarme; dans l'écurie de ce gendarme, un cheval.
Monsieur Gcustave s'arrêtait dans cette boutique pour se laver les pieds avec du tafia.
n avait fini par se faire l'ami du gendarme.
Quand il allait à la fiasse-Terre, cette amitié lui était de toute inutilité; mais, quand il en revenait, c'était tout autre chose.
Le gendarme montait à cheval, prenait monsieur Gustave en croupe, lui faisait passer les Trois-Rivières, la Goyave et la Moustique, le déposait à terre, repassait seul
les torrents» ^ nyenaii cbez lui rem^tre sen cèevalè récurie, vendre sa morue sèche, son tafia, sa faii&ede mamoc, ' et servir le goavemenieBt dans ses mmmU perdus.
Or, un jour, il arriva que les rivières étaient tdlement grosses, qu*il fallait tout 6ter pour traverser la Goyave et ia Moustique, et qu*€B traversant à la nage les Trois-RivièreSfJa nécessité où fui monsieor Gustave de se servir de ses deux mains lui fit làdier le paquet qa*il portait sur sa léte.
Ce paquet, qu'en ne l'oublie pas, c'étaient ses chaussettes, ses boOes, son paatsloii, sa redingote, son giM et sa chemise.
On comprend combien^ monsieur Gvslavt teoail à ce paquet.
Aussi fit-il des efforts inouïs iNmr le nttiaper; mats tous ses efforts Isfwt inutiles.
3tout oe que pvt faire mrosieiH* Gustave, ce fiit de ne pas suivre son paquet, enporté dans iQffiUe du Kenque. et de sauver sa propre personne.
Il la saiif«^ oommesp par ste fétteiter beaowiç.
Mais ses lôticUatioBS oSerftes et rSsçoes, nmtmoQT Ctestave se trottva SK OMHQ» «n fer.
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Restaient f^ien )e genâaroe et sa boirtiqtie.
Mms la boMiqfie da gendarme était sitaée aa centre ûa village.
Il itdlart parvenir à ce centre.
Cest assez cammun de voir des nègres an^i nns que râait mmsieor Gustave, et, yn la couleur de la peaa, personne n'y fait aitenlioû ; mais il n'en est poi&t 40 même desUascs.
' KoBsieor Gnstave se trouvait josle dans la sîtoation de RoinnsoB dans son Ile, oa d*Adam dans le paradis.
Hais il n%vait point les peanx de bêtes de Robinson.
Il est vrai qu*il avait les feuiUages d'Adam.
€e fut donc le costume d'Adam après sa chute qu'il adopta, et avec lequel il fit son entrée dans le village d'abord, dans la boutique de son goidaniie easaito.
Parvenn là, il était sauvé.
Le gendMrme loi prêta eharUm'ij habit, boanet de police.
Ce fut dans ce costume qu^il rejoignit la troupe.
Le public savait faventure, et fitii StanislaBoneavagni» Qque entrée.
Que devenait le capitaine CbamMoa pendant ce temps?
Le capitaine Chamblon avait repris chargement
vite que possible, et s*était remis en mer avec son second, qui était non pas un simple lieutenant, mais un capitaine aussi savant et aussi habile que lui. On se demandait pourquoi cette alliance de supériorités mariUmes, et les plus habiles ne pouvaient rendre compte de celte bizarrerie.
Trois jours après son départ de la Guadeloupe» la chose fut expliquée.
Le capitaine, selon son habitude, était h la poupe, et, penché en dehors du bâtiment, regardait dans le sillage ce je ne sais quoi qui semblait si fort le préoccuper.
Cette fois, sa préoccupation fut si grande, qu*il oublia la loi de la pondération, et, levant les jambes en même temps qu*il baissait la tôte, il se laissa tout doucement couler à la mer, où il tomba sans jeter le plus petit cri; ce qui prouvait que c'était bien volontairement qu'il accomplissait cette action, et que la maladresse n'y était pour rien.
Cinq minutes après cet événement, qui s'était passé si secrètement, que le timonier ne s'était pas même retourné, le second parut hors de TécoutiHe, et regarda autour de lui, comme un homme qui cherche quelqu*un.
Puis, ne trouvant point ce qu'il cherchait :
—- Où est le capitaine Chamblon? demanda-t-il au timonier*
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— A Tarrière, lieutenant, répondit celui-ci.
— Comment, à l'arrière? Je ne vois personne.
Le timonier, tout étonné, se retourna.
— Tiens, dit-il, c'est singulier. Il étaitlà tout à l'heure.
— Oai, répondit le second, mais il n'y est plus.
Les deux hommes se regardèrent en secouant la tète. —Le capitaine avait beaucoup de chagrins dans son intérieur, dit le timonier.
— Ah! fit le lieutenant, voilà donc pourquoi, depuis trois jours, il m'a mis au courant de tout comme lui-même.
— Il faudrait voir dans sa chambre, dit le timonier.
— S'il y est?... ajouta le lieutenant en secouant la tête d'un air de doute.
— Non, mais pour savoir s'il n'a pas laissé quelque cbose.
— Tu as raison, dit le lieutenant.
Et il descendit.
Pais, remontant au bout de quelques instants :
— Tout est bien, dit-il, et notre responsabilité est sauregardée.
— Il avait donc laissé un papier?
— Qui explique tout!
— De sorte que le pauvre capitaine t...
XVI
La;trou|« demie des repi'ésenOE^cmBlilaBlanJniqcie et à la Trinidad.— Cbasse aux serpents. — Ua serpeat-corail daas un bocal, — Hadeinoiselle èlélanie pour la vie, — Gustave fait la barbe aa p^r& Verteuil.
Il y eut, cependant, une circonstance où monsieur 6s8tave fut obligé de se confier de fiouveau à l'élémeiit p»^ fide. Il s'agissait d'aller donner des représeaialioiis à la Martinique etàla Triaidad, et, si iogénietix <|iiel'6B fiki» il n'y avait pas moyea de faire le voyage par tene. *
vOn s'embarqua donc vers la fin de juillet sur la goilelle la Comtesse de Bouille\ capiluoe Maodar.
Le surlendemain, dansja nuit, on jelaii r«oie devant la Martinique.
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AirpofDl' Al j6«r, des canots entraraient h: goélette.
La Harlimqiie B^a point de port;^ elfe a seulement one rade exposée à tous les ventr; le mointire gram qur soufffe emporte les naytres qui stationnent dans ses eaux, connuq il emporterait use tolfie d'oiseaux eflkroocfaés.
Un séjonrde deux mois à la Guadeloupe avait rendu les eomêéfieus familiers avec toutes les étrangetés qui les avatem d^abord préoccupés à leur arrivée aux Antilles. La seule qui les frappa en débarquant à la Martinique fut la quantité de serpents qu*ils trouvèrent pendus aux arbres.
Nonnseulement, comme on le comprend bien, chacun a droit de^yte et de mort sur ces malfaiteurs, mais encore, contre toute tMe de serpent, on paye une prime ; il en résalte que les nègres se livrent avec ardeur à la chasse des reptiles, — chasse à laquelle ils sont très-adroits.
Eh généraf, fe serpent fuit devant Thomme; le nègre court après hri, rattrape par la queue, le fait tourner comme me fronde, et lui brise b tête contre le premier mnr, le premier arbre ou la première pierre qu'il rencontre; sinon contre la terre, notre mère commune, qui devient ators une marâtre pour le serpent.
Ces sortes de reptiles sont si communs à la Martinique, que souvent, dans les grandes pluies, on voit passer, em-
946 DNB VIK D^ARTISTE.
portés par lea ruisseaux dans les rues qui vont en pente des serpents qui viennent de la campagne, et que le tor tent roule malgré eux vers la mer.
Quelque temps avant l'arrivée de la troupe comique, un nègre de la Martinique était mort piqué par un serpentcorail, jin des plus dangereux de la race ophidienne ; le serpent avait été ficelé dans une botte de foin, et le nègre, en éparpillant le foin avec ses doigts pour le donner aux chevaux de son maître, avait été mordu par le serpent.
Ces serpents, qui faisaient grand'peur à tous les Européens, étaient fort recherchés par le père Yerteuil ; — c*était un beau, brave et spirituel vieillard, avec une figure sereine, de beaux cheveux blancs, jouant la comédie sur une jambe à peu près paralysée, et faisant des chansons très-charmantes dans ses moments perdus.
Mais, h la Martinique, il n*avait plus de moments perdus : il collectionnait des serpents, des iguanes, des caïmans, qu*il mettait les uns dans des bocaux, les autres sur des planches, et qu'il destinait au musée de Marseille.
Monsieur Yerteuil avait été directeur du thé&tre de Marseille, et avait conservé une tendresse profonde pour Tan* tique Phocée.
n avait avec lui une vieille gouvernante qui, il faut le
dire, ne partageait pas ses sympathies' en fait d'histoire natarelle; les premières querelles qui survinrent entre eux eurent lieu à propos d*un serpent à sonnettes que monsieur Verteuil tenait à conserver vivant, et à qui Melanie pour la vie avait écrasé la tête d'un coup de manche k balai.
Pourquoi dites-vous Mêlante pour la vie? demandera le lecteur.
Ahl c'est vrai : vous ne pouvez point savoir, cher lecteur, ce que savaient nos comédiens.
La gouvernante du père Verteuil avait l'habitude de signer tous ses comptes : Mélanie pour la vie.
Deux sous de beurre : Mélanie pour la vie ; deux sous de lait : Mélanie pour la vie ; deux sous de farine de ma« nioc : Mélanie pour la vie.
De sorte que toutes les connaissances du père Verteuil avaient pris l'habitude d'appeler sa gouvernante Mélanie pour la rfie.
Vous voyez que nos explications sont claires et précises.
On resta une quinzaine de jours à la Martinique ; puis, la ville biHlée^ comme on disait du temps du père Dumanoir, — que nous retrouverons, soyez tranquille, — on partit pour la Trinidaâ«
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Vous saïKz, ii*e8l-oe pas» ce que c*eBl (pie la Tidmâad, lie asglaise, BMdgré «n qdbi eqngnri, gimit en face de renaÎKMKkne de rfiréBoq» t
Ce fot Ui que le pèce Yerteuil ee teroum itf rteUenveiâ heareax, tandis qglau'oettliaMe JMtf aiwe ipotir /flwtttatraat dans un état voisin du désespoir.
La Trisité ^eai taien oerlaiBenieBl lik ob aborda rArche: elle a conservé un échantillon de chaque espèce d*ami&aox, et qoelquesriiiis, ï IêxA bien leur lenibe cette justice, ont multiplié dans >u»o praposlk» dâsDrdonnée.
Entre autres, les atnges, les penôquelB, les lézards, Ses crocodiles et tes serpents.
Gustave, qui étail ]ïoniiiafcfaair,.et qui ainail la.pr^ menade pour le mouvement méme^qn'elle procure, lestail parfois en extase devant des velées de perroquets de toutes eoukurs, devant des IXMtrtittlaBs d'oiseanK-mouctae bourdonnant autour dun buisson de fieurs, comiae des abeilles autoar d^«ie roehe, ^om devant ie passage, rapide comme Tédair, d'oa grand léaard fai^semblait lait d'uae seule émeraude.'
Cn jour, en entrant cjiez ie père f erteuU, il trouva calui-ci en admiration devant un magnïflqae serpeat-^eenA
roulé au foBd d'un ûb ces bocaux que dans les tles on appelle des pokans^
Le père Yerleuil se tenait dd)out sur sa bonne jambe, appuyé des deux mmm sur la table où était posé le bocal» tandis que Mélanie pour la vie se tordait les mains dans un coin, 4 Taspect de ce nouvel hôte qui venait reninroer la collection de perroquets empaillés, de crocodiles ficelés sur des plancbesy et àe lézards jaunissant daoïs des bocaux.
— Ahi venez donc, Gustave I venez donc I dtt le père Terteuil en apercevant le jeune homme, qui lui apportait un papillon grand comme une assiette, doué avec une épingle au iond de son chapeau de ^aMe.
— Dites donc, en voilà un jdi papiUon, monsieur Vertenil !
— Ah bien 1 oui, U 8*agit Utn des papillons !
— Comment, vous méprisez mon papillon?
— Non, donnez-le à Uélanie powriame, et veûez voir mon serpent-corail.
— Il est mort, votre serpent-corail?
— -ParUeu!
— Oh ! c'est que je ne suis pas comme vous ; je ne peus pas souffrir les serpents.
— Ahl monsieur Gustave, vous avez bien raison! Ube femme est bien malheureuse, allez, qua;id elle est obligée de vivre avec un homme qui a des goûts pareils.
— Tais-toi, vieille folle I et va nous chercher deux bouteilles de tafia.
— Âh! père Verteuil, dit Gustave, vous croyez que nous n*en aurons pas assez d'une ?
— Mais ce ifest pas pour vous, monsieur Gustave, c*est pour son horrible bête. Tout ce qu*il gagne passe à cela.
— Mélanie pour la vie ! fil le père Verteuil, en homme qui, sur tout autre point, souffrirait peut-être des observations, mais qui, sur celui-là, est intraitable.
Mélanie sortit, et monsieur Gustave, avec une certaine hésitation, s'approcha du bocal, introduisit sa baguette dans le récipient, et commença de tourmenter le reptile, qui demeura immobile mal^é toutes les agaceries de monsieur Gustave.
— Bon 1 dit le jeune homme, il est mort.
Et il se pencha à son tour pour voir ce magnifique composé de pierres précieuses qu'on appelle le serpent-coraih
— Il y a une chose qui m'inquiète, dit-il au père Verteuil.
— Laquelle?
— C'est que ordinairement, quand ces paroissiens-là sont morts, ils perdent un peu de la vivacité de leur couleur, et le drôle persiste à être magnifique.
— Il est mort depuis ce matin seulement ; de sorte qu'il n*a pas encore eu le temps de s'apercevoir qu'il l'était. Voilà pourquoi je veux le mettre presque vivant dans le tafia. — Donne, Mélanie pour la vie, que nous offrions la goutte à cette estimable béte.
La gouvernante, de retour de la cave, livra les deux bouteilles avec une expression de regret qu'elle ne se donna pas la peine de dissimuler.
Gustave prit sa badine entre ses dents, déboucha deux bouteilles de tafia, et, une de chaque main, versa à plein goulot dans le poban.
Mais à peine le serpent-corail fut-il en contact avec l'alcool, qu'il poussa un sifflement aigu, et, se dressant sur la queue comme la guivre des Yisconti, s'élança hors du bocal, et retomba sur la table.
Par bonheur, d'un mouvement aussi rapide que celui du reptile, Gustave avait lâché la bouteille qu'il tenait de la main droite, avait pris la petite canne qu'il serrait entre ses dents, et maintenait sous la pression de la badine l'animal fixé sur 1^ table.
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n 7 ent «D moment assezi terrible : le père Verteuil a?ait fait un pas en aniire; mais^ ntl sern par sa jambe paralysée, il était tombé dans on fanteail qui le tenait prisonnier» à dix*buit ponces âe la gueule sifitante do vseptile.
Mélanie pour la vie aivait pris b fuite en appelant du
secours, et Gustave, maintenant le serpent sons sa badine, appelait un nègre quelconque de tous ses poumons, eîi accompagnant cet appel des pins énergiques jurons que pût mettre à sa disposition le vocabulaire de la haute et de la petite banque.
— Nègre neglai criait Gustave en CEéole,^ veoi, cher... veni donc! moi de ou !
-' y*la, v*la, mouché, dit le nègre en aceoiurant.
— G»)e, serpent-corail là ! '
Le nègre regarda et comprit la gravité de la situation.
— Paix 1 bouche on-zotes-zaffais cabote pas zaffais mouton, ou tane 1
Puis, prenant une cravache, et s'adressent au serpent :
•^ Ca yo qua farfouillé su tabe là moncbé zcmbi. Àb I commissaire police pas qua fait devoir à lui... Avec régoise la mois qua fouté vous en geôle.
£t le nègre, maintenant, de son eOté, le serpent avec sa
erafse^e, le prit du boBfl des doigts p»r la qaefne, et, malgré toutes les difficultés qvfS fit, Pintroduisit dans le po« Irnn, où il le laissa se livrera uae danse macabre des plus fréoétiques, ma» derenuesaiis danger, grâce & Fapplication du bouchoii solidement arrêta par une ficelle.
Seulement afcrsr, le père Tertenil respira. '
—Merci, cher, ça ou vie pour service la.
—Mouché t'en prîe, répondît» le nègre; baillé-moî you petit goude, pour gagner tafia; mon teni chaud, moa qu'à sué.
— Mais, non, tir ne sucs pas, farceur! dit Gustave.
— Ah I mouché 1 s'écria le nègre, moa qu'a sué en de* dans.
On donna la gourde au nègre, qui nortit en gambadaml.
Probablement que ranimai est, à cette heure, au musée dC' Marseille, où ceux qui le vîàitcntet l'admirent sont loin de se douter du drame qu'il a joué avant de rendre le dernier soupir.
Cet événement refroidit l'enthousiasme du père Verteuil pour l'histoire naturelle, rendit Gustave de plus en plus circonspect à l'endroit des ophidiens, et donna une fausse jaunisse à mademoiselle Mélanie pour la vie.
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On resta à la Trinidad quinze jours ou trois semaines» heurtant, pendant la journée, des milliers d*oiseaux de Tespèce des corbeaux, qui sont les balayeurs de la ville, auxquelsf«n conséquence, il est défendu de toucher, et qui passent leur douce existence à manger ce qu'ils trouvent, et à aller le digérer sur le haut des toits et sur les bras de la potence /qui orne la place publique, se tenant serrés les uns contre les autres comme s'ils étaient à la broche.
La nuit, on faisait la guerre aux rats, qui venaient manger les pantoufles des comédiens et les cothurnes des tragédiens.
Enfin, il fallut quitter ce lieu de délices ; on s'embarqua smrÉlisa, capitaine Lafargue, en comptant sur la traversée habituelle, c'est-à-dire sur quatre ou cinq jours de mer.
En conséquence, tout était organisé à bord pour vivre à l'air et coucher sur le {)ont, pendant ces chaudes nuits du golfe du Mexique, dont la chaleur est tempérée par une brise marine.
Ces nuits sont les heures délicieuses de la vie.
Celait ainsi qu'en avait jugé la troupe comique en venant; c'était ainsi qu'elle en jugea au retour, pendant les
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deux premiers jours. Hais, dès la matinée du troisième, le capitaine manifesta quelques inquiétudes à l'endroit d*un petit point noir qui venait du côté de la Nouvelle* Orléans.
Ce point noir grandit bientôt» au point d'obscurcir tout le ciel.
Le capitaine donna immédiatement à deux matelots l'ordre d'orienter au large, pour éviter les rochers, et aux passagers celui de descendre sous le pont pour laisser les manœuvres libres.
Le premier de ces ordres était facile à exécuter; le second, à peu près impossible.
L'entre-pont, qui n'avait pas compté sur vingt ou vfngtcinq voyageurs, était encombré de marchandises.
Il restait à peine deux pieds et demi d'espace entre les caisses et l'avant du pont.
Encore cet espace était-il diminué par l'épaisseur des matelas.
On s'enfourna, — aucun autre mot ne saurait rendre cette manœuvre, — on s'enfourna comme on put dans l'étroit intervalle.
Seulement, on était obligé de se tenir couché, soit sur le dos, soit sur le ventre.
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On avait le choix.
Hais il était dtfenda d'être assis, même au ténor.
Tons savez que les ténors sont soignés par les dteeteurs mieux que les amoureuses, même quand elles sont enointes.
Â peine fut-on couché, que, par une chaleur épouvantable, avec une odeur putride,, on vit courir sur ce ciel de planches, en manière de signes du zodiaque, une foule de cancrelats, de scorpions et de mille-pieds.
On s'en inquiéta d*abord énormément.
La pauvre Mélanie pow la vie poussait des cris surhumains. I
Deux ou trois personnes furent piquées ou mordues; le père Yerteuil leur passa le flacon d*alcaU qu'il portait sur lui à tout hasard. On se frotta, on enfia, on se refrotta, on renfla, on commença à se moquer des cancrelats, des scorpions et des mîUe-pieds ; puis — ce qui était bien autrement humiliant pour eux — on finit par n'y i^us faire attention.
Mais ce à quoi on élait obligé de fah-e atlention, c'était a cette chaleur croissante, à xette atmosphère méphitique à laquelle un nouveaq venu eût succombé h rinstant même, tandis que nos gens la supportaiefil âéj& depuis deux ou
froi9 jerurs, parce qii% s'y étaient habitués peu à peu. ' Seulement, au raillea dff tous ces pauvres passagers entassés comme des nègres à berd d'an yaisseau de traite, au milieu*de ees maHieureux voyageurs serrés commères damnés dans un des cercles de l'enfer de Dante, 41 yen avait en, qui, souffrant plus que les autres , se plaignait plu^ amèrement.
C'était monsieur Yerteuil, dont la jambe roidie rendait la position encore pins douloureuse.
Hais ce qoi lui faisait surtout pousser des cris d'angoisset c'était une barbe de huit jours, roide comme une brosse, blanche comme la neige, et qui montait jusqu'au-dessous des yeux; barbe qu'il avait l'habitude de faire tous les jours, opération qui restait la plus faciledu monde sur le pont, en supposant un temps calme, mais qui devenait presque impossible par un -gros temps, et dans la position horizontale où ron était forcé de demeurer.
Chacun, en se plaignant pour son propre compte, se contentait donc de plaindre le pauvre père Yerteuil ; mais cette pitié, quoique unanime, n'apportait aucun soulagement à ses souffrances.
Elles devinrent si intenses, que le pauvre vieillard finit par demander, non plus qu'on lui fit la barbe, mai«
qu'on lui brûlât la cervelle, et qu*on le jetât à la mer.
Nous Tavoos dit, ces gémissements touchaient tout le monde et particulièrement Gustave, qui avait pour le boo Verteuil la respectueuse tendresse d'un fils.
Aussi, se traînant jusqu'à lui :
— Écoutpz, papa Verteuil ! lui dit-il, que j*essaye, moi.
— De me brûler la cervelle ? Oh I oui 1 seulement, tâchez de ne pas me manquer.
— Non... Je veux seulement vous faire la barbe.
— Âh 1 mon ami, si vous y réussissiez, vous seriez mon sauveur !
— Dame I vous voyez, ce n'est pas commode par un temps comme celui-ci.
Le bâtiment dansait sur les vagues à faire croire qu'il
allaitse démantibulera chaque craquement de sa membrure.
— Oh ! peu importe I enlevez-moi là peau, si vous voulez, comme on enlève la couenne d'un cochon, mais débarrassez-moi de ce feu qui me brûle le visage.
— Je ne réponds de rien.
— Non !
— Vous m'absolvez d'avanco?
— Dussiez-vous me couper la carotido.
— Vous entendez, vous tous-qui êtes là !
— Nous Fenteûdons, répondirent lânguissamment les spectateurs.
— Alors, nous allons essayer.
On ouvrit une malle, la première venue, et on retira un rasoir.
— Voilà, dit une voix.
— Qu'est-ce que voilà ?
— Un rasoir.
— Passez le rasoir.
On passa le rasoir de main en main.
Le rasoir parvint jusqu'à monsieur Gustave.
La goélette continuait de danser comme une balle élastique.
— Gringalet ! cria le barbier.
Pour Gustave, tous les mousses s'appelaient Gringalet, toujours en mémoire du grand Gringalet de Caen.
Nul ne s'habitue aussi vite qu'un mousse à tous les noms qu'il platt aux passagers de lui donner.
Le mousse accourut comme s'il eût regu cet illustre nom sur les fonts de baptême.
— De l'eau et du savon.
— Nous n'avonis que du savon noir,
— Ça ne fait rien, cria le patient.
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— ¥onft ailes aYoir¥oCffe eaa et votre stvoii.
— Oh I oui, mon eau et mon savon I murmura Yertrail. Le mousse revint avec les objets demandéa.
-^ Voua êtes résolu f it Gustave.
— A tout, mon ami 1 à tout !
— Alors, tenez- vous bien.
Le jeune homme enfourcha le père Yerteuîl, se coucha sur lui, s'appuya sur le bras gauche, eteommeiiçaà lui frotter du bout des doigts le visage avec son eau savonneuse.
— Oh I murmura le pauvre martjr, q[ue oel% fait de bien, mon Dieu ! que cela fait de bien I
Monsieur Gustave s'arrêta.
— Vous n'aimez pas mieux attendre que la mer se calme?
— Oh t non ! oh ! non Ltoot ^ suite, tout de soitel Le jeune homme prit le rasoir et poussa un soupir.
— Allons, dit-il, avec l'aâde de Dieu L..
Et le rasrâr erra sur la joue du père Verteoil.
— Ah 1 dit celui-ci, que c'est bon l
— Ma foi, si c'est aussi bon que cela, en avant, marche! Et, avec une incroyable sûreté de main, avec eette sûreté
de liiain de peintre, qui ne touche la toile que du bout de
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son pinceau ; de statuaire, qui oe touche la terre que du bout de son ébauchoir, il continua, au milieu du roulis et du tangage, Viropossible besogne qui, au fur et à mesure qu'elle s'accomplissait, faisait pousser à celui sur lequel elle s'accomplissait des soupirs de bien-être, des gémisse» ments de satisfaction.
xni
Bonheur relatif. — La rade de Cayacou. ^ Gastaye pique une tèt^ daas Ul mer et idborde la odte arec trois camarades. •— Ils rapportent des vivres frais. — Retour à la Martinique. •* Une tempête. — Le drapeau tricolore. — La révolution de Juillet. — Dispersion de la trou|^
L*opération dura une heure, et s'accomplit sans la plus légère estafilade.
la peau du patient était rouge comme du sang, mais parfaitement intacte.
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— Ah ! mon cher Gustave, marmurait-il , c*est la seconde fois que vous me sauvez la vie 1
La première fois, on se le rappelle, c'était lorsque le serpent-corail s'était élancé hors de son poban«
— Âh ! mon Dieu, ajouta-t-il, cela m'y fait penser, qae sont devenus tous mes lézards et tous mes serpents ?
— Mon Dieu ! s'écria Mêlante pour la me^ je sens quelque chose qui me grimpe le long de la jambe.
— Vous êtes folle, répondit Verteuil ; lé plus moderne a neuf jours d'esprit-de-vin et de tafia.
-— N'importe, répondit la gouvernante, assez mal calmée par ce raisonnement chronologique, si rassurant qu'il fût; j'ai lu dans la Bible que le serpent était le plus rusé des animaux.
Le père Verteuil avait moitié raison, moitié tort : la plu* part des bocaux étaient en pièces, mais serpents et lézards gisaient sans mouvement et sans vie.
Seulement, ce ne fut qu'au bout de dix jours que l'on put constater le fait, qui devint l'objet de l'inquiétude do père Verteuil, du moment où sa barbe ne fut plus l'objet de sa douleur.
Tant il est vrai que l'homme ne peut pas être parfaitement heureux!
Au bout de dix jours, cependant, nos passagers eussent dû se trouver heureux, si le bonheur n*est, comme disent les philosophes, que la comparaison d*un état meilleur à un état pire.
n était évident que, le soir du dixième jour, le vent étant tombé, la mer s*étant calmée, les voyageurs étant montés sur le pont, au lieu d'être entassés dans Tentre-pont, respirant Tair pur de F Océan, au lieu de Tair méphitique de la cale, ayant pour horizon Fespace infini, où le soleil se balançait dans des nuages de pourpre et d*or, au lieu de ce plancher constellé de scorpions, de mille-pieds et de cancrislats, il était évident que. les passagers devaient se trouver heureux, du moins relativement.
Mais, comme il faut toujours que Thommese plaigne, et, par l'homme, nous entendons aussi la moitié que Dieu lui a donnée, les hommes et les femmes se plaignaient.
De quoi se plaignaient-ils ?
De n'avoir mangé que du biscuit depuis cinq jours, et, depuis cinq jours, de n'^ivoir à boire que de l'eau tiède que chaque jour rendait non-seulement plus tiède, mais encore plus infecté.
De son côté, le bâtiment se plaignait aussi.
Il se|)laignait d'avoir un de ses mâtereaux brisé; d'avoir
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toates ses voiles âècbirées; de sfintirTean pasnr à travers sa membrare disjointe.
On résolut dooc de gagner te lads de CagfaEcoà' ^ de s*; arrêter vingt-quatre heures pour réparer les aiaries^
On mit le cap snr Ca^facoo»
Les passagers voyaient aYoe rarmseBim^ au for et à mesure qu'ils avançaient, sortir de terre une corbeille de fleurs dominée par une chi^e de coDises boisées, pleine d*ombre et de fraîcheur, d'eaux limpides et courantes; pas on qui ne révàt un bain dans ces eaux, et le sommeil sous ces arbres.
Le capitaine Lafargue jeta L'ancre à un quart de lieue du rivage ; mais» quelques instances qu'on lui fit pour mettre la chaloupe à la mer, il s*y rdosa oonstamment.
Pourquoi? On n'en sut jamais rien; par on caprice de capitaine, voilà tout.
Hais la teirîation était par ti'op grande ; au risque d'être coupés en deux par les requins, ou dévorés par les caïmans, Gustave et trois de ses compagnons se désbabàllèrent clandestinement, et, d'un seul élan, piquèrenl chacun une tête dans la m^.
L'un d'eux avait noué son mouchoir autour de 8on<x)rps
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^ ayait glissé dedans un ou deux dollars pour exciter la géoérosîlèdes Cafj>a€outes.
Les femmes jetèrent d*abord un cri, ne sachant pourquoi le sixième de la tnmpe sautait ainsi à Teau ; mais, lorsque les ipiatre ni^urs leur eurent annoncé que c'était pour leur apporter de Peau fralehe , des vivres frais et des fruits de toute sorte qu'ils s'étaient jetés à Feau, les encouragements devinrent unanimes.
Les (fuatre nageurs abordèrent la côte, à quelque distance les uns des autres; tous s'étaient dirigés vers une espèce de petit fortin dont la blancheur leur tirait rœil.
Le petit fortin était parfaitement inhabité.
Mais, du fortin , on apercevait un village ; ce village^ était à un qucfrt dé lieue à peu près.
On s'achemina vers le village.
Les quatre Européens étaient déjà aux Antilles depuis assez liHigtemps pour ne pas se préoccuper du costume.
Ils eussent eu tort, d'ailleurs, d'attacher à leur nuditéplus d'importance que les Cayacoutes mâles et femelles n'y
en attachaient eux-mêmes.
Les acquisitions se iirent avec la plus grande facilité; rien
le plus arrangeant que les Chevets et les Potels de l'Ile : inoyennant un demi-dollar, on eut à la fois des bananes,.
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des mangos, des choux palmistes et du pain de manioc.
La difficulté était de savoir comment on transporterait tout cela.
Un petit canot d'écorce d'arbrcTfit Taffaire ; il fut empli bord à bord de fruits 'de toute espèce ; puis deux Caja* coûtes, chargés de le ramener, se mirent à la mer ayee nos quatre Européens, et conjointement avec eux, lepoossèrent vers le b&timent.
Jamais triomphateurs ne furent reçus avec de pareils cris de joie; toutes les bouches étaient sécbées, tous les gosien en feu.
On transborda la cargaison du canot sur le bâtiment ;| on s'assit en rond autour de la pyramide, et chacun lat^ taqua avec une ardeur que les femmes partageaient, mal^ gré la prétention que quelques-unes ont de ne pas manger.
Pois on tira les matelas de la cale, on les secoua, oa les battit, on les étendit sur le pont, et Ton passa uoedfl ces belles nuits voluptueuses comme Cléopàtre en passûi à Canope, et Sextus Pompée dans la Cyrénaîque — Ynu dans sa cangue royale, Tautre dans sa galère de pirate.
Enfin, le lendemain, on partit par une de ces joUh brises qui, sans soulever la mer, font courir les bàtimenti à sa surface.
YiDgt-quatre heures après, on était de retour à la Mas; tinique.
L'aspect du port était terrible à voir.
Quand nous disons duport^ c'est de la rade que nous devrions dire : la Martinique, on le sait, n'a pas de port.
Le grain, — toute tempête commence par un grain, — le grain avait été si rapide et si violent, que les bâtiments n'avaient pas eu le temps de gagner le large.
Deux trois-m&ts et autant de bricks désemparés, brisés, étaient échoués à la côte, couchés sur le côté, et, sans qu'on vit aucune personne de leur équipage, chaque lame qui déferlait sur eux en faisait jaillir un cri déchirant. ' La mer, à deux lieues au large, était couverte de vergues, de m&ts, de barriques, de cages & poules et de débris de navires qui, moins heureux que les autres, avaient été brisés.
La garnison, sous les armes, était échelonnée au bord de la mer.
Les marins et les nègres travaillaient à l'envi au sauvetage.
Le capitaine Lafargue ne voulut point rester en arrière ; il jeta l'ancre, et, tandis qu'on transportait les comédieus
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à terre» il envoya soo équipage' porter «aptrl de^eamn au grand désastre.
On fut trois jours sans songjsr à nwvrir la salle de sfeotade. — On craignait de jeter raaBonce d'un plaîûr as milieu des sombres préoccupations qui planaient sur la Tille.
Ce fut en qu^que sorte la ville qui réclama les référétentations aux acteurs eux-méaiea* Peodaat les six semaines d'absence de la troupe comique, le goAt des spectacles avait eu le temps de reprendne racine à la Martinique. --
Monsieur Victor Marest annonça donc que, poor répondre à Tenthousiasme des Martiniqueis, il' ferait, le 40 septembre 4830, sa réouverture par Topera de Joseph ot la comédie de Brwtfs et Palaprat.
Le malin du i septembre, au moment où les a£Scheurs étaient occupés à coller à Tangle des rues Topera du soir, le gouverneur, suivi de quelques officiers, et précédé d'un tambour, vint à la batterie du port, fit amener le pavillon blaac, et nisser le drapeau tricolore. ,
On le regardait avec un profond étonnement.
Nul ne savait ce qu'il faisait là.
Cependant, comme on le compraid lûenr on le Imssait
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faire en suivant tous ses mouvements avec une extrême curiosUé«
Enfin, le bruit se répandit qu'une révolution avait été faite à Paris, et gue cette rjéLVolution s'^pelait la révolu* lion de Juillet; ^ue Charles X était renversé, et que le duc d'Orléans avait accetplô la lieutenanôe -générale, eu disant : « Désormais la Charte sera une vérité ! »
Les mulâtres ppussèrent des cris de joie. Que gagnaientils à une révolution faite dans la métropole, à quinze cents lieues d'eux?
Je vais le direlis gagnaient, ou plutôt ils allaient essayer de gagner le droit d'entrer au parterre et aux galeries des théâtres» places aristocratiques réservées aux blancs, et dans lesquelles il n'était point permis aux hommes de couleur de toettre le fled.
Â chaque révolution qui s'opàre dans la métropole, les hommes de couleur sont habitués à faire un pas en avant.
La révolution de 1848, en affranchissant les nègres, leur a fait faire non point un pas, mais un bond par lequel ils ont non-seulement rq^oint, mais encore dépassé les blancs.
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En 1830, ils n'en étaient pas là. lis demandaient tout bonnement, ainsi que nous Favons dit, h entrer au parterre et aux galeries.
Comme ils demandaient cette faveur en menaçant de la prendre, comme ils étaient les plus forts, et, par conséquent, auraient pu la prendre sans la demander, cette faveur leur fut accordée.
Seulement, le même jour où les mul&tres venaient de conquérir ce droit, ambitionné depuis deux cents ans, le gouverneur donna Tordre à M. Victor Harest de cesser ses représentations.
Le soir, en se présentant à la porte du théâtre deux heures plus tôt que de putume, pour ne pas tarder d*une minute à jouir de leur droit, les hommes de couleur trouvèrent la porte du thé&tre fermée.
De leur côté, les artistes avaient reçu avis du directeur qu*il n*avait plus besoin de leurs services.
Plusieurs voulurent récriminer, faire des procès; mais il leur fut répondu qu'il y avait force majeure.
Alors, se trouvant à quinze cents lieues de la mère patrie, chacun tira de son côté, appelant, comnie dans la haute et la petite banque, un truc quelconque à son secours. i
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Le directeur prit un café.
La première chanteuse se fit dame de comptoir de son directeur.
L'Elleviou, monsieur Bouzïgue, et la Dugazon, madame Paul, ayant fait des économies, revinrent en France.
Le baryton, monsieur Dupuis, se fit chantre d'église.
Le père Verteuil et son fils partirent pour la Pointe-à- Pitre, où le père Verteuil mourut, et où son fils devint prote dans une imprimerie.
Le Colin, monsieur Valdowski, se fit maître d'arnaes.
La première amoureuse se fit dame de compagnie du gouverneur.
Le père noble, monsieur Salle, qtà avait vu la lumière, devint portier des francs-maçons, ses frères.
Enfin, la basse-taille, monsieur Gustave, après avoir hésité vingt-quatre heures entre les différents trucs qu'il avait à sa disposition, décida qu'il se ferait peintre en miniature.
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"Monsieur Gast&ve peintre &bl miniature. — Beuroux début — Histoire d'un duef. — Le père Jean reçoit un colis de la Martinique. — Son étonnement. — Une lettre dans une tabatière. — Le portrut à l'huile. — La toile est remplacée d*aae façon .ÎBgâakaae. — £»• fluence de rhumidité sur la peau d'&ne. ^
Le jour môme où cette décision fut prise, monsieur *ta¥e alla ch^ on marchand d'ustenâles de billard, acbela trois billes, se rendit delà chez un ébéniste, fit sd^diaqne bille en dix portions, et se koma maât ireMe tabidies ^e différentes dimensions.
à daax doublons le portrait, e*étaj| quatre miUe boit cents francs que monsieur Gustave venait d'enfermer daas son tiroir, sans autre mise de fonds que quinze francs <l*achat et six francs de sciage.
Quant à la boite d'aquarelle et aux petites bouteilles de ' gouache, la dépense en était faite depuis longtemps.
Ces premières dispositions prises, monsieur Gustave
écrivit cette circulaire, qu'il fit déposer dans les principales maisons d^ la ville :
€ Monîsienr Gustave, peintre en rorniftture, prévîettt les habitants de la Groad^^rpe' et de la Maptinique quUl fait le portrait, et garantit la pessemblance. »
On sait qu'il n*y a qu'heur et malheur en ce monde, et que tout déperkl^ la pltipart da temps, de la façon dont une entreprise débute.
La sp^culaMon de M. Cru^tave débuta d'une façoo^ splendide.
Le premier amateur qui se présenta pour faire exécuter son portrait fut an megistrat de la Harti'nique qu'un duel terrible venait de faire Pobjet de toutes tes conversations»
C'était un homme de trente-cinq à quarante ans, petit,, mince, à la physionomie eharmaute, et à ce doux parler créole qui suppose un gosier de veloco's chez ceux qui ga« < zeuillent cette espèce de chant.
n s'était pris de qu^elle avec un spadassin de profession ,. ou plutôt celui-ci lui avait cherché querelle.
Alors, il avait été trouver son adversaire, et l'avait pro- Toqué à lacenditien qu'op se battrait, un pistolet déchargé
et Uaiitre chargé, à la distance d'an mouchoir tena de la main gauche, tandis que Ton tirerait de la droite.
L'adversaire du magistrat avait accepté, soit qu'il n*eûi pas pu, soit, mieux encore, qu'il n*eût pas voulu refuser.
Les deux champions, accompagnés chacun de leurs témoins, s'étaient rendus sur le terrain.
Le duel avait eu lieu dans les conditions que nous avons ' -dites.
Les deux adversaires s'étaient placés à trois pas de distance, avaient reçu un pistolet chargé et un pistolet non chargé de la main de leurs témoins, et l'avaient armé.
Le sort avait donné au magistrat la chance de tirer le premier.
Il tira le premier ; mais rien ne brûla, aucune détonation ne retentit; sa mauvaise fortune lui avait donné le pistolet non chargé.
Alors, son adversaire avait tlfé en Tair.
Mais lui n'avait pas accepté cette générosité :' il avait exigé que le pistolet fût rechargé sous ses yeux ; il avait mis de sa propre main la balle dans le canon, et avait sommé son adversaire de faire feu.
Devant cette mise en demeure, l'adversaire^du magistrat avait été obligé de céder; il avait fait feu, et le magistrat
était tombé sur le coup, la poitrine traversée de part en part, ses habits brûlés par la poudre.
Uq miracle avait fait que la blessure n'avait point été mortelle et qu'au bout de trois mois le blessé se promenait dans les rues de la Martinique.
Les créoles sont très-braves, et, comme tous lesbommes véritablement braves, ilsont un grand culte pour lecourage.
Le magistrat était le héros du jour.
Si les magistrats n*étaient pas des hommes vertueux, et si celui-là n'avait pas été fort parmi les forts, comme le sage de TÉcriture, ileût trouvé l'occasion de pécher sept fois par jour, et même davantage.
Celait donc une chance incalculable que d'avoir à faire le portrait de cet homme.
Un boiiheur ne va pas sans l'autre : le portrait fut réussi. On l'exposa chez le Susse de l'endroit, dans le ma* gasin duquel il obtint un succès immense.
De ce moment, l'atelier de Monsieur Gustave ne désemplit plus.
Toutes les nuances de la peau humaine, depuis le noir de jais jusqu'au rose tendre, depuis le nègre du Sénégal Jusqu'à la fraîche Anglaise de Plymoutb ou de Southampton, passèrent par son pinceau.
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Monsieur €^9tave .c'avait aucune préférenee, n'y mettait aucune fierté.
D'ailleurs, on Fa vu, dès son* arrifée, s'il avait quelque pr^ugé, c'était plutôt en foveurdes nègre? que contre eux.
Or, pendant le temps que son fils Etienne, sous te psea^ donyme de 6«i9ta¥e, après avoir charmé les Antilles par sa ?otx et son jeu , les ravissait par b ressemblance et le fini de ses portraits, -* que faisait le père Jean?
Il prenait le plus grand intérêt à Tacbèvement ie la Had^tie, et en demandait des nouvelles à tous ceux qni arrivaient de Paris; de temps en temps^ il s'ëlonnait bien un peu de ne pas recevoir de leHres de son fits; -— llest vrai que son Sis n'aimait point à écrire; mais^ par «ne occasion quelconque, Etienne eût, du moins, pu lui faire dbre : € Je me porter bien, » et hri demander : « Comment vous portBz-viios? »
Cela eût fait du bien au pmivra^ père.
Toutefois^ il ne se plaig^iEfôit pas ; il n'était pllis dans les habitudes de Jean de se plaindre ; il continuait de fredonner la Marseillmse, comme il avait fait sous l'Empire, comme il avait fait sras les Bo^urbons de la branche 4itiDé6, et, de temps en temps, uad fois parmois peul-ètre^ il se surprenait à dire :
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— n n'est pas moins ?rai que les^ifaiils sont bien in* gratsi...
Un matin, on lui annonça un colis de la Martinique.
De la Martinique!... Qui diable pouvait lui envoyer quelque chose de la Martinique? n ne connaissait personne aux Antilles.
Ce colis contenait une liasse de journaux, un baril de rhum, un paquet de cinq cents cigare^ deux pots de tabaa à' priser, et une tabatière d'argent.
Le père Jean ouvrit la liasse de journaux et lut :
Habitation à Tendre... Nègre à vendre... Négresse à vendre.,. Ifégril-* louiTcodre.
Il était évident que cela ne le regardait en aucune faiçon» Il poussa plus loin ses investigations et lut :
Théâtre de la Mabtiniqub. — M. Gustave acquiert de jour en jour de nouveaux droits à la bienveillance du public, et aucun effort ne lui coûte pour justifier celle dont il est l'objet. Hier, dans le Mariage de Figaro, il a chanté Tair de la Calomnie avec beaucoup d'intelligence et le talent. Sa'manière de phraser surtout a électrisé la salle...
— Ce n'est pas encore oela, dit le père Jean» qui ne conoaissaitson fils q^e sous le nom d'Etienne.
Il prit un autre journal, et lut :
TRINITÉ ESPAGNOLE
Théâtre franfois de Marine-Square.
Avec autorisaUon de M. le gouverneur et VUlustre Cabile,
Les artistes lyriqu^ et dramatiques, sous la direcdoa de M. Victor
Marest, Joueront :
Mahomet^ ou le Fanatisme.
M. GHjUne remplira le rôle de Mahomet.
Ce nom de Monsieur Gustave, souligné pour la seconde
fois, frappa le père Jean.
— Que diable me veut-on, se demanda-t-il à lui-même, avec ce nom de Monsieur Gustave? Je ne connais pas de
Gustave, moi ! Il continua :
Le Dîner de Madelon, ou te Bourgeois du Mwais.
Benolst, vieux garçon.
MM. VerteuU.
Vincent, son ami,
gaUé.
Un caporal,
Victor,
Un commissionnaire,
Gustave.
Madclon,
Mil* Moinet.
— Monsieur Gustave 1 Monteur Gustave ! répéta le père Jean. Je crois décidément que c'est là que gît le lièvre!
Mais comme, dans les vingt autres journaux, rien ne lui disait autre chose que ce qu'il avait lu dans les deux premiers, il passa des journaux au paquet de cigares. n en tira un, le fuma, et le trouva excellent.
— Oh ! oh ! fit-il, voilà qui donne envie de priser.
Et, prienant une pincée de macouba dans la bouteille au large goulot, il Taspira avec une confiance que justifiait une première expérience faite sur le cigare.
— Excellent, parbleu ! excellent!... Emplissons vite la tabatière.
Etll ouvrit la tabatière.
Dans la tabatière, il y avait un billet.
— Tiens l dit-il, l'écriture d'Etienne !
Il ouvrit le billet, et lut :
« C'est moi, papa ! J'ai renoncé, selon ton désir, & la . comédie, que je jouais sous le nom de Gustave, et je suis peintre en miniature, à la.Martinique. ^
» Ton fils bien respectueux, qui gagne beaucoup d'argent. » Etienne. »
Le père Jean demeura atterré* Cependant, il fit part à deux personnes de la lettre ou plutôt du billet (fG'il venait de recevoir:
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1** AirHetrtenant des douaniers, sur la tabatifire duquel son fifs avait copié son premier dessin ;
â^ A monsieur Odelli, qui lui avait fait avoir son premier prix.
D'ailleurs, une chose le cotœotait un peu, c^est que son ills n'était plus comédien, et s'était fait peintre.
Pendant ce temps, monsieur Gustave, chose rare ! tenait les promesses de son prospectus. Il avait garanti la ressemblance, et ses ressemblances étaient telles, qu'uD jour un riche colon eut l'ambition d'avoir son portrait, non plus en miniature, mais de grandeur naturelle, non plus à Taquarelle ou à la gouache, mais à Fhuiie.
Il vint trouver monsieur Gustave, et lui demanda s'il faisait le portrait à l'huile.
— Je fais tout ce qui concerne mon état, répondit monsieur Gustave.
— Alors, vous garantissez la ressemblance en grand comme en pelit?
— Je la garantis bien mieux.
— Et quelle différence cela fera-t-il dans le prix?
— Au lieu de deux doublons, ce sera quatre doublons.
— Va pour quatre doublons ! Nous commencerons d^ main.
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<— Damaio, c*est impossible, j*ad Coûte ma Jouroée prise.
— Àprès-deoiain alors.
-— Je ne puis être à vous que lundi.
•— A luucfi, donc! répondit Tauiateur en poussant un profond soupir qui expriamLt tout son regret d'être remis à quatre jours.
Et il sorlût en faisa&t Inm promettre à monsieur Gustave qu'il aurait sa séance le lundi suivant.
Monsieur Grustave avait eu ses raisons pour oremettre sa première séance au lundi. Il était, en effet, pressé, niais Qon pas au paint de ne pouvoir enlever deux heures aux autres modèleB.
Ce qui lui avait fait demander quatre jours, c*élait la crainte de ne point trouver de toile préparée pour la peinure à rhuile, et la nécessité de suppléer par spn iipagi-
lation à eetie absence de la matière première.
Il avait prévu parfaitement juste. ^'
Quelques recherches qu'il fit dans TUe, il ne put trouuer me toile à portrait.
Alors, il se mit à chercher un vieux portrait sur leqml . pât passer une couche de ))l<anc.
Recherche aussi inutile que la première !
Ces deux oiécomptesi qui» au reste, étâAt prévus, >a*Ê^
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laient qae relatifs, n'abattirent point son courage. Do moment où il avait eu Tidëe qu*il ne trouverait pas de toile, et où, cependant, il avait pris l'engagement 4e faire le portrait, c'est qu'il avait quelque ressource cachée au fond de son bissac, comme le renard de la fable.
Monsieur Gustave se rendit chez le chef de musique de la garde nationale» et se mit à chercher parmi les instruments de rebut.
Il trouva une grosse caisse crevée d'un côté.
C'était justement ce qu'il cherchait.
Il acheta la peau d'âne intacte, ella cloua sur un châssis de la même dimension que la caisse, en la tendant du mieux qu'il put.
Puis n'attendit son amateur. i
L'amateur vint à jour fixe. i
, Gustave s*était procuré ce qu'il avait trouvé de mieux en
couleurs de peintres d'enseignes.
L'amateur fut d'abord un peu étonné de voir que sa ressemblance allait se refléter sur une peau d'&ne; mais mon sieur Gustave lui dit, avec un imperturbable aplomb, que ses connaissances en chimie lui avaient démontré qu'à cause de l'air salin la peau d'&ne, aux Antilles, était de i)eaucoup préférable à la toile. .
L'amateur se rendit à ce raisonnement.
Monsieur Gustave aborda hardiment Thuile, se gardant bien de dire à son modèle que c'était la première fois qu'il l'abordait.
Seulement, l'exécution était plus bruyante que sur la toile. Chaque coup de pinceau résonnait comme un coup de baguette, et produisait sa symphonie.
Le peintre mit huit jours à achever son portrait ; mds aussi ce portrait était un chef-d'œuvre 1
L'amateur, au comble de lajoie, rentra chez lui, et inaugura le portrait dans sa famille.
Mais il ne soui&a pas mot de la matière sur laquelle était peint le portrait.
Il eût craint, en disant qu'il était sur peau d'âne, de perdre de sa considération dans l'esprit de sa femme et de ses enfants.
Seulement, sans que personne s'en doutât, pas même le peintre, une grande catastrophe menaçait le malheureux portrait.
La saison d'hiver, c'est-à-dire l'époque des pluies, arrivait.
A la chaleur sèche, qui roidit toute chose, succédait la chaleur humide, qui détend et qui amollit.
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Le portrait, si parfait qu*il paraissait vivant, sembla voir venir celte époque avec une grande répugnance.
Son visage, sérieux d'iiabitude, semblait s*attristar et vieillir; noi>-seu!eraeiit il se ridait horizontalement, — ce qui eût été un effet connu du temps sur les choses humaines, — mais encore il se ridait verticalement, ce qui était un effet complètement inconnu jusqu'alors.
La famille s'effraya de voir un portrait qui vivait comme un éphémère, tandis que l'original vivait de la vie des autres hommes.
Elle envoya chercher le peintre.
Le peintre s'approcha du lableau, plein deconflance, et, comme son visage restait calme, le visage.de la lamille se
rasséréna. '
— Tiens, dit-il, par bonheur, je ne l'ai {mls ^isrni. Puis, du ton d'un médecin qui ranime des pansnts affligés :
— Ce n'est rien, dit-il ; dans trois jours, revenez le voir h la maison, et il n'y paraîtra plus.
Monsieur Gustave avait deviné du pranîer eoup que l'humidité avait fait détendre la peau d'âne, et que le por* tcaitétait tout simplement atteint d*un rantoUissement
Cette maladie, ordinairement mortelle pour rbomme.
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aoit qu'elle attaque le cerveau , soit qu'elle^ttaque* la moelle» ne r^t pas pour les portraits.
MoBsîeiir Omtave mit le portrait pendant trois jours dans une chambre chauSée à trente d^és, et, au bout des trois jours^ commeâl Fayaitâit, il n'y paraissait plus!
La famille fut endrantfe ; toutes ses craintes superstifiasses disparurent ; seulement, elle fut prévenue que le portrait était d'une constitution bydrophobe, et arait cet avantage sur les autres peintures qu*il pouvait servir à la fois de portrait et de tbermomètre.
ZIX
jLe démoa des planches* -— Honsienr Gustave s'embarque sur CUtsin.
— Une manière de faire changer le temps. — Un fameux cuisinier.
— Sattefaetion da capitaine. — OésappoÎBtenient. — Le captaioe ÉO/spead les ustensiles de cuisiaob — Ce que disent en se choquant les bassines et les tourtières.
Monsieur Gustave avait tout imnplmnent retrouvé la «ource du Pactole.
Mais que roulez-vous ! ces misérables artistes» — et c*est là, sur les autres hommes, leur infériorité dans le présent et leur supériorité dans l'arenir, — au lieu que leur pensée soit esclave de leur intérêt, c'est, au contraire, leur intérêt Qui est constamment esclave de leur pensée.
Or, monsieur Gustave était, comme on le sait, possédé d*un démon que For, ce grand exorciste, ne pouvait chas* ser de chez lui : le démon des planches.
Oh! c*est un démon terrible, qui vous tient, éveillé comme endormi ; qui, à Taide d'une baguette, transforme les salons en théâtres, les candélabres en quinquets, les cheminées en trous à souffleur; qui vous chuchote à uno oreille le Cid, à Tautre Figaro ; qui vous poursuit éternellement par un bruit lointain d'applaudissements et de bravos, et qui vous fait, comme à Ninon, dire au milieu des splendeurs : c Oh! le bon temps que celui où j*étais si malheureux I
Eh bien ! monsieur Gustave, tout en blaireautant sc& miniatures, qui lui rapportaient trente mille francs par an, pensait en soupirant à Fépoque où on lui promettait cin* quante francs par mois chez Zozo du Nofd, et où on les lui donnait chez Seveste.
Quand on est dans une situation d*esprit pareille, Vave-
Dir, bon on mauvais, dépend de la moindre circonstance.
Gustave fit connaissance avec un jeune homme de Rouen, qui Tavait vu jouer à un précédent voyage.
— Tiens, lui dit-il, vous faites donc de la miniature, à présent T
— Comme vous voyez. •
— Pourquoi donc ne jouez-vous plus la comédie?
— Il n'y a plus de théâtre.
— Quel malheur! vous qui aviez tant de iaLnt! Monsieur Gustave eût dû voir passer la queue du serpent; — il ne la vit pas ou ne voulut pas la voir.
— Que voulez-vous I répondit-il, Fhomme propose. Dieu dispose.
— Eh bien! moi, si vous voulez...
Le serpent faisait tout doucement son chemin.
— Si vous voulez, moi, je connais Valler.
— Qu'est-ce que cela, Valler?
— C'est le directeur du théâtre de Rouen.
— Non.
— Comment, non?
— Je ne veux plus jouer en province.
— Bon ! Rouen est sur la route du Havre k Paris ; en
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allant à Pam, tous vous arrêtez à Rooeo ; ce n*6st pas us
engagement, c*Qst une simple halte.
Olil tenlBtearl toat antre qu'cm fits d'Adam feât>u venir.
Mais^ hèlas f nims sommes tous fils d*Adain.
— Eh bien ! oui, certainement, répondit Gustave déjà à. moitié vaincu, c*est tentant ; mais voulez-vou« que je me présente à loi sans recommsmdatiion on avee ^ne simple lettre?
— Oh I j'aâqiie^^e chose de mieux à vous proposer : je pars demsarâ.
' — Vous partes demain? Voas êtes bien fafenreax \
— Bienheureux?... C'est un booliecfr (pie vous pourriez vous donner.
— Oh! moi...
— Écoutes, je pars demain ; partez dan» quinze jours. Vous trouverez votre engagemeot tout prêt quand vous arriverez à Rouen.
— Vraiment?
— Parole d'honneur!
— Je vous demande jusqu'à ce soir pourtéffiéelinr.
— Soit, pardieu t je ne vwx pas ve«s faire vittence, moi.
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Le démon lâchait de la ligne au pràssm qnfU avaitpris. Et le Rouemiais prit son chapeau, et sortit en disant :
— A cesoirl
Mais il a*a?ait pas fait quatre |»s dehors que monsieur Gustave rouvrait la porte.
*- Oh! dit-il, ce n'est pas la peine d'atlendreà ce soir»
— Vous refusez? demanda le tentateur avec un sonrife sataniqne, qui eûtdâ trahir Méphistophélès, si Méphislophéles n'avait pas été si sûr de sa proie.
— Non, j'accepte.
— Allons donc I ât le Rouennais.
Et il disparut à Fangle de là ruo.
Le pacte était signé.
Le Rouennais ne reparut plus ; il tenait Tàme de monsieur Gustave, et avait peur de la lâcher.
Quinze jours après, jour pour jour, monsieur Gustave s'embarquait sur l'Ursin,
Le passage était de quatre cents francs, nourriture comprise.
Hais, sans doute, le capitaine s'était arrangé avec la mer pour faire, pendant tonte la route, des économies sur la nourriture de ses passagers.
A peine hors de rade, le temps fut exécrable.
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Au reste, le capitaine avait un tic.
Quand le temps devenait par trop mauvais :
— Il va donc falloir que j'érèinte un mousse ! disaiMl. C'était, selon lui, la manière de faire changer le temps.
— Mousse I disait-il.
Le mousse, qui connaissait la superstition du capitaine, hasardait à grand'peine le bout de son nez.
— > Mousse ! répétait-il avec trois dièses à la clef. Le mousse apparaissait.
— Mousse ! un verre de rhum !
Le mousse allait chercher au galop Fobjet demandé, et revenaitau petit pas.
— Voilà, capitaine, disait-il avec une défiance visible.
— Donne donc, animal !
Le mousse donnait et fuyait.
Mais jamais assez vite pour échapper au pied du capitaine.
Si le capitaine avait fait mouche :
— Vous allez voir, disait-il, le vent va tourner! L'expérience se renouvelait si souvent qu'il était rare que
le vent ne tournât point une ou deux fois sur dix.
Cela suffisait pour maintenir le capitaine dans sa croyance.
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Puis, à ce tic, il joignait une manie qui le complétait. Il y avait un cuisinier à bord.
Ce cuisinier avait cruellement trompé le capitaine. Au moment de son départ pour les Antilles, il avait chargé son second de lui trouver un cuisinier. Le second avait cherché, s'était informé, et avait fini
par découvrir un homme qui se donnait comme un chef
de premier ordre.
— On était cuisinier, disait-il, de père en fils, dans sa famille.
Il avait travaillé chez Brillât-Savarin; son père avait servi chez Cambacérès ; son grand-père avait servi chez Grimod de la Reyniëre, et son bisaïeul chez le maréchal de Richelieu.
Ce prospectus commença par effrayer le capitaine, et ce ne fut qu'avec hésitation qu'il lui demanda le chiffre des gages qu*il désirait avoir.
Mais celui-ci lui répondit que le désir qu'il avait de voyager et d'étudier la cuisine des différents pays le ferait passer par-dessus la modicité des appointements.
Le prix fut arrêté à cinq cents livres par an.
Seulement, le cuisinier avait prévenu le cap^/'Mne que probablement serait-il malade les deux ou trois t»;emiers
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jours après rembarquement ^ mais, os trftui à la foiblese humaine une fois payé, tout irait à merveille.
Le capitaine avait pasrt par-dessosles cifag emtslifvres,. il avaitadUcé anx tnois jours ; mais ces tànq cests livres payées et cestioifr jours passés^ il exigeait desonliomme les plats les plus fins et surtout les ^fttisseries les plus exquises.
Le cuisinier parut enchanté; mais il &t observer que,. si le capitûne désirait tous cesiraffîueiDeBlsée gourmandise^ il lui fallait, surtout dans la partie des tourtières, des le^ rines et des fours de campagne, nusopiMmentiiietaUe de batterie de cuisine.
^ Le capîtaioe trouva laidenande trop* juste^ et auiorisa 1er cook à acheter des fours, des terrines et des tourtières jusqu'à concurrence de cinquante) écus.
Le leademaio, le euisimer était reveno a» bâitinient, couvert d'une véritable cuirasse d'ustensiles à^pAttsserfah
Le c^ilaino contempla avec admfiration tous ces oèyets, dont il ne savait pas même les nams, et, comme c'était plus pour lui encore que pour ses passagers qv'il désirait un ordinaire confortable, il se passa d'avance la langue sur les lèvres, à l'idée des plats incomnus qu*il allait dégusta.
On partit»
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Ud des moyens de séductioa du cupllaine, à Teadroit de ses passagers, avait éié surtout une table comme on n*en trouverait pas une sur toute la terre ferme.
Il avait en même temps prévenu ses passagers qu'ils eussent h prendre patience les deux ou trois premiers jours qui suivraient le départ, ce voyage étant le premier que Tillustre chef faisait dans un navire, et tous les hommes, même les rois de la cuisine, étant égaux devant le mal de mer.
Les passagers comprirent d^autant mieux la chose, que la plupart pouvaient lui dire comme Pidon à Énée :
Malheureuse, J'appris à plaindre le malbear !
Les trois premiers jours s'écoulèrent donc sans que le capitaine lui-même se plaigottr et saas que personne son* ge&t k se plaindre.
Hais, vers la lin du troisième jour, le capitaine ayant fait prévenir le cuisinier que, le lendemain étant le jour annn versairede sa naissance, il désirait donner un grand dîner X bord, force fat au chef de sortir de sa cabine et de donner iigne d'existence.
Le signe d'existence qn'il donna faillit être le signal de mort du capitaine et de ses passagers.
Chaque plat que Ton servait, depuis le potage jusqu'aux tartes et aux soufflés, semblait être une gageure.
Il avait tout gâté, hors les pommes ; encore celles qu'il avait fait cuire, et mises à une sauce quelconque, n'étaientelles pas mangeables.
Aussi, entre le café et les liqueurs, le capitaine envoyat-il chercher le malheureux cuisinier pour en faire un exemple aux yeux mêmes des passagers.
Le pauvre cook n'oubliait point que, sur son bâtiment, un capitaine a droit de vie et de mort.
Il se jeta aux pieds du maître, et avoua humblement que, se trouvant, à l'âge de trente-cinq ans, sans ressources et sans état, il avait résolu d'adopter celui de cuisinier ; mais que, sachant qu'à tout métier il faut un apprentissage, il avait résolu de faire le sien sur un bâtiment dont le capitaine fût renommé pour sa douceur ;
Que la preuve du grand désir qu'il avait d'apprendre était la grande dépense qu'il avait fait faire au capitaine, en batterie de cuisine ;
Que cette batterie de cuisine, avec l'aide de Dieu, il Tutiliserait un jour, et d'une façon digne d'elle et de l'honorable capitaine au service duquel il avait l'honneur d'être entré.
Tous ces raisonnements étaient plus touchants que spécieux.
Aussi le cuisinier 'regut-il cinquante coups de garcette, et fal-il mis aux fers.
Après quoi, le maître timonier, qui savait un peu de cuisine, fut chargé de lui apprendre à faire rôtir du gigot de mouton et à faire durcir des œufs.
On conçoit donc que, dans les jours de tempête, ou sous l'influence de rélectricité répandue dans Tatmosphëre, rlrritabitité nerveuse du capitaine s'augmentait encore; les souvenirs des mauvais dîners qu'il avait fait faire à ses passagers, de cette batterie de cuisine, pour laquelle il avait inutilement sacrifié cinquante écus de bon argent, se représentaient à son esprit, et le sollicitaient à des idées de ven geance.
D'abord, ces idées, dont l'application s'exerçait sur les mousses, avaient un but d'utilité générale, puisqu'elles devaient faire changer le vent.
Mais, ensuite, elles tournaient avec un égoïsme, hélas ! trop naturel chez l'homme, à la satisfaction de la vengeance personnelle.
Quand le mauvais temps était simplement un grain passager, un nuage que le ménie vent qui l'a amené'dissipe et éparpillei le capitaine, satisfait de voir le ciel s'éclaircir et
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le veDt chaoger, s^en tenait à sm ou à acs coof» de pied au derrière. x
Mais, quand le graîD persistait éL tonmalt à la temple, <:i*était autre chose : tous les griefs, grîefo bieQ Ugiticnes» on en convieiMÎra» que le caiÂlawe a? ail oratre sou eaisiiiier, lui refeuaieut & resfNrit.
Alors, comme le lion qui se bat le& flancs avec sa qnem^ pour augofte&ter sa colère^ il s*eicîtail lut-mèmei.
— Mousse ! criaiMU
Le mousse, qm reeomiaissait à rinfonatioii de la tihx ^uece n'était plus lui que roragemenaçaift, et que la foudre passait au-dessus dé sa tête poer aller frapper des soa^ melspIuséleTéSfle zDousse accourait sans défiance, et presque joyeuîT.
— Me YOilà^ csçitaine. Qu'y a-t-il pcfor rotre service? -^ Mon manteau de caoutchouc, petit drOle!
Le mousse disparaissait pour reparaître pr^que itamé^ âiatement, et, Tobjet demandé à ta main .:
— Voilà, capitaine.
Le capitaine grommelait un bon! puis renvoyait le moipsse.
Le mousse, qui craignait toujours quelfue réminiscence du capitaine, se retirait marchani h reculons comme Qi
fait devant les majestés^ tenant les deux maiBs croisées derrière son dos, et mAme {dus bas.
Cinq minutes après, le capitaine criait :
— Mousse!
— Capitaine?
— Mon chapeau de toile cirée.
Le mousse apportait un chapeau ayant la forme des chapeaux des forts de la halle, c'est-^-dire retombant arrondi josqu'aa miliea du (tes, afift que l'eau glissât dessus comme sur la carapace d'une tortue.
Le capitaine se coiffait du chapeau de toile €trée^ ce qui lui donnait un air formidable*
Le mousse se retirait.
A peine avait-il disparu que le capitaine criait :
— Mousse I
Le mousse reparaissait.
— CapilaiDe?
— Mes grandes bottes.
L&Hiousse apportait des bottes qui sMablaient les bottes
de sept lieues de l'Ogre.
Le capitaine passait ses bottes, tout en jetant un regard
torve sur la cheminée fumante de la cuisine^ et en murmurant :
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— C'est comme ce gredio de cook ! Est-ce qu'une lame ne lui enlèvera pas, un jour ou Tautre, sa baraque, et ne l'enlèvera pas avec elle?
Les bottes passées, il se redressait grandi de trois pouces.
— Mousse !
— Capitaine?
— Viens ici.
— Me voilà, capitaine.
— Va dire au cuisinier de ma part que c'est un misérable.
— Oui, capitaine.
Le mousse partait pour accomplir sa commission, l'accomplissait ou ne Taccomplissait pas.
— Qu'a-t-ildit?
— Il a dit que c'était bien.
— Que c'était bien I que c'était bien ! Bien pour lui, mais, à coup sûr, pas bien pour moi. — Mousse!
— Capitaine?
— Va dire au cuisinier de ma part que c'est une canaille.
— Oui, capitaine.
Le même jeu se reproduisait.
— Qu'a-t-ildil?
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— Il a dit que c'était bon, capitaine.
— Bon ! le drdle ! ce n'est pas son dîner d'hier qui était bon, dans tous les cas. — Mousse I
— Capitaine? /
— Va lui dire de ma part, — entends-tu, de ma part? — que c'est un failli chien.
— Oui, capitaine, répondait le mousse avec la même impassibilité.
— Eh bien ?
— Il a dit que c'était à merveille, capitaine.
— A merveille, l'empoisonneur I Âhl il a dit que c'était à merveille? — Mousse!
— Capitaine ?
— Va me chercher un marteau, des clous, de la ficelle et toute la batterie de cuisine de ce drôle.
Cinq minutes après, le mousse revenait avec les objets demandés.
— Voilà, capitaine ! Faut-il vous aider?
— Donne-moi les clous et le marteau, et passe-moi deux œillets de ficelle à tous ces ustensiles-là... Cinquante écus de cuivrerie, morbleu! Quand j'y pense! cinquante éciis ! plus que je ne gagne sur six passagers!
Et il prenait les clous dans sa bouche, son marteau de
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la maiD droite, le bastuigage du bâtiment de la main ^frebe, et, aa risque d*étre eotevé par nue laoïe comme les cages à poules, qui, depuis longtemps déjà, flotiaiefit vers le cap de Bonue-Espérance, il gagnait la cantine, plantait ses clous dans les parois extérieures, s'y suspendait, faisait signe au mousse de Im apporter les bassines, les moules des toortières, ks pendait par les o^Itets de ficelle aux clous qu'il avait enfoncés, et jouissait du bacchanal horrible que faisaient, en se choquant à diaque roulis, à chaque tangage, à chaque omp de vent, ces grotesques harpes éoliennes dont diaqne gtapissement, au -dire du capitaine, criait au malheureux eook : < Tu ne .isais pas faire la cuisine I tu ne sais pas faire la ouisine ! lu ne sais pas faire la cuisine I »
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* M. Gustave au théâtre de Rouen. <— La statue deCorneille. — Succès de GustETe; — YîstUf da père. — Ses adieux. — Un bon conseil de madame SMrrai — L» stalie mise en. loterie — D^art pour Paris.
Tout en roulant et en tanguant, après à&ox mois de traversée on arriva au Havre.
M. Gustave avait trouvé moyen de se faire Vami du c»pitaine. M. Gustave était fort câlin quand il avait le mal de mer : dans ses moments de calme, U faisait le portrait du capitaine; ce'loup des deux océans adorait sa mère, et ridée que, grâce à M. Gu&tave, il pooirait^ui envoyer son portrait, faisait qu'il dérogeait à toutes les habitudes du bord.
Tout passager couché était de fsût à la diète.
JUoQsieur Gustave seul avait le droit de manger dans son lit.
Malgré tous les petits privilèges dontil)ocdsBait à bord.
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les deux mois de traversée lui avaient paru fort longs.
Aussi, tout joyeux d'être arrivé; quoique eu quarantaine encore» M. Gustave commença-t-il par donner tous ses arcs, toutes ses ITëches , tous ses casse-tête, tout son arsenal caraïbe enfin, aux artistes du théâtre du Havre.
Puis, une fois qu'il eut mis pied à terre, un grand banquet, dont firent les frais 1^ doublons de la Guadeloupe et de la Martiniquerf célébra le retour de l'artiste dans la mère patrie. i
Le lendemain, M. Gustave partit pour Rouen.
Le Rouennais lui avait tenu parole.
Il était engagé d'avance pour deux mille francs par an; il devait jouer tous les rôles qu'il plairait à l'administration de lui distribuer, et se fournir tous les costumes.
Cette dernière clause était bien indifférente à M. Gustave : il s'était fait là-bas une magnifique garde-robe, et il rapportait, dans le fond de sa malle^^ quinze ou dix-huit cents francs, c'est-à-dire une fortune pour un artiste dont ie dernier truc a été de pêcher des grenouilles, et la dernière ressource de mendier un morceau de pain à la porte d'une pauvre chaumière.
L'éléphant Kiouni venait d'arriver à Rouen.
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On annonça les débuts de mademoiselle Kiouni et de monsieur Gustave dans une pièce intitulée : l'Éléphant du roideSiam.
Tous deux eurent un grand succès.
Puis monsieur Gustave créa tous les grands rôles du drame moderne : le duc de Guise d'Henri HT; Charles- Quint d*Hemani, Raphaël Bazas de Clotildet Buridan de la Tour de Nesle.
Au milieu de tout cela» monsieur Gustave, ^ qm le travail fait travailler, et qui est paresseux comme un Napolitain, quand les répétitions ne lui donnent pas la fièvre; — au milieu de tout cela, monsieur Gustave, pour avoir, comme on dit dans la bonne société, une autre corde à son arc, mais, comme on dit dans la haute et la basse banque, pour avoir un truc de plus, monsieur Gustave apprit à faire de la gravure k l'eau-forte avec Bre* vlëre, le grand arfiste qui a illustré Paul et Virginie^ le Napoléon, et qui vient de graver, dans VHistoire des oeintres, la planche des Sabines de David.
Alors, monsieur Gustave, dans ses moments perdus, se mit à illustrer la Revue de Caen.
Un jour, Valter vint le trouver.
Yalter était le directeur, un pauvre brave garçon que j*ai
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iieancoup coniin, et qai m'a rédM les premiers Ters trapqadi que f ai faits.
Valter entra donc dansja chambre de son pensionnaire, au moment où celui-ci étendait une couiAf. de vernis sur ne Manche de cuivre.
•— Ah 1 ce n'est pas tout cela, dit-il.
Monsieur Gustave leva la tète.
— Qu'y a-t-il donc, mon cher directeur? demanda-til.
— n ; a que c^est dans un mois Fanniversaire de la naisaance de Pierre GomeHle.
— BoD t el vous voulez que je dise des vers?
— Ah Irien^ mi.
— Que voulez-vous donc?
— D'iuAïitnde, on couronne un buste.
— Après?
•*- li faut que, cette année, le théitre de Rouen se signaie.
— En faisant quoi?
— En couronnant une statue.
— Ah f ooi ; et cette statue, n'est-ce pas, il fout que ce soit moi...?
— Il faut que ce soit vous qui la fossiez.
«* Je ne dmaïKle pas mieux. s
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— Une statue colossale !
— Je ne pais pas la faire de plus de six pieds et demi de haut.
— Pounpioi eeta?
— Dame ! parce que ma chambre n*en a que sept.
— Ah ! je comprends, c'est une raison... Eh bien, fai-^ sons-la de six piôds et demi.
— Soit, nous la ferons de six pieds et demi. Comme il n'y avait pas de temps à perdre, attendu qu'on
n'agit qu'un mois âevaht soi, le même jour on monta le pr^mier^tombereau de terre glaise.
Monsieur Oru slave demeurait au sixième.
An vingtième tombereau, la maison craqua.
— Diable ! dit Ycdter, il faut faire attention.
— On tâchera de j'en tirer avec vingt tombereaux, dit monsieur Gustave.
Et il se mit à la besogne.
Vingt tombereaux suffirent, et la statue se trouva faite et BKH]lAe en pl&tre pour le jour de l'anniversaire.
L'exécution n'avait pas été facile. '
Pour travailler aux pieds, monsieur Gustave avait été obligé, comme pour faire la barbe au père Yerteuil, de se mettre à plat fentre.
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Le soir de la représentation anniversaire, la statae fot inaugurée au théâtre au milieu des applaudissements d^une salle comble.
Ce soir-là, le nom de Gustave fut dans toutes les bouches.
Le lendemain, la statue était transportée à Vbdtel de ville, et tout Rouen défilait devant elle.
Tous les journaux rendirent compte de la solennité, et exaltèrent monsieur Gustave.
Le jeune homme fit une collection de tous les journaux qui parlaient de lui, et renvoya au père Jean.
Trois jours après, Gustave, encore endormi, entendait frapper à six heures du matin à sa porte, s*éveillait, et en s*éveillant, en sautant à bas de son lit, en courant à la porte, s*écriait :
— C'est papa?
Il ouvrit la porte.
C'était, en effet, le père.
Le père ne rit point, — vous savez qu*il avait désappris h rire, — mais il pleura.
Il y a des scènes qu'on n'essaye pas méqifi de raconter.
Chaque homme, même le plus méchant a dans son cœur quelque souvenir d'une scène pareille. Qu'il s'y re-
porte : son souvenir lui en dira bien plus que notre plume.
Le père resta trois jours à Rouen, et vit son fils jouer trois rôles différents.
Il ne lui fallut pas moins que les applaudissements de toute une salle, trois fois répétés, pour qu'il pardonnât au jeune homme de faire des Corneille au thé&tre de Rouen, au lieu de tailler des chapiteaux à Féglise de la Madeleine
La nuit qui précéda le départ du père, Gustave s*étai( couché le premier; le père avait allumé sa pipe, et était resté au coin du feu,, pensif, et les yeux perdus dans les nuages de fumée dont il s'enveloppait avec délices.
Tout à coup, il se leva, vint s'asseoir près du lit de son fils, et, lui tendant la main :
— Écoute, Etienne, lui dit-il. (On comprend que, pour le père Jean, Etienne était resté Etienne, et ne pouvait devenir Gustave.) Écoute, Etienne, lui dit-il, je pars demain ; peut-être ne nous reverrons-nous plus jamais.
— Comment! et pourquoi cela ? dit le jeune homme tout étonné.
— Eh I mon Dieu I qui sait ?
Etienne resta muet: le père sif&a deux ou trois mesures de la Marseillaise.
— Enfin, dit* il, peu importe!
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— CommeRty peu importe? s*éeria Etienne.
— Oui, pèi importe que les Tîeux s'en arHent, pourra que les jeunes restent.
^ Mais, père, poBPqvot es4a 4onc aiost?
— J*ai uae idée: c'est que» ùaasôA^ je le ihai adieu
peur iout de ten.
— Akirs, papa, il ne but pas t'en aUer.
— £t la douane^ deiftc?
^ Oh ! père, s*!! Q*y arrait que cela, on a gagné de Tardent là^bas à faire des portraits.
— Silence !
— Je me tais, pftre.
— Si tu entendais dire, un malin: c Le père Jeaa est mort-. 9
*- Ah (à t mais qu'est-ce que c^^esl âencqufttttte idée* UT
— Quand je te dis iil»eBi
— J'obéU.
— Si tu entendais dire, un matin: « Le pèm Jesd eu mort, » tu partirais tout de suite pour Caei ; en entrant, tu irais droit à raramire de Boyer, ^, dans le tiioi r où éCait ma queue, tu trouverais douze cents frases éaBtomiiKm* laude police.
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-* Oh t que vous éles bêle, papa, de me dire de pareiQes cho^a ! s*écria i^lieDiie ea saogiotaat.
Le père sourit avec mélan'^olie.
— Puis, contiQuart-il, tu ferais venir à Paris tous les meubles qui viennent de ta mère.,. Il est bofi, vois-tu, de conserver ces souvenirs de famUie»
Etienne continuait de pleorer.
— Tu me le pr0aiets ? dit le père.
— Je vous le promets, papa.
— £h bien, voilà tout ce que j'avais à te dire... Bonsoir I îe vais me coucher, maintenant.
Et le père alla à son lit sans dire un mot de plu;», se déshabilla et se coutha. IMx minofes après, il était endormi.
Il n*en fut pas de même de Gustave ; il dormit mal cette nuit-là. Le lendemin, seloci son habitude, à cinq heures du matin, le père était sur pied.
La diligence partait à sept heures.
Gustave, tout naturellement, accompagna son père.
Getoi-ei n*était pas plus triste que de coutume, mais il semblait plu» triste à Gustave, parce qa'il élait pins affectueux. ■
Avant que de monter dans la diligence, le père embrassa son fils à plusieurs reprises.
Puis, au moment où la diligence partait, il passa par la portière sa tête blanche, et lui envoya un dernier baiser de la main.
A l'angle de la rue, la voilure disparut.
Nous avons dit im dernier baiser.
Ce fut, en effet, le dernier.
Gustave rentra chez lui le cœur brisé.
Frédérick-Lemailre venait d'arriver à Rouen, pour y donner des représentations.
Frederick était dans toute la force de son talent.
Il venait jouer, à Rouen, Richard Darlington^ la Tour de Nesle, le Joueur.
Monsieur Gustave passait naturellement des premiers rôles aux seconds, et même aux troisièmes.
Dans le prologue de Richard, il joua le médecin ; dans la Tour de Nesle, le truand qui ouvre la scène en criant. « Ohé I maître Orsinit tavernier du diable! » enfin, dans le Joueur, il joua Tami du joueur.
Puis vint Potier, avec lequel il joua les Frères féroces; Ârnal, avec lequel il joua le garçon des Cabinets particuliers ; enfin Dorval, avec laquelle il joua la scène de Tarchevéque de t Incendiaire ^ le mari dans Antony, etc. etc.
Un soir qu'il était venu dans la loge de la grande actrice pour lui faire des compliments :
— Gustave, lui dit-elle après l'avoir regardé pendan» quelque temps avec ses beaux yeux doux et clairs.
— Madame? dit Gustave.
— Voulez-vous que je vous donne un conseil ?~
— Je crois bien.
— Le suivrez- vous ?
— Je tâcherai.
— Croyez-moi, allez à Paris.
— Je ne demande pas mieux.
— En province, on est classé dans un emploi ; une fois classé dans cet emploi-là, on n'en sort plus.
-^ Je m'en aperçois bien.
— Vous jouez les pères nobles.
— Ce n'est pas ma vocation, croyez-le bien.
— Votre emploi, ce sont les grands premiers rôles.
— C'est mon avis aussi, mais...
— Oui, mais il faut connaître quelqu'un, voulez-vous dire?
— Oui.
— El vous ne connaissez personne?
— Je connais mademoiselle Duchesnois.
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— EbMenî
— Elle m*a envoyé à Soum^
— Et Soumet 7
— Il m'a emreyé à Sevesfe.
— Et Sevesle T
— M*a classé dans les basses-tailles et dans les pères Bobles.
— Vous ne connaissez pas Dumas?
— Non.
— C'est voire homme.
— Mais, puisque je ne le cottuais pas...
— Je le connais, noi.
— Ahl
— Et je vais vous donner un mot pour hri.
— Mais je suis engagé pour six mots eoeora
— Bon ! vous arraftgeres cela avec Ysdter.
— Et, s^il ne veut pas?...
— N*avez-vous jamais joué le direeleiir T Guâla^ se mil à rire.
— C*est un de mes meilleurs /rôles ! dil-il.
— Ëh bien 1 voilà tout... Venez prendre votre lettfe chez . moi demain.
Le lendemain, mMsieur Gtisiave alkb prendre «a leKie.
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Le surlendemain, il parlait poiir Paris, après avoir mis sa statue de Corneille en loterie. '
La statue fut gagnée par un tailleur qui la plaça devant sa porte, et qui prît pour enseigne : Au grand Corneille. Elle resta dix ans à la porte du tailleur, et finit par perdre sa forme sous la pluie, le vent et la neige.
lA jour même de sob arrivée à Paris, BKMisfettr Gustave se présentait chez moi.
On a vu son entrée, on a entendu le récit qu'il me fit.
Ce récit m'avait fait^ne certaine impression, on le voit, ptiisqu'aa bout de vingt ans je le remets sous les yeux du lecteur.
Je regardai ce bean garçon de vîngt-eitiq ans, qui avait déjà mené -une si rude vie.
— £h bien, après? lui dis-je.
— £h biefQ 1 voua allez me foire entrer qcielqoe part, voilà tout.
— Où préférez-vous entrer ?
— Damet àia Porte-Saint-Martin.
— Bon ! nous ferons toat noire possible. Revenez me vcnr après^enato. — J 'aurai parlé à Harel.
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Mauvaise humeur d'Harel. — Gustave va voir monsieur Merle. • Monsieur d'Épagny, — Les Blatcontents, — Une Lithographie. — Mademoiselle Georges,
Le lendemain, j*étâis chez Harel, comme je l'avais promis au protégé de Dorval.
Je m'arrêtai un instant, avant d'entrer devant le théâtre de la porte Saint-Martin.
L'affiche portait ces mots en tête du spectacle :
« La dernière représentation de la Tour de Nesle. »
En effet, la Tour de Nesle n'a guère été jouée que six cents fois depuis.
Bocage quittait, le rôle et même la Porte-Saint-Martin.
Je trouvai Harel d'une humeur exécrable.
Il me repoussa avec perte» dès les premiers mots que je lui dis de monsieur -Gustave.
J'avais bien mon recours auprès de Georges; mais,
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quand Harei était de mauvaise humeur, c*est que Georges elle-même était de mauvaise humeur.
J'étais assez familier dans la maison pour savoir cela.
Je battis donc en retraite au premier coup de boutoir que je reçus. ^
Le lendemain, je revis monsieur Gustave.
— Le vent est à Hugo, lui dis-je; il n*y a rien à faire pour moi en ce moment à la Porte-Saint-Martin. Il paraît queHugo fait un drame.
— Donnez-moi un mot pour Hugo.
— Je ne puis pas : nous sommes en brouille.
— Connaissez-vous monsieur d'Épagny? On joue une pièce de lui demain ou après-demain.
— Oui, les Malcontenls, Il parait qu'il y a dans la pièce un magnifique décor de Séchan.
— Je vous demstndais si vous connaissiez monsieur d'Épàgny ?
— Comme nous nous connaissons tous : pas assez pour vous recommander à lui... Hais attendez, connaissez-vous Merle, le mari de Dorval?
— Oui, sa femme m*a donné une lettre pour lui.
— Allez voir Merle, alors.
— Je vais aller voir Merle.
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Et ffiOBsieiir Gustare alla n>ir Merte.
— Connaissez- vous mMsicur d'Epagn;? éeaisffléa4-il à Merte.
— Tiens, pardîeiil e'eil iifi an».-
— Alors, donnez-moi une lettre pour lui.
— Volontiers.
Et Herle se mit à son bureao, et, de sa jolie fetite écriture une et propre, donoa à moBsieiir Crustanre une lettre pour son ami d'Épagny.
U était deux heures de raprienniâL
— N*y allez pas aujourd'hui, dit Merle^; il Mi sera plus cbea loi: il sera à quelque répëlition. Ailez-y denaiik
— A quelle heure?
— A dix beures du matin.
Le lendemain, à dix heure» précices, monsieur Gustave
soignait chez 4*ÉpagDy.
Une femme entre deux âges vint ouvrir la porta Cétait la giMveniaaite de VMtenTé^Dommifue w k
PaswW, charmante petite pièce jouée as Théàlre^Fraiiçais,
d'une façon admirable, parMonrosepève.
— Monsieur d'Épagay T
— Que lui voulez-vous?
— J'ai une lettre à lui remettfv.
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— Dequéfiepart?
— De la part d*un de ses amis.
La gouvernante avait bonne envie de demander le nom de l'ami, mais sans doute elle n'osa point.
Elle ouvrit la porte du cabinet de son maître.
— "Venez, dit-eBe, c'est un jeune îiomme qui veut vous donner «ne lettre de la part d'un de vos amis.
— Où est-il ? dit d'Épagny en levant le nez.
— Le voici, monsieur, dit Gustave en s'avançant et en souriant le plus agrëaUetn^t qu^fl lui était possible.
— Vous m'ai^ortez une lettre de la part d'un de mes amis?
— Oui, monsieur.
— - Leoom de cet amMfiT
— Monsieur Merle.
— Monsieur Merle n'est pas mon ami, monsieur, dit d'Épagny en roulant les yeux et en haussant la voix.
— Monsieur Merle- n^est pas votre ami? hasarda Gustave.
— Non I et la preuve, tenez, lisez l'article qu'il m'a flan* que émsssLQHOtidiennef h propos de ma première représentation des Malcontents.
Et il se mit à fouiller dans ses papiers pour y chercher
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la Quotidienne, qu'il finit par découvrir enfin au bout
quart d'heure.
— Lisez, dit-il.
— Oh! fit Gustave.
— Hein 1 qu'en dites-vous T
— Je dis qu'il faut qu'il ait eu quelque motif particulier d'en vouloir & la Porte-Saint-Martin pour parler ainsi d'un
si bel ouvrage.
— Vous l'avez vu?
— L'ouvrage ? Voilà trois jours que j'y vais ! D'Épagny regarda en face monsieur Gustave.
—Tiens! dit-il, vous avez une bonne pgure, vous.
— Tant mieux !
— Donnez-moi votre lettre tout de même. — Ah 1 vous
êtes peintre?... Boni «— Comment, bon?
— Je m'entends.
— Je ne comprends pas très-bien,
— Connaissez- vous Harel ?
, — Je n'ai pas cet honneur.
— Si je vous présente à Lui commecomédien, il ne voudra pas de vous.
^Ah! ahl
— Tandis que, si je vous présente comme peintre, il re* grettera que vous ne jouiez pas la comédie.
•^ Alors, voilà comme il est fait, monsieur Harel?
— Ah I je le connais, il a de Tesprit^ mais soyez tranquille, nous en aurons plus que lui.
— Parlez pour vous. >
— Attendez donc. .. at-ten-dez !
Et d'Épagoy se mit à ruminer.
— J'ai trouvé un moyen.
— Lequel î
— Savez-vous faire de la litbographieT
— Je sais faire un peu de tout.
•^ En ce cas, déjeunez avec moi.
— J'ai déjeuné.
-^ Qu'avez- vouç mangé T
— Un œuf et une côtelette.
—- Eh bien, ça fera deux œufs et deux côtelettes ; on a de Tappétitàvotreâge.
— Oui l on en a souvent de trop ; et il y a des circon* stances où cela gêne.
— Ah I ah ! il parait que nous avons mangé de la vache enragée ?
-— Si nous avions eu de la vache, nous ne nous se*
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lions pas plaint... quand mteiela vache etâ Mê- enragée. FEpagny sonna.
— Quaire œufs, quatre cOteltttes'.
— Mais J*ai eu ITionneur de rouy dîro..,
— Silence I...
— Oh I pourvu que vous me fassiez entterau théâtre de la Porte-Saint-Marlin, je ferai tout ce que vous'Teudrez.
On apporta les quatre œufs et les quatre cAiekttes. Monsieur Gustave se prépara à manger ^oo œuf à la mouillette.
— Que faites-vous donc f s*écria dTÈpagny.
— Moi? Rien... Vous^voycr, jernangeTncmceuf, s'écria monsieur Gustave tout eflfhayé.
— Est-ce que c'est comme cela qu*on mange ^'œufsl «- Excusez-moi... pardon... jer^croyais...
«— Donnez-moi votre œuf.
Monsieur Gustave passa sou œuf à d^pagnry.
— Tenez, voilà comme cela se prépare.
Et d'Épaguy mit lui-même par mesures égaJés', dans l*œuf de monsieur Gustave, un morceau de I>eurre, nue pincée de seS une pincée de poivre, tourna et retourna le jnëlange avec son couteau, et rendit Tœuf broufltè' à s»n convive.
UNE TI'E I>*ARTrsrTÉ, 9è\
Honsienr Gustaye mangea son OMif to piti» gravement qu'il pat.
Appelle déjeaner, (fépagny sonna.
— Que demande monsieur T s^infamia la gwvmnMAe tout étonnée.
— Mon habit.
— Pour quoi faire?
— Je sors.
— Monsieur sort?
— Sans doute, je sors I
— Ifôis monsieur b*^» pa» de FépétMtèn; — J's» aifiEire.
— Affaire?
—-Ah! silenrce! JeF i^q?p sortir;
— Alors, c'est autre chose.
Eiia pamfe" gouveraant^, leut étoiiiiée>qi»e moimeur â*Ép9gny eût uae^ afl^Fe qu?eHe ne cannM' pa», appMea rbaUit, cpi^Dè passa Iristemeirt à sra mattre.
D*Épagny est un excellent bomiae^ toutoœur et" lo«t flamme, malgré ses eeteante^nq* m sohumte'eix ans, ^41 dèit firiên aroircela ; —--mais, il 7 a vîitgt asos, iln'en wnit que> qy8ii«ate-*€inq, et^ il étaâl; encore pli» prltf à s'enflammer et à rendre service qu'aujouixdniuf.
Et encore, qui sait? en vieillissant, le bon devient meilleur.
Il prit monsieur Gustave par-dessous le bras, et Fentratna vers le passage du Caire.
C'était là qu'on imprimait sa pièce.
Il prit une feuille, et la plia.
— Voilà le format de ma brochure, dit-il.
— Boni
— Vous avez vu ma pièce?
— Trois fois, je vous l'ai dit.
— C*est vrai. Eh bien ! faites-moi une lithographie de mademoiselle Georges dans sa grande scène, et ne vous inquiétez pas du reste.
En réalité, monsieur Gustave n'avait vu ni mademoi-
selle Georges ni la pièce. ^
Mais il alla le soir au théâtre, et, de sa stalle, fit un croquis de mademoiselle Georges dans sa grande scène.
Pendant trois jours, il re$ta le nez sur la pierre ; puis, le troisième jour, jugeant son chef-d'œuvre à point, il fit tirer une épreuve, et la porta à d'Épagny.
— C'est cela, morbleu! c'est cela. — Thérèse!... — Ah ! mais vous faites très-bien la lithographie, jeune homme. — Thérèse I...
UiNE VIE d'artiste. 293
— Me voilà, monsieur !
— Cousez-moi cette lithographie en tête de ma brochure. ~ Oui, monsieur... Tiens I c'est mademoiselle Georges.
— Vous voyez que je ne le lui fais pas dire. — Oui, c*est mademoiselle Georges. Crois-tu qu'elle sera contente, Thérèse ?
— Je crois bien ï
— Ah I tout ira comme sur des roulettes, jeune homme. Trouvez-vous ce soir, à huit heures, rue de Bondy, entrée des artistes.
— On y sera.
— Allez, maintenant.
— A ce soir, monsieur d*Épagny.
— A ce soir !
Et monsieur Gustave partit, le cœur plein d*espérance. Le soir, à Theure indiquée, il était à son poste. Cinq minutes après, il reconnaissait d*Épagny dans l'obscurité, et allait au devant de lui.
— Eh bien ?
— Eh bien, me voici. Montons.
Tous deux montèrent.
— Passez sur le théâtre; moi, je vais attendre Georges à la* porte de sa loge.
t9f am ?!% ^'aictistb;
Monsieur Guslave était d'une taiile et d'un physiqtre à ne pas passer ifiaper(Q dans tes coulisses d'un tlié&tre. Cîoii mmutasappte boû entrée, il y arait énveuie.
— Q«el est celui-4àt... — I>'où viem-H'?... ^ Où ratrilî.- — Que f«»l-flî
— Beau garçon I disaient les femmes.
— Peuh ! répondaient les hommes.
Sur ces e&trefaites, la toile tombait, et Ctecfrges Teotrait dans tsa toge.
— Mademoiselle Georges 1
— Âh ! c'est monsieur d*Épagny, dit la gra&de «elrice, avec cet accent un peu traînant qui émsait un si gnmd charme à une voix qui passait à trarrere lesphK'telles lèvres et les plus belles dents du monde.
«-» O'si, c^sl moi. Tenez, je riens vous apporter cèh. •— Qu*est*ce qwe c'est que oblà?
^-Ëh iMa! mais... c*est mHre' brocfesre.
— Ah ! merci.
Et Georges étendit nonchalamment son beau 'braff^pnnr laisser tomber la brochure sar son canapé.
— Vous ne regardez pas la lithograpfaiof ^— àh 1 il y a une liihiographieî
— Voyez.
— Que représente- l-elle ?
— Vous, dans votre grande scène.
— Ah !' ah I vraiment?
Georges ouvrit la brochure.
— Ah ! que c'est joli 1 s'écria-t-elle.
— Vous trouvez ?
— Je crois bien... Qui a faiicela?
— Un jeiroe peintre de mes amis.
— Où est-il?
— Dans les coulisses.
— Que £ai4-il dans les ooitlisses ?
— Daflfte l vous oomprenaz, c'dst la prremière fois cpiUI fti Eofioasioa de mettre le pied sur un théfttre, et il en profiter
«*- Allez me le chercher.
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La ligne est amorcée. — Stratégie du protecteur de monsieur Gus^ taye. — L*occasion prise aux cheyeux. — Un raccord de /a Tour de Nesle. — Monsieur Gustaye Joue Buridan, au théâtre de la Porte- Saint-Martin, sous son nom yéritable.
Cinq minutes après, d'Épagny rentrait, conduisant par la main monsieur Gustave rougissant comme une flancéei
— Oh I monsieur, dit Georges de sa plus charmante voix» mais venez donc, mais venez donc 1 — Hais c'est admirable 1 mais c'est on ne peut plus ressemblant! mais...
En ce moment, on entendit une clef tournant dans la serrure du cabinet d*Harel, qui n'était séparé de la loge de Georges que par une cloison. «
— Tenez, dit Georges, voici Harel qui rentre.— Harel ! Harell
— Quoi? répondit Harel à travers la cloison.
— Viens ici.
— Me voilà !
Cinq secondes après, Harel entrait en se frottant les mains, selon son habitude.
— Mais viens donc voir I Harel accourut.
Et Georges lui montra la lithographie.
— Que dis-tu de cela?
Harel, qui attendait d'habitude que Georges émit un avis pour oser en avoir un, tira sa tabatière tout en regardant la lithographie, et bourra son nez de tabac en disant :
— De cela?... Hum ! hum! c'est une lithographie.
— Oui, sans doute, imbécile ; mais, de cette lithographie, qu'en dis-tu?
— Hum... hem... haumî...
— C'est-à-dire que c'est charmant I
— Charmant 1 répéta Harel.
— Adorable 1
— Adorable I répéta HareK
— Ravissant I
— Ravissant 1 répéta Harel.
Monsieur Gustave bavait du lait à pleine tasse. D'Épagny le regardait boire.
Quand la scène eut duré assez longtemps, d*Épagny donna un coup de coude à monsieur Gustave.
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Monsieur Guslave^qui savait son monde, salua eLsortit. Georges le suivit des yeux.
— Eh bien 1 où va-t-il donc, v^tre jeune, homne? demanda-t-elle.
— Je vous ai dit qu'il ne savait pas ce que c'était qu'un théâtre ; l'idée de passer une soirée dans les coulisses le lavit, et il ne veut pas perdre une miauto.
Alors, allant à la porte comme pour voir jsi monsieur GUistave s'était éloigné :
— Bein 1 dit-il en «'adressant à Geocges etàHareU 4uel maUieur que ce garçon-là ne joue pas la comédie J
— Le fait est que c'est un malheur, dit G^OEges.
— Un très-grand malheur ! 4it Harel«
— Une belle voix.
— Très-belle! dit Georges, -r- Magnifique ! dit Harel.
— Un beau physique de premier jôlel «-Allons» adieu, Harel! adieu, mademoiselle Georges! Je vais le rfîoindre dans les coulisses; je lui ai dit de se tenix prés de la lyre; mais j'ai peur qu'il ne sache pas ce^que c'est que la jyre, et qu'en vaguant çà et là, il ne tombe dans ^pKlque
tr»Pi»e.
— Allez.
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D*Épagny sortit.
— fih bien ? deoaaada iBOfisîettr €Uis4av«.
— La ligne est amorcée ; soyez tranquille, à la première occasion, le poisson mdràra.
— Vous croyfiz ?
— J'en suis sûr. En attendant, tous les soifs, de huit lèeores à tiuitlkeares^t demie, Irouvez-rvofos à r^fiirée du tbé&iee.
— Oui,
— Vous entendez?
— Je ne demande pas mmx ; je n'ai ri«fi à faire.
£t, .loua les soies, pendaM ies aoijuuHd ce^résenl&tions des Malconients , oo m trouva djeraot le théâtre.
A peiae néuais, rauicwr elle peintre fBOit&icftt .et-eutraient dans les coulisses.
Celait toujours dans unentrWte.
D*Épagay alkit droit au trou lie la toUe.
S'il y avait grande chambrée :
— Boni disait-iU allons voir Georges; Hasd sera de Donne humeur.
S'il y avait des trous dans la> saile :
— Rien à faire aujourd'hui lidisait-il; restez si cela yens amuse, vous^ atoi, îem'ien ^'ais.
Et, en effet, il s'en allait
Quant à monsieur Gustave, personne n*y faisait plus attention ; c'était un peintre.
Cependant, les jours suivaient les jours. Monsieur Gustave avait épuisé ses doublons, et avait commencé à attaquer les costumes. «
Le premier qu'il vendit était un habit de général. Les aiguillettes, les épaulettes, les boucles d'argent, l'habit brodé d'or» passèrent chez un marchand de la place de la Bourse. •
Puis, peu à peu, la garde--robe défila.
Plus la garde-robe défilait, plus monsieur Gustave devenait pressant, et plus d'Épagny disait :
— Quel malheur qu*au lieu d'être peintre, mon peintre ne soit pas comédien 1
Et quand d'Épagny était sorti :
— Mais qu'a donc d'Épagny à répéter toujours la même phrase? disait Georges à Harel.
— Quelle phrase? demandait Harel.
— Comment, quelle phrase?
— Oui, je te demande quelle phrase.
— Tu ne l'écoutés donc pas?
— Est-ce que j'écoute ce que dit d'Épagny I
— li dit: « Quel malheur que mon peintre ne soit pas comédien! »
— Bon I c'est un tic.
— C'est possible.
Et Geor^.es rentrait en scène, saluait monsieur Gustave, qu'elle trouvait sur son chemin, et répétait comme d'Épagny :
— - En effet, c'est malheureux que monsieur Gustave ne soit pas comédien : quel beau premier rôle cela ferait I
Un jour, ou plutôt un soir, Harel s'était avisé de reprendre la Tour de Nesle.
Il y avait salle comble.
C'était Delaistre qui devait jouer Buridan.
D'Épagny et monsieur Gustave arrivèrent comme d'habitude.
On jouait Jeanne Vaubemier avant la grande pièce.
— Ah I c'est vous, Harel, dit d'Épagny.
— Bonsoir, répond Harel d'un ton brusque.
D'Épagny se retourne, et voit derrière lui la belle et
grave figure de Georges.
— Mon jeune homme..., dit-il à Georges.
— Flanquez-moi la paix, avec votre jeune homme, dit Harel. Peut-il me jouer Buridan ce soir?
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— Comment cela, vous jouer Buridau?
— Oui, me jouer Buridaal Voilà monsieur Delaistre qui me fait dire qu'il est malade. Il ne peut pas jouer Buridan, n'est-ce pas, votre jeune homme?
— £h bien I si fait, il peut vous le jouer» a*écrie d*Épagny saisissant Tûccasion aux cheveui.
— Il peut me le jouer ? s'écria Harel saisissant d'Épagny aucollei.
— Oui, il peut vous le jouer.
-— Cûmment celât
— C'est un comédien.
— Comment, c'est un comédient
— Oui, c'est un comédien.
— Vous m'avez ditjque c'était xm peintre I
— Eh bien! après? c'est un comédien-peintre, ou un peintre-comédien, comme vous voudrez.
— Où est-il?
— Il est là, près delà lyre-
— Allez me le chercher.
D'Épagny s*élanca à la recherche de monsieur Gustave.
Il le trouva derrière la coulisse du premier plan, côté cour.
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— .£b I vile ! dit-il, c^ cbauHe, c^ flambe, c^ brûle I venez, venez, venez !
— Où cela?
— Dans la loge de Georges, cria HareL Od alla dans la loge de Georges.
Harel ne donna pas le lemps innoAsieur Gustave d'entrer.
— Pouvez-vous me jouer Iluridan? lui cria4-il dès qu'il l'aperçut.
— Certainement que je le puis.
— Vous^ve^le r4)le?
— Je Tai joué vingt fois.
— Mais, ce soir, je demande...
— Je ptti& ie jouer dans ^lix. mXaiUes.
— Comme cela, sans répétition?
-— Bon 1 je ferai un. i^cord. derrière Ja toile, de fond, avec les autres. Et puis, après touX...
— Quoi, aprà& tout? t
— -«Yous aurazia complaisance de faire une annonce.
— Oa la fera. Montez.au Aiaga&in pour essayer les costumes.
— Inutile, J'ai les< miens.
-^ Sont-ils convenables ?
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— Ohl soyez tranquille, je les ai peints moi-même; c*est moins cher, et c*est plus beau. Dans dix minutes, je suis
— Allez, jeune homme I allez I Monsieur Gustave s^élanca hors de la loge.
Harel se retourna du côté de Georges.
-— As-tu entendu, Georges, ce qu*il a dit?
— Qu*il allait jouer le rôle de Buridan.
— Ehl non, c'est convenu, cela.
— Qu'a- t-il dit, alors t
— Il a dit que les costumes peints étaient moins chers et plus beaux.
- Eh bien?
— Eh bien I si nous mettions sur son engagement qu'il nous peindra les costumes.
— Veux-tu te taire, pleutre ! s'écria Georges en jetant un oreiller à la tète d'Harel.
— Ah I tu ne comprends rien àFadministration, toi. Cinq minutes après, monsieur Gustave était de retour.
En effet, son costume de Buridan, assez laid de près, comme une décoration, était magnifique vu à distance. Monsieur Gustave l'avait peint sur calicot d'après un dessin byzantin; puis, sur une indication que je lui avais
donnée, au lieu de porter Tépée suspendue à un ceinturon prenant la taille, il avait fait coudre son ceinturon à la jaquette de son pourpoint, ce qui donnait à son costume le caractère bien tranché du xiii* siècle.
. Le reste du costume avait été calqué dans Tatelier de Saint-Èvre, sur un seigneur de son tableau à'inès de Portugal couronnée après sa mort.
Un quart d'heure après, un Buridan se promenait dans les coulisses qui avait l'air d'un personnage descendu d'une tapisserie.
Georges jeta un cri en l'apercevant.
— Ah I il est magnifique I — Regarde donc, Harel, quel beau costume !
— Tu trouves?
— Comment, tu ne trouves pas, toit
— Si fait, magnifique I superbe I Puis, à demi-voix :
— C'est égal, ajouta-t-il, j'aimais mieux le mien. — Allons, mes enfants, au raccord !
On alla derrière la toile de fond, et l'on raccorda. Pendant qu'on raccordait, la toile tomba sur la fin du troisième acte de la comédie.
— Et l'annonce? demanda monsieur Gustave.
SI6 uNe tic m'kBiivn^
— Cmi ^mte, du Sard.
Et il appela:
— *.M«ës6ard 1 Moëasârd I Moëssafdl
— Me voilà, monsieur! fiarel^B» voiilàyditi]foéssanï,«e QûurbAïUdeviaDlJBLacdauUiktqiieson geo» ventée kû pernettaUde le iaîre.
— Vite, Hoëssard, 'uoeAUiOAoel
— DaB&4ttete Urmes, monsiettr Hansi?
•— ^.Daas le&teraies <iue vous toodrez, parUeu!
— Pardon, monsieur Harel; je fais les aniaooces, suris je ne les rédige pas. Rédigez TanniMicet moaaeHr U»hï, etje la ferai.
— Voyons; tenez, c'est bien simple... peuh.., c Monsieur Delaistre s'étant trouvé subitement hidis|)oaé» mefisieur un tel, artiste fimvan&(te Oauen, eise titmvaot, par hasard, dans les coulisse8,:â*offrepQiir jouer te rAle de Mridan. Il réclame Tindulgence du public. »
— Uaia, dit Moëseard,. monsieur un tel n*esipas. an nen.
— Au (ait, demanda Iferel, coostmeil vAsuomoMavous?
— Gtustave,
— C'est un nom de province qui ne vaut rieii à Baria. Cherchez vMe un autre nom.
UNE TIE D*ARcTLSTfi. Ml
— Je n*ai pa&besoind'en chercher un :4!ail0.inîaD.
— C'est vrai. £i votre, nosxj c'est?...
MÉLINGUE
— Un beau nom, bravo 1 un beau nom! -- Heëseard, vous entendez ? c Monsieur Belaislce â'étaat trouvé subitement indisposé* monsieur Mélingue, acti^^e arrivantde Rouen, et se trouvant, par hasard, dans les coulisses du théâtre de la Porte-Saint-Martin, s'offre pour jouer le rôle de Buridan. »
— Bien, monsieur Harel. — Frappez leè trois coups 1
— Ajoutez, Moëssard ...
— Monsieur Harel ?
«— Ajoutez que les costumes sont h lui.
— Oui, monsieur Harel.
— Monsieur Mélingue, entendez-vous bien? monsieur Mélingue.
— Oui, monsieur Harol.
Voilà l'histoire véridique des aventures et tribulations de monsieur Ëtienne-Marin Mélingue, l'ancien compa^
gnon de misère de monsieur Hippolyte Tisserand, depuis le jour de sa naissance jusqu'au jour où il débuta dans le rôle de Buridan au théâtre Se la Porte-Saint-Martin.
Chers lecteurs, vous qui Tavez si souvent applaudi depuis Tingt ans, vous savez le reste de son histoire aussi bien que moi; Je n*ai donc pas besoin de vous le raconter.
FIx^
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