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Une vie de jeune fille
Le Limousin est une des plus belles provinces de France : partout des bois, des vallées ravissantes; la végétation, les habitants, les pâturages, tout est en harmonie, et fait partie de la douce poésie répandue sur le pays entier.
Le paysan limousin, avec son grand cha-
peau de feutre et ses souliers i'enés, son apathie et son insouciance, son bâton à la main et son vêtement bleu, s'aperçoit, toujours entouré d'une nombreuse famille, qui ne lui donne jamais une grande sollicitude, car il doit avec peu de chose la contenter. Sans souci pour le lendemain, sans souvenir des privations de la veille, le limousin est toujours content de son sort, il n'envie jamais une position meilleure; et pourvu qu'on ne lui demande ni dévouement, ni activité, il ne heurtera ni n'offensera jamais personne.
Le pays a une spécialité, une localité particulière : il ne ressemble à rien, qu'à luimême. Il a gardé, au milieu de notre civilisation, un cachet primitif et sauvage, qui lui donne une poésie ravissante. Les individus, les paysages, les forêts et les habitations même en ont fait un site d'un pittoresque enchanteur.
Vézelai est un château gothique, situé aux environs d'Lzerche ; il domine la vallée, qui des fenêtres dii château se laisse voir gtacieuse et
riante, bordée pardes châtaigniers iinrilenses, et la fVîrêl de Messéré. Après la position du ehàteàli de Soiiliae, vieux manoir aussi, bâti au bas d'une montagne rapide, qui semble itieh^dev toujours de l'engloutir, il n'en est pas de plus belle que èelle de Véxelai; Ses hautes tourelles attestent encore BOtt ancienne originel Les meubles du moyen âge, qui y sont conservés, en font aujourd'hui une des dé" hieures les plus riches et les plus élégantes.
Ce château appartenait à la famille de Romecburt. L'aîné de cette famille, n'ayant pas d'enfants, le laissa en héritage à un de ses petits-neveUx, le comte de Bressac, Quoiqtie Enmianuel de Bressac eût vingt-quati-e ans, ei qu'il pût en toute justice posséder le château qui lui appartenait exclusivement, il avait demandé à sa mère de vouloir bien le regarder comme étant à elle seule, et de l'arranger tout à fait à son goût particulier ; elle était venue s'y établir, depuis le printemps dernier, avec ses deux filles. Constance et Amélie, nées le même jour, à la même heure,
et dont la tendresse ravissante faisait la joie de leur famille. Emmanuel, habitant ordinairement Paris, ne venait au château que pour voir sa mère.
S'il est possible de posséder un bonheur parfait sur la terre, il s'était trouvé dans la famille de madame de Bressac.
La paix d'un intérieur dépend toujours de celle qui le dirige. La voix de la maîtresse de maison règle les autres voix : elles sont douces ou aigres, calmes ou impatientes, modulées selon l'impression qu'elles ont reçue et celle qu'elles attendent encore. Au froncement d'un sourcil, ou devant un gracieux sourire, tous les êtres subordonnés prennent la teinte de la joie, ou celle de la tristesse.
Aussi la responsabilité delà mère de famille est-elle si pesante et si lourde ! C'est d'elle que dépend le bonheur de tous. D'elle surtout naîtront un jour les vertus de ceux qui s'élèvent sous son égide maternel. L'exemple entraîne et séduit; il gâte ou sauve selon qu'il est donné, à cet âge où tout impressionne,
où tout frappe, et où l'on est également facile à recevoir le bien et le mal.
Mariée à vingt ans à un homme qui en avait cinquante, la comtesse de Bressac entrevit au premier instant les deux routes différentes qui s'offraient à elle, et n'hésita pas entre le choix qu'elle devait faire. Elle renonça au monde, car elle sentit qu'elle l'aimait, et s'exila de tous les plaisirs de son âge, jugeant que, si dans la position qu'elle venait d'accepter, elle ne dominait ce goût pour le plaisir, elle se perdait pour l'avenir, trouvant plus facile et plus sur de fuir les séductions que de chercher à les vaincre.
Elle eut donc, dans les premières années de son mariage, de grands et de rudes combats à soutenir avec elle-même et avec le monde ; elle en triompha. Celui-ci l'oublia dès qu'elle l'eut quitté ; puis, après quelques regrets qui venaient de son inexpérience plutôt que de son cœur, elle fut heureuse dans la solitude, et sut trouver un bonheur dans la vie qu'elle avait acceptée.
C'est à ce but que devraient tendre toutes les philosophies. Mais le bien qui nous manque est toujours celui que nous souhaitons. Celui qu'on a n'est jamais le bjen désiré. Par H^e étrange fatalité, chacun de nous, envieuj^ de la position d'autrui, n'est jamais content de la sienne. Le présent, fjue l'on hait toujours, est regretté dès qu'il est passé. On dirait que le souvenir sanctifie la vie, ce bien qui est cependant le plus incomplet de tous ceux de Ja terre; et que tout ce qui appartient à la ménioire doit dépouiller son triste, pour nous ennoblir encore pnr la pensée.
Madame de Bressac fut donc l'âme de sa nouvelle famille. Devenue mère, elle oublia le nioqdp , et ne s'occupa que de ses enfants. Elle le§ nourrit tpus les trois. Tous trois, à leurs premiers souvenirs, ne mêlent que la pensée de leur mère. E^lle fut tout pour eux, parce qu'ils étaient toutpour elle. Ils lasauvaientde l'isolt^menl du Goeyr, Ils réunissaient sur leurs têtes adorées, tput ce que la passion a de plus fort, uni à tout ce que l'âme a de plus pur.
l^a nullité de son mari ayant empêché qu'elle s'attachât à lui autreiflfînt que par devoir, elle tâcha d'inspirer à ses enfants tout ce qu'elle se reprochait de ne pas sentir elle-même. Elle créa, pour ainsi dire, une nature factice à cet homme si nul dans la sienne ; le citant toujours comme une exception parfaite, elle finit par les en convaincre, jusqu'au jour néanmoins où, devenus grands, ils s'aperçurent du généreux mensonge de leur mère. Alors, ce fut sur elle seule que se reporta l'amour unique de tous les trois; mais leur conduite extérieure, vis-à-vis de leur père, ne se démentit jamais.
Tout glorieux à son tour de tant de vénération et de tendresse, le comte de Bressjac comprit, mais trop tard, J ame d'ange qu'il avait si longtemps méconnue. Il mourut, et à son lit de morl; rassemblant ses trois enfants, il leur recommanda une profonde soumission à leur mère, un grand respect pour elle, en leur disant (ju'il n'avait jamais connu une plus parfaite et plus angélique ciéature.
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Ils n'avaient pas besoin de celte nouvelle assurance pour en être convaincus; mais ces paroles prononcées dans un moment si solennel, ces mots échappés à la reconnaissance, moins encore qu'à la vérité, firent néanmoins sur eux une impression qui ne s'effaça jamais.
A leur tendresse pour leur mère s'unit un autre sentiment qui vint la doubler encore : ce fut une foi en elle, que rien ne devait altérer. L'excellent caractère de madame de Bressac répandait donc sur tout ce qui l'entourait la douceur et la grâce dont il était rempli. On n'entendait pas une plainte dans cette vaste maison ; jamais ni querelle ni murmure. Tous, unis par une piété vraie et solide, premier lien des intérieurs de famille, tous ne faisaient qu'un cœur et qu'une âme. Les étrangers admis au milieu d'eux, les cœurs souffrants, isolés, repoussés, venaient contempler cette union pour en ressentir quelque douce influence, dans le moment, du moins, où ils en étaient les témoins.
Constance et Amélie, fraîches, gaies, heu-
reuses, n'ayant jamais entendu une parole brusque et sèche, ni une réprimande sévère, étaient l'image de la plus parfaite union. Toujours ensemble, mises toujours de même, leur taille, d'une proportion exactement semblable, les eût fait quelquefois prendre l'une pour l'autre, si la nature ne leur eût refusé le seul bonheur, disaient- elles, qui leur manquât, celui de se ressembler.
Constance, belle, gracieuse, blonde,rappelait la beauté qu'avait eue sa mère. Amélie, brune, laide, marquée de petite vérole, avait le nez épatté, les dents horribles, et ressemblait à son père; ne rappelant en rien les deux feumies ravissantes qui eussent tant souhaité paitager avec elle les agréments dont elles se souciaient pourtant peu pour elles-mêmes.
Constance s'était fait un tourment continuel de la laideur de sa sœur. Sou vent labelle jeune fille pleurait en regardant aller et venir Amélie dans la maison. Si elle rencontrait un miloir qui lui montrait le contraste frappant qui était entre elles, alors toute la paix de sa vie
heureuse se troublait par ce regard douloureux. Tant il est vrai que la position la plus douce a toujours un côté de souffrance! probablement pour qu'elle soit sanctifiée.
Ces regrets n'avaient pas échappé à la pauvre Amélie; mais, élevée dans une bonne et saine morale, elle ne partageait nullement pour elle-même ceux dont elle était l'objet. Son excellent cœur s'attacha davantage à celui qui était, à son tour, assez bon pour s'en faire un malheur; et souvent, sur les yeux humides de sa sœur, elle déposait en riant un baiser de reconnaissance, en chantant le refrain de sa romance favorite ;
Vaut mieux être bonne que belle.
Emmanuel avait été élevé,comme ses sœurs, sous les yeux de sa mère. Un précepteur suppléa aux soins qu'elle ne pouvait donner à son éducation, et ce ne fut qu'à l'âge de dix-huit ans, qu'étant obligé de voyager en Euiope, et de suivre son droit à Paris, il s'éloigna pour la première fois du toit maternel.
Il avait vingt-quatre ans lorsqu'il (levint possesseur du château de Vézelai : il habitait Paris, ne venant au château que pour passer (jiiejque temps avec S3 mère pt sps sœurs. Il était absent depuis si;^ mo}^^ pi^is m^ida^iË de Bressac ne manquait jamais de recevoir ejiacr tement de ses nouvelles.
On était alors au mois de mai. La fête patronale d'un village voisin avait été annoncée pour le premier dimanche du mois.
« Mes enfants, dit madame de Bressac, en entrant dans le salon de travail, je viens vous faire une proposition : voulez-vous venir à la fête de campagne qu'on donne demain tout près d'ici ?
— Veux-tu, Amélie ? dit Constance.
— Et toi ? dit Amélie. >^
— Et toi?...
— Allons, interrompit en riant madame de liressac, votre union finira par ressembler à une désunion. Vous êtes le tourment l'une de l'autre, dans la crainte continuelle de vous lourmentei'. Voyons, voulez-vous venir?
— Oui, dit Constance après avoir regardé sa sœur.
— Oui,dit Amélie après en avoir fait autant.
— Eh bien, c'est convenu. Demain, en sortant de l'office, nous irons à la fête de Saint- Léonard. »
IT
Il n'y a rien de plus pittoresque au monde qu'une fête de village, placée surtoutau milieu d'un beau pays, éclairée par un de ces jours lumineux où le soleil prête son prisme et ses reflets superbes à toute la nature. On conçoit que les peuples du midi, en s' égayant à sa lumière puissante, aient tous ce cacliet de vie et d'animation qui les distingue des peuples sérieux du nord. Ceux qui vivent davantage sous l'influence de sa chaleur trouvent en gé-
lierai la vie plus légère, et se consolent plus facilement des tristesses de l'esprit, suites ordinaires des grandes douleurs morales.
Les paysans ont tous, dans chaque village, une fête particulière. L'été se passe en plaisirs, comme l'hiver pour nos femmes élégantes : tantôt dans les bois, tantôt dans les prairies, selon la localité du site qui les entoure.
Souvenir des temps reculés, ces fêtes patronales sont une imitation des anciennes fêtes païennes. Ce n'est plus le dieu Mars, la nymphe Echo, ou Diane, ou Jupiter, qu'on célèbre par les danses et les instruments champêtres; c'est l'anniversaire de la mort d'une sainte ou d'un martyr. Leur histoire, si la piété était encore reine parmi nous, serait touchante et belle aussi; elle ne manquerait pas d'une poésie réelle, qui serait bien aussi gracieuse que celle des dryades de la Grèce !
J'ai toujours regretté qu'à ces fêtes de campagne on n'eût pas conservé le saint et poétique usage des ménestrels du moyen âge, qui allaient « par les villes et les bourgades, chan-
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» tant des lays craniour, ou, les vetlus et les » faits mémorables du saint dont le village cé- » lébrait la fête. »
Peut-être on y prétait peu d'attention, peutêtre le bruit de la danse et les cris joyeux des jeunes gens élouITaient ce récit pieux et sévère ! mais les vieillards, au mdinsj etl assistant aux plaisirs de leurs petits -enfants, entouraient le ménesti^l et s'édifiaient en s'amusant; mais il y avait toujout-s quelque pieuse jeline fille qui préférait l'éloge de la Vertu aux amusements de son âge, et s'écartait de la foule rieuse pour venir un instant mêler sa piété à celle des anciens assemblés, on voyait toujours quelque visage frais et gracieux se mêler aux austères figures gravement attendries, au récit des souffrances qu'elles écoutaient avec recueillement et avec foi.
Aujourd'hui^ éh dédaignant tous lés aecèssoires de la religion, en lui i-elranclianl ià poésie qui l'enlourail, nous l'avons tellement desséchée, isolée, qu'elle est presque
méconnaissable, A force de lui ôter ce qu'elle avait d'inutile en apparence, nous l'avons privée de ce qu'elle avait de nécessaire : car ces inutilités étaient nécessaires. Tout ce qui consacre un sentiment n'est jamais dérisoire. C'est le baiser maternel, qui ne peint assurément pas les graves angoisses et les nombreuses sollicitudes d'une mère, mais dont l'oubli ferait frémir d'horreur ceux qui verraient la mère indifférente, négligeant de caresser son fils.
Il est à remarquer, au reste, que tous les peuples perdent leur poésie à mesure qu'ils vieillissent et s'éteignent. Ainsi Rome fut grande surtout quand elle fut jeune et sévère, quand tous ses sentiments, encore primitifs, l'éloignaient de la mollesse inactive : elle perdit tout quand elle devint corrompue.
Notre grandeur poétique commence dans les Gaules. L'histoire d'une guirlande de verveine et d'une faucille d'or fait le sujet de longs et d'éternels souvenirs.
Jusqu'au moyen âge, notre spécialité patriotique grandit toujours et s'identifie avec
tous les souvenirs. INos costumes, notre architecture d'alors nous offrent des modèles admiral)les; nos églises, en rappelant les symboles de la foi mystique, représentent en même temps l'élévation de la foi qu'elles divinisent.
Arrivés à Louis XIV, nous perdons tout cela, parce que nous commençons à vieillir; notre langage, en se perfectionnant par l'éducation et les sciences, perd sa gracieuse simplicité : Marot et Montaigne parlaient cependant avec bien autant de grâce que Bossuet.
Quelle beauté trouvons-nous au siècle de la régence? Nos meubles, nos costumes ont perdu leur dernière poésie, comme nous nos mœurs et nos consciences; aussi, devenus plus vieux encore, les édifices que nous élevons aujourd'hui ne sont même plus des localités, et ne font plus partie de notre histoire contemporaine. Nous empruntons aux peuples éteints notre grandeur parmi ceux où nous devons être placés dans l'avenir. Nous construisons la Madelaine sur le modèle d'un temple destiné
à un tout autre symbole, bâti dans un pays tout différent du nôtre, sous un autre ciel, dont le soleil permettait d'affronter mille désagréments que l'intempérie des saisons ne permet pas en France ; aussi avons-nous mis des vitres au milieu des légères colonnes bâties à Athènes, pour que le vent vint souffler doucement entre elles et rafraîchir le monument.
Un seul édifice moderne, au milieu de notre Paris mutilé, réunit la poésie des autres âges et le souvenir de nos gloires actuelles. C'est la colonne Vendôme : c'est que celui qui l'a élevée avait lui-même tant de grandeur !
A la fête de saint Léonard on n'entendait donc pas le récit des vertus du patron du jour.
Personne ne disait comment du sein de l'opulence il s'était retiré dans les bois pour vivre plus en sûreté et servir Dieu dans le silence et la prière ; personne ne faisait remarquer la puissance de la vertu sur le monde.
Cependant ce saint obscur, comme tant d'autres, n'avait dû sa célébrité qu'à la piété
qu'il pratiqua ; un village, des bois, des hommes méme'ont pris son nom pour en éterniser le souvenir. Sa gloire est moins d'être dans le calendrier par ses miracles, que dans le souvenir de ses compatriotes par ses vertus.
La fête était redevenue toute païenne, comme dans sa première origine. Des groupes de jeunes gens et de jeunes filles dansaient à l'ombre des vieux châtaigniers. Un orchestre établi sur des tréteaux, et qui se composait d'un violon, d'un fifre et d'un tambour, faisait entendre des contredanses que les paysans figuraient avec une disgrâce et un sérieux admirables. Les progrès de la civilisation avaient remplacé les airs rustiques par ceux des bals où Tolbecque et Julien font entendre leurs symphonies élégantes. Rien n'est plus comique que de retrouver ces airs mondains, et pour ainsi dire musqués, dansés par des paysans tout aussi dépouillés de simplicité que nos femmes à la mode, et de plus dé-
pourvus de la grâce qu'elles portent avec elles.
Madame de Bressac et ses filles arrivèrent au moment le plus joyeux de la fête. Les jupes écarlates des jeunes paysannes, leurs bonnets de dentelle et les croix d'or, charmante petite mode pastorale que nous avons mêlée à nos toilettes de satin, donnaient un aspect tout rayonnant à cette scène joyeuse; les jeunes gens étaient habillés de velours de coton, ou noir ou bleu; les marchandes de gâteaux, et la foire, établie plus avant dans le pays, dont les cris les plus bruyants et les plus incompréhensibles s'entendaient au loin : toute cette fête, où chacun paraissait s'amuser réellement, charma les deux jeunes filles habituées au sérieux de nos bals parisiens.
Constance et Amélie désiraient danser avec les paysans. Elles le dirent à leur mère.
« Voilà qui n'a pas le sens commun, leur dit-elle; remarquez que vous n'en connaissez aucun, et que par conséquent, ne leur ayant jamais fait une prévenance, qui doit nécessai-
rement venir de vous, vous ne serez pas le moins du monde à l'aise avec eux. Vos positions sont différentes. Elles ne seraient tout au plus rapprochées que par les bienfaits des unes, et la reconnaissance des autres. Ici, ce n'est pas comme à Vézelai; vos chapeaux et vos robes élégantes seraient fort mal reçus. Croyez-moi; vous vous amusiez hier sans eux, ayez la philosophie de les voir aujourd'hui s'amuser sans vous. »
Les deux jeunes filles se résignèrent en regardant danser, regrettant bien de n'en pouvoir faire autant. En marchant du côté opposé où elles étaient demeurées longtemps, elles aperçurent une jeune personne, de leur âge à peu près, qui donnait le bras à un vieux monsieur décoré de la croix de Saint-Louis, et dont elle paraissait continuellement occupée. Il la brusquait souvent; mais à travers cette brusquerie momentanée, on voyait, en les examinant davantage, qu'il aimait beaucoup son jeune guide, car il avait la patience de demeu-
rer dans ce brouhaha et ce tiimuhe. évidemment pour la distraire et lui faire plaisir. A tout moment, il lui disait :
« Tamuses-tu, Madelaiue ? « et/sur sa réponse affirmative, il s appuyait sur sa canne àpomme d'or, demeurant de nouveau dans l'inaction qu'elle paraissait souhaiter.
Dans une fête villageoise, comme elle appartient à tout le monde, tout le monde se croit chez soi. Une connaissance est plus tôt faite là en une heure, qu'après vingt soirées dans nos salons de Paris. Constance et Amélie s'assirent sur un banc près de la jeune fille, qui était debout ainsi que son père.
rt La charmante personne ! dit tout l3as madame de Bressac à Constance.
— C'estbien vrai, répondit-elle. Ce doit être une habitante très-proche de ce village; car voyez, maman, comme tous les paysans s'occupent d'elle, fl En effet, les uns apportaient des chaises, les autres venaient saluer le vieillard et la jeune fille avec beaucoup d'égards
et de vénération. Une jeune paysanne était venue lui apporter un immense bouquet de fleurs, qu'elle avait reçu avec plaisir. Elle montrait la ueauté des fleurs à son père, qui les regardait une à une avec attention, paraissant les aimer beaucoup.
Comme elle s'était assise à côté des deux sœurs, elles finirent par échanger quelques mots, dits gaiement, répondus de même, et peut-être qu'enfin la jeune personne allait"j)rocurer à Constance et à sa sœur le plaisir de danser, lorsqu'un orage tout à fait imprévu vint fondre sur la troupe joyeuse et interrompre ses plaisirs. Une pluie affreuse força tout le monde de chercher un abri qu'on ne trouvait pas facilement au milieu de la campagne.
La jeune personne surtout paraissait désolée et inquiète à cause de son vieux père. Le pauvre monsieur était dans une anxiété tout aussi grande pour sa chère enfant.
w Je vous en supplie, mon père, lui dit-elle, ne vous occupez pas de moi; je vous demande un peu si c'est quel(jue chose de bien effrayant,
à mon âge, de recevoir un peu de pluie. » Madame de Bressac, qui assistait à ces débats, s'avança près du vieillard et lui demanda s'il voulait accepter pour lui et sa fille deux places dans sa voiture.
Il salua et accepta avec reconnaissance.
« Où vous ferai-je conduire, monsieur? lui dit madame de Cressac, quand ils furent mon tés.
— Cette route qui est devant nous, madame, est la plus courte. Je demeure à un quart de lieue d'ici.
— C'est aussi notre chemin, dit madame de Bressac, pour qu'il fut plus à l'aise.
— N'babitez-vous pas le château de Vézelai, madame ?
— Oui, depuis cette année seulement.
— Il y a longtemps que je souhaite faire votre connaissance, dit le vieillard; mais je suis si sauvage... J'étais un des meilleurs amis de votre père, madame.
— Oserai -je vous demander votre nom, Monsieur?
— Le marquis d'Orges.
— Ohlsansdoute.moiipèrem'asouvenlparlé de vous. Mais comment se fait-il que vous ne m'ayez pas fait savoir plus tôt que nous étions voisins? je serais venue vous trouver. Tout ce qui a aimé mon père est vénérable pour moi ; mon attachement pour lui était un culte.
— Je le sais, dit M. d'Orges. Tous deux officiers de marine, nous avons souvent causé de vous, dans des pays bien éloignés du notre î Oui, je voulais vous aller voir ; ma fille peut vous dire que je lui en ai souvent témoigné le désir. Mais à mon âge... on s'impose, on n'amuse pas; cette pensée me rend timide, gêné dans le monde, et depuis longtemps je n'y vais plus. Vos jeunes filles s'épouvanteraient en me voyant arriver au milieu de leurs rires joyeux; à la bonne heure pour cette pauvre enfant ! elle est habituée à la vieillesse et à la solitude. Ses quinze ans ont fleuri au milieu de la gravité et de l'austérité d'une vie de quatre-vingts ans, elle y est faite
et résignée; mais elles
— Vous vous trompez, monsieui'; quand
vous les connaîtrez davantage, j'espère que vous les apprécierez mieux. Et d'ailleurs, mademoiselle votre fille, qui est de leur âge, eut été pour elles une société que j'eusse désirée sans doute; quant à moi, vous étiez bien sûr, en me rappelant l'amitié de mon père, que je serais heureuse de vous retrouver.
— Merci, madame, pour ce que vous me dites. Mais ma fille est sauvage aussi; sans avoir les mêmes raisons que moi, elle a pris les mêmes sentiments. Elle fuit le monde, et ne s'ennuie pas dans sa solitude; elle a le bon esprit d'aimer sa position, quelque triste qu'elle soit, sans la trouver fatigante; elle reste près de moi, égayant, par ses talents et son doux esprit, ma vieillesse grondeuse et découragée , et ne m'a jamais demandé de changer ce genre de vie, elle l'aime, je l'espère du moins... » Madelaine prit la main de son père, et la baisa sans rien répondre.
On arrivait en ce moment à la porte de la maison du marquis d'Orges. Madame de Bressac exigea de lui la promesse de venir la voir, et les
jeunes personnes se séparèrent en se promettant aussi de se retrouver souvent.
« Ah! grâce au ciel, vous voilà, dit la vieille Raimonde, en voyant entrer M. d'Orges et sa fille ije disais bien que vous auriez tout l'orage sur le dos.
/ — Tu disais mal, interrompit son maître, car nous n'avons pas été mouillés, ou du moins fort peu.
— Oui, oui, je crois bien, fort peu ; regardez donc cette pauvre enfant, sa robe est trempée, son chapeau aussi. Vous vous croyez toujours en campagne, vous, monsieur; mais notre Madelaine est plus délicate que vous : voyez comme elle tremble. En effet, la jeune fille, dont la santé chancelante et la vie maladive donnaient toujours quelque inquiétude, avait été fatiguée de la promenade et de l'orage, et se trouvait souffrante. Raimonde, habituée à deviner ces petites souffrances dont elle ne parlait jamais, l'avait vu tout d'abord; mais Madelaine était horriblement contrariée qu'elle s'occupât d'elle avant
de songer à son père,et, la poussant avec douceur auprès du vieillard, lui dit en l'embrassant :
« Tu es incorrigible.
— Je crois bien, murmura la vieille entre ses dents. Si je ne me corrige pas plus de mes autres défauts que de celui-là, je serai longtemps méchante. »
Lorsque son père eut tout ce qu'il lui fallait et qu'elle put s'éloigner en repos et avec tranquillité, elle permit à sa nourrice de s'occuper d'elle à son tour, au grand contentement de, celle-ci qui ne grognait jamais qu'en raison de ce que Madelaine s'oubliait toujours ellemême, et qu'elle ne voulait pas qu'on y songeât.
Quand elle revint près de son père, il lui demanda comment elle trouvait ses nouvelles connaissances, et s'il lui serait agréable de les voir quelquefois.
« Mais oui, dit Madelaine, oui, mon père; si cela ne vous déplaît pas.
— Bien au contraire; j'aimais beaucoup le père de madame de Bressacrj'ai eu un plaisir
infini à retrouver sa fille. Nous irons un de ces jours la remercier.
— Combien y a-t-il d'ici à Vézelai, mon père ?
— Un petit quart de lieue, tout au plus ; en vingt minutes nous serons là.
— C'est loin pour vous.
— Bah ! dit le marquis d'Orges, j'ai fart d'autres courses que celle-là, et j'espèie bien que ce ne sera pas la dernière. »
Madelaine ne continua pas sur ce sujet; elle savait que son père ne pouvait souffrir entendre parler de sa santé ou de son âge. La manie des vieillards est ordinairement de se vieillir encore; mais M. d'Orges, ayant passé dans une activité continuelle toute sa longue carrière, ne pouvait envisager sans douleur d'être arrivé au terme où la vie, devenue inutile aux autres et embarrassante même pour soi, est un fardeau qui n'est plus allégé ni par la balance des agréments de la jeunesse, ni par les distractions du monde. Après avoir servi dans la marine pendant près d'un demi-siècle, mécontent
d'avoir vu ses services oubliés et peu récompensés, il en avait gardé une aigreur et une irritation qu'il portait sur tout. La révolution lui enleva sa fortune; l'injustice l'empêcha de s'en créer une autre. Depuis la mort de sa femme, il vivait dans une solitude absolue. Elle mourut, laissant une fille qui était Madelaine, âgée de dix ans, et son père resta seul chargé de l'élever. Il s'en acquitta mieux qu'on n'aurait pu le supposer j mais surtout, ce qui l'aida merveilleusement, ce fut l'âme qu'il eut à former.
Madelaine avait une de ces natures qui, élevée seule, sans le contact de la société qui gâte toujours, devait nécessairement réussir.
Elle se fit elle-même ce que les autres l'eussent souhaitée. Devinant le bien pour le suivre, elle n'eut que l'instinct du mal pour le fuir. Son cœur fut son guide et son conseil. Jamais une morale fausse ne vint lui inspirer ces grandes vertus déployées qui font beaucoup de bruit au dehors, ou qui même, pour être quelquefois cachées, n'en font pas moins
SH
Unijours beaucoup au dedans de nous-mêmes. Elle était simplement ce qu'elle croyait devoir être.
Sa religion était comme son cœur : vraie, tendre, élevée. Pour Madelaine, la foi ne fui (|u'uii souvenir; son amour pour Dieu ne vint ni du raisonnement, ni de la crainte; elle l'aima, parce qu'aussitôt qu'elle l'eut compris, elle n'aurait pu faire différemment. La piété lui parut nécessaire et indispensable à la vie; à sa vie de femme surtout, dépendante, soumise, dévouée.
Simple dans ses goûts, n'ignorant néanmoins aucun de ses avantages, elle en faisait si peu de cas, qu'on eût pu croire qu'elle ne les connaissait pas. Elle n'eut jamais la modestie hypocrite qui veut paraître les ignorer ou les cacher. Sa coquetterie fut d'être le bonheur de ceux qui l'entouraient. Elle mil à cela la même préoccupation que les autres fenunes mettent à plaire. Plaire eût élé pour elle un embarras bien plus qu'une félicité.
« Tenez, disait-elle quelquefois à son père
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ne me remerciez pas autant 5 car, hélas! c'est encore par égoïsme que nous faisons le bien. Voyez, comme vous pensez à moi. Eh ! si je m'en chargeais, je serais fort attrapée. Je crois que si nous laissions toujours aux autres le soin de pensera nous, réciproquement on s'en trouverait mieux. »
Toutefois le malheur de l'éducation isolée se fit sentir quand elle fut achevée; elle eut les défauts de ses qualités; son imagination pensive prit une teinte romanesque et passionnée, sous le toit solitaire et morose qu'elle habitait.
Comme toutes lésâmes tendres, elle eut ses rêveries et ses superstitions, elle ne put ni croire au mal ni le prévoir; elle eut la foi des cœurs purs; elle vit les autres à son niveau.
Ne comprenant pas assez le monde encore pour faire d'elle-même un holocauste, elle s'attacha fortement aux choses qu'elle aimait, sans craindre le jour où elle pourrait les perdre ; sa vie fut tout intellectuelle; son âme, con-
centrée dans raffection unique qu'elle avait pour son père, n'ayant jamais été témoin des douleurs humaines, se reposait doucement entre Dieu et lui ; elle se fit un bonheur de toutes les petites attentions qui sont pour d'autres quelquefois des sujets de fatigue ou d'embarras. Rien de ce qui était agréable à son père ne fut oublié; elle l'entoura
de cette affection continuelle qui, adroitement donnée à l'être qu'on aime, fait également la joie de celui qui la donne et de celui qui la reçoit. M. d'Orges aimait excessivement les fleurs. « C'est la jeunesse du vieillard, disait-il à sa fille, soigne-les pour moi, tu ne saurais me faire plus de plaisir. » Il avait dit cela une fois à Madelaine alors âgée de douze ans, mais ce fut assez pour la jeune fille.
Depuis, pas un jour ne s'est écoulé sans qu'elle ait songé au petit jardinage recoin^ mandé.
La clématite odorante, le jasmin et le chèvrefeuille ont été plantés au bas des murs de
la petite habitation. Les plantes ont grandi, avec elles l'enfant est devenue une femme belle et gracieuse. Leur parfum revient chaque année rappeler au vieillard, et son goût le plus cher, et le doux gouvenir de la bonté de sa fille.
C'est elle qui taille les branches, qui plante et Siènie les fleurs de chaque saison. Son goût pouj- l'étude n'est contenté qu'après ce travail quotidien ; alors elle se retire dans sa chambre ou va se promener avec son père, selon qu'il l'a souhaité. Ordinairement elle ne le revoit qu'à l'heure du dîner : il aimait à demeurer seul pendant le jour.
Depuis quelques années, un ancien ami de M. d'Orges, l'abbé de Martel, étant revenu çl'Angleterre après y être resté jusqu'à la restauration, venait ordinairement passer Tété ayec lui. Madelaine avait beaucoup gagné auprès de lui ; de son côté, le saint homme, admirant en elle une perfection ravissante de caractère et de sentiment, s'était fait un bonheur d'achever cet ouvrage déjà si bien coin-
niencé. Voyant que son père ne s'en occupait nullement, il le remplaça près d'elle; lorsqu'il partit, il lui promit d'établir entre eux une correspondance suivie, et Madelaine accepta avec reconnaissance. M- d'Orges, insouciant comme tous les vieillards dont la vie a été fort agitée^fut charmé des soins du bon abbé de Martel pour sa fille; il ne put s'empêcher d'adr mirer comme cet homme octogénaire s'occupait à son âge d'autre chose que de lui-même. Quand ils étaient ensemble, quoique leur manière de voir fût entièrement différente, cependant l'extrême douceur et l'urbanité d'espritde M. de Maitel mettaient toujours la balance égale entre eux; il était la seule personne étrangère que M. d'Orges vît avec plaisir longtemps autour de lui. Cette année il n'avait pu quitter Paris, étant presque devenu infirme. Madelaine et son père en parlaient avec regret : tous deux l'aimaient et lui portaient une grande vénération ; une lettre qu'il venait d'écrire, le matin même, avait annoncé qu'il ne pouvait disposer de lui pour un si long voyage. En
rentrant de leur partie de campagne, Madelaine avait trouvé cette lettre et en fit part à son père; elle pleurait en regrettant de ne pas voir leur ami, ainsi qu'elle l'avait espéré.
Comme tous les vieillards habiles à se consoler des privations morales, le marquis d'Orges tâchait de la convaincre de prendre en patience cette petite contrariété, mais la pauvre jeune fille était triste et désolée.
« Allons, Madelaine, dit son père, sois plus forte devant les petites contradictions de la vie ; j'écrirai demain à l'abbé pour qu'il te gronde du peu de soumission que tu ^s aux volontés de Dieu.
— Mais, mon bon père, croyez-vous donc que la résignation n'a pas ses larmes aussi?
— Tout a ses larmes, dit le vieillard avec émotion; le bonheur même aies siennes; ainsi, juge. »
Madelaine demeura pensive et silencieuse. Pour la tirer de sa rêverie, M. d'Orges reprit le sujet de la conversation sur leur visite au
château de Vézelai, et il convint que s'il faisait beau le samedi suivant, ils iraient le matin remercier ensemble madame de Bressac et ses enfants.
Hl.
Madame de Bressac était avec ses filles dans le salon d'étude : Constance brodait au métier, Amélie jouait du piano, leur mère écrivait à son fils, qui lui annonçait sa prochaine ar-
rivée.
« Maman, dit Constance, je vois dans la grande allée des personnes qui viennent ici: c'est une dame en robe rose avec un mantelet noir. Ah ! je la reconnais à son chapeau de
paille garni de velours veil : c'est iiiadeiiioiselle d'Orges. Sou père est avec elle, w
Ils arrivaient en ce moment dans le salon.
« Madame, dit le marquis d'Orges en entrant, je n'ai pas voulu tarder davantage à venir vous prouver que mon anathème contre le monde ne s'étend pas jusqu'à vous ; et, de plus, je viens vous remercier de l'extrême obligeance que vous avez eue pour ma fille et pour moi.
— Mon Dieu! n'en parlons plus, répondit madame de Bressac; quand on oblige, n'est-ce pas toujours à moitié pour soi-même ?
— Cela n'empêche pas, dit Madelaine en souriant, de vous remercier au moins pour notre part. Oh! madame, continua-t-elle, quelle superbe vue on aperçoit d'ici ! Avez-vous pour notre Limousin la même admiration que moi ? J'avoue que, de tous les pays que j'ai parcourus avec mon père, c'est celui-ci qui me plaît davantage.
— Oui, dit madame de Bressac, si ce n'étaient les habitants.
— C'est vrai, continua Madeiaine en souriant : ils sont apathiques et insupportables; mais que font les habitants à un pays? peu de chose ; ensuite, ils ont bien leur bon côté aussi.
— Lequel ? demanda madame de Bressac ; car, jusqu'ici, je n'ai probablement vu que leur mauvais.
— La philosophie de se contenter de peu, c'est bien une qualité : avez-vous entendu un paysan limousin se plaindre longtemps ?
— J'avoue qu'ils ont une patience que, si je voulais vous quereller, j'appellerais de l'indolence, tout simplement.
— Non, dit Madeiaine en souriant; vous êtes trop sévère pour nos bons Limousins. Quand vous les connaîtrez davantage, madame, je suis sûre que vous les aimerez.
— Ils ont un si bon petit avocat, qu'ils gagneront, je pense, promptement leur cause.
— Je vous assure qu'ils sont généralement meilleurs qu'ils ne paraissent, et, s'ils sont
apathiques et indolents, il faut aussi convenir qu'ils n'ont pas de méchanceté,de défauts réels. C'est beaucoup...»
Madame de Bressac se mit à rire, tout en admirant Madelaine, qui causait avec une grâce et une douceur charmantes.
— Vous êtes née dans ce pays, je suppose? d'après tout ce que vous en dites.
— Elle est née à Saint-Domingue, reprit M. d'Orges, comme sa pauvre mère. Elle y fut élevée jusqu'à l'âge de dix ans; sa mère mourut alors, et ne voulant plus rester dans ce pays qui me rappelait tant de souvenirs douloureux, je suis revenu en Europe avec elle. Tantôt en Suisse, tantôt en Italie, j'ai voyagé pendant trois ans et plus : cela entrait dans mes idées d'éducation pour elle. C'est la meilleure manière d'instruire. A notre séjour prolongé en Suisse, Madelaine a gagné des goûts simples, purs, retirés, comme leshabitants des chalets que nous avons parcourus. A vivre en Italie, elle a compris les arts et les a cultivés avec zèle ; car,
dans ce pays, c'est presque une honte de n'en sa^'oir aucun. De plus, elle parle l'allemand et l'italien comme sa propre langue, et connaît la littérature de ces deux pays aussi bien que la sienne. »
Constance et Amélie, voyant Madelaine embarrassée d'être le sujet de la conversation, lui proposèrent de visiter le parc et le château. Elle accepta avec plaisir.
« J'avoue, dit madame de Bressac, et c'est trop heureux d'avoir un tel aveu à faire à un père, que j'ai vu peu de personnes qui m'aient plu autant que mademoiselle votre fille.
— Âh! dit M. d'Orges, il est impossible de la juger ce qu'elle vaut dès la première fois; lorsque vous la connaîtrez davantage, vous l'admirerez bien plus encore. C'est moi qui puis en parler, moi, témoin chaque jour des ravissantes qualités qui sont en elle. Madelaine a le mérite d'être née ce que les autres se font. Insouciant, peu propre à élever une femme, j'ai laissé se former seule cette âme toute simple et toute primitive. ^. côté de nos expé-
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nences et de nos duretés d'homme, un cœur de jeune fille devait perdre : je l'ai senti ; j'ai joué gros jeu avec la nature, peut-être, mais j'ai eu le bonheur d'avoir deviné juste. Elle s'est élevée doucement, sans qu'on y pensât, tant sa nature était pure et belle.
» Ne vous étonnez pas, conlinua-t-il, de m'entendre ainsi la louer devant vous; mais je ne conçois pas les êtres qui n'osent faire l'éloge de ceux qui leur sont chers : cette espèce de modestie bâtarde est la plus sotte chose que je connaisse.
— Je pense bien comme vous, monsieur; aussi , en lisant la fable du Hibou de La Fontaine, ai-je toujours espéré qu'il n'avait eu l'intention que de parler d'une vérité, sans croire marquer un ridicule. Tout ce qui est donné aux. autres, aux dépens de soi-même, '^ève à la fois le donateur et l'obligé. Et qui lo. "ons-nous, si ce n'est ceux que nous
aimons? et 4 '^«mons-nous plus que nos enfants? Hélas! la . ^'Miceté domine tellement dans le monde, qu . ''**t du con-
Iraire, une parole d'admiration pour autrui, lait du bien à entendre, même aux plus indifférents.
— Oh ! rien ne peut donner l'idée de Madelaine, dit M. d'Orges, rien ne ferait comprendre ces nuances délicates de bonté et d'esprit qui sont en elle. Voyez, je suis vieux, aigri et par la vieillesse et par l'injustice des hommes, deux choses qui rendent intolérant et souvent intolérable; jamais je ne me suis aperçu d'un moment d'humeur sur le visage de ma fille; je la bnigque souvent, je l'avoue; mon caractère est modifié par ma tendresse pour elle, sans doute, mais enfin c'est toujours lui; eh bien, elle ne m'a jamais fait sentir qu'elle eût à en souffrir, pas même par une douceur exagérée, qui prouve au total quelquefois plus d'impatience que celle qui se laisse voir.
»Ce qui me plaît a toujours paru lui plaire; ce que je refuserais, elle l'a deviné avant moi, pour me faire croire qu'elle le refuserait aussi.
— Et c'est rlans les petites choses que la bonté
se montre, dit madame de Bressac; chacun de nous a toujours assez de bon en soi pour être grand dans les événements difficiles : c'est la bonté de détails qui est la plus rare et la plus vraie. »
Comme ils parlaient encore, les trois jeunes filles rentraient au château.
Le contraste qu'elles offraient n'échappa ni à l'heureuse mère ni au père affligé.
Constance et Amélie, fraîches et robustes jeunes filles, entouraient leur compagne, dont la taille mince et pliante, le visage d'un blanc mat, pâlissant encore sous le reflet des bandeaux lisses de cheveux noirs qui entouraient ses joue? délicates, offraient, en s'unissant à leur abondance dévie et de fraîcheur, une triste et douloureuse différence pour l'œil paternel qui les comparait.
« Voyez, dit le vieillard, ma pauvre rose blanche à côté de vos deux boutons de rose !
— Rassurez -vous, répondit madame de Bressac, la délicatesse de mademoiselle votre fille n'offre rien d'alarmant, croyez- le; en
mère, voyez-vous, je puis vous le certifier, car ne devinons-nous pas toutes les souffrances? Nous sommes habituées à les reconnaître, afin de les prévoir. Cet air faible n'est pas un air malade : voyez comme elle est fraîche malgré sa pâleur, comme ses yeux sont vifs et ses lèvres roses, c'est une pâleur d'Ândalouse, celle de son pays, après tout.
— Hélas! dit M. d'Orges, sa mère avait cette pâleur, et sa mère est morte à vingt-cinq ans. »
Comme Madelaine s'approchait d'eux, il se tut aussitôt. Après être demeurés longtemps encore à causer avec la maîtresse de la maison:
« Mon enfant, dit-il enfin à sa fdle, nous abusons de l'hospitalité, car voilà des heures entières que nous sommes ici. »
Madelaine prit la main de madame de Bressac.
(( Je ne m'en apercevais pas, lui dit-elle avec une simplicité charmante.
— Je vous assure que j'en puis dire aulant, répondit -elle; j'espère que, puisque vous voulez bien ne pas vous ennuyer avec
moi, vous reviendrez souvent, n'esl-ce pas ?
— Oui, si vous me le permettez.
— Je ne vous pardonnerais pas d'y manquer, » dit madame de Bressac en embrassant Madelaine.
En les voyant s'éloigner, elle demanda encore à M. d'Orges la promesse de l'amener souvent, et le marquis, touché de l'accueil qu'on faisait à sa fille, promit bien de tenir parole.
« Mes enfants, dit madame de Bressac à ses filles lorsqu'elles furent seules, je parie que Madalaine ne vous plaît pas beaucoup.
Eh bien, maman, répondit Constance,
vous l'avez deviné. Sans doute, elle est charmante, mais nous ne sommes pas enthousiasmées d'elle, comme vous.
— Je comprends cela, dit leur mère; et savez-vous pourquoi? C'est que je crois deviner que vous n'êtes pas à sa hauteur.
— Merci, maman, dirent les deux jeunes filles en riant.
— Je dis vrai, continua madame de Bressac : cette jeune fdle grave, silencieuse, maladive.
contraste trop avec la gaieté de vos caractères, élevés depuis leur naissance dans la joie et le bonheur; de plus, votre éducation fut dirigée selon ma manière de voir, c'est-à-dire vous fûtes élevées en bonnes provinciales, plutôt qu'en jeunes filles qui doivent un jour briller dans le monde; vous avez tout juste l'instruction qui vous est nécessaire, pour n'être ni sottes ni ignorantes. On voit que mademoiselle d'Orges a travaillé toute sa vie, et employé aux études fortes et sérieuses le temps que vous avez passé à jouer ensemble ; puis cette tristesse est dans sa nature moins qu'elle n'est le résultat des habitudes de sa vie. Elle est seule, vous êtes ^^ deux. Chacune de vous a vu une autre ellea- «^:», même sourire à son sourire et pleurer à ses ^^ pleurs. Le doux regard d'une mère, sa sollicitude, sa tendresse, n'ont pas égayé pour elle les commencements de cette époque de la vie, où la pensée nous tourmente, où le cœur à l'étroit a toujoui's besoin d'une amie pour l'écouter et le conduire. Réfléchissez à tout cela, et vous la jugerez ce que je crois qu'elle mérite,
«D'après ce que j'ai su de son caractère, et ce que j'en ai deviné moi-même, je vois que vous ne pouvez que gagner avec elle, et je serai fort heureuse quand vous la connaîtrez davantage. Au reste, je ne vous impose pas cela du tout comme une obligation; vous êtes l'amie l'une de l'autre, moi ) je la suis de toutes deux; n'en cherchez pas ailleurs, car elle pourrait vous manquer, et vous auriez bien mérité votre punition.
— • Oh ! oui, dirent-elles en s'embrassant, où trouverions -nous chacune deux meilleures amies que celles que nous avons?
' — Cependant, dit Constance, ce que vous nous faites remarquer, ma mère, nous éclaire un peu sur notre éloignement pour Madeleine. C'est vrai, nous ne comprenions pas bien cette position toute différente de la nôtre. Il me tarde de la revoir, je sens que je penserai tout autrement.
— J'en suis certaine aussi, » dit madame de Bressac.
Amélie étant sortie un moment du salon, madame de Bressac dit à Constance:
« Je sais bien aussi ce qui t'avait déplu dans Madelaine.
— Ah ! vous avez eiicore deviné cela ?
— Madelaine est trop jolie pour que tu la voies sans aigreur à côté de notre Amélie, u'es-ce pas?
— Oui, voilà ma vraie raison. Le grave, le triste, les avoir, n'auraient pu que m'intéresser, loin de me déplaire, mais cecharmant visage qui vient là, entre elles deux... Ah ! certes, si elle est triste en nous voyant ensemble, je le suis bien aussi quand je la vois à côté de ma sœur.
— Allons, enfant, qu'est-ce que la beauté, pour y tenir autant? Puisqu'Amélie ne s'en fait pas un malheur, nous n'avons rien à regretter. Pour lui souhaiter un bien, il faut au moins que ce soit un bien.
— Mon Dieu, dit Constance, je voudrais qu'elle eût tout pour elle, grands et petits avantages.
— Prends garde surtout, dit sa mère, de devenir jalouse, même pour elle; ce serait un défaut néanmoins, et l'approbation que tu trouverais peut-être dans ton cœur te le ferait prendre pour une qualité.
— Oh ! soyez tranquille, c'est un petit moment d'humeur qui n'aura pas de suite. La première fois que mademoiselle d'Orges viendra, je n'y penserai plus. »
Madelaiiie, en revenant chez elle, trouva pour la première fois sa solitude triste et inanimée. Elle compara la vie intime de ces deux sœurs heureuses, avec la sienne, qui ne trouvait nulle part une âme pour s'unir. Elle adorait son père; cette tendresse, qui suffisait à son cœur, n'était pas assez pour l'agrément de sa vie. Quand son. esprit, tendu parla solitude et le travail, avait besoin de bruit et de rires joyeux, elle arrivait auprès du vieillard mo-
rose, que sa gaieté n'amusait même pas, et qu'il lui fallait cacher, dans la crainte de lui rappeler celle qu'il n'avait plus. Quand ils causaient ensemble, ou il se plaignait des hommes qui l'avaient fait souffrir, ou il parlait de sa mort prochaine, et il brisait le cœur de sa fille. Souvent la pauvre petite accourait toute joyeuse embrasser son père, et il la repoussait en lui parlant de la mort. Elle reculait, les yeux pleins de larmes ; son sourire s'échappait, et elle oubliait tout, excepté la tristesse.
Cependant elle se reprocha le regret nouveau qu'elle venait de former. Habituée à supporter tous les inconvénients de sa vie, elle offrit encore à Dieu le tableau de bonheur qui l'avait émue, et sécha bien vite des larmes que rien n'approuvait au dedans d'elle-même. Elle écrivit à l'abbé de Martel, et lui avoua cette pensée fugitive, parce qu'elle reconnut que c'était un tort, et qu'elle sentit le besoin de le lui confier.
m- 6b -m Lettre de Madelaine à l'ahbé de Martel.
IMon respectable ami,
Ma vie, si monotone et si peu intéressante, vient dé s'embellir par la rencontre d'une famille qui mérite d'être connue de vous. Nous avons fait la connaissance de la comtesse de Bressac; elle habile le château de Vézelai avec ses deux filles qui sont très-aimables, mais madame de Bressac surtout m'a charmée. C'est une personne bien essentielle et bien rare. J'ai passé la journée avec elle aujourd'hui; nous y avons dîné, et ne sommes revenus que le soir assez taid.
En voyant ce tableau d'intérieur de famille, ces deux sœurs si unies, entourant une mère heureuse, vous le dirai-je? j'ai senti mon cœur S8 briser de regrets. Hélas ! je n'ai pas de mère, je n'ai pas de sœui* ! à mes pensées de femme, à mon cœur de femme, rien ne répond que par des mots que je n'entends pas, à des mots qu'on n'a pas compris. Mon père devient tous
les jours plus sombre el plus découragé ; si je lui demande un peu compte de cette tristesse effrayante, il ne me répond qu'en me parlant du passé qu'il regrette, sans vouloir qu'on lui parle de l'avenir qui l'inquiète. Je suis moi-même désolée de le voir ainsi.
Je vous conterai seulement que j'ai trouvé mesdemoiselles de Bressac extrêmement scrupuleuses. A chaque mot, elles s'effraient de ce qu'elles ont dit, et se taisent en se regardant. Moi, si peu faite à ce genre de conscience, j'ai d'abord été glacée et muette; car je médisais : Si en parlant de la pluie ou du beau temps, elles se font des crimes, que sera-ce donc à la moindre parole sur quelque sujet mondain que ce soit? Mais en les examinant davantage, j'ai vu que cela tenait simplement à leur éducation religieuse qui, ayant été très-suivie et très-épluchée, les a faites à se dire continuellement : Est-ce bien, est-ce mal? plutôt que de suivre leur pensée sans la disséquer si petitement. Ce défaut, qui, à tout prendre,
n'est que l'excès d'une qualité, m'a seul frappée en elles. Elles sont, au reste, parfaitement bonnes et simples. Je suis sûre que si vous les prêchez une seule fois sur l'inutilité de penser au mal et sur la nécessité de ne songer qu'au bien, vous leur serez très-profitable et très-utile.
J'ai repris la lecture d'Ossian, que je n'aimais pas. J'y ai trouvé des beautés ravissantes; mais il faut le lire en anglais : Ossian traduit est plus que fade et ennuyeux; c'est la construction des phrases et des mots qui donne à cette continuelle parole, dite toujours sur la même note, une variété de tons ravissante, et une couleur locale pleine de charmes. Ce livre ne ressemble à rien : peut-être même ressemble-t-il trop à lui-même? mais enfin, il il est uniquement lui. Combien d'autres l'ont imité !
J'ai planté, au pied de la fenêtre de la chambre qui vous est réservée, un chèvrefeuille magnifique. Mon bon père prétendait en être jaloux; je lui en ai promis un pareil.
Nous espérons vous voir cet automne : n'allez pas nous manquer de parole. Notre église «st embellie, le portail est réparé. Je brode une garniture d'autel qui sera finie quand vous arriverez, et vous Tétrennerez ; mais ne me remerciez pas, car ce n'est nullement pour vous: c'est tout pour Dieu.
Je ne comprends pas comment les personnes pieuses peuvent laisser les églises de campagne si abandonnées et si peu soignées, sans penser à y remédier. Il y a dans cet oubli un manque de foi qui est bien affligeant.
Ainsi donc, quand vous viendrez, vous connaîtrez nos nouvelles amies; je serai alors plus forte et plus raisonnable, et je ne me plaindrai plus en les voyant heureuses.
Ne me grondez pas trop, car je me suis déjà grondée.
Hahbé de Martel a Madeleine.
Paris, juin 18...
Hé quoi ! ma chère enfant, vous avez assez peu de philosophie pour vous attrister du bonheur des autres? Est-ce la morale que vous avez pu recueillir de vos méditations de chaque jour ? Que deviendrez-vous donc en vivant davantage, si, du moment où vous commencez à vivre au milieu de vos semblables, vous ne leur apportez que l'envie et la tristesse de les voir heuieux sans vous? Tout ce ([ui les charme deviendra-t-il pour vous un sujet de douleur? La mère n'aura plus la liberté d'embrasser devant vous son enfant, la sœur ne pourra plus sourire à sa sœur, la fille à sa mère !
Madelaine, ce que j'ai lu devons m'a fait de la peine. Oh! c'est impossible r{ut' vous ayez pensé cela : je sais votre cœur, je le connais trop pour douter de lui; mais jamais, ma fille, jamais ne donnez puissance dans votre àme
a une pensée semblable, même une heure, même un instant. Feuune et chrétienne, ces deux mots réunis vous imposent toutes les résignations et tous les dévouements. Demeurez persuadée d'ailleurs (jue notre vie n'est heureuse que, lorsque, indifférents devant des destinées meilleures, nous nous contentons de la nôtre, sans souhaiter celles que nous n'avons pas. L'àme résignée est toujours satisfaite; c'est l'exigence qui lait les peines. La guerre entre nousetle monde vient toujours de ce que nous avons voulu fuir une épreuve, au lieu de nous y soumettre. Aucune existence n'est bien dans la comparaison: chacun se plaint de la sienne; nul n'esta la place qu'il souhaite, c'est toujours celle d'auli ni qu'on ambitionne et qu'on aime !
Ce serait-il là votre religion ? n'aurait-elle rien produit de mieux dans votre àme? n'avezvous pas compris, avant tout, que la résignation aux volontés de Dieu et aux privations qu'il impose est la première vertu chrétienne?
Je vous parle ^^ec initation sur ce point,
quoique assurémeni nia coléie ne peul s'empêcher de l'ire quanti je songe à qui je parle. Mais n'importe? je n'aime pas que vous soyez ainsi, même pour un moment; le cœur n'an'a-t-il pas sa modestie aussi, comme vous, femmes, vous avez les vôtres ?
Quand ces pensées amères viendront à votre esprit, demandez-vous, mon enfant, pourquoi vous êtes sur la terre. Ce n'est pas pour y être admirée, pour y être aimée. Hélas î que d'âmes manqueraient à leur création, si elles étaient au monde pour ce but si impossible! Mais vous y êtes pour glorifier Dieu par vos œuvres, et il faut qu'elles soient saintes. Vous y êtes pour passer de là à un meilleur monde, oii tout sera dans vos sympathies, tout ira comme vous voudrez, parce que ce n'est plus là qu'on souffre, mais là qu'on se repose.
Je suis bien aise de la connaissance que vous avez faite; vous ne pouvez que gagnera celle de madame de Bressac surtout. Ce que j'en sais me prouve que votre jugement sur elle est parfaitement juste. Je devine déjà l'af-
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fection qui va vous lier à une femme que vous aimerez comme une mère, et qui remplacera celle que vous avez perdue. Ce que vous me dites de ses filles ne m'étonne pas. Il est ordinaire que des consciences dont on s'est continuellement occupé soient décolorées et affaiblies par cette abondance de soins et de précautions. Méfiez- vous de ce défaut dont vous parlez. Je redouterais beaucoup de vous le voir prendre, car ce serait tout changer à vous. Rien n'est plus éloigné de la conviction et de la vérité qu'une âme scrupuleuse ; le bien même qu'on fait disparait, étant pratiqué avec une sorte d'examen et de contentement qui en ôte tout le mérite.
Il est toujours excusable de manquer par ignorance; il ne l'est jamais de le faire avec intention. En pesant à l'excès ses actions ordinaires, on leur ôte leur peu de valeur. La vertu, c'est la conscience; tout ce que celle-ci approuve est bon, il faut le faire ; tout ce qu'elle condamne, il faut s'en abstenir, mais sans continuelle recherche et examen superflu.
Il y a toujours de rnmour-propre dans ces scrupules excessifs ; la simplicité ne les connaît pas.
Adieu, ma chère enfant; pardonnez-moi ce long bavardage ; mais vous savez qu'avec vous je ne puis m'en dispenseï-, tant ce qui vous touche m'occupe et m'intéresse.
Plusieurs mois se sont écoulés depuis que Madelaine a fait la connaissance de madame de Bressac. Une intimité filiale et maternelle les lie aujourd'hui l'une à l'autre. Madelaine, heureuse de cette amitié, partage sa vie entre les soins qu'elle doit à son père et le bonheur de se trouver avec cette nouvelle famille. Comme son père a la coutume de se retirer dans son appartement jusqu'au moment du dîner, au lieu de rester dans sa chambre, comme elle faisait
jadis, elle prend son ouvrage et court au château de V^zelai. M. d'Orges, charmé de cette distraction pour sa fille, et de celte intimité à laquelle elle ne peut que gagner encore, l'engage toujours à s'y rendre, en l'assurant qu'il n'est en repos que lorsqu'il la sait avec son amie.
Pour Constance et Amélie, elles avaient fait à Madelaine un accueil bienveillant et gracieux; mais toujours ensemble, unies par un lien que personne ne pouvait remplacer, elles ne s'apercevaient pas de leur apparente froideur, car elles avaient beaucoup d'amitié pour leur nouvelle amie.
Madame de Bressac, dont l'âme attentive aux autres devine toujours ce qui leur manque, s'était attachée à Madelaine en prévoyant combien la tendresse d'une femme lui était douce et nécessaire, et voulut remplacer près d'elle la mère dont elle était privée. Elle s'intéresse à ce gracieux être isolé, caché comme une violette solitaire. En la connaissant davantage, elle vit des qualités profondé-
méiït sincères, dénuées de tout amour-propre. L'excessive sensibilité de Madelaine fut devinée et comprise par la sienne. Sa jeunesse aussi, à elle, s'était écoulée dans les privations et là solitude. Son âmé, formée, comme celle de la jeune fille, loin du monde et privée de bonheur, comprit au premier mot ce qui faisait le fond du grave caractère de son amie, et lui donna les conseils qu'une mère chrétienne, comprenant alors mieux la vie, devait à sa jeunesse sans expérience.
Puis Madelaine avait l'esprit dé tous lés âges; ce qui lui manquait, c'était peut-être de n'avoir pas assez celui du sien. Mais pouvait-il en élrè autrement avec l'éducation morose qu'elle avait reçue, et la solennité du vieillard (^ui accbmpagna jusqu'à ses jeux d'enfant?
Ijtié autre cause de cette tristesse et de cé's habitudes sérieuses, c'était sa santé chaiicelailte et cette mort prématurée qui seriiblait tbiijours planer sur elle.
« Comment voulez-vous, dit-elle un joiii" à madame de Bressaé, que je pense à l'avenir?
y en aura-l-il un pour moi ? Regardez vos filles, et regardez-moi. Ai-je l'air d'une jeune fille qui doit avoir comme elles une longue vie à parcourir? A quel intérêt m'attacherais-je? Pourquoi me faire des liens qu'il me faudra si tôt briser ? Je mourrai jeune ; mais cette pensée ne me donne aucune idée triste ; elle empèclie seulement que j'en forme de gaies.... Eh! sommes-nous pour la terre? devons-nous y rester? Non; eli bien! plus tôt nous allons vers la patrie, plus tôt nous sommes heureux. Oh ! cela ne me rend pas triste. Je remercie Dieu de m'avoir si vite appelée ; je le bénis de ce que, pouvant me faire essuyer les épreuves et les douleurs que les âmes longtemps habitantes de ce monde ne manquent jamais d'essuyer, il m'a destinée, comme une enfant de préférence, à venir promptement vers lui.
— Hélas ! chère amie, dit madame de Bressac, qui sait encore ce que vous réserve sa volonté et les desseins de sa sagesse infinie ? Etes-vous mûr pour le ciel, et déjà digne surtout dejouir
du bonheur que des âmes longtemps guerroyantes n'ont pas encore mérité ? Quels sacrifices avez-vous faits au devoir? quel combat avez-vous livré au monde et à vous-même? quelle conscience vous dit que votre course est achevée, tandis qu'elle n'est pas même encore commencée ?
— Oh ! vous avez raison, répondit Madelaine; sans doute, si je considère que ce soit comme récompense, j'ai tort; mais c'est une pitié, voilà tout. J'en profiterai toujours, ditelle en souriant tristement.
— Allons, taisez-vous, dit madame de Bressac en l'embrassant ; vivez au jour le jour, sans penser à demain, sinon pour qu'il soit plus vertueux qu'hier.
— Madelaine, interrompit Constance, y a-t-il longtemps que vous avez reçu des nouvelles de votre bon abbé?
— Non ; précisément ce matin il m'a écrit une longue lettre; je l'ai apportée, pensant que vous la liriez avec plaisir.
— Oui, oui, certainement; il semble qu'on
va devenir meilleure chaque fois qu'on en lit une de ce saint homme. »
Elles se mirent à une table à ouvrage, et prenant chacune leur broderie, elles écoutèrent la lecture que leur fit Madelaine.
Vabbé de Martel a Madelaine.
Paris, le l^aoùt 18..
Il est vrai que j'espérais, ma chère enfant, être auprès de vous à l'époque du 15 août. Je souhaitais célébrer dans votre pieuse et solitaire petite chapelle la grande fête qui s'approche. C'est la vôtre aussi. Votre patronne, modèle de toutes les femmes, l'est encore plus spécialement de celles qui sont nées, comme vous, sous sa protection immédiate.
Méditez ses vertus, ma chère enfant; honorez-la en l'imitant; elle n'accepte pas un autre culte ; et tous ceux qu'on lui rend, s'ils ne sont unis à celui-là, ne \\\\ sont pas agréables.
Ce que je vous recommande surtout, ma fille, c'est de bien méditer la vie cachée de Marie ; il y a dans cette obscurité des beautés inouïes: c'est la preniièi'e des grandeurs de Mq^ rie. La religion qui n'inspire pas l'amour de la retraite et de l'oubli, n'est ni vraie ni solide.
Vivez simplement la vie commune, en vous méfiant des défauts ordinaires chez ceux qui se sont élevés eux-mêmes. Ils gardent l'exagération des vertus qu'ils se sont données; cette exagération amène naturellement deux défauts qui prévalent sur toutes les qualités, le contentement de soi-même et le mécontentement des autres.
La vertu qui se montre n'est un objet d'admiration que pour celui qui l'a; pour le monde alors, plus il en voit, plus il en exige.
Prenez garde aussi, mon enfant, de vouloir vous élever trop haut, soit dans vos pratiques religieuses, soit dans vos relations avec le monde. Vivre dans une région plus élevée que les autres, c'est se préparer d'amers chagrins pour l'avenir. Plus vous vous séparez ainsi
du commun de la vie, moins de sympathies vous rencontrez. Votre cœur alors, blessé à chaque instant, parce qu'il sera hors du vrai, ne se reposera ni en Dieu, puisqu'il aura cherché les créatures, ni dans les créatures, parce qu'aucun bonheur n'est en elles '.N'ayez jamais la folie de séparer les affections de la nature des affections célestes. Ce lien du ciel et de la terre, c'est Dieu lui-même qui l'a formé. Malheur à l'âme dont rorgueilleuse ferveur vient les séparer et les désunir! Elle tombera, plus elle sera montée haut !
Remarquez avec moi la vie de la sainte Vierge: que fut-elle? une femme ordinaire? Que nous montre-t-elle dans le peu de bruit que fait son histoire parmi le monde? des vertus simples, silencieuses et cachées ; elle ne nous fait entendre ni extases, ni mots mystiques ou exagérés. Elle est également la même dans la prospérité et dans la douleur; son angoisse maternelle ne s'entend pas davantage que les paroles qu'elle prononce le jour de sa glorieuse maternité. Au Calvaire, il semble qu'elle retient ses
larmes, pour nous cacher jusqu'à sa résignalion. Oh! oui, croyez-bien ce que je vous dis, Madelaine, phis vous vous séparerez des habitudes ordinaires, pkis vous serez froissée.
Au moment où vous n'y songerez pas, vous serez brisée par un de ces coups terrestres, qui viennent toujours fondre sur l'àme qui croyait mieux les éviter. La terre vous punira de votre orgueil, parce qu'involontairement vous la rechercherez, et qu'il sera trop tai'd alors pour que vous puissiez unir, aux pensées dont elle deviendra l'objet, les pensées célestes qui doivent dominer surelles.
Voyez-vous, ce n'est qu'une expérience, et une expérience rudement acquise, (|ui peut faire conq3rendre ces choses ! On croit toujours que plus on se séparera du monde, plus on sera vertueux, sans prévoir qu'au jour où on se mêlera à la foule humaine, et nécessairement il faut toujours en venir là, on sera tout surpris de n'avoir acquis ni force, ni sagesse.
C'est connue un enfant auquel on n'aurait pas appris à marclicr, et qui, devenu homme,
voudrait aller tout seul ; au premier pas, il se casserait infailliblement la tête.
i^vez-vous donc pensé que je pourrais venir cette année? Non, cela ne m'est pas possible; je le regrette bien, je vous assure, et vous remercie de le regretter aussi.
Offrons à Dieu cette privation, ma fille, et n'en parlons plus;. Au remords seul les larmes, aux regrets de la terre une pensée pour le ciel, et tout, en face de lui, se calme et s'oublie.
Adieu, ma clière enfant.
« Quel homme évangélique! dit madame de Bressac, quand la lettre fut achevée.
— Il me tarde de le connaître, dit Amélie.
— Je le souhaite beaucoup aussi, mes enfants ; je m'aperçois qu'il vous sera utile, dans bien des conseils dont vous avez besoin.
— Vous ne vous figurez pas, dit Madelaine, quel homme parfait et distingué ; si vous voyiez ce vieillard, fatigué des souffrances morales qu'il a éprouvées, peut-être plus encore que d'une vie de quatre-vingts ans; toujours pgi-
sible, souriant et prêt à vous égayer. li y a quelquefois entre lui et mon père des discussions ravissantes : l'un n'a que l'apparence de la niisanlhropie et de l'aigreur; l'autre, plus vraiment mécontent peut-être des hommes, s'est fait un parti pris de sourire à toutes les disgrâces, et ne veut pas convenir qu'il en ait eu à suppoiter. Mon père s'impatiente quelquefois et le gronde ; alors le bon abbé sourit et se tait. Mon père l'admire ensuite; il est le seul ami qui ait su l'apprécier sur la terre. Croiriez-vous que cet homme parfait n'a trouvé que des cœurs ingrats et méfiants pendant tout le cours de sa longue carrière? 11 a été repoussé des hommes conmie s'il était méchant.
— C'est peut-être parce qu'il était trop bon, dit madame de Bressac.
— Hélas! c'est bien possible. Toutefois, à cette destinée particulière il n'oppose que la résignation et le silence; s'il raconte les événements de sa vie douloureuse, c'est toujours courtement, sans emphase et sans réflexion ; il est essentiellement bon, el c'est ce qui a
donné à son esprit celte douceur gracieuse qui le rend plein de finesse et de grâôe.
— C'est que le difficile dans la vie, dit madame de Bressac, est précisément là. La bonté est le premier lien social. Ce qui désunit les hommes entre eux, c'est l'intérêt personnel et la méchanceté de l'esprit. Les gens vraiment pieux doivent toujours avoir cet esprit de douceur et de conciliation; quand il leur manque, on se demande alors quel est leur but dans la dévotion. Rien qu'à voir l'extéi ieur d'une personne dont l'esprit est aigre et contredisant, on s'en corrigerait pour toujours: l'amour-propre aiderait, à défaut de vertu. L'effet (ju'elle veut produire est tout opposé à celui qu'elle produit; on la craint, on l'évite.
«La jeunesse a plusieurs défauts qui lui sont particuliers; entre autres, l'esprit de contradiction est le plus général. Je n'ai presque pas vu de jeunes filles qui ne fussent persuadées que de contredire ne fût une preuve d'esprit; elles ne croient pas que la plus grande marque de discernement serait d'avouer tout simplement
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qu'elles n'en ont pas encore; se rendre à l'avis d'un plus sage annoncerait évidemment beaucoup de finesse et de tact, une raison prématurée et un excellent jugement : trois qualités qui constituent la supériorité d'esprit. Mais à leursens, différer d'opinion, c'est avoir dit plus juste. Alors ceux qui discutent avec elles ont relativement le même droit : de là des querelles interminables. Il y a tels esprits modelés sur l'exemple que je cite, devant lesquels il suffît d'avancer un avis pour leur entendre dire précisément le contraire. Volontiers ils soutiendront qu'il fait jour à minuit, si l'infortuné qui trouve qu'il fait nuit a eu Vinsolence de dire son opinion tout simplement. Aussi le froid et le chaud, le temps et l'heure qu'il est, sont des matières continuelles de discussion et de controverse.
— r, Maman, dit Constance, je parie qu'en parlant ainsi vous avez en vue madame
— Chut! point de médisance: d'ailleurs je ne pensais à personne; c'est tout simplement une leçon que je vous donnais en passant,
voilà tout. Au lieu de reconnaître les autres, ma fille, vous eussiez mieux fait de vous retrouver dans ce portrait ; car, entre nous, si heureusement vous n'en êtes pas l'original, vous y avez néanmoins quelque petite ressemblance.
— Quand irons-nous faire une visite à madame Cardon, maman? dit Amélie.
— Bon, reprit en souriant leur mère, ce que c'est que la mnémonique ! Quand nous irons voir madame Cardon? mais demain si vous voulez. Viendrez -vous avec nous, Madelaine?
— Je veux bien, assurément; vous savez i^xié je ne voudrais jamais vous quitter; je ne vous ai pas entendu parler de cette dame encore, où demeure-t-elle ?
— Ici près. Nous n'allons pas souvent la voir j parce qu'elle a peu de rapport avec nos habitudes et nos goûts ; mais elle est venue l'autre jout", et il faut lui rendre sa visite.
» Je vous disais tout à l'heure, mes enfants, à quel point ce défaut d'aigreur et de malignité
était insupportable : remarquez encore une chose avec moi. D'où vient souvent la désunion au sein des familles? D'où naissent les dissensions si communes qui font de ces intérieurs des séjours insupportables? Du manque de douceur et de conciliation. Les esprits divisés amènent toujours des malheurs et des revers. Otez un point d'union, tous les autres se désorganisent. La bonté de caractère et la douceur d'esprit eussent évité cela. En cédant son avis, on gagne presque toujours celui des autres. La douceur entraine et séduit : on lui cède souvent ce qu'on aurait refusé à une volonté de fer. »
Un domestique entra en ce moment pour remettre une lettre à la comtesse. « Ah ! c'est de mon fils, dit-elle; probablement il m'annonce son arrivée. » Après avoir lu la lettre : « J'ai bien dit; il partira au commencement de la semaine, et sera ici vendredi prochain.
— Quel bonheur ! dirent les deux sœurs ; il y a longtemps qu'il n'est venu, ce pauvre frère. Voilà bientôt six mois, au moins.
— Pourquoi n'habite-t-il pas avec vous?<iemanda Madelaine.
— Oh ! je ne le lui demande pas, dit madame de Bressac; mon fils est dans l'âge on l'on ne sait pas vivre à la campagne, et où l'on a besoin de se livrer aux plaisirs pour ne pas les envier. Il a vingt-cinq ans; il est riclie, beau, élégant : je suis fière de lui, et de là enchantée que le monde le connaisse et l'estime ce qu'il vaut. Il nous aime beaucoup. Il est bon, plein d'attention pour ses sœurs et pour moi : c'est tout ce que nous pouvons souhaiter, et je me trouve une très-heureuse mère. Constance, il te donne un superbe piano, qui arrivera quelques jours après lui.
— Pourquoi ne l'apporte-t-il pas avec lui?
— Je présume, ma fille, que tu n'as pas l'intention que ton frère vienne par le roulage, comme un meuble ou un panier.
— A.h! vous avez raison, ma mère; je suis une sotte ; je ne réfléchissais qu'au désir de voir mon piano promptement ici.
— Toi, Amélie, il me charge de te dire que
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les livres que tu demandes, il te les portera lui-même.
— Que Yous donne-t-il, à vous, ma mère ?
— Oh ! à moi, rien et tout. Ne s'amène-t-il pas? Devant ce cadeau-là, tous les autres seraient mesquins et inutiles.»
Les deux jeunes filles sortirent aussitôt pour annoncera tous les domestiques l'arrivée d'Emmanuel; et, montant à l'appartement de leur frère, elles firent ouvrir les fenêtres, polir et arranger les meubles et les petites curiosités de sa chambre et de son cabinet de travail. Elles voulaient que dans ces petits soins il reconnût la joie de leur cœur.
Ces préparatifs pour l'arrivée d'un être cher longtemps éloigné, sont un des grands bonheurs de la vie. On prend plaisir à ces riens, qui font le tout de la tendresse heureuse. C'est d'eux que se compose la vie. Les malheurs, les privations quotidiennes, les petites joies et les petites disgrâces, l'embellissent ou la détruisent. Ce qu'on a en soi de force morale pour nue grande infortune, devient
impuissant pour les souffrances habituelles. Il n'en est pas de même dans le bonheur : quand il tombe sur le cœur tout d'un coup, il ne trouve pas l'âme prévenue, et il l'abat, au lieu de la faire jouir. C'est une des grandes misères de l'humanité, de ne pouvoir supporter une joie excessive et spontanée. Les larmes arrivent pour prouver l'angoisse; une joie suffît pour faire mourir. Préparé par le passé, le coeur prévoit toujours l'infortune. Il est plus fort devant elle que devant le bonheur inespéré. Mais les petites joies de chaque jour sont le paradis de la terre. Moins elles font de bruit, plus l'âme heureuse les apprécie et les goûte.
Madelaine regardait ce bonheur joyeux. Elle y souriait aussi : on est toujours heureux de la joie des autres. Elle aida les deux sœurs dans leurs préparatifs. « IN'est-ce pas, dit Constance à Madelaine, que l'arrivée de mon frère ne vous éloignera pas d'ici ? Vous veirez comme il est peu gênant. Vous ferez bien vite connaissance avec lui.
— J'espère bien que Madelaiiie ne pense nullement à se gêner de l'arrivée de mon fils, dit madame de Bressac qui entrait en ce moment.
— Non, non, dit-elle; assurément. Ce n'est qu'un bonheur de plus pour vous, et je m'en réjouirai avec vous.
— Je suis bien persuadée que vous n'avez pas ces travers de quelques jeunes filles dévotes, qui se cachent toujours aux yeux du dernier arrivant, en pensant donner là une grande preuve de modestie, tandis qu'au vrai ce n'est qu'un calcul de la coquetterie.
— Vous avez raison, dit Madelaine, et croyez bien que je pense absolument comme vous à ce sujet. Je ne comprends pas qu'on se fasse une affaire des choses les plus simples qui se succèdent dans la société. Je ne serai nullement gênée avec lui ; il est votre fils, il est leur frère : je me crois presque de sa famille.
— Je vous remercie, mon enfant, de penser ainsi : j'aime cela pour vous, d'abord, et pour
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l'exemple que cela donne à mes filles, toujours un peu disposées à grimacer moralement devant les petits devoirs qu'elles ont chaque jour à remplir.
» La simplicité est la première vertu d'une femme. C'est, si je puis le dire, la vertu ellemême. Le raisonnement ne vaut jamais le sentiment. J'ai plus foi au dernier qu'en l'autre. Souvent le constant examen des meilleures actions les gâte plus qu'il ne les perfectionne; et j'aime mieux voir suivre une inspiration première, tout simplement, que verbaliser beaucoup pour la rendre meilleure. En somme, je crains l'exagération plus que toute chose au monde : elle est sœur de l'hypocrisie.
» Madelaine, je compte donc que l'arrivée de mon fils ne vous éloignera pas de nous.
— Oh! non, soyez-en sûre; mon père et moi nous n'y verrons certainement qu'un ami de plus.»
Vf.
Le jour de l'arrivée d'Emmanuel était venu. Tous les gens du château et les paysans du village attendaient, en habits de fête, le retour de leur seigneur.
Madame de Bressac, à l'une des fenêtres de son appartement, regardait avec impatience du côté de Paris.
Eniin, un nuage de poussière et le bruit d'une voiture sur la (];rande roule la firent des-
cendre promptement, et elle cria à ses deux filles : « Le voilà ! le voilà ! »
Quelques instants après, le fouet du postillon se fit entendre, et la voiture entra dans les cours du château, oii le comte de Bressac embrassa sa mère et ses sœurs. Leur joie était si vraie, si expansive, qu'elle fut partagée de tous, et les visages étaient contents, comme ceux de l'heureuse famille.
« Qu'il est beau ! disait une vieille matrone à la foule qui l'environnait; qu'il est beau, Seigneur de Dieu!
— Et comme il est aimable ! dit une autre. Voyez, il nous salue comme si nous étions de grandes dames. Il y a de la différence entre lui et défunt son oncle.
— Je crois bien ! celui-là n'était au monde que pour nous faire enrager.
— A-h ! vive notre comte de Bressac ! dirent les jeunes gens en le voyant entrer dans le vestibule.
— Merci ! mes amis, répondit Emmanuel ; je ne puis assez vous dire combien je suis recon-
naissant de l'accueil que vous me faites. J'espère aussi \ivrc longtemps pour vous le prouver. » Et il entra avec sa mère dans le salon.
« Bonjour, ma bonne mère ; bonjour, mes chères petites sœurs; je suis bien heureux de vous revoir.
— Et nous! dirent-elles en l'embrassant. 11 y a près d'un an que nous ne t'avons vu, cher frère.
— Tu es grandie, Constance, et toi aussi, Amélie. Ton piano, dit-il à la première, arrivera ces jours-ci. Mous l'essaierons ensemble. C'est un des meilleurs pianos de Pleyel. Amélie, tes livres sont dans mes malles, ainsi tu les auras ce soir.
— Et vous, ma bonne mère, dit Constance, comme vous êtes sérieuse! Vous ne dites rien à notre Emmanuel ! »
L'heureuse mère ne gardait le silence que parce qu'elle avait trop à dire.
rS'avons-nous pas, dans nos cœurs de femme, une modestie de sentiments qui nous empêche de les dévoiler lorsqu'ils sont exlré-
mes ? N'est-ce pas une timidité qui prévient le froissement du cœur incompris?
Le silence qu'on garde dans le bonheur \ient presque toujours de ce qu'autrefois des paroles ont été mal comprises !
Elle embrassa son fils avec un sourire qui lui fut rendu avec la même douceur. Leurs paroles se seraient moins bien unies peut-être.
« Vous avez toujours la même habitude de vie ? demanda-t-il à sa mère.
~ Toujours, mon fils; est-ce qu'elle ne vous plaît pas ?
— Si, tout au contraire; je ne vous demande cela que parce que j'espère la retrouver. Avez-vous fait de nouvelles connaissances ?
— Oui, le marquis d'Orges et sa fille. Ils demeurent près d'ici. Je crois que vous en serez bien aise, et qu'ils vous plairont l'un et l'autre comme à nous.
— Ce n'est donc pas le pendant de la chère madame Cardon ?
— Non, assurément; la jeune fille a tous les agréments dont celle-ci n'a que le ridicule.
— C'est beaucoup dire.
— Et cependant vous verrez si j'en dis trop. Je vous étonnerais peut-être, mon fils, si je vous disais que, de nous trois, c'est moi qui suis sa grande amie.
- M'étonner? oh ! non. Cela prouve seulement qu'elle vaut beaucoup, puisqu'elle vous a devinée. Il est moins facile d'apprécier prompteraent les vertus des autres que de s'apercevoir de leurs défauts. Et puis, je le comprends en connaissant mes sœurs. Je vous demande si elles ont dans leur cœur la plîice pour aimer quelqu'un, tant il est gêné par celle (jue chacune occupe dans celui de l'autre ?
— Madelaine est cependant bien gentille, dit Amélie.
— Âh ! elle s'appelle Madelaine? c'est un joli nom; si elle est jolie aussi, il doit gagner encore.
— Elle est ravissante, dit madame de Bressac. C'est un de ces èties délicats, doux, spiri-
tuels, dont la distinction augmente encore le charme. Elle est bonne, pieuse comme un ange ; son âme est tout à fait sœur de son joli visa£:e.
— Il est à remarquer, dit Emmanuel, qu'il y a, chez vous autres femmes, une sorte de beauté au dehors qui reçoit toujours le reflet de votre beauté morale : l'une a été créée pour l'autre. Mais je vous dirai, confidentiellement, que je hais ces natures romantiques : ces sortes de personnes, qui ne ressemblent à rien, ont une perfection écrasante qui repousse, je ne sais où, ma toute simple nature humaine.
— Qu'une femme inférieure dise cela, je le concevrais, mon fils ; mais vous, cela m'étonne.
— C'est que vous ne comprenez pas, ma mère, que nous, nous allons toujours à 1'^ plus h des choses de la vie; vous en acceptez la poésie, nous la repoussons.
» Ce qui trouve en vous une ressemblance et une sympathie n'arrive qu'à nos contraires.
Vouloir blâmer celle nalure aiigélique? non ; je l'admire et la canonise tant (|u'on voudra ; mais pour l'aimer, c'est autre chose. Que pouvons-nous en faire, dites-moi? quel accord a-t-elle avec la nôtre , terrestre autant que lerrestre soit, brute dans sa morale, rude dans ses sentiments, et sans aucune des délicatesses de l'autre ? Nous la blessons toujours, et en la blessant, nous en sommes humiliés : car nous sentons que c'est par infériorité. En général, ces natures sont malheureuses ; elles feraient mieux de rester là-haut. La chose dont je serais le plus embarrassé, ce serait de m'attacher à une de ces gravures animées, dont je ne saurais que faire, assurément. Le rare et le difficile, c'est d'avoir su, comme vous, ma mère, garder toute la poésie de la femme, sans aucune de ses grimaces. Vous savez aussi que je dis toujours qu'en la compar.uit à vous, je ne trouverai jamais une femme qui puisse me plaire. » ^
Madame de Bressac sourit à ce (jue dit son lils;maisil avait été facile de voir que cette pro-
fession de foi l'avait prodigieusement contrariée. Emmanuel s'en aperçut, et cessa de parler sur ce sujet. Après être resté quelque temps encore, il monta chez lui se reposer et s'habiller pour le dîner.
Madelaine entra avec son père, comme il venait de quitter le salon.
« Il est arrivé, dit madame de Bressac.
— Je vous en fais mon compliment, dit la jeune fille en lui prenant la main, puisque vous le désiriez tant.
— Oh! oui, ces émotions-là sont la compensation de nos angoisses maternelles ; nous oublions les unes à la jouissance des autres. Je me fais une gloire de vous présenter mon fils, ditelle au marquis d'Orges.
— Je le conçois, s'il satisfait votre orgueil de mère ; car il n'est pas petit généralement chez vous toutes.
— J'en conviens , mais encore cet égoïsme est-il plus excusable que bien d'autres; et puisqu'il faut toujours en avoir un, je l'accepte sans humiliation, d'autant que vous m'excu-
serez, dit-elle en riant et regardant Madelaine. — Oui, oui; d'ailleurs j'excuse tout, à plus forte raison cela; je comprends tout, la méchanceté des hommes, leur hypocrisie, leur aveuglement. Du moment qu'on vit avec eux, il faut glisser sur leurs travers, et n'y faire aucune attention. Relativement à ce qu'ils sont, je les aime ou je les laisse; voilà tout. Je voudrais donner un peu de cette morale à ma fille, qui tient des discours à n'en plus finir sur l'instabilité des choses terrestres, suila douleur de voir le mal prévaloir sur la vertu, etc., etc. »
Madelaine sourit, a Et que voulez-vous donc que je dise à ce que je découvre chaque jour? dit-elle.
— Rien, reprit son père.
— Ce serait le mieux en effet, continua madame de Bressac. J'avoue que c'est un peu le défaut de Madelaine; elle mesure toujours la vie sur l'échelle la plus parfaite; elle tombe ensuite dans des stupéfactions qui me font rire souvent. Je lui dis sans cesse: Habituez-
vous, mon amie, à prévoir que les autres peuvent être méchants; et sans vous méfier d'eux, car la méfiance est la preuve d'un cœur gâté, préparez-vous seulement à les excuser et à les plaindre. Je conçois, dit-elle plus bas en voyant Madelaine causer avec Constance, que votre fille soit difficile quand, même involontairement, elle compare son âme à celle des autres.
— Moi aussi, dit M. d'Orges; mais que deviendra-t-elle en avançant dans la vie? elle sera lu dément éprouvée ! ces natures exceptionnelles sont nées pour être malheureuses ! »
Emmanuel entra comme le marquis achevait ces mots. Madame de Bressac le lui présenta, et le vieillard fut enchanté de l'accueil qu'il en reçut. Le comte fut poli, prévenant pour lui; il avait reçu dans la société de sa mère ce bon et ancien esprit qui s'éteint tous les jours parmi nous. Madame de Bressac lui avait appris que le jeune homme qui n'a d'autre aplomb que celui de l'arrogance, est bien loin d'en avoir un; que l'homme comme il faut se distingue de celui qui ne l'est pas, rien
qu'au salut qu'il donne, et que la bonne giàce, inséparable de l'élégance, a son aristocratie, comme la naissance et le talent ont la leur.
Emmanuel fut envers Madelaine ce (jue tout le monde souhaitait d'avance qu'il fût: il n'ciil l'air ni de la remarquer ni de l'oublier. Cette nuance de conduite, difficile à prendre envers une jeune personne qu'il trouvait établie chez lui, conmie faisant presque pailie de sa famille, prouva à M. d'Orges son tact et sa parfaite mesure, et la soirée se passa très-agréablement; car chaque personnage fut content des autres. M. de Bressac, en reconduisant le marquis d'Orges et sa fille, insista beaucoup pour que sa présence ne mît aucun empêchement aux visites qu'ils voulaieul bien faire à Vézelai tous deux.
« Nous viendrons voir un ami de plus, dit M. d'Orges avec cordialité.
— Ah! je vous remercie, » dit Emmanuel en lui tendant la main : il salua Madelaine, et rentra au salon retrouver sa mère et ses sœuis.
Toutes trois, pendant la courte absence
qu'il venait de faire, en accompagnant leur amie, s'étaient demandé : Comment aura-t-il trouvé Madelaine? c'était pour elles un intérêt très-grand, et on comprend pourquoi.
Quand, dans une famille, une personne étrangère est aimée de la majeure partie, il n'y a rien de plus triste que de ne pas la voir appréciée de tous. Qu'un seul la désapprouve, c'est tout de suite un point de désunion et de querelle, même dans l'intérieur le plus uni et le plus tendre. C'est un bonheur de voir aimer ses amis ; on remercie ceux qui les apprécient, comme si c'était soi, et souvent bien plus.
Emmanuel regarda sa mère et ses sœurs, et vit dans leurs regards leurs pensées pleines de cœur. A peine élait-il assis :
c( Ma bonne mère, dit-il, je suis presque converti.
— Tant mieux, dit madame de Bressac; peut-on savoir de quelle conversion vous voulez parler, mon fils ?
— Oh ! elle est toute simple et ton te terrestre.
— N'importe; dès que c'est un amendement, il faut toujours s'en réjouir.
— Mademoiselle d'Orges est charmante ! » Madame de Bressac devint rouge de joie, a Ah! que vous me faites plaisir de me
dire cela !
— Oui, d'honneur! je le pense; elle me plaît infiniment. Elle est jeune fille, elle est sérieuse, elle est spirituelle, elle est simple; elle sait unir toutes ces différences avec un charme infini. Ma foi, si toutes les femmes aux ailes bleues étaient si gracieusement séraphiques, je ne crierais pas autant contre elles»
— C'est que vous ne remarquiez pas que celles que vous aviez connues étaient /î/oocriteSy au lieu d'être sâraphiques ^ et voilà pourquoi elles vous déplaisaient. Ce qui vous charme dans Madelaine, c'est qu'elle est dans le vrai ; c'est sa nature d'être ainsi. Vous la trouverez toujours la même, elle ne se démentira jamais; ce sera toujours elle.
— Vous paraissez l'aimer beaucoup, ma mère ?
— Oui, beaucoup, répondit-elle.
— On ne peut la connaître sans l'aimer, dit Constance; tu ne peux imaginer, Emmanuel, comme elle gagne à être connue.
— Décidons que c'est une perfection, dit-il en riant.
— D'accord, je le veux bien, et maman ne s'y opposera pas, bien sûr. »
Emmanuel, entendant sonner l'heure de la prière pour les gens du château, se retira chez lui.
Madame de Bressac et ses fdles se rendirent dans la salle où tous les domestiques les attendaient : elles faisaient tous les jours avec eux la prière en commun.
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On bénirait presque un départ, si l'on pensait au retour ! Rien n'est doux, dans une famille bien unie, comme le réveil au lendemain d'une arrivée joyeuse. Pour bien dire, personne n'a dormi. Tout ému de la joie de la veille, le cœur est trop a«^ité pour aimer le repos; puis on a encore tant de choses à demander, à apprendre. La vie ensemble, qui vient d'être interrompue, a besoin de se renouer promptement par la science d'un passé
qu'on ignore; on se reproche l'inaction forcée où chacun a vécu sans le vouloir.
Donc, madame de Bressac, Constance et Amélie étaient éveillées dès le point du jour, et prêtaient attentivement l'oreille au bruit de la sonnette qui devait annoncer le réveil d'Emmanuel. Il était voyageur, lui, fatigué, il dormit mieux qu'elles; de plus, son cœur d'homme n'était pas, comme les leurs, ému de ces mille riens joyeux, qui les rendaient fiévreux et agités.
Enfin, cette sonnette se fit entendre, et on courut près du fils et du frère qui était si tendrement aimé.
Tous les domestiques de la maison s'entendaient aussi tous joyeux à leur travail. Le comte de Bressac était généralement aimé par les gens attachés à son service ; il ne grondait jamais, ne prenait près de lui que d'excellents domestiques fort habitués à leur affaire, et ils étaient sûrs de n'entendre jamais la voix du comte, du moment que leur office était bien rempli, et qu'ils le faisaient en conscience.
Emmanuel ne pouvait supporter la vie de détails. Son esprit, son cœur, faisaient un com* posé de finesses et d'insouciance tout à fait singulier. La méchanceté et la bonté lui étaient également étrangères; il rendait vm service avec la même indifférence qu'il eût mise à le refuser; il n'était ni bizarre, ni léger; le fonds de son esprit était plutôt pensif et sombre. Il aimait à s'amuser, parce qu'il ne s'amusait pas; à rire, parce qu'il n'était pas rieur. Il se fatiguait aussi promptement de lui que des autres; il fuyait ceux qui l'ennuyaient, parce que c'est toujours possible; mais quant à lui, il s'en voulait souvent d'être si près de luimême, et se brusquait comme s'il était un autre.
Les contrariétés (|u'il avait eues à souffrir, il se les était attirées par son insouciance à s'occuper des choses même qui lui étaient personnelles.
Tout en détestant les détails matériels de la vie, il encombrait son esprit de tous ceux que les autres se retranchent; il moralisait
sur tout, épiait tout, raisonnait de tout. Ses travers venaient plutôt de ce qu'il s'était créé des sentiments à lui, que parce qu'il partageait ceux de tout le monde. C'était '.n homme d'une supériorité manquée; qui ayant tout ce qu'il fallait pour briller dans la vie, s'était à chaque pas entortillé les jambes avec une pelote de fil qu'il jetait toujours devant lui ; s'il eût été simple, il eût été fort. Il avait en lui toutes les distinctions, et les étouffa, pour courir, peut-être, après l'unique qui lui manquait: il voulait toujours paraître un autre que lui-même.
Il n'était ni faux ni vrai ; tantôt l'un, tantôt l'autre, selon qu'il l'avait en tête; quelquefois lui-même, et il y gagnait toujours, car sa nature était boiine.
Le raisonnement avait desséché son cœur; se heurtant toujours contre les affection^ qu'il croyait comprendre et qu'il n'entendait pas^ il attrapait souvent les autres et lui-même, restant ainsi les mains vides à côté de ceux qui les apportaient pleines. Parfois son amour
propre lui faisait deviner juste; alors il e'tait fier de lui et content de tous.
Il devait à sa parfaite éducation le bonheur d'apprécier le lien des familles, et le respect qu'il portait à sa mère était le même que s'il l'eût aimée avec un autre cœur que le sien. Trompée par cette apparence, trompée par luimême, qui croyait lui donner tout cela, elle était heureuse, n'avait jamais connu aucune de ces déceptions maternelles qui sont la vie des mères; et son fils était pour elle Urle perfection achevée.
Inoffensif dans l'habitude de la vie, il ne discutait jamais; liant par insouciance, bon parce qu'il ne voulait pas être méchant, il était, sonmie totale, d'un caractère facile à vivre, avec toutes les irritantes choses qui eussent pu le rendre détestable; mais elles ne se laissaient pas apercevoir.
Chacun de nous a pu connaître un de ces caractères, dont l'esprit fait toute la supériorité, et qui seraient détestés, si leur àme, d'une nullité profonde, n'eût acquis une sorte d'hy-
pocrisie au reflet de leur esprit. Ils se sont fait une bonté adroitement spirituelle quiles sauve, en faisant croire qu'elle vient du cœur.
Mais allez plus loin qu'à la surface de leur vie éphémère, vous serez surpris de ne rien trouver du tout. Vous aurez compté sur le fils, et le fils disparaîtra; sur l'ami, et il vous laissera ; sur l'homme, et si vous avez besoin de son appui, il ne vous soutiendra pas.
Emmanuel était donc, ainsi que nous l'avons dit, un homme très-supérieur d'esprit, et très-nul de cœur. Ses agréments étaient au dehors; ses défauts, si bien cachés, qu'il ne les apercevait pas; et de là, n'avait ni la honte de tromper, ni l'humiliation de la fausseté. Ceux qui favaient compris s'éloignaient de lui, mais il ne s'en apercevait ni pour leur en vouloir, ni pour les regretter.
Sa mère et ses sœurs étaient si bonnes, si tendres, si aimantes, qu'elles lui prêtaient une foule de perfections qui leur étaient propres, et l'en remerciaient comme si elles venaient de lui-même; puis elles étaient glorieuses de
lui. Il était beau, élégant, distingué, connaissait le monde, causait à merveille, mettait une bonne grâce parfaite à tout ce qu'il ■voulait faire ; et elles le remerciaient encore d'avoir des agréments qui pussent le faire aimer davantage.
Après avoir reçu cette bonne visite matinale de sa famille, Emmanuel fit décharger ses malles, dans lesquelles il avait mis des souvenirs et des cadeaux pour sa mère et ses sœurs. Lorsque le déjeûner fut achevé, il fit apporter tout cela dans le salon. Quoiqu'il eût en général peu consulté le goût de chacune, néanmoins, plus heureuses du souvenir que du cadeau, elles furent satisfaites. Des albums admirablement reliés, une ombrelle chinoise pour sa mère, des robes charmantes pour ses sœurs; ces inutilités qui se voient tous les jours à Paris avec indifférence, à la campagne, dans la solitude, prennent à nos yeux un charme tout nouveau. La difficulté de se les procurer fait qu'on est ravi de les avoir. Puis Paris, pour ceux qui
y sont nés, est un aimant qui ne faiblit jamais ; on le veut, on le cherche en tout; et les curiosités prises dans la masse des richesses du Petit-Dunkerque et de la Porte chinoise, rendent la vie parisienne à celles-là qui la contemplent au loin, sans pouvoir en jouir.
Quand tout fut examiné, partagé ; quand Constance eut regardé dans les yeux d'Amélie ce qu'elle souhaitait, pour le lui laisser, et qu'Amélie eut fait la même chose, pour que sa sœur eût ce qu'elle aimait ; quand Emmanuel fut satisfait de voir la gaieté de ses sœurs et le cœur content de sa mère, il offrit son bras à madame de Bressac, en lui proposant de se promener avec lui quelques instants, parce qu'il avait à lui parler. Ils partirent, laissant les deux sœurs admirer leurs cadeaux.
« Ma mère, dit Emmanuel, j'ai à vous faire part d'un projet pour lequel je veux votre approbation avant de le décider.
— Qu'est-ce que ce projet, mon fils?
— C'est un mariage.
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— Et quelle est la personne que vous aimez ?
— Moi ? je ne l'aime pas.
— Ah ! et pourquoi l'épousez-vous alors ? car à votre âge et avec votre fortune, mon ami, qu'avez- vous besoin de tant vous hâter?
— Oh ! beaucoup de raisons m'y déterminent. D'abord, ma fortune, grâce aux arrérages que je lui ai préparés, n'est déjà pas si grande.
— Enfin, vous avez cinquante mille livres de rente, et avec cela on peut être content et honorable partout.
— C'est vrai ; mais avec cent je le serais encore davantage.
— C'est encore vrai.
— De plus, avec le million qu'elle m'apporte en dot, la femme que je veux épouser a un père qui est fort en faveur auprès du roi, il est duc et pair de France, et cela m'arrange Irès-bien.
— Vous avez raison. Voulez-vous me dire son nom ?
— Mademoiselle de Rocheforl.
— Ah ! fit madame de Bressao dont le visage exprima aussitôt la contradiction qu'elle éprouvait.
— Vous la connaissez, n'est-ce pas?
— Oui, je l'ai vue l'année dernière quelquefois à Paris; mais vous savez pourquoi je ne la voyais pas davantage.
— Je crois m'en souvenir... Vous n'aimiez pas ses manières; elles n'allaient pas à celles de mes sœurs, je crois... n'est-ce pas?... quelque chose comme cela; elle n'était pas dévote, ni sa mère non plus. »
Madame de Bressac ne répondit rien.
« N'étaient-ce pas là, ma bonne mère, les raisons principales qui vous empêchaient de la voir?
— Oui, répondit madame de Bressac, un peu fâchée de ce que son fils ne sentait pas que si elle la redoutait pour une simple connaissance , elle avait à craindre bien plus encore de la voir au milieu de sa famille.
— Oh! ce n'est rien alors, poursuivit-il; en vous connaissant davantage, vous serez d'ac-
cord tout de suite. Que dites-vous de ce projet, ma mère ? »
La pauvre mère était fort attristée de cette nouvelle, car elle avait fait un projet aussi... mais sa belle-fille n'était pas si loin.
«Mon fils, sic'était un autre qui me consultât, je lui dirais peut-être: Faites-le; car enfin j'y vois beaucoup d'avantages, et j'y vois peu d'inconvénients. Mais pour vous, vous dont le bonheur fait partie du mien, et vaut encore bien plus à mes yeux, je vous en veux, du bonheur, et avec elle vous n'en aurez pas.
— O ma bonne mère, je vous en supplie, ne vous occupez pas de ces futilités-là. Le bonheur?... Eh! mon Dieu! celui qui court après lui est toujours celui qui le manque. Et puis, c'est bon pour vous autres, de peser une position plus ou moins heureuse dans la vie, parce que dans toutes vous êtes dépendantes. Mais nous, parbleu ! qu'est-ce que cela fait? qu'est-ce qui nous rend heureux ou malheureux? rien. Pourvu que ma femme ne soit pas une crieuse avec laquelle il faudrait me
décider à crier plus fort qu'elle pour la faire taire, c'est tout ce que je demande. Je ne demande pas, moi, qu'elle soit sentimentale et sensible, qu'elle m'assomme d'une tendresse dont je ne saurais absolument que faire, car je suis peu héros de roman de ma nature. Ainsi, vous voyez que je puis trouver aisément quelqu'un qui me rende heureux.
— Oui, il est de fait que vr>us n'êtes pas difficile.
— C'est le plus sage, voyez-vous.
— Oh ! certainement ; comme mère, je suis bien loin de vous souhaiter une autre morale. Mademoiselle de Rochefort n'est pas jolie, à ce que je puis me rappeler ?
— Non, et cela m'arrange encore. Les jolies femmes prennent toujours un empire quelconque sur nous, ou du moins elles croient l'avoir : c'est absolument la même chose.
— Quand ce mariage se fera-t-il, mon ami?
— D'abord, l'approuvez-vous ? »
Madame de Bressac réfléchit un moment,
pesa le pour et le contre. Dans les intérêts
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majeurs de son fils , elle y vit un avantage, les siens seuls étaient blessés, cela ne pouvait l'arrêter. Jetant à l'avenirun regard dont son cœur seul avait le secret, elle prit la main de son fils et lui dit :
« Oui, mon fils, je l'approuve, s'il peut vous convenir.
— Alors, continua Emmanuel, je demeurerai ici avet vous jusqu'à la fin de novembre ; nous sommes au mois d'août, j'ai trois mois pour me décider ; je partirai pour Paris vers le 1"^ décembre, et nous terminerons cela cet hivei'. »
Emmanuel parla ensuite de différentes choses, ne paraissant ni joyeux ni préoccupé. Si sa mère, au lieu de dire oui, eût dit non, il aurait probablement accepté de même sa volonté. Cette pensée traversa en un instant le cœur de madame de Bressac. Elle allait levenir sur ce consentement, et confier à son fils son désir maternel, mais elle se tut, en se disant à elle-même : « Laissons faire l'avenir. »
VIII
Les trois jeunes filles étaient réunies dans le salon, occupées à lire une lettre de l'abbé de Martel que Madelaine avait apportée. Sans le connaître, Constance et Amélie aimaient ce pauvre vieillard, malheureux sans l'avoir mérité, isolé malgré la bonté de son cœur et la distinction de son esprit. Tout ce qu'il disait sur le monde avait à leurs yeux un poids que
nul autre n'aurait pu atteindre; elles croyaient son expérience, elles dont la jeunesse croit si jarement la science des vieillards.
Les cadeaux, les bijoux, furent laissés.
« Chère Madelaine, dit Amélie, montrez-nous votre lettre, nous verrons tout cela plus tard. Lisez avant que mon frère arrive : il nous dérangerait. »
L'abbé de Martel à Madelaine.
Paris, le 1 18...
Ma chère enfant
Pourquoi dites-vous que je vous ai grondée ? Je ne me souviens pas que ma dernière lettre fût grondeuse. Ne confondez pas le sermon avec la gronde, il y aurait grande erreur. L'un
est pour prévenir, l'autre pour condamner: c'est bien différenl.
Vous gronder, et de quoi? De ce que vous êtes vous? D'abord vous pourriez plus mal faire ; ensuite le fonds des natures ne se change jamais, on le modifie, voilà tout; et c'est ce que je souhaite.
Vous m'écriviez l'autre jour que vous aimiez Ossian. Je vous ai répondu : C'est bien vous ! je vais expliquer pourquoi.
Comment, chère enfant, avec votre esprit juste et grave, pouvez-vous préférer Ossian à une foule de livres qui le valent sous tous les rapports ! vous l'aimez, parce qu'il sympathise avec votre extraordinaire ; parce que ces fictions rêveuses, ces jeunes filles pleureuses, ces gens toujours dans les nuages, vous parlent une langue que vous diriez, si vous osiez, et tout a vos sympathies, sans, que vous puissiez le comprendre. N'est-ce pas le plus faux des poètes? De quelle nature nous parlet-il? Ne croit-on pas que ses héros et ses héroïnes sont d'un autre monde? et une fois dans
cel autre monde, quelle morale y entendezvous? quels sacrifices sont faits à la vertu, quelle force voyez-vous dans les âmes? J'avouerai, car il ne faut jamais tout blâmer, qu'il y a une grâce de style et de composition que je n'ai vue nulle part. La teinte de cette mélodie est d'un rose si suave, qu'elle en est douce et dorée. Mais à quelques exceptions près, qu'est-ce que ce fatras de lamentations et de pleurs continuels? Oh! quand vous aurez vu le monde, toutes ces larmes imaginaires vous paraîtront bien fausses, auprès des douleurs de la vie réelle ! Quand on a beaucoup souffert, on déteste les plaintes prodiguées. Les enfants jouent toujours à la destruction, parce qu'ils ne connaissent pas le prix des choses. Il en est de même des jeunes filles de votre âge : elles jouent avec les peines du cœur, elles les manient comme des enfants qui les ignorent, et les envisagent de près sans frémir.
Mais en vivant davantage, vous verrez que tout ce qui rappelle une souffrance est une
souffrance nouvelle. Vous craindrez les livres tristes et les esprits sombres, dès qu'au reflet de ses propres douleurs, votre àme restera tremblante au récit des douleurs d'autrui. C'est pourquoi la jeunesse aime les romans, ces pauvres ouvrages qui ont la prétention de peindie les mœurs et l'iiistoire humaine, et qui ne peignent que l'ombre et l'exagération de tout, sans rien dire de juste ni de vrai. C'est encore pourquoi, jeunes filles, vous rêvez les affections profondes, les dévouements, les passions, sans croire que sous ces roses du cœur il se cache des serpents horribles, des angoisses que rien ne paye, pas même le bonheur d'avoir sacrifié beaucoup aux autres. Deux choses vivent également en nous, l'égoïsme et l'amour du prochain ; toutes deux continuellement en guerre, continuellement vaincues l'une par l'autre, toujours mécontentes, jamais heureuses, font l'agitation de la vie, sans lui donner un bonheur véritable.
Vous me demandez conseil pour vos lectures. C'est fort difficile, car peu de livres sont
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pour votre âge; ceux qui vous sont destinés, ou vous ennuient, ou vous nuisent. Je voudrais éviter l'un et l'autre.
Avez-vous achevé tous les mémoires des siècles passés? Et La Bruyère, et Pascal, et La Fontaine, les avez-vous donc lus comme les portières lisent un roman? Ce sont des livres qu'on relit sans cesse, et qu'on apprécie toujours, plus on les lit.
Je ne vous conseille pas la Clémentine de Ricbarson ; c'est le plus fade et le plus insignifiant de tous les ouvrages qu'on peut vous indiquer. Cependant comme vous me demandez si vous pouvez le lire, je dis oui, assurément, quoique je trouve qu'il n'est pas plus permis de se donner gratuitement de l'ennui, que d'en donner aux autres. Néanmoins, c'est à votre choix.
Dans les journaux littéraires qui paraissent maintenant, vous trouverez ce qui vous convient le mieux. Il y en a dont les lectures sont composées pour la jeunesse, et qui remplissent admirablement le but de leurs auteurs;
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lisez-les aveuglément. Ils sont tous écrits dans un bon esprit.
Je suis enchanté de ce que vous me dites de vos amies. J'aime à me représenter votre petite causerie; j'espère que vous la rendez ce qu'elle doit être; qu'elle n'est ni méchante, ni envieuse, et que vous en profitez pour vous édifier mutuellement, en vous rendant meilleures. Je remarque seulement que ces visites que vous faites au château doivent prendre une partie de vos journées, et permettez-moi de vous demander où est votre père pendant ce temps-là? Chez lui, je suppose, n'est-ce pas?
Donner une leçon à voire cœur, j'avoue que c'est du superflu ; mais voyez-vous, Madelaine, souvent le meilleur cœur ne s'aperçoit pas d'un petit rien oublié, et ce rien que l'on oublie, est le tout de celui qui en est privé. Prenez garde de lui manquer. Vous ne vous pardonneriez jamais cela. Il est seul habituellement; mais, vous savoir dans la chambre à côté, ou à une demi -lieue de lui, c'est tout différent.
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Prenez ce que je vous dis ià pour une simple réflexion; et je vous laisse entièrement libre de décider seule si elle est nécessaire. Je vous connais trop pour oser même vous donner un conseil à cet égard.
Je conçois ce que vous me dites sur la dame que vous êtes allée voir; à moins d'être de cette sorte d'esprits qui ne s'amusent que des ridicules, on les voit sans les voir, et en se faisant une habitude de se retrancher ces examens, on s'évite un ennui véritable; puis, rien ne va mieux à une femme que l'indulgence; rien n'est moins à sa place que la malice dans sa bouche.
Adieu, ma chère enfant.
« Quel chagrin, dit Constance, que ce bon M. de Martel ne vienne pas cette année; j'avais tant souhaité faire sa connaissance !
— Vous l'apprécieriez, j'en suis sûre, répondit Madelaine. C'est un homme supérieur
et bien aimable, deux choses qui ne se rencontrent pas toujours ensemble. Quoique son esprit soit occupé de Dieu, j'ai remarqué qu'il en parle peu. Sa conversation y ramène toujours, tout ce ((u'il dit est rempli de cette pensée dominante; mais il a tellement compris la religion dans tout, qu'il ne saurait aujourd'hui en faire une chose à part. Il a le secret de ne jamais faire parade de sa piété, et de la porter partout; et il y fait penser les autres, sans paraître y songer lui-même.
— Est-il sérieux? demanda Constance.
— Oui, il est grave assez habituellement. Quand on l'aborde, comme il est toujours absorbé dans des idées sévères, il répond souvent avec une froideur marquée. Mais aussitôt qu'il s'en aperçoit, le sourire revient sur son visage, et ce qu'il dit est doux, gai et plein de grâce. Il blâme rarement, et toujours sans emphase : le sarcasme et l'exagération de la louange lui déplaisent également. La vie unie, la vie commune, c'est le but de sa dévotion et de toute sa conduite. \ ous le M^yez dans ses
lettres, d'ailleurs. Votre bonne mère l'aimerait beaucoup, car c'est aussi sa vertu. Oh ! je me suis dit bien souvent, depuis que je la connais, comme ils sont dignes l'un de l'autre. »
En ce moment madame de Bressac rentrait au salon. Emmanuel était resté dans le parc, occupé à diriger des travaux.
« Mon amie, dit Madelaine, savez-vous ce que ce bon abbé de Martel me mande dans sa dernière lettre? Il trouve que je viens trop souvent ici. Il craint de me voir laisser mon père seul. J'y avais bien songé déjà, comme vous devez croire. Cependant j'ai voulu examiner encore si je ne me trompais pas, en pensant que mon al^sence ne le privait nullement, puisqu'il est toujours seul jusqu'au soir. Et ce matin, au lieu de venir ici de bonne heure, après déjeuner je suis rentrée chez moi. A peine étais-je assise à travailler, que mon père, tout occupé de me voir varier mes habitudes, est venu dans ma chambre. Il m'a demandé tout de suite pourquoi et comment je
restais là, si j'étais fâchée avec vous, si je m'ennuyais; enfin, je vous évite toutes les questions qu'il m'a faites. Moi, qui ne sais pas me sortir d'affaire sans dire tout net la chose, j'ai avoué que je craignais de le laisser seul, qu'il s'en attristât, et que cette pensée détruisait tout mon bonheur auprès de vous trois. Ce pauvre bon père a pleuré comme un enfant. Moi, j'ai pleuré aussi, bien entendu. Enfin j'ai ri aux éclats, et cela a fini notre petit drame. Mais voyez comme il est parfait. On ne le croirait pas si excellent à le voir et à l'entendre surtout. Aussi je liens à vous conter cela, pour que vous le jugiez ce qu'il vaut.
— Mon amie, dit madame de Bressac, je n'avais pas besoin de cette nouvelle preuve pour l'aimer. Votre père est comme tous les vieillards qui ont éprouvé des malheurs : il se roidit contre l'avenir, à la souvenance du passé. Il n'a que l'apparence d'être rude, car il ne l'est pas. Le vieillard, que l'expérience a rendu
sec et personnel, n'est ni brusque ni dur. Il est mielleux et poli; il vous parle toujours de vous, pour que vous lui parliez de lui; il vous salue jusqu'à terre, pour que vous vous leviez quand il entre; on retrouve partout en lui la pensée de lui-même. J'ai bien jugé votre père en dehors de cette nature éteinte. Je l'aime, parce qu'il a précisément tout ce qui grandit la vieillesse, sans avoir aucune des misères qui la rapetissent. Je ne sais rien de si vénérable, rien de si beau qu'un homme chargé de souvenirs, écrasé sous le poids du temps, blessé par de longues épreuves, qui peut rappeler tout à sa mémoire, sans avoir ni un remords ni une haine pour ses actions comme pour celles d'autrui ; qui a tout vu, tout jugé, et qui, en assistant à tout, n'a gardé que l'expérience, sans rapporter de tant d'examens le fiel qui aigrit le cœur. »
Madelaine prit en silence la main de son amie. Des larmes de joie tombèrent sur son ouvrage, elle ne put répondre.
(( Qu'esl-ce donc qui est arrivé? dit Emmanuel en rentrant ; pourquoi mademoiselle Madelaine pleure-t-elle? »
Tout intimidée, elle baissa la tête encore davantage et devint extrêmement rouge.
« Elle pleure? Mais, non. Ah! c'est-à-dire, mon fils, vous avez raison, et moi aussi, ^ous parlions de son père, et comme je lui disais ce que je pensais de lui, elle a été si touchée de l'éloge qu'elle a entendu, qu'elle en a pleuré, mais de joie, je suppose. »
Emmanuel, la regardant avec admiration, demeura un instant devant elle sans dire une parole. « On pleure donc de joie? » demandat-il en souriant, espérant que la jeune fille répondrait quelque chose; mais elle resta les yeux attachés à sa broderie, et ne dit rien.
a Madelaine, dit madame de Bressac, sortez donc de votre gravité. » Elle sourit, les yeuv encore brillants de larmes. « Votre père viendra-t-il dîner avec nous aujourd'hui?
— Oui, madame.
— Voulez-vous, après dîner, que nous fassions une promenade dans le bois d'Ailly?
— Pour moi, je le veux bien. Je ne sais si lui ne sera pas un peu fatigué.
— Nous le reconduirons en voiture, dit Emmanuel, qui souhaitait cette promenade.
— Ne décidons rien encore ; quand il viendra, il le décidera lui-même.
— C'est le meilleur service à rendre aux autres, dit Madelaine; il faut les laisser toujours libres de se choisir leurs plaisirs. Ce qu'on leur impose est presque toujours le contraire de ce qu'ils souhaitent.
— Oh ! vous avez bien raison, dit Emmanuel. J'admire comme nous rencontrons presque toujours à faux le goût et la pensée des autres.
— Et c'est pour cela qu'il faut les laisser faire, dit-elle. La surprise est, à mon avis, la plus sotte preuve d'amitié qu'on puisse donner. C'est l'amour-propre qui travaille pour lui-même.
— Maman, dit Amélie, vous ne savez pas? l'abbé de Martel a grondé Madelaine de ce qu'elle aimait à lire Ossian.
— Bah ! dit madame de Bressac, et pourquoi cela? j'ai bien fait le même péché qu'elle, alors.
— 11 prétend, dit Madelaine, que tout ce qui est dedans est faux, hors des habitudes ordinaires, et de là peu propre à nous intéresser. Il dit vrai, j'en conviens. Mais c'est un monde idéal qui m'amuse par sa singularité. Que gagne-t-on à retrouver toujours celui-ci?
— Vous avez raison, mon enfant; répondez-lui cela quand il dira du mal de notre poète chéri.
— C'est bien ce que je veux faire aussi. \ oilà mon père que je vois venir là-bas. Ne parlons pas d'Ossian devant lui, parce qu'il ne l'aime pas. »
Emmanuel fut à sa rencontre, et en arrivant au salon, le marquis d'Orges était déjà au fait de la promenade; il avait accepté, et tout s'ar-
rangea pour qu'elle pût avoir lieu ainsi qu'Emmanuel le désirait. On voulut diner de bonne heure pour avoir la soirée plus longue, et aussitôt que le diner fut achevé, les chevaux étant mis à une calèche, Emmanuel donna le choix au marquis d'Orges, de se promener en voiture, ou d'aller à pied jusqu'au château d'Ailly, qui était voisin.
M. d'Orges préféra faire ce petit voyage à pied. Il offrit son bras à madame de Bressac, et les trois jeunes filles allèrent ensemble, Emmanuel n'osant pas d'abord s'occuper exclusivement de Madelaine.
Mais pendant la promenade, étant un peu plus dispersés, il la vit seule et vint à elle.
« Voulez -vous accepter mon bras? » lui demanda-t-il tout simplement.
Elle le prit, en saluant Emmanuel avec un peu de cérémonie.
a Vous aimez beaucoup votre père, n'est-ce pas? lui dit-il, tout occupé encore de la scène dont il venait d'être témoin.
— Si je l'aime! oh! oui, fit-elle vivement.
— N'est-il pas un peu sévère ?
— Lui? bon Dieu ! on voit bien que vous ne le connaissez pas. Vous dites cela parce que, tout à l'heure, vous l'avez surpris me parlant un peu brusquement, n'est-ce pas?
— Comme vous devinez juste! et comment avez- vous vu que je le remarquais ?
— Je ne sais, dit-elle embarrassée.
— Eh bien ! oui, c'est ce qui me faisait croire qu'il était quelquefois un peu dur pour vous, et avec ce que je vois de votre caractère, je devais vous croire bien malheureuse; car vous ne devez pas avoir assez de force morale pour supporter de longs chagrins.
— Vous pensez?
— Oui; je vous suppose d'une nature toute faible, toute paisible, (pii redoute le bruit
— Et vous croyez que malgré cela je ne pourrais pas être courageuse dans l'infortune ?
— Non.
— Je crois que vous êtes dans l'erreur, monsieur.
- Je ne demande pas mieux que de penser comme vous ; mais prouvez - moi que j'ai tort. »
Constance arriva en ce moment et prit l'autre bras de son frère. La conversation s'engagea sur le sujet déjà commencé.
Madelaine, avec toute la souplesse d'un esprit doux, qui discute sans disputer, ne céda pas la place, mais sans jamais parler mal à propos, et sans faire de celte causerie une discussion désagréable.
Emmanuel, charmé de son esprit, tâchait de prolonger la petite controverse.
« Enfin, dit-il en souriant, je m'aperçois que mademoiselle Madelaine est une parfaite catholique; elle a sur la résignation une morale exemplaire.
— Et sans doute il faut bien l'avoir, ditelle avec un regard d'ange. Pauvfe femme que je suis ! destinée comme toutes les autres, sans doute, à tout souffrir et à tout endurer, si de bonne heure je ne me faisais forte contre l'avenir, qu'en t"erais-je? la faiblesse dans la
douleur vient de l'imprévoyance. Mon amie, dit-elle en approchant de madame de Bressac, savez-vous ce que disait monsieur votre fils? il s'étonnait de ce qu'une femme avait du courage, et il disait qu'en paroles cela allait bien, mais qu'à l'épreuve c'était tout différent. Nous refuser le courage, à nous!... Nous ! faiblir dans la souffrance ! mais c'est là notre véritable force ! le dévouement et le malheur ne sont jamais reniés par nous. »
La conversation dura encore quelque temps ; enfin Emmanuel s'avoua vaincu, et Madelaine, en souriant avec une grâce charmante, lui dit gaiement: « C'est bien fait.
— * N'allez pas me croire un de vos ennemis cependant, lui dit-il ensuite; pour avoir dit que je me méfiais de vos résignations féminines, ce n'est pas dire que je ne croie que vous valez mieux que nous.
— Oh ! d'abord, dit Madelaine, n'attaquons pas ce sujet-là ; vous et nous, nous et vous, nous valons tantôt beaucoup, tantôt fort peu;
les deux balances où nous sommes placés penchent à peu près à égalité. Seulement, je savais bien que vous ne pensiez pas la moitié de ce que vous veniez de dire. Dans une discussion, on dit toujours vrai en commençant, et on ment toujours à la fin : je sais cela.
— La paix est faite, n'est-ce pas? dit Emmanuel, quand le soir ils arrivèrent à la porte de M. d'Orges.
— Oui, oui, je crois bien, dit Madelaine en riant.
— Ainsi, vous êtes généreuse ? c'est peutêtre parce qu'il n'y a que les vérités qui fâchent.
— Prenez-le comme cela si vous voulez, dit-elle, je le veux bien. »
Quand ils furent seuls dans la voiture, madame de Bressac et ses filles parlèrent de Madelaine ; mais Emmanuel paraissait sombre et pensif, et ne prit point part à la conversation. Il fut préoccupé jusqu'au retour.
Arrivés au château, il embrassa sa mère et ses sœurs, et se retira chez lui. Chacune en fit autant de son côté.
Quelques jouis après, Madelaine et son père étaient assis, après dîner, sur un banc rustique, devant le petit jardin de leur maison, causant avec un fermier du voisinage, lorsqu'ils virent arriver Emmanuel. « Tout le monde est triste au château de ne vous avoir pas vue ces jours-ci, dit - il à Madelaine.
— IVIon Dieu, c'est bien aimable, reprit-elle ;
mais mon père était soulTiant, et je n'ai pas voulu le quitter.
— Ce n'est rien d'inquiétant,j'espère ? dit-il en regardant M. d'Orges.
— Non, monsieur, je vous remercie. A mon âge, on est toujours malade; vient enfin la dernière maladie qui termine les autres; mais à force de l'avoir prévue, on ne la prévoit plus.
— Votre visage n'est nullement altéré, » dit Emmanuel, sans comprendre que rien n'impatiente les vieillards comme de ne pas s'entendre plaindre. M. d'Orges parut soucieux; Madeiaiiie regardait son père avec inquiétude. Emmanuel s'en aperçut, et tandis que M. d'Orges parlait avec le fermier, il lui dit : « Soyez tranquille, la santé de votre père n'annonce rien d'inquiétant.
— Je le sais, répondit-elle ; mais à son âge, tout inquiète. Comment puis-je le voir souffrir une heure, et compter que celle qui suivra peut être meilleure ? A quatre-vingts ans, espère -l -on l'avenir? La moindre fièvre, la
soufTrance la plus légère, tout de suite pour moi c'est une annonce de mort! » Elle devint pâle en disant ces derniers mots. Emmanuel contemplait en l'écoutant ce visage de vingt ans, délicat, maladif, portant en lui le même anatlième, et présageant la même et prompte destinée. « On meurt à tout âge, » dit-il, comme répondant à sa pensée, et ne supposant pas que Madelaine la comprit. Elle leva sur lui ses grands yeux noirs; leur expression sinistre le fit tressaillir. Ils disaient tout ce qu'elle avait prévu, tout ce qu'elle comprenait de sa condamnation prochaine. Un sourire de sainte accompagna ce regard profondément terrestre. La jeune fille au brillant avenir avait un instant murmuré : mais l'ange se résignait !
« Votre habitation est charmante, dit Emmanuel, comme voulant échapper aux émotions qui le dominaient.
— Oui; vous trouvez? dit M. d'Orges enchanté de cet éloge. C'est la demeure simple et pauvre de deux solitaires oubliés, de deux âmes, l'une commen^-anl la vie, l'autre la ter-
minant. Vous voyez ce contraste à chaque pas que vous faites ici : là, mon vieux fauteuil à côté du petit pliant deMadelaine; là, des livres de jeune fille, des crayons, de la musique ; ici, la gravité de l'homme mûr, devenu sage par les années. Plus de livres, plus de beauxarts ! Celui dont le moral est usé et froissé sous le tranchant du glaive, ne s'amuse plus d'aucune rêverie humaine. Les fleurs, derniers souvenirs du mourant à la teire, sont ici de petites divinités. Je retrouve en elles ma jeunesse, sans y retrouver les souvenirs. C'est ce (ju'il me faut. Madelaine les soigne pour moi. C'est elle qui les a plantées, qui les arrose chaque jour, pour son vieux père.
— Vous aimez beaucoup les fleurs aussi ? ditil à Madelaine.
— Oui, pour mon pèie.
— Vous l'entendez? Eh bien ! cette réponse c'est tout elle. Toutes ses actions, toutes ses pensées, se rapportent aux autres. Elle-même est un être nul, jeté par elle à travers la vie, et dont on s'occupe si l'on veut : elle n'y
prend pas garde. Moi, c'est elle. C'est ainsi que l'autre jour Madelaine me définissait sa tendresse. » 11 se tut, et la regaida aller et venir dans le jardin, la contemplant avec des yeux humides de gratitude et d'orgueil.
c< La reconnaissance est le seul bienfait du vieillard, dit-il en regardant sa fille; c'est le dernier amour permis à son âme éteinte. Ne pouvant rien pour les autres, il faut au moins qu'il leur sache gré de ce qu'ils font pour lui. Je vais cueillir de nos fleurs et vous en donner, monsieur ; cela ramènera Madelaine, ajouta-t-il en souriant. J'ai tort de parler d'elle devant elle; je l'oublie toujours, et cela lui est insupportable.
» Etrange chose que notre nature !
M Nous aimons tous qu'on fasse notre éloge et nous n'aimons pas l'entendre. Chère enfant, lui dit-il après l'avoir appelée, de quelle fleur veux-tu me permettre de disposer ?
— Mais de toutes, mon père, «reprit-elle aussitôt. Elle avait entendu l'offre qu'il avait faite. Cette réponse surprit M. d'Orges. Il ne
répondit rien, et jeta sur Madelaine un de ces regards paternels où se peignent à la fois la surprise et le désir de savoir davantage. Elle ne le comprit point, et l'aida à cueillir des fleurs. Le comte de Bressac se confondit en rem ercîments.
« Il n'y a pas de quoi, dit le vieillard. Chacun donne de ses plantations ce qu'il a. Vous, vous nous donnez des ananas, de la fleur d'oranger et des plantes rares; nous, nous vous offrons des roses, du jasmin, du chèvrefeuille. C'est un souvenir, ce n'est pas un cadeau. Notre pauvreté a au moins, comme votre richesse, le privilège de l'amitié. »
Après être demeuré deux lieures chez M. d'Orges, Emmanuel comprit enfin qu'il était temps de se retirer. Il prit congé de ses hôtes.
« Viendrez - vous demain, monsieur? demanda-l-il à M. d'Orges.
— Non pas de quelques jours.
— Et vous? dit-il à Madelaine.
— Tant que mon père sera souffrant, je ne m'éloignerai pas.
— Constance et Amélie viendront alors passer la journée avec vous.
— Oui, je veux bien. Dites-leur qu'elles me feront plaisir. » Il les quitta en demandant à M. d'Orges la permission de venir aussi savoii* de ses nouvelles.
Le lendemain, M. d'Orges était mieux portant; mais Madelaine ne voulut pas le quitter. Ses deux amies vinrent près d'elle une partie de la journée. « Qu'est-ce donc que vous avez appris à mon frère, hier soir? dit Constance à Madelaine.
— Moi ? rien, vraiment.
— Il est revenu tout triste et tout pensif.
— C'est qu'il avait lieu de l'être, dit -elle; mais nous n'y sommes pour rien, assurément.
— A propos, Madelaine, dit Amélie, décidez une question qui a été très-agitée hier soir au retour de mon frère. N'est-ce pas que le bouquet qu'il a rapporté était pour ma mère?
— Non, c'était pour lui. Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Je vais vous expliquer la chose.
» Quand Emmanuel est rentré, il nous a montré ses fleurs.
« Ah ! dit Constance à ma mère, votre Madelaine vous a fait le sacrifice de sa fleur chérie : ordinairement elle ne donne pas de son jasmin. »
Madelaine rougit sans comprendre pourquoi ; un instinct de femme lui fit sentir que ceci aurait besoin d'explication, et elle ne savait que dire. Comme elle allait répondre, Emmanuel arriva.
« Bon ! tu viens à propos, dit Amélie. Nous en sommes sur la discussion d'hier.
— N'est-ce pas, dit Emmanuel, que le bouquet était pour moi ?
— Mais oui, monsieur. Il me semble que mon père vous l'avait donné d'une manière si gracieuse, que vous ne pouviez vous y méprendre.
— Aussi, l'ai-je fort bien gardé. Je ne sais quelle mauvaise querelle mes sœurs m'ont faite en arrivant. L'une disait que c'était pour
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ma mère, l'autre que j'avais volé les fleurs. J'ai dit la vérité; que, bien loin d'avoir volé le jasmin, entre autres, c'est vous qui l'aviez cueilli vous-même. Maintenant, dit-il à ses sœurs, expliquez-moi pourquoi vous m'avez fiait toute cette dispute hier au soir.
— C'est parce que nous savons que Madelaine ne donne jamais de son jasmin à personne au monde qu'à son père. Elle en a envoyé une fois à ma mère pour sa fête, mais c'est parce que, disait-elle, elle l'aime comme une mère. »
Emmanuel se tut et regarda Madelaine. Un de ces courts moments, fugitifs comme le bonheur qu'ils donnent, vint commencer à la jeune fille une existence nouvelle. Son regard rencontra celui d'Emmanuel. Il la contemplait avec une expression indéfinissable de joie et de gravité ; elle baissa les yeux vers la terre et ne dit rien. Ce silence inaccoutumé frappa Constance.
« Eli bien, dit-elle, nous sommes quatre dans la chambre, et nous ne faisons pas plus
de bruit, à présent, que si nous dormions comme le bon M. d'Orges. »
Il était assoupi dans son grand fauteuil. Le silence continua après ces' paroles. Emmanuel et Madelaine restaient immobiles comme deux statues. Enfin les deux sœurs prirent le parti de causer ensemble ; tandis que leur conversation s'animait et qu'elles riaient aux éclats, Emmanuel s'approcha de Madelaine qui était debout, appuyée contre la porte du salon qui donnait sur le jardin.
« Votre fleur est plus vraie que vous, lui dit-il à demi-voix,
— Pourquoi cela, monsieur? je ne vous comprends pas.
— Vous rappelez-vous ce que je vous demandais l'autre jour ? v
Elle fit signe que oui.
« Eh bien, votre fleur m'a répondu, elle. Oh ! pourquoi étes-vous ainsi ? dit-il ému parle silence qu'elle s'obstinait de garder. Qu'est-ce donc que vos tristes vies de femmes, si le préjugé du monde et de l'éducation vous force à
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tout moment de jouer iiii ;mlre personnage que le vôtre! »
Il la regarda encore ; elle allait répondre, car ce qu'il venait de dire avait parlé à toutes ses sympathies. Oui, pensait- elle, la vérité avant tout. Son père s'éveilla; elle courut à lui, heureuse d'échapper à cet examen sévère. Emmanuel s'approcha, lui demandant avec intérêt de ses nouvelles. Le regard pénétrant du vieillard découvrit aussitôt que quelque chose occupait vivement sa fille. 11 regardait alternativement Emmanuel et Madelainc. Il causa longtemps avec le jeune homme; lui, qui fuyait la société des jeunes gens, parce qu'il comprenait qu'ils ne se plaisaient pas avec lui, recherchait Emmanuel, et le retenait souvent dans des conversations interminables. Voulait-il le mieux connaître et examiner son cœur? une secrète prophélie lui avait-elle fait deviner l'avenir? L'expérience a une double vue !
Emmanuel et ses sœurs restèrent à dîner
chez M. d'Orges. Aladelaine parul grave et
lu
sérieuse; mais M. de Bressac n'avait jamais été si gai et si aimable.
Le soir, quand il s'en alla, M. d'Orges, jetant les yeux sur lui, vit à sa boutonnière une branche de jasmin ; il ne dit rien, ne questionna pas même sa fille, car il voulait que sa confiance vînt d'elle seule. Il allait monter danssa chambre,pour se coucher, lorsque Madelaine, après avoir reconduit ses amies,s'approcha de son père, et, le baisant au front, lui dit :
« Mon ami, mon père, demeurez ici un moment; j'ai quelque chose à vous dire. »
Il prit la main de sa fille dans" les siennes, et s'assit auprès d'elle sur un banc de bois, dans le jardin.
Nous saurons plus tard le sujet de cette conversation.
Plusieurs mois s'étaient écoulés; il n'était plus question du départ d'Emmanuel. H devait passer l'hiver à Vézelai,ou du moins n'aller à Paris qu'à la fin de janvier.
Personne n'ignorait la raison qui le faisait rester; mais comme il n'en avait pas encore parlé à sa mère, elle semblait ne l'avoir pas comprise.
Un matin, il vint la trouver dans son appartement.
« Ma bonne mère, dit - il , je crois que j'ai à vous apprendre une nouvelle qui vous fera plaisir.
— Cela peut être, mon fils.
— Je n'épouserai pas mademoiselle de Rochefort.
— Cela me fait grand plaisir, en effet. Et qui vous a décidé à la refuser ?
— C'est que j'en aime une autre. »
Le cœur de madame de Bressac battit vivement.
«Devinez-vous qui?
— Mais, oui ; peut-être. Nommez-la, nommez-la toujours.
— C'est Madelaine.
— O mon fils ! quel bonheur ! dit sa mère en l'embrassant ; mon Dieu, que de peine cette parole efface! Emmanuel, vous faites notre bonheuràtous. Si j'avais pu vous donner une compagne, c'est Madelaine que j'aurais choisie; si j'avais dû avoir une troisième fille, c'est encore elle que j'aurais souhaitée.
«Vraiment, c'est une bénédiction du Ciel de
vous inspirer ce sentiment! Quelle joie pour l'avenir ! Nous qui redoutions tant la femme qui devait venir ici en tiers avec nous ! moi, pour vos sœurs surtout! Cette chère enfant sera reçue avec bien de la joie. Pauvre petite ! elle vous aime beaucoup, mon ami. Je l'ai deviné, car elle ne m'en a rien dit.
— Oh ! je le crois aussi ; du moins elle me le prouve chaque jour. Ma mère, c'est vous qui parlerez à M. d'Orges, n'est-ce pas ?
— Oui, sûrement. J'irai le trouver tout à l'heure.
— Que dira-t-il ?
— Je suppose, dit madame de Bressac, qu'il ne nous refusera pas.
— Non ?
— Je le pense ; il n'a aucune raison pour cela.
— Toutefois, le changement qui s'est opéré en lui depuis quelque temps m'effraie, dit Emmanuel. Il me parlait autrefois avec plus d'amitié et de confiance. Aujourd'hui, il est sec, peu disposé à me bien recevoir chez lui. Ensuite, vous vous apercevez sans doute
comme Madelaine vient peu maintenant, elle qui était toujours ici avec vous et mes sœurs; c'est à peine si elle vient à présent passer une heure ou deux, accompagnée de son père.
— Mon ami, dit madame de Bressac, je vois un tout autre motif dans cette conduite. Vous êtes jeune, Madelaine aussi ; il est visible que vous l'aimez. Mais M. d'Orges doit tenir cette marche relativement à vous, et je l'approuve sans m'inquiéter. Dès que je lui aurai parlé, il sera tout différent. Oh ! que je suis heureuse !
— Et moi aussi, ma mère. C'est un grand bonheur, croyez - le, que celui qui, en nous rendant heureux, fait en même temps le bonheur des autres.
— Hélas ! mon fils, c'est le rêve de tous les cœurs! Qui est -ce qui apprécie un bonheur solitaire? Moi-même, tout en souhaitant ce mariage plus que tout au monde, je ne le souhaitais qu'autant que vous pouviez le désirer vous-même. Depuis longtemps, mon ami, j'ai fait ce rêve la première; depuis longtemps elle
est ma fille d'adoption. Que de fois, dans mes prières, j'ai demandé à Dieu de vous inspirer, de la comprendre et de l'aimer ! Il m'a exaucée! Dans notre famille, si unie et si retirée, je ne verrai donc qu'une amie de plus. Personne ne viendra entie nous porter le reflet d'un monde ignoré. Ange comme vos sœurs,, elles deviendront sœurs par la nature, l'étant déjà par les sentiments. O mon Dieu ! je n'y puis croire encore ! N'étiez-vous donc nullement engagé auprès de mademoiselle de Rochefort?
— Si fait, je l'étais bien un peu, reprit-il embarrassé, mais, qu'importe. Nous ne nous aimions ni l'un ni l'autre, d'abord. Voilà déjà qui me met à l'aise.
— Oui, et moi aussi.
— Ensuite, elle est jeune, riche; elle trouvera un aussi bon parti que moi facilement. J'arrangerai tout cela, soyez tranquille, ma mère. J'irai à Paris dans quelque temps, et je reviendrai vous compter toutes mes négociations, quand elles seront finies. Ce que je vous demande surtout, c'est de parler à M. d'Orges.
— J'y vais. Madelaiiie esl à présent ici avec vos sœurs, et nous serons plus libres de causer tranquillement. »
Madame de Bressac quitta donc son fils, pour aller à Saint-Léonard, chez M. d'Orges. Elle le trouva dans son cabinet de travail, lisant un vieux livre latin.
« Mon ami, lui dit- elle, je suis venue vous trouver aujourd'hui, parce que j'ai à causer avec vous de choses bien importantes et qui nous intéressent tous deux. »
M. d'Orges ferma le livre qu'il tenait, posa ses lirneltes dedans, et attendit en silence que madame de Bressac continuât.
« Tenez, dit-elle, je hais les longs discours, amenant peu à peu une pensée qui voudrait être promptement connue. Je vais arriver tout de suite à mon fait.
» Emmanuel aime votre fille, et vous la demande en mariage. Le voulez-vous ?
— Vous me faites une question à laquelle je ne puis positivement répondre aujourd'hui.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que ma fille n'épousera pas votre fils maintenant, je vous le promets.
— .l'étais loin, dit madame de Bressac tout éuuie de cet accueil glacial, de croire que vous mettriez une opposition à ce qui peut faire notre bonheur à tous !
— Et qui vous dit qu'Emmanuel soit capable de faire le bonheur de quelqu'un au monde ?
— Oh!.... monsieur!.... murmura madame de Bressac, sans rien ajouter davantage.
— Écoutez, continua M. d'Orges, ne m'en voulez pas, mon amie. Mais avant tout, ici, voyez-vous, je pense à elle ; à elle, dont le cœur dévoué, l'àme ardente et sensible, ne pourrait supporter un malheur, si celui que je crains pour elle devait l'atteindre un jour.
— Quel malheur ? demanda son amie tout étonnée.
— Je connais Emmanuel, ajouta le vieillard ; depuis six mois je l'étudié, je l'examine profondément. Croyez-moi, dit-il en lui serrant la main, votre fils n'a pas de cœur; il est beau.
spirituel, aimalile ; mais pour des qualités réelles, il n'en a pas : vous lui avez prêté les vôtres, vous vous mirez en lui, et vous le croyez tout ce que vous êtes vous-même, et tout ce qu'il n'esL pas. Depuis que je me suis aperçu de sa préférence pour ma fille, depuis surtout que j'ai compris la sienne, j'ai suivi votre fils de plus près encore : mon premier jugement est demeuré le même à un plus sévère examen. Ensuite, laissez-moi vous faire remaïquer ou vous apprendre qu'Emmanuel a des engagements avec une autre ; son projet de mariage avec mademoiselle de Rochefort est si connu dans Paris, que l'abbé de Martel, à qui j'ai ouvert mon cœur sur tout ceci, m'écrivit dernièrement que le bruit en était général.
— Je sais cela, dit madame de Bressac ; mais mon fils n'a aucun engagement de cœur, il est donc, en quelque sorte, libre de disposer de lui, puisque ce mariage, de la part de la jeune fille comme de la sienne, était tout à fait de convenance.
— Ce n'est pas ce qu'on dit, poursuivit M. d'Orges; l'abbé de Martel m'écrit tout le contraire, et il est bien informé; car, dès qu'il reçut ma lettre, il causa d'Emmanuel avec plusieurs personnes qui le connaissaient, et au premier mot le nom de mademoiselle de Rochefort fut mêlé au sien. Pour ne pas écouter de faux bruits, et ne s'en lapporter (pi'à hii, mon pauvre ami, tout vieux qu'il est, s'est fait présenter cliez le duc de Rocbefort, où tout le monde parle de l'affection de sa fdle pour Emmanuel, connue s'ils étaient déjà mariés. »
Madame de Bressac demeura consternée.
« Je ne sais que vous dire, ajouta-t-elle ; je vous vois si obstiné, que je pourrais difficilement vous faire cbanger d'avis.
— Oui, assurément, ce serait fort difficile, car ce n'est pas un entêtement qui me fait ])arlcr; je cède à une puissance qui me domine malgré moi. Tout cela n'est pas ma faute !
— Enfin, dit madame de Bressac, vous refusez Madelaine à mon fils?
— Non.
— Et que prétendez-vous donc par tout ce que vous venez de dire ?
— Je prétends attendre, dit froidement M. d'Orges. Je veux que votre fils quitte ce pays-ci, ou ma fille ne retournera pas chez vous, jusqu'à ce que celte affaire de Paris soit entièrement terminée. Hélas ! ce que je fais aujourd'hui, en les séparant, j'aurais dii le faire depuis trois mois! mais la vieillesse ne prévoit plus ! elle a tout oublié ! »
Il demeura quelques moments absorbé par une profonde émotion.
« Tout ceci me fait beaucoup de mal, dit-il ensuite ; je me reporte à un triste passé qui semble m'éclairer sur un avenir plus triste encore. Votre fils.... mais on ne raisonne pas un sentiment. ..jenepuis l'envisager de sang-froid. Mon cœur paternel semble être un prophète de malheurs, quand je le vois à côté de ma fille!.... Je tremble comme un enfant, devant des idées funestes, qui ne sont, je le sens, que l'exagération d'une tendresse crain-
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— Alors, mon ami, veuillez me dire positivement quelle réponse je dois porter à mon fils.
— Ce que je souhaite avant tout, c'est de les séparer. J'aurais du le faire plus tôt; mais il n'est jamais trop tard pour accomplir un devoir négligé. Je demande à votre fils qu'il passe à Paris le temps nécessaire pour voir et réfléchir s'il peut, en homme d'honneur, rompre avec mademoiselle de Rocheforl. S'il revient ici, ayant conservé à ma fille les mêmes sentiments, et dégagé de sa promesse, Madelaine l'épousera, et je serai heureux de le nommer mon fils.
— Allons, il faut bien se résoudre à ce que vous voulez; mais j'avoue que ce relard m'afflige beaucoup.
— Je n'y puis absolument rien, répondit M. d'Orges d'un ton qui annonçait une résolution inébranlable.
— Permettez -moi seulement, dit madame
de Bressac en se disposant à partir, de vous demander si vous permettez que mon fils voie toujours Madelaine.
— Oui, sans doute, jusqu'à son départ, s'il veut bien le fixer à la semaine prochaine. Ma fille continuera, pendant ces derniers jours, à venir près de vous, comme de coutume. Ne changeons rien à notie manière de vivre ; j'espère que dans quelques mois ce sera mon tour de vous la demander. Ne m'en voulez pas, dit-il en la reconduisant à sa voiture; mais je dois faire ainsi.
. — Je le sens, répondit-elle,
— Je vous remercie de me rendre justice, dit le vieillard en lui prenant la main.
— Viendrez- vous ce soir chercher Madelaine? dit-elle les larmes aux yeux.
— Oui, je vous le promets ; nous dînerons tous ensemble encore cette dernière fois. »
M. d'Orges n'avait nullement été surpris de la visite et de la demande de madame de Bressac, car il en avait été prévenu par sa fille. Élevée à lui communiquer ses plus simples pensées et ses impressions les plus fugitives, Madelaine n'avait pas gardé pour elle seule le secret de son âme; elle en instruisit son père dès qu'elle put le définir.
Revenue chez lui un instant après le départ de madame de Bressac, elle le trouva sombre
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et soucieux. Elle arrivait gaie, joyeuse; pour ce pauvre vieillard, habitué à ne la voir presque jamais sourire, ce fut un bonheur que la prévoyance même ne put altérer.
« Chère enfant, dit-il en la baisant au front, tu es toute changée.
— Oh ! dit-elle, c'est que je suis heureuse : le bonheur embellit tant. Si vous aviez vu la joie de mes jeunes amies, celle de madame de Bressac, car elles ne me disent rien, mais elle éclate malgré leurs efforts ; Emmanuel leur a parlé de moi, je le sais, il me l'a dit. Sa mère est venue ce matin, n'est-ce pas, mon père ?
. — Oui, répondit-il froidement. Madelaine, ajouta-t-il en la regardant avec attention, si je vous disais : Ma fille, je ne permets pas votre mariage, que diriez-vous ?
— Mon père, je me soumettrais.
— Je le sais; mais croyez -vous que votre bonheur en dépendrait ? »
Elle garda le silence.
« Pourquoi ne répondez-vous pas ?
— Hélas ! mon père , vous me deman-
(lez ce qu'il m'est impossible de vous dire.
— Remarquez, ma fille, que je ne veux pas m'opposer à ce que vous souhaitez ; je vous demande cela seulement pour m'instruire sur ce que vous pensez. »
Madelaine était devenue excessivement pâle; elle reprit un peu de couleur à ces dernières paroles.
« Eh bien ! alors, dit-elle, puisque ce n'est pas un sacrifice que vous me demandez, oui, je crois que je serais bien malheureuse ! »
Son père demeura silencieux et triste.
« O Madelaine ! s'écria - t-il ensuite, mon amie! mon trésor volé! à quoi ai -je donc pensé en te laissant ainsi entourer d'une affection de la terre î Ma rose blanche ! mon lis ! je t'en supplie, n'accepte pas si vite la joie d'un bien qui peut t'étre enlevé. Tu aimes Emmanuel, tu aimes sa mère, je conçois ton bonheur ; mais mon Dieu ! il échappe si souvent ! Si je devais un jour te voir malheureuse ! si tout ceci n'était qu'une épreuve du Ciel î
» Ma fille, ne sois pas effrayée, dit-il en exa-
minant MadeJaine, qui ne comprenait rien à cette scèneétonnante; ne voisdansmescrainles paternelles que l'expérience de la vieillesse qui décolore toutes les félicité?, parce qu'elle n'y croit plus. Ne t'effraye pas, amie, j'ai tort de te parler ainsi... » Et il tâchait de sourire pour rassurer sa fille.
Mais quand une grande félicité tombe sur le cœur, rien ne l'altère comme le sérieux et l'indifférence.
La douleur veut être seule, les larmes mêmes ne consolent pas les larmes; mais dans le bonheur on cherche les autres : la piemière a besoin de silence, l'autre le fuit; il faut du bruit, des rires joyeux à côté de la joie véritable.
Toute désenchantée, tout assombrie devant les redoutables paroles qu'elle venait d'entendre, la jeune fille murmura contre la triste science qu'on opposait à sa douce ignorance.
« Mon Dieu ! dit-elle, à peine un souiire arrive-t-il à mon cœur, on le repousse aussitôt.» Son père comprit ce reproche, il l'embrassa tendrement. « Enfin, conlinua-t-elle, qu'avez-
vous dit à madame de bressac? car lonl ceci a moins l'air d'une noce que d'un enterrement.
— Ma fille, j'ai dit que je voulais attendre.
— Vous n'avez pas refusé ?
— Mon.»
M. d'Orges, qui redoutait que sa fille connût les projets de mariage d'Emmanuel avec mademoiselle de Rocliefort, se trouva assez embarrassé pour expliquer le voyage qu'il allait faire, et le retard qu'il apportait; mais connaissant sa fille, il fut promptement à l'aise. Madelaine étant accoutumée à plier à la moindre volonté de son père, n'examiny point pourquoi il retardait son mariage ; quand il lui dit qu'il souhaitait que M. de Bressac passât l'hiver à Paris, elle ne s'inquiéta pas non plus de la raison que son père pouvait avoir : elle accepta sa volonté ainsiqu'il l'imposait, et ne fit aucune réflexion.
«Emmanuel partiia donc bientôt'^ dit-elle à son père.
— Je le pense; à la fin de la semaine, probablement. »
Des larmes mouillèrent les yeux de Madelaine; toutes les émotions qu'elle avait concentrées depuis une heure éclatèrent à cette seule pensée : il va partir. Elle quitta son père, et se retira chez elle. Il comprit qu'elle avait besoin d'être seule, et la laissa paisiblement à elle-même et devant Dieu, il était bien sûr que dans ce moment elle ne l'oubliait pas. Madelaine, rentrée chez elle, réfléchit à tout ce qui venait de se passer.
C'était un de ces jours tristes et sombi«s où la nature déparée n'offre aux regards que de tristes objets. Les arbres de la campagne étaient couverts d'un givre épais, le ciel gris, et aucun rayon de soleil n'arrivait à la terre : la neige la couvrait tout entière.
Dans ces journées de deuil et de silence, la moindre pensée sérieuse prend une teinte de tristesse. Madelaine, au lieu de se retrouver joyeuse, ainsi qu'elle était arrivée, dut penser a chasser les sombres idées qui venaient l'assaillir. Son père n'avait-il pas dit que le bonheur était incertain? Celui que l'avenir
lui promettait pouvait donc lui échapper. Y a-t-il une véritable félicité, quand à sa jouissance se mêle la crainte de la perdre?
« Les biens de la terre ne sont pas des biens ! s'écria-t-elle en pleurant; car ils peuvent nous manquer. Et pourquoi donc s'attacher à ce qui peut nous être enlevé malgré nous?
» Après tout, pensa-t-elle, il ne faut pas tant redouter un malheur. S'il arrive,je serai plus à Dieu. Puissé-je dans le bonheur ne pas l'oublier! Au jour de l'épreuve, c'est alors qu'il me manquerait. »
Voulant chasser les idées contraires qui la dominaient, toute désenchantée d'elle-même en se trouvant attristée quand elle ne devait que sourire, elle écrivit une longue lettre à l'abbé de Martel, pour lui parler de tout cela. Elle ignorait qu'il en était instruit.
Le soir, en revenant près de son père, elle le trouva plus gai et plus tranquille. Elle évita de reprendre le sujet de la conversation dernière; il parut également le désirer.
Elle était occuj)ée à travailler près de lui,
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lorsqu'on annonça le comte de Bressac. Son père parut ému ; Emmanuel l'était aussi. Après quelques paroles insignifiantes dites de part et d'autre, Madelaine se retira, pensant qu'à cette heure inaccoutumée il n'était venu que pour causer avec son père. Elle les laissa tous deux dans le salon. Il y eut entre eux un moment de silence. Emmanuel le rompit le premier.
«Monsieur, dit-il, ma mère m'a fait part de la réponse que vous avez faite à la demande qu'on vous portait de ma part. J'ai pensé que vous comprendriez mon désir d'en causer avec vous, et je suis venu ce soir, un peu tard peutêtre ; mais je tenais à vous voir le plus tôt possible.
— J'aurais fait comme vous, dit M. d'Orges. Pour moi, je n'ai rien à vous dire que je n'aie déjà dit à madame votre mère.
— Aussi je ne viens vous rien demander; je veux seulement vous dire que j'obéirai, et que dans fjuelques jours je partirai pour Paris.
— Tout ce qu'on m'a dit est donc bien vrai ?
ME
demanda le pauvre père, en regardant fixement Knnnanue).
— Oui, nïonsieur, e'est vrai. J'ai oublié, en voyant Madelaine, que d'autres engagements m'appelaient ailleurs ; j'ai oublié, en l'aimant, qu'une autre m'aimait peut-être plus qu'elle...
— Et en oubliant cela, dit M. d'Orges en l'interrompant, n'avez-vous pas compris la méfiance que vous deviez inspirer? Ne m'estil pas permis de douter de vous? Entre Madelaine et mademoiselle de Rocheforl quelle différence faites-vous? L'une sera dans l'avenir, peut-être, ce que celle-ci est aujourd'hui.
— Je ne vous blâme pas de penser ainsi. Je ne me justifie de rien. Assurément j'ai tort.
— Oh ! oui, vous avez eu tort. Voyez -vous, jeune homme, je n'ai pas dit toute ma pensée à votre mère; mais, entre vous et moi, est-ce la conduite d'un homme d'honneur? Sachant ce qui vous liait à une autre, deviez-vous, sans scrupule, éveiller un pauvre jeune cœur, jusqu'ici paisible et heureux ? Je vous le demande • s'il vous devient impossible, en honneur, de
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vous dégager de votre promesse, que deviendra Madelaine? Comment sera-t-elle payée de la confiance qu'elle a eue en vous ?
— Mais vous oubliez, monsieur, dit Emmanuel, qu'enfin, aujourd'hui, en mettant dans la balance le choix que j'ai à faire, il n'y a rien d'inquiétant pour elle. A.ssurément, ce n'est pas son malheur que je choisirai.
— Et qui le sait? répondit M. d'Orges; qui sait ce que vous ferez? Oh! vous êtes bien coupable ! et ce qui m'afflige, ce qui m'effraye surtout, c'est que vous ne le sentez pas. Laissez-moi vous dire une chose qui vous frappera sans doute. Elle servira peut-être à vous faire réfléchir sérieusement.
» Mon ami, dans ma jeunesse, j'ai aimé une femme, belle, bonne, et qui aima, hélas ! plus longtemps que moi. Étourdi, léger, des courses lointaines m'éloignèrent du lieu qu'elle habitait. Je l'oubliai.
» Elle mourut de chagrin au bout d'une année, passée sans doute dans la douleur la plus affreuse. Sa vengeance fui de mêle faire
savoir. Elle réussit. Le remords m'a suivi partout. Depuis, il m'a été impossible de trouver un réveil doux et un sommeil paisible. Partout son ombre gracieuse est errante autour de moi.
» Quand ma fille vint au monde, je la nommai Madelaine, comme elle. Ce nom, que je lui donnai d'abord sans réflexion superstitieuse, a causé depuis de bien tristes heures ! En la voyant s'élever, grandir, maladive et souffrante, j'ai cru voir dans ce rapprochement de nom une similitude de destinée.
Dernièrement, quand elle accomplit sa vingtième année, vous me reprochiez les terreurs qui venaient m'absorber alors. L'autre Madelaine avait- vingt ans lorsqu'elle mourut. Depuis cet annîv— 'c^r je crois entendre u... voix sortir de la tombe, et me crier : Prends garde à elle !
» Vous riez peut-être de ces folies ; mais, a mon âge, il y a une faiblesse de raison, unie à l'expérience, qui cause une infinité <lfeî"ausses prévisions. L'âme forte sav.vâit les repousser;
moi, je plie sous leur puissance. Il faut me comprendre et m'excuser. De plus, laissez-moi ajouter que, quelque légers et irréfléchis que nous soyons au jeune âge, mon ami, le malheur que nous attirons sur les autres est un remords tjui détruit la vie entière. Je l'ai éprouvé.
— Je sens tout ce que vous pouvez dire, et j espère vous prouver que vous m'avez mal jugé-
-r Dieu le veuille ! répondit le vieillard.
— Je vous demande, par exemple, dit Emmanuel, que Madelaine ignore le sujet de mon voyage. Je trouverai quelque raison plausible à lui donner, qui la contentera.
— Vous n'avez besoin d'en chercher aucune. Je Inicii' dJ^* m"*^.!*^" .''^ voulais, cela suffît pour qu'elle ne demande rien de plus. Si cph venait de vous, elle aurait au contraire quelques soupçons; mais de moi, il lui suffît qu'elle sache que je l'ai voulu.
2_L^MpnDieu ! quelle ravissante créature ! dijt Emmanuel, coiiî:y».e se parlant à lui-même.
W.iiirient, M. d'Orges, on est bien heureux d'être aimé d'elle ! »
Le vieillard le regarda sans lui répoudre.
«Croyez -vous qu'elle ui'aiuie réellement beaucoup ?»
L'amour - propre du père domina pour un moment la sincérité de l'homme de bien. Était-il assez sûr du cœur qui l'interrogeait ?
Le secret de la jeune fille appartient tout à elle.
« Si elle vous aime? reprit-il avec froideur, je le pense.
— Je crois, dit Emmanuel, mécontent de l'air dont cette réponse était faite, qu'elle n'aime rien beaucoup.
— Il est vrai, dit son père déguisant toujours le fond de sa pensée, que Madelaine, entre Dieu et moi , placera difficilement quelqu'un au même niveau. "
Ces paroles firent sui- Emmanuel une impression profonde. Hélas ! le pauvre père les aurait bien vite démenties, s'il eût pu prévoir ce qu'elles préparaient à l'avenir !
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« Vous croyez donc qu'elle ne m'aime pas beaucoup maintenant ?
— Elle vous connaît si peu encore, »
Un silence de quelques minutes accompagna ces derniers mots.
«Je vous dis, continue M. d'Orges, Madelaine est une exception; et vouloir la juger sur une autre, on s'y tromperait.
— Je hais les caractères froids et composés, dit Emmanuel dont la mauvaise humeur amusait le vieillard.
— Est-ce du mien que vous entendez parler ? » dit-il en riant.
Il allait répondre, lorsque Madelaine entra.
La conversation changea naturellement. Il parla de son départ ; et s'il eût été moins prévenu, moins désenchanté par les dernières paroles de M. d'Orges, à la pâleur et à la décomposition totale des traits de la jeune fille, il aurait vu que, malheureusement alors, sa nature n'était pas si exceptionnelle.
C'était le jour du départ d'Emmanuel. Le château de Vézelai ne retentissait plus de cris de joie et de fêtes d'arrivée. La famille était triste et silencieuse. Madelaine n'était pas au milieu d'elle ; chez elle aussi on était malheureux et affligé, mais cette douleur devait rester à l'ombre.
« Ma mère, dit Emmanuel en la quittant, vous direz à Madelaine que je pars le cœur
bien serré, l'âme bien triste; ma seule consolation est de penser la retrouver bientôt pour ne la plus quitter. Remettez-lui ceci, dit-il en donnant à sa mère un album rempli de dessins ; je les ai faits pour elle : ce souvenir lui plaira, j'espère. Elle ne me laisse rien! sans doute, elle n'a pas cru le devoir faire.
— Oh ! ce n'est pas qu'elle n'y ait songé, » dit Amélie avec un air au fait.
Emmanuel embrassa encore une fois sa mère et ses sœurs, et monta dans sa voiture qui s'éloigna rapidement.
Pour aller à Paris, il devait passer par Saint- Léonard : la maison de M. d'Orges donnait sur la route. Quand il arriva devant les fenêtres, la neige qui tombait avec force l'empêcha presque de distinguer où il était. 11 ne voulut pas arrêter sa voiture. Mais il avait espéré un souvenir jusque-là. Comme il allait passer la maison, une des fenêtres s'ouvrit promptement, et le vieillard et sa fille lui firent de loin un adieu qui le consola. Madelaine pleurait et ne cachait plus ses larmes. Emmanuel en fut
heureux : il aima de penseï- qu'il ne serait pas seul à souffrir de cette absence. Il y a des sentiments au fond du cœur qui sont si rudement égoïstes, qu'ils font peur à l'humanité qui les étudie froidement. Aucune tendresse n'apporte, avec l'ami qu'on aime, l'oubh total de soi. C'est à soi qu'on pense en pensant aux autres ; on s'oblige en lesobhgeant; el, jusqu'aux heures où l'on parait le plus s'oublier, c'est à soi seul qu'on a songé !
Le bruit de la voiture s'était perdu dans l'espace; au fracas des roues et au piétinement des chevaux de poste avait succédé le calme de la vie solitaire. Madelaine sentit fortement ce vide qui, pour la première fois, parlait haut dans son cœur. Rien ne marque un sentiment comme l'absence. C'est à cette pierre de touche que les âmes s'éprouvent : selon qu'elles se consolent ou qu'elles soulTrent, elles aimaient ou elles n'aimaient pas. Celui (jui oublie n'était pas l'ami >érilable. J/absence double les tendresses, au lieu de les affaiblir.
Madelaine le sentit cruellement ! Pour elle,
rien de ce qui Taisait le charme de sa vie habituelle ne put dès lors l'attacher et l'occuper. Elle restait isolée près de ses amies, isolée même à côté de son père. Son âme, déjà triste et sérieuse, prit une teinte de mélancolie nouvelle. Chaque jour, cependant, elle allait à Vézelai parler de ce retour promis, et trouvait dans cet intérieur la consolation que nulle part elle n'aurait trouvée.
Là, c'était un cœur de femme qui comprenait son cœur ! Elle pouvait tout dire; ses regrets, ses idées rêveuses, ses fugitives souffrances ; tout était deviné d'avance, parce que tout avait été souffert. Eh ! n'est-ce pas pour cela que nous seules savons comprendre et consoler ? c'est parce que nous avons tout éprouvé. Qui sait plaindre une douleur inconnue ? Quelque bonté qu'il y ait à le vouloir, les paroles restent sans puissance, parce que l'âme est ignorante. Mais arrivez au cœur qui a beaucoup connu la vie, il trouvera toujours un mot pour votre souffrance ; vous serez étonné, que ce que vous ne pouvez dire dans
votre angoisse, lui, dans son repos actuel, vous l'explique et vous calme.
Madame de Bressac sut donc dire à la jeune fille tous les riens qui se peuvent dire. Kn peu de jours elle la rendit forte devant cette privation qui, pour elle surtout, n'était que passagère. Elle lui parla beaucoup de l'avenir, puisque de toutes les illusions, la foi en lui est la plus consolante.
Les sœurs d'Emmanuel redoublaient aussi d'amitié et d'attention pour Madelaine. Maintenant elles étaient sœurs; tous les intérêts de famille devenaient communs. Aussi madame de Bressac ne se permettait plus le moindre changement dans l'intérieur du château ou dans ses terres, sans l'avoir consultée. La jeune fdle riait de cette douce attention , et cela la rendait heureuse; car elle lisait sa vie future dans ces riens de l'amitié maternelle. Aux regrets de l'absence, se mêlaient la douceur du retour, la joie du bonheur à venir. Quand, avec sa mère adoptive, elle parcourait tous les endroits du parc et des environs,
quand un site lui paraissait riant et beau : « Nous irons là avec lui, disait-elle à madame de Bressac. Tenez, ceci lui plairait mieux ainsi; cela serait mieux d'être ôté; ceci d'être mis à cette place, au lieu d'être à celle-là. » On suivait tous ses conseils. Emmanuel était le but de ces travaux et de ces soins. Tout en connaissant peut-être mieux qu'elle les goûts et les habitudes de son fils, madame de Bressac aimait à obéir à Madelaine dans ce qu'elle demandait, persuadée qu'en apprenant que c'était son choix qui avait été préféré, Emmanuel l'en remercierait davantage, et que son goût serait toujours le sien.
Vie heureuse, douce illusion qui commence toujours l'existence amère qui doit suivre ! Qui de nous n'a pas connu ces premières joies de l'espérance, où la nature, paraissant en fête autour de nos cœurs heureux, les anime et les encourage à croire au bonheur? Alors, tout est sûr, tout est riant et beau. Comme l'âme déjà dans le sein de Dieu, délivrée des périls du monde, le cœur se repose en oubliant l'in-
m- <70 « slabililé qui l'entoure. Nous (aisons des projets, nous comptons les uns sur les autres, nous sommes pour tous et bons et confiants : qui oserait nous faire alors le récit des déceptions humaines ? On nous les cache, pour nous laisser croire. Le doute est la premièie souffrance de l'âme ; avec lui arrive le désenchantement et la méfiance, ces deux grandes maladies morales, compagnes de la vieillesse et du malheur.
Oh! laissez croire la jeune fille, laissez-la croire au bonheur! Dieu n'a pas défendu cette illusion nécessaire à l'âme terrestre, pleine de faiblesse et d'amour. Eve, dans son paradis, Eve croyait à féternité du bonheur. Dieu lui donna sans doute cette croyance pour qu'elle put se souvenir, aux heures de l'exil, d'un jour heureux et parfait, un jour qui n'avait pas eu de crainte !
Voilà donc Mudelaine heureuse. Elle se lève
en comptant les joui s, les heures ([ui doivent
en s'écoulant ramener l'ami (jui n'est plus là.
Emmanuel écrivait exactement à sa mère:
c'était écrire à Madelaine; car à elle, directement, cela lui était interdit : M. d'Orges n'avait permis que cet intermédiaire entre eux.
L'abbé de Martel continua de son côté la correspondance qu'il avait avec M. d'Orges. Voyant Emmanuel cbaque jour chez le duc de Rochefort, il lui donnait des détails dont le comte de Bressac ne se doutait nullement.
Après être allé plusieurs fois chez le duc sans oser aborder la question définitive, Emmanuel se décida enfin à parler du sujet de son voyage : on était bien loin de s'y attendre, et ce fut un coup de foudre pour le père et pour la fille.
Le duc de Rochefort était un homme excessivement rusé, diplomate et courtisan : c'était plus qu'il ne fallait pour être passé maître en dissimulation. Sa fille était une personne de vingt-cinq ans, laide, méchante, excessivement désagréable, généralement détestée dans le monde, et dont la coquetterie, jointe à la laideur, n'était qu'un ridicule de plus.
Emmanuel lui tourna la tête, parce qu'elle
crut en être aimée; et comme cela ne lui était jamais arrivé, elle prit de son côté pour de la tendresse ce qui n'était qu'un amour-propre satisfait. Elle affecta alors un grand désespoir en entendant son père lui dire que M. de Bressac désirait rompre son mariage. Elle éclata en larmes et en chagrin. Emmanuel, tout stupéfait de tant de douleur, croyant à tout cela comme un homme rempli de luimême, qui croit à tout, n'examina pas si l'amour-propre était la seule cause de ces larmes; il ne sut que dire, resta muet devant le même devoir qu'il ne croyait réel qu'auprès de Madelaine.
Il écrivit à sa mère pour lui confier sa position délicate; voici ce qu'il lui disait :
Emmanuel à madame de Bressac.
J'ai enfin parlé au duc de Rochefort. Mais, ma pauvre mère, vous êtes bien loin de savoir tous mes (Mulwrras cl mes (Minuis à cet égard.
En voilà une qui pleure ici comme l'autre pleurerait là-bas, à la dilTérence près que Madelaine est ravissante, et que l'autre est horriblement laide, voilà tout.
Mais que faire ? dites-le-moi. J'avoue que mon attachement pour Madelaine est sincère, que le million de dot ne m'arrêterait pas : je ne suis nullement mercantile^ vous le savez. Le duc de Rochefort est plus rusé que moi, et me prépare quelque embûche à laquelle je m'attends, mais sans pouvoir la deviner, et par conséquent la prévenir.
Je me trouve extrêmement embarrassé. Je ne suis pas homme à vivre dans ces positions romanesques, cela m'ennuie à la moit, et me donne un ridicule dont ji» me veux sauver absolument, à quelque prix que ce soit.
Un autre en aurait déjà fini; mais avec mon apathie d'un côté, et la diplomatie du duc de l'autre, je m'embarrasse chaque jour dans un filet nouveau, et demeure tout ébahi de n'avoir rien décidé ni rien arrêté.
J'espère que demain j'aurai une bonne nou-
velle à vous annoncer et mon procliain lelour; car aussitôt que je serai sorti de ce vilain rôle, je me sauverai vite auprès de vous.
Adieu, ma bonne mèi-e.
Connaissant la légèreté de son fils, madame de Bressac fut désolée de cette lettre. Est-ce donc ainsi qu'il envisage les devoirs qui le lient à mademoiselle do Rocheforl et ceux qui l'attachent à Madelaine? Six mois d'une vie ensemble, la promesse donnée et reçue d'un attachement profond et sincère, pourront-ils balancer les intérêts mondainsqu'on luiopposeailleurs? Comment ne sent-il pas cela? Et vouloir le lui faire sentir, n'est-ce pas inutile, dès qu'il ne l'a pas fait déjà ?
Elle lui écrivit cependant tout ce qu'elle pensait à cet égard. L.a réponse d'Emmanuel la consola un peu; elle en fut plus contente. 11 travaillait toujours ti sr f/egn^rr (loncemrnf
sa/is /aire d'escla/idre. Le duc était parfait pour lui, lie lui faisait aucun reproche; seulement on l'attirait beaucoup dans la maison, chose qui était d'assez mauvais goût et très-indélicate; mais il n'y a personne qui ne se croie tout permis comme celui qui a une grande position dans le monde, et le duc se moquait du quen d/rn-t-ofiy parce qu'il savait qu'en définitive on n'oserait pas dire grand' chose.
Enfin, après quelques jours de débats et de discussion, cette affaire parut définitivement terminée; Emmanuel fut dégagé de sa parole, puisqu'il ne voulait pas la tenir.
La joie fut complète au château de Vézelai. Joie, comme toutes celles de ce monde ! courte, changeante, illusoire !
L'abbé de Martel crut voir enfin toutes les difficultés s'aplanir; il écrivit à Madelaine une longue lettre, pour la prévenir sur les écueils et les dangers du monde, sur ce qu'elle avait à faire et à éviter. Quoique cette lettre ne lui fut pas bien utile par la suite,
à CtUise des événements qui la rendirent peu nécessaire, nous la donnons ici, comme un modèle de pensées chrétiennes.
L'ahfxî de i\l(trtel h Madeleine.
Paris, juin 18<..
Ma chère enfant, c'est avec bien de la joie que je vois enfin votre avenir se fixer; et comme nous étions loin de l'espérer ! Car vous êtes heureuse, si toutefois il est un bonheur sur la terre dont Dieu ne soit pas le but 'et le premier principe; enfin, c'est néanmoins un bien qu'il approuve lui-même, et nous devons l'en remercier. #
Ma fille, en voyant arriver le moment où vous allez entrer dans le monde, voir, éprouver par vous-même ses ruses, ses artifices, ses éternelles sollicitudes, permettez-moi de vous
en parler quelques instants, de vous prévenir contre ce qu'il impose, de vous rassurer contre ce qu'il a de dangereux. Peut - être suis - je à mon dernier jour ; peut-être demain ne serat-il plus temps de vous faire entendre ma voix!
Chère enfant, établissez - vous avant tout dans une pensée que peu déjeunes cœurs savent comprendre et sentir: ne comptez jamais sur autrui; n'attendez rien de personne. La paix n'est altérée dans le monde que par les mécomptes, qui brisent et détruisent sans cesse la vie de chacun de nous. Ne vous méfiez de personne, mais n'attendez rien de la part de ce qui peut si vite vous être enlevé. « Les hommes manquent tout d'un coup, » a dit l'auteur de l'hnitation.
Voyez, dans la piété, tant de gens qui vous édifient en tout le reste, et vous scandalisent en un seul point,— ^a douceur. Vous voyez des âmes pieuses et bonnes qui se roidissent sans cesse contre les autres. Et pourquoi? C'est qu'elles avaient attendu quelque chose des autres ; c'est qu'elles ne pensaient pas qu'elles
sont dans la vie pour mettre coiitiiiuellenient un enjeu qu'elles ne doivent jamais retirer. La douceur, ce premier lien des familles, ce premier trait des anges, ne s'établit en nous que lorsque nous sommes décidés à donner sans recevoir. Sans cette pensée, profondément pacifique, résumée de l'Évangile tout entier, nous ne serons bons que par boutade, et doux que par amour-propre.
Ne séparez jamais la religion du monde. Pour vivre avec l'un, il faut l'unir à l'autre. Il est plus sage de tacher de s'arranger de lui, que de vouloir le mépriser.
Le monde est un passage. C'est vrai. Mais, dans les desseins de Dieu, ce [)assage est un mystère profond. Dieu n'a pas fait lant de choses terrestres pour satisfaire sa gloire. Ce serait une vanité : Dieu n'en a pas.
J'admire comme nous lui-prétons les petitesses de nos esprits! De grands penseurs, d'habiles philosophes ont voulu expliquer les motifs de la création de cette terre incomprise : n'était-il pas plus sage d'avouer notre
ignorance. Dieu sait; j'ignore. Votre grandeur, 6 mon Dieu ! s'explique par l'impossibilité que mon esprit éprouve à la définir. En ne vous comprenant pas, je juge de là que vous êtes grand et que je ne le suis pas!
Ce qui fait les incrédules, c'est que nous, croyants, nous voulons tout expliquer, et que tout s'explique mal. Aux détails de la vie mystique, nous oublions les grandes masses qui restent dansle silence. Aloi^s, n'envisageant la religion que dans ces petits détails, dont la poésie même nous échappe encore, nous l'entourons d'une conformation toute humaine qui éloigne les incrédules, qui n'en aperçoivent alors que le faible côté.
La religion pour eux c'est le bedeau avec sa halebarde et son costume ridicule, c'est le chantre à moitié gris, les chaises qu'on paye, le prêtre en chape et en surplis. Ils oublient la grandeur cachée sous ces dehors humains.
Mais, la religion éclairant les peuples, pacifiant les familles, adoucissant les haines, et
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détruisant tous les orgueils; mettant son bandeau d'or sur les yeux des hommes pour cacher les défauts de leurs frères, et ne l'ôtant que pour montrer leurs vertus ; partout indulgente, pardonnant tout à un moment de repentir, car une seule larme ferait oublier les crimes du monde ! la religion, ainsi montrée dans son vrai, puisqu'elle est telle, ferait plus de conversions que le catholicisme expliqué et commenté par d'habiles prédicateurs. C'est donc ce que je vous recommande, mon enfant. Dans le monde où vous allez vivre, parlez-y de Dieu, si je puis dire ainsi, avec coquetterie, mais jamais avec ces phrases banales qui sont indignes de lui et de nous. Faites -le aimer, en le montrant tel (ju'il est; et ne permettez jamais qu'on ose devant vous en attaquer la sainteté et la grandeur.
Soyez bonneetgénéreusejconfianteen tous.
ISe vous donnez jamais la honte d'avoir douté de qui que ce soit. Attendez-vous à être trompée, sans croire qu'on puisse le faire. La con-
fiance nous sauve ; la méfiance nous perd, c'est elle qui fait l'offense. En allant les yeu\ bandés en ce monde, vous marcherez plus droit, appuyée sur la religion, que ceux qui courent au milieu de la foule en regardant de tous côtés.
Ne refusez jamais de rendre un service, et ne refusez jamais de le recevoir.
Celui qui n'aime pas qu'on lui donne n'aime pas à donner. On oblige en recevant. Ne craignez pas de confier vos pensées aux autres. Soyez prudente sans être fermée en vousmême. Notre secret est rarement trahi par ceux qui le savent, mais par ceux qui le devinent.
Ne vous plaignez jamais de l'ingratitude, ma fille; car elle est partout, en vous comme dans les autres. Chacun de nous a ce travers tellement incorporé en lui, qu'il ne lui laisse le droit d'aucune plainte et d'aucun murmure! Celui qui se plaint .d'avoir trouvé des ingrats, prouve que le bien qu'il avait fait était pour lui-même, et non pour obliger. Il faut, quand
on rend service , faire comme lorsqu'on met une pièce de monnaie dans le tronc des pauvres. Le pauvre reçoit sans connaître le bienfaiteur : il n'est pas ingrat de ne l'en pas remercier. Dès que vous vous attendez à la reconnaissance, vous trouvez une déception cruelle et vous l'avez méritée. Car beaucoup d'injustices sont au fond du cœur de l'homme. Une de ses grandes misères est de ne jamais avoir d'obligation pour un bien qu'il n'avait pas demandé. Chacun de nous veut être heureux et malheureux à sa manière. Ce qu'on lui impose en douleur comme en fJélicité est presque toujours ce qu'il ne voulait pas. C'est ce sentiment qui fait l'ingratitude; et peut-être, à l'examen, est-il njoins mauvais qu'on ne le juge au premier coup d'œil.
Je ne puis trop vous reconunander, m^* fille, de choisir scrupuleusement la société des fennnes que voys fréquenterez. Soyez bonne, affable pour toutes. Au milieu du monde, soyez même plus polie, plus prévenante pour celles qu'il repousse davantage; mais restez-en là.
Jamais d'intimité avec elles: ([uOii ne vous voie jamais ensemble.
Gardez le silence sur leurs fautes, sans ménie vouloir prendre leur parti avec un acharnement dont l'indulgence est un raffinement d'amour-propre. J'ai remarqué que les femmes qui affectaient beaucoup de défendre hautement celles dont la réputation est mauvaise, ne voulaient qu'établir entre elles la balance, sachant qu'elle penchera de leur côté par la comparaison. Votre vie ne vous donnera qu'un seul droit, si elle est pure, c'est celui d'être indulgente, et celui-là les vaut tous.
Voyez peu le monde; tout en participant à ses fêtes et à ses plaisirs, n'y allez que pour suivre votre mari, s'il le désire, et nullement pour vous-même. Le monde ne gâte jamais quand on y va pour accomplir un devoir : il perd toujours quand on le cherche pour lui-même. Demeurer à sa superficie, ne toucher qu'à sa poussière, jusque-là c'est votre destinée humaine, il faut l'accepter. Mais n'avancez pas plus avant: si vous arrivez à
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sa boue, vous entbucerez, et vous périrez infailliblement.
Quelques torts que votre mari puisse avoir envers vous, oubliez-les. Du jour où vous les lui reprocherez, rappelez-vous qu'ils seront irréparables.
N'ayez pas l'illusion de cliercher des liens éphémères d'amitié dans le monde où vous allez vivre. Restez dans la famille. C'est là que sont les seuls liens véritables, qui ne se détruisent jamais.
La mère, l'épouse, s'est cêéé un monde : c'est celui qui l'entoure, celui qui est resserré dans l'étroit espace d'une maison particulière.
Observez aussi, ma chère enfant, que vous entrez dans une nouvelle famille, où les usages établis depuis longtemps ne doivent changer en rien à votre arrivée. Votre belle-mère doit être considérée par vous comme l'unique maîtresse de la maison. Elle sentira bien assez que vous l'êtes : ne prenez pas le soin de le lui rappeler, c'est le meilleur moyen de l'en faire souvenir. Respectez tout ce qu'elle a fait,
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ses petites habitudes, les heures qu'elle a choisies, jusqu'aux meubles qui sont placés de telle ou telle manière. Souvent une nouvelle mariée se prépare de bien tristes jours pour n'avoir pas observé ce que je vous dis en ce moment.
Néanmoins, n'allez ])as vous mettre hors de votre place. Soyez pleine d'égards et de condescendance, sans paraître une pensionnaire qui sort du couvent, et qui a peur de tout le monde. Cette peur, qui n'est rien moins qu'une preuve de douceur et d'aménité, éloigne autant que la roideur. C'est une bassesse, ce n'est pas une bonté. On n'apprécie alors aucun des ménagements qu'on sent n'être donnés que par nécessité, et non par raisonnement.
Je ne vous dis tout cela, ma fdle, que pour accomplir la tâche que je me suis imposée, de vous diriger toute ma vie. La mère que le Ciel va vous donner vous parlera encore mieux que moi. Personne n'est plus digne qu'elle de vous conduire et de vous conseiller. Ecoutez ce qu'elle vous dira : vous ne pouvez mieux faire.
Ma chère enfant, savez-vous la pensée qui me vient à l'esprit en finissant cette lettre? Aveugles que nous sommes ! je vous parle d'avenir, de bonheur, en face d'une expérience déplorable qui m'apprend qu'il n'y a rien de certain sur la terre ! qu'à peine est-il permis de couqjter la veille sur le lendemain qui suit !
Hélas ! telle est la vie ! Mais est-il nécessaire de vous en convaincre ? vous l'avez appris depuis longtemps. La religion, grave, sérieuse, mélancolique, vous a bercée avec ce doute cruel, mais nécessaire. Heureuse, donc, vous penserez à Dieu, au milieu des félicités de ce monde : c'est alors surtout qu'on l'oublie! Malheureuse, vous le bénirez encore, car dans le malheur on se sanctifie.
Adieu, ma bien chère enfant.
Trois mois s'étaient déjà passés depuis le départ d'Emmanuel. Madelaine, résignée à la volonté de son père, s'expliquait la continuité de cette absence, et n'avait aucune arrièrepensée. Confiante en celui qu'elle aimait, incapable de supposer dans les autres un tort qu'elle n'aurait pas elle - même, elle ne s'inquiétait nullement. Mais son père et madame de Bressac n'étaient pas aussi rassurés.
« Eli bien ! dit un jour M. d'Orges à celle
dernière, vous voyez s'il arrive ! Hélas ! j'ai été un prophète malheureusement trop vrai !
— Je ne partage pas votre inquiétude, mon ami, répondit-elle; mais j'avoue cependant que la conduite de mon fils m'étonne beaucoup.
— Pas moi, répondit le vieillard en levant les yeux au ciel; je m'y attendais. Malheureusement pour ma pauvre enfant, je m'en suis méfié trop tard ! Que mande-t-il dans sa dernière lettre ?
— 3Ion Dieu ! toujours la même chose : des paroles, des mots, des plaisanteries.
— Pauvre homme! dit-il eii^ souriant avec raillerie. Comme il était au-dessous de la position qu'il s'est donnée !
— Au reste, reprit madame de Bressac, la dernière lettre que l'abbé de Martel vous a écrite est loin de nous inquiéter.
— Oui, ce jour-là, il avait décidé que tout était rompu; mais le lendemain, comme il a rencontré le duc de Rochefort aux Tuileries,
est revenu dîner chez lui. Vous jugez, d'après cela, comme ses résolutions doivent vous
sembler fermes ! Voyez-vous, votre fils est un homme qu'on gênera toujours en l'aimant. A ces cœurs rudes et secs, il faut l'isolement : c'est leur punition. Mais lier une vie à leur vie, leur donner beaucoup d'amour,et par conséquent leur en demander, c'est une folie. On se tue à petit feu, et on les ennuie. Madelaine! quand j'y pense ! oh ! quel avenir, mon Dieu !
— Ne vous tourmentez donc pas ainsi ; ayez confiance, quand je vous dis que je connais mon fils, et que j'ai foi en lui,
— Je vais lui écrire ce soir, dit M. d'Orges. 11 faut que cette incertitude finisse. Je me suis imposé de ne pas lui donner signe de vie depuis trois mois; mais aujourd'hui j'ai droit, comme père et comme vieillard, de lui,demander compte, non pas de sa conduite à venir, mais de sa conduite actuelle. Il faut Kju'il décide enfin. »
De retour chez lui, le pauvre père, accablé de chagrin, d'inquiétude, écrivit à M. de Bressac une lettre, pleine de dignité et de réserve,
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dans laquelle il le pria seulement de lui dire ce qui était décidé entre eux, et de faire cesser cette lioriible incertitude.
Cette lettre denieuia sans réponse.
Un jour, Madelaine, arrivant corn me de coutume près de ses amies, prit la main de madame de Bressac et lui demanda de venir avec elle quelques instants.
« Mon amie, lui dit-elle en la faisant asseoir sur un banc de pierre, dans une grande allée de marronniers, il ûiut absolument me dire ce qui se passe, voyez-vous. Je ne peux compter
plus longtemps sur une force et une soumission qui abandonneraient tout le monde à ma place. 3Ion père, en m'imposant de ne lui demander aucun compté de sa conduite et de sa volonté, m'a vue jusqu'ici tout accepter sans examen : cependant cela ne peut durer ainsi. Emmanuel, parti depuis quatre mois, ne m'a donné aucune marque de souvenir. Je sais qu'il n'écrit plus à mon père, et vous me cachez les lettres que vous en recevez, Dites-moi la vérité; n'êtes-vous pas mon amie? ne suisje pas la vôtre? Confiez-moi ce secret que vous ayez, et qui me regarde, comme si c'était celui d'une étrangère. J'ai du courage ! Dieu m'en donnera pour tout; mais il me manque pour l'épreuve de ce moment-ci; j'en aurais davantage devant un malheur certain. »
Elle se tut, et regarda madame de Bressac, dont les yeux étaient remplis de larmes.
Celle-ci, bouleversée de cette demande à laquelle elle ne s'attendait pas si promptement, garda à son tour un silence de quelques instants.
« Chère Madehune, lui dit-elle enfin, pourquoi s'obstiner à voir un malheur dans cette absence de mon fds ? Son silence ! vous savez que c'est votre père lui-même qui a exigé qu'il ne vous écrivît pas.
— Oh ! comme on voit que vous cachez quelque chose ! lui dit Madelaine. Pauvre amie! vous n'êtes pas faite à dissimuler ! Vous êtes comme tous les gens (jui veulent mettre derrière une pensée inutile, une pensée qui doit demeurer cachée. Vous me dites des paroles si vagues en réponse à la question que je vous fais ?
— Non pas du tout, je ne dis (|iie ce qu'il faudrait pour vous convaincre; mais je vois que c'est inutile. Depuis plusieurs jours vous êtes d'un entêtement à cet égard, qui n'est pas du tout dans votre caractère.
— Oh ! c'est que le caractère change bien, quand on devient malheureux.
— Mais où est votre malheur? voyons.
— Hélas ! dans l'avenir, et tout près de moi! »
Elle abaissa ses grands yeux noirs vers la terre, et demeura plongée dans une rêverie profonde.
Madame de bressac n'osait dire un mot, car tous les mots étaient bien difficiles à dire en ce moment-là.
« Quel malheur? dites- vous. Eh ! mon Dieu! chère amie, tout ici ne me l'annonce-t-il pas? Vos visages, à toutes trois, jadis si gais et si calmes, trahissent malgré vous maintenant une inquiétude habituelle. Quand j'arrivais autrefois. Constance et Amélie venaient à moi simplement, sans se gêner; elles me quittaient, me laissaient seide, et revenaient sans y faire attention. Maintenant, elles ne me quittent pas; elles me regardent avec un intérêt qui n'était pas en elles il y a quelque temps, parce qu'elles sentaient bien que je n'en avais pas besoin. Vous-même, je vous surprends me regarder les larmes aux yeux, comme s'il était arrivé quelque chose d'extraordinaire. Voyez -vous, le malheur a ses prophètes; je crois aux pressentimenls : ils sont les anges de la Providence,
envoyés pour nous avertir du jour prochain de l'épreuve. »
Elle embrassa son amie, qui, la prenant dans ses bras, s'efforçait de cacher le secret qu'elle n'avait pas le courage de lui apprendre.
Cette conversation eût néanmoins été plus décisive, si l'on n'était venu demander ma- . dame de Bressac.
« Allez, dit Madelaine, je ne vous accompagne pas ; je veux rester ici quelque tenq)s seule. Si vous ne revenez pas, je rentrerai chez moi. »
Madame de Bressac se garda bien de revenir, ni ses filles d'aller retrouver Madelaine. La pauvre enfant, le cœur serré, l'âme étonnée d'un abandon si peu ordinaire, s'éloigna lentement du château, et regagna sa solitude dans une tristesse profonde.
Son père était enfermé dans son cabinet, et avait défendu qu'on le dérangeât. Elle trouva en rentrant dans sa chambre une lettre de l'abbé de Martel. Elle l'ouvrit promptement et lut ce (pii suit :
« Ma chère enfant,
» Il n'y a aucun malheur qui ne s'adoucisse par la religion. Pensez à Dieu, ma fille, élevez votre esprit à lui : c'est lui seul qui console et qui rend au cœur brisé l'ami qu'il a perdu ! lui, du moins, ne nous trompe et ne nous abandonne jamais. »
A ce début si solennel, Madelaine sentit un froid mortel la saisir. Elle se prépara à une épreuve de Dieu, et s'y soumettant d'avance, elle offrit son sacrifice, et continua :
« Votre père a voulu, ma chère enfant, vous faire apprendre par moi que votre mariage avec M. de Bressac ne peut avoir lieu. Des circonstances, auxquelles nous ne pouvons rien, en ont décidé ainsi.
» Avant de vous connaître, il avait promis sa main à la fille du duc de Rochefort. En vous voyant, il eut la faiblesse d'oublier qu'il ne
s'appartenait plus; il vous aima, vous le dit, et gagna votre affection qu'il lui était défendu d'acquérir. Ma fille, son devoir était d'épouser ou vous ou elle. Il l'a choisie : ne murmurez pas; l'homme qui a pu avoir envers vous une pareille conduite n'était pas l'homme qui méritait d'être aimé : vous devriez des regrets, peut-étre,àrami qui vous oublierait : vous n'en devez pas à celui qui vous trompe.
» Hélas ! le monde est une bien triste chose ! A peine y touchons -nous, en passant, ([u'il tombe sur nous et nous écrase. Que doivent donc faire, au milieu de la foule, les malheureux qui n'aiment pas le Seigneur? Qui consolera leurs larmes amères? qui plaindra les plaies profondes que les douleurs humaines iont à leurs cœurs ? Mais pour ceux que la foi éclaire, le grand malheur est le péché. Toutes les infortunes s'éteignent au pied de la croix.
» Et voyez ce que c'est que la vie ! Ma dernière lettre vous parlait d'avenir, vous guidait déjà à travers le tumulte d'un monde que vous ne connaîtrez jamais ! heureusement poui
vous, toutefois, ma fille; carie malheur qu'il vous envoie n'est que l'échantillon de tous ceux qu'il vous aurait peut-être donnés.
» Pauvre enfant! ayez du courage : pardonnez surtout, et ne vous préparez pas un malheur de plus, qui serait la haine et le mépris. Voyezvous, mon amie, vous allez avoir des peines cruelles et difficiles; mais avec la foi vous en triompherez. C'est à présent surtout que vous allez comprendre la nécessité d'une croyance religieuse. C'est au jour du malheur que le chrétien s'élève à Dieu. La souffrance développe en nous la foi.
» Lisez beaucoup les livres saints, car dans vos premiers moments d'angoisse, toute autre étude vous sera désagréable. Dieu seul arrivera à votre cœur sans le fatiguer; lui seul saura lui faire entendre des paroles qui sauront le calmer; et en vous rapprochant de lui, vous verrez la preuve qu'il est le principe et la source de l'unique bonheur de l'homme.
» J'ai accompli ma tâche ! elle était pénible. Madelaine, je vous laisse avec Dieu. Des pa-
rôles ne consolent pas la douleur ; je n'ai pas besoin de vous dire que je souffre avec vous, et que je prie pour vous.
» Faites votre sacrifice, comme Marie fit le sien au Calvaire; ajoulez-Ie à votre couronne: c'est une perle de plus.
» Adieu ! courage et foi. »
Madelaine avait l'un et l'autre. Une larme brûlante, unique comme sa douleur, tomba sur le papier à la lecture de cette lettre.
Il est des âmes que Dieu ne console pas; destinées à la sanctification par le malheur, connues de lui pour ne jamais faiblir, il les éprouve jusqu'au bout.
Madelaine fut donc douloureusement abîmée; elle comprit que beaucoup de froissements lui étaient réservés. C'est ainsi qu'elle devait monter là-haut; sa place était gardée au milieu des martyrs, non parmi ceux qu'une mort prompte a rendus glorieux et triomphants, mais à côté des martyrs du cœur; les premiers saints autour du trône
^ 210 =^ de Dieu; ceux qu'une longue épreuve a peu à peu séparés de la terre, dont le cœur a souffert une passion douloureuse comme celle du Christ; ils sont à côté de lui, dans les cieux, regardés comme ses frères et ses coadjuteurs. Là sont guéris et couronnés les tourments mystérieux, jusqu'alors cachés sous la poussière dorée du monde, et qu'au grand jour de sa justice Dieu a récompensés de son regard consolateur. Larmes, épreuves silencieuses, oubli des hommes, confiance trompée, injustices et privations morales, vous êtes oubliés aux chants de Y in excelsis des anges. Elus, vous avez repris vos sourires en entrant dans l'éternité ; une dernière larme terrestre a baigné encore vos paupières ; mais elle est tombée sur la terre, et vous n'en versez plus dans les cieux.
Cependant si la religion aide au malheureux, elle ne l'empêche pas de souffrir : car elle ne calmerait pas son cœur, alors, elle l'anéantirait. Et n'a-t-on pas osé dire que la foi le desséchait, au contraire? n'a-t-on pas accusé ses sages et
prudentes lumières de nous éloigner des affections profondes, et de nous reporter sur nousmêmes? Où donc a-t-on puisé cette grande erreur qui éloigne tant d'âmes qui s'uniraient à Dieu? Comme si ce n'était pas le monde qui accuse la religion de son propre crime; comme si à lui seul il ne dégradait pas toutes les natures, et ne gâtait pas tous les cœurs !
L'âme s'épure avec la foi, et se perd avec le monde. L'intérêt personnel y sépare les hommes : elle les force à s'unir; elle veut qu'ils soient bons, compatissants, charitables. Sa morale, ses exemples, tout ce qui vient d'elle porte le cachet de l'amour le plus passionné et le plus tendre. Si elle nous promet une récompense, c'est l'amour; si elle nous présente un devoir, c'est l'amour. A. ce mot se réunissent et le présent et le futur de la vie humaine. Si sa poésie vient se montrer à nous toute brillante et parée, c'est encore le cœur qu'elle intéresse et qu'elle fête. Tantôt c'est le dévouement du Christ qu'elle raconte, doux et ravissant miracle d'amour : un Dieu qui
aime tant les hommes qu'il choisit d'être trahi et abaiidonné par eux plutôt que de ne pas mourir pour eux ; tantôt des anges, des séraphins, des archanges, heureux depuis leur création, parce qu'ils ont toujours aimé! enfin, des hommes, fatigués des souffrances de la terre, venant chercher la paix éternelle, et ne la trouvant cjue dans l'amour.
Oui, si la religion était bien comprise, il n'y aurait pas de souffrances sur la terre; nous trouverions en elle un refuge à toutes les douleurs humaines. La résignation nous apprend à tout supporter : aux cœurs brisés, aux cœurs découragés, elle est une mère, une sœur, qui ne nous laisse jamais malheureux si nous ne la délaissons pas. Elle nous montre l'éternité pour récompense, et pour quelques jours de larmes, quelques jours de solitude et de martyre, le ciel! la joie du ciel! l'amour du ciel !
Madelaine, après être demeurée quelques instants à prier Dieu, pénétrée des pensées que nous venons de lire, fut joindre son père.
Cette visite qu'elle allait faire, plutôt par un instinct filial que par un raisonnement quelconque, l'inliniida aussitôt qu'elle eut ouvert la porte. Son père savait-il ou ne savait-il pas la triste nouvelle qu'elle venait d'apprendre? Elle parut calme, et l'embrassa avec un sourire très-doux. Il la regarda attentivement. Une larme ne se voit pas: Dieu seul avait connu la sienne !
Il douta quelques instants si elle avait lu la lettre de l'abbé de Martel.
« Madelaine, lui dit-il enfin, as-tu reçu des nouvelles de notre ami?
— Oui, mon père. »
Sa voix trembla en disant cela. Il lui prit la main, elle était brûlante.
Le pauvre père la baisa avec un respect véritable.
« Ange ! s'écria-t-il en regardant le visage serein de sa fille, on dirait que tu n'as rien souffert ?
Mon père, dit-elle en l'embrassant, ne
vous inquiétez pas ainsi; n'accablez pas votre
vieillesse d'une peine nouvelle. Ne craignez rien, vous m'avez donné assez de philosophie pour m'attendre à ce qui m'arrive aujourd'hui, assez de cœur pour m'en consoler afin de ne pas vous en voir souffrir.
— O mon Dieu ! s'écria le pauvre père, étais-je donc destiné à vivre assez pour être témoin de ton malheur! Je n'ai pas la foi ni ta vertu, Madelaine : les peines de ce monde sont poignantes, vois-tu; ma vieillesse ne nx'empéche pas de m'en souvenir, et de les sentir encore pour toi! A. vingt ans,tu perds la première des illusions de la vie. On te préfère je ne sais qui, à toi, ma rose blanche, que le monde adorerait si tu voulais l'aimer. Femmes, quelle offense avez-vous donc faite à Dieu au commencement du monde, pour qu'il vous condamne à lier à nous vos destinées, et vos cœurs à nos cœuVs ! Quelle est celle de vous qui n'ait pas été froissée par la dureté des nôtres? Qui vous comprend? Qui vous plaint?»
Des sanglots étouffèrent sa voix. Madelaine ne l'avait jamais vu ainsi : elle en fut effrayée.
n Mon père, dit-eJle en tombant à genoux et lui prenant la main, calmez -vous, je vous le demande pour moi. Je supporterai tout, hors de vous voir malheureux; et malheureux par moi, c'est trop pour mon courage, il n'ira pas jusque-là.
— Oh ! tu me fais plus mal encore par cette résignation, lui dit-il. Pleure, Madelaine, pleure dans le sein de ton père, mais ne t'isole pas ainsi des consolations du cœur. Tu mourrais, ma fille. Tu ne sais pas encore ce que c'est qu'une douleur profonde concentrée et renfermée au dedans de nous-mêmes. Le monde offre un grand martyre à supporter, il faut avec lui le sourire sous les larmes. Mais auprès de moi, ne cache pas les tiennes. Nous serons deux a porter ta peine : elle deviendra plus légère, amie. Parle, parle-moi de lui, si cela peut te faire du bien, nous l'excuserons ensemble, car de l'absoudre doit être une consolation pour loi. »
Madelaine, toujours aux genoux de son père, était pâle et froide comme une statue ; elle ne
pouvait parler. Ce malheureux père contemplait en silence cette pauvre jeune fille dont les yeux étaient caves, les joues amaigries, et qui n'était plus que l'ombre d'elle-même. A celte annonce de destruction prochaine, il oubliait, lui, que la mort devait encore l'enlever avant elle : la jeunesse combat si longtemps plutôt que de céder son domaine à la mort !
, c( Mon Dieu ! murmura-t-il tout bas, étais-je donc réservé à la voir mourir malheureuse ! Heureux pères qui êtes entourés des sourires de vos enfants joyeux; qui, en écoutant, n'entendez autour de vous que des voix heureuses, vous ne voyez pas couler de larmes? Pourquoi n'ai-je pas votre destinée, pourquoi n'ai-je pas votre bonheur! »
Et le pauvre vieillard laissa tomber sa tête appesantie sur celle de sa fille. Et ses cheveux blancs vinrent se mêler aux boucles noires de la chevelure veloutée de Madelaine.
Qui eût contemplé cette scène solitairen'eùt pu retenir ses larmes. Le pauvre père surtout
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était encore plus abattu que la jeune fille.
Dès que le vieillard aime autre chose que lui, il aime avec une passion qui fait peur. Ce n'est plus le cœur qui domine en lui, c'est la pensée : la pensée dont rien ne le distrait, parce qu'il ne participe plus à rien, et que les choses de ce monde ne peuvent plus l'ôterti lui-même.
La force morale nous est retirée par la nature à un âge où elle devient ordinairement inutile et même dangereuse.
Cette force épuise l'autre : le corps s'incline sous la puissance intellectuelle. On ne peut avoir l'une et l'autre. C'est peut-être pour cela que les femmes sont si débiles et si faibles, puisque toute l'énergie morale se réunit en elles.
Madelaine, dont l'affection première était concentrée sur son père, ne comprenait même pas bien qu'il fût si malheureux pour elle, devant une douleurdontil n'était pas le principe.
« Mon père, dit-elle enfin, rassurez-vous. Que s'est-il donc passé de si grave parmi
nous? Ne dirait-on pas que c'est une faute, ou que je yous ai perdu? Mon père, vous me restez... j'ai tout. Au souvenir de ce que je n'ai plus, je penserai à ce qui me reste, et je serai consolée. Que m'avez-vous appris ? quelle parole a bercé mon enfance? « Dieu avant tout, ma fille, » me disiez -vous. Eh bien ! Dieu et vous : ces deux amis-là ne me manqueront pas. C'est assez : l'un est l'ami pour la terre, l'autre est celui pour l'éternité. Oh ! quand on pense que tout s'éteint si vite, que changeants et mobiles comme nous sommes tous, il ne faut nous établir ici-bas que comme des voyageurs et des orphelins, de quoi peut-on se plaindre? qu'est-ce qui peut nous abattre? Donnons des larmes à l'ami perdu, sans nous décourager à l'épreuve dont il est cause. »
Elle s'arrêta, effrayée elle-même de sa morale retentissante. Était-elle donc si facile à pratiquer, et trouverait-elle sitôt la paix et la tran- (|uillité après des larmes si amères ! Mais ce qui lui faisait plus de mal que sa douleur, c'était celle de M. d'Orges. Il n'y avail plus de re-
pos pour lui. Chaque fois qu'il voyait à sa fille un regard sombre et rêveur, quand ses yeux humides s'élevaient au ciel pour lui offrir un sacrifice silencieux, il sentait son cœur se briser; il la suivait des yeux, il écoutait le soir, à la porte de sa chambre, les larmes qu'elle versait, croyant n'être entendue que de Dieu seulj regardant avec vénération cette jeune âme résignée ne disant pas une plainte, ne faisant pas un reproche, contre celui qui en méritait tant.
Le chagrin de sa fille avait ranimé sa vie éteinte. Il souffrait avec çlle, et plus qu'elle : il s'inquiétait de ce qu'elle allait devenir. Car Madelaine n'avait pas une de ces âmes fortes et courageuses qui repoussent le malheur et le dominent par la volonté : une peine devait la faire mourir. Le cœur aimant n'est jamais fort; l'excès de la sensibilité l'énervé et l'épuise. Le courage de Madelaine, ce fut le silence. Et n'est-ce pas le seul qu'il appartient à la femme de professer et de vouloir?
Sa pensée dominante fut moins de chercher
à oublier sa peine que de la cacher à son père. Elle reprit donc en peu de jours ses occupations ordinaires. Rien ne parut changé dans celte vie qui était si changée. Elle comprit qu'on ne domine les douleurs morales qu'en s'entourant d'occupations sérieuses. L'étude la sauva du découragement.
Mais tout cela n'empêcha pas cju'il y n'eût pour elle des heures cruelles et douloureuses. Oh ! dans nos vies de femmes, dans l'histoire de nos cœurs, que de mystères encore impénétrables et de souffrances encore ignorées! Si l'une de nous voulait révéler tout ce qui s'est passé en elle, tout ce qu'elle a enduré, c'est à peine si on la croirait.
Ce sont les petits détails du malheur qui font les grands malheurs. Aucune souffrance n'est intolérable au jour qu'elle commence; c'est sa continuité qui la rend mortelle.
Pauvre Madelaine! lous les jours elle se rendait chez son amie, et revoyait le château, le parc, les appartements où elle avait vu Emmanuel, si bon, si tendre pour elle ! Tous les tra-
^aux qui avaient été commandés par elle étaient alors achevés ; cette petite souveraineté, qu'elle regrettait peu, avait dans le souvenir quelque chose de poignant et d'amer. C'était pour Emmanuel qu'on avait fait tout cela, par son conseil. A.lors, elle croyait qu'une même vie devait les unir, et rêvait pour lui tous les bonheurs. A présent, il s'occupe de celui d'une autre; pensée bien plus amère encore : une autre s'occupe du sien ; une autre,'liée à sa destinée, devra partager ses chagrins, ses ennuis et SCS peines; mais elle, elle ne sera que l'étrangère ! Quelquefois, elle se sauvait de chez madame de Bressac,sans rien dire, comme une coupable : elle dérobait sa douleur et avait presque honte de ses larmes. Il y a je ne sais quelle modestie au fond du cœur, qui nous rend également difficile l'expression de la joie comme celle de la tristesse : on veut la solitude pour l'une ou pour l'autre. Puis, d'autres fois, lasse et fatiguée d'elle-même, elle s'acheminait, sans y songer, vers le même lieu qu elle venait de quitter, par réflexion et par sagesse,
pour éviter des souvenirs douloureux. Rien en lui paraissait à sa place; il lui semblait que tout avait changé, parce qu'un seul être n'était plus le même: tant la vie est relativement soumise aux événements qui la partagent, tant celle du cœur, surtout, reçoit le reflet du bonheur ou de la souffrance qui l'entoure.
a Eh bien, mon amie, disait-elle un jour à madame de Bressac, croirez-vous à mes pressentiments, maintenant ? Chère, tout ceci est une épreuve de Dieu, je dois la subir ; vous me resterez, vous m'aiderez dans cette lutte difficile qui vient de s'ouvrir pour moi entre le ciel et la terre. C'est à cette heure laborieuse que je comprends la grandeur de la foi. Je me suis souvent demandé depuis quelques jours ce que fait le malheureux qui n'estpas sou tenu par elle?
— Je n'y puis croire encore, dit madame de Bressac : cela m'étonne tant de la part de mon fils!
— Il n'aura pu faire autrement, répondit Madclaine ; il était trop engagé, sans doute ; il a compté sur moi plus que sur elle : il a eu rai-
m- 225 -m son. Oh! ne le blâmons pas! C'est un sacrilège de condamner l'ami qui nous offense ; le pardon doit lui être donné aveuglément. Où serait la tendresse, si elle ne supportait rien ? Mon pauvre père souffre plus que moi ; je ne sais ce que je serai plus tard, mais en ce moment je me trouve calme et soumise: c'est tout ce que je puis souhaiter. Savez-vous ce qui me désespère? c'est la pensée de me séparer de vous.
— - Comment, vous séparer de moi ?
— Eh! croyez-vous possible que je puisse revenir ici quand il y sera?
— Je l'avais espéré, dit madame de Bressac, comme éveillée d'un sommeil.
— Y revenir.... avec elle.... la voir.... oh ! ce serait impossible! Le revoir, lui, marié; lui, à une autre! il faudrait que je ne l'aime plus....
»Oh! comment supporterais -je de le retrouver ici? surtout dans ce parc et dans ce salon où, pendant six mois, je l'ai vu tous les jours? le retrouver, étranger à moi, à notre avenir? le revoir coupable ? car enfin je le lui
pardonne, mais ]% n'en sens pas moins sa faute !
— Hélas ! vous avez raison, mon enfant, vous ne pourrez revenir; mais j'irai vous. trouver, moi; chaque jour je viendrai, avec une de mes filles, passer quelques heures avec vous. Je vous le promets.
— J'y compte bien, dit Madelaine en lui serrant la main. Oui, vous viendrez égayer, consoler un peu ma solitude, raffermir mon courage qui faiblira parfois. Je vous demande une seule chose maintenant: c'est de ne plus prononcer le nom d'Emmanuel.... de M. de Bressac devant moi. »
Madame de Bressac fit signe que oui.
« Quand se marie -t-il?
— Je l'ignore.
— Dois-je vous croire ?
— Oui, je vous dis la vérité. Emmanuel sait bien le coup qu'il me donne par cette rupture et par ce mariage. Il évite de m'en parler, et je présume que je ne le saurai qu'au dernier moment. Je n'irai pas à Pa-
ris, ni ses sœurs non plus : il l'a bien deviné.
— Vous n'aimez donc pas mademoiselle de Rocliefort?
— Non, reprit tristement madame de Bressac.
— Pour l'apprécier, pensez qu'elle aime votre fils, cela suffira.
— Ils ne s'aiment ni l'un ni l'autre, dit la bonne mère en pleurant. Il sera malheureux ! Je ne lui donne pas six mois pour ne pouvoir supporter la vie qu'il a choisie.
— Insensé ! dit Madelaine, dont le cœur, oubliant l'injure, ne pensait qu'à l'ami malheureux. Comme il a mal compris son véritable bonheur.
— Ma chère, dit madame de Bressac, en lui vous voyez le résumé du monde ; ce n'est souvent pas au cœur qui nous est le plus dévoué que nous tenons davantage. On passe sa vie en dédains d'un côté, en ingratitude de l'autre. J'ai toujours été frappée, en lisant la tragédie d'Andromaque, de cette peinture mondaine qu'elle représente, sans qu'on y prenne garde. Chacun des personnages cherche
l'autre, et ne peut le gagner. A.ndromaque pleure son mari mort; Pyrrhus aime Andromaque qui aime son mari; Hermione, Pyrrhus qui aime Andromaque ; Oreste, Hermione qui aime Pyrrhus. H n'y a que Pilade qui reste neutre à regarder cette scène, qui fait l'histoire du cœur de tous les hommes ; et, s'il comptait la sienne, probablement elle serait semblable.
» Mademoiselle de Rochefort est une personne dont le caractère, l'esprit et les habitudes ne peuvent plaire à mon fils. Elle est impérieuse, il l'est aussi; roide, entière dans ses volontés : c'est absolument les travers d'Emmanuel. Mettez deux personnes ensemle, avec les mêmes défauts ou les mêmes qualités, ils se haïront au bout de quelques mois. Nous n'aimons que nos contraires.
Ainsi, mon fils, tout en ayant l'air de détester une femme douce, pieuse, tolérante, soumise, ne pouvait être heureux qu'avec ce genre de caractère; précisément parce que ce n'était pas le sien. »
On apporta, en ce moment, une lettre à la comtesse.
Madelaine reconnut l'écriture, devint pâle et s'éloigna.
Mais un malheur que Madelaine était bien loin de prévoir vint fondre sur elle et l'accabler encore plus que le premier.
Pouvait -elle penser, en quittant ce jour -là son amie, qu'elle ne devait la revoir que pour lui dire un éternel adieu ?
Madame de Bressac avait souffert toute la journée de grandes douleurs de léte et des crampes très- aiguës. Cela avait inquiété, mais inquiété faiblement, parce qu elle ne s'était pas même mise au lit.
Le lendemain, Madelaine n'avait pas voulu quitter son père, le trouvant triste et sombre. Le soir, comme ils allaient se retirer dans leur appartement, ils virent entrer Amélie qui paraissait au désespoir et fondait en larmes.
« Ma mère est très-mal, dit-elle à Madelaine. Nous ne savons que faire. Venez vite, bonne amie. Nous avons besoin de vous; car, ma sœur et moi, je crois que nous n'avons pas la léte à nous.
— Grand Dieu ! dit Madelaine, qu'est-il donc arrivé depuis hier?
— Après que vous avez été partis tous deux, notre mère s'est plainte de violentes douleurs : elle s'est couchée ; le délire s'est emparé d'elle. J'ai envoyé chercher le médecin aussitôt. Il l'a saignée deux fois. Mais depuis une heure, je vois qu'il est plus inquiet, et qu'il ne sait plus quel remède employer.
» La voiture nous attend. Partons, Madelaine ; venez près d'elle. »
Madelaine embrassa son père, lui demanda
la permission de demeurer la nuit auprès de son amie, et, le confiant aux soins de Raimonde, elle partit avec Amélie.
Madame de Bressac la reconnut, et lui serra la main.
La jeune fille tomba à genoux avec ses deux amies.
«Mes enfiuîts, dit -elle, en tâchant de calmer leur désespoir et celui de tous les gens de la maison, vous voyez en moi l'exemple de ce que je vous ai dit bien souvent. IVotre vie peut être brisée à toute heure. Je m'en vais; je quitte la terre; et hier je me croyais, je devais me croire du moins, pour longtemps encore au milieu de vous. Dieu en ordonne autrement. Mes anges, priez, au lieu de pleurer.Ayez courage; nousnousreverrons bientôt.
» Constance, dit-elle après un moment de repos, c'est à toi, ma fille, que je confie le soin de la maison. Ton caractère moins léger, plus raisonnable que celui d'Amélie, me fait choisir entre vous deux, pour placer cette confiance. Du reste, je sais que ce que voudra l'une,
l'autre le voudra. Je meurs tranquille. Je crois avoir fait tout ce que je devais, mes enfants, à l'égard de votre éducation et des principes chrétiens que vous deviez recevoir de moi.
» Ce que je vous recommande surtout, c'est de vous aimer toujours, et de rester unies comme vous l'êtes. L'union des familles est le premier bien de la terre : c'est le seul. Les autres en portent le nom, et ne sont que des erreurs.
» Oh ! c'est à l'heure de la mort qu'on aperçoit les devoirs immenses qu'on avait à remplir. On serait effrayé d'en avoir tant oublié, si on ne comptait sur l'immense bonté de Dieu, qui pardonne et qui sauve ceux qui ont cru en lui.
» Je vous recommande aussi, dans le monde où vous allez vivre, de demeurer dégagées de lui par vos principes, et de conserver les sentiments religieux et droits que vous avez dans le cœur.
«Mes amies, vous arriverez un jour oii j'arrive aujourd'hui; peut-être des enfants
entoureront à leur tour voire lit de mort, comme vous entourez le mien en ce moment; lâchez d'avoir mené une vie sainte, de les avoir édifiés, instruits, protégés contre les dangers de la vie.
«Cette heure-ci est redoutable, on est bien peu de chose au moment d'aller devant celui qui est tout. On ne voit que ses fautes : l'orgueil meurt peu de temps avant nous; sa destruction annonce la nôtre; mais c'est un horrible martyre que celui de la conscience parfaitement éclairée. L'heure de la mort fait beaucoup de bruit en nous, elle sonne avec fracas.
)> Mes filles, aimez Dieu, et si vous ne mourez pas entièrement paisibles, parce qu'alors personne n'est sûr de soi, du moins vous mourrez sans désespoir, en vous confiant en Dieu.
»Madelaine (car vous êtes aussi ma fille), venez auprès d'elles. Recevez toutes trois ma bénédiction.»
Elle souleva ses mains affaiblies, et les
bénit chacune à leur tour. «Je te bénis aussi, mon fils, dit- elle en regardant le portrait d'Emmanuel , qui était dans son alcôve ; puisse-tu être heureux, mon fils bien aimé! »
Rien ne peut exprimer les sanglots et le désespoir qui s'entendaient dans cette vaste maison, la veille encore peuplée de tant d'êtres joyeux.
Elle était l'âme de tous, la joie de tous. A son lit funèbre venaient expirer la paix et les sourires ; et elle emportait avec elle les habitudes d'intérieur dont elle ne devait plus être la source et la puissance.
Ses nombreux domestiques arrivaient auprès d'elle la bénir, au lieu de lui demander sa bénédiction. Ils semblaient vouloir l'entourer de leur vénération et de leur culte, à ce moment solennel où, devant le juge suprême, elle allait paraître seule, sans défense, sans appui qu'elle-même et ses bonnes œuvres. Us n'avaient rien à craindre, ce jugement était pour elle un triomphe.
Aussi son visage, quoique défiguré par la
souffrance, portait-il encore la marque qui embellit le juste au lit de mort.
L'ange qui est en nous disparaît alors ou se montre, selon qu'était la vie. Si elle fut pure, il plan£ avec ses ailes d'or sur le front du bienheureux, et le rend beau et éclatant comme lui; si elle fut mauvaise, il s'éloigne pour ne pas voir ce dernier moment de réprobation et de souffrance porté contre celui qu'il protégeait et qui l'a méconnu.
Madame de Bressac consolait tout le monde. C'étaient des paroles déchirantes que ces exhortations de la mourante, et le désespoir des vivants; ces adieux donnés avec tant de calme, et reçus avec tant de douleur.
Il faut avoir vu mourir un de ces chefs de famille, une de ces télcs précieuses, sur lesquelles sont rassemblées les tendresses d'une maison entière, pour juger ce que devait souffrir celle de madame de Bressac, au moment de la perdre sans retour. Cette prompte mort avait quelque chose de plus sombre qu'une autre. Elle mourait pour ainsi dire entre deux sou-
rires, celui de la veille et celui du lendemain projeté; car, dans cette douce vie intime, chacun pensait au jour d'après pour attendre
un bonheur de plus.
Mais aujourd'hui tout est changé, on ne voit que des larmes, on ne pense qu'au malheur. Le visage de la mourante seul était radieux; ses deux pauvres filles paraissaient plus mourantes qu'elle. Leur jeune cœur, inaccoutumé à la douleur, la connaissait aujourd'hui pour la première fois. Et quelle douleur!
Enfin, après avoir rempli les derniers devoirs de la religion, et parlé encore à ses enfants et à ses domestiques, elle mourut, s'envola vers un autre monde, laissant des regrets et des souvenirs déchirants. Constance et Amélie ne voulurent permettre à personne de la toucher après la mort. Aidées de Madelaine, elles l'ont veillée deux nuits entières, ont voulu l'ensevelir elles-mêmes, et ne la donnèrent au cercueil que lorsque la force humaine fut obligée de céder devant la volonté d'en haut.
Que de changements en quelques jours ! Ce
qu'une seule vie anëanlie détruit de \ies qui s'y rattachaient!
C'est à peine si l'on pouvait croire à cette mort si inattendue, si soudaine.
Parfois Constance et sa sœur se surprenaient attendant leur mère pour décider telle ou telle chose, ou pour exécuter un projet qu'elles avaient formé la veille.
Sa corbeille était encore là, tout ouverte, sur la petite ouvragère dont elle se servait seule; son fauteuil, demeuré vide, semblait l'attendre encore. Rien n'était changé depuis deux jours, un seul être manquait à ces habitudes ordinaires, et tout était désorganisé. A leurs vêtements noirs, à leur prompt souvenir, elles se regardaient épouvantées, se promenaient tristement les mains l'une dans l'autre, effrayées de ce que la mort venait de leur prendre, effrayées de ce qu'elle pouvait leur prendre encore!
Madelaine fut parfaite pour elles dans leur malheur; elle ne les quittait presque pas. Leurs regrets étaient les siens, car elle per-
dait aussi une mère, une amie, laseule personne peut-être qui comprît vraiment son cœur.
Mais les deux jeunes filles, ne pouvant plus rester seules au château de Vézelai, durent s'occuper de leur prochain départ. Elles devaient aller retrouver leur frère, à Paris. Un de leurs oncles vint les chercher, pour les sortir le plus tôt possible d'un lieu qui leur rappelait tant de souvenirs pénibles.
Ce fut pour Madelaine un vrai chagrin de les voir s'éloigner.
Elle retomba dans sa solitude première, et son isolement se fit alors rudement sentir. Son père devenait tous les jours plus triste et plus sombre; sa santé dépérissait, et la pauvre jeune fille, maladive et souffrante aussi, était réduite à regarder, entre la tombe entr' ouverte de son père et la sienne, laquelle des deux devait se combler la première.
Son malheur, au lieu de diminuer avec le temps, ne fit qu'augmenter, car la solitude fait germer et développe en nous les passions au lieu de les affaiblir. Le seul service que le
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monde sache nous rendre, c'est au moins de nous aider à oublier.
Elle se livra à l'élude, aux soins de la maison, surtout à ceux qu'exigeaient l'âge et la santé de son vieux père.
C'est ainsi qu'elle passa plusieurs années, silencieusement souffrante et malheureuse, ne confiant son secret qu'à Dieu.
DEUXIÈME PARTIE
%voiô 2lttj5 tfc plus.
J'.iuraî le sort de la fleur $oIilaïre Qui \ il et meurl sur le bord des lorrenls. Personne, hélas ! dans la (erre étrangère, Ne pleurera sur mes derniers instants.
La Duchesse d'Abrantcs {^Elma;.
De tous les habitants du château de Vézelai et de Saint Léonard, Madelaine, comme une ombre isolée , est la seule qui soit demeurée.
Elle est aujourd'hui placée entre deux tombes, celle de son amie et celle de son père;
elle le perdit la même année que madame de Bressac. Après six mois d'une longue et cruelle maladie, il expira dans ses bras, regardant autour de lui avec angoisse, pour chercher un cœur qui pût aimer et plaindre sa fille abandonnée.
Elle est seule; Constance et Amélie sont fixées à Paris. Mariées aux deux frères, vivant sous le même toit, dans la même famille, leur gracieuse destinée va toujours d'un pas égal ; leurs vies, rapprochées encore par cette double union, est un tissu de jours heureux, de paix et de bonheur !
Elles viennent chaque année passer quelque temps au château de Vézelai, qui leur appartient maintenant par un arrangement particulier; mais elles y restent fort peu, ayant près de Paris une terre qui leur plaît davantage. C'est uniquement en souvenir de leur mère, et par respect filial, qu'elles font ce voyage tous les ans à l'époque où elles l'ont perdue.
Emmanuel a épousé mademoiselle de Ro-
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cheforl, peu de temps après la mort de sa mère. Depuis deux ans, la prophétie de madame de Bressac ne s'est que trop réalisée : ils vivent séparés de cœur, unis pour contenter le préjugé du monde. Leur intérieur est un enfer. La jeune comtesse ne sympathise en aucune manière avec ses deux hellcs-sœurs. Lancée dans le tourbillon du monde, légère, peu considérée, elle ne peut se plaire avec les deux femmes, copies de leur excellente mère, modestes, retirées, dévouées à leur intérieur, et entourées d'adoration et de respect.
Emmanuel a senti trop tard sa faute; il la pleure maintenant, sans pouvoir la réparer. Sa vie se passe au milieu du monde, son bruit l'étourdit sur lui-même; il n'est ni heureux ni complètement malheureux. Sa nature est de celles qui ne sont jamais ni l'une ni l'autre.
Un seul ami reste à Madelaine, c'est l'abbé de Martel. Agé de quatre-vingt-quatre ans, presque toujours malade, il est pour elle encore un continuel objet de sollicitude plutôt qu'une consolation.
La lettre que nous allons lire nous expliquera le genre de yie qu'elle s'est choisi, ses habitudes; et malgré le silence qu'elle semble vouloir garder sur sa position doulou reuse, nous pourrons la deviner.
Lettre de Madelaine à l'abbé de Martel SaiDt-Léonard, le 1.... 18..
Vous apprendrez sans doute avec plaisir pour moi que Constance et Amélie sont arrivées depuis quelques jours, et peut - être même vous en réjouirez-vous plus que moi.
Je me suis créé des habitudes solitaires, des occupations sérieuses, qui m'éloignent un peu du bruit, de vies aussi heureuses et aussi gaies que les leurs. Elles ne sentent pas ce que leur vue me fait au cœur et ce qu'elle me rappelle. Elles croient, en venant me voir souvent, m'égayer et me plaire, et ne comprennent pas que je n'ai nul besoin de gaieté, nul
besoin de distractions, qui m'embarrassent au contraire beaucoup. Eh ! je ne saurais où les loger en moi.
Les personnes heureuses ne croient pas que le repos soit un bonheur à ceux qui n'en ont plus d'autres. Vouloir s'affranchir de la pesanteur d'une vie de privations par le babil et par des promenades et des visites, c'est l'augmenter, au lieu de la diminuer :on se retrouve toujours soi-même. Il vaut bien mieux s'arranger de soi que de chercher à s'oublier, car on ne s'oublie pas.
Notre petit établissement va à merveille. Un médecin est établi pour la surveillance de votre hôpital. Dix malades y sont déjà. La somme que vous m'avez envoyée est suffisante. En allant avec sagesse et avec économie, nous réussirons parfaitement.
Oh ! que ne vous dois-je pas ! De quelle horrible souffrance morale vous m'avez fait sortir! J'étais seule... je ne le suis plus.
La sollicitude que me donne cet établissement, le bien que les pauvres en retirent,
eurs maladies soulagées, leur douleur consolée! Mon vénérable ami, vous devez être bien heureux aussi ; c'est à vous qu'ils doivent tout cela, car nous ne sommes que les instruments dont vous vous êtes servi pour répandre vos bonnes œuvres.
Combien [de malheureux cesseraient de l'être en s'occupant des autres! La charité, cette première consolation du Ciel, adoucit tout, calme tout. Le sourire du pauvre fait sécher bien des larmes !
Constance, aujourd'hui madame de Rancey, vient de [demander à Paris une quatrième Sœur de la Charité, pour aider aux trois qui sont ici. C'est elle qui se charge uniquement de tous les frais de leur installation.
Leur petite maison est fort jolie, située sur le bord de la^rivière, tenant au petit hôpital dont elles ont le soin. C'est une chaumière plutôt qu'une maison ; mais cette apparence de pauvreté, ce dénùment volontaire, inspiie un respect de plus pour ces bonnes Sœurs. Quelques chaises de bois, une grande table en
noyer, servant à poser le linge et les différents habillements destinés aux pauvres; deux gravures, l'une représentant le Christ au Calvaire, l'autre saint Vincent de Paul, leur fondateur, et une statue de la sainte Vierge, sont les seuls objets de luxe qu'on trouve dans leur pauvre petit appartement. Elles n'ont aucune autre dévotion apparente : leur profession de foi catholique est la croix qui pend à leur côté ; leur religion s'explique par leurs bonnes œuvres, et l'admirable union qui existe entre elles- Elles se lèvent à quatre heures du matin, été comme hiver. Aussitôt le réveil elles se réunissentpour dire les prières dumatin. Elles n'ont point de chapelle : ainsi que le disait Vincent de Paul, la leur est l'église de la paroisse. Elles y vont chaque jour entendre la messe, chacune à leur tour, afin que le soin des malades n'en souffre pas. Elles prennent à la dérobée quelques instants dans le jour pour prier Dieu et se recueillir; mais c'est à peine si une demi-heure est employée à cela, depuis les prières du matin jusqu'à celles du
soir. Leur prière conlinuelle, c'est la charité, la douceur, le support de toutes les exigences, et surtout de toutes les ingratitudes. Vous ne pouvez imaginer leur patience sublime dans les soins qu'elles donnent aux pauvres. Et quels soins ! une fille, une mère, n'en donneraient pas de meilleurs !
En entrant chez elles, je me sens pénétrée d'une émotion que je ne puis définir, et qui m'attriste et m'égaye à la fois. Elles sont si calmes, si gaies, si heureuses ! Libres dans leur profession et dans le choix de la vie qu'elles mènent, toutes y sont de cœur et d'esprit à la fois. On ne voit pas au milieu d'elles ces airs guindés, résignés, larmoyants : elles sont simples, sans aucune affectation, sans mysticité religieuse. Demeurées au milieu du monde seulement pour le secourir, elles en sont séparées pour tout le reste, et l'ont oublié.
Je demandais hier à la sœur Elisabeth, que je trouvai occupée à laver la lessive de l'hôpital, si elle s'ennuyait quelquefois dans sa petite maison, et si elle regrettait le monde et
l'élégance où elle était née. « Le regretter! il faudrait pour cela me souvenir. Je ne sais pas seulement si je reconnaîtrais Paris, me ditelle en souriant. Je ne me souviens que de ma mère,»ajouta-t-elleavec une gravité touchante. Je vis que ce souvenir lui faisait mal. Une larme tomba sur le linge qu'elle tenait à la main. Elle prit la croix de son chapelet, la baisa en silence, et son sourire reparut comme si elle n'avait rien à regretter.
Cette bonne sœur Elisabeth est chargée de la direction de l'hôpital, et des trois autres Sœurs qui sont avec elles. C'est une personne de trente ans à peu près, grande, belle, grave et douce. Ses mains blanches et délicates, ses manières élégantes, m'ont fait promptement deviner que c'était une fille bien née. C'était une riche héritière; son père est le marquis de Bonregard, que vous avez connu sans doute chez ma tante autrefois. Elle vit avec des compagnes dont l'éducation n'est nullement en harmonie avec la sienne. Ce sont de bonnes filles de la campagne, riches aussi,
qui, comme elle, ont donné leur dot aux pauvres; mais elles n'ont aucune analogie avec elle. Et néanmoins tous ces différents caractères sont unis, elles s'aiment comme de véritables sœurs. J'arrive à toute heure dans leur maison, je n'entends jamais une discussion, je ne vois jamais une larme, si ce n'est quand il meurt un malade, ou à l'hôpital ou dans les environs, qu'elles visitent également.
De combien de souffrances elles sont témoins ! je songeais l'autre jour qu'il est bien rare de ne pas trouver quelqu'un plus malheureux que soi-même.
Que de douleurs oubliées, soufîértes, entre le ciel et nous ! Si l'on pouvait pénétrer dans l'intérieur des familles, et voir plus loin que la superficie de ce monde misérable, qu'il serait à nos yeux différent de ce qu'il parait ! Ce sourire obligé, cet air content, cette joie de commande, nous dévoileraient sous leur apparence des cœurs ulcérés et. des âmes profondément malheureuses. A peine trouverionsnous un homme vraiment satisfait dans la
foule de ceux que nous voyous sourire. Et parmi ces infortunés, en verrions-nous beaucoup qui aient fait de la religion au moins une consolation pour leur infortune? ils coorent, ils se remuent, cherchant à se fuir et se retrouvant partout. Leur mauvaise conscience les empêche de se tourner du côte de la puissauce qu'ils craignent, oubliant que lepreuiier pouvoir que Dieu s'est réservé est de pardonner l'offense. Mais lorsque le repentir ne ramène pas à Dieu, il en éloigne. L'âme qui n'est pas assez élevée pour l'aimer ne doit savoir que le craindre.
J'irai demain passer la journée avec mes deux amies; elles m'en ont beaucoup priée ; mais je ne puis vous dire ce qu'il me coule d'allei- au château. Vous savez que nous avons toujours vécu en bonne intelligence, les demoiselles de Bressac et moi; mais ma véritable amie, c'était leur mère. Lorsque j'entre dans cette vaste maison, que je retrouve tout cela autrement que de son temps, les meubles changés, les domestiques, le genre de vie, cela
me fait un mal, et me gonfle le cœur, au point que je me sauve pour qu'on ne me voie pas pleurer. Un visage triste n'est plus un visage humain ici; le bonheur a fait fuir jusqu'à la pitië; on n'y devine rien. Ces changements, ce n'est jamais qu'un tiers qui les aperçoit; ceux qui les établissent le font petit à petit sans y prendre garde; c'est en masse qu'ils frappent et qu'ils blessent les souvenirs.
Elles sont parfaites pour moi toutes deux, mais trop heureuses pour arriver juste là où le malheur aurait besoin d'elles.
Il est quelquefois plus facile de parler d'inutilités, de choses mondaines et légères, à un cœur qui a beaucoup perdu, que d'aborder ses sujets de regret ; il est rare alors de deviner précisément ce qu'il lui faudrait dire. Leur bonté les amène toujours à me parler de mon pauvre père; elles brisent mon cœur, au lieu de le soulager. Ce nom, prononcé entre deux éclats de rire, me semble dit en dérision; j'aime mieux qu'elles l'oublient. Nous parlons de leur mère; mais quelle différence! Que de
biens leur sont restés pour les consoler, au moins pour adoucir cette perte !
Adieu; vous me reprocheriez encore mon triste éternel, n'est-ce pas?
Adieu.
Madelaine, en se créant une existence grave et sérieuse, avait espéré dominer la puissance des souvenirs douloureux qui, malgré elle, se rendaient maîtres de sa paix et de sa tranquillité. Elle trouva une sorte de bonheur dans cette vie dégagée d'elle-même, vouée à autre chose qu'à elle seule.
On peut bien dominer un malheur, et le laisser, pour ainsi dire, derrière soi, aidé parla grande puissance de la foi et de la résignation chrétienne; mais il reparaît, à certaines heures de la vie, comme s'il n'avait jamais laissé de repos, poignant et douloureux comme aux premiers jours.
Cependant le mariage d'Emmanuel avait établi entre eux une séparation si sévère, qu'elle eût cru manquer à sa dignité de femme en lui
conservant même un souvenir volontaire. Elle ne lui gardait que ce sentiment indestructible dans tous les cœurs purs, qui fait le commence ment et la fin de leur histoire morale. Ils aiment, parce qu'ils ont aimé. Un respect pour euxmêmes les empêche de recourir à l'oubli, qui calmerait et consolerait leur vie éteinte. Dans l'existence toute aux autres qu'elle s'était choisie, elle avait trouvé une paix fort douce ; mais le repos qui s'achète au prix de la souffrance, n'est pas le repos véritable. Cette paix est toujours mêlée d'amertumes et d'ennuis, de souvenirs qui, pour être éteints, sont toujours tristes et douloureux. C'est un sommeil plutôt qu'une paix sincère; c'est une trêve, et le réveil quelquefois est plus dur après.
La charit« seule pouvait enlever Madelaine à elle-même et à ses douleurs ; la charité pouvait même prendre dans son âme la place de tout ce qu'elle avait aimé : c'est une passion, mais une passion comme aucune autre, que personne ne blâme, qui ne fait rougir que ceux qui ne Font pas, et donne la joie de la cou-
science, saus laquelle personne n'est heureux!
La charité, c'est le résumé de la foi : tout ce qui souffre a son appui en elle, tout ce qui demande y trouve une providence; car la charité, c'est Dieu même.
Le soin que Madelaine prit des pauvres, le temps qu'elle passait aupiès d'eux, dans le petit bôpilal étahli par l'abbé de Martel, fut donc pour elle une grande consolation; mais ce ne put être un bonheur. Elle versa souvent des larmes pour elle-même, et en silence, à côté de celles qu'elle venait tarir. Quand elle rentrait chez elle, involontairement effrayée de sa solitude, elle appelait à son tour une providence pour la sauver de l'isolement du cœur, oii sa vie la condamnait.
La solitude n'est un bonheur que dans le bonheur : la vie heureuse éloigne de la vie agitée. Mais au cœur souffrant, au cœur brisé par une longue infortune, l'isolement est encore une douleur, et la plus grande peut-être, parce que rien ne distrait alors de soi-même et des souvenirs, qu'on en est entouré sans
pouvoir les fuir, et que le souvenir d'un bien perdu est une destruction nouvelle.
Cette pauvre petite habitation de Saint-Léonard n'était plus reconnaissable. Madelaine en avait dédaigné le soin, aujourd'hui que ce n'était plus que pour elle seule. De la route, on voyait toutes les fenêtres fermées. La clématite odorante, les rosiers et le cher jasmin de Madelaine étaient les seules choses que le temps avait respectées, parce qu'il ne pouvait rien sur elles; mais il avait aussi augmenté le désordre et l'abandon de cette jolie petite maison, autrefois l'objet de l'admiration de tous les voyageurs qui passaient devant elle. Les herbes hautes, les ronces et la vigne sauvage embarrassaient les allées, et n'avaient respecté qu'une place, autour d'un banc de pierre, où Madelaine s'asseyait le soir en rentrant de ses courses de charité.
Seulement, au milieu de la destruction de cette demeure, on voyait encore deux arbustes cultivés avec un soin extrême : c'étaient ceux que son père soignait avec affection, et
qu'il avait plantés lui-même : un altbéa magnifique, dont les branches avaient grandi à la hauteur d'un aibre fruitier, et une phinte d'Amérique enveloppée de paille à sa base, pour la conserver dans ce climat si différent du sien.
A.UX soins ou à l'abandon d'une demeure, on juge facilement le cœur de ceux qui l'habitent. La vraie douleur éteint la coquetterie, pour les ajustements comme pour tout ce qui nous entoure. C'est à cette pierre de touche qu'une âme se montre vraiment heureuse ou vraiment malheureuse, insensible ou regrettante.
Mais parmi tous ces oublis de soi-même, vous retrouvez toujours une pensée qui domine : la dernière larme donnée au bien perdu. Le regret est ce qu'il y a de plus grand dans l'humanité, il élève également et celui qui le rend et celui qui le reçoit.
Dans ces solitudes habitées par des êtres souffrants, on est tout attendri de voir un de ces riens divinisés par le culte du souvenir :
un arbre, un livre, quelques ouvrages inutiles, restés comme en otage entre l'àme enrôlée et l'âme solitaire; précieux restes, auxquels on tient plus qu'à soi-même; chers enfants du cœur, qui l'entourent et le consolent.
Madelaine tenait à tout ce qui lui rappelait son père; dans son cabinet de travail, on voyait encore, depuis quatre ans qu'il n'était plus, les livres dont il se servait, posés comme il les avait posés ; ses papiers, sa plume, son fauteuil étaient à la même place où il les laissa la dernière fois qu'il s'en servit; les fleurs même qui entouraient sa tombe étaient celles qu'il aimait davantage.
Tous ces détails que le cœur souffrant a inventés ne sont ni puérils ni ridicules. H n'y a rien de petit ni d'étroit dans les regrets du vivant pour le mort! car dans le commerce intime d'une larme versée sur une tombe, d'une fleur posée en souvenir, et l'âme qui est là-haut, tout le mystère de la création et le bonheur de l'éternité n'est-il pas révélé ?
Madelaine s'était donc fait une consolation en s'entourant de souvenirs ; comme tous ies cœurs passionnés et tendres, elle les avait elles, au lieu de les fuir.
Sa vie toutefois était bien désenchantée et bien sombre. Pauvre jeune fdle ! seule au monde, sans parents, sans liens, sans fortune, on la voyait errer dans cette habitation solitaire, comme une pauvre âme exilée. Sa chambre et son cabinet de travail étaient seuls ouverts et habités ; toutes les autres chambres de la maison restaient closes, les meubles couverts, et les rideaux ôtés.
Madame de Rancey, en venant la voir, fut frappée de cet abandon et de la négligence de cette demeure, jadis si soignée et si élégante. Madelaine portait même sur elle la trace du découragement et de la tristesse de son esprit. Sa jolie taille était cachée par une robe dont la couleur était passée, et la forme n'était plus à la mode ; ses cheveux noirs, toujours proprement tenus, n'étaient plus relevés avec cette grâce et celte simple recherche
qui faisait de tout son extérieur une personne ravissante, un être à part; son \isage était amaigri d'une manière frappante; le bleu de ses yeux semblait avoir pâli ; son regard, autrefois si beau, était devenu sombre et atone. Tout en elle attestait le désespoir, et la grande révolution morale se faisait hautement sentir. Madame de Rancey ne put retenir ses larmes à cette marque silencieuse de douleur.
<( Chère amie, lui dit-elle, je vous trouve un peu changée ; avez-vous été malade ?
— Oui, je suis ordinairement d'une mauvaise santé, reprit Madelaine.
*— Mais votre genre dévie contribue peutêtre à augmenter cette souffrance. Voulezvous venir avec moi à Paris? ce changement vous ferait du bien : vous ne seriez pas si seule, au moins !
— Oh ! non, fit-elle en levant îes yeux au ciel, je suis mieux ici, je ne me plains pas de ce genre de vie ; la solitude ne m'effraie pas : j'y vois l'accomplissement des desseins de Dieu
sur moi, je m'y soumets; d'ailleurs, je serais hors de ma place où vous voulez me mener. Le senlez-vous? »
Madame de Rancey n'insista plus. Elle comprit le véritable motif qui forçait Madelaine à ne point venir à Paris. La conversation qu'elles curent ensemble, ce jour-là, fit une vive impression sur Constance, et la pénétra de respect et de vénération pour son amie. Madame de Rancey, en la quittant, lui fit promettre de Tenir au moins le lendemain passer la journée à Vézelai.
« J'y viendrai, dit Madelaine ; je vous le promets.
— Bien sûr?
— Bien sûr, répondit-elle. »
Et les deux amies se séparèrent en prenant la résolution de passer ensemble tout le jour suivant.
Le lendemain Madelaine vint donc tenir la promesse qu'elle avait faite à madame de Rancey. En arrivant au château, elle fut toute surprise de trouver une petite fille jouant avec celle de Constance. Elle était du même âge, à peu près, et paraissait avoir trois ans aii plus. Son visage était joli, et sa toilette extré* mement soignée et élégante. Elle s'avança pour l'embrasser, et la petite fille, contre l'or-
dinaire, caries enfants sont rarement abordables, s'y prêta de très-bon cœur. Madelaine, en attendant le retour de Constance, s'assit à côté d'elle, la regardant s'amuser avec une petite brouette qu'elle emplissait de sable.
« Comment vous appelez- vous? lui demanda la jeune fille.
— Madelaine, répondit- elle.
— Ali ! vous vous nommez comme moi !
Et votre maman, comment s'appelle-t-elîe ?
— Caroline. ^
— Et votre papa ?
Papa, on l'appelle monsieur de Bressac. »
Madelaine devint pâle et tremblante.
«Votre père, dites -vous, est le comte de Bressac ?
— Oui.
: — Y a-t-il longtemps que vous êtes ici?
— Nous sommes arrivés hier au soir.
Nous avons bien surpris ma tante ; elle ne nous attendait pas ! »
Madelaine, à ces mots, voulut aussitôt retourner chez elle. Emmanuel était arrivé ! il
était là, tout près peut-être. Un tremblement convulsif la saisit, au point qu'elle ne put même s'enfuir aussi vite qu'elle le souhaitait. Elle remitproniptemenl son chapeau, embrassa la petite fille avec une tendresse qu'elle ne pouvait cacher, et se sauva promptement. En longeant l'allée de peupliers, elle aperçut une dame qui donnait le bras à un jeune homme ; ils rentraient au château. La dame était petite, laide, désagréable ; le jeune homme.... c'était Emmanuel. Elle se cacha derrière des broussailles, afin de n'être point vue. Ils marchaient à côté l'un de l'autre, sans se dire une parole. Madelainc les suivit des yeux aussi longtemps qu'elle put. llne émotion douloureuse se ranima tout à coup, et vint ôter les forces à son âme résignée. Elle était demeurée stupide à la place où elle les avait rencontrés, n'ayant aucune idée claire, et incapable de former aucune résolution, pour fuir ce qu'elle avait toujours extrêmement redouté, qui était de se retrouver avec Emmanuel.
Elle entendit des voix qui causaient très-
liant, et reconnut celle de Constance qui parut tout à coup devant elle, avec son mari.
« Bonjour, chère amie, lui dit-elle en l'embrassant ; vous êtes bien solitaire dans ces broussailles : c'est pour le coup que vous êtes notre violette aujourd'hui (madame de Bressac la nommait toujours ainsi). Arthur, voulez-vous nous laisser quelques moments, je désirerais causer un peu avec mademoiselle d'Orges. »
M. de Rancey s'éloigna.
« Madelaine, dit Constance, mon frère est arrivé; je vous en avertis, afin que vous ne soyez pas surprise en le voyant.
— Je le sais, répondit-elle.
— Et qui vous l'a dit ?
— Sa fdle. J'étais déjà au château depuis une demi -heure, lorsque, par hasard, ne sachant que dire à cette petite, que je trouvais charmante, je lui demandai son nom; j'ai su en même temps celui de son père, et me suis sauvée aussitôt. Vous concevez qu'il serait dilticile, fort gênant même pour tous deux,
de nous revoir. D'ailleurs, j'avoue que cela me ferait même beaucoup de mal.
» Il y a des femmes qui, dans ma position, mettraient leur amour- propre à paraître avoir tout oublié ! Moi, je le mets dans le souvenir : je ne comprends pas l'oubli. De toutes les misères du cœur, c'est la plus pitoyable et la plus bumiliante. »
Comme elle achevait ce dernier mot, Emmanuel et sa femme parurent au commencement de l'allée, qu'ils avaient remontée une seconde fois, n'ayant trouvé personne au château. Madelaine, ne pouvant alors les éviter, salua la comtesse de Bressac avec beaucoup de bonne grâce, ainsi qu'Emmanuel, en lui demandant de ses nouvelles d'une manière trèssimple, et cependant très-digne.
Il était extrêmement ému, et c'est à peine s'il put répondre à la demande toute naturelle qu'on venait de lui faire. Caroline fut plus que polie pour elle, elle fut obséquieuse.
La jeune fille, conservant sa réserve et sa froideur, répondit peu à toutes les prévenan-
ces qu'elle recul; puis, au bout de quelque temps, ayant accompagné son amie jusque chez elle, elle l'embrassa et prit congé de madame de Bressac et d'Emmanuel.
« Comment ! vous ne restez pas à dîner avec nous? demanda la comtesse étonnée.
— Non, madame; cela ne m'est pas possible.
— Constance, dit Caroline à sa belle-sœur, voulez-vous me permettre, pour un moment, d'être la maîtresse de la maison ?
— A coup sûr, dit celle-ci.
— Je demanderai alors à mademoiselle de nous dédommager une autre fois de la visite dont elle nous prive aujourd'hui. J3emain, par exemple ?
— Je ne le puis pas encore, répondit Madelaine.
— Après -demain alors? »
Forcée d'accepter,, elle promit de venir le surlendemain, bien décidée de trouver une excuse pour ne pas s'y rendre.
En rentrant chez elle, elle écrivit aussitôt à l'abbé de Martel, non pour lui demander son
avis, car elle savait bien ce qu'elle avait à faire, mais pour soulager un peu son cœur, en déposant clans le sien l'émotion qu'il venait d'éprouver; car elle était grande !
Voici la réponse qu'elle reçut, par la poste suivante :
L'abbé de Martel à Madelaine.
Paris, juin 18...
Ranimez vos forces morales, ma chère enfant ; voici le jour de l'épreuve! C'est aujourd'hui qu'elle est difficile ! Supporter un malheur qu'on ne peut éviter, chacun de nous doit en arriver là , puisque la force qui nous l'envoie est plus puissante que celle qui la repousserait. Mais, en ce moment, votre conduite à suivre est plus délicate, plus douloureuse peut-être que votre position passée.
Vous n'irez pas au château, tant que le comte et la comtesse de Bressac y seront : cela ne se peut ni ne se doit. Le refus formel que
vous en ferez sera compris et apprécié : on vous louera de cette conduite. Et d'ailleurs, en admettant qu'on ne la sente pas, ou qu'on s'en fâche, c'est une fort petite considération pour vous ; car votre devoir est d'agir ainsi.
Ali! ma pauvre enfant, que d'épreuves dans la vie chrétienne ! avant le moment du repos, que de moments difficiles ! Ce peintre du moyen âge, qui avait imaginé de représenter le chrétien comme un guerrier armé de pied en cap, la lance au poing, la visière baissée, avait bien expliqué la vie entière de l'âme fidèle. Eh bien, oui : mais aussi que de consolations qui manquent au cœur malheureux comme lui, et qui n'a pas la foi pour se soutenir! Oh ! comme Dieu se venge, en n'aidant pas le méfiant lorsqu'il devient malheureux !
Occupez- vous beaucoup des soins que demande l'emploi dont vous voulez bien vous charger à ma place. Donnez beaucoup aux autres et n'attendez rien d'eux : c'est le meilleur moyen d'être heureuse.
Le monde, que vous chercheriez pour vous distraire, ne saurait point le fiûre. Phis souffrante alors, vous ne trouveriez rien; Dieu et lui vous manqueraient ensemble : ce serait trop î
Ma fille, une fois qu'un sacrifice est fait, et qu'un malheur est accepté, il faut les endurer sans se plaindre. Le souvenir, cette grande puissance de l'âme, nous a été donné comme punition bien plus que comme récompense. Nous sommes sans cesse livrés au martyre douloureux du cœur, à ce combat continuel entre l'amour de nous-mêmes et l'amour d'un autre.
L'amour de nous domine, crovez-le; car après vient l'oubli; honte et récompense à la fois; envoyé du ciel pour aider la faiblesse humaine, et humilier ce qu'il y a de trop grand en elle.
Un peu plus tôt, un peu plus tard, il fallait tout quitter ; quitter avec bien des larmes, s'arrachera toute une nombreuse famille, laisser des trésors adorés, et n'être plus rien, là où l'on était tout !
Chaque individu a le moment de son sacrifice à offrir. Nul n'entre dans l'éternité, sans avoir déposé auparavant ses larmes sur la terre. Les uns les versent en un jour, avec abondance et dans l'angoisse du désespoir ; les autres, victimes plus calmes, éprouvés plus longuement, les jettent une à une, goutte à goutte, et paient de même l'indemnité qu'ils doivent au Créateur.
Ces souffrances, cette obligation de larmes, ni vous ni moi nous ne pouvons les expliquer. Qu'importe ! adorons et soumettons-nous.
Il doit être grand, le bonheur qui nous est promis, puisque, pour le gagner, il faut tant supporter, tant souffrir.
Mais ce que je ne puis trop vous recommander, c'est que les torts des autres ne vous donnent jamais la possibilité d'en avoir vousmême. Ne vous faites jamais une conscience d'imitation. Dans le bien même, suivez votre impulsion particulière, sans vouloir imiter ce que vous voyez devant vous. C'est une vertu, alors, fausse, et pour ainsi dire dégradée, qui
ne vient au jour qu'après mille contorsions de l'amour-propre, et ne dure jamais dans l'âme qui n'eut pas assez de pureté pour la deviner. Excusez tout, n'oubliez rien. Souvenezvous du mal pour le pardonner, du bien pour en remercier. La mémoire doit toujours être fidèle. C'est la légèreté qui cause l'oubli. Un cœnr élevé se souvient toujours j c'est ce qui fait l'expérience.
Ma fille, je vous assure que vous êtes bien digne d'envie, sous mille rapports. Vous êtes au monde, précisément rien que ce qu'il en faut, pour avoir un jour le bonheur d'aller ailleurs. Vous ne connaissez qu'une de ses calamités; et il en a tant d'autres ! Vous partirez sans avoir connu, compris, l'immensité de crimes qu'il recèle dans son sein. Violette, vous mourrez avant que l'arbre qui vous abrite soit abattu par le bûcheron.
Ne vous fallait-il pas une souffrance, une épreuve, pour oser aborder les cieux! «Il a fallu, dit l'Ecriture, que le Christ souffrit pour
entrer dans sa gloire. » Jugez, alors, de ce que nous devons accepter.
Je vous laisse, ma chère enfant. Vous observerez sans doute les recommandations que je viens de vous faire. Je suis bien sur que vous les aviez déjà résolues.
Adieu : n'oubliez pas votre vieil ami. Tous deux isolés, l'un au commencement de sa vie, l'autre à sa fin, réunissons-nous aux pieds du Seigneur pour prier, vous pour moi, moi pour vous.
Adieu.
Les avis de l'abbé de Martel étaient en harmonie avec la résolution de Madelaine. Elle s'était bien promis de ne pas retourner au château tant qu'Emmanuel y serait; c'était d'ailleurs une souffrance qu'elle avait à éviter, quand même ce n'eût pas été un devoir.
D'ailleurs, la pauvre jeune fille n'était plus assez forte pour supporter une émotion violente. Sa santé se détruisait peu à peu, ses jours
rabandonnaient, et chaque jour aussi le travail de sa vie laborieuse et charitable lui devenait plus impossible. Il y avait même des semaines entières où elle restait chez elle, incapable de sortir et de pouvoir se lever.
Un soir qu'elle était un peu mieux qu'à l'ordinaire, assise à sa fenêtre, elle regardait le coucher du soleil avec l'enthousiasme qu'ont toutes les personnes atteintes d'une maladie longue, pour toutes les choses de la nature, et pour tout ce qui tient à la vie.
Les troupeaux rentraient, les ouvriers aussi, et la solitude de la campagne s'augmentait encore. Les innombrables petits insectes voltigeaient autour des derniers rayons du soleil, et paraissaient un nuage de poudre d'or répandu dans l'air. Le parfum des plantes, des prés, des fourrages, donnaient une odeur embaumée; et du côté du nord, le ciel, d'un bleu de saphir, laissait voir à l'horizon les deux tourelles élevées du château de Vézelai, se dessinant sur son azur diapré.
Madelaine regardait avec tristesse ce tableau,
qui lui rappelait tant de souvenirs et tant de jours heureux! Il présentait à sa mémoire le lieu où s'évanouirent toutes ses espérances.
Son père, son amie lui apparaissaient à chaque place où elle avait coutume de les voir autrefois ; elle croyait encore les entendre parler, elle croyait les voir sourire encore ! Tout à coup, revenue à elle-même, elle laissait retomber ses yeux sur la terre où les tombes adorées reposaient pour toujours. Les regrets pourles morts ne s'émoussent jamais; quand le désespoir est passé, il reste un désespoir plus sombre, plus silencieux, mais également horrible et oppressant. Les larmes versées sur un cercueil gardent toute leur amertume première : c'est le seul chagrin qui ne vieillit pas.
Elle sortit pour se promener un moment; en traversant la route, elle prit le chemin qui menait au bord de la rivière, planté de saules et de peupliers d'Italie.
Elle était assise sur un petit tronc d'arbre depuis quelques instants, lorsqu'elle vit descendre de voilure Constance et Emmanuel
« Je le retrouverai donc toujours ! » s'écria-t-elle avec angoisse.
«Bonjour, chère amie, lui dit Constance; voilà qui est charmant de vous rencontrer ici.
— C'est pour ainsi dire forcer mademoiselle à nous voir, » dit Emmanuel avec tristesse.
Madelaine le regarda, puis baissa les yeux aussitôt sans rien répondre.
« Après dîner, continua Constance, mon frère et sa chère Caroline se sont tellement pris de bec, que nous avons imaginé d'emmener celui-ci d'un côté, et celle-là de l'autre, au risque de quelque événement tragique. »
Emmanuel sourit, mais il était évident que ce que venait de dire sa sœur avec étourderie lui déplaisait beaucoup.
« Alors, continua-t-elle sans s'en apercevoir, j'ai demandé à Emmanuel de venir se promener avec moi. Conviens, mon ami, que tu es bien heureux de m'avoir ici près de toi en ces occasions-là. Mais que fais-tu donc quand tu es tête à tête ?
— Je crie plus haut encore, voilà tout. Ma
sœur, parlons d'autre cliose, veux-tu? Les détails d'intérieur sont peu intéressants pour une étrangère.
— Étrangère, dit Constance en prenant la main de Madelaine; j'espère bien que nous ne la regardons pas comme étrangère au milieu de nous. »
Un silence de quelques instants succéda à ces derniers mots ; personne ne paraissait pressé de reprendre la conversation. Reporté en un moment, par une seule parole, à des souvenirs pénibles, chacun se renfermait en lui-même, comme pour cacher son émotion partagée.
«Comment se porte Amélie? dit enfin Madelaine, qui voulait, par cette demande insignifiante, remettre tout le monde à l'aise.
— Amélie, reprit Emmanuel avec un air distrait, mais... elle va fort bien. Et vous, Madelaine, comment étes-vous?» Il la regardait avec inquiétude.
Ne recevant aucune réponse, il n'osa refaire la même question, et se promena sans rien dire.
« Elle me hait, pensa-t-il; chaque fois que je parle d'elle, ou que je lui adresse la parole, elle ne me répond rie n. Je n'ai pas même droit, à ce qu'il paraît, à une politesse que tout le monde réclamerait ! »
Aucun des trois ne pouvait reprendre la parole. Ils marchaient à côté les uns des autres, allant droit devant eux. Chacun éprouvait un de ces moments d'angoisse où l'impossibilité de parler devient un martyre de plus ; l'âme est accablée par des émotions qui la troublent, et lui ôtent jusqu'à la faculté de secouer sa souffrance. Dominé par l'engourdissement moral, on regarde une herbe, une feuille, un ruban, comme si de ces choses inanimées devait sortir une pensée libératrice. Rien n'occupe, parce que tout est oublié, sinon ce qu'on voudrait oublier.
Emmanuel était au supplice : Madelaine l'intimidait et lui faisait peur. Il eût donné tout au monde pour oser lui demander pardon, pour la supplier de le lui accorder.
Mais quel pardon ! elle ne devait plus rien
&h 281 ^Bi
dire du passé, jamais parler d'avenir... qu'était donc le présent pour eux. ?
Cependant, peu à peu la conversation s'engagea, et revint insensiblement sur la comtesse de Bressac. Constance, quoique bonne et excellente, ne pouvait la souffrir, et parlait souvent avec son frère du malheur de celte union discordante. Devant Madelaine, cela devenait impossible; mais il était facile, aux paroles (|ui échappaient au frère et à la sœur, de juger ce qu'ils avaient déjà pu se dire, et de comprendre surtout qu'Emmanuel n'était pas heureux.
ft On n'est jamais malheureux dans son intérieur que par sa faute, dit enfin Madelaine avec une grande douceur, et sans vouloir faire aucune allusion. Vous autres, surtout, ne pouvez jamais souffrir d'une domination dont il vous est si facile devons affranchir.
— Et croyez-vous, dit Emmanuel, que ce ne soit rien d'être obligé continuellement de crier plus haut que celle qui crie, de se roidir contre la roideur, de briser toujours la volonté d'une faible femme ?
— Je crois qu'on peut tout supporter, et par conséquent tout apaiser. C'est la colèire qui aigrit la colère. Si vous ne vouliez pas être toujours le maître, vous finiriez par le devenir. La domination engendre l'esclavage.
— Tenez, dit Emmanuel, j'ai longtemps cru que nous pouvions nous suffire à nous-méme, que l'homme était heureux du moment qu'il n'aimait rien,etne pouvait rien perdre malgré lui : je me suis trompé. Il faut tôtou lard payer au cœur le tribut qu'on lui doit, et celui qui l'a négligé en reçoit une cruelle punition. »
/Madelaine avait trop à dire pour se charger de la réponse ; Constance se garda bien d'y prendre part, et le silence recommença. Enfin, après avoir encore échangé quelques mots, Constance s'aperçut que Madelaine souhaitait que cette conversation se terminât.
« Allons, dit-elle à son frère, revenons au château; il faut espérer que l'orage est calmé maintenant.
^ Ma foi, cela m'est bien égal, dit Emmanuel en riant.
— C'est pour cela qu'il recommencera, reprit Madclaine; il vaudrait bien mieux chercher à l'éviter. Croyez-moi, celui qui fait les concessions reçoit toujoui*s davantage que celui qui les demande.
— Oh! je ne puis plus être heureux, dit Emmanuel : il faut qu'elle ait sa part de mes regrets; c'est le moins.
— Comme si c'était sa faute, » dit Madelaine en s'éloignant.
Emmanuel allait répondre ; mais elle marcha plus vite du côté opposé où Constance et lui devaient aller; et, disant de loin adieu à son amie, elle gagna rapidement le chemin de chez elle. Quand elle y fut arrivée, l'émotion qu'elle avait contenue avec courage devant Emmanuel se fit alors rudement sentir. Elle l'avait revu, et l'avait vu malheureux ; étrangers l'uji à l'autre, elle n'avait pu lui faire savoir qu'elle souffrait avec lui, comme lui; elle n'avait pu prendre sa main dans les siennes, et lui dire : J'ai tout pardonné, puisque vous êtes malheureux !
Sublimes sacrifices fuits à la vertu aux: dépens du cœur ! Étonnant courage, où, également attirée par deux sentiments tout contraires, l'âme choisit le plus difficile et le plus dur, dominée par la seule pensée d'accomplir un devoir et d'obéir à Dieu !
Elle fondit en larmes en se rappelant ce qu'elle venait d'entendre. Elle se reprocha d'avoir mal accueilli cet ancien ami, ce frère aimé avec toute la foi d'une vraie candeur. Elle aurait voulu retrouver ce moment passé si vite où elle avait dit précisément ce qu'elle n'aurait pas voulu dire. « J'ai paru l'avoir oublié, se dit-elle; il ne croit pas que j'aie tant souffert ! »
Puis, en réfléchissant, elle dit : <f O mon Dieu î mes maux ont passé entre vous et moi, c'est assez ; qu'il les ignore toujours. »
Elle eut bien à combattre encore pendant le séjour d'Emmanuel à Vézelai. Par moments, elle sortait précipitamment de chez elle pour aller au château. Elle formait mille projets,
qu'elle détruisait aussitôt. S'imaginant qu'elle pourrait ramener la paix entre Emmanuel et sa femme, elle voulait les aller trouver, les voir, les apaiser, leur rappeler le lien qui les unissait, et qui devait faire leur bonheur. Elle voulait parler à Emmanuel, lui représenter que cela dépendait de lui, qu'il était maître de retrouver la paix qu'il n'avait plus, en agissant avec plus de douceur et de patience; mais, bientôt, elle sentait le faux de cette prétendue générosité; elle sentait qu'il ne lui appartenait en aucune sorte de se trouver auprès d'eux, même pour les réunir ! Le danger de revoir Emmanuel l'emporta donc sur toutes les considérations possibles, et elle se soumit à lui refuser même sa sollicitude et son intérêt de sœur.
De toutes les privations, celle de demeurer inutile à ce qu'on aime est la plus dure et la plus pénible. C'est alors que la tristesse de la vie isolée apparaît dans toute sa rigoureuse souffrance. Ne pouvoir aimer un autre que soi-même ! Quand cette pensée tombait au
cœur de Madelaine, elle la faisait amèrement pleurer. Regardant autour d'elle, et dans la vaste étendue du monde, elle se trouvait toujours seule, toujours isolée ; du fond de son âme découragée il sortait quelquefois, mais à voix basse, des soupirs d'une incompréhensible douleur. «Il est des anges inconnus et solitaires*» : c'est ainsi que Madelaine devait vivre. Oui, ce monde où tant de personnages jouent sur la scène bruyante, où tant de tableaux différents, de vice, de beauté, de laideur, apparaissent tour à tour, ce monde a un fond de théâtre où vivent, à l'ombre et dans le silence, des âmes quelquefois supérieures à celles qui nous frappent le plus, des cœurs éprouvés par des tourments tout à fait ignorés, oubliés, soufferts entre le secret d'eux-mêmes et la croix du Seigneur ; des femmes, que le monde adorerait, qui passent sur la terre inaperçues et délaissées. Leur nature, à elles, ne s'est pourtant gâtée ni par le souffle du monde, ni par
* Scraphila.
l'orgueil d'être aimées; elles n'ont pas même songé, comme Calypso, à se mirer dans l'eau d'un ruisseau solitaire, pour comparer une beauté qu'elles n'apprécient pas; elles ignorent également et les défauts d'autrui et leurs vertus personnelles.
Mais en pénétrant plus loin que la superficie de leur histoire, on y découvre toujours quelques instants où, mêlées à la foule humaine, elles en ont connu quelque chose ; alors, ce ne furent jamais que des douleurs et des épreuves. L'âme exceptionnelle souffre au contact du monde ; et pourtant, en le méprisant, elle le cherche. Elle en est dominée en une heure, plus que la femme légère, qui vit dans le sein de ses plaisirs. L'une le raille et s'en amuse; l'autre, tout en le méprisant, s'y attache et y meurt. La première aime en riant; la seconde n'a qu'un amour, et son amour ne lui donne que des larmes : l'une jouit, l'autre souffre. Plus le cœur est droit, plus il est facile au malheur.
C'est ainsi que se passa la vie de Madelaine.
Malheureusement elle connut trop peu le monde pour le haïr; et du fond de sa solitude, souvent elle le regretta.
Quelques moi s se passèrent sans rien changer à la position deMadelaine; le départ de madame de Rancey et de son frèie lui avait rendu un peu de repos. Elle préférait les savoir loin d'elle. Mais sa santé, toujours languissante, ne lui permettait plus, comme autrefois, de faire de longues courses de charité dans les campagnes, et de donner son temps aux pauvres dont elle avait pris soin.
l^lle tâchait cependant de remédier encore
le plus possible à ces besoins multipliés, qui lui apparaissaient surtout dans la saison rigoureuse.
En effet, si nous sommes émus en voyant la misère de nos grandes villes, que sera-ce en la comparant avec celle des campagnes? qui pourra comprendre, sans en avoir été témoin, l'isolement, la tristesse, le malheur du paysan réduit à la mendicité ? Personne ne songe à lui pour le secourir, car presque tout ce qui l'entoure est plus ou moins obligé de songer à gagner sa vie; s'il frappe à une chaumière, pour demander un léger secours, il aperçoit l'âtre de la grande cheminée sombre et désert, le coffre sans pain, les enfants en guenilles, qui pleurent et souffrent comme lui. Partout des larmes, des privations, des souffrances ; partout l'oubli de ses maux causé par le souvenir des douleurs personnelles.
Mais la religion a vaincu cet abandon de la nature; elle a élevé pour lui un asile de paix et de miséricorde, un hôpital ! A ce mot nos cœurs se raniment et se consolent, ceux
des pauvres surtout, car c'est Jà (|u'ils sont sauvés; c'est le port de leur vie malheureuse. L'hôpital! oh! si ce nom rappelle toutes les misères réunies, il dit aussi toutes les sollicitudes agissantes ; il dit le soin des sœurs hospitalières, leurs veilles, leurs travaux; le malade soigné, aidé dans sa misère et dans sa pauvreté. Que de sacrifices renferme cette maison hospitalière ! que de peines pour celles qui se sont vouées à les faire oublier aux autres !
Madelaine partageait tous les travaux des Sœurs grises, et allait avec elles visiter les malades des environs. Elles entraient dans les chaumières sales et infectes des paysans, où couchent péle-méle, dans des épluchurjes de châtaignes, le père, la mère, les enfants, et les animaux qui servent au labourage. On ne peut avoir aucune idée du désordre d'une famille limousine et pauvre. Quelquefois Madelaine, s'arrêtant sur le seuil, n'osait enjamber à travers tous les embarras qui encombraient la chambre; mais en vovant la
bonne soeui\enlrer et saluei- à droite et à gauche, comme si elle arrivait dans un salon du faubourg Saint-Germain, alors elle s'humiliait d'avoir tant songé à elle, si peu aux autres, et venait aussi parler à ces pauvres gens, pour lesquels un souvenir est déjà une aumône et une charité !
Un jour la sœur Elisabeth proposa à Madelaine de l'accompagner chez une femme des environs. « Pour rester près d'elle, dit la sœur, il faut être deux. Si vous saviez quel spectacle ! Elle est à moitié folle ; la vieillesse et la maladie l'empêchent de nous battre et de nous injurier, mais elle en aurait bonne envie. Elle blasphème d'une manière si affreuse, qu'il faut du courage, je vous assure, pour l'aborder. Je vous préviens de tout cela, afin que vous ne soyez pas effrayée. »
Pendant la route, la sœur Elisabeth raconta à Madelaine comment elle avait connu cette malheureuse; comment elle vivait là, seule, sans aucun secours de personne au monde.
SH
« Il y a dix ans, à peu près, dit la Sœur de la charité, je fus envoyée à Rocliefoit pour servir les galériens malades. J'y demeurai plusieurs années; et pendant mon séjour dans cette ville, j'avais le soin d'une salie qui contenait quarante de ces malheureux; j'étais seulement aidée de trois infirmiers. Deux ou trc»is fois la semaine, une femme, déjà vieille, venait voir son mari malade et galérien, bien entendu. Elle avait été fort compromise dans l'alfaire criminelle qui avait fait condamner cet homme aux galères à perpétuité. Enfin on l'avait acquittée, et elle suivait la cliaine des galériens partout où on la dirigeait; de plein gré, cependant. Un jour elle disparut, et on découvrit qu'elle était l'auteur d'un crime qui venait de se commettre ; elle avait emporté avec elle l'argent, les bijoux, les choses précieuses d'une dame riche qu'elle avait assassinée. J'oubliai ces détails promptement, comme vous pouvez le penser; mais le visage de cette femme me resta gravé dans la mémoire, parce que je ne vis jamais rien de si hideux. On au-
rait deviné ses crimes, en la regardant un moment.
» L'autre jour, un paysan vint me chercher et me suppher d'aller promplement auprès d'une mourante, qui ne voulait rien entendre, ni même accepter aucun soulagement.
» J'arrive, et qu'est-ce que je reconnais? cette Catherine que j'avais vue à l'hôpital des galères, et que je redoutais tant.
» Elle est hydropique, tellement grosse et lourde, qu'il m'est impossible de la remuer : c'est tout au plus si je puis lever un de ses bras. Elle ne me reconnaît pas, mais comme notre costume lui rappelle Rochefoit et le lieu où elle trouvait des secours, sans qu'on lui voulut faire de mal, nous sommes les seules personnes qu'elle supporte auprès d'elle ; à la vue de toute autre, elle tombe dans une rage effrayante.
» Nous voici arrivées, dit la Sœur en parlant plus bas ; entrez sans être effrayée. »
La mourante était dans une agonie doulou-
reuse; ses yeux fixes et louches, son visage gonflé, tous ses membres paraissaient vus à travers la grosseui* d'une loupe énorme.
« Vous souffrez bien? » dit la sœur Elisabeth en l'abordant doucement. Elle ne répondit pas, et fit signe qu'elle voulait boire ; on lui donna une potion calmante, et l'oppression parut diminuer un peu.
La Sœur voulut profiter de ce calme momentané pour lui présenter la croix et lui parler de Dieu ; mais Catherine fit un rire hideux et détourna la tète.
a J'ai tué ! dit-elle un moment après ; vous venez me prendre, n'est-ce pas? Venez, venez, approchez. » Elle faisait le geste de quelqu'un qui enfonce un poignard : «Voilà ce que je ferai de vous.
— Non, nous venons vous consoler au contraire; vous promettre votre pardon.
— Mon pardon, qu'est-ce qui me le donne?
— Dieu. »
Elle rit.
« Vos juges. »
Eile rit encore.
« Je n'ai pas besoin de leur pardon; je suis plus forte qu'eux tous : je vais mourir.
— Hélas! c'est au contraire en ce moment où vous êtes faible; que deviendrez-vous, si vous mourez sans repentir?
— Ce que deviennent tant d'autres!... reprit la malheureuse.
— Oh ! je vous en prie, dit la Sœur en tombant à genoux, dites avec moi que vous demandez pardon à Dieu de tout votre cœur. Voyons.... Mon Dieu !. . ..Je.... Eh bien ! ne voulez-vous pas, ma bonne amie? Hélas! ce n'est pas pour moi que je vous en prie; c'est pour vous, pour vous seule.
— Quand elle mourut , poursuivit Catherine, elle me serra la main dans l'agonie, en me disant : Tu seras damnée.... assassin !....
— Non, vous serez sauvée, vous irez au ciel, si....
— Moi... au ciel ? ah ! quelle folie !
— Repentez-vous, et vous irez. Seulement
un mol, ce mot qui reud au péclieur sou héritage éternel. Pardon, mon Dieu! dites cela avec moi. w
La pauvre criminelle fut tout à coup prise d'un râle affreux; la croix était sur son lit; elle ne la repoussait pas, elle ne la regardait pas !...
Son heure dernière était arrivée; elle allait paraître devant Dieu, et paraître sans repentir!....
La sœur Elisabeth et Madelaine tombèrent à genoux ensemble. Il était quatre heures du soir; le soleil éclairait le visage de cette femme, et dorait de ses rayons lumineux la scène hideuse de son agonie. Tout à coup, elles se levèrent et coururent au lit de la mourante: elle venait de saisir la croix; voulait-elle blasphémer ou se repentir? on l'ignorait... Elle était morte,
« Il y a bien des années,dit la sœur Elisabeth, qu'elle était dans cet état d'abandon et de folie, sans une âme autour d'elle, car elle avait peur de tout le monde, et ne voulait recevoir aucun
secours. Une petite fille de sept ou huit ans était le seul être humain qui pût l'aborder ; elle ne la rudoyait pas, ne lui faisait pas de mal ; la mère de la petite l'envoyait de temps en temps porter à boire et à manger à la pauvre hydropique; l'enfant était bien vue si elle restait peu, mais du moment qu'elle s'installait, par pitié, auprès de Catherine, celle-ci lui jetait à la tète ce qu'elle trouvait sous sa main, et de son lit lui criait de s'en aller promptement. Voilà comme elle a vécu pendant longtemps. Enfin, depuis quelques jours, on est venu me chercher, et vous savez le reste.
— Quel spectacle ! dit Madelaine épouvantée; quelle mort, grand Dieu! c'est une horrible chose à voir que l'incrédule à sa dernière heure !
— La foi parle là d'elle - même sans le secours de la parole humaine ! Dieu se manifeste à un lit funèbre, plus visible qu'au mont Sinaï. Qui peut douter de lui , en voyant mourir un homme ? Il porte sur son front le caractère de sa destinée, écrit en
lettres saillantes et visibles. La mort ! oh ! c'est elle qu'il faut écouter pour connaître le Créateur.
» Remarquez qu'aucun peuple n'a eu la folie de croire à l'immortalité de l'âme sans croire à l'existence de Dieu. Il n'y avait pas moyen de séparer l'une de l'autre : c'est la mort qui fait comprendre l'immortalité ; elle fait croire à Dieu. »
Elles quittèrent toutes deux cette malheureuse femme : leurs soins maintenant devenaient inutiles. Le lendemain, elles vinrent aider à une bonne femme du village à l'ensevelir respectueusement , et accompagnèrent ses dépouilles funèbres en priant pour elle, car un seul moment de repentir, invisible pour les hommes, suffisant pour Dieu, donne le ciel à l'âme la plus coupable et la plus criminelle.
« Madelaine, dit la sœur Elisabeth en la conduisant chez elle, voulez-vous venir demain avec nous cueillir des plantes pour notre pharmacie ?
— Bien volontiers, dit Madelaine; si je ne suis pas trop souffrante, à dix heures je serai chez vous. »
Avez-voiis rencontre^ quelquefois dans la campagne une femme, jeune, belle et fraîche, gaiement occupée à ramasser dans un tablier de toile bleue les plantes salutaires et précieuses aux pauvres malades?
Un long chapelet de bois noir pend à son côté ! un habit de bure, une coiffe blanche et fine la cachent presque tout entière. Elle n'est plus de ce monde; le monde, pour elle, se résume dans le malheureux qu'elle soigne. C'est pour lui qu'elle se donne tant de peine, pen-
dant des heures entières, pour chercher une plante, l'éplucher et la serrer précieusement. Voyez -la gravir les montagnes avec les lourds et gros souliers qu'elle porte. Autrefois, peut - être, ses pieds délicats posaient à peine sur un tapis précieux; aujourd'hui, sa vie rude et fatigante l'appelle à de laborieux emplois ; celui-ci est encore le plus récréatif et le plus doux. Voyez, son tablier est chargé des jolies fleurs des champs; il en est si rempli, qu'elles s'échappent de tous côtés; leurs couleurs variées se détachent sur son gros habit noir; elle tient à sa main un bouquet des plus rares et des plus légères.
Quelques petites filles la suivent, portant comme elle des corbeilles remplies de fleurs et d'herbages de toute espèce. Ces jeunes filles sont de pauvres enfants recueillies la journée près d'elle, qui viennent apprendre à lire, à écrire, surtout à pratiquer la vertu et à supporter la souffrance.
Ne manquait-il pas à Raphaël un si touchant original!
Madelaine avait pu accompsgner les bonnes Sœurs, malgré sa mauvaise santé. Elle contemplait ce touchant spectacle avec une admiration profonde.
Les Sœurs grises étaient répandues dans la campagne, tantôt montant sur une colline, tantôt sur une petite roche, ou marchant au bord de la rivière, où elles espéraient trouver une plante longtemps cherchée ailleurs inutilement. Le soleil donnait sur leurs coiffes blanches, et ce reflet éclatant les faisait apparaître comme entourées d'une auréole de saintes.
Un vieux domestique du château de Vézelai vint à passer près d'elles. Il était en grand deuil.
« Bonjour, Pierre, lui dit Madelaine; de qui donc étes-vous en deuil ?
— Est-ce que mademoiselle ne sait pas la mort de madame la comtesse de Bressac?
— Que dites-vous? s'écria Madelaine.
— La comtesse de Bressac vient de mourir
à Paris. Elle a été malade peu de jours, la pauvre dame ! c'est comme défunte sa belle-mère; mais, grand Dieu ! quelle différence! Ah! mademoiselle Madelaine, nous n'en retrouverons jamais une p'&reille, allez.
— Oh non ! des êtres si parfaits ne se rencontrent pas en foule.
— C'est étonnant que mademoiselle n'ait pas appris cette mort^ar quelqu'un de la ùimille.
— Je recevrai une lettre aujourd'hui ou demain, sans doute.
— Il paraît, au reste, dit le domestique, que sa mort n'a pas fait grande sensation là-bas. Dame ! quand on est méchante, v'ià ce que c'est. »
Il s'éloigna en disant ces mots, et salua Madelaine avec respect.
En rentrant chez elle, Madelaine trouva une lettre de Constance, qui lui annonçait la mort de sa belle-sœur, et l'intention d'Emmanuel de venir passer l'été au château de Vézelai.
La nouvelle de celte mort retentit violemment au fond du cœur de Madelaine. La pensée de se retrouver près d'Emmanuel, de n'en être plus séparée par le devoir, l'émut profondément. C'est donc désormais à sa seule dignité de femme qu'elle doit obéir pour s'en éloigner, car son cœur l'eût conduite à revenir à lui. Si, maîtresse de disposer d'ellemême, et se croyanl encore aimée, elle eût
pu lui dire : « J'ai tout pardonné, » elle serait accourue pour lui faire oublier tant de mauvais jours, pour oublier les siens aussi ! les siens plus *ristes encore. Mais cela était impossible, puisqu'il ne l'aimait plus. Et d'ailleurs sa vie prête à s'éteindre, va, dans sa destruction prochaine, tout décider, tout aplanir !
Sa santé chancelante avait reçu depuis longtemps un coup qui devait hâter sa fin.
Le chagrin ne tue pas en un jour et ne donne aucune maladie violente qui amène promptement la mort; mais il l'attire peu à peu, et la laisse planer en souveraine sur le cœur qu'il a brisé. Il est même à remarquer que les personnes dont la santé est altérée par le malheur, ne sont presque toujours frappées ^ mortellement que lorsque le chagrin diminue, et que les forces morales r.eprennent un peu de vigueur. Madelaine en fit l'épreuve; elle s'aperçut des progrès de sa maladie lorsqu'elle commençait à trouver le repos. Effrayée de l'état qui la menaçait, pour la première fois elle pensa à elle, elle eut peur; peur de mourir
seule, sans une larme, sans une amie qui l'aidât pour ces heures difficiles. Une jeune fille du village était l'unique personne qui fût auprès d'elle, à la place de la vieille Raimonde, morte aussi avant elle ! Madelaine devait vivre au milieu de toutes les ruines du cœur.
Il arrive, après un grand effort de courage, d'éprouver souvent de grandes faiblesses d'âme, soit que notre force morale ait plus d'exal talion que de virilité positive, et qu'alors, dès que cette vigueur éphémère s'épuise, tout s'éteint; soit que cette victoire déraisonnable de la force sur la faiblesse ait un règne court, en raison de la souffrance qu'elle impose. Il est ordinaire toutefois de ne pas voir de durée à ces grandes résignations miraculeusement pratiquées. Tôt ou tard, ce qu'il y a de faible en nous, ce qu'il y a aussi de plus grand peutêtre, le cœur, reprend sa nature première, qui n'est qu'un mélange d'amour et de faiblesse.
C'est une pensée fausse et indigne de la re-
ligion, d'espérer qu'elle console des douleurs humaines. La foi apporte avec elle une consolation, sans doute : elle promet l'avenir; c'est beaucoup, car il manque partout ailleurs; mais devant les souffrances de la vie, si elle donne du courage, elle n'ôte pas le sentiment de la douleu)'. Elle promet une récompense à nos larmes, sans vouloir même les sécher : elles sont nécessaires pour nous sanctifier. Dans sa mystérieuse maternité, elle ne s'occupe de nous que pour un autre monde ; elle dirige, détruit, épargne ou accable l'homme, selon que, dans ses desseins impénétrables, il est utile à sa destinée de le faire, et le mène au but, soit par les épreuves du cœur, soit par le calme d'une vie heureuse : sa sagesse sait tout prévoir.
Malheur de la vie solitaire ! Une mère, une soeur, un frère, eussent deviné les maux de Madelaine, et en les devinant les auraient calmés et consolés. Mais seule ! toute seule ! à qui, même au dehors, oserait-elle parler d'elle? Parler de soi à des étrangers ! voir leur regard
serein se fixer sui- un visage décoloré, et les entendre dire avec tranquillité: Mais vous ne paraissez pas souffrante. Vous êtes très-bien ! Consolation déraisonnable que l'indifférence offre à la douleur pour se dispenser de la plaindre.
L'attente de l'arrivée d'Emmanuel Ht beaucoup de mal à la pauvre jeune fille. D'abord, plusieurs semaines s'écoulèrent, et il n'arrivait pas. Ensuite, quand elle s'inquiétait de ce retard, elle se demandait : Que nfimporte, puisque je ne dois pas le voir; en suis-je donc encore à ces tristes pensées, et à ces faiblesses misérables?
Cette agitation augmenta l'état fiévreux où elle se trouvait déjà; en peu de temps elle devint méconnaissable.
Puis, voyant que ses forces s'en allaient de jour en jour, elle souhaita de se retrouver avec ses amies, elle commença de craindre que leur voyage ne fût remis à une autre année. Elle tremblait à la pensée de mourir isolée ; comme tous les malades, elle se fit une inquiétude
de toute chose. Mais c'est en vain. Pauvre jeune fille ! elle doit mourir comme elle a vécu, seule ! Son âme ardente s'est brisée au lit de mort de ceux qui lui étaient chers ; mais personne n'entourera son lit funèbre, personne ne songera à son agonie douloureuse !
Forte et courageuse, Madelaine avait jusqu'ici supporté son isolement avec une résignation sublime. L'isolement! la plus poignante des douleurs de la terre; la punition du méchant, l'épreuve et la sanctification du juste; la souffrance du Christ, le bienfaiteur des hommes!
Il fallait avoir été placée dans la vie d'une manière aussi exceptionnelle,pourque,bonne, aimable, ravissante comme elle était, à cette heure dernière, oii l'on trouve toujours un étranger qui devient ami à ce moment difficile, elle ne dût voir personne auprès d'elle, et n'entendre aucun regret pour ranimer son âme affaiblie, et la soutenir au grand passage du temps à l'éternité. Elevée auprès de §on père, endormie loin du monde dont le bruit
n'arrivait jamais jusqu'à elle, son adolescence s'était écoulée heureuse et paisible. Vint ensuite cette seconde époque de sa jeunesse éprouvée, les malheurs qui brisèrent sa vie et hâtèrent cette expérience qu'elle ne devait recevoir que du malheur, sans rien apprendre du temps. Puis, elle était active, agissante, de sorte qu'entre les souffrances des pauvres de son hôpital et les siennes propres, elle fut longtemps à s'apercevoir auxquelles il fallait maintenant donner les premiers soins. Elle était déjà très-malade, qu'elle allait encore chaque jour les visiter et les secourir. Mais au commencement d'août ses forces diminuèrent sensiblement, et un jour elle se trouva si mal, qu'elle perdit entièrement connaissance. On la porta chez elle, et il ne lui fut plus possible de sortir. Elle marchait encore avec peine dans la maison el dans son petit jardin, mais c'était tout. Et puis, ces appartements noirs et déserts; ce jardin dont la culture négligée lui rappelait à chaque pas celui qui le soignait avec elle el celui qui
n'y était plus ; cet isolement auquel elle avait toujours échappé, parce que sa vie active l'avait jusqu'ici toujours sauvée d'elle-même : toutes ces tristes choses prenaient maintenant à ses yeux une rigueur nouvelle, et la brisaient d'autant plus, qu'elle les avait longtemps dominées.
Le monde même, le monde qu'elle avait toujours méprisé, elle le regrettait par ignorance, par cet amour vague du cœur humain pour les choses humaines, celte fraternité, cette aftiliation, qui emportent nos pensées vers des biens si incomplets, mais que notre imagination pare toujours des plus beaux habits de fête.
Non, ce n'est pas la jeune fille solitaire qui peut mépriser le monde, c'est elle seule qui peut l'aimer : elle n'a été gâtée par aucun de ses souffles corrupteurs, ni abîmée par la science funeste de ses crimes et de ses erreurs. Madelaine avait été malheureuse, mais ce malheur était une part de sa destinée mortelle, sans être pour elle une preuve que chaque être était condamné comme elle aux souf-
fiances de la vie humaine. Elle se croyait une exception de malheur, bien plus qu'en effet elle n'en était une. On lui avait bien dit cela, mais outre que l'expérience des autres n'est jamais une science pour nous-mêmes, il aurait fallu qu'elle fût témoin de ces malheurs : racontés de loin, elle n'y croyait pas.
La solitude augmental'humeur triste et sombre de son caractère, déjà mélancolique et rêveur. La religion, dont la poésie est toujours tn harmonie avec toutes les sensations de l'âme, a cependant une parole de plus à dire à la tristesse qu'à la joie ; si elle partage la dernière, elle est l'amie, la compagne de l'autre. L'àme rêveuse de Madelaine devint plus rêveuse encore. Le continuel sourire qu'on voyait sur ses lèvres, trahissait sa résignation, de même qu'il apprenait que son cœur était incapable de sourire, et que cette gaieté n'était que du courage.
Il arrive souvent que dans les longues maladies de poitrine, comme celle dont Madelaine élail attaquée, on ne sent plus sa po-
sition dangereuse, et qu'on ne fait jamais tant de projets, de rêves, de folles dispositions, comme à cette heure où l'on est arrive, incapable d'en exécuter une.
« Mon amie, disait-elle à la sœur Elisabeth (|ui venait la voir tous les jours, quand je serai mieux, je partirai, j'irai voir beaucoup de pays, apprendre un peu à connaître cette vie dont je n'ai eu, hélas ! qu'un si triste portrait. J'irai trouver des gens heureux : j'ai soif du bonheur; je n'en espère plus pour moi, je me réjouirai de celui des autres; je les verrai contents, satisfaits, et je le serai! Qu'est-ce que Tàme solitaire ? »
Puis, à la réflexion, l'ede venant plus chrétienne, elle s'écriait :
. « Oh ! que de folies ! la solitude, c'est comme tout ce que Dieu nous envoie ; la sainteté qu'il faut suivre; le martyr qu'il faut accepter! Il y a d'ineffables consolations à faire la volonté de Dieu !
— Que gagne-t-on à connaître le monde ? disait la sœur Elisabeth, dont l'âme était dés-
abusée, comme celle de Madelai ne était ignorante.
— Peut-être rien, dit la jeune fille, mais aussi peut-être beaucoup. Qui sait ce que cache cette grande poussière dorée qui couvre tant d'histoires différentes ? Mon ])auvre père m'a fait voir bien des pays, j'ai beaucoup voyagé, mais il ne m'a fait, pour ainsi dire, assister qu'au panorama du monde; je n'en ai vu que la surface : le grand secret de la création ne peut se résoudre par le mot maiheur !
— Bonheur ï pour l'éternité, reprit la Sœur; voilà la science la plus vraie. Ne cherchons pas le mystère des biens et des maux répandus dans la vie; n'allons pas demander conq)te à Dieu de ce qu'il ne nous doit pas ; soumettons-nous, voyageons en ce monde le plus saintement possible : le secret s'expliquera plus tard.
— Oh ! vous avez raison, Dieu me pardonnera, n'est-ce pas, ces moments de découragement et de murmure? car mon cœur
est soumis. Il serait impossible que ma pensée ne se portât pas quelquefois vers ces régions inconnues, ce monde terrestre, caché à mes regards, comme si c'était une sphère dont je ne devais pas faire partie. J'étais née pour elle, et je meurs n'en ayant connu que les larmes.
— C'est plus que vous ne croyez la destinée de tous ceux qui vivent sur la terre.
— SouQiettons-nous, » dit Madelaine.
Un moment de silence succéda à ces derniers mots. Quelques instants apiès, on vint lui apporter une lettre; en reconnaissant l'écriture, elle devint extrêmement pâle, au point qu'elle effraya la Sœur.
« Qu'avez-vous ? lui demanda-t-elle en approchant de son lit.
— Cette écriture m'a bouleversée, » dit Madelaine avec agitation. Elle se recueillit un peu, pria qu'on la laissât seule, et ouvrant cette lettre, elle lut ce qui suit.
Pour la comprendre, il est nécessaire de savoir auparavant qu'Emmanuel connaissait la
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mahulie de Madelainc, mais qu'il était loin de la croire aussi mal.
Emmanuel à M(uh.laim\
Paris, le .... 18..
Pourquoi cacher plus longtemps ma pensée, et dissimuler par orgueil ce qui m'occupe depuis trois mois? pourquoi ne pas remettre entre vos mains et mes i-emords et le pardon, qu'ils demandent ? Madelaine, si vous étiez une femme ordinaire, je n'oserais parler ainsi; si vous étiez capable d'oublier ou de haïr, je me serais donc bien trompé! Mais comment penser qu'étant libre aujourd'hui, je puisse rester silencieux, quand une parole peut m'apporter le bonheur!
O Madelaine ! j'ai été bien malheureux, je suis resté votre ami, je le serai toujours.
Isolée, inconnue d'un monde qui pourrait vous adorer, le poids de votre existence solitaire ne vous accable-t-il pas quelquefois?
Ne vous reportez-vous pas vers un l)onheur partagé, une vie intime, qui adoucit la vie de tous les jours, et rend faciles les heures difficiles? Vous avez tout perdu : votre père, votre mère, votre amie ! laissez-moi les remplacer aujourd'hui.
Dois-je parler de mes torts? vous les avez pardonnes ; c'est moi qui m'en souviens. Ces torts furent plutôt l'effet d'une légèreté déplorable, que d'un seul moment de réflexion. Si j'eusse réfléchi une heure, j'étais à vous; car je n'aimais que vous. Que de fois, depuis, j'ai rudement payé ma faute ! quel enfer ! quels tourments secrets ! entre elle qui m'accablait, et vous que je regrettais; entre sa présence détestée, et votre gracieuse image, toujours errante autour de moi! Je vous savais malheureuse, c'était moi qui en étais cause ! Oh ! je souffrais encore plus que vous; car vous, au milieu de vos douleurs, vous aviez un pardon à donner, et moi je n'avais rien à vous rendre pour tant de mal que je vous avais fait !
Madelaine, j'ai une fille, soyez sa mère, sa providence ; élevez-la comme vous, et mon orgueil de père ne demandera rien de plus. Je me sens incapable de remplir cette tâche auprès d'elle ; mon seul mérite est de vous souhaiter pour l'accomplir. Apprenez-lui à pouvoir être un jour tout ce que vous avez été vous-même; pour l'élever le mieux possible, dévoilez- hii votre âme entière; l'exemple l'entraînera, elle voudia vous ressembler.
Laissez-moi vous entourer de toute Taffeclion la plus vénérable et la plus vraie, en vous offrant une vie heureuse, dégagée des privations de la vôtre ; laissez-moi réparer une faute que j'ai tant de fois pleurée avec amertume. Prouvez-moi que vous êtes un ange, et que vous ne savez ni oublier ni haïr.
Je vous sais malade et souffrante depuis longtemps; quels soins recevez-vous, qui est près de vous, qui s'occupe de vous? Oh ! dites que vous me pardonnez, et j'accourrai pour lier à jamais ma destinée à la vôtre ; pour réparer le passé, tâcher d'embellir l'avenir,
et jouir d'un bonheur que j'avais perdu par ma faute, mais que nous pouvons retrouver encore. Si vous m'avez aimé, vous m'aimez encore; votre cœur ne peut être de ceux où l'oul)li arrive au lendemain de l'amoui-.
Adieu, Madelaine; ayez pitié de moi, ne refusez pas un ami qui vous aime assez pour venir rougir à vos pieds des torts dont il fut coupable, et pour lesquels il demande grâce à genoux !
Madelaine éprouva une émotion extrêmement violente en lisant cette lettre. C'était la première, la seule qu'elle eût jamais reçue d'Emmanuel; elle était loin de prévoir, en l'ouvrant, ce qu'elle devait y lire.
« Mon Dieu ! quelle épreuve ! s'écria- t-elle; apprendre qu'il m'aime encore, quand bientôt je dois mourir! Je me soumets, mon Dieu! mais quelle épreuve ! »
Hélas ! il n'y avait pour entendre ce cri tout terrestre qu'une jeune servante arrivée depuis quelques mois auprès d'elle^ et la Sœur de la
Charité, belle et ricîie jeune fille, qui, délaissant à vingt ans le monde et sa famille, vivait heureuse dans son sacrifice, n'ayant de joie qu'en faisant son devoir, et de passion que pour les pauvres.
l^es yeux animés de Madelaine, ses joues maigres et brûlantes, lui firent pitié. Calme, elle approcha de cette âme agitée, voyant sa souffrance, mais la plaignant sans la comprendre.
« Qu'avez-vous ? »lui dit la bonne Sœur avec une sollicitude parfaite.
Mais à cette (juestioii, la pauvre malade lui saisit la main en lui faisant un gracieux sourire.
« Rien,niaSœur, » répondit-elle doucement.
Ce fut assez pour la Sœur grise ; elle vit bien qu'elle lui cachait quelque chose; mais, habituée aux sacrifices, elle pria Dieu pour que Madelaine fît celui qu'elle paraissait avoir à faire, entier, de tout cœur, chrétiennement, puis elle se retira en promettant de revenir la voir le lendemain.
Quand elle fut partie, la jeune fille, se trouvant très-agitée, essaya de se lever un moment; on la mit dans un fauteuil. Elle voulut être amenée près de la fenêtre, et le point de vue qu'elle avait devant elle n'était fait que pour l'agiter davantage, par tous les souvenirs qu'il évoquait dans sa triste mémoire !
De là, elle apercevait les tourelles du château de Vézelai, se détachant noires et sombres sur le ciel d'un bleu de saphir. C'était la fin du jour, cette heure mystérieuse et profonde où toutes les émotions doublent au cœur de l'homme, déjà amolli par la journée qui vient de finir, car à chaque Jour suffit son mal.
La nature en ce moment offrait un de ces tableaux magnifiques que Claude Lorrain seul a su représenter digne de son modèle. Les nuances rougeâtres du soleil doraient le haut des châtaigniers de Messeré ; ses rayons arrivaient encore horizontalement sur la terre, et la marguerite des prés recevait une teinte rosée, mêlée à la verdure de l'herbe qui l'entourait. Madelaine contemplait ce ta-
bleau avec envie. Le mourant tienl à tout ce qu'il va perdre ; l'existence la plus triste, dès qu'elle doit se briser, se cramponne à la vie, comme si elle devait jouir de toutes les choses qui vont lui échapper.
La lettre qu'elle venait de recevoir avait réveillé en elle un sentiment qui était toujours puissant, mais que la raison, la bonté même avait dû maîtriser, pour ne pas s'aigrir contre celui qui avait fait tant de mal.
Il fallait répondre à cette lettre ; elle rassembla le peu de forces qui lui restait, et voici ce qu'elle écrivit.
Madelaine à Emmanuel.
Votre lettre m'a profondément touchée; je vous remercie infiniment des preuves d'intérêt qu'elle exprime.
Si je devais vivre, je vous dirais : Venez. Oh ! dans nos cœurs de femmes il n'y a pas de place pour le souvenir d'un tort. J'aurais eu besoin de pardon, je serais venue vous le de-
mander ; vous m'en demandez un, je vous le donne du fond du cœur. Et ne croyez pas que c'est chrétiennement que je parle ainsi, ou pour suivre un devoir que j'oublie le passé; non, c'est l'amie qui pardonne et qui aime encore. Le cœur seul a droit de pardonner le cœur.
Mais vous parlez d'avenir ! Qu'est-ce que l'avenir pour moi? c'est l'éternité : j'y vais. Je sens que la force me manque chaque jour davantage. Je fais quelquefois des projets de voyage, je songe à quitter cette maison, à aller
ailleurs; j'irai mais ma place est marquée
près d'ici ! ce n'est pas loin que doit être le voyage.
Je devais donc recevoir avant de mourir un souvenir de vous. Oh! merci. J'en avais besoin; le bien que vous m'avez fait, en me le donnant, sera une consolation pour vous.
Cher, le temps effacera vos regrets. Vos regrets! mais en aurez-vous ? m'avez-vous aimée un jour, un seul? Qu'importe aujour-
d'iiui? je suis arrivée à cette heure silencieuse où tout se tait au fond de l'âme, hors la voix de la religion et le tumulte des pensées qui bruissent en nous, au moment d'approcher de Dieu. Il faut que je vous aie bien aimé, pour vous aimer à cette heure; mais je vous aimais tant !
N'ayez pas la douleur, quand je ne serai plus, de croire avoir beaucoup perdu par ma mort. Ami, pour une fois, laissez-moi rappeler le passé; ne prenez pas cela comme un reproche, mais comme une pensée que je veux vous donner, afin d'empêcher votre cœur de souffrir en perdant le mien. Souvenezvous qu'il y a plusieurs années, libre de me consacrer votre vie, vous l'avez liée à une autre: souvenez-vous de cela, et vous aurez la preuve que je n'étais rien pour vous. Ensuite, voyez-vous, si j'avais vécu davantage, j'aurais toujours eu la crainte de vous perdre, et je sais ce qu'il en coûte!....
Ne venez pas ici; attendez que je n'y sois plus ! ce serait pour tous deux une souffrance
trop grande ; je n'aurais plus la force de mourir !....
Vous paraissiez désirer me \oir élever votre fille. Ne regrettez pas que je n'en aie plus le temps. Aviez-vous donc oublié les angoisses que j'ai endurées, toutes les illusions que j'ai perdues? Moi l'élever! désenchanter son cœur au reflet de la morosité du mien, lui voler ses premiers sourires, ses premières espérances, sa foi aux choses terrestres ! oh ! non. Si je dois vivre, ma vie sera à elle, puisqu'elle sera à vous. Mais ce serait vous que je chargerais du soin d'élever votre fille, vous homme; et pourquoi pas? Est-il donc si raisonnable que nous autres, faibles âmes, nous ayons toujours pour institutrices des âmes aussi faibles et aussi souffrantes que les nôtres? Notre bonheur dépend de notre éducation ; c'est parce qu'elle fut trop molle, trop tendre, trop superficielle, que nos vies de femmes se passent dans le tourment du cœur et les grandes peines de l'esprit. Plus mâles, rendues fortes aux épreuves humaines, nous ne serions que ce que
vous êtes : martyres aujourd'hui, et joyeuses demain. Ce qui éternise nos peines, c'est la faiblesse, apprenez - nous, dès l'enfance, à dominer la vie^ comme on vous l'enseigne, et nous serons heureuses et indépendantes comme vous.
Oui, croyez-le, nos vies doivent croître à l'ombre des vôtres, dures, courageuses, insouciantes; nous sommes toujours assez nouspour que la balance puisse rester au moins égale.
Adieu ! je n'ai que vous à quitter sur la terre, c'est à vous seul que cet adieu s'adresse : mot profondément douloureux pour moi !
vous quitter! quand je touchais au moment de vous retrouver pour toujours î Ami, quelle souffrance !
Mais le doigt de Dieu est là^ il faut se soumettre. Emmanuel, je vais partir pour aller au delà de ce monde, vers des régions ignorées, dont nul ne peut expliquer le mystère. Si je puis, je veillerai sur vous; si cela m'est permis, je serai votre étoile, votre providence. Écoutez maintenant les inspirations qui vien-
dront du fond .de votre àme ; peut-être serai-je assez heureuse pour vous avertir de vos dangers, ou vous annoncer vos bonheurs.
Mais nous reverrons-nous? Je ne puis croire à l'union des cœurs dans l'éternité ; au ciel on. aime Dieu, tout le reste est passé, tout s'oublie. L'amour du ciel doit être sans mélange ; si nous y portions quelque chose de la terre, ce ne serait plus un paradis.
Adieu donc, soyez heureux; moi je vais l'être aussi peut-être ! Adieu.
Madelaine fut tellement éprouvée en écrivant cette lettre, qu'elle tomba, en l'achevant, dans une faiblesse qui fut très-longue. Le médecin, ayant été demandé, déclara qu'elle ne pouvait tout au plus vivre que quelques jours encore.
Alors, instruite de son prochain danger, elle demanda les sacrements de l'Église, et fixa au lendemain matin cette cérémonie qui devait être la dernière pour elle.
Que de pensées vinrent empêcher la pauvre malade de trouver un moment de repos! Cette lettre, cette assurance d'être aimée au moment où elle doit tout quitter et tout perdre!...
« Mon Dieu ! dit-elle, vous voulez donc que j'arrive à vous, sans avoir manqué l'exécution d'un seul sacrifice? acceptez encore celui-là, c'est le plus grand de tous ! »
Dès que le soleil fut levé, Madelaine, qui ne pouvait plus dormir depuis longtemps, fit ouvrir ses fenêtres en attendant la cérémonie qui se préparait.
Il était six heures du matin ; le ciel était pur, le temps doux et calme ; c'était une de ces fraîches matinées, où toute la nature s'éveille heureuse, prévoyant le jour qui va luire et fertiliser la terre. Le chant des oiseaux, le ba-
lancement des feuillages, troublaient seuls le silence de cette chambre funèl^re.
Madelaine regardait le commencement de cette matinée avec une envie qui aurait brisé le cœur à qui aurait pu la comprendre ; il semblait qu'elle voulait vivre, enfm! et c'était son dernier jour !
La cloche de l'église du village vint la tirer de sa rêverie, et la ramener toute à Dieu. C'était l'Angélus, la prière virginale des chrétiens à Marie. Cette cloche qui s'entend au matin de chaque jour, semblait ouvrir à Madelaine le seuil de l'éternité.
Les trois coups, trois fois répétés, furent suivis d'un tintement de plusieurs coups lugubres, annonçant qu'un mourant demandait les sacrements de l'Eglise, et les prières de ses frères.
Madelaine joignit les mains, regarda autour d'elle : il n'y avait dans la chambre qu'une jeune fille qui était à son service, et qui travaillait en silence.
«Voilà l'heure, murmura- t-elle tout bas.
j'arrive à la fin. Seigneur, je remets mon âme entre vos mains ; souvenez-vous de mes souffrances quand je paraîtrai devant vous. » Puis au son de la cloche lugubre qui s'entendait pour elle, elle répéta lentement le cantique d'Ézéchias.
« .l'ai dit, en me voyant près de mourir: Je » ne suis encore qu'à la moitié de ma vie, et » je m'en vais dans le tombeau ! Les années qui » me restaient à vivre me sont enlevées.
» .l'ai dit: Je ne verrai plus le Seigneur mon » Dieu dans la terre des vivants; je ne verrai )) plus aucun tie ceux qui habitent en ce » monde. '
» Le temps de ma demeure sur la terre est » fini; mon corps va m'être enlevé comme la » tente d'un bersfer.
» Vous coupez, Seigneur, le fil de ma vie, » comme un tisserand le fil de sa toile ; vous » la retranchez lorsqu'elle ne fait que com- » mencer; vous la terminez du matin au soir !
«J'espérais vivre jusqu'au malin; mais le
» mal, comme un lion qui dévore sa proie, a » brisé tous mes os; vous coupez le fil de ma » vie du malin au soir.
» Seigneur, si c'est ainsi que l'on vit, et si, dans » la souffrance de ces maux, je puis trouver la » vie de mon âme, j'espère que vous me ren- » drez la gloire, après m'avoir affligé.
» Et déjà je sens la paix succéder à l'extrême » amertume où j'étais plongé ; vous avez retiré » mon âme du tombeau.
» Ce sont les vivants, ô mon Dieu ! ce sont » les vivants qui vous louent, comme je fais au- »jourd'hui; le père apprendra à ses enfants » combien vous êtes fidèle en vos promesses.
» Sauvez-moi, Seigneur, et je clianterai dans » votre saint temple des cantiques à votre gloire, » tous les jours de ma vie. »
Après avoir médité ces sublimes paroles, elle posa le livre saint, et demeura en silence, occupée des choses éternelles, jusqu'à ce que le prêtre fût arrivé.
Il vint, suivi de plusieurs gens du village qui
avaient voulu l'accompagner pour prier aussi pour la jeune fille mourante.
Alors, Madelaine jeta les yeux autour d'elle; une tristesseamère parut sur son visage, et, pour la première fois, elle fit entendre le cri contenu depuis si longtemps dans le secret de son âme :
« Rien que des étrangers ! dit-elle avec amertume ; 6 mon Dieu ! rien que des étrangers ici! »
Ce cri, qui dévoilait l'ardeur de ses mystérieuses souffrances, ne fut entendu de personne.
Elle prit la croix, la serra fortement entre ses mains amaigries, remerciant avec douceur ceux qui étaient venus prier pour elle.
Quand la cérémonie fut achevée, elle resta seule avec la sœur Elisabeth. Elle demanda un bouquet de roses blanches et de jasmin ; on le lui apporta.
« Mon Dieu! dit-elle alors, avec l'accent d'une solennelle résignation, je n'eus de vous jusqu'à présent qu'une couronne semblable à la vôtre; la couronne d'épines est celle du mai-
tyre ; je la dépose aujourd'hui, c'est celle de roses qu'il me faut ; je la tresserai moi-même et vous l'offrirai en actions de grâces, sur ma tombe, où personne ne versera de larmes, et que nul ne parera de fleurs.
» A cette guirlande de jeune fille, 6 monde î tu ne verras pas le bouton tremblant des fleurs de l'oranger, le myrte de la parure joyeuse ; mais la rose blanche et le jasmin que chérissait mon père, et qui sut un jour exprimer ma tendresse à celui que j'aimai seul avec lui. »
Elle prit les fleurs, les tressa elle-même en couronne.
« La voilà, dit-elle quand elle fut achevée ; ma Sœur, vous la mettrez sur ma tombe. Hélas î sa fraîcheur ne durera qu'un jour : qu'importe ?
» Où je vais, tous les jours seront des jours de fête, et couronnés de roses.
» Chantez donc, chantez les hymnes joyeuses des grandes solennités. Pourquoi pleurer ? pourquoi dire avec des soupirs et des larmes: « Partez, âme chrétienne ? »
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» Oh! quand ces mots font pleurer, c'est au départ de la mère de famille, du père adoré, du fils chèrement aimé.
» Mais à la mort de l'orpheline et de la solitaire, à la mort de Madelaine, il faut sourire; soyez heureuse, puisque je le suis. Voici mon premier jour de honheur !
» Adieu, Sœur, à votre mort aussi vous ne demanderez que des soin-ires; mais au moins les pauvres vous donneront des larmes.
» Enfin, me voici arrivée à cette dernière heure, que j'ai si longtemps souhaitée. Aujourd'hui, tout est calme en moi, tout est paisible, la pensée de Dieu éteint toutes les autres; il m'attire à lui. Hélas ! si j'avais été heureuse, si j'avais joui de tous les bonheurs de ce monde, à présent que m'en resterait-il ? rien. »
Elle se tut , et demanda à la Sœur de chanter une des grandes hymnes de l'Église. Pendant quelques instants, la pauvre Sœur, qui s'entendait mieux à soigner les malades qu'à chanter les offices, ne put faire ce que Madelaine souhaitait.
Cepeiîdaiil elle se souvint de quelques phrases des Écritures, qui étaient en accoixl avec ce moment solennel, et le silence de là chambre ne fut troublé que par ces paroles divines que chantait autrefois le prophète Isaïe :
« Vous qui avez bu à l'amertume de mon 0 calice, oubliez enfin vos larmes et vos pleurs; » le temps des pleurs est passé. Dépouillez ces » vêtements de deuil, ô filles de Jérusalem ! en- » trez dans la joie de votre Seigneur ! Partez, » âme chrétienne !
» Brisez les liens de votre captivité ! il est » temps que je reprenne ce qui m'appartient, » dit le Seigneur, que je vous retire d'un » monde auquel vous n'appartenez pas, et qui » n'était pas digne de vous, pour vous unir à » l'Église du Ciel, dont vous êtes une portion v sainte et immortelle. »
Après avoir prononcé encore plusieurs prièries, la sœur Elisabeth s'approcha de Madelaine; elle était morte. Un sourire gracieux et
doux élait sur son visage ; elle était morte en écoutant ces paroles saintes et joyeuses, et en faisant à Dieu riiomniage du sacrifice qu'il lui imposait de n'entendre ni larme, ni regret à sa dernière heure : elle devait mourir seule, au son d'un cantique qui ne parlait que de bonheur !
vin.
Emmanuel reçut la lettre de Madelaine, et une heure après il était sur la route de Saint- Léonard.
Arrivé devant ia maison, il monta précipitamment l'escalier, et voyant la porte de la chambre à coucher de Madelaine ouverte, il n'osa y pénétrer. Il lieuila à ceti.e porte, et
n'entendant aucun bruit, il entra, croyant ne trouver personne.
Les rideaux du lit étaient abaissés, mais un cierge qui brûlait à côté, et qu'il n'avait pas d'abord aperçu, lui dit tout.... Alors, il ouvrit les rideaux, et vit la jeune fille, couchée comme si elle dormait encore. Son front, blanc comme la cire, était couvert de ces deux bandeaux de cheveux noirs que jadis il avait tant admirés ; la couronne de roses blanches était déjà fanée, depuis deux jours qu'elle était là !....
La Sœur grise, qui s'était absentée un moment, revint, et, tout étonnée, elle poussa un cri en voyant Emmanuel, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux fixés sur la malheureuse dont la mort était peut-être son ouvrage! Elle le regarda froidement, passa sans le saluer, pour se mettre à genoux auprès du lit, et récita des prière^. Il demeura longtemps debout, con^ templant Madelaine, sans qu'aucune émotion se laissât voir sur son visage.
Le lendemain, il accompagna le corps au cimetière. 4près la cérémonie, il s'enferma seul
chez lui jusqu'au soir, et ayant donné quelques ordres rapides , il repartit aussitôt pour retourner à Paris.
Le même jour, une heure après son départ, le gardien du cimetière remarqua un houquet de jasmin posé dans l'urne destinée à parer la lomhe nouvelle. La couronne tressée par Madelaine mêlait ses fleurs fanées à celles qui venaient d'être cueillies et qui étaient sans doute apportées là par Emmanuel.
Lui seul avait pu songer à elle, lui seul savait le mystère révélé par ce jasmin chéri, emhlème des jours heureux de la jeune fille, aujourd'hui habitante du ciel !
Mais ce souvenir est le seul qu'on ait vu sur cette tombe, au milieu de toutes les autres, soignées par quelques regrets de famille.
Le temps a passé, les années en s'écoulant ont fait croître les mauvmses herbes autour du cercueil solitaire, et parmi les tombes du village, il n'en est pas aujourd'hui de plus oubliée, de plus abandonnée que celle de Madelaine!
Pourtant, chaque année, ses anciens amis viennent tous passer l'été au château de Vézelai !
fIN.
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