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Chapitre 1

Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenêtre, mais la
pluie ne cessait pas.
L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits.
Le ciel, bas et chargé d’eau, semblait crevé, se vidant sur la terre,
la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales
passaient, pleines d’une chaleur lourde. Le ronflement des ruis‐
seaux débordés emplissait les rues désertes où les maisons,
comme des éponges, buvaient l’humidité qui pénétrait au-dedans
et faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours,
prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis si
longtemps, craignait que son père hésitât à partir si le temps ne
s’éclaircissait pas, et pour la centième fois depuis le matin elle in‐
terrogeait l’horizon.

Puis, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son calen‐
drier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit car‐
ton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la date de
l’année courante, 1819, en chiffres d’or. Puis, elle biffa à coups de
crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque nom de
saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! »

Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père parut.



Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gen‐
tilhomme de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple enthou‐
siaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant pour la
nature, les champs, les bois, les bêtes.

Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-vingt-
treize  ; mais, philosophe par tempérament et libéral par éduca‐
tion, il exécrait la tyrannie d’une haine inoffensive et
déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une
bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner,
pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance,
comme l’engourdissement d’un nerf de la volonté, une lacune
dans l’énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour
sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis,
malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur.

Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et
ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît
chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte de
bain de poésie raisonnable  ; et, par les champs, au milieu de la
terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à l’as‐
pect de l’amour naïf, des tendresses simples des animaux, des
lois sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves
et d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les ha‐
sards charmants que, dans le désœuvrement des jours, la lon‐



gueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait déjà
parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux d’un
blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair
d’aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet,
d’une sorte de velours pâle qu’on apercevait un peu quand le so‐
leil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu’ont
ceux des bonshommes en faïence de Hollande.

Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de
beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques
poils si semblables à sa peau qu’on les distinguait à peine. Elle
était grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix
nette semblait parfois trop aiguë ; mais son rire franc jetait de la
joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle portait ses
deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant  : «  Eh
bien, partons-nous ? » dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs et qu’il portait assez
longs, et, tendant la main vers la fenêtre :

« Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? »

Mais elle le priait, câline et tendre :

« Oh ! papa, partons, je t’en supplie. Il fera beau dans l’après-
midi.

— Mais ta mère n’y consentira jamais.

— Si, je te le promets, je m’en charge.



— Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. »

Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle
avait attendu ce jour du départ avec une impatience
grandissante.

Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas quitté
Rouen, son père ne permettant aucune distraction avant l’âge
qu’il avait fixé. Deux fois seulement on l’avait emmenée quinze
jours à Paris, mais c’était une ville encore, et elle ne rêvait que la
campagne.

Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété des
Peuples, vieux château de famille planté sur la falaise près
d’Yport ; et elle se promettait une joie infinie de cette vie libre au
bord des flots. Puis, il était entendu qu’on lui faisait don de ce
manoir, qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le
premier gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la
chambre de sa mère, criant par toute la maison : « Papa, papa !
maman veut bien ; fais atteler. »

Le déluge ne s’apaisait point ; on eût dit même qu’il redoublait
quand la calèche s’avança devant la porte.

Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne des‐
cendit l’escalier, soutenue d’un côté par son mari, et, de l’autre,
par une grande fille de chambre forte et bien découplée comme
un gars. C’était une Normande du pays de Caux, qui paraissait au
moins vingt ans, bien qu’elle en eût au plus dix-huit. On la trai‐



tait dans la famille un peu comme une seconde fille, car elle avait
été la sœur de lait de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie.

Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider les pas de
sa maîtresse devenue énorme depuis quelques années par suite
d’une hypertrophie du cœur dont elle se plaignait sans cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil
hôtel, regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura : « Ce n’est
vraiment pas raisonnable. »

Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est vous qui l’avez
voulu, madame Adélaïde. »

Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, il le faisait
toujours précéder de « madame » avec un certain air de respect
un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la
voiture dont tous les ressorts plièrent. Le baron s’assit à son côté,
Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à reculons.

La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux qu’on
disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula sous
les jambes ; puis elle grimpa sur le siège à côté du père Simon, et
s’enveloppa d’une grande couverture qui la coiffait entièrement.
Le concierge et sa femme vinrent saluer en fermant la portière ;
ils reçurent les dernières recommandations pour les malles qui
devaient suivre dans une charrette ; et on partit.

Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi sous la
pluie, disparaissait dans son carrick à triple collet. La bourrasque
gémissante battait les vitres, inondait la chaussée.



La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement
sur le quai, longea la ligne des grands navires dont les mâts, les
vergues, les cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisse‐
lant, comme des arbres dépouillés ; puis elle s’engagea sur le long
boulevard du mont Riboudet.

Bientôt, on traversa les prairies  ; et, de temps en temps, un
saule noyé, les branches tombantes, avec un abandonnement de
cadavre, se dessinait gravement à travers un brouillard d’eau. Les
fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des so‐
leils de boue.

On se taisait  ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés
comme la terre. Petite mère, se renversant, appuya sa tête et fer‐
ma les paupières. Le baron considérait d’un œil morne les cam‐
pagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les ge‐
noux, songeait de cette songerie animale des gens du peuple.
Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait revivre ainsi
qu’une plante enfermée qu’on vient de remettre à l’air ; et l’épais‐
seur de sa joie, comme un feuillage, abritait son cœur de la tris‐
tesse. Bien qu’elle ne parlât pas, elle avait envie de chanter, de
tendre au-dehors sa main pour l’emplir d’eau qu’elle boirait  ; et
elle jouissait d’être emportée au grand trot des chevaux, de voir
la désolation des paysages, et de se sentir à l’abri au milieu de
cette inondation.

Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux bêtes
exhalaient une buée d’eau bouillante.

La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa figure, qu’encadraient
six boudins réguliers de cheveux pendillants, s’affaissa peu à peu,
mollement soutenue par les trois grandes vagues de son cou,



dont les dernières ondulations se perdaient dans la pleine mer de
sa poitrine. Sa tête, soulevée à chaque aspiration, retombait en‐
suite  ; les joues s’enflaient, tandis que, entre ses lèvres entrou‐
vertes, passait un ronflement sonore. Son mari se pencha sur
elle, et posa doucement, dans ses mains croisées sur l’ampleur de
son ventre, un petit portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla  ; et elle considéra l’objet d’un regard
noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le porte‐
feuille tomba, s’ouvrit. De l’or et des billets de banque s’épar‐
pillèrent dans la calèche. Elle s’éveilla tout à fait ; et la gaieté de
sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les genoux  :
« Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Életot. Je
l’ai vendue pour faire réparer les Peuples où nous habiterons
souvent désormais. »

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tran‐
quillement dans sa poche.

C’était la neuvième ferme vendue ainsi, sur trente et une que
leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore
environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien adminis‐
trées, auraient facilement rendu trente mille francs par an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il n’y
avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la
bonté. Elle tarissait l’argent dans leurs mains comme le soleil ta‐
rit l’eau des marécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait.
Comment ? Personne n’en savait rien. À tout moment l’un d’eux
disait  : «  Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai dépensé cent
francs aujourd’hui sans rien acheter de gros. »



Cette facilité de donner était, du reste, un des grands bon‐
heurs de leur vie ; et ils s’entendaient sur ce point d’une façon su‐
perbe et touchante.

Jeanne demanda  : «  Est-ce beau, maintenant, mon
château ? »

Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. »

Mais peu à peu, la violence de l’averse diminuait  ; puis ce ne
fut plus qu’une sorte de brume, une très fine poussière de pluie
voltigeant. La voûte des nuées semblait s’élever, blanchir ; et sou‐
dain, par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de soleil
oblique descendit sur les prairies.

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament
parut  ; puis la déchirure s’agrandit, comme un voile qui se dé‐
chire ; et un beau ciel pur, d’un azur net et profond, se développa
sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la
terre ; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on entendait
parfois le chant alerte d’un oiseau qui séchait ses plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voi‐
ture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des auberges
pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu d’avoine
avec de l’eau.

Le soleil s’était couché  ; des cloches sonnaient au loin. Dans
un petit village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi s’illumina
d’un fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées apparais‐
saient de place en place, traversant les ténèbres d’un point de
feu ; et tout d’un coup, derrière une côte, à travers des branches



de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme engourdie de som‐
meil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne,
épuisée de rêve, rassasiée de visions heureuses, se reposait main‐
tenant. Parfois l’engourdissement d’une position prolongée lui
faisait rouvrir les yeux  ; alors elle regardait au-dehors, voyait
dans la nuit lumineuse passer les arbres d’une ferme, ou bien
quelques vaches çà et là couchées en un champ, et qui relevaient
la tête. Puis elle cherchait une posture nouvelle, essayait de res‐
saisir un songe ébauché ; mais le roulement continu de la voiture
emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait les
yeux, se sentant l’esprit courbaturé comme le corps.

Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes se tenaient
debout devant les portières avec des lanternes à la main. On arri‐
vait. Jeanne, subitement réveillée, sauta bien vite. Père et Rosa‐
lie, éclairés par un fermier, portèrent presque la baronne tout à
fait exténuée, geignant de détresse, et répétant sans cesse d’une
petite voix expirante : « Ah ! mon Dieu ! mes pauvres enfants ! »
Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout aussitôt
dormit.

Jeanne et le baron soupèrent en tête-à-tête.

Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers
la table ; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se mirent à
visiter le manoir réparé.

C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes te‐
nant de la ferme et du château, bâties en pierres blanches deve‐
nues grises, et spacieuses à loger une race.



Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traver‐
sait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces.
Un double escalier semblait enjamber cette entrée, laissant vide
le centre, et joignant au premier ses deux montées à la façon d’un
pont.

Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon démesu‐
ré, tendu de tapisseries à feuillages où se promenaient des oi‐
seaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n’était que
l’illustration des Fables de La Fontaine  ; et Jeanne eut un tres‐
saillement de plaisir en retrouvant une chaise qu’elle avait aimée,
étant tout enfant, et qui représentait l’histoire du Renard et de la
Cigogne.

À côté du salon s’ouvraient la bibliothèque, pleine de livres an‐
ciens, et deux autres pièces inutilisées ; à gauche, la salle à man‐
ger en boiseries neuves, la lingerie, l’office, la cuisine et un petit
appartement contenant une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix
portes des dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au fond,
à droite, était l’appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. Le baron
venait de le faire remettre à neuf, ayant employé simplement des
tentures et des meubles restés sans usage dans les greniers.

Des tapisseries d’origine flamande, et très vieilles, peuplaient
ce lieu de personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de
joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne, tout noirs
et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en être les
gardiens. Les côtés représentaient deux larges guirlandes de
fleurs et de fruits sculptés  ; et quatre colonnes finement canne‐



lées, que terminaient des chapiteaux corinthiens, soulevaient une
corniche de roses et d’amours enroulés.

Il se dressait, monumental, et tout gracieux cependant, malgré
la sévérité du bois bruni par le temps.

Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient comme
deux firmaments. Ils étaient faits d’une soie antique d’un bleu
foncé qu’étoilaient, par places, de grandes fleurs de lis brodées
d’or.

Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière, exa‐
mina les tapisseries pour en comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en
rouge et en jaune, de la façon la plus étrange, causaient sous un
arbre bleu où mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de
même couleur broutait un peu d’herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de conven‐
tion, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits aigus ;
et là-haut, presque dans le ciel, un moulin à vent tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout
cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au pre‐
mier, sauf qu’on voyait sortir des maisons quatre petits bons‐
hommes vêtus à la façon des Flamands et qui levaient les bras au
ciel en signe d’étonnement et de colère extrêmes.

Mais la dernière tenture représentait un drame. Près du lapin
qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait mort. La



jeune dame, le regardant, se perçait le sein d’une épée, et les
fruits de l’arbre étaient devenus noirs.

Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans un
coin une bestiole microscopique, que le lapin, s’il eût vécu, aurait
pu manger comme un brin d’herbe. Et cependant c’était un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé ; et,
quoiqu’elle sourît de la simplicité des dessins, elle se sentit heu‐
reuse d’être enfermée dans cette aventure d’amour qui parlerait
sans cesse à sa pensée des espoirs chéris, et ferait planer chaque
nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et légendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers. C’é‐
taient ces meubles que chaque génération laisse dans la famille et
qui font des anciennes maisons des sortes de musées où tout se
mêle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres
éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV encore vêtus
de leur soie à bouquets. Un secrétaire en bois de rose faisait face
à la cheminée qui présentait, sous un globe rond, une pendule de
l’Empire.

C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes
de marbre au-dessus d’un jardin de fleurs dorées. Un mince ba‐
lancier sortant de la ruche, par une fente allongée, promenait
éternellement sur ce parterre une petite abeille aux ailes d’émail.

Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le flanc de la
ruche.

Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, et
se retira chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.



D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit
sa bougie. Mais le lit, dont la tête seule s’appuyait à la muraille,
avait une fenêtre sur sa gauche, par où entrait un flot de lune qui
répandait à terre une flaque de clarté.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pâles caressant
faiblement les amours immobiles de Pyrame et de Thysbé.

Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un
grand arbre tout baigné de lumière douce. Elle se tourna sur le
côté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la voi‐
ture dont le roulement continuait dans sa tête. Elle resta d’abord
immobile, espérant que ce repos la ferait enfin s’endormir ; mais
l’impatience de son esprit envahit bientôt tout son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une fièvre qui gran‐
dissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa longue
chemise qui lui donnait l’aspect d’un fantôme, elle traversa la
mare de lumière répandue sur son plancher, ouvrit sa fenêtre et
regarda.

La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein jour ; et la
jeune fille reconnaissait tout ce pays, aimé jadis dans sa première
enfance.

C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon, jaune comme du
beurre sous la lumière nocturne. Deux arbres géants se dres‐
saient aux pointes, devant le château, un platane au nord, un
tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois en
bosquet terminait ce domaine, garanti des ouragans du large par



cinq rangs d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en
pente comme un toit par le vent de mer toujours déchaîné.

Cette espèce de parc était borné, à droite et à gauche, par deux
longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en
Normandie, qui séparaient la résidence des maîtres des deux
fermes y attenant, occupées, l’une par la famille Couillard, l’autre
par la famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au-delà de
cet enclos, s’étendait une vaste plaine inculte, semée d’ajoncs, où
la brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis, soudain, la côte
s’abattait en une falaise de cent mètres, droite et blanche, bai‐
gnant son pied dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui
semblaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la
terre se répandaient. Un jasmin grimpé autour des fenêtres d’en
bas exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se mê‐
lait à l’odeur, plus légère, des feuilles naissantes. De lentes rafales
passaient, apportant les saveurs fortes de l’air salin et de la sueur
visqueuse des varechs.

La jeune fille s’abandonna au bonheur de respirer ; et le repos
de la campagne la calma comme un bain frais.

Toutes les bêtes qui s’éveillent quand vient le soir et cachent
leur existence obscure dans la tranquillité des nuits, emplissaient
les demi-ténèbres d’une agitation silencieuse. De grands oiseaux,
qui ne criaient point, fuyaient dans l’air comme des taches,
comme des ombres  ; des bourdonnements d’insectes invisibles



effleuraient l’oreille  ; des courses muettes traversaient l’herbe
pleine de rosée ou le sable des chemins déserts.

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la
lune leur note courte et monotone.

Il semblait à Jeanne que son cœur s’élargissait, plein de mur‐
mures comme cette soirée claire, fourmillant soudain de mille
désirs rôdeurs, pareils à ces bêtes nocturnes dont le frémisse‐
ment l’entourait. Une affinité l’unissait à cette poésie vivante ; et
dans la molle blancheur de la nuit, elle sentait courir des frissons
surhumains, palpiter des espoirs insaisissables, quelque chose
comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit à rêver d’amour.

L’amour ! Il l’emplissait depuis deux années de l’anxiété crois‐
sante de son approche. Maintenant elle était libre d’aimer  ; elle
n’avait plus qu’à le rencontrer, lui !

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le de‐
mandait même pas. Il serait lui, voilà tout.

Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son âme et
qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se promèneraient par les
soirs pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des
étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés l’un contre
l’autre, entendant battre leurs cœurs, sentant la chaleur de leurs
épaules, mêlant leur amour à la simplicité suave des nuits d’été,
tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule puis‐
sance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une affec‐
tion indescriptible.



Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre elle  ; et
brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds
à la tête. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d’un mouvement
inconscient, comme pour étreindre son rêve ; et, sur sa lèvre ten‐
due vers l’inconnu, quelque chose passa qui la fit presque dé‐
faillir, comme si l’haleine du printemps lui eût donné un baiser
d’amour.

Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route, elle en‐
tendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son âme affolée,
dans un transport de foi à l’impossible, aux hasards providen‐
tiels, aux pressentiments divins, aux romanesques combinaisons
du sort, elle pensa : « Si c’était lui ? » Elle écoutait anxieusement
le pas rythmé du marcheur, sûre qu’il allait s’arrêter à la grille
pour demander l’hospitalité.

Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme après une dé‐
ception. Mais elle comprit l’exaltation de son espoir et sourit à sa
démence.

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant
d’une rêverie plus raisonnable, cherchant à pénétrer l’avenir,
échafaudant son existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait la
mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une fille
pour elle. Et elle les voyait courant sur l’herbe, entre le platane et
le tilleul, tandis que le père et la mère les suivraient d’un œil ravi,
en échangeant par-dessus leurs têtes des regards pleins de
passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi, tandis
que la lune, achevant son voyage à travers le ciel, allait dispa‐



raître dans la mer. L’air devenait plus frais. Vers l’orient, l’hori‐
zon pâlissait. Un coq chanta dans la ferme de droite ; d’autres ré‐
pondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix enrouées sem‐
blaient venir de très loin à travers la cloison des poulaillers  ; et
dans l’immense voûte du ciel, blanchie insensiblement, les étoiles
disparaissaient.

Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des gazouille‐
ments, timides d’abord, sortirent des feuilles  ; puis ils s’enhar‐
dirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche en
branche, d’arbre en arbre.

Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté  ; et, levant la tête
qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie par
le resplendissement de l’aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie der‐
rière une grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang sur la
terre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les
arbres, les plaines, l’océan, tout l’horizon, l’immense globe flam‐
boyant parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie déli‐
rante, un attendrissement infini devant la splendeur des choses
noya son cœur qui défaillait. C’était son soleil  ! son aurore  ! le
commencement de sa vie ! le lever de ses espérances ! Elle tendit
les bras vers l’espace rayonnant, avec une envie d’embrasser le
soleil  ; elle voulait parler, crier quelque chose de divin comme
cette éclosion du jour ; mais elle demeurait paralysée dans un en‐
thousiasme impuissant. Alors, posant son front dans ses mains,



elle sentit ses yeux pleins de larmes  ; et elle pleura
délicieusement.

Lorsqu’elle releva la tête, le décor superbe du jour naissant
avait déjà disparu. Elle se sentit elle-même apaisée, un peu lasse,
comme refroidie. Sans fermer sa fenêtre, elle alla s’étendre sur
son lit, rêva encore quelques minutes et s’endormit si profondé‐
ment qu’à huit heures elle n’entendit point les appels de son père
et se réveilla seulement lorsqu’il entra dans sa chambre.

Il voulait lui montrer l’embellissement du château, de son
château.

La façade qui donnait sur l’intérieur des terres était séparée
du chemin par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin,
dit vicinal, courant entre les enclos des paysans, joignait, une
demi-lieue plus loin, la grande route du Havre à Fécamp.

Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu’au perron.
Les communs, petits bâtiments en caillou de mer, coiffés de
chaume, s’alignaient des deux côtés de la cour, le long des fossés
des deux fermes.

Les couvertures étaient refaites à neuf  ; toute la menuiserie
avait été restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées,
tout l’intérieur repeint. Et le vieux manoir terni portait, comme
des taches, ses contrevents frais, d’un blanc d’argent, et ses replâ‐
trages récents sur sa grande façade grisâtre.

L’autre façade, celle où s’ouvrait une des fenêtres de Jeanne,
regardait au loin la mer, par-dessus le bosquet et la muraille
d’ormes rongés du vent.



Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous, visitèrent tout,
sans omettre un coin ; puis ils se promenèrent lentement dans les
longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait
le parc. L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant son tapis
vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant, mêlait ses petits
chemins tortueux, séparés par des cloisons de feuilles. Un lièvre
partit brusquement, qui fit peur à la jeune fille, puis il sauta le ta‐
lus et détala dans les joncs marins vers la falaise.

Après le déjeuner, comme Mme Adélaïde, encore exténuée,
déclarait qu’elle allait se reposer, le baron proposa de descendre
jusqu’à Yport.

Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Étouvent, où se
trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluèrent comme s’ils
les eussent connus de tout temps.

Ils entrèrent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’à la
mer en suivant une vallée tournante.

Bientôt apparut le village d’Yport. Des femmes qui raccommo‐
daient des hardes, assises sur le seuil de leurs demeures, les re‐
gardaient passer. La rue inclinée, avec un ruisseau dans le milieu
et des tas de débris traînant devant les portes, exhalait une odeur
forte de saumure. Les filets bruns, où restaient, de place en place,
des écailles luisantes pareilles à des piécettes d’argent, séchaient
entre les portes des taudis d’où sortaient les senteurs des familles
nombreuses grouillant dans une seule pièce.

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cher‐
chant leur vie.



Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau
comme un décor de théâtre.

Mais, brusquement, en tournant un mur, elle aperçut la mer,
d’un bleu opaque et lisse, s’étendant à perte de vue.

Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. Des voiles,
blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. À droite
comme à gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap
arrêtait le regard d’un côté, tandis que, de l’autre, la ligne des
côtes se prolongeait indéfiniment jusqu’à n’être plus qu’un trait
insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces déchi‐
rures prochaines  ; et de tous petits flots, qui faisaient à la mer
une frange d’écume, roulaient sur le galet avec un bruit léger.

Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds, re‐
posaient sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes vernies
de goudron. Quelques pêcheurs les préparaient pour la marée du
soir.

Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne ache‐
ta une barbue qu’elle voulait rapporter elle-même aux Peuples.

Alors l’homme proposa ses services pour des promenades en
mer, répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien entrer
dans les mémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. »

Le baron promit de ne pas l’oublier.

Ils reprirent le chemin du château.

Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les
ouïes la canne de son père, dont chacun d’eux prit un bout ; et ils



allaient gaiement en remontant la côte, bavardant comme deux
enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la bar‐
bue, qui lassait peu à peu leurs bras, balayait l’herbe de sa queue
grasse.

q

Chapitre 2

Une vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle lisait, rê‐
vait et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait à pas
lents le long des routes, l’esprit parti dans les rêves ; ou bien, elle
descendait, en gambadant, les petites vallées tortueuses, dont les
deux croupes portaient, comme une chape d’or, une toison de
fleurs d’ajoncs. Leur odeur forte et douce, exaspérée par la cha‐
leur, la grisait à la façon d’un vin parfumé ; et, au bruit lointain
des vagues roulant sur une plage, une houle berçait son esprit.

Une mollesse, parfois, la faisait s’étendre sur l’herbe drue
d’une pente ; et parfois, lorsqu’elle apercevait tout à coup, au dé‐
tour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de mer bleue
étincelante au soleil, avec une voile à l’horizon, il lui venait des
joies désordonnées, comme à l’approche mystérieuse de bon‐
heurs planant sur elle.

Un amour de la solitude l’envahissait dans la douceur de ce
frais pays et dans le calme des horizons arrondis, et elle restait si
longtemps assise sur le sommet des collines que des petits lapins
sauvages passaient en bondissant à ses pieds.



Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée par l’air
léger des côtes, toute vibrante d’une jouissance exquise à se mou‐
voir sans fatigue, comme les poissons dans l’eau ou les hiron‐
delles dans l’air.

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines
en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu’à la
mort. Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son cœur à tous les
plis de ces vallons.

Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à
perte de vue, étant forte et hardie, et sans conscience du danger.
Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue, qui la
portait en la balançant. Lorsqu’elle était loin du rivage, elle se
mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux perdus
dans l’azur profond du ciel que traversait vite un vol d’hirondelle,
ou la silhouette blanche d’un oiseau de mer. On n’entendait plus
aucun bruit que le murmure éloigné du flot contre le galet et une
vague rumeur de la terre glissant encore sur les ondulations des
vagues, mais confuse, presque insaisissable. Et puis, Jeanne se
redressait et, dans un affolement de joie, poussait des cris aigus
en battant l’eau de ses deux mains.

Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque ve‐
nait la chercher.

Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère, alerte, du
sourire à la lèvre et du bonheur plein les yeux.

Le baron, de son côté, méditait de grandes entreprises agri‐
coles ; il voulait faire des essais, organiser le progrès, expérimen‐
ter des instruments nouveaux, acclimater des races étrangères  ;



et il passait une partie de ses journées en conversation avec les
paysans qui hochaient la tête, incrédules à ses tentatives.

Souvent aussi il allait en mer avec les matelots d’Yport. Quand
il eut visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des environs,
il voulut pêcher comme un simple marin.

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait cou‐
rir sur le dos des vagues la coque joufflue des barques, et que, par
chaque bord, traîne jusqu’au fond de la mer la grande ligne
fuyante que poursuivent les hordes de maquereaux, il tenait dans
sa main tremblante d’anxiété la petite corde qu’on sent vibrer si‐
tôt qu’un poisson pris se débat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. Il
aimait à entendre craquer le mât, à respirer les rafales sifflantes
et fraîches de la nuit ; et, après avoir longtemps louvoyé pour re‐
trouver les bouées en se guidant sur une crête de roche, le toit
d’un clocher et le phare de Fécamp, il jouissait à demeurer immo‐
bile sous les premiers feux du soleil levant qui faisait reluire, sur
le pont du bateau, le dos gluant des larges raies en éventail et le
ventre gras des turbots.

À chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses prome‐
nades ; et petite mère, à son tour, lui disait combien de fois elle
avait parcouru la grande allée de peuples, celle de droite, contre
la ferme des Couillard, l’autre n’ayant pas assez de soleil.

Comme on lui avait recommandé de «  prendre du
mouvement », elle s’acharnait à marcher. Dès que la fraîcheur de
la nuit s’était dissipée, elle descendait, appuyée sur le bras de Ro‐
salie, enveloppée d’une mante et de deux châles, et la tête étouf‐
fée d’une capeline noire que recouvrait encore un tricot rouge.



Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait
déjà tracé, dans toute la longueur du chemin, l’un à l’aller, l’autre
au retour, deux sillons poudreux où l’herbe était morte, elle re‐
commençait sans fin un interminable voyage en ligne droite, de‐
puis l’encoignure du château jusqu’aux premiers arbustes du bos‐
quet. Elle avait fait placer un banc à chaque extrémité de cette
piste ; et toutes les cinq minutes elle s’arrêtait, disant à la pauvre
bonne patiente qui la soutenait  : «  Asseyons-nous, ma fille, je
suis un peu lasse. »

Et, à chaque arrêt, elle laissait sur un des bancs tantôt le tricot
qui lui couvrait la tête, tantôt un châle, et puis l’autre, puis la ca‐
peline, puis la mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de l’al‐
lée, deux gros paquets de vêtements que Rosalie rapportait sur
son bras libre quand on rentrait pour déjeuner.

Et dans l’après-midi, la baronne recommençait, d’une allure
plus molle, avec des repos plus allongés, sommeillant même une
heure de temps en temps sur une chaise longue qu’on lui roulait
dehors.

Elle appelait cela faire «  son exercice  », comme elle disait
« mon hypertrophie »,

Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu’elle éprou‐
vait des étouffements, avait parlé d’hypertrophie. Depuis lors ce
mot, dont elle ne comprenait guère la signification, s’était établi
dans sa tête. Elle faisait tâter obstinément au baron, à Jeanne ou
à Rosalie son cœur que personne ne sentait plus, tant il était en‐
seveli sous la bouffissure de sa poitrine  ; mais elle refusait avec
énergie de se laisser examiner par aucun nouveau médecin, de
peur qu’on lui découvrît d’autres maladies  ; et elle parlait de



«  son  » hypertrophie à tout propos, et si souvent qu’il semblait
que cette affection lui fût spéciale, lui appartînt comme une chose
unique sur laquelle les autres n’avaient aucun droit.

Le baron disait «  l’hypertrophie de ma femme  », et Jeanne
« l’hypertrophie de maman », comme ils auraient dit « la robe, le
chapeau, ou le parapluie ».

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’un
roseau. Après avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de
l’Empire, elle avait lu Corinne qui l’avait fait pleurer ; et elle était
demeurée depuis comme marquée de ce roman.

À mesure que sa taille s’était épaissie, son âme avait pris des
élans plus poétiques ; et quand l’obésité l’eut clouée sur un fau‐
teuil, sa pensée vagabonda à travers des aventures tendres dont
elle se croyait l’héroïne. Elle en avait des préférées qu’elle faisait
toujours revenir dans ses rêves, comme une boîte à musique dont
on remonte la manivelle répète interminablement le même air.
Toutes les romances langoureuses, où l’on parle de captives et
d’hirondelles, lui mouillaient infailliblement les paupières  ; et
elle aimait même certaines chansons grivoises de Béranger, à
cause des regrets qu’elles expriment.

Elle demeurait souvent pendant des heures, immobile, éloi‐
gnée dans ses songeries  ; et son habitation des Peuples lui plai‐
sait infiniment parce qu’elle prêtait un décor aux romans de son
âme, lui rappelant et par les bois d’alentour, et par la lande dé‐
serte, et par le voisinage de la mer, les livres de Walter Scott
qu’elle lisait depuis quelques mois.

Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa chambre à
visiter ce qu’elle appelait ses « reliques ». C’étaient toutes ses an‐



ciennes lettres, les lettres de son père et de sa mère, les lettres du
baron quand elle était sa fiancée, et d’autres encore.

Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou portant à
ses angles des sphinx de cuivre ; et elle disait d’une voix particu‐
lière : « Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux souvenirs. »

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait
sur une chaise à côté de sa maîtresse qui se mettait à lire lente‐
ment, une à une, ces lettres, en laissant tomber une larme dessus
de temps en temps.

Jeanne, parfois, remplaçait Rosalie et promenait petite mère
qui lui racontait des souvenirs d’enfance. La jeune fille se retrou‐
vait dans ces histoires d’autrefois, s’étonnant de la similitude de
leurs pensées, de la parenté de leurs désirs  ; car chaque cœur
s’imagine ainsi avoir tressailli avant tout autre sous une foule de
sensations qui ont fait battre ceux des premières créatures et fe‐
ront palpiter encore ceux des derniers hommes et des dernières
femmes.

Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des oppres‐
sions, parfois, interrompaient quelques secondes ; et la pensée de
Jeanne alors, bondissant par-dessus les aventures commencées,
s’élançait vers l’avenir peuplé de joies, se roulait dans les
espérances.

Un après-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond,
elles aperçurent tout à coup, au bout de l’allée, un gros prêtre qui
s’en venait vers elles.

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il
fut à trois pas et s’écria  : «  Eh bien, madame la baronne,



comment allons-nous ? » C’était le curé du pays.

Petite mère, née dans le siècle des philosophes, élevée par un
père peu croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait guère
l’église, bien qu’elle aimât les prêtres par une sorte d’instinct reli‐
gieux de femme.

Elle avait totalement oublié l’abbé Picot, son curé, et rougit en
le voyant. Elle s’excusa de n’avoir point prévenu sa démarche.
Mais le bonhomme n’en semblait point froissé  ; il regarda
Jeanne, la complimenta sur sa bonne mine, s’assit, mit son tri‐
corne sur ses genoux et s’épongea le front. Il était fort gros, fort
rouge, et suait à flots. Il tirait de sa poche, à tout instant, un
énorme mouchoir à carreaux imbibé de transpiration, et se le
passait sur le visage et le cou ; mais, à peine le linge humide était-
il rentré dans les profondeurs de sa robe que de nouvelles gouttes
poussaient sur sa peau, et, tombant sur la soutane rebondie au
ventre, fixaient en petites taches rondes la poussière volante des
chemins.

Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, bavard et brave
homme. Il raconta des histoires, parla des gens du pays, ne sem‐
bla pas s’être aperçu que ses deux paroissiennes n’étaient pas en‐
core venues aux offices, la baronne accordant son indolence avec
sa foi confuse, et Jeanne trop heureuse d’être délivrée du couvent
où elle avait été repue de cérémonies pieuses.

Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent
aux dogmes. Il fut aimable pour l’abbé qu’il connaissait de loin,
et le retint à dîner.

Le prêtre sut plaire, grâce à cette astuce inconsciente que le
maniement des âmes donne aux hommes les plus médiocres ap‐



pelés par le hasard des événements à exercer un pouvoir sur
leurs semblables.

La baronne le choya, attirée peut-être par une de ces affinités
qui rapprochent les natures semblables, la figure sanguine et
l’haleine courte du gros homme plaisant à son obésité soufflante.

Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce laisser-
aller familier des fins de repas joyeuses.

Et, tout à coup, il s’écria comme si une idée heureuse lui eût
traversé l’esprit : « Mais j’ai un nouveau paroissien qu’il faut que
je vous présente, M. le vicomte de Lamare ! »

La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout l’armo‐
rial de la province, demanda : « Est-il de la famille de Lamare de
l’Eure ? »

Le prêtre s’inclina  : «  Oui, madame, c’est le fils du vicomte
Jean de Lamare, mort l’an dernier.  » Alors, Mme Adélaïde, qui
aimait par-dessus tout la noblesse, posa une foule de questions,
et apprit que, les dettes du père payées, le jeune homme, ayant
vendu son château de famille, s’était organisé un petit pied-à-
terre dans une des trois fermes qu’il possédait dans la commune
d’Étouvent. Ces biens représentaient en tout cinq à six mille
livres de rente ; mais le vicomte était d’humeur économe et sage,
et comptait vivre simplement, pendant deux ou trois ans, dans ce
modeste pavillon, afin d’amasser de quoi faire bonne figure dans
le monde, pour se marier avec avantage sans contracter de dettes
ou hypothéquer ses fermes.

Le curé ajouta : « C’est un bien charmant garçon ; et si rangé,
si paisible. Mais il ne s’amuse guère dans le pays. »



Le baron dit  : «  Amenez-le chez nous, monsieur l’abbé, cela
pourra le distraire de temps en temps.  » Et on parla d’autre
chose.

Quand on passa dans le salon, après avoir pris le café, le
prêtre demanda la permission de faire un tour dans le jardin,
ayant l’habitude d’un peu d’exercice après ses repas. Le baron
l’accompagna. Ils se promenaient lentement tout le long de la fa‐
çade blanche du château pour revenir ensuite sur leurs pas. Leurs
ombres, l’une maigre, l’autre ronde et coiffée d’un champignon,
allaient et venaient tantôt devant eux, tantôt derrière eux, selon
qu’ils marchaient vers la lune ou qu’ils lui tournaient le dos. Le
curé mâchonnait une sorte de cigarette qu’il avait tirée de sa
poche. Il en expliqua l’utilité avec le franc-parler des hommes de
campagne  : «  C’est pour favoriser les renvois, parce que j’ai les
digestions un peu lourdes. »

Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait l’astre clair, il
prononça : « On ne se lasse jamais de ce spectacle-là. »

Et il rentra prendre congé des dames.

q

Chapitre 3

Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allèrent à la messe,
poussées par un délicat sentiment de déférence pour leur curé.
Elles l’attendirent après l’office, afin de l’inviter à déjeuner pour
le jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand jeune homme élé‐
gant qui lui donnait le bras familièrement. Dès qu’il aperçut les



deux femmes, il fit un geste de joyeuse surprise et s’écria  :
« Comme ça tombe ! Permettez-moi, madame la baronne et ma‐
demoiselle Jeanne, de vous présenter votre voisin, M. le vicomte
de Lamare. »

Le vicomte s’inclina, dit son désir, ancien déjà, de faire la
connaissance de ces dames, et se mit à causer avec aisance, en
homme comme il faut, ayant vécu. Il possédait une de ces figures
heureuses dont rêvent les femmes et qui sont désagréables à tous
les hommes. Ses cheveux, noirs et frisés, ombraient son front
lisse et bruni  ; et deux grands sourcils, réguliers comme s’ils
eussent été artificiels, rendaient profonds et tendres ses yeux
sombres dont le blanc semblait un peu teinté de bleu.

Ses cils, serrés et longs, prêtaient à son regard cette éloquence
passionnée qui trouble, dans les salons, la belle dame hautaine,
et fait se retourner la fille en bonnet qui porte un panier par les
rues.

Le charme langoureux de cet œil faisait croire à la profondeur
de la pensée et donnait de l’importance aux moindres paroles.

La barbe drue, luisante et fine, cachait une mâchoire un peu
trop forte.

On se sépara après beaucoup de compliments.

M. de Lamare, deux jours après, fit sa première visite.

Il arriva comme on essayait un banc rustique, posé le matin
même sous le grand platane en face des fenêtres du salon. Le ba‐
ron voulait qu’on en plaçât un autre, pour faire pendant, sous le
tilleul ; petite mère, ennemie de la symétrie, ne voulait pas. Le vi‐
comte, consulté, fut de l’avis de la baronne.



Puis il parla du pays, qu’il déclarait très « pittoresque », ayant
trouvé, dans ses promenades solitaires, beaucoup de « sites » ra‐
vissants. De temps en temps ses yeux, comme par hasard, ren‐
contraient ceux de Jeanne ; et elle éprouvait une sensation singu‐
lière de ce regard brusque, vite détourné, où apparaissaient une
admiration caressante et une sympathie éveillée.

M. de Lamare, le père, mort l’année précédente, avait juste‐
ment connu un ami de M. des Curtaux dont petite mère était
fille ; et la découverte de cette connaissance enfanta une conver‐
sation d’alliances, de dates, de parentés interminable. La ba‐
ronne faisait des tours de force de mémoire, rétablissant les as‐
cendances et les descendances d’autres familles, circulant, sans
jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des généalogies.

« Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy de
Varfleur  ? le fils aîné, Gontran, avait épousé une demoiselle de
Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet, une de mes cousines,
Mlle de la Roche-Aubert qui était alliée aux Crisange. Or, M. de
Crisange était l’ami intime de mon père et a dû connaître aussi le
vôtre.

— Oui, madame. N’est-ce pas ce M. de Crisange qui émigra et
dont le fils s’est ruiné ?

— Lui-même. Il avait demandé en mariage ma tante, après la
mort de son mari, le comte d’Eretry ; mais elle ne voulut pas de
lui parce qu’il prisait. Savez-vous, à ce propos, ce que sont deve‐
nus les Viloise ? Ils ont quitté la Touraine vers 1813, à la suite de
revers de fortune, pour se fixer en Auvergne, et je n’en ai plus en‐
tendu parler.



—  Je crois, madame, que le vieux marquis est mort d’une
chute de cheval, laissant une fille mariée avec un Anglais, et
l’autre avec un certain Bassolle, un commerçant, riche, dit-on, et
qui l’avait séduite. »

Et des noms, appris et retenus dès l’enfance dans les conversa‐
tions des vieux parents, revenaient. Et les mariages de ces fa‐
milles égales prenaient dans leurs esprits l’importance des
grands événements publics. Ils parlaient de gens qu’ils n’avaient
jamais vus comme s’ils les connaissaient beaucoup ; et ces gens-
là, dans d’autres contrées, parlaient d’eux de la même façon ; et
ils se sentaient familiers de loin, presque amis, presque alliés, par
le seul fait d’appartenir à la même caste, et d’être d’un sang
équivalent.

Le baron, d’une nature assez sauvage et d’une éducation qui
ne s’accordait point avec les croyances et les préjugés des gens de
son monde, ne connaissait guère les familles des environs ; il in‐
terrogea sur elles le vicomte.

M. de Lamare répondit  : « Oh ! il n’y a pas beaucoup de no‐
blesse dans l’arrondissement », du même ton dont il aurait décla‐
ré qu’il y avait peu de lapins sur les côtes ; et il donna des détails.
Trois familles seulement se trouvaient dans un rayon assez rap‐
proché : le marquis de Coutelier, une sorte de chef de l’aristocra‐
tie normande ; le vicomte et la vicomtesse de Briseville, des gens
d’excellente race, mais se tenant assez isolés  ; enfin le comte de
Fourville, sorte de croque-mitaine, qui passait pour faire mourir
sa femme de chagrin et qui vivait en chasseur dans son château
de la Vrillette, bâti sur un étang.



Quelques parvenus, qui frayaient entre eux, avaient acheté des
domaines par-ci, par-là. Le vicomte ne les connaissait point.

Il prit congé  ; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme
s’il lui eût adressé un adieu particulier, plus cordial et plus doux.

La baronne le trouva charmant et surtout très comme il faut.
Petit père répondit  : «  Oui, certes, c’est un garçon très bien
élevé. »

On l’invita à dîner la semaine suivante. Il vint alors
régulièrement.

Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de l’après-midi,
rejoignait petite mère dans « son allée » et lui offrait le bras pour
faire « son exercice ». Quand Jeanne n’était point sortie, elle sou‐
tenait la baronne de l’autre côté, et tous trois marchaient lente‐
ment d’un bout à l’autre du grand chemin tout droit, allant et re‐
venant sans cesse. Il ne parlait guère à la jeune fille. Mais son œil,
qui semblait en velours noir, rencontrait souvent l’œil de Jeanne,
qu’on aurait dit en agate bleue.

Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à Yport avec le
baron.

Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le père Lastique
les aborda, et, sans quitter sa pipe, dont l’absence aurait étonné
peut-être davantage que la disparition de son nez, il prononça  :
« Avec ce vent-là m’sieu l’baron, y aurait d’quoi aller d’main jus‐
qu’Étretat, et r’venir sans s’donner d’peine. »

Jeanne joignit les mains : « Oh ! papa, si tu voulais ? » Le ba‐
ron se tourna vers M. de Lamare :



« En êtes-vous, vicomte ? Nous irions déjeuner là-bas. »

Et la partie fut tout de suite décidée.

Dès l’aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son père, plus
lent à s’habiller, et ils se mirent à marcher dans la rosée, traver‐
sant d’abord la plaine, puis le bois tout vibrant de chants d’oi‐
seaux. Le vicomte et le père Lastique étaient assis sur un
cabestan.

Deux autres marins aidèrent au départ. Les hommes, ap‐
puyant leurs épaules aux bordages, poussaient de toute leur
force. On avançait avec peine sur la plate-forme de galet. Las‐
tique glissait sous la quille des rouleaux de bois graissés, puis, re‐
prenant sa place, modulait d’une voix traînante son interminable
« Ohée hop ! » qui devait régler l’effort commun.

Mais, lorsqu’on parvint à la pente, le canot tout d’un coup par‐
tit, dévala sur les cailloux ronds avec un grand bruit de toile dé‐
chirée. Il s’arrêta net à l’écume des petites vagues, et tout le
monde prit place sur les bancs ; puis, les deux matelots restés à
terre le mirent à flot.

Une brise légère et continue, venant du large, effleurait et ri‐
dait la surface de l’eau. La voile fut hissée, s’arrondit un peu, et la
barque s’en alla paisiblement, à peine bercée par la mer.

On s’éloigna d’abord. Vers l’horizon, le ciel se baissant se mê‐
lait à l’océan. Vers la terre, la haute falaise droite faisait une
grande ombre à son pied, et des pentes de gazon pleines de soleil
l’échancraient par endroits. Là-bas, en arrière, des voiles brunes
sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et là-bas, en avant, une
roche d’une forme étrange, arrondie et percée à jour, avait à peu



près la figure d’un éléphant énorme enfonçant sa trompe dans les
flots. C’était la petite porte d’Étretat.

Jeanne, tenant le bordage d’une main, un peu étourdie par le
bercement des vagues, regardait au loin  ; et il lui semblait que
trois seules choses étaient vraiment belles dans la création : la lu‐
mière, l’espace et l’eau.

Personne ne parlait. Le père Lastique, qui tenait la barre et
l’écoute, buvait un coup de temps en temps, à même une bou‐
teille cachée sous son banc ; et il fumait, sans repos, son moignon
de pipe qui semblait inextinguible. Il en sortait toujours un
mince filet de fumée bleue, tandis qu’un autre, tout pareil,
s’échappait du coin de sa bouche. Et on ne voyait jamais le mate‐
lot rallumer le fourneau de terre plus noir que l’ébène, ou le rem‐
plir de tabac. Quelquefois il le prenait d’une main, l’ôtait de ses
lèvres et, du même coin d’où sortait la fumée, lançait à la mer un
long jet de salive brune.

Le baron, assis à l’avant, surveillait la voile, tenant la place
d’un homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient côte à côte, un
peu troublés tous les deux. Une force inconnue faisait se rencon‐
trer leurs yeux, qu’ils levaient au même moment, comme si une
affinité les eût avertis ; car entre eux flottait déjà cette subtile et
vague tendresse qui naît si vite entre deux jeunes gens, lorsque le
garçon n’est pas laid et que la jeune fille est jolie. Ils se sentaient
heureux l’un près de l’autre, peut-être parce qu’ils pensaient l’un
à l’autre.

Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste
mer étendue sous lui  ; mais elle eut comme une coquetterie et
s’enveloppa d’une brume légère qui la voilait à ses rayons. C’était



un brouillard transparent, très bas, doré, qui ne cachait rien,
mais rendait les lointains plus doux. L’astre dardait ses flammes,
faisait fondre cette nuée brillante  ; et lorsqu’il fut dans toute sa
force, la buée s’évapora, disparut  ; et la mer, lisse comme une
glace, se mit à miroiter dans la lumière.

Jeanne, tout émue, murmura : « Comme c’est beau ! » Le vi‐
comte répondit  : «  Oh  ! oui, c’est beau  !  » La clarté sereine de
cette matinée faisait s’éveiller comme un écho dans leurs cœurs.

Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Étretat, pa‐
reilles à deux jambes de la falaise marchant dans la mer, hautes à
servir d’arche à des navires  ; tandis qu’une aiguille de roche,
blanche et pointue, se dressait devant la première.

On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier, re‐
tenait la barque au rivage en tirant sur une corde, le vicomte prit
dans ses bras Jeanne pour la déposer à terre sans qu’elle se
mouillât les pieds  ; puis ils montèrent la dure banque de galet,
côte à côte, émus tous deux de ce rapide enlacement, et ils enten‐
dirent tout à coup le père Lastique disant au baron : « M’est avis
que ça ferait un joli couple tout de même. »

Dans une petite auberge, près de la plage, le déjeuner fut char‐
mant. L’océan, engourdissant la voix et la pensée, les avait ren‐
dus silencieux  ; la table les fit bavards, et bavards comme des
écoliers en vacances.

Les choses les plus simples leur donnaient d’interminables
gaietés.

Le père Lastique, en se mettant à table, cacha soigneusement
dans son béret sa pipe qui fumait encore  ; et l’on rit. Une



mouche, attirée sans doute par son nez rouge, s’en vint à plu‐
sieurs reprises se poser dessus  ; et lorsqu’il l’avait chassée d’un
coup de main trop lent pour la saisir, elle allait se poster sur un
rideau de mousseline, que beaucoup de ses sœurs avaient déjà
maculé, et elle semblait guetter avidement le pif enluminé du
matelot, car elle reprenait aussitôt son vol pour revenir s’y
installer.

À chaque voyage de l’insecte un rire fou jaillissait, et, lorsque
le vieux, ennuyé par ce chatouillement, murmura : « Elle est bou‐
grement obstinée », Jeanne et le vicomte se mirent à pleurer de
gaieté, se tordant, étouffant, la serviette sur la bouche pour ne
pas crier.

Lorsqu’on eut pris le café : « Si nous allions nous promener »,
dit Jeanne. Le vicomte se leva ; mais le baron préférait faire son
lézard au soleil sur le galet  : « Allez-vous-en, mes enfants, vous
me retrouverez ici dans une heure.

Ils traversèrent en ligne droite les quelques chaumières du
pays ; et, après avoir dépassé un petit château qui ressemblait à
une grande ferme, ils se trouvèrent dans une vallée découverte
allongée devant eux.

Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur
équilibre ordinaire, le grand air salin les avait affamés, puis le dé‐
jeuner les avait étourdis et la gaieté les avait énervés. Ils se sen‐
taient maintenant un peu fous, avec des envies de courir éperdu‐
ment dans les champs. Jeanne entendait bourdonner ses oreilles,
toute remuée par des sensations nouvelles et rapides.

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux côtés de la route
les récoltes mûres se penchaient, pliées sous la chaleur. Les sau‐



terelles s’égosillaient, nombreuses comme les brins d’herbe, je‐
tant partout, dans les blés, dans les seigles, dans les joncs marins
des côtes, leur cri maigre et assourdissant.

Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d’un bleu
miroitant et jauni comme s’il allait tout d’un coup devenir rouge,
à la façon des métaux trop rapprochés d’un brasier.

Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à droite, ils y allèrent.

Encaissée entre deux talus, une allée étroite s’avançait sous de
grands arbres impénétrables au soleil. Une espèce de fraîcheur
moisie les saisit en entrant, cette humidité qui fait frissonner la
peau et pénètre dans les poumons. L’herbe avait disparu, faute de
jour et d’air libre ; mais une mousse cachait le sol.

Ils avançaient : « Tiens, là-bas, nous pourrons nous asseoir un
peu  », dit-elle. Deux vieux arbres étaient morts et, profitant du
trou fait dans la verdure, une averse de lumière tombait là, chauf‐
fait la terre, avait réveillé des germes de gazon, de pissenlits et de
lianes, fait éclore des petites fleurs blanches, fines comme un
brouillard, et des digitales pareilles à des fusées. Des papillons,
des abeilles, des frelons trapus, des cousins démesurés qui res‐
semblaient à des squelettes de mouches, mille insectes volants,
des bêtes à bon Dieu roses et tachetées, des bêtes d’enfer aux re‐
flets verdâtres, d’autres noires avec des cornes, peuplaient ce
puits lumineux et chaud, creusé dans l’ombre glacée des lourds
feuillages.

Ils s’assirent, la tête à l’abri et les pieds dans la chaleur. Ils re‐
gardaient toute cette vie grouillante et petite qu’un rayon fait ap‐
paraître  ; et Jeanne attendrie répétait  : «  Comme on est bien  !



que c’est bon la campagne  ! Il y a des moments où je voudrais
être mouche ou papillon pour me cacher dans les fleurs. »

Ils parlèrent d’eux, de leurs habitudes, de leurs goûts, sur ce
ton plus bas, intime, dont on fait les confidences. Il se disait déjà
dégoûté du monde, las de sa vie futile ; c’était toujours la même
chose ; on n’y rencontrait rien de vrai, rien de sincère.

Le monde ! elle aurait bien voulu le connaître ; mais elle était
convaincue d’avance qu’il ne valait pas la campagne.

Et plus leurs cœurs se rapprochaient, plus ils s’appelaient avec
cérémonie «  monsieur et mademoiselle  », plus aussi leurs re‐
gards se souriaient, se mêlaient ; et il leur semblait qu’une bonté
nouvelle entrait en eux, une affection plus épandue, un intérêt à
mille choses dont ils ne s’étaient jamais souciés.

Ils revinrent  ; mais le baron était parti à pied jusqu’à la
Chambre-aux-Demoiselles, grotte suspendue dans une crête de
falaise ; et ils l’attendirent à l’auberge.

Il ne reparut qu’à cinq heures du soir, après une longue pro‐
menade sur les côtes.

On remonta dans la barque. Elle s’en allait mollement, vent
arrière, sans secousse aucune, sans avoir l’air d’avancer. La brise
arrivait par souffles lents et tièdes qui tendaient la voile une se‐
conde, puis la laissaient retomber, flasque, le long du mât. L’onde
opaque semblait morte  ; et le soleil épuisé d’ardeurs, suivant sa
route arrondie, s’approchait d’elle tout doucement.

L’engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le
monde.



Jeanne dit enfin : « Comme j’aimerais voyager ! »

Le vicomte reprit  : « Oui, mais c’est triste de voyager seul, il
faut être au moins deux pour se communiquer ses impressions. »

Elle réfléchit  : «  C’est vrai… j’aime à me promener seule ce‐
pendant… ; comme on est bien quand on rêve toute seule… »

Il la regarda longuement : « On peut aussi rêver à deux. »

Elle baissa les yeux. Était-ce une allusion  ? Peut-être. Elle
considéra l’horizon comme pour découvrir encore plus loin  ;
puis, d’une voix lente  : «  Je voudrais aller en Italie…  ; et en
Grèce… ah ! oui, en Grèce… et en Corse ! ce doit être si sauvage et
si beau ! »

Il préférait la Suisse à cause des chalets et des lacs.

Elle disait  : «  Non, j’aimerais les pays tout neufs comme la
Corse, ou les pays très vieux et pleins de souvenirs, comme la
Grèce. Ce doit être si doux de retrouver les traces de ces peuples
dont nous savons l’histoire depuis notre enfance, de voir les lieux
où se sont accomplies les grandes choses. »

Le vicomte, moins exalté, déclara : « Moi, l’Angleterre m’attire
beaucoup ; c’est une région fort instructive. »

Alors, ils parcoururent l’univers, discutant les agréments de
chaque pays, depuis les pôles jusqu’à l’équateur, s’extasiant sur
des paysages imaginaires et les mœurs invraisemblables de cer‐
tains peuples comme les Chinois et les Lapons ; mais ils en arri‐
vèrent à conclure que le plus beau pays du monde, c’était la
France avec son climat tempéré, frais l’été et doux l’hiver, ses
riches campagnes, ses vertes forêts, ses grands fleuves calmes et



ce culte des beaux-arts qui n’avait existé nulle part ailleurs, de‐
puis les grands siècles d’Athènes.

Puis ils se turent.

Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large traînée lumi‐
neuse, une route éblouissante courait sur l’eau depuis la limite de
l’océan jusqu’au sillage de la barque.

Les derniers souffles de vent tombèrent ; toute ride s’aplanit ;
et la voile immobile était rouge. Une accalmie illimitée semblait
engourdir l’espace, faire le silence autour de cette rencontre
d’éléments ; tandis que, cambrant sous le ciel son ventre luisant
et liquide, la mer, fiancée monstrueuse, attendait l’amant de feu
qui descendait vers elle. Il précipitait sa chute, empourpré
comme par le désir de leur embrasement. Il la joignit ; et, peu à
peu, elle le dévora.

Alors, de l’horizon, une fraîcheur accourut  ; un frisson plissa
le sein mouvant de l’eau, comme si l’astre englouti eût jeté sur le
monde un soupir d’apaisement.

Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya, criblée d’astres. Le
père Lastique prit les rames  ; et on s’aperçut que la mer était
phosphorescente. Jeanne et le vicomte, côte à côte, regardaient
ces lueurs mouvantes que la barque laissait derrière elle. Ils ne
songeaient presque plus, contemplant vaguement, aspirant le
soir dans un bien-être délicieux  ; et comme Jeanne avait une
main appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se posa, comme
par hasard, contre sa peau  ; elle ne remua point, surprise, heu‐
reuse, et confuse de ce contact si léger.



Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se sentit
étrangement remuée, et tellement attendrie que tout lui donnait
envie de pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la petite
abeille battait à la façon d’un cœur, d’un cœur ami ; qu’elle serait
le témoin de toute sa vie, qu’elle accompagnerait ses joies et ses
chagrins de ce tic-tac vif et régulier ; et elle arrêta la mouche do‐
rée pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait embrassé n’im‐
porte quoi. Elle se souvint d’avoir caché dans le fond d’un tiroir
une vieille poupée d’autrefois  ; elle la rechercha, la revit avec la
joie qu’on a en retrouvant des amies adorées  ; et, la serrant
contre sa poitrine, elle cribla de baisers ardents les joues peintes
et la filasse frisée du joujou.

Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.

Était-ce bien lui l’époux promis par mille voix secrètes, qu’une
Providence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa route ?
Était-ce bien l’être créé pour elle, à qui elle dévouerait son exis‐
tence  ? Étaient-ils ces deux prédestinés dont les tendresses, se
joignant, devaient s’étreindre, se mêler indissolublement, engen‐
drer l’amour ?

Elle n’avait point encore ces élans tumultueux de tout son
être, ces ravissements fous, ces soulèvements profonds qu’elle
croyait être la passion ; il lui semblait cependant qu’elle commen‐
çait à l’aimer ; car elle se sentait parfois toute défaillante en pen‐
sant à lui ; et elle y pensait sans cesse. Sa présence lui remuait le
cœur  ; elle rougissait et pâlissait en rencontrant son regard, et
frissonnait en entendant sa voix.

Elle dormit bien peu cette nuit-là.



Alors, de jour en jour, le troublant désir d’aimer l’envahit da‐
vantage. Elle se consultait sans cesse, consultait aussi les mar‐
guerites, les nuages, des pièces de monnaie jetées en l’air.

Or, un soir, son père lui dit : « Fais-toi belle, demain matin. »
Elle demanda : « Pourquoi, papa ? » Il reprit : « C’est un secret. »

Et quand elle descendit, le lendemain, toute fraîche dans une
toilette claire, elle trouva la table du salon couverte de boîtes de
bonbons ; et, sur une chaise, un énorme bouquet.

Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus : « Lerat, pâ‐
tissier à Fécamp. Repas de noces » ; et Ludivine, aidée d’un mar‐
miton, tirait d’une trappe ouvrant derrière la carriole, beaucoup
de grands paniers plats qui sentaient bon.

Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et rete‐
nu sous de mignonnes bottes vernies qui faisaient voir la peti‐
tesse de son pied. Sa longue redingote, serrée à la taille, laissait
sortir, par l’échancrure sur la poitrine, la dentelle de son jabot ;
et une cravate fine, à plusieurs tours, le forçait à porter haut sa
belle tête brune empreinte d’une distinction grave. Il avait un
autre air que de coutume, cet aspect particulier que la toilette
donne subitement aux visages les mieux connus. Jeanne, stupé‐
faite, le regardait comme si elle ne l’avait point encore vu ; elle le
trouvait souverainement gentilhomme, grand seigneur de la tête
aux pieds.

Il s’inclina, en souriant  : «  Eh bien, ma commère, êtes-vous
prête ? »

Elle balbutia : « Mais quoi ? Qu’y a-t-il donc ?

— Tu le sauras tout à l’heure », dit le baron.



La calèche attelée s’avança, Mme Adélaïde descendit de sa
chambre en grand apparat au bras de Rosalie, qui parut telle‐
ment émue par l’élégance de M. de Lamare que petit père mur‐
mura  : «  Dites donc, vicomte, je crois que notre bonne vous
trouve à son goût. » Il rougit jusqu’aux oreilles, fit semblant de
n’avoir pas entendu, et, s’emparant du gros bouquet, le présenta
à Jeanne. Elle le prit plus étonnée encore. Tous les quatre mon‐
tèrent en voiture ; et la cuisinière Ludivine, qui apportait à la ba‐
ronne un bouillon froid pour la soutenir, déclara  : «  Vrai, ma‐
dame, on dirait une noce. »

On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à mesure qu’on
avançait à travers le village, les matelots, dans leurs hardes
neuves dont les plis se voyaient, sortaient de leurs maisons, sa‐
luaient, serraient la main du baron et se mettaient à suivre,
comme derrière une procession.

Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et marchait en tête
avec elle.

Lorsqu’on arriva devant l’église, on s’arrêta ; et la grande croix
d’argent parut, tenue droite par un enfant de chœur précédant un
autre gamin rouge et blanc, qui portait l’urne d’eau bénite où
trempait le goupillon.

Puis passèrent trois vieux chantres dont l’un boitait, puis le
serpent, puis le curé soulevant de son ventre pointu l’étole dorée,
croisée dessus. Il dit bonjour d’un sourire et d’un signe de tête ;
puis, les yeux mi-clos, les lèvres remuées d’une prière, la barrette
enfoncée jusqu’au nez, il suivit son état-major en surplis en se di‐
rigeant vers la mer.



Sur la plage, une foule attendait autour d’une barque neuve
enguirlandée. Son mât, sa voile, ses cordages étaient couverts de
longs rubans qui voltigeaient dans la brise, et son nom Jeanne
apparaissait en lettres d’or, à l’arrière.

Le père Lastique, patron de ce bateau construit avec l’argent
du baron, s’avança au-devant du cortège. Tous les hommes, d’un
même mouvement, ôtèrent ensemble leurs coiffures ; et une ran‐
gée de dévotes, encapuchonnées sous de vastes mantes noires à
grands plis tombant des épaules, s’agenouillèrent en cercle à l’as‐
pect de la croix.

Le curé, entre les deux enfants de chœur, s’en vint à l’un des
bouts de l’embarcation, tandis qu’à l’autre, les trois vieux
chantres, crasseux dans leur blanche vêture, le menton poileux,
l’air grave, l’œil sur le livre de plain-chant, détonnaient à pleine
gueule dans la claire matinée.

Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le serpent tout seul
continuait son mugissement  ; et, dans l’enflure de ses joues
pleines de vent, ses petits yeux gris disparaissaient. La peau du
front même, et celle du cou, semblaient décollées de la chair tant
il se gonflait en soufflant.

La mer, immobile et transparente, semblait assister, recueillie,
au baptême de sa nacelle, roulant à peine, avec un tout petit bruit
de râteau grattant le galet, des vaguettes hautes comme le doigt.
Et les grandes mouettes blanches aux ailes déployées passaient
en décrivant des courbes dans le ciel bleu, s’éloignaient, reve‐
naient d’un vol arrondi au-dessus de la foule agenouillée, comme
pour voir aussi ce qu’on faisait là.



Mais le chant s’arrêta après un amen hurlé cinq minutes ; et le
prêtre, d’une voix empâtée, gloussa quelques mots latins dont on
ne distinguait que les terminaisons sonores.

Il fit ensuite le tour de la barque en l’aspergeant d’eau bénite,
puis il commença à murmurer des oremus en se tenant à présent
le long d’un bordage en face du parrain et de la marraine qui de‐
meuraient immobiles, la main dans la main.

Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garçon, mais
la jeune fille, étranglée par une émotion soudaine, défaillante, se
mit à trembler tellement, que ses dents s’entrechoquaient. Le
rêve qui la hantait depuis quelque temps venait de prendre tout à
coup, dans une espèce d’hallucination, l’apparence d’une réalité.
On avait parlé de noce, un prêtre était là, bénissant, des hommes
en surplis psalmodiaient des prières  ; n’était-ce pas elle qu’on
mariait ?

Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, l’obsession de
son cœur avait-elle couru le long de ses veines jusqu’au cœur de
son voisin ? Comprit-il, devina-t-il, fut-il, comme elle, envahi par
une sorte d’ivresse d’amour ? ou bien, savait-il seulement, par ex‐
périence, qu’aucune femme ne lui résistait  ? Elle s’aperçut sou‐
dain qu’il pressait sa main, doucement d’abord, puis plus fort,
plus fort, à la briser. Et, sans que sa figure remuât, sans que per‐
sonne s’en aperçût, il dit, oui certes, il dit très distinctement  :
« Oh ! Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos fiançailles. »

Elle baissa la tête d’un mouvement très lent qui peut-être vou‐
lait dire « oui ». Et le prêtre qui jetait encore de l’eau bénite leur
en envoya quelques gouttes sur les doigts.



C’était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une déban‐
dade. La croix, entre les mains de l’enfant de chœur, avait perdu
sa dignité  ; elle filait vite, oscillant de droite à gauche, ou bien
penchée en avant, prête à tomber sur le nez. Le curé, qui ne priait
plus, galopait derrière ; les chantres et le serpent avaient disparu
par une ruelle pour être plus tôt déshabillés, et les matelots, par
groupes, se hâtaient. Une même pensée, qui mettait en leur tête
comme une odeur de cuisine, allongeait les jambes, mouillait les
bouches de salive, descendait jusqu’au fond des ventres où elle
faisait chanter les boyaux.

Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.

La grande table était mise dans la cour sous les pommiers.
Soixante personnes y prirent place  : marins et paysans. La ba‐
ronne, au centre, avait à ses côtés les deux curés, celui d’Yport et
celui des Peuples. Le baron, en face, était flanqué du maire et de
sa femme, maigre campagnarde déjà vieille, qui adressait de tous
les côtés une multitude de petits saluts. Elle avait une figure
étroite serrée dans son grand bonnet normand, une vraie tête de
poule à huppe blanche, avec un œil tout rond et toujours étonné ;
et elle mangeait par petits coups rapides comme si elle eût picoté
son assiette avec son nez.

Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle ne
voyait plus rien, ne savait plus rien, et se taisait, la tête brouillée
de joie.

Elle lui demanda : « Quel est donc votre petit nom ? »

Il dit : « Julien. Vous ne saviez pas ? »



Mais elle ne répondit point, pensant : « Comme je le répéterai
souvent, ce nom-là ! »

Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on
passa de l’autre côté du château. La baronne se mit à faire son
exercice, appuyée sur le baron, escortée de ses deux prêtres.
Jeanne et Julien allèrent jusqu’au bosquet, entrèrent dans les pe‐
tits chemins touffus  ; et tout à coup il lui saisit les mains  :
« Dites, voulez-vous être ma femme ? »

Elle baissa encore la tête ; et comme il balbutiait : « Répondez,
je vous en supplie  !  » elle releva ses yeux vers lui, tout
doucement ; et il lut la réponse dans son regard.

q

Chapitre 4

Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant
qu’elle fût levée, et s’asseyant sur les pieds du lit : « M. le vicomte
de Lamare nous a demandé ta main. »
Elle eut envie de cacher sa figure sous les draps.

Son père reprit : « Nous avons remis notre réponse à tantôt. »
Elle haletait, étranglée par l’émotion. Au bout d’une minute le
baron, qui souriait, ajouta : « Nous n’avons rien voulu faire sans
t’en parler. Ta mère et moi ne sommes pas opposés à ce mariage,
sans prétendre cependant t’y engager. Tu es beaucoup plus riche
que lui, mais, quand il s’agit du bonheur d’une vie, on ne doit pas
se préoccuper de l’argent. Il n’a plus aucun parent ; si tu l’épou‐
sais donc ce serait un fils qui entrerait dans notre famille, tandis



qu’avec un autre, c’est toi, notre fille, qui irait chez des étrangers.
Le garçon nous plaît. Te plairait-il… à toi ? »

Elle balbutia, rouge jusqu’aux cheveux  : «  Je veux bien,
papa. »

Et petit père, en la regardant au fond des yeux, et riant tou‐
jours, murmura : « Je m’en doutais un peu, mademoiselle. »

Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était grise, sans savoir
ce qu’elle faisait, prenant machinalement des objets pour
d’autres, et les jambes toutes molles de fatigue sans qu’elle eût
marché.

Vers six heures, comme elle était assise avec petite mère sous
le platane, le vicomte parut.

Le cœur de Jeanne se mit à battre follement. Le jeune homme
s’avançait sans paraître ému. Lorsqu’il fut tout près, il prit les
doigts de la baronne et les baisa, puis soulevant à son tour la
main frémissante de la jeune fille, il y déposa de toutes ses lèvres
un long baiser tendre et reconnaissant.

Et la radieuse saison des fiançailles commença. Ils causaient
seuls dans les coins du salon, ou bien assis sur le talus au fond du
bosquet devant la lande sauvage. Parfois, ils se promenaient dans
l’allée de petite mère, lui, parlant d’avenir, elle, les yeux baissés
sur la trace poudreuse du pied de la baronne.

Une fois la chose décidée, on voulut hâter le dénouement  ; il
fut donc convenu que la cérémonie aurait lieu dans six semaines,
au 15 août ; et que les jeunes mariés partiraient immédiatement
pour leur voyage de noces. Jeanne, consultée sur le pays qu’elle



voulait visiter, se décida pour la Corse où l’on devait être plus
seuls que dans les villes d’Italie.

Ils attendaient le moment fixé pour leur union sans impa‐
tience trop vive, mais enveloppés, roulés dans une tendresse déli‐
cieuse, savourant le charme exquis des insignifiantes caresses,
des doigts pressés, des regards passionnés, si longs que les âmes
semblent se mêler ; et vaguement tourmentés par le désir indécis
des grandes étreintes.

On résolut de n’inviter personne au mariage, à l’exception de
tante Lison, la sœur de la baronne, qui vivait comme dame pen‐
sionnaire dans un couvent de Versailles.

Après la mort de leur père, la baronne avait voulu garder sa
sœur avec elle  ; mais la vieille fille, poursuivie par l’idée qu’elle
gênait tout le monde, qu’elle était inutile et importune, se retira
dans une de ces maisons religieuses qui louent des appartements
aux gens tristes et isolés dans l’existence.

Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans
sa famille.

C’était une petite femme qui parlait peu, s’effaçait toujours,
apparaissait seulement aux heures des repas, et remontait en‐
suite dans sa chambre où elle restait enfermée sans cesse.

Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fût âgée seulement
de quarante-deux ans, un œil doux et triste  ; elle n’avait jamais
compté pour rien dans sa famille. Toute petite, comme elle n’était
point jolie ni turbulente, on ne l’embrassait guère ; et elle restait
tranquille et douce dans les coins. Depuis elle demeura toujours
sacrifiée. Jeune fille, personne ne s’occupa d’elle.



C’était quelque chose comme une ombre ou un objet familier,
un meuble vivant qu’on est accoutumé à voir chaque jour, mais
dont on ne s’inquiète jamais.

Sa sœur, par habitude prise dans la maison paternelle, la
considérait comme un être manqué, tout à fait insignifiant. On la
traitait avec une familiarité sans gêne qui cachait une sorte de
bonté méprisante. Elle s’appelait Lise et semblait gênée par ce
nom pimpant et jeune. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait
pas, qu’elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait fait
Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était devenue « tante
Lison  », une humble parente, proprette, affreusement timide,
même avec sa sœur et son beau-frère qui l’aimaient pourtant,
mais d’une affection vague participant d’une tendresse indiffé‐
rente, d’une compassion inconsciente et d’une bienveillance
naturelle.

Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines de
sa jeunesse, elle prononçait, pour fixer une date  : «  C’était à
l’époque du coup de tête de Lison. »

On n’en disait jamais plus  ; et «  ce coup de tête  » restait
comme enveloppé de brouillard.

Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s’était jetée à l’eau sans
qu’on sût pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manières, ne pou‐
vait faire pressentir cette folie. On l’avait repêchée à moitié
morte ; et ses parents, levant des bras indignés, au lieu de cher‐
cher la cause mystérieuse de cette action, s’étaient contentés de
parler du « coup de tête », comme ils parlaient de l’accident du
cheval «  Coco  », qui s’était cassé la jambe un peu auparavant
dans une ornière et qu’on avait été obligé d’abattre.



Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut considérée comme un es‐
prit très faible. Le doux mépris qu’elle avait inspiré à ses proches
s’infiltra lentement dans le cœur de tous les gens qui l’entou‐
raient. La petite Jeanne elle-même, avec cette divination natu‐
relle des enfants, ne s’occupait point d’elle, ne montait jamais
l’embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans sa chambre. La
bonne Rosalie, qui donnait à cette chambre les quelques soins
nécessaires, semblait seule savoir où elle était située.

Quand tante Lison entrait dans la salle à manger pour le dé‐
jeuner, la « Petite » allait, par habitude, lui tendre son front ; et
voilà tout.

Si quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un domestique la
quérir ; et, quand elle n’était pas là, on ne s’occupait jamais d’elle,
on ne songeait jamais à elle, on n’aurait jamais eu la pensée de
s’inquiéter, de demander : « Tiens, mais je n’ai pas vu Lison, ce
matin. »

Elle ne tenait point de place  ; c’était un de ces êtres qui de‐
meurent inconnus même à leurs proches, comme inexplorés, et
dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces
êtres qui ne savent entrer ni dans l’existence, ni dans les habi‐
tudes, ni dans l’amour de ceux qui vivent à côté d’eux.

Quand on prononçait «  tante Lison  », ces deux mots
n’éveillaient pour ainsi dire aucune affection en l’esprit de per‐
sonne. C’est comme si on avait dit « la cafetière ou le sucrier ».

Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets ; ne faisait
jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer
aux objets la propriété de ne rendre aucun son. Ses mains parais‐



saient faites d’une espèce d’ouate, tant elle maniait légèrement et
délicatement ce qu’elle touchait.

Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par l’idée de ce
mariage. Elle apportait une foule de cadeaux qui, venant d’elle,
demeurèrent presque inaperçus.

Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu’elle
était là.

Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses
yeux ne quittaient point les fiancés. Elle s’occupa du trousseau
avec une énergie singulière, une activité fiévreuse, travaillant
comme une simple couturière dans sa chambre où personne ne la
venait voir.

À tout moment elle présentait à la baronne des mouchoirs
qu’elle avait ourlés elle-même, des serviettes dont elle avait brodé
les chiffres, en demandant : « Est-ce bien comme ça, Adélaïde ? »
Et petite mère, tout en examinant nonchalamment l’objet, répon‐
dait : « Ne te donne donc pas tant de mal, ma pauvre Lison. »

Un soir, vers la fin du mois, après une journée de lourde cha‐
leur, la lune se leva dans une de ces nuits claires et tièdes, qui
troublent, attendrissent, font s’exalter, semblent éveiller toutes
les poésies secrètes de l’âme. Les souffles doux des champs en‐
traient dans le salon tranquille. La baronne et son mari jouaient
mollement une partie de cartes dans la clarté ronde que l’abat-
jour de la lampe dessinait sur la table ; tante Lison, assise entre
eux, tricotait  ; et les jeunes gens, accoudés à la fenêtre ouverte,
regardaient le jardin plein de clarté.



Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon
qui s’étendait ensuite, pâle et luisant, jusqu’au bosquet tout noir.

Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, par
cet éclairement vaporeux des arbres et des massifs, Jeanne se
tourna vers ses parents : « Petit père, nous allons faire un tour là,
sur l’herbe, devant le château.  » Le baron dit, sans quitter son
jeu : « Allez, mes enfants », et se remit à sa partie.

Ils sortirent et commencèrent à marcher lentement sur la
grande pelouse blanche jusqu’au petit bois du fond.

L’heure avançait sans qu’ils songeassent à rentrer.

La baronne, fatiguée, voulut monter à sa chambre  : «  Il faut
rappeler les amoureux », dit-elle.

Le baron, d’un coup d’œil, parcourut le vaste jardin lumineux,
où les deux ombres erraient doucement.

« Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors ! Lison va les
attendre ; n’est-ce pas, Lison ? »

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix
timide : « Certainement, je les attendrai. »

Petit père souleva la baronne, et, lassé lui-même par la chaleur
du jour : « Je vais me coucher aussi », dit-il. Et il partit avec sa
femme.

Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras du
fauteuil l’ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle
vint s’accouder à la fenêtre et contempla la nuit charmante.



Les deux fiancés allaient sans fin, à travers le gazon, du bos‐
quet jusqu’au perron, du perron jusqu’au bosquet. Ils se serraient
les doigts et ne parlaient plus, comme sortis d’eux-mêmes, tout
mêlés à la poésie visible qui s’exhalait de la terre.

Jeanne, tout à coup, aperçut dans le cadre de la fenêtre la sil‐
houette de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »

Le vicomte releva la tête, et, de cette voix indifférente qui
parle sans pensée :

« Oui, tante Lison nous regarde. »

Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s’aimer.

Mais la rosée couvrait l’herbe, ils eurent un petit frisson de
fraîcheur.

« Rentrons maintenant », dit-elle.

Et ils revinrent.

Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s’était remise
à tricoter ; elle avait le front penché sur son travail ; et ses doigts
maigres tremblaient un peu, comme s’ils eussent été très
fatigués.

Jeanne s’approcha :

« Tante, on va dormir, à présent. »

La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient rouges comme si elle
eût pleuré. Les amoureux n’y prirent point garde ; mais le jeune
homme aperçut soudain les fins souliers de la jeune fille tout



couverts d’eau. Il fut saisi d’inquiétude et demanda tendrement :
« N’avez-vous point froid à vos chers petits pieds ? »

Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d’un trem‐
blement si fort que son ouvrage s’en échappa ; la pelote de laine
roula au loin sur le parquet  ; et, cachant brusquement sa figure
dans ses mains, elle se mit à pleurer par grands sanglots
convulsifs.

Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne
brusquement se mit à ses genoux, écarta ses bras, bouleversée,
répétant :

« Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison ? »

Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute mouillée
de larmes, et le corps crispé de chagrin, répondit :

« C’est quand il t’a demandé… N’avez-vous pas froid à… à… à
vos chers petits pieds ?… on ne m’a jamais dit de ces choses-là… à
moi… jamais… jamais… »

Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire à la
pensée d’un amoureux débitant des tendresses à Lison ; et le vi‐
comte s’était retourné pour cacher sa gaieté.

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine à terre et son tri‐
cot sur le fauteuil, et elle se sauva sans lumière dans l’escalier
sombre, cherchant sa chambre à tâtons.

Restés seuls, les deux jeunes gens se regardèrent, égayés et at‐
tendris. Jeanne murmura  : « Cette pauvre tante  !… » Julien re‐
prit : « Elle doit être un peu folle, ce soir. »



Ils se tenaient les mains sans se décider à se séparer, et douce‐
ment, tout doucement, ils échangèrent leur premier baiser de‐
vant le siège vide que venait de quitter tante Lison.

Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux larmes de la
vieille fille.

Les deux semaines qui précédèrent le mariage laissèrent
Jeanne assez calme et tranquille comme si elle eût été fatiguée
d’émotions douces.

Elle n’eut pas non plus le temps de réfléchir durant la matinée
du jour décisif. Elle éprouvait seulement une grande sensation de
vide en tout son corps, comme si sa chair, son sang, ses os se
fussent fondus sous la peau ; et elle s’apercevait, en touchant les
objets, que ses doigts tremblaient beaucoup.

Elle ne reprit possession d’elle que dans le chœur de l’église
pendant l’office.

Mariée  ! Ainsi elle était mariée  ! La succession de choses, de
mouvements, d’événements accomplis depuis l’aube lui parais‐
sait un rêve, un vrai rêve. Il est de ces moments où tout semble
changé autour de nous  ; les gestes même ont une signification
nouvelle  ; jusqu’aux heures qui ne semblent plus à leur place
ordinaire.

Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore rien
n’était modifié dans son existence ; l’espoir constant de sa vie de‐
venait seulement plus proche, presque palpable. Elle s’était en‐
dormie jeune fille ; elle était femme maintenant.

Donc elle avait franchi cette barrière qui semble cacher l’ave‐
nir avec toutes ses joies, ses bonheurs rêvés. Elle sentait comme



une porte ouverte devant elle ; elle allait entrer dans l’Attendu.

La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque
vide ; car on n’avait invité personne ; puis on ressortit.

Quand ils apparurent sur la porte de l’église, un fracas formi‐
dable fit faire un bond à la mariée et pousser un grand cri à la ba‐
ronne : c’était une salve de coups de fusil tirée par les paysans ; et
jusqu’aux Peuples les détonations ne cessèrent plus.

Une collation était servie pour la famille, le curé des châtelains
et celui d’Yport, le marié et les témoins choisis parmi les gros
cultivateurs des environs.

Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le dîner. Le ba‐
ron, la baronne, tante Lison, le maire et l’abbé Picot se mirent à
parcourir l’allée de petite mère ; tandis que, dans l’allée en face,
l’autre prêtre lisait son bréviaire en marchant à grands pas.

On entendait, de l’autre côté du château, la gaieté bruyante
des paysans qui buvaient du cidre sous les pommiers. Tout le
pays, endimanché, emplissait la cour. Les gars et les filles se
poursuivaient.

Jeanne et Julien traversèrent le bosquet, puis montèrent sur
le talus, et, muets tous deux, se mirent à regarder la mer. Il faisait
un peu frais, bien qu’on fût au milieu d’août  ; le vent du nord
soufflait, et le grand soleil luisait durement dans le ciel tout bleu.

Les jeunes gens, pour trouver de l’abri, traversèrent la lande
en tournant à droite, voulant gagner la vallée ondulante et boisée
qui descend vers Yport. Dès qu’ils eurent atteint les taillis, aucun
souffle ne les effleura plus, et ils quittèrent le chemin pour
prendre un étroit sentier s’enfonçant sous les feuilles. Ils pou‐



vaient à peine marcher de front ; alors elle sentit un bras qui se
glissait lentement autour de sa taille.

Elle ne disait rien, haletante, le cœur précipité, la respiration
coupée. Des branches basses leur caressaient les cheveux ; ils se
courbaient souvent pour passer. Elle cueillit une feuille  ; deux
bêtes à bon Dieu, pareilles à deux frêles coquillages rouges,
étaient blotties dessous.

Alors elle dit, innocente et rassurée un peu  : «  Tiens, un
ménage. »

Julien effleura son oreille de sa bouche : « Ce soir vous serez
ma femme. »

Quoiqu’elle eût appris bien des choses dans son séjour aux
champs, elle ne songeait encore qu’à la poésie de l’amour, et fut
surprise. Sa femme ? ne l’était-elle pas déjà ?

Alors il se mit à l’embrasser à petits baisers rapides sur la
tempe et sur le cou, là où frisaient les premiers cheveux. Saisie à
chaque fois par ces baisers d’homme auxquels elle n’était point
habituée, elle penchait instinctivement la tête de l’autre côté pour
éviter cette caresse qui la ravissait cependant.

Mais ils se trouvèrent soudain sur la lisière du bois. Elle s’ar‐
rêta, confuse d’être si loin. Qu’allait-on penser ? « Retournons »,
dit-elle.

Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant tous
deux, ils se trouvèrent face à face, si près qu’ils sentirent leurs ha‐
leines sur leurs visages  ; et ils se regardèrent. Ils se regardèrent
d’un de ces regards fixes, aigus, pénétrants, où deux âmes croient
se mêler. Ils se cherchèrent dans leurs yeux, derrière leurs yeux,



dans cet inconnu impénétrable de l’être, ils se sondèrent dans
une muette et obstinée interrogation. Que seraient-ils l’un pour
l’autre ? Que serait cette vie qu’ils commençaient ensemble ? Que
se réservaient-ils l’un à l’autre de joies, de bonheurs ou de dés‐
illusions en ce long tête-à-tête indissoluble du mariage ? Et il leur
sembla, à tous les deux, qu’ils ne s’étaient pas encore vus.

Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules
de sa femme, lui jeta à pleine bouche un baiser profond comme
elle n’en avait jamais reçu. Il descendit, ce baiser, il pénétra dans
ses veines et dans ses mœlles  ; et elle en eut une telle secousse
mystérieuse qu’elle repoussa éperdument Julien de ses deux
bras, et faillit tomber sur le dos.

« Allons-nous-en. Allons-nous-en », balbutia-t-elle.

Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu’il garda dans
les siennes.

Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la maison. Le reste de
l’après-midi sembla long.

On se mit à table à la nuit tombante.

Le dîner fut simple et assez court, contrairement aux usages
normands. Une sorte de gêne paralysait les convives. Seuls les
deux prêtres, le maire et les quatre fermiers invités montrèrent
un peu de cette grosse gaieté qui doit accompagner les noces.

Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était neuf
heures environ  ; on allait prendre le café. Au-dehors, sous les
pommiers de la première cour, le bal champêtre commençait. Par
la fenêtre ouverte on apercevait toute la fête. Des lumignons pen‐
dus aux branches donnaient aux feuilles des nuances de vert-de-



gris. Rustres et rustaudes sautaient en rond en hurlant un air de
danse sauvage qu’accompagnaient faiblement deux violons et
une clarinette juchés sur une grande table de cuisine en estrade.
Le chant tumultueux des paysans couvrait entièrement parfois la
chanson des instruments  ; et la frêle musique déchirée par les
voix déchaînées semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits
fragments de quelques notes éparpillées.

Deux grandes barriques entourées de torches flambantes ver‐
saient à boire à la foule. Deux servantes étaient occupées à rincer
incessamment les verres et les bols dans un baquet, pour les
tendre, encore ruisselants d’eau, sous les robinets d’où coulait le
filet rouge du vin ou le filet d’or du cidre pur. Et les danseurs as‐
soiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueur se pressaient, ten‐
daient les bras pour saisir à leur tour un vase quelconque et se
verser à grands flots dans la gorge, en renversant la tête, le li‐
quide qu’ils préféraient.

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et
des saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps en temps, et,
sous le plafond de feuilles illuminées, cette fête saine et violente
donnait aux convives mornes de la salle l’envie de danser aussi,
de boire au ventre de ces grosses futailles en mangeant une
tranche de pain avec du beurre et un oignon cru.

Le maire qui battait la mesure avec son couteau s’écria : « Sa‐
cristi ! ça va bien, c’est comme qui dirait les noces de Ganache. »

Un frisson de rire étouffé courut. Mais l’abbé Picot, ennemi
naturel de l’autorité civile, répliqua  : «  Vous voulez dire de
Cana. » L’autre n’accepta pas la leçon. « Non, monsieur le curé,
je m’entends ; quand je dis Ganache, c’est Ganache. »



On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se mêler un
peu au populaire en goguette. Puis les invités se retirèrent.

Le baron et la baronne eurent à voix basse une sorte de que‐
relle. Mme Adélaïde, plus essoufflée que jamais, semblait refuser
ce que demandait son mari ; enfin elle dit, presque haut : « Non,
mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment m’y prendre. »

Petit père alors, la quittant brusquement, s’approcha de
Jeanne. « Veux-tu faire un tour avec moi, fillette ? » Tout émue,
elle répondit : « Comme tu voudras, papa. » Ils sortirent.

Dès qu’ils furent devant la porte, du côté de la mer, un petit
vent sec les saisit. Un de ces vents froids d’été, qui sentent déjà
l’automne.

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis redécouvrant
les étoiles.

Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant
tendrement la main. Ils marchèrent quelques minutes. Il sem‐
blait indécis, troublé. Enfin il se décida.

« Mignonne, je vais remplir un rôle difficile qui devrait revenir
à ta mère ; mais comme elle s’y refuse, il faut bien que je prenne
sa place. J’ignore ce que tu sais des choses de l’existence. Il est
des mystères qu’on cache soigneusement aux enfants, aux filles
surtout, aux filles qui doivent rester pures d’esprit, irréprocha‐
blement pures jusqu’à l’heure où nous les remettons entre les
bras de l’homme qui prendra soin de leur bonheur. C’est à lui
qu’il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la vie.
Mais elles, si aucun soupçon ne les a encore effleurées, se ré‐
voltent souvent devant la réalité un peu brutale cachée derrière



les rêves. Blessées en leur âme, blessées même en leur corps,
elles refusent à l’époux ce que la loi, la loi humaine et la loi natu‐
relle lui accordent comme un droit absolu. Je ne puis t’en dire
davantage, ma chérie ; mais n’oublie point ceci, que tu appartiens
tout entière à ton mari. »

Que savait-elle au juste ? que devinait-elle ? Elle s’était mise à
trembler, oppressée d’une mélancolie accablante et douloureuse
comme un pressentiment.

Ils rentrèrent. Une surprise les arrêta sur la porte du salon.
Mme Adélaïde sanglotait sur le cœur de Julien. Ses pleurs, des
pleurs bruyants poussés comme par un soufflet de forge, sem‐
blaient lui sortir en même temps du nez, de la bouche et des
yeux  ; et le jeune homme interdit, gauche, soutenait la grosse
femme abattue en ses bras pour lui recommander sa chérie, sa
mignonne, son adorée fillette.

Le baron se précipita : « Oh ! pas de scène ; pas d’attendrisse‐
ment, je vous prie », et, prenant sa femme, il l’assit dans un fau‐
teuil pendant qu’elle s’essuyait le visage. Il se tourna ensuite vers
Jeanne  : «  Allons, petite, embrasse ta mère bien vite et va te
coucher. »

Prête à pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement et
s’enfuit.

Tante Lison s’était déjà retirée en sa chambre. Le baron et sa
femme restèrent seuls avec Julien. Et ils demeuraient si gênés
tous les trois qu’aucune parole ne leur venait, les deux hommes
en tenue de soirée, debout, les yeux perdus, Mme Adélaïde abat‐
tue sur son siège avec des restes de sanglots dans la gorge. Leur



embarras devenait intolérable, le baron se mit à parler du voyage
que les jeunes gens devaient entreprendre dans quelques jours.

Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie
qui pleurait comme une source. Les mains errant au hasard, elle
ne trouvait plus ni les cordons ni les épingles et elle semblait as‐
surément plus émue encore que sa maîtresse. Mais Jeanne ne
songeait guère aux larmes de sa bonne  ; il lui semblait qu’elle
était entrée dans un autre monde, partie sur une autre terre, sé‐
parée de tout ce qu’elle avait connu, de tout ce qu’elle avait chéri.
Tout lui semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée  ;
même cette idée étrange lui vint : « Aimait-elle son mari ? » Voilà
qu’il lui apparaissait tout à coup comme un étranger qu’elle
connaissait à peine. Trois mois auparavant elle ne savait point
qu’il existait, et maintenant elle était sa femme. Pourquoi cela ?
Pourquoi tomber si vite dans le mariage comme dans un trou ou‐
vert sous vos pas ?

Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit ; et
ses draps un peu frais, faisant frissonner sa peau, augmentèrent
cette sensation de froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur
l’âme depuis deux heures.

Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne attendit. Elle
attendit anxieuse, le cœur crispé, ce je ne sais quoi deviné, et an‐
noncé en termes confus par son père, cette révélation mysté‐
rieuse de ce qui est le grand secret de l’amour.

Sans qu’elle eût entendu monter l’escalier, on frappa trois
coups légers contre sa porte. Elle tressaillit horriblement et ne ré‐
pondit point. On frappa de nouveau, puis la serrure grinça. Elle
se cacha la tête sous ses couvertures, comme si un voleur eût pé‐



nétré chez elle. Des bottines craquèrent doucement sur le par‐
quet ; et soudain on toucha son lit.

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri  ; et, déga‐
geant sa tête, elle vit Julien debout devant elle, qui souriait en la
regardant. « Oh ! que vous m’avez fait peur ! » dit-elle.

Il reprit : « Vous ne m’attendiez donc point ? » Elle ne répon‐
dit pas. Il était en grande toilette, avec sa figure grave de beau
garçon  ; et elle se sentit affreusement honteuse d’être couchée
ainsi devant cet homme si correct.

Ils ne savaient que dire, que faire, n’osant même pas se regar‐
der à cette heure sérieuse et décisive d’où dépend l’intime bon‐
heur de toute la vie.

Il sentait vaguement peut-être quel danger offre cette bataille,
et quelle souple possession de soi, quelle rusée tendresse il faut
pour ne froisser aucune des subtiles pudeurs, des infinies délica‐
tesses d’une âme virginale et nourrie de rêves.

Alors, doucement, il lui prit la main qu’il baisa, et, s’age‐
nouillant auprès du lit comme devant un autel, il murmura d’une
voix aussi légère qu’un souffle : « Voudrez-vous m’aimer ? » Elle,
rassurée tout à coup, souleva sur l’oreiller sa tête ennuagée de
dentelles, et elle sourit : « Je vous aime déjà, mon ami. »

Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et la voix
changée par ce bâillon de chair : « Voulez-vous me prouver que
vous m’aimez ? »

Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce
qu’elle disait, sous le souvenir des paroles de son père : « Je suis
à vous, mon ami. »



Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant
lentement, il approchait de son visage qu’elle recommençait à
cacher.

Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaça sa
femme à travers les draps, tandis que, glissant son autre bras
sous l’oreiller, il le soulevait avec la tête : et, tout bas, tout bas il
demanda  : «  Alors, vous voulez bien me faire une toute petite
place à côté de vous ? »

Elle eut peur, une peur d’instinct, et balbutia : « Oh ! pas en‐
core, je vous prie. »

Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d’un ton tou‐
jours suppliant, mais plus brusque : « Pourquoi plus tard puisque
nous finirons toujours par là ? »

Elle lui en voulut de ce mot ; mais soumise et résignée, elle ré‐
péta pour la deuxième fois : « Je suis à vous, mon ami. »

Alors, il disparut bien vite dans le cabinet de toilette  ; et elle
entendait distinctement ses mouvements avec des froissements
d’habits défaits, un bruit d’argent dans la poche, la chute succes‐
sive des bottines.

Et tout à coup, en caleçon, en chaussettes, il traversa vivement
la chambre pour aller déposer sa montre sur la cheminée. Puis il
retourna, en courant, dans la petite pièce voisine, remua quelque
temps encore et Jeanne se retourna rapidement de l’autre côté en
fermant les yeux, quand elle sentit qu’il arrivait.

Elle fit un soubresaut, comme pour se jeter à terre lorsque
glissa vivement contre sa jambe une autre jambe froide et velue ;



et, la figure dans ses mains, éperdue, prête à crier de peur et d’ef‐
farement, elle se blottit tout au fond du lit.

Aussitôt, il la prit en ses bras, bien qu’elle lui tournât le dos, et
il baisait voracement son cou, les dentelles flottantes de sa coif‐
fure de nuit et le col brodé de sa chemise.

Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant
une main forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses coudes.
Elle haletait, bouleversée sous cet attouchement brutal  ; et elle
avait surtout envie de se sauver, de courir par la maison, de s’en‐
fermer quelque part, loin de cet homme.

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos.
Alors son effroi s’apaisa encore et elle pensa brusquement qu’elle
n’aurait qu’à se retourner pour l’embrasser.

À la fin, il parut s’impatienter, et d’une voix attristée : « Vous
ne voulez donc point être ma petite femme ? » Elle murmura à
travers ses doigts : « Est-ce que je ne la suis pas ? » Il répondit
avec une nuance de mauvaise humeur  : «  Mais non, ma chère,
voyons, ne vous moquez pas de moi. »

Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix ; et
elle se tourna tout à coup vers lui pour lui demander pardon.

Il la saisit à bras-le-corps, rageusement, comme affamé d’elle ;
et il parcourait de baisers rapides, de baisers mordants, de bai‐
sers fous, toute sa face et le haut de sa gorge, l’étourdissant de ca‐
resses. Elle avait ouvert les mains et restait inerte sous ses ef‐
forts, ne sachant plus ce qu’elle faisait, ce qu’il faisait, dans un
trouble de pensée qui ne lui laissait rien comprendre. Mais une



souffrance aiguë la déchira soudain ; et elle se mit à gémir, tor‐
due dans ses bras, pendant qu’il la possédait violemment.

Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en eut guère le souvenir, car
elle avait perdu la tête ; il lui sembla seulement qu’il lui jetait sur
les lèvres une grêle de petits baisers reconnaissants.

Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit d’autres
tentatives qu’elle repoussa avec épouvante ; et comme elle se dé‐
battait, elle rencontra sur sa poitrine ce poil épais qu’elle avait
déjà senti sur sa jambe, et elle se recula de saisissement.

Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura immobile sur
le dos.

Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu’au fond de son
âme, dans la désillusion d’une ivresse rêvée si différente, d’une
chère attente détruite, d’une félicité crevée : « Voilà donc ce qu’il
appelle être sa femme ; c’est cela ! c’est cela ! »

Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l’œil errant sur les tapis‐
series du mur, sur la vieille légende d’amour qui enveloppait sa
chambre.

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle tour‐
na lentement son regard vers lui, et elle s’aperçut qu’il dormait !
Il dormait, la bouche entrouverte, le visage calme ! Il dormait !

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée
par ce sommeil que par sa brutalité, traitée comme la première
venue. Pouvait-il dormir une nuit pareille  ? Ce qui s’était passé
entre eux n’avait donc pour lui rien de surprenant ? Oh ! elle eût
mieux aimé être frappée, violentée encore, meurtrie de caresses
odieuses jusqu’à perdre connaissance.



Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui,
écoutant entre ses lèvres passer un léger souffle qui, parfois, pre‐
nait une apparence de ronflement.

Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis rose, puis écla‐
tant. Julien ouvrit les yeux, bâilla, étendit ses bras, regarda sa
femme, sourit, et demanda : « As-tu bien dormi, ma chérie ? »

Elle s’aperçut qu’il lui disait « tu » maintenant et elle répondit,
stupéfaite : « Mais oui. Et vous ? » Il dit : « Oh ! moi, fort bien. »
Et, se tournant vers elle, il l’embrassa, puis se mit à causer tran‐
quillement. Il lui développait des projets de vie, avec des idées
d’économie ; et ce mot revenu plusieurs fois étonnait Jeanne. Elle
l’écoutait sans bien saisir le sens des paroles, le regardait, son‐
geait à mille choses rapides qui passaient, effleurant à peine son
esprit.

Huit heures sonnèrent. « Allons, il faut nous lever, dit-il, nous
serions ridicules en restant tard au lit  », et il descendit le pre‐
mier. Quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa femme en
tous les menus détails de la sienne, ne permettant pas qu’on ap‐
pelât Rosalie.

Au moment de sortir, il l’arrêta. «  Tu sais, entre nous, nous
pouvons nous tutoyer maintenant, mais devant tes parents il vaut
mieux attendre encore. Ce sera tout naturel en revenant de notre
voyage de noces. »

Elle ne se montra qu’à l’heure du déjeuner. Et la journée
s’écoula ainsi qu’à l’ordinaire comme si rien de nouveau n’était
survenu. Il n’y avait qu’un homme de plus dans la maison.

q



Chapitre 5

Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les emporter à
Marseille.
Après l’angoisse du premier soir, Jeanne s’était habituée déjà au
contact de Julien, à ses baisers, à ses caresses tendres, bien que
sa répugnance n’eût pas diminué pour leurs rapports plus
intimes.

Elle le trouvait beau, elle l’aimait  ; elle se sentait de nouveau
heureuse et gaie.

Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule
semblait émue ; et elle mit, au moment où la voiture allait partir,
une grosse bourse lourde comme du plomb dans la main de sa
fille : « C’est pour tes petites dépenses de jeune femme », dit-elle.

Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux détalèrent.

Vers le soir, Julien lui dit : « Combien ta mère t’a-t-elle donné
dans cette bourse ? » Elle n’y pensait plus et elle la versa sur ses
genoux. Un flot d’or se répandit  : deux mille francs. Elle battit
des mains : « Je ferai des folies », et elle resserra l’argent.

Après huit jours de route, par une chaleur terrible, ils arri‐
vèrent à Marseille.

Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot qui allait à
Naples en passant par Ajaccio, les emportait vers la Corse.

La Corse ! les maquis ! les bandits ! les montagnes ! la patrie
de Napoléon  ! Il semblait à Jeanne qu’elle sortait de la réalité
pour entrer, tout éveillée, dans un rêve.



Côte à côte sur le pont du navire, ils regardaient courir les fa‐
laises de la Provence. La mer immobile, d’un azur puissant,
comme figée, comme durcie dans la lumière ardente qui tombait
du soleil, s’étalait sous le ciel infini, d’un bleu presque exagéré.

Elle dit : « Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau du
père Lastique ? »

Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans
l’oreille.

Les roues du vapeur battaient l’eau, troublant son épais som‐
meil  ; et par-derrière une longue trace écumeuse, une grande
traînée pâle où l’onde remuée moussait comme du champagne,
allongeait jusqu’à perte de vue le sillage tout droit du bâtiment,

Soudain, vers l’avant, à quelques brasses seulement, un
énorme poisson, un dauphin, bondit hors de l’eau, puis y replon‐
gea la tête la première et disparut. Jeanne toute saisie eut peur,
poussa un cri, et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis elle se mit à
rire de sa frayeur, et regarda, anxieuse, si la bête n’allait pas repa‐
raître. Au bout de quelques secondes elle jaillit de nouveau
comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba, ressortit
encore ; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient
gambader autour du lourd bateau, faire escorte à leur frère
monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de fer. Elles pas‐
saient à gauche, revenaient à droite du navire, et tantôt en‐
semble, tantôt l’une après l’autre, comme dans un jeu, dans une
poursuite gaie, elles s’élançaient en l’air par un grand saut qui dé‐
crivait une courbe, puis elles replongeaient à la queue leu leu.

Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, à chaque appari‐
tion des énormes et souples nageurs. Son cœur bondissait



comme eux dans une joie folle et enfantine.

Tout à coup, ils disparurent. On les aperçut encore une fois,
très loin, vers la pleine mer  ; puis on ne les vit plus, et Jeanne
ressentit, pendant quelques secondes, un chagrin de leur départ.

Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clarté, de paix
heureuse. Pas un frisson dans l’air ou sur l’eau ; et ce repos illimi‐
té de la mer et du ciel s’étendait aux âmes engourdies où pas un
frisson non plus ne passait.

Le grand soleil s’enfonçait doucement là-bas, vers l’Afrique in‐
visible, l’Afrique, la terre brûlante dont on croyait déjà sentir les
ardeurs ; mais une sorte de caresse fraîche, qui n’était cependant
pas même une apparence de brise, effleura les visages lorsque
l’astre eut disparu.

Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où l’on sentait
toutes les horribles odeurs des paquebots ; et ils s’étendirent tous
les deux sur le pont, flanc contre flanc, roulés dans leurs man‐
teaux. Julien s’endormit tout de suite  ; mais Jeanne restait les
yeux ouverts, agitée par l’inconnu du voyage. Le bruit monotone
des roues la berçait ; et elle regardait au-dessus d’elle ces légions
d’étoiles si claires, d’une lumière aiguë, scintillante et comme
mouillée, dans ce ciel pur du Midi.

Vers le matin, cependant, elle s’assoupit. Des bruits, des voix
la réveillèrent. Les matelots, en chantant, faisaient la toilette du
navire. Elle secoua son mari, immobile dans le sommeil, et ils se
levèrent.

Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée qui lui
pénétrait jusqu’au bout des doigts. Partout la mer. Pourtant, vers



l’avant, quelque chose de gris, de confus encore dans l’aube nais‐
sante, une sorte d’accumulation de nuages singuliers, pointus,
déchiquetés, semblait posée sur les flots.

Puis cela apparut plus distinct ; les formes se marquèrent da‐
vantage sur le ciel éclairci ; une grande ligne de montagnes cor‐
nues et bizarres surgit  : la Corse, enveloppée dans une sorte de
voile léger.

Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes les saillies des
crêtes en ombres noires ; puis tous les sommets s’allumèrent tan‐
dis que le reste de l’île demeurait embrumé de vapeur.

Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci,
racorni, rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont, et,
d’une voix enrouée par trente ans de commandement, usée par
les cris poussés dans les bourrasques, il dit à Jeanne :

« La sentez-vous, cette gueuse-là ? »

Elle sentait en effet une forte et singulière odeur de plantes,
d’arômes sauvages.

Le capitaine reprit :

«  C’est la Corse qui fleure comme ça, madame  ; c’est son
odeur de jolie femme, à elle. Après vingt ans d’absence, je la re‐
connaîtrais à cinq milles au large. J’en suis. Lui, là-bas, à Sainte-
Hélène, il en parle toujours, paraît-il, de l’odeur de son pays. Il
est de ma famille. »

Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, salua là-bas,
à travers l’océan, le grand empereur prisonnier qui était de sa
famille.



Jeanne fut tellement émue qu’elle faillit pleurer.

Puis le marin tendit le bras vers l’horizon  : «  Les
Sanguinaires ! » dit-il.

Julien, debout près de sa femme, la tenait par la taille, et tous
deux regardaient au loin pour découvrir le point indiqué.

Ils aperçurent enfin quelques rochers en forme de pyramides,
que le navire contourna bientôt pour entrer dans un golfe im‐
mense et tranquille, entouré d’un peuple de hauts sommets dont
les pentes basses semblaient couvertes de mousses.

Le capitaine indiqua cette verdure : « Le maquis. »

À mesure qu’on avançait, le cercle des monts semblait se re‐
fermer derrière le bâtiment qui nageait avec lenteur dans un lac
d’azur si transparent qu’on en voyait parfois le fond.

Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, au
bord des flots, au pied des montagnes.

Quelques petits bateaux italiens étaient à l’ancre dans le port.
Quatre ou cinq barques s’en vinrent rôder autour du Roi-Louis
pour chercher ses passagers.

Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas à sa
femme  : «  C’est assez, n’est-ce pas, de donner vingt sous à
l’homme de service ? »

Depuis huit jours il posait à tout moment la même question,
dont elle souffrait chaque fois. Elle répondit avec un peu d’impa‐
tience  : «  Quand on n’est pas sûr de donner assez, on donne
trop. »



Sans cesse, il discutait avec les maîtres et les garçons d’hôtel,
avec les voituriers, avec les vendeurs de n’importe quoi, et quand
il avait, à force d’arguties, obtenu un rabais quelconque, il disait à
Jeanne, en se frottant les mains : « Je n’aime pas être volé. »

Elle tremblait en voyant venir les notes, sûre d’avance des ob‐
servations qu’il allait faire sur chaque article, humiliée par ces
marchandages, rougissant jusqu’aux cheveux sous le regard mé‐
prisant des domestiques qui suivaient son mari de l’œil en gar‐
dant au fond de la main son insuffisant pourboire.

Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit à terre.

Le premier arbre qu’elle vit fut un palmier !

Ils descendirent dans un grand hôtel vide, à l’encoignure
d’une vaste place, et se firent servir à déjeuner.

Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au moment où Jeanne se le‐
vait pour aller vagabonder par la ville, Julien, la prenant dans ses
bras, lui murmura tendrement à l’oreille  : «  Si nous nous cou‐
chions un peu, ma chatte ? »

Elle resta surprise : « Nous coucher ? Mais je ne me sens pas
fatiguée. »

Il l’enlaça. «  J’ai envie de toi. Tu comprends  ? Depuis deux
jours !… »

Elle s’empourpra, honteuse, balbutiant  : « Oh ! maintenant  !
Mais que dirait-on  ? Comment oserais-tu demander une
chambre en plein jour ? Oh ! Julien, je t’en supplie. »

Mais il l’interrompit  : «  Je m’en moque un peu de ce que
peuvent dire et penser des gens d’hôtel. Tu vas voir comme ça me



gêne. »

Et il sonna.

Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée toujours dans
son âme et dans sa chair, devant ce désir incessant de l’époux,
n’obéissant qu’avec dégoût, résignée, mais humiliée, voyant là
quelque chose de bestial, de dégradant, une saleté enfin.

Ses sens dormaient encore, et son mari la traitait maintenant
comme si elle eût partagé ses ardeurs.

Quand le garçon fut arrivé, Julien lui demanda de les conduire
à leur chambre. L’homme, un vrai Corse velu jusque dans les
yeux, ne comprenait pas, affirmait que l’appartement serait pré‐
paré pour la nuit.

Julien impatienté s’expliqua  : «  Non, tout de suite. Nous
sommes fatigués du voyage, nous voulons nous reposer. »

Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut en‐
vie de se sauver.

Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n’osait plus
passer devant les gens qu’elle rencontrait, persuadée qu’ils al‐
laient rire et chuchoter derrière son dos. Elle en voulait en son
cœur à Julien de ne pas comprendre cela, de n’avoir point ces
fines pudeurs, ces délicatesses d’instinct ; et elle sentait entre elle
et lui comme un voile, un obstacle, s’apercevant pour la première
fois que deux personnes ne se pénètrent jamais jusqu’à l’âme,
jusqu’au fond des pensées, qu’elles marchent côte à côte, enla‐
cées parfois, mais non mêlées, et que l’être moral de chacun de
nous reste éternellement seul par la vie.



Ils demeurèrent trois jours dans cette petite ville cachée au
fond de son golfe bleu, chaude comme dans une fournaise der‐
rière son rideau de montagnes qui ne laisse jamais le vent souf‐
fler jusqu’à elle.

Puis un itinéraire fut arrêté pour leur voyage, et, afin de ne re‐
culer devant aucun passage difficile, ils décidèrent de louer des
chevaux. Ils prirent donc deux petits étalons corses à l’œil fu‐
rieux, maigres et infatigables, et se mirent en route un matin au
lever du jour. Un guide monté sur une mule les accompagnait et
portait les provisions, car les auberges sont inconnues en ce pays
sauvage.

La route suivait d’abord le golfe pour s’enfoncer dans une val‐
lée peu profonde allant vers les grands monts. Souvent, on tra‐
versait des torrents presque secs ; une apparence de ruisseau re‐
muait encore sous les pierres, comme une bête cachée, faisait un
glouglou timide. Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des
côtes étaient couverts de hautes herbes, jaunes en cette saison
brûlante. Parfois on rencontrait un montagnard soit à pied, soit
sur son petit cheval, soit à califourchon sur son âne gros comme
un chien. Et tous avaient sur le dos le fusil chargé, vieilles armes
rouillées, redoutables en leurs mains.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l’île est cou‐
verte semblait épaissir l’air ; et la route allait s’élevant lentement
au milieu des longs replis des monts.

Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste pay‐
sage des tons de féerie ; et, sur les pentes plus basses, des forêts
de châtaigniers immenses avaient l’air de buissons verts tant les
vagues de la terre soulevée sont géantes en ce pays.



Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs escar‐
pées, disait un nom. Jeanne et Julien regardaient, ne voyaient
rien, puis découvraient enfin quelque chose de gris pareil à un
amas de pierres tombées du sommet. C’était un village, un petit
hameau de granit accroché là, cramponné comme un vrai nid
d’oiseau, presque invisible sur l’immense montagne.

Ce long voyage au pas énervait Jeanne. « Courons un peu »,
dit-elle. Et elle lança son cheval. Puis comme elle n’entendait pas
son mari galoper près d’elle, elle se retourna et se mit à rire d’un
rire fou en le voyant accourir, pâle, tenant la crinière de la bête et
bondissant étrangement. Sa beauté même, sa figure de beau ca‐
valier rendaient plus drôles sa maladresse et sa peur.

Ils se mirent alors à trotter doucement. La route, maintenant,
s’étendait entre deux interminables taillis qui couvraient toute la
côte, comme un manteau.

C’était le maquis, l’impénétrable maquis, formé de chênes
verts, de genévriers, d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de
bruyères, de lauriers-tins, de myrtes et de buis que reliaient entre
eux, les mêlant comme des chevelures, des clématites enlaçantes,
des fougères monstrueuses, des chèvrefeuilles, des cystes, des ro‐
marins, des lavandes, des ronces, jetant sur le dos des monts une
inextricable toison.

Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit auprès
d’une de ces sources charmantes, si fréquentes dans les pays es‐
carpés, fil mince et rond d’eau glacée qui sort d’un petit trou dans
la roche et coule au bout d’une feuille de châtaignier disposée par
un passant pour amener le courant menu jusqu’à la bouche.



Jeanne se sentait tellement heureuse qu’elle avait grand-peine
à ne point jeter des cris d’allégresse.

Ils repartirent et commencèrent à descendre, en contournant
le golfe de Sagone.

Vers le soir, ils traversèrent Cargèse, le village grec fondé là,
jadis, par une colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De
grandes et belles filles, aux reins élégants, aux mains longues, à la
taille fine, singulièrement gracieuses, formaient un groupe au‐
près d’une fontaine. Julien leur ayant crié « Bonsoir », elles ré‐
pondirent d’une voix chantante dans la langue harmonieuse du
pays abandonné.

En arrivant à Piana, il fallut demander l’hospitalité comme
dans les temps anciens et dans les contrées perdues. Jeanne fris‐
sonnait de joie en attendant que s’ouvrît la porte où Julien avait
frappé. Oh ! c’était bien un voyage, cela ! avec tout l’imprévu des
routes inexplorées.

Ils s’adressaient justement à un jeune ménage. On les reçut
comme les patriarches devaient recevoir l’hôte envoyé de Dieu, et
ils dormirent sur une paillasse de maïs, dans une vieille maison
vermoulue dont toute la charpente piquée des vers, parcourue
par les longs tarets mangeurs de poutres, bruissait, semblait
vivre et soupirer.

Ils partirent au soleil levant et bientôt ils s’arrêtèrent en face
d’une forêt, d’une vraie forêt de granit pourpré. C’étaient des
pics, des colonnes, des clochetons, des figures surprenantes mo‐
delées par le temps, le vent rongeur et la brume de mer.



Hauts jusqu’à trois cents mètres, minces, ronds, tortus, cro‐
chus, difformes, imprévus, fantastiques, ces surprenants rochers
semblaient des arbres, des plantes, des bêtes, des monuments,
des hommes, des moines en robe, des diables cornus, des oiseaux
démesurés, tout un peuple monstrueux, une ménagerie de cau‐
chemar pétrifiée par le vouloir de quelque Dieu extravagant.

Jeanne ne parlait plus, le cœur serré, et elle prit la main de Ju‐
lien qu’elle étreignit, envahie d’un besoin d’aimer devant cette
beauté des choses.

Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un nouveau
golfe ceint tout entier d’une muraille sanglante de granit rouge.
Et dans la mer bleue ces roches écarlates se reflétaient.

Jeanne balbutia : « Oh ! Julien ! » sans trouver d’autres mots,
attendrie d’admiration, la gorge étranglée  ; et deux larmes cou‐
lèrent de ses yeux. Il la regardait, stupéfait, demandant : « Qu’as-
tu, ma chatte ? »

Elle essuya ses joues, sourit et, d’une voix un peu tremblante :
« Ce n’est rien… c’est nerveux… Je ne sais pas… J’ai été saisie. Je
suis si heureuse que la moindre chose me bouleverse le cœur. »

Il ne comprenait pas ces énervements de femme, les secousses
de ces êtres vibrants affolés d’un rien, qu’un enthousiasme remue
comme une catastrophe, qu’une sensation insaisissable révolu‐
tionne, affole de joie ou désespère.

Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier à la préoc‐
cupation du mauvais chemin : « Tu ferais mieux, dit-il, de veiller
à ton cheval. »



Par une route presque impraticable, ils descendirent au fond
de ce golfe, puis tournèrent à droite pour gravir le sombre val
d’Ota.

Mais le sentier s’annonçait horrible. Julien proposa : « Si nous
montions à pied ? » Elle ne demandait pas mieux, ravie de mar‐
cher, d’être seule avec lui après l’émotion de tout à l’heure.

Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils al‐
lèrent à petits pas.

La montagne, fendue du haut en bas, s’entrouvrait. Le sentier
s’enfonce dans cette brèche. Il suit le fond entre deux prodi‐
gieuses murailles  ; et un gros torrent parcourt cette crevasse.
L’air est glacé, le granit paraît noir et, tout là-haut, ce qu’on voit
du ciel bleu étonne et engourdit.

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux ; un
énorme oiseau s’envolait d’un trou : c’était un aigle. Ses ailes ou‐
vertes semblaient chercher les deux parois du puits, et il monta
jusqu’à l’azur où il disparut.

Plus loin, la fêlure du mont se dédouble  ; le sentier grimpe
entre les deux ravins, en zigzags brusques. Jeanne, légère et folle,
allait la première, faisant rouler des cailloux sous ses pieds, intré‐
pide, se penchant sur les abîmes. Il la suivait, un peu essoufflé,
les yeux à terre par crainte du vertige.

Tout à coup le soleil les inonda ; ils crurent sortir de l’enfer. Ils
avaient soif, une trace humide les guida, à travers un chaos de
pierres, jusqu’à une source toute petite, canalisée dans un bâton
creux pour l’usage des chevriers. Un tapis de mousse couvrait le



sol alentour. Jeanne s’agenouilla pour boire  ; et Julien en fit
autant.

Et, comme elle savourait la fraîcheur de l’eau, il lui prit la
taille et tâcha de lui voler sa place au bout du conduit de bois.
Elle résista ; leurs lèvres se battaient, se rencontraient, se repous‐
saient. Dans les hasards de la lutte, ils saisissaient tour à tour la
mince extrémité du tube et la mordaient pour ne point lâcher. Et
le filet d’eau froide, repris et quitté sans cesse, se brisait et se re‐
nouait, éclaboussait les visages, les cous, les habits, les mains.
Des gouttelettes pareilles à des perles luisaient dans leurs che‐
veux. Et des baisers coulaient dans le courant.

Soudain, Jeanne eut une inspiration d’amour. Elle emplit sa
bouche du clair liquide, et, les joues gonflées comme des outres,
fit comprendre à Julien que, lèvre à lèvre, elle voulait le
désaltérer.

Il tendit sa gorge, souriant, la tête en arrière, les bras ouverts ;
et il but d’un trait à cette source de chair vive qui lui versa dans
les entrailles un désir enflammé.

Jeanne s’appuyait sur lui avec une tendresse inusitée  ; son
cœur palpitait  ; ses reins se soulevaient  ; ses yeux semblaient
amollis, trempés d’eau. Elle murmura tout bas  : «  Julien… je
t’aime ! » et, l’attirant à son tour, elle se renversa et cacha dans
ses mains son visage empourpré de honte.

Il s’abattit sur elle, l’étreignant avec emportement. Elle hale‐
tait dans une attente énervée ; et tout à coup elle poussa un cri,
frappée, comme de la foudre, par la sensation qu’elle appelait.



Ils furent longtemps à gagner le sommet de la montée, tant
elle demeurait palpitante et courbaturée, et ils n’arrivèrent à Évi‐
sa que le soir, chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti.

C’était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l’air
morne d’un phtisique. Il les conduisit dans leur chambre, une
triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays, où toute
élégance reste ignorée  ; et il exprimait en son langage, patois
corse, bouillie de français et d’italien, son plaisir à les recevoir,
quand une voix claire l’interrompit ; et une petite femme brune,
avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille
étroite, des dents toujours dehors dans un rire continu, s’élança,
embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en répétant : « Bon‐
jour, madame, bonjour, monsieur, ça va bien ? »

Elle enleva les chapeaux, les châles, rangea tout avec un seul
bras, car elle portait l’autre en écharpe, puis elle fit sortir tout le
monde, en disant à son mari  : «  Va les promener jusqu’au
dîner. »

M.  Palabretti obéit aussitôt, se plaça entre les deux jeunes
gens et leur fit voir le village. Il traînait ses pas et ses paroles,
toussant fréquemment, et répétant à chaque quinte : « C’est l’air
du Val qui est fraîche, qui m’est tombée sur la poitrine. »

Il les guida, par un sentier perdu, sous des châtaigniers déme‐
surés. Soudain, il s’arrêta, et, de son accent monotone : « C’est ici
que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez,
j’étais tout près de Jean, quand Mathieu parut à dix pas de nous.
« Jean, cria-t-il, ne va pas à Albertacce ; n’y va pas, Jean, ou je te
tue, je te le dis. »

« Je pris le bras de Jean : « N’y va pas, Jean, il le ferait. »



«  C’était pour une fille qu’ils suivaient tous deux, Paulina
Sinacoupi.

« Mais Jean se mit à crier : « J’irai, Mathieu ; ce n’est pas toi
qui m’empêcheras. »

« Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j’aie pu ajuster le
mien, et il tira.

« Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant qui
danse à la corde, oui, monsieur, et il me retomba en plein sur le
corps, si bien que mon fusil en échappa et roula jusqu’au gros
châtaignier là-bas. Jean avait la bouche grande ouverte, mais il
ne dit plus un mot, il était mort. »

Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin de
ce crime. Jeanne demanda : « Et l’assassin ? »

Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit : « Il a gagné
la montagne. C’est mon frère qui l’a tué, l’an suivant. Vous savez
bien, mon frère, Philippi Palabretti, le bandit. »

Jeanne frissonna : « Votre frère ? un bandit ? »

Le Corse placide eut un éclair de fierté dans l’œil. « Oui, ma‐
dame, c’était un célèbre, celui-là. Il a mis à bas six gendarmes. Il
est mort avec Nicolas Morali, lorsqu’ils ont été cernés dans le
Niolo, après six jours de lutte, et qu’ils allaient périr de faim. »

Puis il ajouta, d’un air résigné : « C’est le pays qui veut ça »,
du même ton qu’il prenait pour dire : « C’est l’air du Val qui est
fraîche. »

Puis ils rentrèrent dîner, et la petite Corse les traita comme si
elle les eût connus depuis vingt ans.



Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle en‐
core, entre les bras de Julien cette étrange et véhémente secousse
des sens qu’elle avait ressentie sur la mousse de la fontaine ?

Lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de res‐
ter encore insensible sous ses baisers. Mais elle se rassura bien
vite ; et ce fut sa première nuit d’amour.

Et, le lendemain, à l’heure de partir, elle ne se décidait plus à
quitter cette humble maison où il lui semblait qu’un bonheur
nouveau avait commencé pour elle.

Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hôte et,
tout en établissant bien qu’elle ne voulait point lui faire de ca‐
deau, elle insista, se fâchant même, pour lui envoyer de Paris, dès
son retour, un souvenir, un souvenir auquel elle attachait une
idée presque superstitieuse.

La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point accepter.
Enfin elle consentit  : «  Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit
pistolet, un tout petit. »

Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta tout bas, près de
l’oreille, comme on confie un doux et intime secret : « C’est pour
tuer mon beau-frère.  » Et, souriant, elle déroula vivement les
bandes qui enveloppaient sa chair ronde et blanche, traversée de
part en part d’un coup de stylet presque cicatrisé : « Si je n’avais
pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait tuée. Mon mari
n’est pas jaloux, lui, il me connaît ; et puis il est malade, vous sa‐
vez  ; et cela lui calme le sang. D’ailleurs, je suis une honnête
femme, moi, madame ; mais mon beau-frère croit tout ce qu’on
lui dit. Il est jaloux pour mon mari ; et il recommencera certaine‐



ment. Alors, j’aurais un petit pistolet, je serais tranquille, et sûre
de me venger. »

Jeanne promit d’envoyer l’arme, embrassa tendrement sa
nouvelle amie, et continua sa route.

Le reste de son voyage ne fut plus qu’un songe, un enlacement
sans fin, une griserie de caresses. Elle ne vit rien, ni les paysages,
ni les gens, ni les lieux où elle s’arrêtait. Elle ne regardait plus
que Julien.

Alors commença l’intimité enfantine et charmante des niaise‐
ries d’amour, des petits mots bêtes et délicieux, le baptême avec
des noms mignards de tous les détours et contours et replis de
leurs corps où se plaisaient leurs bouches.

Comme Jeanne dormait sur le côté droit, son téton du côté
gauche était souvent à l’air au réveil. Julien, l’ayant remarqué,
appelait celui-là  : «  monsieur de Couche-dehors  » et l’autre
«  monsieur Lamoureux  », parce que la fleur rosée du sommet
semblait plus sensible aux baisers.

La route profonde entre les deux devint «  l’allée de petite
mère » parce qu’il s’y promenait sans cesse  ; et une autre route
plus secrète fut dénommée le « chemin de Damas » en souvenir
du val d’Ota.

En arrivant à Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla dans
ses poches. Ne trouvant point ce qu’il lui fallait, il dit à Jeanne :
«  Puisque tu ne te sers pas des deux mille francs de ta mère,
donne-les-moi donc à porter. Ils seront plus en sûreté dans ma
ceinture, et cela m’évitera de faire de la monnaie. »

Et elle lui tendit sa bourse.



Ils gagnèrent Livourne, visitèrent Florence, Gênes, toute la
Corniche.

Par un matin de mistral, ils se retrouvèrent à Marseille.

Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ des Peuples.
On était au 15 octobre.

Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de là-
bas, de la lointaine Normandie, se sentait triste. Julien, depuis
quelque temps, semblait changé, fatigué, indifférent ; et elle avait
peur sans savoir de quoi.

Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, ne
pouvant se décider à quitter ce bon pays du soleil. Il lui semblait
qu’elle venait d’accomplir le tour du bonheur.

Ils s’en allèrent enfin.

Ils devaient faire à Paris tous leurs achats pour leur installa‐
tion définitive aux Peuples ; et Jeanne se réjouissait de rapporter
des merveilles, grâce au cadeau de petite mère ; mais la première
chose à laquelle elle songea fut le pistolet promis à la jeune Corse
d’Évisa.

Le lendemain de leur arrivée, elle dit à Julien :

« Mon chéri, veux-tu me rendre l’argent de maman parce que
je vais faire mes emplettes ? »

Il se tourna vers elle avec un visage mécontent.

« Combien te faut-il ? »

Elle fut surprise et balbutia :



« Mais… ce que tu voudras. »

Il reprit : « Je vais te donner cent francs ; surtout ne les gas‐
pille pas. »

Elle ne savait plus que dire, interdite, et confuse.

Enfin elle prononça en hésitant : « Mais… je… t’avais remis cet
argent pour… »

Il ne la laissa pas achever.

«  Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la
mienne, qu’importe, du moment que nous avons la même
bourse. Je ne t’en refuse point, n’est-ce pas, puisque je te donne
cent francs. »

Elle prit les cinq pièces d’or, sans ajouter un mot, mais elle
n’osa plus en demander d’autres et n’acheta rien que le pistolet.

Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux
Peuples.

q

Chapitre 6

Devant la barrière blanche aux piliers de brique, la famille et les
domestiques attendaient. La chaise de poste s’arrêta, et les em‐
brassades furent longues. Petite mère pleurait  ; Jeanne, atten‐
drie, essuya deux larmes ; père, nerveux, allait et venait.



Puis, pendant qu’on déchargeait les bagages, le voyage fut ra‐
conté devant le feu du salon. Les paroles abondantes coulaient
des lèvres de Jeanne  ; et tout fut dit, tout, en une demi-heure,
sauf peut-être quelques petits détails oubliés dans ce récit rapide.

Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie, tout
émue aussi, l’aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, les robes,
les objets de toilette eurent été mis en place, la petite bonne quit‐
ta sa maîtresse ; et Jeanne, un peu lasse, s’assit.

Elle se demanda ce qu’elle allait faire maintenant, cherchant
une occupation pour son esprit, une besogne pour ses mains. Elle
n’avait point envie de redescendre au salon auprès de sa mère qui
sommeillait  ; et elle songeait à une promenade, mais la cam‐
pagne semblait si triste qu’elle sentait en son cœur, rien qu’à la
regarder par la fenêtre, une pesanteur de mélancolie.

Alors elle s’aperçut qu’elle n’avait plus rien à faire, plus jamais
rien à faire. Toute sa jeunesse au couvent avait été préoccupée de
l’avenir, affairée de songeries. La continuelle agitation de ses es‐
pérances emplissait, en ce temps-là, ses heures sans qu’elle les
sentît passer. Puis, à peine sortie des murs austères où ses illu‐
sions étaient écloses, son attente d’amour se trouvait tout de
suite accomplie. L’homme espéré, rencontré, aimé, épousé en
quelques semaines, comme on épouse en ces brusques détermi‐
nations, l’emportait dans ses bras sans la laisser réfléchir à rien.

Mais voilà que la douce réalité des premiers jours allait deve‐
nir la réalité quotidienne qui fermait la porte aux espoirs indéfi‐
nis, aux charmantes inquiétudes de l’inconnu. Oui, c’était fini
d’attendre.



Alors plus rien à faire, aujourd’hui, ni demain, ni jamais. Elle
sentait tout cela vaguement à une certaine désillusion, à un af‐
faissement de ses rêves.

Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis,
après avoir regardé quelque temps le ciel où roulaient des nuages
sombres, elle se décida à sortir.

Étaient-ce la même campagne, la même herbe, les mêmes
arbres qu’au mois de mai  ? Qu’étaient donc devenues la gaieté
ensoleillée des feuilles, et la poésie verte du gazon où flambaient
les pissenlits, où saignaient les coquelicots, où rayonnaient les
marguerites, où frétillaient, comme au bout de fils invisibles, les
fantasques papillons jaunes ? Et cette griserie de l’air chargé de
vie, d’arômes, d’atomes fécondants n’existait plus.

Les avenues, détrempées par les continuelles averses d’au‐
tomne, s’allongeaient, couvertes d’un épais tapis de feuilles
mortes, sous la maigreur grelottante des peupliers presque nus.
Les branches grêles tremblaient au vent, agitaient encore
quelque feuillage prêt à s’égrener dans l’espace. Et sans cesse,
tout le long du jour, comme une pluie incessante et triste à faire
pleurer, ces dernières feuilles, toutes jaunes maintenant, pa‐
reilles à de larges sous d’or, se détachaient, tournoyaient, volti‐
geaient et tombaient.

Elle alla jusqu’au bosquet. Il était lamentable comme la
chambre d’un mourant. La muraille verte, qui séparait et faisait
secrètes les gentilles allées sinueuses, s’était éparpillée. Les ar‐
bustes emmêlés, comme une dentelle de bois fin, heurtaient les
unes aux autres leurs maigres branches  ; et le murmure des
feuilles tombées et sèches que la brise poussait, remuait, amon‐



celait en tas par endroits, semblait un douloureux soupir
d’agonie.

De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un lé‐
ger cri frileux, cherchant un abri.

Garantis cependant par l’épais rideau des ormes jetés en
avant-garde contre le vent de mer, le tilleul et le platane encore
couverts de leur parure d’été semblaient vêtus l’un de velours
rouge, l’autre de soie orange, teints aussi par les premiers froids
selon la nature de leurs sèves.

Jeanne allait et venait à pas lents dans l’avenue de petite
mère, le long de la ferme des Couillard. Quelque chose l’appesan‐
tissait comme le pressentiment des longs ennuis de la vie mono‐
tone qui commençait.

Puis elle s’assit sur le talus où Julien, pour la première fois, lui
avait parlé d’amour ; et elle resta là, rêvassant, presque sans son‐
ger, alanguie jusqu’au cœur, avec une envie de se coucher, de
dormir pour échapper à la tristesse de ce jour.

Tout à coup, elle aperçut une mouette qui traversait le ciel,
emportée dans une rafale ; et elle se rappela cet aigle qu’elle avait
vu, là-bas, en Corse, dans le sombre val d’Ota. Elle reçut au cœur
la vive secousse que donne le souvenir d’une chose bonne et
finie  ; et elle revit brusquement l’île radieuse avec son parfum
sauvage, son soleil qui mûrit les oranges et les cédrats, ses mon‐
tagnes aux sommets roses, ses golfes d’azur, et ses ravins où
roulent des torrents.

Alors l’humide et dur paysage qui l’entourait, avec la chute lu‐
gubre des feuilles, et les nuages gris entraînés par le vent, l’enve‐



loppa d’une telle épaisseur de désolation qu’elle rentra pour ne
point sangloter.

Petite mère, engourdie devant la cheminée, sommeillait, ac‐
coutumée à la mélancolie des journées, ne la sentant plus. Père et
Julien étaient partis se promener en causant de leurs affaires. Et
la nuit vint, semant de l’ombre morne dans le vaste salon,
qu’éclairaient par éclats les reflets du feu.

Au-dehors, par les fenêtres, un reste de jour laissait distinguer
encore cette nature sale de fin d’année et le ciel grisâtre, comme
frotté de boue lui-même.

Le baron bientôt parut, suivi de Julien ; dès qu’il eut pénétré
dans la pièce enténébrée, il sonna, criant  : « Vite, vite, de la lu‐
mière ! il fait triste ici. »

Et il s’assit devant la cheminée. Pendant que ses pieds
mouillés fumaient près de la flamme et que la crotte de ses se‐
melles tombait, séchée par la chaleur, il se frottait gaiement les
mains : « Je crois bien, dit-il, qu’il va geler ; le ciel s’éclaircit au
nord ; c’est pleine lune ce soir ; ça piquera ferme cette nuit. »

Puis, se tournant vers sa fille : « Eh bien, petite, es-tu contente
d’être revenue dans ton pays, dans ta maison, auprès des
vieux ? »

Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans les
bras de son père, les yeux pleins de larmes, et l’embrassa nerveu‐
sement, comme pour se faire pardonner ; car, malgré ses efforts
de cœur pour être gaie, elle se sentait triste à défaillir. Elle son‐
geait pourtant à la joie qu’elle s’était promise en retrouvant ses
parents ; et elle s’étonnait de cette froideur qui paralysait sa ten‐



dresse, comme si, lorsqu’on a beaucoup pensé de loin aux gens
qu’on aime, et perdu l’habitude de les voir à toute heure, on
éprouvait, en les retrouvant, une sorte d’arrêt d’affection jusqu’à
ce que les liens de la vie commune fussent renoués.

Le dîner fut long ; on ne parla guère. Julien semblait avoir ou‐
blié sa femme.

Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face de
petite mère qui dormait tout à fait ; et, un moment réveillée par
la voix des deux hommes qui discutaient, elle se demanda, en es‐
sayant de secouer son esprit, si elle allait aussi être saisie par
cette léthargie morne des habitudes que rien n’interrompt.

La flamme de la cheminée, molle et rougeâtre pendant le jour,
devenait vive, claire, crépitante. Elle jetait de grandes lueurs su‐
bites sur les tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et la ci‐
gogne, sur le héron mélancolique, sur la cigale et la fourmi.

Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts ouverts
aux tisons vifs : « Ah ah ! ça flambe bien, ce soir. Il gèle, mes en‐
fants, il gèle.  » Puis il posa sa main sur l’épaule de Jeanne, et,
montrant le feu : « Vois-tu, fillette, voilà ce qu’il y a de meilleur
au monde : le foyer, le foyer avec les siens autour. Rien ne vaut
ça. Mais si on allait se coucher. Vous devez être exténués, les
enfants ? »

Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait
comment deux retours aux mêmes lieux qu’elle croyait aimer
pouvaient être si différents. Pourquoi se sentait-elle comme
meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays cher, tout ce qui,
jusque-là, faisait frémir son cœur, lui semblaient-ils aujourd’hui
si navrants ?



Mais son œil soudain tomba sur sa pendule. La petite abeille
voltigeait toujours de gauche à droite, et de droite à gauche, du
même mouvement rapide et continu, au-dessus des fleurs de ver‐
meil. Alors, brusquement, Jeanne fut traversée par un élan d’af‐
fection, remuée jusqu’aux larmes devant cette petite mécanique
qui semblait vivante, qui lui chantait l’heure et palpitait comme
une poitrine.

Certes, elle n’avait pas été aussi émue en embrassant père et
mère. Le cœur a des mystères qu’aucun raisonnement ne
pénètre.

Pour la première fois depuis son mariage, elle était seule en
son lit, Julien, sous prétexte de fatigue, ayant pris une autre
chambre. Il était convenu d’ailleurs que chacun aurait la sienne.

Elle fut longtemps à s’endormir, étonnée de ne plus sentir un
corps contre le sien, déshabituée du sommeil solitaire, et trou‐
blée par le vent hargneux du nord qui s’acharnait contre le toit.

Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui teignait
son lit de sang ; et ses carreaux, tout barbouillés de givre, étaient
rouges comme si l’horizon entier brûlait.

S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut à sa fenêtre et
l’ouvrit.

Une brise glacée, saine et piquante, s’engouffra dans sa
chambre, lui cinglant la peau d’un froid aigu qui fit pleurer ses
yeux ; et au milieu d’un ciel empourpré, un gros soleil, rutilant et
bouffi comme une figure d’ivrogne, apparaissait derrière les
arbres. La terre, couverte de gelée blanche, dure et sèche à pré‐
sent, sonnait sous les pieds des gens de ferme. En cette seule nuit



toutes les branches encore garnies des peupliers s’étaient dé‐
pouillées  ; et derrière la lande apparaissait la grande ligne ver‐
dâtre des flots tout parsemés de traînées blanches.

Le platane et le tilleul se dévêtaient rapidement sous les ra‐
fales. À chaque passage de la brise glacée des tourbillons de
feuilles détachées par la brusque gelée s’éparpillaient dans le
vent, comme un envolement d’oiseaux. Jeanne s’habilla, sortit,
et, pour faire quelque chose, alla voir les fermiers.

Les Martin levèrent les bras, et la maîtresse l’embrassa sur les
joues ; puis on la contraignit à boire un petit verre de noyau. Et
elle se rendit à l’autre ferme. Les Couillard levèrent les bras  ; la
maîtresse la bécota sur les oreilles, et il fallut avaler un petit verre
de cassis.

Après quoi elle rentra déjeuner.

Et la journée s’écoula comme celle de la veille, froide, au lieu
d’être humide. Et les autres jours de la semaine ressemblèrent à
ces deux-là  ; et toutes les semaines du mois ressemblèrent à la
première.

Peu à peu, cependant, son regret des contrées lointaines s’af‐
faiblit. L’habitude mettait sur sa vie une couche de résignation
pareille au revêtement de calcaire que certaines eaux déposent
sur les objets. Et une sorte d’intérêt pour les mille choses insigni‐
fiantes de l’existence quotidienne, un souci des simples et mé‐
diocres occupations régulières renaquit en son cœur. En elle se
développait une espèce de mélancolie méditante, un vague
désenchantement de vivre. Que lui eût-il fallu  ? Que désirait-
elle  ? Elle ne le savait pas. Aucun besoin mondain ne la
possédait ; aucune soif de plaisir, aucun élan même vers les joies



possibles ; lesquelles, d’ailleurs ? Ainsi que les vieux fauteuils du
salon ternis par le temps, tout se décolorait doucement à ses
yeux, tout s’effaçait, prenait une nuance pâle et morne.

Ses relations avec Julien avaient changé complètement. Il
semblait tout autre depuis le retour de leur voyage de noces,
comme un acteur qui a fini son rôle et reprend sa figure ordi‐
naire. C’est à peine s’il s’occupait d’elle, s’il lui parlait même  ;
toute trace d’amour avait subitement disparu ; et les nuits étaient
rares où il pénétrait dans sa chambre.

Il avait pris la direction de la fortune et de la maison, révisait
les baux, harcelait les paysans, diminuait les dépenses et, ayant
revêtu lui-même des allures de fermier gentilhomme, il avait per‐
du son vernis et son élégance de fiancé.

Il ne quittait plus, bien qu’il fût tigré de taches, un vieil habit
de chasse en velours, garni de boutons de cuivre, retrouvé dans
sa garde-robe de jeune homme, et, envahi par la négligence des
gens qui n’ont plus besoin de plaire, il avait cessé de se raser, de
sorte que sa barbe longue, mal coupée, l’enlaidissait incroyable‐
ment. Ses mains n’étaient plus soignées  ; et il buvait, après
chaque repas, quatre ou cinq petits verres de cognac.

Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches, il
avait répondu si brusquement  : «  Tu vas me laisser tranquille,
n’est-ce pas  ?  » qu’elle ne se hasarda plus à lui donner des
conseils.

Elle avait pris son parti de ces changements d’une façon qui
l’étonnait elle-même. Il était devenu un étranger pour elle, un
étranger dont l’âme et le cœur lui restaient fermés. Elle y son‐
geait souvent, se demandant d’où venait qu’après s’être rencon‐



trés ainsi, aimés, épousés dans un élan de tendresse, ils se retrou‐
vaient tout à coup presque aussi inconnus l’un à l’autre que s’ils
n’avaient pas dormi côte à côte.

Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son abandon ?
Était-ce ainsi, la vie ? S’étaient-ils trompés ? N’y avait-il plus rien
pour elle dans l’avenir ?

Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, séduisant, peut-
être eût-elle beaucoup souffert ?

Il était convenu qu’après le jour de l’an les nouveaux mariés
resteraient seuls ; et que père et petite mère retourneraient pas‐
ser quelques mois dans leur maison de Rouen. Les jeunes gens,
cet hiver-là, ne devaient point quitter les Peuples, pour achever
de s’installer, de s’habituer et de se plaire aux lieux où allait
s’écouler toute leur vie. Ils avaient quelques voisins d’ailleurs, à
qui Julien présenterait sa femme. C’étaient les Briseville, les Cou‐
telier et les Fourville.

Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs vi‐
sites, parce qu’il avait été impossible jusque-là de faire venir le
peintre pour changer les armoiries de la calèche.

La vieille voiture de famille avait été cédée, en effet, à son
gendre par le baron  ; et Julien, pour rien au monde, n’aurait
consenti à se présenter dans les châteaux voisins si l’écusson des
de Lamare n’avait été écartelé avec celui des Le Perthuis des
Vauds.

Or, un seul homme dans le pays conservait la spécialité des or‐
nements héraldiques, c’était un peintre de Bolbec, nommé Ba‐



taille, appelé tour à tour dans tous les castels normands pour
fixer les précieux ornements sur les portières des véhicules.

Enfin, un matin de décembre, vers la fin du déjeuner, on vit
un individu ouvrir la barrière et s’avancer dans le chemin droit. Il
portait une boîte sur son dos. C’était Bataille.

On le fit entrer dans la salle et on lui servit à manger comme
s’il eût été un monsieur, car sa spécialité, ses rapports incessants
avec toute l’aristocratie du département, sa connaissance des ar‐
moiries, des termes consacrés, des emblèmes, en avaient fait une
sorte d’homme-blason à qui les gentilshommes serraient la main.

On fit apporter aussitôt un crayon et du papier et, pendant
qu’il mangeait, le baron et Julien esquissèrent leurs écussons
écartelés. La baronne, toute secouée dès qu’il s’agissait de ces
choses, donnait son avis ; et Jeanne elle-même prenait part à la
discussion comme si quelque mystérieux intérêt se fût soudain
éveillé en elle.

Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opinion, prenait par‐
fois le crayon, traçait un projet, citait des exemples, décrivait
toutes les voitures seigneuriales de la contrée, semblait apporter
avec lui, dans son esprit, dans sa voix même, une sorte d’atmo‐
sphère de noblesse.

C’était un petit homme à cheveux gris et ras, aux mains
souillées de couleurs, et qui sentait l’essence. Il avait eu autrefois,
disait-on, une vilaine affaire de mœurs  ; mais la considération
générale de toutes les familles titrées avait depuis longtemps ef‐
facé cette tache.



Dès qu’il eut fini son café, on le conduisit sous la remise et on
enleva la toile cirée qui recouvrait la voiture. Bataille l’examina,
puis il se prononça gravement sur les dimensions qu’il croyait né‐
cessaires de donner à son dessin  ; et, après un nouvel échange
d’idées, il se mit à la besogne.

Malgré le froid, la baronne fit apporter un siège afin de le re‐
garder travailler  ; puis elle demanda une chaufferette pour ses
pieds qui se glaçaient : et elle se mit tranquillement à causer avec
le peintre, l’interrogeant sur des alliances qu’elle ignorait, sur les
morts et les naissances nouvelles, complétant par ses renseigne‐
ments l’arbre des généalogies qu’elle portait en sa mémoire.

Julien était demeuré près de sa belle-mère, à cheval sur une
chaise. Il fumait sa pipe, crachait par terre, écoutait, et suivait de
l’œil la mise en couleur de sa noblesse.

Bientôt, le père Simon, qui se rendait au potager avec sa bêche
sur l’épaule, s’arrêta lui-même pour considérer le travail ; et l’ar‐
rivée de Bataille ayant pénétré dans les deux fermes, les deux fer‐
mières ne tardèrent point à se présenter. Elles s’extasiaient, de‐
bout aux deux côtés de la baronne, répétant  : « Faut d’l’adresse
tout d’même pour fignoler ces machines-là. »

Les écussons des deux portières ne purent être terminés que le
lendemain, vers onze heures. Tout le monde aussitôt fut présent ;
et on tira la calèche dehors pour mieux juger.

C’était parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa
boîte accrochée au dos. Et le baron, sa femme, Jeanne et Julien
tombèrent d’accord sur ce point que le peintre était un garçon de
grands moyens qui, si les circonstances l’avaient permis, serait
devenu, sans aucun doute, un artiste.



Mais, par mesure d’économie, Julien avait accompli des ré‐
formes, qui nécessitaient des modifications nouvelles.

Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se chargeant
de conduire lui-même et ayant vendu les carrossiers pour n’avoir
plus à payer leur nourriture.

Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les bêtes quand les
maîtres seraient descendus, il avait fait un petit domestique d’un
jeune vacher nommé Marius.

Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit dans le bail
des Couillard et des Martin une clause spéciale contraignant les
deux fermiers à fournir chacun un cheval, un jour chaque mois, à
la date fixée par lui, moyennant quoi ils demeuraient dispensés
des redevances de volailles.

Donc les Couillard ayant amené une grande rosse à poil jaune,
et les Martin un petit animal blanc à poil long, les deux bêtes
furent attelées côte à côte ; et Marius, noyé dans une ancienne li‐
vrée du père Simon, amena devant le perron du château cet
équipage.

Julien, nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de son
élégance passée ; mais sa barbe longue lui donnait, malgré tout,
un aspect commun.

Il considéra l’attelage, la voiture et le petit domestique, et les
jugea satisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules pour lui
de l’importance.

La baronne, descendue de sa chambre au bras de son mari,
monta avec peine et s’assit, le dos soutenu par des coussins.
Jeanne à son tour parut. Elle rit d’abord de l’accouplement des



chevaux, le blanc, disait-elle, était le petit-fils du jaune  ; puis,
quand elle aperçut Marius, la face ensevelie dans son chapeau à
cocarde, dont son nez seul limitait la descente, et les mains dis‐
parues dans la profondeur des manches, et les deux jambes enju‐
ponnées dans les basques de sa livrée, dont ses pieds, chaussés
de souliers énormes, sortaient étrangement par le bas ; et quand
elle le vit renverser la tête en arrière pour regarder, lever le genou
pour faire un pas, comme s’il allait enjamber un fleuve, et s’agiter
comme un aveugle pour obéir aux ordres, perdu tout entier, dis‐
paru dans l’ampleur de ses vêtements, elle fut saisie d’un rire in‐
vincible, d’un rire sans fin.

Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi, et,
cédant aussitôt à la contagion, il éclata, appelant sa femme, ne
pouvant plus parler. « Re-regarde Ma-Ma-Marius ! Est-il drôle !
Mon Dieu, est-il drôle. »

Alors la baronne, s’étant penchée par la portière et l’ayant
considéré, fut secouée d’une telle crise de gaieté que toute la ca‐
lèche dansait sur ses ressorts, comme soulevée par des cahots.

Mais Julien, la face pâle, demanda : « Qu’est-ce que vous avez
à rire comme ça ? il faut que vous soyez fous ! »

Jeanne, malade, convulsée, impuissante à se calmer, s’assit
sur une marche du perron. Le baron en fit autant ; et, dans la ca‐
lèche, des éternuements convulsifs, une sorte de gloussement
continu, disaient que la baronne étouffait. Et soudain la redin‐
gote de Marius se mit à palpiter. Il avait compris sans doute, car
il riait lui-même de toute sa force au fond de sa coiffure.

Alors Julien, exaspéré, s’élança. D’une gifle il sépara la tête du
gamin et le chapeau géant qui s’envola sur le gazon ; puis, s’étant



retourné vers son beau-père, il balbutia d’une voix tremblante de
colère : « Il me semble que ce n’est pas à vous de rire. Nous n’en
serions pas là si vous n’aviez gaspillé votre fortune et mangé
votre avoir. À qui la faute si vous êtes ruiné ? »

Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un
mot. Jeanne, prête à pleurer maintenant, monta sans bruit près
de sa mère. Le baron, surpris et muet, s’assit en face des deux
femmes ; et Julien s’installa sur le siège, après avoir hissé près de
lui l’enfant larmoyant et dont la joue enflait.

La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se tai‐
sait. Mornes et gênés tous trois, ils ne voulaient point s’avouer ce
qui préoccupait leurs cœurs. Ils sentaient bien qu’ils n’auraient
pu parler d’autre chose, tant cette pensée douloureuse les obsé‐
dait, et ils aimaient mieux se taire tristement que de toucher à ce
sujet pénible.

Au trot inégal des deux bêtes, la calèche longeait les cours des
fermes, faisait fuir à grands pas des poules noires effrayées qui
plongeaient et disparaissaient dans les haies, était parfois suivie
d’un chien-loup hurlant qui regagnait ensuite sa maison, le poil
hérissé, en se retournant encore pour aboyer vers la voiture. Un
gars en sabots crottés, à longues jambes nonchalantes, qui allait,
les mains au fond des poches, la blouse bleue gonflée par le vent
dans le dos, se rangeait pour laisser passer l’équipage et retirait
gauchement sa casquette, laissant voir ses cheveux plats collés au
crâne.

Et, entre chaque ferme, les plaines recommençaient avec
d’autres fermes, au loin, de place en place.



Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins aboutis‐
sant à la route. Les ornières, boueuses et profondes, faisaient se
pencher la calèche et pousser des cris à petite mère. Au bout de
l’avenue, une barrière blanche était fermée ; Marius courut l’ou‐
vrir et on contourna un immense gazon pour arriver, par un che‐
min arrondi, devant un haut, vaste et triste bâtiment dont les vo‐
lets étaient clos.

La porte du milieu soudain s’ouvrit  ; et un vieux domestique
paralysé, vêtu d’un gilet rouge rayé de noir que recouvrait en par‐
tie son tablier de service, descendit à petits pas obliques les
marches du perron. Il prit le nom des visiteurs et les introduisit
dans un spacieux salon dont il ouvrit péniblement les persiennes
toujours fermées. Les meubles étaient voilés de housses, la pen‐
dule et les candélabres enveloppés de linge blanc ; et un air moi‐
si, un air d’autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les pou‐
mons, le cœur et la peau de tristesse.

Tout le monde s’assit et on attendit. Quelques pas entendus
dans le corridor au-dessus annonçaient un empressement inac‐
coutumé. Les châtelains, surpris, s’habillaient au plus vite. Ce fut
long. Une sonnette tinta plusieurs fois. D’autres pas descendirent
un escalier, puis remontèrent.

La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup sur
coup. Julien marchait de long en large. Jeanne, morne, restait as‐
sise auprès de sa mère. Et le baron, adossé au marbre de la che‐
minée, demeurait le front bas.

Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte et
la vicomtesse de Briseville. Ils étaient tous les deux petits, mai‐
grelets, sautillants, sans âge appréciable, cérémonieux et embar‐



rassés. La femme en robe de soie ramagée, coiffée d’un petit bon‐
net douairière à rubans, parlait vite de sa voix aigrelette.

Le mari, serré dans une redingote pompeuse, saluait avec un
ploiement des genoux. Son nez, ses yeux, ses dents déchaussées,
ses cheveux qu’on aurait dits enduits de cire et son beau vête‐
ment d’apparat luisaient comme luisent les choses dont on prend
grand soin.

Après les premiers compliments de bienvenue et les politesses
de voisinage, personne ne trouva plus rien à dire. Alors on se féli‐
cita de part et d’autre sans raison. On continuerait, espérait-on
des deux côtés, ces excellentes relations. C’était une ressource de
se voir quand on habitait toute l’année la campagne.

Et l’atmosphère glaciale du salon pénétrait les os, enrouait les
gorges. La baronne toussait maintenant sans avoir cessé tout à
fait d’éternuer. Alors le baron donna le signal du départ. Les Bri‐
seville insistèrent. « Comment ? si vite ? Restez donc encore un
peu. » Mais Jeanne s’était levée malgré les signes de Julien qui
trouvait trop courte la visite.

On voulut sonner le domestique pour faire avancer la voiture.
La sonnette ne marchait plus. Le maître du logis se précipita,
puis vint annoncer qu’on avait mis les chevaux à l’écurie.

Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot à dire.
On parla de l’hiver pluvieux. Jeanne, avec d’involontaires fris‐
sons d’angoisse, demanda ce que pouvaient faire leurs hôtes, tous
deux seuls, toute l’année. Mais les Briseville s’étonnèrent de la
question, car ils s’occupaient sans cesse, écrivant beaucoup à
leurs parents nobles semés par toute la France, passant leurs
journées en des occupations microscopiques, cérémonieux l’un



vis-à-vis de l’autre comme en face des étrangers, et causant ma‐
jestueusement des affaires les plus insignifiantes.

Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout
empaqueté en des linges, l’homme et la femme si petits, si
propres, si corrects, semblaient à Jeanne des conserves de
noblesse.

Enfin la voiture passa devant les fenêtres avec ses deux bidets
inégaux. Mais Marius avait disparu. Se croyant libre jusqu’au
soir, il était sans doute parti faire un tour dans la campagne.

Julien, furieux, pria qu’on le renvoyât à pied ; et, après beau‐
coup de saluts de part et d’autre, on reprit le chemin des Peuples.

Dès qu’ils furent enfermés dans la calèche, Jeanne et son père,
malgré l’obsession pesante qui leur restait de la brutalité de Ju‐
lien, se remirent à rire en contrefaisant les gestes et les intona‐
tions des Briseville. Le baron imitait le mari, Jeanne faisait la
femme, mais la baronne, un peu froissée dans ses respects, leur
dit : « Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce sont des gens très
comme il faut, appartenant à d’excellentes familles. » On se tut
pour ne point contrarier petite mère, mais de temps en temps,
malgré tout, père et Jeanne recommençaient en se regardant. Il
saluait avec cérémonie et, d’un ton solennel : « Votre château des
Peuples doit être bien froid, madame, avec ce grand vent de mer
qui le visite tout le jour ? » Elle prenait un air pincé et, minau‐
dant avec un petit frétillement de la tête pareil à celui d’un ca‐
nard qui se baigne : « Oh ! ici, monsieur, j’ai de quoi m’occuper
toute l’année. Puis nous possédons tant de parents à qui écrire.
Et M. de Briseville se décharge de tout sur moi. Il s’occupe de re‐



cherches savantes avec l’abbé Pelle. Ils font ensemble l’histoire
religieuse de la Normandie. »

La baronne souriait à son tour, contrariée et bienveillante, et
répétait : « Ce n’est pas bien de se moquer ainsi des gens de notre
classe. »

Mais soudain la voiture s’arrêta, et Julien criait appelant quel‐
qu’un par-derrière. Alors Jeanne et le baron, s’étant penchés aux
portières, aperçurent un être singulier qui semblait rouler vers
eux. Les jambes embarrassées dans la jupe flottante de sa livrée,
aveuglé par sa coiffure qui chavirait sans cesse, agitant ses
manches comme des ailes de moulin, pataugeant dans les larges
flaques d’eau qu’il traversait éperdument, trébuchant contre
toutes les pierres de la route, se trémoussant, bondissant et cou‐
vert de boue, Marius suivait la calèche de toute la vitesse de ses
pieds.

Dès qu’il l’eut rattrapée, Julien, se penchant, l’empoigna par le
collet, l’amena près de lui et, lâchant les rênes, se mit à cribler de
coups de poing le chapeau qui s’enfonça jusqu’aux épaules du ga‐
min en sonnant comme un tambour. Le gars hurlait là-dedans,
essayait de fuir, de sauter du siège, tandis que son maître, le
maintenant d’une main, frappait toujours avec l’autre.

Jeanne, éperdue, balbutiait  : « Père… Oh  ! père  ! » et la ba‐
ronne, soulevée d’indignation, serrait le bras de son mari. « Mais
empêchez-le donc, Jacques. » Alors brusquement le baron abais‐
sa la vitre de devant et, attrapant la manche de son gendre, lui
jeta d’une voix frémissante : « Avez-vous bientôt fini de frapper
cet enfant ? »



Julien, stupéfait, se retourna : « Vous ne voyez donc pas dans
quel état le bougre a mis sa livrée ? »

Mais le baron, la tête sortie entre les deux  : « Eh, que m’im‐
porte ! on n’est pas brutal à ce point. » Julien se fâchait de nou‐
veau  : «  Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît, cela ne vous re‐
garde pas  ! » et il levait encore la main  ; mais son beau-père la
saisit brusquement et l’abaissa avec tant de force qu’il la heurta
contre le bois du siège, et il cria si violemment : « Si vous ne ces‐
sez pas, je descends et je saurai bien vous arrêter, moi ! » que le
vicomte se calma soudain, et, haussant les épaules sans ré‐
pondre, il fouetta les bêtes qui partirent au grand trot.

Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on entendait
distinctement les coups pesants du cœur de la baronne.

Au dîner Julien fut plus charmant que de coutume, comme si
rien ne s’était passé. Jeanne, son père et Mme Adélaïde, qui ou‐
bliaient vite en leur sereine bienveillance, attendris de le voir ai‐
mable, se laissaient aller à la gaieté avec la sensation de bien-être
des convalescents ; et, comme Jeanne reparlait des Briseville, son
mari lui-même plaisanta, mais il ajouta bien vite : « C’est égal, ils
ont grand air. »

On ne fit point d’autres visites, chacun craignant de raviver la
question Marius. Il fut seulement décidé qu’on enverrait aux voi‐
sins des cartes au jour de l’an, et qu’on attendrait, pour aller les
voir, les premiers jours tièdes du printemps prochain.

La Noël vint. On eut à dîner le curé, le maire et sa femme. On
les invita de nouveau pour le jour de l’an. Ce furent les seules dis‐
tractions qui rompirent le monotone enchaînement des jours.



Père et petite mère devaient quitter les Peuples le 9 janvier  ;
Jeanne les voulait retenir, mais Julien ne s’y prêtait guère, et le
baron, devant la froideur grandissante de son gendre, fit venir de
Rouen une chaise de poste.

La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il fai‐
sait une claire gelée, Jeanne et son père se résolurent à descendre
jusqu’à Yport où ils n’avaient point été depuis le retour de Corse.

Ils traversèrent le bois qu’elle avait parcouru le jour de son
mariage, toute mêlée à celui dont elle devenait pour toujours la
compagne, le bois où elle avait reçu sa première caresse, tressailli
du premier frisson, pressenti cet amour sensuel qu’elle ne devait
connaître enfin que dans le vallon sauvage d’Ota, auprès de la
source où ils avaient bu, mêlant leurs baisers à l’eau.

Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien que le bruit des
branches, et cette rumeur sèche qu’ont en hiver les taillis
dépouillés.

Ils entrèrent dans le petit village. Les rues vides, silencieuses,
gardaient une odeur de mer, de varech et de poisson. Les vastes
filets tannés séchaient toujours, accrochés devant les portes ou
bien étendus sur le galet. La mer, grise et froide, avec son éter‐
nelle et grondante écume, commençait à descendre, découvrant
vers Fécamp les rochers verdâtres au pied des falaises. Et, le long
de la plage, les grosses barques échouées sur le flanc semblaient
de vastes poissons morts. Le soir tombait et les pêcheurs s’en ve‐
naient par groupes au Perret, marchant lourdement, avec leurs
grandes bottes marines, le cou enveloppé de laine, un litre d’eau-
de-vie d’une main, la lanterne du bateau de l’autre. Longtemps ils
tournèrent autour des embarcations inclinées  ; ils mettaient à



bord, avec la lenteur normande, leurs filets, leurs bouées, un gros
pain, un pot de beurre, un verre et la bouteille de trois-six. Puis
ils poussaient vers l’eau la barque redressée qui dévalait à grand
bruit sur le galet, fendait l’écume, montait sur la vague, se balan‐
çait quelques instants, ouvrait ses ailes brunes et disparaissait
dans la nuit avec son petit feu au bout du mât.

Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses
saillaient sous les robes minces, restées jusqu’au départ du der‐
nier pêcheur, rentraient dans le village assoupi, troublant de
leurs voix criardes le lourd sommeil des rues noires.

Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient l’éloignement
dans l’ombre de ces hommes qui s’en allaient ainsi, chaque nuit,
risquer la mort pour ne point crever de faim, et si misérables ce‐
pendant qu’ils ne mangeaient jamais de viande.

Le baron, s’exaltant devant l’océan, murmura : « C’est terrible
et beau. Comme cette mer sur qui tombent les ténèbres, sur qui
tant d’existences sont en péril, c’est superbe  ! n’est-ce pas,
Jeannette ? »

Elle répondit avec un sourire gelé : « Ça ne vaut point la Médi‐
terranée.  » Mais son père, s’indignant  : «  La Méditerranée  ! de
l’huile, de l’eau sucrée, l’eau bleue d’un baquet de lessive. Re‐
garde donc celle-ci comme elle est effrayante avec ses crêtes
d’écume ! Et songe à tous ces hommes, partis là-dessus, et qu’on
ne voit déjà plus. »

Jeanne, avec un soupir, consentit : « Oui, si tu veux. » Mais ce
mot qui lui était venu aux lèvres, «  la Méditerranée », l’avait de
nouveau pincée au cœur, rejetant toute sa pensée vers ces
contrées lointaines où gisaient ses rêves.



Le père et la fille alors, au lieu de revenir par les bois, ga‐
gnèrent la route et montèrent la côte à pas ralentis. Ils ne par‐
laient guère, tristes de la séparation prochaine.

Parfois, en longeant les fossés des fermes, une odeur de
pommes pilées, cette senteur de cidre frais qui semble flotter en
cette saison sur toute la campagne normande, les frappait au vi‐
sage, ou bien un gras parfum d’étable, cette bonne et chaude
puanteur qui s’exhale du fumier de vaches. Une petite fenêtre
éclairée indiquait, au fond de la cour, la maison d’habitation.

Et il semblait à Jeanne que son âme s’élargissait, comprenait
des choses invisibles  ; et ces petites lueurs éparses dans les
champs lui donnèrent soudain la sensation vive de l’isolement de
tous les êtres que tout désunit, que tout sépare, que tout entraîne
loin de ce qu’ils aimeraient.

Alors, d’une voix résignée, elle dit : « Ça n’est pas toujours gai,
la vie. »

Le baron soupira  : «  Que veux-tu, fillette, nous n’y pouvons
rien. »

Et le lendemain, père et petite mère étant partis, Jeanne et Ju‐
lien restèrent seuls.

q

Chapitre 7

Les cartes entrèrent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque
jour, après le déjeuner, Julien, tout en fumant sa pipe et se garga‐



risant avec du cognac dont il buvait peu à peu six à huit verres,
faisait plusieurs parties de bésigue avec sa femme. Elle montait
ensuite en sa chambre, s’asseyait près de la fenêtre et, pendant
que la pluie battait les vitres ou que le vent les secouait, elle bro‐
dait obstinément une garniture de jupon. Parfois, fatiguée, elle
levait les yeux et contemplait au loin la mer sombre qui mouton‐
nait. Puis, après quelques minutes de ce regard vague, elle repre‐
nait son ouvrage.

Elle n’avait d’ailleurs rien autre chose à faire, Julien ayant re‐
pris toute la direction de la maison, pour satisfaire pleinement
ses besoins d’autorité et ses démangeaisons d’économie. Il se
montrait d’une parcimonie féroce, ne donnait jamais de pour‐
boires, réduisait la nourriture au strict nécessaire  ; et comme
Jeanne, depuis qu’elle était venue aux Peuples, se faisait faire
chaque matin par le boulanger une petite galette normande, il
supprima cette dépense et la condamna au pain grillé.

Elle ne disait rien, afin d’éviter les explications, les discussions
et les querelles, mais elle souffrait comme de coups d’aiguille à
chaque nouvelle manifestation d’avarice de son mari. Cela lui
semblait bas et odieux à elle, élevée dans une famille où l’argent
comptait pour rien. Combien souvent elle avait entendu dire à
petite mère  : « Mais c’est fait pour être dépensé, l’argent. » Ju‐
lien, maintenant, répétait  : « Tu ne pourras donc jamais t’habi‐
tuer à ne pas jeter l’argent par les fenêtres ? » Et chaque fois qu’il
avait rogné quelques sous sur un salaire ou sur une note, il pro‐
nonçait, avec un sourire, en glissant la monnaie dans sa poche :
« Les petits ruisseaux font les grandes rivières. »

En certains jours cependant, Jeanne se reprenait à rêver. Elle
s’arrêtait doucement de travailler et, les mains molles, le regard



éteint, elle refaisait un de ses romans de petite fille, partie en des
aventures charmantes. Mais soudain, la voix de Julien qui don‐
nait un ordre au père Simon l’arrachait à ce bercement de songe‐
rie  ; et elle reprenait son patient ouvrage en se disant  : «  C’est
fini, tout ça » ; et une larme tombait sur ses doigts qui poussaient
l’aiguille.

Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était chan‐
gée. Ses joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge et,
presque creuses maintenant, semblaient parfois frottées de terre.

Souvent Jeanne lui demandait : « Es-tu malade, ma fille ? » La
petite bonne répondait toujours  : « Non, madame. » Un peu de
sang lui montait aux pommettes et elle se sauvait bien vite.

Au lieu de courir comme autrefois, elle traînait ses pieds avec
peine et ne paraissait même plus coquette, n’achetait plus rien
aux marchands voyageurs qui lui montraient en vain leurs ru‐
bans de soie et leurs corsets et leurs parfumeries variées.

Et la grande maison avait l’air de sonner le creux, toute
morne, avec sa face que les pluies maculaient de longues traînées
grises.

À la fin de janvier les neiges arrivèrent. On voyait de loin les
gros nuages du nord au-dessus de la mer sombre ; et la blanche
descente des flocons commença. En une nuit toute la plaine fut
ensevelie, et les arbres apparurent au matin drapés dans cette
écume de glace.

Julien, chaussé de hautes bottes, l’air hirsute, passait son
temps au fond du bosquet, embusqué derrière le fossé donnant
sur la lande, à guetter les oiseaux émigrants. De temps en temps



un coup de fusil crevait le silence gelé des champs ; et des bandes
de corbeaux noirs effrayés s’envolaient des grands arbres en
tournoyant.

Jeanne, succombant à l’ennui, descendait parfois sur le per‐
ron. Des bruits de vie venaient de fort loin répercutés sur la tran‐
quillité dormante de cette nappe livide et morne.

Puis elle n’entendait plus rien qu’une sorte de ronflement des
flots éloignés et le glissement vague et continu de cette poussière
d’eau gelée tombant toujours.

Et la couche de neige s’élevait sans cesse sous la chute infinie
de cette mousse épaisse et légère.

Par une de ces pâles matinées, Jeanne, immobile, chauffait ses
pieds au feu de sa chambre, pendant que Rosalie, plus changée
de jour en jour, faisait lentement le lit. Soudain elle entendit der‐
rière elle un douloureux soupir. Sans tourner la tête, elle deman‐
da : « Qu’est-ce que tu as donc ? »

La bonne, comme toujours, répondit  : «  Rien, madame  »,
mais sa voix semblait brisée, expirante.

Jeanne, déjà, songeait à autre chose quand elle remarqua
qu’elle n’entendait plus remuer la jeune fille. Elle appela : « Ro‐
salie  ! » Rien ne bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit, elle
cria plus fort : « Rosalie ! » et elle allait allonger le bras pour son‐
ner quand un profond gémissement, poussé tout près d’elle, la fit
se dresser avec un frisson d’angoisse.

La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par
terre, les jambes allongées, le dos appuyé contre le bois du lit.



Jeanne s’élança : « Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu as ? »

L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle fixait sur sa
maîtresse un regard fou et haletait, comme déchirée par une ef‐
froyable douleur. Puis, soudain, tendant tout son corps, elle glis‐
sa sur le dos, étouffant entre ses dents serrées un cri de détresse.

Alors sous sa robe collée à ses cuisses ouvertes quelque chose
remua. Et de là partit aussitôt un bruit singulier, un clapotement,
un souffle de gorge étranglée qui suffoque  ; puis soudain ce fut
un long miaulement de chat, une plainte frêle et déjà doulou‐
reuse, le premier appel de souffrance de l’enfant entrant dans la
vie.

Jeanne brusquement comprit, et, la tête égarée, courut à l’es‐
calier criant : « Julien, Julien ! »

Il répondit d’en bas : « Qu’est-ce que tu veux ? »

Elle eut grand-peine à prononcer  : «  C’est… c’est Rosalie
qui… »

Julien s’élança, gravit les marches deux par deux, et, entrant
brusquement dans la chambre, il releva d’un seul coup les vête‐
ments de la fillette et découvrit un affreux petit morceau de chair,
plissé, geignant, crispé et tout gluant, qui s’agitait entre deux
jambes nues.

Il se redressa, la face méchante, et poussant dehors sa femme
éperdue : « Ça ne te regarde pas. Va-t’en. Envoie-moi Ludivine et
le père Simon. »

Jeanne, toute tremblante, descendit à la cuisine, puis, n’osant
plus remonter, elle entra dans le salon qui restait sans feu depuis



le départ de ses parents, et elle attendit anxieusement des
nouvelles.

Elle vit bientôt le domestique qui sortait en courant. Cinq mi‐
nutes après il rentrait avec la veuve Dentu, la sage-femme du
pays.

Alors ce fut dans l’escalier un grand remuement comme si on
portait un blessé ; et Julien vint dire à Jeanne qu’elle pouvait re‐
monter chez elle.

Elle tremblait comme si elle venait d’assister à quelque si‐
nistre accident. Elle s’assit de nouveau devant son feu, puis de‐
manda : « Comment va-t-elle ? »

Julien, préoccupé, nerveux, marchait à travers l’appartement ;
et une colère semblait le soulever. Il ne répondit point d’abord ;
puis, au bout de quelques secondes, s’arrêtant  : « Qu’est-ce que
tu comptes faire de cette fille ? »

Elle ne comprenait pas et regardait son mari  : « Comment ?
Que veux-tu dire ? Je ne sais pas, moi. »

Et soudain il cria comme s’il s’emportait : « Nous ne pouvons
pourtant pas garder un bâtard dans la maison ! »

Alors Jeanne demeura très perplexe ; puis, au bout d’un long
silence  : «  Mais, mon ami, peut-être pourrait-on le mettre en
nourrice ? »

Il ne la laissa pas achever : « Et qui est-ce qui paiera ? Toi sans
doute ? »

Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution ; enfin
elle dit : « Mais le père s’en chargera de cet enfant ; et, s’il épouse



Rosalie, il n’y a plus de difficultés. » Julien, comme à bout de pa‐
tience, et furieux, reprit : « Le père !… le père !… le connais-tu…
le père ?… Non, n’est-ce pas ? Eh bien, alors ?… »

Jeanne, émue, s’animait  : «  Mais il ne laissera pas certaine‐
ment cette fille ainsi. Ce serait un lâche ! nous demanderons son
nom et nous irons le trouver, lui, et il faudra bien qu’il
s’explique. »

Julien s’était calmé et remis à marcher  : «  Ma chère, elle ne
veut pas le dire, le nom de l’homme ; elle ne te l’avouera pas plus
qu’à moi… et s’il ne veut pas d’elle, lui ?… Nous ne pouvons pour‐
tant pas garder sous notre toit une fille mère avec son bâtard,
comprends-tu ? »

Jeanne, obstinée, répétait  : «  Alors c’est un misérable, cet
homme ; mais il faudra bien que nous le connaissions : et alors, il
aura affaire à nous. »

Julien, devenu fort rouge, s’irritait encore  : «  Mais… en
attendant ? »

Elle ne savait que décider et lui demanda : « Qu’est-ce que tu
proposes, toi ? »

Aussitôt, il dit son avis  : « Oh ! moi, c’est bien simple. Je lui
donnerais quelque argent et je l’enverrais au diable avec son
mioche. »

Mais la jeune femme, indignée, se révolta. « Quant à cela, ja‐
mais. C’est ma sœur de lait, cette fille  ; nous avons grandi en‐
semble. Elle a fait une faute, tant pis  ; mais je ne la jetterai pas
dehors pour cela ; et, s’il le faut, je l’élèverai, cet enfant.



Alors Julien éclata : « Et nous aurons une propre réputation,
nous autres, avec notre nom et nos relations ! Et on dira partout
que nous protégeons le vice, que nous abritons des gueuses  ; et
les gens honorables ne voudront plus mettre les pieds chez nous.
Mais à quoi penses-tu, vraiment ? Tu es folle ! »

Elle était demeurée calme. «  Je ne laisserai jamais jeter de‐
hors Rosalie ; et si tu ne veux pas la garder, ma mère la reprendra
et il faudra bien que nous finissions par connaître le nom du père
de son enfant. »

Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et criant  : «  Les
femmes sont stupides avec leurs idées ! »

Jeanne, dans l’après-midi, monta chez l’accouchée. La petite
bonne, veillée par la veuve Dentu, restait immobile dans son lit,
les yeux ouverts, tandis que la garde berçait en ses bras l’enfant
nouveau-né.

Dès qu’elle aperçut sa maîtresse, Rosalie se mit à sangloter,
cachant sa figure dans ses draps, toute secouée de désespoir.
Jeanne la voulut embrasser, mais elle résistait, se voilant. Alors
la garde intervint, lui découvrit le visage  ; et elle se laissa faire,
pleurant encore, mais doucement.

Un maigre feu brûlait dans la cheminée ; il faisait froid ; l’en‐
fant pleurait. Jeanne n’osait point parler du petit de crainte
d’amener une autre crise  ; et avait pris la main de sa bonne, en
répétant d’un ton machinal : « Ça ne sera rien, ça ne sera rien. »
La pauvre fille regardait à la dérobée vers la garde, tressaillait
aux cris du marmot ; et un reste de chagrin l’étranglant jaillissait
encore par moments en un sanglot convulsif, tandis que des
larmes rentrées faisaient un bruit d’eau dans sa gorge.



Jeanne, encore une fois, l’embrassa, et, tout bas, lui murmura
dans l’oreille  : «  Nous en aurons bien soin, va, ma fille.  » Puis,
comme un nouvel accès de pleurs commençait, elle se sauva bien
vite.

Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie éclatait
en sanglots en apercevant sa maîtresse.

L’enfant fut mis en nourrice chez une voisine.

Julien cependant parlait à peine à sa femme, comme s’il eût
gardé contre elle une grosse colère depuis qu’elle avait refusé de
renvoyer la bonne. Un jour, il revint sur ce sujet, mais Jeanne tira
de sa poche une lettre de la baronne demandant qu’on lui en‐
voyât immédiatement cette fille si on ne la gardait pas aux
Peuples. Julien, furieux, cria : « Ta mère est aussi folle que toi. »
Mais il n’insista plus.

Quinze jours après, l’accouchée pouvait déjà se lever et re‐
prendre son service.

Alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et, la
traversant de son regard :

« Voyons, ma fille, dis-moi tout. »

Rosalie se mit à trembler, et balbutia :

« Quoi, madame ?

— À qui est-il, cet enfant ? »

Alors la petite bonne fut reprise d’un désespoir épouvantable ;
et elle cherchait éperdument à dégager ses mains pour s’en ca‐
cher la figure.



Mais Jeanne l’embrassait malgré elle, la consolait : « C’est un
malheur, que veux-tu, ma fille ? Tu as été faible ; mais ça arrive à
bien d’autres. Si le père t’épouse, on n’y pensera plus  ; et nous
pourrons le prendre à notre service avec toi. »

Rosalie gémissait comme si on l’eût martyrisée, et de temps en
temps donnait une secousse pour se dégager et s’enfuir.

Jeanne reprit : « Je comprends bien que tu aies honte, mais tu
vois que je ne me fâche pas, que je te parle doucement. Si je te
demande le nom de l’homme, c’est pour ton bien, parce que je
sens à ton chagrin qu’il t’abandonne, et que je veux empêcher
cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et nous le forcerons à
t’épouser ; et comme nous vous garderons tous les deux, nous le
forcerons bien aussi à te rendre heureuse. »

Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu’elle arracha ses
mains de celles de sa maîtresse, et se sauva comme une folle.

Le soir, en dînant, Jeanne dit à Julien  : «  J’ai voulu décider
Rosalie à me révéler le nom de son séducteur. Je n’ai pu y réus‐
sir. Essaie donc de ton côté pour que nous contraignions ce misé‐
rable à l’épouser. »

Mais Julien tout de suite se fâcha : « Ah ! tu sais, je ne veux
pas entendre parler de cette histoire-là, moi. Tu as voulu garder
cette fille, garde-la, mais ne m’embête plus à son sujet. »

Il semblait, depuis l’accouchement, d’une humeur plus irri‐
table encore ; et il avait pris cette habitude de ne plus parler à sa
femme sans crier comme s’il eût été toujours furieux, tandis
qu’au contraire elle baissait la voix, se faisait douce, conciliante,



pour éviter toute discussion  ; et souvent elle pleurait, la nuit,
dans son lit.

Malgré sa constante irritation, son mari avait repris des habi‐
tudes d’amour oubliées depuis leur retour, et il était rare qu’il
passât trois soirs de suite sans franchir la porte conjugale.

Rosalie fut bientôt guérie entièrement et devint moins triste,
quoiqu’elle restât comme effarée, poursuivie par une crainte
inconnue.

Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait de
l’interroger de nouveau.

Julien, tout à coup, parut aussi plus aimable  ; et la jeune
femme se rattachait à de vagues espoirs, retrouvait des gaietés,
bien qu’elle se sentît parfois souffrante de malaises singuliers
dont elle ne parlait point. Le dégel n’était pas venu et depuis
bientôt cinq semaines un ciel clair comme un cristal bleu le jour,
et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait crues de givre, tant le
vaste espace était rigoureux, s’étendait sur la nappe unie, dure et
luisante des neiges.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs ri‐
deaux de grands arbres poudrés de frimas, semblaient endormies
en leur chemise blanche. Ni hommes ni bêtes ne sortaient plus ;
seules les cheminées des chaumières révélaient la vie cachée, par
les minces filets de fumée qui montaient droit dans l’air glacial.

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait mort,
tué par le froid. De temps en temps, on entendait craquer les
arbres, comme si leurs membres de bois se fussent brisés sous



leur écorce  ; et parfois une grosse branche se détachait et tom‐
bait, l’invincible gelée pétrifiant la sève et rompant les fibres.

Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tièdes,
attribuant à la rigueur terrible du temps toutes les souffrances
vagues qui la traversaient.

Tantôt elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégoût de‐
vant toute nourriture ; tantôt son pouls battait follement ; tantôt
ses faibles repas lui donnaient des écœurements d’indigestion ; et
ses nerfs tendus, vibrant sans cesse, la faisaient vivre en une agi‐
tation constante et intolérable.

Un soir le thermomètre descendit encore et Julien, tout fris‐
sonnant au sortir de table (car jamais la salle n’était chauffée à
point, tant il économisait sur le bois), se frotta les mains en mur‐
murant  : « Il fera bon coucher deux cette nuit, n’est-ce pas, ma
chatte ? »

Il riait de son rire bon enfant d’autrefois, et Jeanne lui sauta
au cou ; mais elle se sentait justement si mal à l’aise, ce soir-là, si
endolorie, si étrangement nerveuse qu’elle le pria, tout bas, en lui
baisant les lèvres, de la laisser dormir seule. Elle lui dit, en
quelques mots, son mal  : «  Je t’en prie, mon chéri  ; je t’assure
que je ne suis pas bien. Ça ira mieux demain, sans doute. »

Il n’insista pas : « Comme il te plaira, ma chère ; si tu es ma‐
lade, il faut te soigner. »

Et on parla d’autre chose.

Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit
allumer du feu dans sa chambre particulière.



Quand on lui annonça que «  ça flambait bien  », il baisa sa
femme au front et s’en alla.

La maison entière semblait travaillée par le froid  ; les murs
pénétrés avaient des bruits légers comme des frissons ; et Jeanne
en son lit grelottait.

Deux fois elle se releva pour mettre des bûches au foyer, et
chercher des robes, des jupes, des vieux vêtements qu’elle amon‐
celait sur sa couche. Rien ne la pouvait réchauffer, ses pieds s’en‐
gourdissaient, tandis qu’en ses mollets et jusqu’en ses cuisses des
vibrations couraient qui la faisaient se retourner sans cesse, s’agi‐
ter, s’énerver à l’excès.

Bientôt ses dents claquèrent ; ses mains tremblèrent ; sa poi‐
trine se serrait ; son cœur lent battait de grands coups sourds et
semblait parfois s’arrêter ; et sa gorge haletait comme si l’air n’y
pouvait plus entrer.

Une effroyable angoisse saisit son âme en même temps que
l’invincible froid l’envahissait jusqu’aux mœlles. Jamais elle
n’avait éprouvé cela, elle ne s’était sentie abandonnée ainsi par la
vie, prête à exhaler son dernier souffle.

Elle pensa : « Je vais mourir… Je meurs… »

Et, frappée d’épouvante, elle sauta hors du lit, sonna Rosalie,
attendit, sonna de nouveau, attendit encore, frémissante et
glacée.

La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de ce
dur premier sommeil que rien ne brise ; et Jeanne, perdant l’es‐
prit, s’élança pieds nus dans l’escalier.



Elle monta sans bruit, à tâtons, trouva la porte, l’ouvrit, appela
«  Rosalie  !  » avança toujours, heurta le lit, promena ses mains
dessus et reconnut qu’il était vide. Il était vide et tout froid
comme si personne n’y eût couché.

Surprise, elle se dit : « Comment ! elle est encore partie courir
par un pareil temps ! »

Mais comme son cœur, devenu tout à coup tumultueux, bon‐
dissait, l’étouffait, elle redescendit, les jambes fléchissantes, afin
de réveiller Julien.

Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par cette conviction
qu’elle allait mourir et par le désir de le voir avant de perdre
connaissance.

À la lueur du feu agonisant, elle aperçut, à côté de la tête de
son mari, la tête de Rosalie sur l’oreiller.

Au cri qu’elle poussa, ils se dressèrent tous les deux. Elle de‐
meura une seconde immobile dans l’effarement de cette décou‐
verte. Puis elle s’enfuit, rentra dans sa chambre  ; et comme Ju‐
lien, éperdu, avait appelé « Jeanne ! », une peur atroce la saisit
de le voir, d’entendre sa voix, de l’écouter s’expliquer, mentir, de
rencontrer son regard face à face ; et elle se précipita de nouveau
dans l’escalier qu’elle descendit.

Elle courait maintenant dans l’obscurité au risque de rouler le
long des marches, de se casser les membres sur la pierre. Elle al‐
lait devant elle, poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne
plus apprendre rien, de ne plus voir personne.

Quand elle fut en bas, elle s’assit sur une marche, toujours en
chemise et nu-pieds ; et elle demeurait là, l’esprit perdu.



Julien avait sauté du lit, s’habillait à la hâte. Elle se redressa
pour se sauver de lui. Déjà il descendait aussi l’escalier, et il
criait : « Écoute, Jeanne ! »

Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du bout
des doigts ; et elle se jeta dans la salle à manger courant comme
devant un assassin. Elle cherchait une issue, une cachette, un
coin noir, un moyen de l’éviter. Elle se blottit sous la table. Mais
déjà il ouvrait la porte, sa lumière à la main, répétant toujours :
« Jeanne ! » et elle repartit comme un lièvre, s’élança dans la cui‐
sine, en fit deux fois le tour à la façon d’une bête acculée  ; et,
comme il la rejoignait encore, elle ouvrit brusquement la porte
du jardin et s’élança dans la campagne.

Le contact glacé de la neige, où ses jambes nues entraient par‐
fois jusqu’aux genoux, lui donna soudain une énergie désespérée.
Elle n’avait pas froid, bien que toute découverte ; elle ne sentait
plus rien tant la convulsion de son âme avait engourdi son corps,
et elle courait, blanche comme la terre.

Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le fossé
et partit à travers la lande.

Pas de lune  ; les étoiles luisaient comme une semaille de feu
dans le noir du ciel ; mais la plaine était claire cependant, d’une
blancheur terne, d’une immobilité figée, d’un silence infini.

Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans réfléchir à
rien. Et soudain elle se trouva au bord de la falaise. Elle s’arrêta
net, par instinct, et s’accroupit, vidée de toute pensée et de toute
volonté.



Dans le trou sombre devant elle la mer invisible et muette ex‐
halait l’odeur salée de ses varechs à marée basse.

Elle demeura là longtemps, inerte d’esprit comme de corps  ;
puis, tout à coup, elle se mit à trembler, mais à trembler folle‐
ment comme une voile qu’agite le vent. Ses bras, ses mains, ses
pieds secoués par une force invincible palpitaient, vibraient de
sursauts précipités  ; et la connaissance lui revint brusquement,
claire et poignante.

Puis des visions anciennes passèrent devant ses yeux  ; cette
promenade avec lui dans le bateau du père Lastique, leur cause‐
rie, son amour naissant, le baptême de la barque  ; puis elle re‐
monta plus loin jusqu’à cette nuit bercée de rêves à son arrivée
aux Peuples. Et maintenant ! maintenant ! Oh ! sa vie était cas‐
sée, toute joie finie, toute attente impossible  ; et l’épouvantable
avenir plein de tortures, de trahisons et de désespoirs lui appa‐
rut. Autant mourir, ce serait fini tout de suite.

Mais une voix criait au loin  : «  C’est ici, voilà ses pas  ; vite,
vite, par ici ! » C’était Julien qui la cherchait.

Oh ! elle ne voulait pas le revoir. Dans l’abîme, là, devant elle,
elle entendait maintenant un petit bruit, le vague glissement de
la mer sur les roches.

Elle se dressa, toute soulevée déjà pour s’élancer et, jetant à la
vie l’adieu des désespérés, elle gémit le dernier mot des mou‐
rants, le dernier mot des jeunes soldats éventrés dans les ba‐
tailles : « Maman ! »

Soudain, la pensée de petite mère la traversa ; elle la vit san‐
glotant ; elle vit son père à genoux devant son cadavre noyé, elle



eut en une seconde toute la souffrance de leur désespoir.

Alors elle retomba mollement dans la neige ; et elle ne se sau‐
va plus quand Julien et le père Simon, suivis de Marius qui tenait
une lanterne, la saisirent par les bras pour la rejeter en arrière,
tant elle était près du bord.

Ils firent d’elle ce qu’ils voulurent, car elle ne pouvait plus re‐
muer. Elle sentit qu’on l’emportait, puis qu’on la mettait dans un
lit, puis qu’on la frictionnait avec des linges brûlants  ; puis tout
s’effaça, toute connaissance disparut.

Puis un cauchemar – était-ce un cauchemar ? – l’obséda. Elle
était couchée dans sa chambre. Il faisait jour, mais elle ne pou‐
vait pas se lever. Pourquoi ? Elle n’en savait rien. Alors elle en‐
tendit un petit bruit sur le plancher, une sorte de grattement, de
frôlement, et soudain une souris, une petite souris grise passait
vivement sur son drap. Une autre aussitôt la suivait, puis une
troisième qui s’avançait vers la poitrine, de son trot vif et menu.
Jeanne n’avait pas peur ; mais elle voulut prendre la bête et lança
sa main, sans y parvenir.

Alors d’autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers
surgirent de tous les côtés. Elles grimpaient aux colonnes, filaient
sur les tapisseries, couvraient la couche tout entière. Et bientôt
elles pénétrèrent sous les couvertures ; Jeanne les sentait glisser
sur sa peau, chatouiller ses jambes, descendre et monter le long
de son corps. Elle les voyait venir du pied du lit pour pénétrer de‐
dans contre sa gorge  ; et elle se débattait, jetait ses mains en
avant pour en saisir une et les refermait toujours vides.

Elle s’exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu’on la
tenait immobile, que des bras vigoureux l’enlaçaient et la paraly‐



saient ; mais elle ne voyait personne.

Elle n’avait point la notion du temps. Cela dut être long, très
long.

Puis elle eut un réveil las, meurtri, doux cependant. Elle se
sentait faible. Elle ouvrit les yeux, et ne s’étonna pas de voir pe‐
tite mère assise dans sa chambre avec un gros homme qu’elle ne
connaissait point.

Quel âge avait-elle ? elle n’en savait rien et se croyait toute pe‐
tite fille. Elle n’avait, non plus, aucun souvenir.

Le gros homme dit : « Tenez, la connaissance revient. » Et pe‐
tite mère se mit à pleurer. Alors le gros homme reprit : « Voyons,
soyez calme, madame la baronne, je vous dis que j’en réponds
maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de rien. Qu’elle dorme. »

Et il sembla à Jeanne qu’elle vivait encore très longtemps as‐
soupie, reprise par un pesant sommeil dès qu’elle essayait de
penser ; et elle n’essayait pas non plus de se rappeler quoi que ce
soit, comme si, vaguement, elle avait eu peur de la réalité reparue
en sa tête.

Or, une fois, comme elle s’éveillait, elle aperçut Julien, seul
près d’elle ; et brusquement, tout lui revint, comme si un rideau
se fût levé qui cachait sa vie passée.

Elle eut au cœur une douleur horrible et voulut fuir encore.
Elle rejeta ses draps, sauta par terre et tomba, ses jambes ne la
pouvant plus porter.

Julien s’élança vers elle ; et elle se mit à hurler pour qu’il ne la
touchât point. Elle se tordait, se roulait. La porte s’ouvrit. Tante



Lison accourait avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin pe‐
tite mère arriva soufflant, éperdue.

On la recoucha ; et aussitôt elle ferma les yeux sournoisement
pour ne point parler et pour réfléchir à son aise.

Sa mère et sa tante la soignaient, s’empressaient, l’interro‐
geaient  : «  Nous entends-tu maintenant, Jeanne, ma petite
Jeanne ? »

Elle faisait la sourde, ne répondait pas  ; et elle s’aperçut très
bien de la journée finie. La nuit vint. La garde s’installa près
d’elle, et la faisait boire de temps en temps.

Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus ; elle rai‐
sonnait péniblement, cherchant des choses qui lui échappaient,
comme si elle avait eu des trous dans sa mémoire, de grandes
places blanches et vides où les événements ne s’étaient point
marqués.

Peu à peu, après de longs efforts, elle retrouva tous les faits.

Et elle y réfléchit avec une obstination fixe.

Petite mère, tante Lison et le baron étaient venus, donc elle
avait été très malade. Mais Julien ? Qu’avait-il dit ? Ses parents
savaient-ils ? Et Rosalie ? où était-elle ? Et puis que faire ? Une
idée l’illumina – retourner avec père et petite mère, à Rouen,
comme autrefois. Elle serait veuve ; voilà tout.

Alors elle attendit, écoutant ce qu’on disait autour d’elle, com‐
prenant fort bien sans le laisser voir, jouissant de ce retour de
raison, patiente et rusée.



Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la baronne et elle appe‐
la, tout bas : « Petite mère ! » Sa propre voix l’étonna, lui parut
changée. La baronne lui saisit les mains : « Ma fille, ma Jeanne
chérie ! ma fille, tu me reconnais ?

— Oui, petite mère, mais il ne faut point pleurer ; nous avons à
causer longtemps. Julien t’a-t-il dit pourquoi je me suis sauvée
dans la neige ?

— Oui, ma mignonne, tu as eu une fièvre très dangereuse.

— Ce n’est pas ça, maman. J’ai eu la fièvre après ; mais t’a-t-il
dit qui me l’a donnée, cette fièvre, et pourquoi je me suis sauvée ?

— Non, ma chérie.

— C’est parce que j’ai trouvé Rosalie dans son lit. »

La baronne crut qu’elle délirait encore, la caressa. « Dors, ma
mignonne, calme-toi, essaie de dormir. »

Mais Jeanne, obstinée, reprit : « J’ai toute ma raison mainte‐
nant, petite maman, je ne dis pas de folies comme j’ai dû en dire
les jours derniers. Je me sentais malade une nuit, alors j’ai été
chercher Julien. Rosalie était couchée avec lui. J’ai perdu la tête
de chagrin et je me suis sauvée dans la neige pour me jeter à la
falaise. »

Mais la baronne répétait : « Oui, ma mignonne, tu as été bien
malade.

— Ce n’est pas ça, maman, j’ai trouvé Rosalie dans le lit de Ju‐
lien, et je ne veux plus rester avec lui. Tu m’emmèneras à Rouen,
comme autrefois. »



La baronne, à qui le médecin avait recommandé de ne contra‐
rier Jeanne en rien, répondit : « Oui, ma mignonne. »

Mais la malade s’impatienta : « Je vois bien que tu ne me crois
pas. Va chercher petit père, lui, il finira bien par me
comprendre. »

Et petite mère se leva difficilement, prit ses deux cannes, sortit
en traînant ses pieds, puis revint après quelques minutes avec le
baron qui la soutenait.

Ils s’assirent devant le lit et Jeanne aussitôt commença. Elle
dit tout, doucement, d’une voix faible, avec clarté  : le caractère
bizarre de Julien, ses duretés, son avarice, et enfin son infidélité.

Quand elle eut fini, le baron vit bien qu’elle ne divaguait pas,
mais il ne savait que penser, que résoudre et que répondre.

Il lui prit la main, d’une façon tendre, comme autrefois quand
il l’endormait avec des histoires. « Écoute, ma chérie, il faut agir
avec prudence. Ne brusquons rien ; tâche de supporter ton mari
jusqu’au moment où nous aurons pris une résolution… Tu me le
promets  ?  » Elle murmura  : «  Je veux bien, mais je ne resterai
pas ici quand je serai guérie. »

Puis, tout bas, elle ajouta : « Où est Rosalie maintenant ?

Le baron reprit : « Tu ne la verras plus. » Mais elle s’obstinait.
« Où est-elle ? je veux savoir. » Alors il avoua qu’elle n’avait point
quitté la maison ; mais il affirma qu’elle allait partir.

En sortant de chez la malade, le baron tout chauffé par la co‐
lère, blessé dans son cœur de père, alla trouver Julien, et, brus‐
quement : « Monsieur, je viens vous demander compte de votre



conduite vis-à-vis de ma fille. Vous l’avez trompée avec votre ser‐
vante ; cela est doublement indigne.

Mais Julien joua l’innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu à
témoin. Quelle preuve avait-on d’ailleurs  ? Est-ce que Jeanne
n’était pas folle ? ne venait-elle pas d’avoir une fièvre cérébrale ?
ne s’était-elle pas sauvée par la neige, une nuit, dans un accès de
délire, au début de sa maladie ? Et c’est justement au milieu de
cet accès, alors qu’elle courait presque nue par la maison, qu’elle
prétendait avoir vu sa bonne dans le lit de son mari !

Et il s’emportait ; il menaça d’un procès ; il s’indignait avec vé‐
hémence. Et le baron, confus, fit des excuses, demanda pardon,
et tendit sa main loyale que Julien refusa de prendre.

Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se fâcha
point et répondit  : «  Il ment, papa, mais nous finirons par le
convaincre. »

Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, méditant.

Puis, le troisième matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron re‐
fusa de faire monter la bonne, déclara qu’elle était partie. Jeanne
ne céda point, répétant  : «  Alors qu’on aille la chercher chez
elle. »

Et déjà elle s’irritait quand le docteur entra. On lui dit tout
pour qu’il jugeât. Mais Jeanne soudain se mit à pleurer, énervée
outre mesure, criant presque : « Je veux voir Rosalie : je veux la
voir ! »

Alors le médecin lui prit la main, et, à voix basse : « Calmez-
vous, madame ; toute émotion pourrait devenir grave ; car vous
êtes enceinte. »



Elle demeura saisie, comme frappée d’un coup, et il lui sembla
tout de suite que quelque chose remuait en elle. Puis elle resta si‐
lencieuse, n’écoutant pas même ce qu’on disait, s’enfonçant en sa
pensée. Elle ne put dormir de la nuit, tenue en éveil par cette idée
nouvelle et singulière qu’un enfant vivait là, dans son ventre ; et
triste, peinée qu’il fût le fils de Julien  ; inquiète, craignant qu’il
ne ressemblât à son père. Au jour venu, elle fit appeler le baron.
«  Petit père, ma résolution est bien prise  ; je veux tout savoir,
surtout maintenant ; tu entends, je veux ; et tu sais qu’il ne faut
pas me contrarier dans la situation où je suis. Écoute bien. Tu vas
aller chercher M. le curé. J’ai besoin de lui pour empêcher Rosa‐
lie de mentir  ; puis, dès qu’il sera venu, tu la feras monter et tu
resteras là avec petite mère. Surtout veille à ce que Julien n’ait
pas de soupçons. »

Une heure plus tard, le prêtre entrait, engraissé encore, souf‐
flant autant que petite mère. Il s’assit près d’elle dans un fauteuil,
le ventre tombant entre ses jambes ouvertes ; et il commença par
plaisanter, en passant par habitude son mouchoir à carreaux sur
son front  : « Eh bien, madame la baronne, je crois que nous ne
maigrissons pas ; m’est avis que nous faisons la paire. » Puis, se
tournant vers le lit de la malade : « Hé ! hé ! qu’est-ce qu’on m’a
dit, ma jeune dame, que nous aurions bientôt un nouveau bap‐
tême  ? Ah  ! ah  ! ah  ! pas d’une barque cette fois.  » Et il ajouta
d’un ton grave :

« Ce sera un défenseur pour la patrie », puis, après une courte
réflexion : « À moins que ce ne soit une bonne mère de famille » ;
et, saluant la baronne, « comme vous, madame ».

Mais la porte du fond s’ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant,
refusait d’entrer, cramponnée à l’encadrement, et poussée par le



baron. Impatienté, il la jeta d’une secousse dans la chambre.
Alors elle se couvrit la face de ses mains et resta debout,
sanglotant.

Jeanne, dès qu’elle l’aperçut, se dressa brusquement, s’assit,
plus pâle que ses draps ; et son cœur affolé soulevait de ses batte‐
ments la mince chemise collée à sa peau. Elle ne pouvait parler,
respirant à peine, suffoquée. Enfin, elle prononça d’une voix cou‐
pée par l’émotion : « Je… je… n’aurais pas… pas besoin… de t’in‐
terroger. Il… il me suffit de te voir ainsi… de… de voir ta… ta
honte devant moi. »

Après une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit  :
« Mais je veux tout savoir, tout… tout. J’ai fait venir M.  le curé
pour que ce soit comme une confession, tu entends. »

Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses mains
crispées.

Le baron, que la colère gagnait, lui saisit les bras, les écarta
violemment, et, la jetant à genoux près du lit  : «  Parle donc…
Réponds. »

Elle resta par terre, dans la posture qu’on prête aux Made‐
leines, le bonnet de travers, le tablier sur le parquet, le visage voi‐
lé de nouveau de ses mains redevenues libres.

Alors le curé lui parla  : « Allons, ma fille, écoute ce qu’on te
dit, et réponds. Nous ne voulons pas te faire de mal  ; mais on
veut savoir ce qui s’est passé. »

Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait. Elle dit :
« C’est bien vrai que tu étais dans le lit de Julien quand je vous ai
surpris. »



Rosalie, à travers ses mains, gémit : « Oui, madame. »

Alors, brusquement, la baronne se mit à pleurer aussi avec un
gros bruit de suffocation  ; et ses sanglots convulsifs accompa‐
gnaient ceux de Rosalie.

Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda :

« Depuis quand cela durait-il ? »

Rosalie balbutia : « Depuis qu’il est v’nu. »

Jeanne ne comprenait pas. «  Depuis qu’il est venu… Alors…
depuis… depuis le printemps ?

— Oui, madame.

— Depuis qu’il est entré dans cette maison ?

— Oui, madame. »

Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea d’une
voix précipitée : « Mais comment cela s’est-il fait ? Comment te
l’a-t-il demandé ? Comment t’a-t-il prise ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
À quel moment, comment as-tu cédé ? comment as-tu pu te don‐
ner à lui ? »

Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie aussi d’une
fièvre de parler, d’un besoin de répondre :

«  J’sais ti mé  ? C’est le jour qu’il a dîné ici la première fois,
qu’il est v’nu m’trouver dans ma chambre. Il s’était caché dans
l’grenier. J’ai pas osé crier pour pas faire d’histoire. Il s’est cou‐
ché avec mé ; j’savais pu c’que j’faisais à çu moment-là ; il a fait
c’qu’il a voulu. J’ai rien dit parce que je le trouvais gentil !… »



Alors Jeanne, poussant un cri :

« Mais… ton… ton enfant… c’est à lui ?… »

Rosalie sanglota.

« Oui, madame. »

Puis toutes deux se turent.

On n’entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la
baronne.

Jeanne, accablée, sentit à son tour ses yeux ruisselants ; et les
gouttes sans bruit coulèrent sur ses joues.

L’enfant de sa bonne avait le même père que le sien ! Sa colère
était tombée. Elle se sentait maintenant toute pénétrée d’un
désespoir morne, lent, profond, infini.

Elle reprit enfin d’une voix changée, mouillée, d’une voix de
femme qui pleure :

«  Quand nous sommes revenus de… là-bas… du voyage…
quand est-ce qu’il a recommencé ? »

La petite bonne, tout à fait écroulée par terre, balbutia : « Le…
le premier soir, il est v’nu. »

Chaque parole tordait le cœur de Jeanne. Ainsi, le premier
soir, le soir du retour aux Peuples, il l’avait quittée pour cette
fille. Voilà pourquoi il la laissait dormir seule !

Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien ap‐
prendre  ; elle cria  : «  Va-t’en, va-t’en  !  » Et comme Rosalie ne
bougeait point, anéantie, Jeanne appela son père : « Emmène-la,



emporte-la.  » Mais le curé, qui n’avait encore rien dit, jugea le
moment venu de placer un petit sermon.

« C’est très mal, ce que tu as fait là, ma fille, très mal  ; et le
bon Dieu ne te pardonnera pas de sitôt. Pense à l’enfer qui t’at‐
tend si tu ne gardes pas désormais une bonne conduite. Mainte‐
nant que tu as un enfant, il faut que tu te ranges. Mme la baronne
fera sans doute quelque chose pour toi, et nous te trouverons un
mari… »

Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant de nouveau sai‐
si Rosalie par les épaules, la souleva, la traîna jusqu’à la porte, et
la jeta, comme un paquet, dans le couloir.

Dès qu’il fut revenu, plus pâle que sa fille, le curé reprit la pa‐
role  : «  Que voulez-vous  ? elles sont toutes comme ça dans le
pays. C’est une désolation, mais on n’y peut rien, et il faut bien
un peu d’indulgence pour les faiblesses de la nature. Elles ne se
marient jamais sans être enceintes, jamais, madame. » Et il ajou‐
ta souriant : « On dirait une coutume locale. » Puis, d’un ton in‐
digné  : « Jusqu’aux enfants qui s’en mêlent  ! N’ai-je pas trouvé
l’an dernier, dans le cimetière, deux petits du catéchisme, le gar‐
çon et la fille  ! J’ai prévenu les parents  ! Savez-vous ce qu’ils
m’ont répondu  ? «  Qu’voulez-vous, monsieur l’curé, c’est pas
nous qui leur avons appris ces saletés-là, j’y pouvons rien. »

« Voilà, monsieur, votre bonne a fait comme les autres. »

Mais le baron, qui tremblait d’énervement, l’interrompit  :
« Elle ? que m’importe ! mais c’est Julien qui m’indigne. C’est in‐
fâme ce qu’il a fait là, et je vais emmener ma fille. »



Et il marchait, s’animant toujours, exaspéré  : «  C’est infâme
d’avoir ainsi trahi ma fille, infâme ! C’est un gueux, cet homme,
une canaille, un misérable ; et je le lui dirai, je le souffletterai, je
le tuerai sous ma canne ! »

Mais le prêtre, qui absorbait lentement une prise de tabac à
côté de la baronne en larmes, et qui cherchait à accomplir son
ministère d’apaisement, reprit  : «  Voyons, monsieur le baron,
entre nous, il a fait comme tout le monde. En connaissez-vous
beaucoup, des maris qui soient fidèles ? » Et il ajouta avec une
bonhomie malicieuse  : «  Tenez, je parie que vous-même, vous
avez fait vos farces. Voyons, la main sur la conscience, est-ce
vrai ? » Le baron s’était arrêté, saisi, en face du prêtre qui conti‐
nua : « Eh ! oui, vous avez fait comme les autres. Qui sait même
si vous n’avez jamais tâté d’une petite bobonne comme celle-là.
Je vous dis que tout le monde en fait autant. Votre femme n’en a
pas été moins heureuse ni moins aimée, n’est-ce pas ? »

Le baron ne remuait plus, bouleversé.

C’était vrai, parbleu, qu’il en avait fait autant, et souvent en‐
core, toutes les fois qu’il avait pu ; et il n’avait pas respecté non
plus le toit conjugal  ; et, quand elles étaient jolies, il n’avait ja‐
mais hésité devant les servantes de sa femme ! Était-il pour cela
un misérable  ? Pourquoi jugeait-il si sévèrement la conduite de
Julien alors qu’il n’avait jamais même songé que la sienne pût
être coupable ?

Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur les
lèvres une ombre de sourire au souvenir des fredaines de son
mari, car elle était de cette race sentimentale, vite attendrie, et



bienveillante, pour qui les aventures d’amour font partie de
l’existence.

Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée sur le
dos et les bras inertes, songeait douloureusement. Une parole de
Rosalie lui était revenue qui lui blessait l’âme, et pénétrait
comme une vrille en son cœur : « Moi, j’ai rien dit parce que je le
trouvais gentil. »

Elle aussi l’avait trouvé gentil  ; et c’est uniquement pour cela
qu’elle s’était donnée, liée pour la vie, qu’elle avait renoncé à
toute autre espérance, à tous les projets entrevus, à tout l’incon‐
nu de demain. Elle était tombée dans ce mariage, dans ce trou
sans bords pour remonter dans cette misère, dans cette tristesse,
dans ce désespoir, parce que, comme Rosalie, elle l’avait trouvé
gentil !

La porte s’ouvrit d’une poussée furieuse. Julien parut, l’air fé‐
roce. Il avait aperçu, dans l’escalier, Rosalie gémissant et il venait
savoir, comprenant qu’on tramait quelque chose, que la bonne
avait parlé sans doute. La vue du prêtre le cloua sur place.

Il demanda d’une voix tremblante, mais calme : « Quoi ? qu’y
a-t-il ? » Le baron, si violent tout à l’heure, n’osait rien dire, crai‐
gnant l’argument du curé et son propre exemple invoqué par son
gendre. Petite mère larmoyait plus fort ; mais Jeanne s’était sou‐
levée sur ses mains, et elle regardait, haletante, celui qui la faisait
si cruellement souffrir. Elle balbutia : « Il y a que nous n’ignorons
plus rien, que nous savons toutes vos infamies depuis… depuis le
jour où vous êtes entré dans cette maison… il y a que l’enfant de
cette bonne est à vous comme… comme… le mien… ils seront
frères…  » Et, une surabondance de douleur lui étant venue à



cette pensée, elle s’affaissa dans ses draps et pleura
frénétiquement.

Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé inter‐
vint encore.

«  Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ça, ma
jeune dame, soyez raisonnable. »

Il se leva, s’approcha du lit et posa sa main tiède sur le front
de cette désespérée. Ce simple contact l’amollit étrangement  ;
elle se sentit aussitôt alanguie, comme si cette forte main de
rustre, habituée aux gestes qui absolvent, aux caresses réconfor‐
tantes, lui eût apporté dans son toucher un apaisement
mystérieux.

Le bonhomme, demeuré debout, reprit  : «  Madame, il faut
toujours pardonner. Voilà un grand malheur qui vous arrive  ;
mais Dieu, dans sa miséricorde, l’a compensé par un grand bon‐
heur, puisque vous allez être mère. Cet enfant sera votre consola‐
tion. C’est en son nom que je vous implore, que je vous adjure de
pardonner l’erreur de M.  Julien. Ce sera un lien nouveau entre
vous, un gage de sa fidélité future. Pouvez-vous rester séparée de
cœur de celui dont vous portez l’œuvre dans votre flanc ? »

Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée mainte‐
nant, sans force même pour la colère et la rancune. Ses nerfs lui
semblaient lâchés, coupés doucement, elle ne vivait plus qu’à
peine.

La baronne, pour qui tout ressentiment semblait impossible,
et dont l’âme était incapable d’un effort prolongé, murmura  :
« Voyons, Jeanne. »



Alors le prêtre prit la main du jeune homme et, l’attirant près
du lit, la posa dans la main de sa femme. Il appliqua dessus une
petite tape comme pour les unir d’une façon définitive ; et, quit‐
tant son ton prêcheur et professionnel, il dit, d’un air content  :
« Allons, c’est fait : croyez-moi, ça vaut mieux. »

Puis, les deux mains, rapprochées un moment, se séparèrent
aussitôt. Julien, n’osant embrasser Jeanne, baisa sa belle-mère
au front, pivota sur ses talons, prit le bras du baron qui se laissa
faire, heureux au fond que la chose se fût arrangée ainsi  ; et ils
sortirent ensemble pour fumer un cigare.

Alors la malade, anéantie, s’assoupit pendant que le prêtre et
petite mère causaient doucement à voix basse.

L’abbé parlait, expliquant, développant ses idées  ; et la ba‐
ronne consentait toujours d’un signe de tête. Il dit enfin, pour
conclure  : «  Donc, c’est entendu, vous donnez à cette fille la
ferme de Barville, et je me charge de lui trouver un mari, un
brave garçon rangé. Oh ! avec un bien de vingt mille francs, nous
ne manquerons pas d’amateurs. Nous n’aurons que l’embarras
du choix. »

Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux larmes
restées en route sur ses joues, mais dont la traînée humide était
déjà séchée.

Elle insistait : « C’est entendu, Barville vaut, au bas mot, vingt
mille francs ; mais on placera le bien sur la tête de l’enfant ; les
parents en auront la jouissance pendant leur vie.

Et le curé se leva, serra la main de petite mère : « Ne vous dé‐
rangez point, madame la baronne, ne vous dérangez point  ; je



sais ce que vaut un pas. »

Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa
malade. Elle ne s’aperçut de rien ; on ne lui dit rien et elle ne sut
rien, comme toujours.

q

Chapitre 8

Rosalie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait la période
de sa grossesse douloureuse. Elle ne se sentait au cœur aucun
plaisir à se savoir mère, trop de chagrins l’avaient accablée. Elle
attendait son enfant sans curiosité, courbée encore sous des ap‐
préhensions de malheurs indéfinis.

Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus fré‐
missaient sous la brise encore fraîche, mais dans l’herbe humide
des fossés, où pourrissaient les feuilles de l’automne, les prime‐
vères jaunes commençaient à se montrer. De toute la plaine, des
cours de ferme, des champs détrempés, s’élevait une senteur
d’humidité, comme un goût de fermentation. Et une foule de pe‐
tites pointes vertes sortaient de la terre brune et luisaient aux
rayons du soleil.

Une grosse femme, bâtie en forteresse, remplaçait Rosalie et
soutenait la baronne dans ses promenades monotones tout le
long de son allée, où la trace de son pied plus lourd restait sans
cesse humide et boueuse.



Petit père donnait le bras à Jeanne, alourdie maintenant et
toujours souffrante ; et tante Lison, inquiète, affairée de l’événe‐
ment prochain, lui tenait la main de l’autre côté, toute troublée
de ce mystère qu’elle ne devait jamais connaître.

Ils allaient tous ainsi sans guère parler, pendant des heures,
tandis que Julien parcourait le pays à cheval, ce goût nouveau
l’ayant envahi subitement.

Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa femme
et le vicomte firent une visite aux Fourville que Julien semblait
déjà connaître beaucoup, sans qu’on s’expliquât au juste
comment. Une autre visite de cérémonie fut échangée avec les
Briseville, toujours cachés en leur manoir dormant.

Un après-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers,
l’homme et la femme, entraient au trot dans la cour précédant le
château, Julien, très animé, pénétra dans la chambre de Jeanne.
« Vite, vite, descends. Voici les Fourville. Ils viennent en voisins,
tout simplement, sachant ton état. Dis que je suis sorti, mais que
je vais rentrer. Je fais un bout de toilette. »

Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme pâle, jolie, avec
une figure douloureuse, des yeux exaltés, et des cheveux d’un
blond mat comme s’ils n’avaient jamais été caressés d’un rayon
de soleil, présenta tranquillement son mari, une sorte de géant,
de croque-mitaine à grandes moustaches rousses. Puis elle
ajouta  : « Nous avons eu plusieurs fois l’occasion de rencontrer
M. de Lamare. Nous savons par lui combien vous êtes
souffrante  ; et nous n’avons pas voulu tarder davantage à venir
vous voir en voisins, sans cérémonie du tout. Vous le voyez,



d’ailleurs, nous sommes à cheval. J’ai eu, en outre, l’autre jour, le
plaisir de recevoir la visite de Mme votre mère et du baron. »

Elle parlait avec une aisance infinie, familière et distinguée.
Jeanne fut séduite et l’adora tout de suite. «  Voici une amie  »,
pensa-t-elle.

Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré
dans un salon. Quand il fut assis, il posa son chapeau sur la
chaise voisine, hésita quelque temps sur ce qu’il ferait de ses
mains, les appuya sur ses genoux, sur les bras de son fauteuil,
puis enfin croisa les doigts comme pour une prière.

Tout à coup Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le reconnaissait
plus. Il s’était rasé. Il était beau, élégant et séduisant comme aux
jours de leurs fiançailles. Il serra la patte velue du comte qui sem‐
bla réveillé par sa venue, et baisa la main de la comtesse dont la
joue d’ivoire rosit un peu, et dont les paupières eurent un
tressaillement.

Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux, mi‐
roirs d’amour, étaient redevenus caressants ; et ses cheveux, tout
à l’heure ternes et durs, avaient repris soudain, sous la brosse et
l’huile parfumée, leurs molles et luisantes ondulations.

Au moment où les Fourville repartaient, la comtesse se tourna
vers lui  : « Voulez-vous, mon cher vicomte, faire jeudi une pro‐
menade à cheval ? »

Puis, pendant qu’il s’inclinait en murmurant : « Mais certaine‐
ment, madame », elle prit la main de Jeanne et, d’une voix tendre
et pénétrante, avec un sourire affectueux : « Oh ! quand vous se‐



rez guérie, nous galoperons tous les trois par le pays. Ce sera dé‐
licieux ; voulez-vous ? »

D’un geste aisé elle releva la queue de son amazone ; puis elle
fut en selle avec une légèreté d’oiseau, tandis que son mari, après
avoir gauchement salué, enfourchait sa grande bête normande,
d’aplomb là-dessus comme un centaure.

Quand ils eurent disparu au tournant de la barrière, Julien,
qui semblait enchanté, s’écria : « Quelles charmantes gens ! Voilà
une connaissance qui nous sera utile. »

Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit  : «  La
petite comtesse est ravissante, je sens que je l’aimerai  ; mais le
mari a l’air d’une brute. Où les as-tu donc connus ? »

Il se frottait gaiement les mains : « Je les ai rencontrés par ha‐
sard chez les Briseville. Le mari semble un peu rude. C’est un
chasseur enragé, mais un vrai noble, celui-là. »

Et le dîner fut presque joyeux, comme si un bonheur caché
était entré dans la maison.

Et rien de nouveau n’arriva plus jusqu’aux derniers jours de
juillet.

Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le platane, autour
d’une table de bois qui portait deux petits verres et un carafon
d’eau-de-vie, Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et, deve‐
nant très pâle, porta les deux mains à son flanc. Une douleur ra‐
pide, aiguë, l’avait brusquement parcourue, puis s’était éteinte
aussitôt.



Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa
qui fut plus longue, bien que moins vive. Elle eut grand-peine à
rentrer, presque portée par son père et son mari. Le court trajet
du platane à sa chambre lui parut interminable ; et elle geignait
involontairement, demandant à s’asseoir, à s’arrêter, accablée
par une sensation intolérable de pesanteur dans le ventre.

Elle n’était pas à terme, l’enfantement n’étant prévu que pour
septembre ; mais, comme on craignait un accident, une carriole
fut attelée, et le père Simon partit au galop pour chercher le
médecin.

Il arriva vers minuit et, du premier coup d’œil, reconnut les
symptômes d’un accouchement prématuré.

Dans le lit les souffrances s’étaient un peu apaisées, mais une
angoisse affreuse étreignait Jeanne, une défaillance désespérée
de tout son être, quelque chose comme le pressentiment, le tou‐
cher mystérieux de la mort. Il est de ces moments où elle nous ef‐
fleure de si près que son souffle nous glace le cœur.

La chambre était pleine de monde. Petite mère suffoquait, af‐
faissée dans un fauteuil. Le baron, dont les mains tremblaient,
courait de tous côtés, apportait des objets, consultait le médecin,
perdait la tête. Julien marchait de long en large, la mine affairée,
mais l’esprit calme ; et la veuve Dentu se tenait debout aux pieds
du lit avec un visage de circonstance, un visage de femme d’expé‐
rience que rien n’étonne. Garde-malade, sage-femme et veilleuse
des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant leur premier
cri, lavant de la première eau leur chair nouvelle, la roulant dans
le premier linge, puis écoutant avec la même quiétude la dernière
parole, le dernier râle, le dernier frisson de ceux qui partent, fai‐



sant aussi leur dernière toilette, épongeant avec du vinaigre leur
corps usé, l’enveloppant du dernier drap, elle s’était fait une in‐
différence inébranlable à tous les accidents de la naissance ou de
la mort.

La cuisinière, Ludivine, et tante Lison restaient discrètement
cachées contre la porte du vestibule.

Et la malade, de temps en temps, poussait une faible plainte.

Pendant deux heures, on put croire que l’événement se ferait
longtemps attendre ; mais vers le point du jour, les douleurs re‐
prirent tout à coup, avec violence, et devinrent bientôt
épouvantables.

Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre ses
dents serrées, pensait sans cesse à Rosalie qui n’avait point souf‐
fert, qui n’avait presque pas gémi, dont l’enfant, l’enfant bâtard,
était sorti sans peine et sans tortures.

Dans son âme misérable et troublée, elle faisait entre elles une
comparaison incessante  ; et elle maudissait Dieu, qu’elle avait
cru juste autrefois ; elle s’indignait des préférences coupables du
destin, et des criminels mensonges de ceux qui prêchent la droi‐
ture et le bien.

Parfois, la crise devenait tellement violente que toute idée
s’éteignait en elle. Elle n’avait plus de force, de vie, de connais‐
sance que pour souffrir.

Dans les minutes d’apaisement, elle ne pouvait détacher son
œil de Julien ; et une autre douleur, une douleur de l’âme l’étrei‐
gnait en se rappelant ce jour où sa bonne était tombée aux pieds
de ce même lit avec son enfant entre les jambes, le frère du petit



être qui lui déchirait si cruellement les entrailles. Elle retrouvait
avec une mémoire sans ombres les gestes, les regards, les paroles
de son mari, devant cette fille étendue ; et maintenant elle lisait
en lui, comme si ses pensées eussent été écrites dans ses mouve‐
ments, elle lisait le même ennui, la même indifférence que pour
l’autre, le même insouci d’homme égoïste, que la paternité irrite.

Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel
qu’elle se dit : « Je vais mourir, je meurs ! » Alors une révolte fu‐
rieuse, un besoin de maudire emplit son âme, et une haine exas‐
pérée contre cet homme qui l’avait perdue, et contre l’enfant in‐
connu qui la tuait.

Elle se tendit dans un effort suprême pour rejeter d’elle ce far‐
deau. Il lui sembla soudain que tout son ventre se vidait brusque‐
ment ; et sa souffrance s’apaisa.

La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la maniaient.
Ils enlevèrent quelque chose  ; et bientôt ce bruit étouffé qu’elle
avait entendu déjà la fit tressaillir ; puis ce petit cri douloureux,
ce miaulement frêle d’enfant nouveau-né lui entra dans l’âme,
dans le cœur, dans tout son pauvre corps épuisé ; et elle voulut,
d’un geste inconscient, tendre les bras.

Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un bonheur
nouveau, qui venait d’éclore. Elle se trouvait, en une seconde, dé‐
livrée, apaisée, heureuse, heureuse comme elle ne l’avait jamais
été. Son cœur et sa chair se ranimaient, elle se sentait mère !

Elle voulut connaître son enfant  ! Il n’avait pas de cheveux,
pas d’ongles, étant venu trop tôt, mais lorsqu’elle vit remuer cette
larve, qu’elle la vit ouvrir la bouche, pousser des vagissements,
qu’elle toucha cet avorton, fripé, grimaçant, vivant, elle fut inon‐



dée d’une joie irrésistible, elle comprit qu’elle était sauvée, garan‐
tie contre tout désespoir, qu’elle tenait là de quoi aimer à ne sa‐
voir plus faire autre chose.

Dès lors elle n’eut plus qu’une pensée : son enfant. Elle devint
subitement une mère fanatique, d’autant plus exaltée qu’elle
avait été plus déçue dans son amour, plus trompée dans ses espé‐
rances. Il lui fallait toujours le berceau près de son lit, puis,
quand elle put se lever, elle resta des journées entières assise
contre la fenêtre, auprès de la couche légère qu’elle balançait.

Elle fut jalouse de la nourrice, et quand le petit être assoiffé
tendait les bras vers le gros sein aux veines bleuâtres, et prenait
entre ses lèvres goulues le bouton de chair brune et plissée, elle
regardait, pâlie, tremblante, la forte et calme paysanne, avec un
désir de lui arracher son fils, et de frapper, de déchirer de l’ongle
cette poitrine qu’il buvait avidement.

Puis elle voulut broder elle-même, pour le parer, des toilettes
fines, d’une élégance compliquée. Il fut enveloppé dans une
brume de dentelles, et coiffé de bonnets magnifiques. Elle ne par‐
lait plus que de cela, coupait les conversations, pour faire admi‐
rer un lange, une bavette ou quelque ruban supérieurement ou‐
vragé, et, n’écoutant rien de ce qui se disait autour d’elle, elle
s’extasiait sur des bouts de linge qu’elle tournait longtemps et re‐
tournait dans sa main levée pour mieux voir  ; puis soudain elle
demandait : « Croyez-vous qu’il sera beau avec ça ? »

Le baron et petite mère souriaient de cette tendresse fréné‐
tique, mais Julien, troublé dans ses habitudes, diminué dans son
importance dominatrice par la venue de ce tyran braillard et
tout-puissant, jaloux inconsciemment de ce morceau d’homme



qui lui volait sa place dans la maison, répétait sans cesse, impa‐
tient et colère : « Est-elle assommante avec son mioche ! »

Elle fut bientôt tellement obsédée par cet amour qu’elle pas‐
sait les nuits assise auprès du berceau à regarder dormir le petit.
Comme elle s’épuisait dans cette contemplation passionnée et
maladive, qu’elle ne prenait plus aucun repos, qu’elle s’affaiblis‐
sait, maigrissait et toussait, le médecin ordonna de la séparer de
son fils.

Elle se fâcha, pleura, implora  ; mais on resta sourd à ses
prières. Il fut placé chaque soir auprès de sa nourrice ; et chaque
nuit la mère se levait, nu-pieds, et allait coller son oreille au trou
de la serrure pour écouter s’il dormait paisiblement, s’il ne se ré‐
veillait pas, s’il n’avait besoin de rien.

Elle fut trouvée là, une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant
dîné chez les Fourville ; et on l’enferma désormais à clef dans sa
chambre pour la contraindre à se mettre au lit.

Le baptême eut lieu vers la fin d’août. Le baron fut parrain, et
tante Lison marraine. L’enfant reçut les noms de Pierre-Simon-
Paul ; Paul pour les appellations courantes.

Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit
sans bruit  ; et son absence demeura aussi inaperçue que sa
présence.

Un soir, après le dîner, le curé parut. Il semblait embarrassé,
comme s’il eût porté un mystère en lui, et, après une suite de pro‐
pos inutiles, il pria la baronne et son mari de lui accorder
quelques instants d’entretien particulier.



Ils partirent tous trois, d’un pas lent, jusqu’au bout de la
grande allée, causant avec vivacité, tandis que Julien, resté seul
avec Jeanne, s’étonnait, s’inquiétait, s’irritait de ce secret.

Il voulut accompagner le prêtre qui prenait congé et ils dispa‐
rurent ensemble, allant vers l’église qui sonnait l’angélus.

Il faisait frais, presque froid, on rentra bientôt dans le salon.
Tout le monde sommeillait un peu quand Julien revint brusque‐
ment, rouge, avec un air indigné.

De la porte, sans songer que Jeanne était là, il cria vers ses
beaux-parents : « Vous êtes donc fous, nom de Dieu ! d’aller flan‐
quer vingt mille francs à cette fille ! »

Personne ne répondit tant la surprise fut grande. Il reprit,
beuglant de colère : « On n’est pas bête à ce point-là ; vous voulez
donc ne pas nous laisser un sou ! »

Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de l’arrêter  :
« Taisez-vous ! Songez que vous parlez devant votre femme. »

Mais il trépignait d’exaspération : « Je m’en fiche un peu, par
exemple ; elle sait bien ce qu’il en est d’ailleurs. C’est un vol à son
préjudice. »

Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia  :
« Qu’est-ce qu’il y a donc ? »

Alors Julien se tourna vers elle, la prit à témoin, comme une
associée frustrée aussi dans un bénéfice espéré. Il lui raconta
brusquement le complot pour marier Rosalie, le don de la terre
de Barville qui valait au moins vingt mille francs. Il répétait  :
«  Mais tes parents sont fous, ma chère, fous à lier  ! vingt mille



francs ! vingt mille francs ! mais ils ont perdu la tête ! vingt mille
francs pour un bâtard ! »

Jeanne écoutait, sans émotion et sans colère, s’étonnant elle-
même de son calme, indifférente maintenant à tout ce qui n’était
pas son enfant.

Le baron suffoquait, ne trouvait rien à répondre. Il finit par
éclater, tapant du pied, criant : « Songez à ce que vous dites, c’est
révoltant à la fin. À qui la faute s’il a fallu doter cette fille mère ?
À qui cet enfant ? vous auriez voulu l’abandonner maintenant ! »

Julien, étonné de la violence du baron, le considérait fixe‐
ment. Il reprit d’un ton plus posé  : «  Mais quinze cents francs
suffisaient bien. Elles en ont toutes, des enfants, avant de se ma‐
rier. Que ce soit à l’un ou à l’autre, ça n’y change rien, par
exemple. Au lieu qu’en donnant une de vos fermes d’une valeur
de vingt mille francs, outre le préjudice que vous nous portez,
c’est dire à tout le monde ce qui est arrivé  ; vous auriez dû, au
moins, songer à notre nom et à notre situation. »

Et il parlait d’une voix sévère, en homme fort de son droit et
de la logique de son raisonnement. Le baron, troublé par cette ar‐
gumentation inattendue, restait béant devant lui. Alors Julien,
sentant son avantage, posa ses conclusions  : «  Heureusement
que rien n’est fait encore  ; je connais le garçon qui la prend en
mariage, c’est un brave homme, et avec lui tout pourra s’arran‐
ger. Je m’en charge. »

Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de continuer la
discussion, heureux du silence de tous, qu’il prenait pour un
acquiescement.



Dès qu’il eut disparu, le baron s’écria, outré de surprise et fré‐
missant : « Oh ! c’est trop fort, c’est trop fort ! »

Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son père,
se mit brusquement à rire, de son rire clair d’autrefois, quand elle
assistait à quelque drôlerie.

Elle répétait  : «  Père, père, as-tu entendu comme il
prononçait : vingt mille francs ? »

Et petite mère, chez qui la gaieté était aussi prompte que les
larmes, au souvenir de la tête furieuse de son gendre, et de ses
exclamations indignées, et de son refus véhément de laisser don‐
ner à la fille, séduite par lui, de l’argent qui n’était pas à lui, heu‐
reuse aussi de la bonne humeur de Jeanne, fut secouée par son
rire poussif, qui lui emplissait les yeux de pleurs. Alors, le baron
partit à son tour, gagné par la contagion  ; et tous trois, comme
aux bons jours passés, s’amusaient à s’en rendre malades.

Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s’étonna : « C’est cu‐
rieux, ça ne me fait plus rien. Je le regarde comme un étranger
maintenant. Je ne puis pas croire que je sois sa femme. Vous
voyez, je m’amuse de ses… de ses… de ses indélicatesses. »

Et, sans bien savoir pourquoi, ils s’embrassèrent, encore sou‐
riants et attendris.

Mais deux jours plus tard, après le déjeuner, alors que Julien
partait à cheval, un grand gars de vingt-deux à vingt-cinq ans,
vêtu d’une blouse bleue toute neuve, aux plis raides, aux
manches ballonnées, boutonnées aux poignets, franchit sournoi‐
sement la barrière, comme s’il eût été embusqué là depuis le ma‐
tin, se glissa le long du fossé des Couillard, contourna le château



et s’approcha, à pas suspects, du baron et des deux femmes, assis
toujours sous le platane.

Il avait ôté sa casquette en les apercevant, et il s’avançait en
saluant, avec des mines embarrassées.

Dès qu’il fut assez près pour se faire entendre, il bredouilla  :
« Votre serviteur, monsieur le baron, madame et la compagnie. »
Puis, comme on ne lui parlait pas, il annonça : « C’est moi que je
suis Désiré Lecoq. »

Ce nom ne révélant rien, le baron demanda  : «  Que voulez-
vous ? »

Alors le gars se troubla tout à fait devant la nécessité d’expli‐
quer son cas. Il balbutia en baissant et en relevant les yeux coup
sur coup, de sa casquette qu’il tenait aux mains au sommet du
toit du château : « C’est m’sieu l’curé qui m’a touché deux mots
au sujet de c’t’affaire… » puis il se tut, par crainte d’en trop lâcher
et de compromettre ses intérêts.

Le baron, sans comprendre, reprit  : «  Quelle affaire  ? Je ne
sais pas, moi. »

L’autre alors, baissant la voix, se décida : « C’t’affaire de vot’‐
bonne… la Rosalie… »

Jeanne, ayant deviné, se leva et s’éloigna avec son enfant dans
les bras. Et le baron prononça : « Approchez-vous », puis il mon‐
tra la chaise que sa fille venait de quitter.

Le paysan s’assit aussitôt en murmurant  : «  Vous êtes bien
honnête. » Puis il attendit comme s’il n’avait plus rien à dire. Au
bout d’un assez long silence il se décida enfin, et, levant son re‐



gard vers le ciel bleu  : «  En v’là du biau temps pour la saison.
C’est la terre, qui n’en profite pour c’qu’y’a déjà d’semé. » Et il se
tut de nouveau.

Le baron s’impatientait  ; il attaqua brusquement la question,
d’un ton sec : « Alors, c’est vous qui épousez Rosalie ? »

L’homme aussitôt devint inquiet, troublé dans ses habitudes
de cautèle normande. Il répliqua d’une voix plus vive, mis en dé‐
fiance  : «  C’est selon, p’t’être que oui, p’t’être que non, c’est
selon. »

Mais le baron s’irritait de ces tergiversations : « Sacrebleu ! ré‐
pondez franchement : est-ce pour ça que vous venez, oui ou non ?
La prenez-vous, oui ou non ? »

L’homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds : « Si c’est
c’que dit m’sieu l’curé, j’la prends ; mais si c’est c’que dit m’sieu
Julien, j’la prends point.

— Qu’est-ce que vous a dit M. Julien ?

— M’sieu Julien, i m’a dit qu’j’aurais quinze cents francs  ; et
m’sieu l’curé i m’a dit que j’aurais vingt mille  ; j’veux ben pour
vingt mille, mais j’veux point pour quinze cents. »

Alors la baronne, qui restait enfoncée en son fauteuil, devant
l’attitude anxieuse du rustre, se mit à rire par petites secousses.
Le paysan la regarda de coin, d’un œil mécontent, ne comprenant
pas cette gaieté, et il attendit.

Le baron, que ce marchandage gênait, y coupa court. « J’ai dit
à M. le curé que vous auriez la ferme de Barville, votre vie durant,



pour revenir ensuite à l’enfant. Elle vaut vingt mille francs. Je
n’ai qu’une parole. Est-ce fait, oui ou non ? »

L’homme sourit d’un air humble et satisfait, et devenu sou‐
dain loquace : « Oh ! pour lors, je n’dis pas non. N’y avait qu’ça
qui m’opposait. Quand m’sieu l’curé m’na parlé, j’voulais ben
tout d’suite, pardi, et pi j’étais ben aise d’satisfaire m’sieu l’baron,
qui me r’vaudra ça, je m’le disais. C’est-i pas vrai, quand on
s’oblige, entre gens, on se r’trouve toujours plus tard ; et on se r’‐
vaut ça. Mais m’sieu Julien m’a v’nu trouver  ; et c’n’était pu
qu’quinze cents. J’mai dit  : «  Faut savoir  », et j’suis v’nu. C’est
pas pour dire, j’avais confiance, mais j’voulais savoir. I n’est
qu’les bons comptes qui font les bons amis, pas vrai, m’sieu
l’baron… »

Il fallut l’arrêter ; le baron demanda :

« Quand voulez-vous conclure le mariage ? »

Alors l’homme redevint brusquement timide, plein d’embar‐
ras. Il finit par dire, en hésitant : « J’frons-ti point d’abord un p’‐
tit papier ? »

Le baron, cette fois, se fâcha  : «  Mais nom d’un chien  !
puisque vous aurez le contrat de mariage. C’est là le meilleur des
papiers. »

Le paysan s’obstinait : « En attendant, j’pourrions ben en faire
un bout tout d’même, ça nuit toujours pas. »

Le baron se leva pour en finir : « Répondez oui ou non, et tout
de suite. Si vous ne voulez plus, dites-le, j’ai un autre
prétendant. »



Alors la peur du concurrent affola le Normand rusé. Il se déci‐
da, tendit la main comme après l’achat d’une vache : « Topez-là,
m’sieu l’baron, c’est fait. Couillon qui s’en dédit. »

Le baron topa, puis cria : « Ludivine ! » La cuisinière montra
la tête à la fenêtre : « Apportez une bouteille de vin. » On trinqua
pour arroser l’affaire conclue. – Et le gars partit d’un pied plus
allègre.

On ne dit rien de cette visite à Julien. Le contrat fut préparé
en grand secret, puis, une fois les bans publiés, la noce eut lieu
un lundi matin.

Une voisine portait le mioche à l’église, derrière les nouveaux
époux, comme une sûre promesse de fortune. Et personne, dans
le pays, ne s’étonna ; on enviait Désiré Lecoq. Il était né coiffé, di‐
sait-on avec un sourire malin où n’entrait point d’indignation.

Julien fit une scène terrible, qui abrégea le séjour de ses
beaux-parents aux Peuples. Jeanne les vit repartir sans une tris‐
tesse trop profonde, Paul étant devenu pour elle une source in‐
épuisable de bonheur.

q

Chapitre 9

Jeanne étant tout à fait remise de ses couches, on se résolut à al‐
ler rendre leur visite aux Fourville et à se présenter aussi chez le
marquis de Coutelier.
Julien venait d’acheter, dans une vente publique, une nouvelle



voiture, un phaéton ne demandant qu’un cheval, afin de pouvoir
sortir deux fois par mois.

Elle fut attelée par un jour clair de décembre et, après deux
heures de route à travers les plaines normandes, on commença à
descendre en un petit vallon dont les flancs étaient boisés, et le
fond mis en culture.

Puis, les terres ensemencées furent bientôt remplacées par des
prairies, et les prairies par un marécage plein de grands roseaux,
secs en cette saison, et dont les longues feuilles bruissaient, pa‐
reilles à des rubans jaunes.

Tout à coup, après un brusque détour du val, le château de la
Vrillette se montra, adossé d’un côté à la pente boisée et, de
l’autre, trempant toute sa muraille dans un grand étang que ter‐
minait, en face, un bois de hauts sapins escaladant l’autre versant
de la vallée.

Il fallut passer par un antique pont-levis et franchir un vaste
portail Louis XIII pour pénétrer dans la cour d’honneur, devant
un élégant manoir de la même époque à encadrements de
briques, flanqué de tourelles coiffées d’ardoises.

Julien expliquait à Jeanne toutes les parties du bâtiment, en
habitué qui le connaît à fond. Il en faisait les honneurs, s’exta‐
siant sur sa beauté : « Regarde-moi ce portail ! Est-ce grandiose
une habitation comme ça, hein  ? Toute l’autre façade est dans
l’étang, avec un perron royal qui descend jusqu’à l’eau ; et quatre
barques sont amarrées au bas des marches, deux pour le comte et
deux pour la comtesse. Là-bas à droite, là où tu vois le rideau de
peupliers, c’est la fin de l’étang ; c’est là que commence la rivière



qui va jusqu’à Fécamp. C’est plein de sauvagine ce pays. Le comte
adore chasser là-dedans. Voilà une vraie résidence seigneuriale. »

La porte d’entrée s’était ouverte et la pâle comtesse apparut,
venant au-devant de ses visiteurs, souriante, vêtue d’une robe
traînante comme une châtelaine d’autrefois. Elle semblait la belle
dame du lac, née pour ce manoir de conte.

Le salon, à huit fenêtres, en avait quatre ouvrant sur la pièce
d’eau et sur le sombre bois de pins qui remontait le coteau juste
en face.

La verdure à tons noirs rendait profond, austère et lugubre
l’étang ; et, quand le vent soufflait, les gémissements des arbres
semblaient la voix du marais.

La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle eût
été une amie d’enfance, puis elle la fit asseoir et se mit près d’elle,
sur une chaise basse, tandis que Julien, en qui toutes les élé‐
gances oubliées renaissaient depuis cinq mois, causait, souriait,
doux et familier.

La comtesse et lui parlèrent de leurs promenades à cheval.
Elle riait un peu de sa manière de monter, l’appelant « le cheva‐
lier Trébuche », et il riait aussi, l’ayant baptisée « la reine Ama‐
zone  ». Un coup de fusil parti sous les fenêtres fit pousser à
Jeanne un petit cri. C’était le comte qui tuait une sarcelle.

Sa femme aussitôt l’appela. On entendit un bruit d’avirons, le
choc d’un bateau contre la pierre, et il parut, énorme et botté,
suivi de deux chiens trempés, rougeâtres comme lui, et qui se
couchèrent sur le tapis devant la porte.



Il semblait plus à son aise, en sa demeure, et ravi de voir des
visiteurs. Il fit remettre du bois au feu, apporter du vin de Ma‐
dère et des biscuits ; et soudain il s’écria : « Mais vous allez dîner
avec nous, c’est entendu. » Jeanne, que ne quittait jamais la pen‐
sée de son enfant, refusait ; il insista, et, comme elle s’obstinait à
ne pas vouloir, Julien fit un geste brusque d’impatience. Alors
elle eut peur de réveiller son humeur méchante et querelleuse  ;
et, bien que torturée à l’idée de ne plus revoir Paul avant le lende‐
main, elle accepta.

L’après-midi fut charmant. On alla visiter les sources, d’abord.
Elles jaillissaient au pied d’une roche moussue dans un clair bas‐
sin toujours remué comme de l’eau bouillante  ; puis on fit un
tour en barque à travers de vrais chemins taillés dans une forêt
de roseaux secs. Le comte, assis entre ses deux chiens qui flai‐
raient, le nez au vent, ramait ; et chaque secousse de ses avirons
soulevait la grande barque et la lançait en avant. Jeanne, parfois,
laissait tremper sa main dans l’eau froide, et elle jouissait de la
fraîcheur glacée qui lui courait des doigts au cœur. Tout à l’ar‐
rière du bateau, Julien et la comtesse, enveloppée de châles, sou‐
riaient de ce sourire continu des gens heureux à qui le bonheur
ne laisse rien à désirer.

Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souffles du nord
qui passaient dans les joncs flétris. Le soleil avait plongé derrière
les sapins ; et le ciel rouge, criblé de petits nuages écarlates et bi‐
zarres, donnait froid rien qu’à le regarder.

On rentra dans le vaste salon où flambait un feu gigantesque.
Une sensation de chaleur et de plaisir rendait joyeux dès la porte.
Alors le comte, mis en gaieté, saisit sa femme dans ses bras d’ath‐



lète, et, l’élevant comme un enfant jusqu’à sa bouche, il lui colla
sur les joues deux gros baisers de brave homme satisfait.

Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu’on disait un
ogre au seul aspect de ses moustaches ; et elle pensait : « Comme
on se trompe, chaque jour, sur tout le monde.  » Ayant alors,
presque involontairement, reporté les yeux sur Julien, elle le vit
debout dans l’embrasure de la porte, horriblement pâle, et l’œil
fixé sur le comte. Inquiète, elle s’approcha de son mari, et, à voix
basse  : « Es-tu malade ? Qu’as-tu donc ? » Il répondit d’un ton
courroucé : « Rien, laisse-moi tranquille. J’ai eu froid. »

Quand on passa dans la salle à manger, le comte demanda la
permission de laisser entrer ses chiens ; et ils vinrent aussitôt se
planter sur leur derrière, à droite et à gauche de leur maître. Il
leur donnait à tout moment quelque morceau et caressait leurs
longues oreilles soyeuses. Les bêtes tendaient la tête, remuaient
la queue, frémissaient de contentement.

Après le dîner, comme Jeanne et Julien se disposaient à par‐
tir, M. de Fourville les retint encore pour leur montrer une pêche
au flambeau.

Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui descendait
à l’étang  ; et il monta dans sa barque avec un valet portant un
épervier et une torche allumée. La nuit était claire et piquante
sous un ciel semé d’or.

La torche faisait ramper sur l’eau des traînées de feu étranges
et mouvantes, jetait des lueurs dansantes sur les roseaux, illumi‐
nait le grand rideau de sapins. Et soudain, la barque ayant tour‐
né, une ombre colossale, fantastique, une ombre d’homme se
dressa sur cette lisière éclairée du bois. La tête dépassait les



arbres, se perdait dans le ciel, et les pieds plongeaient dans
l’étang. Puis l’être démesuré éleva les bras comme pour prendre
les étoiles. Ils se dressèrent brusquement, ces bras immenses,
puis retombèrent  ; et on entendit aussitôt un petit bruit d’eau
fouettée.

La barque alors ayant encore viré doucement, le prodigieux
fantôme sembla courir le long du bois, qu’éclairait, en tournant,
la lumière  ; puis il s’enfonça dans l’invisible horizon, puis sou‐
dain il reparut, moins grand mais plus net, avec ses mouvements
singuliers, sur la façade du château.

Et la grosse voix du comte cria : « Gilberte, j’en ai huit ! »

Et les avirons battirent l’onde. L’ombre énorme restait main‐
tenant debout immobile sur la muraille, mais diminuant peu à
peu de taille et d’ampleur ; sa tête paraissait descendre, son corps
maigrir  ; et quand M. de Fourville remonta les marches du per‐
ron, toujours suivi de son valet portant le feu, elle était réduite
aux proportions de sa personne, et répétait tous ses gestes.

Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient.

Huit jours après ils se rendirent chez les Coutelier, qui pas‐
saient pour la première famille noble de la province. Leur do‐
maine de Reminil touchait au gros bourg de Cany. Le château
neuf bâti sous Louis XIV était caché dans le parc magnifique en‐
touré de murs. On voyait, sur une hauteur, les ruines de l’ancien
château. Des valets en tenue firent entrer les visiteurs dans une
grande pièce imposante. Tout au milieu, une espèce de colonne
supportait une coupe immense de la manufacture de Sèvres, et,
dans le socle, une lettre autographe du roi, défendue par une
plaque de cristal, invitait le marquis Léopold-Hervé-Joseph-Ger‐



mer de Varneville, de Rollebosc de Coutelier, à recevoir ce don du
souverain.

Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand en‐
trèrent le marquis et la marquise. La femme était poudrée, ai‐
mable par fonction, et maniérée par désir de sembler condescen‐
dante. L’homme, gros personnage à cheveux blancs relevés droit
sur la tête, mettait en ses gestes, en sa voix, en toute son attitude,
une hauteur qui disait son importance.

C’étaient de ces gens à étiquette dont l’esprit, les sentiments et
les paroles semblent toujours sur des échasses.

Ils parlaient seuls, sans attendre les réponses, souriant d’un
air indifférent, semblaient toujours accomplir la fonction, impo‐
sée par leur naissance, de recevoir avec politesse les petits nobles
des environs.

Jeanne et Julien, perclus, s’efforçaient de plaire, gênés de res‐
ter davantage, inhabiles à se retirer  ; mais la marquise termina
elle-même la visite, naturellement, simplement, en arrêtant à
point la conversation comme une reine polie qui donne congé.

En revenant, Julien dit  : « Si tu veux, nous bornerons là nos
visites  ; moi, les Fourville me suffisent.  » Et Jeanne fut de son
avis.

Décembre s’écoulait lentement, ce mois noir, trou sombre au
fond de l’année. La vie enfermée recommençait comme l’an pas‐
sé. Jeanne ne s’ennuyait point cependant, toujours préoccupée
de Paul que Julien regardait de côté, d’un œil inquiet et
mécontent.



Souvent, quand la mère le tenait en ses bras, le caressait avec
ces frénésies de tendresse qu’ont les femmes pour leurs enfants,
elle le présentait au père, en lui disant  : «  Mais embrasse-le
donc ; on dirait que tu ne l’aimes pas. » Il effleurait du bout des
lèvres, d’un air dégoûté, le front glabre du marmot en décrivant
un cercle de tout son corps, comme pour ne point rencontrer les
petites mains remuantes et crispées. Puis il s’en allait brusque‐
ment ; on eût dit qu’une répugnance le chassait.

Le maire, le docteur et le curé venaient dîner de temps en
temps ; de temps en temps c’étaient les Fourville, avec qui on se
liait de plus en plus.

Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux
pendant toute la durée des visites, ou même pendant des après-
midi tout entiers. Il le maniait d’une façon délicate dans ses
grosses mains de colosse, lui chatouillait le bout du nez avec la
pointe de ses longues moustaches, puis l’embrassait par élans
passionnés, à la façon des mères. Il souffrait continuellement de
ce que son mariage demeurât stérile.

Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte re‐
parla de promenades à cheval que tous les quatre feraient en‐
semble. Jeanne, lasse un peu des longs soirs, des longues nuits,
des longs jours pareils et monotones, consentit, toute heureuse
de ces projets  ; et pendant une semaine elle s’amusa à confec‐
tionner son amazone.

Puis ils commencèrent les excursions. Ils allaient toujours
deux par deux, la comtesse et Julien devant, le comte et Jeanne
cent pas derrière. Ceux-ci causaient tranquillement, comme deux
amis, car ils étaient devenus amis par le contact de leurs âmes



droites, de leurs cœurs simples  ; ceux-là parlaient bas souvent,
riaient parfois par éclats violents, se regardaient soudain comme
si leurs yeux avaient à se dire des choses que ne prononçaient pas
leurs bouches  ; et ils partaient brusquement au galop, poussés
par un désir de fuir, d’aller plus loin, très loin.

Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apportée
par des souffles de brise, arrivait parfois aux oreilles des deux ca‐
valiers attardés. Le comte alors souriait, disait à Jeanne : « Elle
n’est pas tous les jours bien levée, ma femme. »

Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, la
piquant, puis la retenant par secousses brusques, on entendit
plusieurs fois Julien lui répéter  : «  Prenez garde, prenez donc
garde, vous allez être emportée. » Elle répliqua : « Tant pis  ; ce
n’est pas votre affaire », d’un ton si clair et si dur que les paroles
nettes sonnèrent par la campagne comme si elles restaient sus‐
pendues dans l’air.

L’animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte, inquiet,
cria de ses forts poumons  : «  Fais donc attention, Gilberte  !  »
Alors, comme par défi, dans un de ces énervements de femme
que rien n’arrête, elle frappa brutalement de sa cravache, entre
les deux oreilles, la bête qui se dressa, furieuse, battit l’air de ses
jambes de devant, et, retombant, s’élança d’un bond formidable
et détala par la plaine, de toute la vigueur de ses jarrets.

Elle franchit d’abord une prairie, puis, se précipitant à travers
les champs labourés, elle soulevait en poussière la terre humide
et grasse, et filait si vite qu’on distinguait à peine la monture et
l’amazone.



Julien, stupéfait, restait en place, appelant désespérément  :
« Madame, Madame ! »

Mais le comte eut une sorte de grognement et, se courbant sur
l’encolure de son pesant cheval, il le jeta en avant d’une poussée
de tout son corps : et il le lança d’une telle allure, l’excitant, l’en‐
traînant, l’affolant avec la voix, le geste et l’éperon, que l’énorme
cavalier semblait porter la lourde bête entre ses cuisses et l’enle‐
ver comme pour s’envoler. Ils allaient d’une inconcevable vitesse,
se ruant droit devant eux  ; et Jeanne voyait là-bas les deux sil‐
houettes de la femme et du mari, fuir, fuir, diminuer, s’effacer,
disparaître, comme on voit deux oiseaux se poursuivant, se
perdre et s’évanouir à l’horizon.

Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant
d’un air furieux : « Je crois qu’elle est folle, aujourd’hui. »

Et tous deux partirent derrière leurs amis, enfoncés mainte‐
nant dans une ondulation de plaine.

Au bout d’un quart d’heure ils les aperçurent qui revenaient ;
et bientôt ils les joignirent.

Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, tenait
de sa poigne irrésistible le cheval frémissant de sa femme. Elle
était pâle, avec un visage douloureux et crispé ; et elle se soute‐
nait d’une main sur l’épaule de son mari comme si elle allait
défaillir.

Jeanne, ce jour-là, comprit que le comte aimait éperdument.

Puis la comtesse, pendant le mois qui suivit, se montra
joyeuse comme elle ne l’avait jamais été. Elle venait plus souvent
aux Peuples, riait sans cesse, embrassait Jeanne avec des élans



de tendresse. On eût dit qu’un mystérieux ravissement était des‐
cendu sur sa vie. Son mari, tout heureux lui-même, ne la quittait
point des yeux, et tâchait à tout instant de toucher sa main, sa
robe, dans un redoublement de passion.

Il disait, un soir, à Jeanne : « Nous sommes dans le bonheur,
en ce moment. Jamais Gilberte n’avait été gentille comme ça. Elle
n’a plus de mauvaise humeur, plus de colère. Je sens qu’elle
m’aime. Jusqu’à présent je n’en étais pas sûr. »

Julien aussi semblait changé, plus gai, sans impatiences,
comme si l’amitié des deux familles avait apporté la paix et la joie
dans chacune d’elles.

Le printemps fut singulièrement précoce et chaud.

Depuis les douces matinées jusqu’aux calmes et tièdes soirées,
le soleil faisait germer toute la surface de la terre. C’était une
brusque et puissante éclosion de tous les germes en même temps,
une de ces irrésistibles poussées de sève, une de ces ardeurs à re‐
naître que la nature montre quelquefois, en des années privilé‐
giées qui feraient croire à des rajeunissements du monde.

Jeanne se sentait vaguement troublée par cette fermentation
de vie. Elle avait des alanguissements subits en face d’une petite
fleur dans l’herbe, des mélancolies délicieuses, des heures de
mollesse rêvassante.

Puis, elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des pre‐
miers temps de son amour  ; non qu’il lui revînt au cœur un re‐
nouveau d’affection pour Julien, c’était fini, cela, bien fini pour
toujours  ; mais toute sa chair caressée des brises, pénétrée des



odeurs du printemps, se troublait, comme sollicitée par quelque
invisible et tendre appel.

Elle se plaisait à être seule, à s’abandonner sous la chaleur du
soleil, toute parcourue de sensations, de jouissances vagues et se‐
reines qui n’éveillaient point d’idées.

Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la traversa,
une vision rapide de ce trou ensoleillé au milieu des sombres
feuillages, dans le petit bois près d’Étretat. C’est là que, pour la
première fois, elle avait senti frémir son corps auprès de ce jeune
homme qui l’aimait alors  ; c’est là qu’il avait balbutié, pour la
première fois, le timide désir de son cœur ; c’est aussi là qu’elle
avait cru toucher tout à coup l’avenir radieux de ses espérances.

Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pèlerinage
sentimental et superstitieux, comme si un retour à ce lieu devait
changer quelque chose à la marche de sa vie.

Julien était parti dès l’aube, elle ne savait où. Elle fit donc sel‐
ler le petit cheval blanc des Martin, qu’elle montait quelquefois
maintenant ; et elle partit.

C’était par une de ces journées si tranquilles que rien ne re‐
mue nulle part, pas une herbe, pas une feuille ; tout semble im‐
mobile pour jusqu’à la fin des temps, comme si le vent était mort.
On dirait disparus les insectes eux-mêmes.

Un calme brûlant et souverain descendait du soleil, insensi‐
blement, en buée d’or ; et Jeanne allait au pas de son bidet, ber‐
cée, heureuse. De temps en temps elle levait les yeux pour regar‐
der un tout petit nuage blanc, gros comme une pincée de coton,



un flocon de vapeur suspendu, oublié, resté là-haut, tout seul, au
milieu du ciel bleu.

Elle descendit dans la vallée qui va se jeter à la mer, entre ces
grandes arches de la falaise qu’on nomme les portes d’Étretat, et
tout doucement elle gagna le bois. Il pleuvait de la lumière à tra‐
vers la verdure encore grêle. Elle cherchait l’endroit sans le re‐
trouver, errant par les petits chemins.

Tout à coup, en traversant une longue allée, elle aperçut tout
au bout deux chevaux de selle attachés contre un arbre, et elle les
reconnut aussitôt ; c’étaient ceux de Gilberte et de Julien. La soli‐
tude commençait à lui peser ; elle fut heureuse de cette rencontre
imprévue ; et elle mit au trot sa monture.

Quand elle eut atteint les deux bêtes patientes, comme accou‐
tumées à ces longues stations, elle appela. On ne lui répondit pas.

Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le gazon
foulé. Donc ils s’étaient assis là, puis éloignés laissant leurs
chevaux.

Elle attendit un quart d’heure, vingt minutes, surprise, sans
comprendre ce qu’ils pouvaient faire. Comme elle avait mis pied
à terre, et ne remuait plus, appuyée contre un tronc d’arbre, deux
petits oiseaux, sans la voir, s’abattirent dans l’herbe tout près
d’elle. L’un d’eux s’agitait, sautillait autour de l’autre, les ailes
soulevées et vibrantes, saluant de la tête et pépiant ; tout à coup
ils s’accouplèrent.

Jeanne fut surprise comme si elle eût ignoré cette chose ; puis
elle se dit : « C’est vrai, c’est le printemps » ; puis une autre pen‐
sée lui vint, un soupçon. Elle regarda de nouveau le gant, les cra‐



vaches, les deux chevaux abandonnés ; et elle se remit brusque‐
ment en selle avec une irrésistible envie de fuir.

Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa tête
travaillait, raisonnait, unissait les faits, rapprochait les circons‐
tances. Comment n’avait-elle pas deviné plus tôt  ? Comment
n’avait-elle rien vu  ? Comment n’avait-elle pas compris les ab‐
sences de Julien, le recommencement de ses élégances passées,
puis l’apaisement de son humeur  ? Elle se rappelait aussi les
brusqueries nerveuses de Gilberte, ses câlineries exagérées, et,
depuis quelque temps, cette espèce de béatitude où elle vivait, et
dont le comte était heureux.

Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement réflé‐
chir, et l’allure vive troublait ses idées.

Après la première émotion passée, son cœur était redevenu
presque calme, sans jalousie et sans haine, mais soulevé de mé‐
pris. Elle ne songeait guère à Julien  ; rien ne l’étonnait plus de
lui ; mais la double trahison de la comtesse, de son amie, la révol‐
tait. Tout le monde était donc perfide, menteur et faux. Et des
larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois des illusions avec
autant de tristesse que les morts.

Elle se résolut pourtant à feindre de ne rien savoir, à fermer
son âme aux affections courantes, à n’aimer plus que Paul et ses
parents ; et à supporter les autres avec un visage tranquille.

Sitôt rentrée, elle se jeta sur son fils, l’emporta dans sa
chambre et l’embrassa éperdument, pendant une heure sans
s’arrêter.



Julien revint pour dîner, charmant et souriant, plein d’inten‐
tions aimables. Il demanda  : «  Père et petite mère ne viennent
donc pas cette année ? »

Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse qu’elle lui pardonna
presque la découverte du bois  ; et un violent désir l’envahissant
tout à coup de revoir bien vite les deux êtres qu’elle aimait le plus
après Paul, elle passa toute sa soirée à leur écrire, pour hâter leur
arrivée.

Ils annoncèrent leur retour pour le 20 mai. On était alors au 7
de ce mois.

Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si
elle eût éprouvé, en dehors même de son affection filiale, un be‐
soin nouveau de frotter son cœur à des cœurs honnêtes, de cau‐
ser, l’âme ouverte, avec des gens purs, sains de toute infamie,
dont la vie, et toutes les actions, et toutes les pensées, et tous les
désirs avaient toujours été droits.

Ce qu’elle sentait maintenant, c’était une sorte d’isolement de
sa conscience juste au milieu de toutes ces consciences dé‐
faillantes  ; et bien qu’elle eût appris soudain à dissimuler, bien
qu’elle accueillît la comtesse, la main tendue et la lèvre souriante,
cette sensation de vide, de mépris pour les hommes, elle la sen‐
tait grandir, l’envelopper ; et chaque jour les petites nouvelles du
pays lui jetaient à l’âme un dégoût plus grand, une plus haute
mésestime des êtres.

La fille des Couillard venait d’avoir un enfant et le mariage al‐
lait avoir lieu. La servante des Martin, une orpheline, était
grosse  ; une petite voisine âgée de quinze ans était grosse  ; une



veuve, une pauvre femme boiteuse et sordide, qu’on appelait la
Crotte tant sa saleté paraissait horrible, était grosse.

À tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien
quelque fredaine d’une fille, d’une paysanne mariée et mère de
famille ou de quelque riche fermier respecté.

Ce printemps ardent semblait remuer les sèves chez les
hommes comme chez les plantes.

Et Jeanne, dont les sens éteints ne s’agitaient plus, dont le
cœur meurtri, l’âme sentimentale semblaient seuls remués par
les souffles tièdes et féconds, qui rêvait, exaltée sans désirs, pas‐
sionnée pour des songes et morte aux besoins charnels, s’éton‐
nait, pleine d’une répugnance qui devenait haineuse, de cette sale
bestialité.

L’accouplement des êtres l’indignait à présent comme une
chose contre nature  ; et, si elle en voulait à Gilberte, ce n’était
point de lui avoir pris son mari, mais du fait même d’être tombée
aussi dans cette fange universelle.

Elle n’était point, celle-là, de la race des rustres chez qui les
bas instincts dominent. Comment avait-elle pu s’abandonner de
la même façon que ces brutes ?

Le jour même où devaient arriver ses parents, Julien raviva
ses répulsions en lui racontant gaiement, comme une chose toute
naturelle et drôle, que le boulanger ayant entendu quelque bruit
dans son four, la veille, qui n’était pas jour de cuisson, avait cru y
surprendre un chat rôdeur et avait trouvé sa femme « qui n’en‐
fournait pas du pain ».



Et il ajoutait  : «  Le boulanger a bouché l’ouverture  ; ils ont
failli étouffer là-dedans ; c’est le petit garçon de la boulangère qui
a prévenu les voisins  ; car il avait vu entrer sa mère avec le
forgeron. »

Et Julien riait, répétant  : «  Ils nous font manger du pain
d’amour, ces facteurs-là. C’est un vrai conte de La Fontaine. »

Jeanne n’osait plus toucher au pain.

Lorsque la chaise de poste s’arrêta devant le perron et que la
figure heureuse du baron parut à la vitre, ce fut dans l’âme et
dans la poitrine de la jeune femme une émotion profonde, un tu‐
multueux élan d’affection comme elle n’en avait jamais ressenti.

Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand elle
aperçut petite mère. La baronne, en ces six mois d’hiver, avait
vieilli de dix ans. Ses joues énormes, flasques, tombantes,
s’étaient empourprées, comme gonflées de sang  ; son œil sem‐
blait éteint  ; et elle ne remuait plus que soulevée sous les deux
bras ; sa respiration pénible était devenue sifflante, et si difficile
qu’on éprouvait près d’elle une sensation de gêne douloureuse.

Le baron, l’ayant vue chaque jour, n’avait point remarqué
cette décadence ; et, quand elle se plaignait de ses étouffements
continus, de son alourdissement grandissant, il répondait  :
« Mais non, ma chère, je vous ai toujours connue comme ça. »

Jeanne, après les avoir accompagnés en leur chambre, se reti‐
ra dans la sienne pour pleurer, bouleversée, éperdue. Puis, elle
alla retrouver son père, et, se jetant sur son cœur, les yeux pleins
de larmes : « Oh ! comme mère est changée ! Qu’est-ce qu’elle a,
dis-moi, qu’est-ce qu’elle a  ?  » Il fut très surpris, et répondit  :



« Tu crois ? quelle idée ? mais non. Moi qui ne l’ai point quittée,
je t’assure que je ne la trouve pas mal, elle est comme toujours. »

Le soir Julien dit à sa femme : « Ta mère file un mauvais co‐
ton. Je la crois touchée. » Et, comme Jeanne éclatait en sanglots,
il s’impatienta. « Allons, bon, je ne te dis pas qu’elle soit perdue.
Tu es toujours follement exagérée. Elle est changée, voilà tout,
c’est de son âge. »

Au bout de huit jours elle n’y songeait plus, accoutumée à la
physionomie nouvelle de sa mère, et refoulant peut-être ses
craintes, comme on refoule, comme on rejette toujours, par une
sorte d’instinct égoïste, de besoin naturel de tranquillité d’âme,
les appréhensions, les soucis menaçants.

La baronne, impuissante à marcher, ne sortait plus qu’une
demi-heure chaque jour. Quand elle avait accompli une seule fois
le parcours de « son » allée, elle ne pouvait se mouvoir davantage
et demandait à s’asseoir sur « son » banc. Et, quand elle se sen‐
tait incapable même de mener jusqu’au bout sa promenade, elle
disait : « Arrêtons-nous ; mon hypertrophie me casse les jambes
aujourd’hui. »

Elle ne riait plus guère, souriait seulement aux choses qui l’au‐
raient secouée tout entière l’année précédente. Mais comme ses
yeux étaient demeurés excellents, elle passait des jours à relire
Corinne ou les Méditations de Lamartine  ; puis elle demandait
qu’on lui apportât le tiroir «  aux souvenirs  ». Alors, ayant vidé
sur ses genoux les vieilles lettres douces à son cœur, elle posait le
tiroir sur une chaise à côté d’elle et remettait dedans, une à une,
ses « reliques », après avoir lentement revu chacune. Et, quand



elle était seule, bien seule, elle en baisait certaines, comme on
baise secrètement les cheveux des morts qu’on aime.

Quelquefois, Jeanne, entrant brusquement, la trouvait pleu‐
rant, pleurant des larmes tristes. Elle s’écriait : « Qu’as-tu, petite
mère  ?  » Et la baronne, après un long soupir, répondait  : «  Ce
sont mes reliques qui m’ont fait ça. On remue des choses qui ont
été si bonnes et qui sont finies ! Et puis il y a des personnes aux‐
quelles on ne pensait plus guère et qu’on retrouve tout d’un coup.
On croit les voir et les entendre, et ça vous produit un effet épou‐
vantable. Tu connaîtras ça, plus tard. »

Quand le baron survenait en ces instants de mélancolie, il
murmurait  : «  Jeanne, ma chérie, si tu m’en crois, brûle tes
lettres, toutes tes lettres, celles de ta mère, les miennes, toutes. Il
n’y a rien de plus terrible, quand on est vieux, que de remettre le
nez dans sa jeunesse. » Mais Jeanne aussi gardait sa correspon‐
dance, préparait sa « boîte aux reliques », obéissant, bien qu’elle
différât en tout de sa mère, à une sorte d’instinct héréditaire de
sentimentalité rêveuse.

Le baron, après quelques jours, eut à s’absenter pour une af‐
faire et il partit.

La saison était magnifique. Les nuits douces, fourmillantes
d’astres, succédaient aux calmes soirées, les soirs sereins aux
jours radieux, et les jours radieux aux aurores éclatantes. Petite
mère se trouva bientôt mieux portante  ; et Jeanne, oubliant les
amours de Julien et la perfidie de Gilberte, se sentait presque
complètement heureuse. Toute la campagne resplendissait du
matin au soir, sous le soleil.



Jeanne, un après-midi, prit Paul en ses bras, et s’en alla par
les champs. Elle regardait tantôt son fils, tantôt l’herbe criblée de
fleurs le long de la route, s’attendrissant dans une félicité sans
bornes. De minute en minute elle baisait l’enfant, le serrait pas‐
sionnément contre elle  ; puis, frôlée par quelque savoureuse
odeur de campagne, elle se sentait défaillante, anéantie dans un
bien-être infini. Puis elle rêva d’avenir pour lui. Que serait-il  ?
Tantôt elle le voulait grand homme, renommé, puissant. Tantôt
elle le préférait humble et restant près d’elle, dévoué, tendre, les
bras toujours ouverts pour maman. Quand elle l’aimait avec son
cœur égoïste de mère, elle désirait qu’il restât son fils, rien que
son fils ; mais, quand elle l’aimait avec sa raison passionnée, elle
ambitionnait qu’il devînt quelqu’un par le monde.

Elle s’assit au bord d’un fossé et se mit à le regarder. Il lui
semblait qu’elle ne l’avait jamais vu. Et elle s’étonna brusque‐
ment à la pensée que ce petit être serait grand, qu’il marcherait
d’un pas ferme, qu’il aurait de la barbe aux joues et parlerait
d’une voix sonore.

Au loin quelqu’un l’appelait. Elle leva la tête. C’était Marius
accourant. Elle pensa qu’une visite l’attendait, et elle se dressa,
mécontente d’être troublée. Mais le gamin arrivait à toutes
jambes, et, quand il fut assez près, il cria : « Madame, c’est Mme
la Baronne qu’est bien mal. »

Elle sentit comme une goutte d’eau froide qui lui descendait le
long du dos ; et elle repartit à grands pas, la tête égarée.

Elle aperçut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle
s’élança et, le groupe s’étant ouvert, elle vit sa mère étendue par
terre, la tête soutenue par deux oreillers. La figure était toute



noire, les yeux fermés, et sa poitrine, qui depuis vingt ans hale‐
tait, ne bougeait plus. La nourrice saisit l’enfant dans les bras de
la jeune femme, et l’emporta.

Jeanne, hagarde, demandait  : «  Qu’est-il arrivé  ? Comment
est-elle tombée  ? Qu’on aille chercher le médecin.  » Et, comme
elle se retournait, elle aperçut le curé, prévenu on ne sait
comment. Il offrit ses soins, s’empressa en relevant les manches
de sa soutane. Mais le vinaigre, l’eau de Cologne, les frictions de‐
meurèrent inefficaces. « Il faudrait la dévêtir et la coucher », dit
le prêtre.

Le fermier Joseph Couillard se trouvait là ainsi que le père Si‐
mon et Ludivine. Aidés de l’abbé Picot, ils voulurent emporter la
baronne  ; mais, quand ils la soulevèrent, la tête s’abattit en ar‐
rière, et la robe qu’ils avaient saisie se déchirait, tant sa grosse
personne était pesante et difficile à remuer. Alors Jeanne se mit à
crier d’horreur. On reposa par terre le corps énorme et mou.

Il fallut prendre un fauteuil du salon ; et, quand on l’eut assise
dedans, on put enfin l’enlever. Pas à pas ils gravirent le perron,
puis l’escalier ; et, parvenus dans la chambre, la déposèrent sur le
lit.

Comme la cuisinière n’en finissait pas d’enlever ses vêtements,
la veuve Dentu se trouva là juste à point, venue soudain, ainsi
que le prêtre, comme s’ils avaient « senti la mort », selon le mot
des domestiques.

Joseph Couillard partit à franc étrier pour prévenir le
docteur  ; et comme le prêtre se disposait à aller chercher les
saintes huiles, la garde lui souffla dans l’oreille : « Ne vous déran‐
gez point, monsieur le curé, je m’y connais, elle a passé. »



Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter, quel
remède employer. Le curé, à tout hasard, prononça l’absolution.

Pendant deux heures on attendit auprès du corps violet et
sans vie. Tombée maintenant à genoux, Jeanne sanglotait, dévo‐
rée d’angoisse et de douleur.

Lorsque la porte s’ouvrit et que le médecin parut il lui sembla
voir entrer le salut, la consolation, l’espérance  ; et elle s’élança
vers lui, balbutiant tout ce qu’elle savait de l’accident : « Elle se
promenait comme tous les jours… elle allait bien… très bien
même… elle avait mangé un bouillon et deux œufs au déjeuner…
elle est tombée tout d’un coup… elle est devenue noire comme
vous la voyez… et elle n’a plus remué… nous avons essayé de tout
pour la ranimer… de tout… » Elle se tut, saisie par un geste dis‐
cret de la garde au médecin pour signifier que c’était fini, bien
fini. Alors, se refusant à comprendre, elle interrogea anxieuse‐
ment, répétant : « Est-ce grave ? croyez-vous que ce soit grave ? »

Il dit enfin  : «  J’ai bien peur que ce soit… que ce soit… fini.
Ayez du courage, un grand courage. »

Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mère.

Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement contrarié,
sans cri de douleur ni désespoir apparent, pris à l’improviste trop
brusquement pour se faire d’un seul coup le visage et la conte‐
nance qu’il fallait. Il murmura : « Je m’y attendais, je sentais bien
que c’était la fin.  » Puis il tira son mouchoir, s’essuya les yeux,
s’agenouilla, se signa, marmotta quelque chose, et, se relevant,
voulut aussi relever sa femme. Mais elle tenait à pleins bras le ca‐
davre et le baisait, presque couchée sur lui. Il fallut qu’on l’em‐
portât. Elle semblait folle.



Au bout d’une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne sub‐
sistait. L’appartement était arrangé maintenant en chambre mor‐
tuaire. Julien et le prêtre parlaient bas près d’une fenêtre. La
veuve Dentu, assise dans un fauteuil, d’une façon confortable, en
femme habituée aux veilles et qui se sent chez elle dans une mai‐
son dès que la mort vient d’y entrer, paraissait assoupie déjà.

La nuit tombait. Le curé s’avança vers Jeanne, lui prit les
mains, l’encouragea, déversant, sur ce cœur inconsolable, l’onde
onctueuse des consolations ecclésiastiques. Il parla de la trépas‐
sée, la célébra en termes sacerdotaux, et, triste de cette fausse
tristesse de prêtre pour qui les cadavres sont bienfaisants, il s’of‐
frit à passer la nuit en prières auprès du corps.

Mais Jeanne, à travers ses larmes convulsives, refusa. Elle
voulait être seule, toute seule en cette nuit d’adieux. Julien
s’avança  : «  Mais ce n’est pas possible, nous resterons tous les
deux. » Elle faisait « non » de la tête, incapable de parler davan‐
tage. Elle put dire enfin : « C’est ma mère, ma mère. Je veux être
seule à la veiller. » Le médecin murmura : « Laissez-la faire à sa
guise, la garde pourra rester dans la chambre à côté. »

Le prêtre et Julien consentirent, songeant à leur lit. Puis
l’abbé Picot s’agenouilla à son tour, pria, se releva et sortit en
prononçant  : «  C’était une sainte  », sur le ton dont il disait  :
« Dominus vobiscum. »

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda  : «  Vas-tu
prendre quelque chose ? Jeanne ne répondit point, ignorant qu’il
s’adressait à elle. Il reprit : « Tu ferais peut-être bien de manger
un peu pour te soutenir. » Elle répliqua d’un air égaré : « Envoie



tout de suite chercher papa. » Et il sortit pour expédier un cava‐
lier à Rouen.

Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur immobile,
comme si elle eût attendu, pour s’abandonner au flot montant
des regrets désespérés, l’heure du dernier tête-à-tête.

Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de té‐
nèbres. La veuve Dentu se mit à rôder, de son pas léger, cher‐
chant et disposant des objets invisibles avec des mouvements si‐
lencieux de garde-malade. Puis elle alluma deux bougies qu’elle
posa doucement sur la table de nuit couverte d’une serviette
blanche à la tête du lit.

Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre.
Elle attendait d’être seule. Julien rentra  ; il avait dîné  ; et, de
nouveau, il demanda : « Tu ne veux rien prendre ? » Sa femme fit
« non » de la tête.

Il s’assit, d’un air résigné plutôt que triste, et demeura sans
parler.

Ils restaient tous trois, éloignés l’un de l’autre, sans un mouve‐
ment, sur leurs sièges.

Par moments, la garde s’endormant ronflait un peu, puis se
réveillait brusquement.

Julien à la fin se leva, et, s’approchant de Jeanne : « Veux-tu
rester seule maintenant ? » Elle lui prit la main, dans un élan in‐
volontaire : « Oh ! oui, laissez-moi. »

Il l’embrassa sur le front, en murmurant : « Je viendrai te voir
de temps en temps.  » Et il sortit avec la veuve Dentu qui roula



son fauteuil dans la chambre voisine.

Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les deux
fenêtres. Elle reçut en pleine figure la tiède caresse d’un soir de
fenaison. Les foins de la pelouse, fauchés la veille, étaient cou‐
chés sous le clair de lune.

Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une ironie.

Elle revint auprès du lit, prit une des mains inertes et froides
et se mit à considérer sa mère.

Elle n’était plus enflée comme au moment de l’attaque  ; elle
semblait dormir à présent, plus paisiblement qu’elle n’avait ja‐
mais fait  ; et la flamme pâle des bougies, qu’agitaient des
souffles, déplaçait, à tout moment, les ombres de son visage, la
faisait vivante comme si elle eût remué.

Jeanne la regardait avidement ; et, du fond des lointains de sa
petite jeunesse, une foule de souvenirs accourait.

Elle se rappelait les visites de petite mère au parloir du
couvent, la façon dont elle lui tendait le sac de papier plein de gâ‐
teaux, une multitude de petits détails, de petits faits, de petites
tendresses, des paroles, des intonations, des gestes familiers, les
plis de ses yeux quand elle riait, son grand soupir essoufflé quand
elle venait de s’asseoir.

Et elle restait là, contemplant, se répétant dans une sorte d’hé‐
bétement  : «  Elle est morte  »  ; et toute l’horreur de ce mot lui
apparut.

Celle couchée là, – maman – petite mère – madame Adélaïde,
était morte  ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait



plus, ne dînerait plus jamais en face de petit père ; elle ne dirait
plus : « Bonjour Jeannette. » Elle était morte !

On allait la clouer dans une caisse et l’enfouir, et ce serait fini.
On ne la verrait plus. Était-ce possible ? Comment ? Elle n’aurait
plus sa mère ? Cette chère figure si familière, vue dès qu’on a ou‐
vert les yeux, aimée dès qu’on a ouvert les bras, ce grand déver‐
soir d’affection, cet être unique, la mère, plus important pour le
cœur que tout le reste des êtres, était disparu. Elle n’avait plus
que quelques heures à regarder son visage, ce visage immobile et
sans pensée ; et puis rien, plus rien, un souvenir.

Puis, comme elle se sentait folle, folle ainsi qu’elle avait été
dans cette nuit de fuite à travers la neige, elle se releva et courut à
la fenêtre pour se rafraîchir, boire de l’air nouveau qui n’était
point l’air de cette couche, l’air de cette morte.

Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer là-bas, se repo‐
saient dans une paix silencieuse, endormis sous le charme tendre
de la lune. Un peu de cette douceur calmante pénétra Jeanne et
elle se mit à pleurer lentement.

Puis elle revint auprès du lit et s’assit en reprenant dans sa
main la main de petite mère, comme si elle l’eût veillée malade.

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il battait les
murs comme une balle, allait d’un bout à l’autre de la chambre.
Jeanne, distraite par son vol ronflant, levait les yeux pour le voir ;
mais elle n’apercevait jamais que son ombre errante sur le blanc
du plafond.

Puis elle ne l’entendit plus. Alors elle remarqua le tic-tac léger
de la pendule et un autre petit bruit, ou, plutôt, un bruissement



presque imperceptible. C’était la montre de petite mère qui conti‐
nuait à marcher, oubliée dans la robe jetée sur une chaise aux
pieds du lit. Et soudain un vague rapprochement entre cette
morte et cette mécanique qui ne s’était point arrêtée raviva la
douleur aiguë au cœur de Jeanne.

Elle regarda l’heure. Il était à peine dix heures et demie  ; et
elle fut prise d’une peur horrible de cette nuit entière à passer là.

D’autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa propre vie – Ro‐
salie, Gilberte – les amères désillusions de son cœur. Tout n’était
donc que misère, chagrin, malheur et mort. Tout trompait, tout
mentait, tout faisait souffrir et pleurer. Où trouver un peu de re‐
pos et de joie  ? Dans une autre existence sans doute  ! Quand
l’âme était délivrée de l’épreuve de la terre. L’âme ! Elle se mit à
rêver sur cet insondable mystère, se jetant brusquement en des
convictions poétiques que d’autres hypothèses, non moins
vagues, renversaient immédiatement. Où donc était, maintenant,
l’âme de sa mère  ? l’âme de ce corps immobile et glacé  ? Très
loin, peut-être. Quelque part dans l’espace ? Mais où ? Évaporée
comme le parfum d’une fleur sèche ? ou errante comme un invi‐
sible oiseau échappé de sa cage ?

Rappelée à Dieu ? ou éparpillée au hasard des créations nou‐
velles, mêlée aux germes près d’éclore ?

Très proche peut-être  ? Dans cette chambre, autour de cette
chair inanimée qu’elle avait quittée ! Et brusquement Jeanne crut
sentir un souffle l’effleurer, comme le contact d’un esprit. Elle eut
peur, une peur atroce, si violente qu’elle n’osait plus remuer, ni
respirer, ni se retourner pour regarder derrière elle. Son cœur
battait comme dans les épouvantes.



Et soudain l’invisible insecte reprit son vol et se remit à heur‐
ter les murs en tournoyant. Elle frissonna des pieds à la tête,
puis, rassurée tout à coup quand elle eut reconnu le ronflement
de la bête ailée, elle se leva, et se retourna. Ses yeux tombèrent
sur le secrétaire aux têtes de sphinx, le meuble aux reliques.

Et une idée tendre et singulière l’envahit  ; c’était de lire, en
cette dernière veillée, comme elle aurait fait d’un livre pieux, les
vieilles lettres chères à la morte. Il lui sembla qu’elle allait rem‐
plir un devoir délicat et sacré, quelque chose de vraiment filial,
qui ferait plaisir, dans l’autre monde, à petite mère.

C’était l’ancienne correspondance de son grand-père et de sa
grand-mère, qu’elle n’avait point connus. Elle voulait leur tendre
les bras par-dessus le corps de leur fille, aller vers eux en cette
nuit funèbre comme s’ils eussent souffert aussi, former une sorte
de chaîne mystérieuse de tendresse entre ceux-là morts autrefois,
celle qui venait de disparaître à son tour, et elle-même restée en‐
core sur la terre.

Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et prit dans le ti‐
roir du bas une dizaine de petits paquets de papiers jaunes, fice‐
lés avec ordre, et rangés côte à côte.

Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, par
une sorte de raffinement sentimental, et elle se mit à lire.

C’étaient ces vieilles épîtres qu’on retrouve dans les antiques
secrétaires de famille, ces épîtres qui sentent un autre siècle.

La première commençait par «  Ma chérie  ». Une autre par
« Ma belle petite-fille », puis c’étaient « Ma chère petite » – « Ma
mignonne  » – «  Ma fille adorée  » puis «  Ma chère enfant  » –



« Ma chère Adélaïde » – « Ma chère fille », selon qu’elles s’adres‐
saient à la fillette, à la jeune fille et, plus tard, à la jeune femme.

Et tout cela était plein de tendresses passionnées et puériles,
de mille petites choses intimes, de ces grands et simples événe‐
ments du foyer, si mesquins pour les indifférents  : «  Père a la
grippe ; la bonne Hortense s’est brûlée au doigt ; le chat Croque‐
rat est mort ; on a abattu le sapin à droite de la barrière ; mère a
perdu son livre de messe en revenant de l’église, elle pense qu’on
le lui a volé. »

On y parlait aussi de gens inconnus à Jeanne, mais dont elle
se rappelait vaguement avoir entendu prononcer le nom, autre‐
fois, dans son enfance.

Elle s’attendrissait à ces détails qui lui semblaient des révéla‐
tions ; comme si elle fût entrée tout à coup dans toute la vie pas‐
sée, secrète, la vie du cœur de petite mère. Elle regardait le corps
gisant ; et, brusquement, elle se mit à lire tout haut, à lire pour la
morte, comme pour la distraire, la consoler.

Et le cadavre immobile semblait heureux.

Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit  ; et elle
pensa qu’il faudrait les mettre dans le cercueil, comme on y dé‐
pose des fleurs.

Elle délia un autre paquet. C’était une écriture nouvelle. Elle
commença  : «  Je ne peux plus me passer de tes caresses. Je
t’aime à devenir fou. »

Rien de plus ; pas de nom.



Elle retourna le papier sans comprendre. L’adresse portait
bien « Madame la baronne Le Perthuis des Vauds ».

Alors elle ouvrit la suivante : « Viens ce soir, dès qu’il sera sor‐
ti. Nous aurons une heure. Je t’adore. »

Dans une autre  : «  J’ai passé une nuit de délire à te désirer
vainement. J’avais ton corps dans mes bras, ta bouche sous mes
lèvres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je me sentais des rages à
me jeter par la fenêtre en songeant qu’à cette heure-là tu dormais
à son côté, qu’il te possédait à son gré… »

Jeanne, interdite, ne comprenait pas.

Qu’était-ce que cela  ? À qui, pour qui, de qui ces paroles
d’amour ?

Elle continua, retrouvant toujours des déclarations éperdues,
des rendez-vous avec des recommandations de prudence, puis
toujours, à la fin, ces quatre mots : « Surtout brûle cette lettre. »

Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation à dî‐
ner, mais de la même écriture et signée  : « Paul d’Ennemare »,
celui que le baron appelait, quand il parlait encore de lui : « Mon
pauvre vieux Paul », et dont la femme avait été la meilleure amie
de la baronne.

Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d’un doute qui de‐
vint tout de suite une certitude. Sa mère l’avait eu pour amant.

Et soudain, la tête éperdue, elle rejeta d’une secousse ces pa‐
piers infâmes, comme elle eût rejeté quelque bête venimeuse
montée sur elle, et elle courut à la fenêtre, et elle se mit à pleurer
affreusement avec des cris involontaires qui lui déchiraient la



gorge ; puis, tout son être se brisant, elle s’affaissa au pied de la
muraille, et, cachant son visage pour qu’on n’entendît point ses
gémissements, elle sanglota, abîmée dans un désespoir
insondable.

Elle serait restée peut-être ainsi toute la nuit  ; mais un bruit
de pas dans la pièce voisine la fit se redresser d’un bond. C’était
son père, peut-être ? Et toutes les lettres gisaient sur le lit et sur
le plancher. Il lui suffirait d’en ouvrir une ? Et il saurait cela ! lui !

Elle s’élança, et, saisissant à poignées tous les vieux papiers
jaunes, ceux des grands-parents et ceux de l’amant, et ceux
qu’elle n’avait point dépliés, et ceux qui se trouvaient encore fice‐
lés dans les tiroirs du secrétaire, elle les jetait en tas dans la che‐
minée. Puis elle prit une des bougies qui brûlaient sur la table de
nuit et mit le feu à ce monceau de lettres. Une grande flamme
jaillit qui éclaira la chambre, la couche et le cadavre d’une lueur
vive et dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du
lit le profil tremblotant du visage rigide et les lignes du corps
énorme sous le drap.

Quand il n’y eut plus qu’un amas de cendres au fond du foyer,
elle retourna s’asseoir auprès de la fenêtre ouverte comme si elle
n’eût plus osé rester auprès de la morte, et elle se remit à pleurer,
la figure dans ses mains, et gémissant d’un ton navré, d’un ton de
plainte désolée  : «  Oh  ! ma pauvre maman, oh  ! ma pauvre
maman ! »

Et une atroce réflexion lui vint  : si petite mère n’était pas
morte, par hasard, si elle n’était qu’endormie d’un sommeil lé‐
thargique, si elle allait soudain se lever, parler ? La connaissance
de l’affreux secret n’amoindrirait-elle pas son amour filial  ?



L’embrasserait-elle des mêmes lèvres pieuses  ? La chérirait-elle
de la même affection sacrée  ? Non. Ce n’était pas possible  ! et
cette pensée lui déchira le cœur.

La nuit s’effaçait ; les étoiles pâlissaient ; c’était l’heure fraîche
qui précède le jour. La lune descendue allait s’enfoncer dans la
mer qu’elle nacrait sur toute sa surface.

Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée à la fenêtre
lors de son arrivée aux Peuples. Comme c’était loin, comme tout
était changé, comme l’avenir lui semblait différent.

Et voilà que le ciel devint rose, d’un rose joyeux, amoureux,
charmant. Elle regardait, surprise maintenant comme devant un
phénomène, cette radieuse éclosion du jour, se demandant s’il
était possible que, sur cette terre où se levaient de pareilles au‐
rores, il n’y eût ni joie ni bonheur.

Un bruit de porte la fit tressaillir. C’était Julien. Il demanda :
« Eh bien ? tu n’es pas trop fatiguée ? »

Elle balbutia « Non », heureuse de n’être plus seule. « À pré‐
sent, va te reposer », dit-il. Elle embrassa lentement sa mère d’un
baiser lent, douloureux et navré  ; puis elle rentra dans sa
chambre.

La journée s’écoula dans ces tristes occupations que réclame
un mort. Le baron arriva vers le soir. Il pleura beaucoup.

L’enterrement eut lieu le lendemain.

Après qu’elle eut, pour la dernière fois, appuyé ses lèvres sur
le front glacé, qu’elle eut fait la dernière toilette, et vu couler le
corps dans le cercueil, Jeanne se retira. Les invités allaient venir.



Gilberte arriva la première et se jeta, en sanglotant, sur le
cœur de son amie.

On voyait par la fenêtre les voitures tourner à la grille, s’en ve‐
nant au trot. Et des voix résonnaient dans le grand vestibule. Des
femmes en noir entraient peu à peu dans la chambre, des
femmes que Jeanne ne connaissait point. La marquise de Coute‐
lier et la vicomtesse de Briseville l’embrassèrent.

Elle s’aperçut tout à coup que tante Lison se glissait derrière
elle. Et elle l’étreignit avec tendresse, ce qui fit presque défaillir la
vieille fille.

Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satisfait de cette
affluence. Il parla bas à sa femme pour un conseil qu’il deman‐
dait. Il ajouta d’un ton confidentiel  : « Toute la noblesse est ve‐
nue, ce sera très bien.  » Et il repartit en saluant gravement les
dames.

Tante Lison et la comtesse Gilberte restèrent seules auprès de
Jeanne pendant que s’accomplissait la cérémonie funèbre. La
comtesse l’embrassait sans cesse en répétant : « Ma pauvre ché‐
rie, ma pauvre chérie ! »

Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il pleu‐
rait lui-même comme s’il avait perdu sa propre mère.

q



Chapitre 10

Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes dans
une maison qui semble vide par l’absence de l’être familier dispa‐
ru pour toujours, ces jours criblés de souffrance à chaque ren‐
contre de tout objet que maniait incessamment la morte. D’ins‐
tant en instant, un souvenir vous tombe sur le cœur et le meur‐
trit. Voici son fauteuil, son ombrelle restée dans le vestibule, son
verre que la bonne n’a point serré ! Et dans toutes les chambres
on retrouve des choses traînant : ses ciseaux, un gant, le volume
dont les feuillets sont usés par ses doigts alourdis, et mille riens
qui prennent une signification douloureuse parce qu’ils rap‐
pellent mille petits faits.

Et sa voix vous poursuit ; on croit l’entendre ; on voudrait fuir
n’importe où, échapper à la hantise de cette maison. Il faut rester
parce que d’autres sont là qui restent et souffrent aussi.

Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce
qu’elle avait découvert. Cette pensée pesait sur elle  ; son cœur
broyé ne se guérissait pas. Sa solitude d’à présent s’augmentait
de ce secret horrible ; sa dernière confiance était tombée avec sa
dernière croyance.

Père, au bout de quelque temps, s’en alla, ayant besoin de re‐
muer, de changer d’air, de sortir du noir chagrin où il s’enfonçait
de plus en plus.

Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps dispa‐
raître un de ses maîtres, reprit sa vie calme et régulière.

Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, resta
douze jours sans dormir, presque sans manger.



Il guérit  ; mais elle demeura épouvantée par cette idée qu’il
pouvait mourir. Alors que ferait-elle  ? que deviendrait-elle  ? Et
tout doucement se glissa dans son cœur le vague besoin d’avoir
un autre enfant. Bientôt elle en rêva, reprise tout entière par son
ancien désir de voir autour d’elle deux petits êtres, un garçon et
une fille. Et ce fut une obsession.

Mais, depuis l’affaire de Rosalie, elle vivait séparée de Julien.
Un rapprochement semblait même impossible dans les situations
où ils se trouvaient. Julien aimait ailleurs  ; elle le savait  ; et la
seule pensée de subir de nouveau ses caresses la faisait frémir de
répugnance.

Elle s’y serait pourtant résignée, tant l’envie d’être encore
mère la harcelait  ; mais elle se demandait comment pourraient
recommencer leurs baisers ? Elle serait morte d’humiliation plu‐
tôt que de laisser deviner ses intentions ; et il ne paraissait plus
songer à elle.

Elle y eût renoncé peut-être ; mais voilà que, chaque nuit, elle
se mit à rêver d’une fille ; et elle la voyait jouant avec Paul sous le
platane ; et parfois elle sentait une sorte de démangeaison de se
lever, et d’aller, sans prononcer un mot, trouver son mari dans sa
chambre. Deux fois même elle se glissa jusqu’à sa porte ; puis elle
revint vivement, le cœur battant de honte.

Le baron était parti ; petite mère était morte ; Jeanne mainte‐
nant n’avait plus personne qu’elle pût consulter, à qui elle pût
confier ses intimes secrets.

Alors elle se résolut à aller trouver l’abbé Picot, et à lui dire,
sous le sceau de la confession, les difficiles projets qu’elle avait.



Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit jardin
planté d’arbres fruitiers.

Après avoir causé quelques minutes de choses et d’autres, elle
balbutia, en rougissant  : «  Je voudrais me confesser, monsieur
l’abbé. »

Il demeura stupéfait et releva ses lunettes pour la bien consi‐
dérer ; puis il se mit à rire. « Vous ne devez pourtant pas avoir de
gros péchés sur la conscience. » Elle se troubla tout à fait, et re‐
prit : « Non, mais j’ai un conseil à vous demander, un conseil si…
si… si pénible que je n’ose pas vous en parler comme ça. »

Il quitta instantanément son aspect bonhomme et prit son air
sacerdotal  : «  Eh bien, mon enfant, je vous écouterai dans le
confessionnal, allons. »

Mais elle le retint, hésitante, arrêtée tout à coup par une sorte
de scrupule de parler de ces choses un peu honteuses dans le re‐
cueillement d’une église vide.

« Ou bien, non… monsieur le curé… je puis… je puis… si vous
le voulez… vous dire ici ce qui m’amène. Tenez, nous allons nous
asseoir là-bas sous votre petite tonnelle. »

Ils y allèrent à pas lents. Elle cherchait comment s’exprimer,
comment débuter. Ils s’assirent.

Alors, comme si elle se fût confessée, elle commença : « Mon
père… » puis elle hésita, répéta de nouveau : « Mon père… » et se
tut, tout à fait troublée.

Il attendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant son em‐
barras, il l’encouragea  : «  Eh bien, ma fille, on dirait que vous



n’osez pas ; voyons, prenez courage. »

Elle se décida, comme un poltron qui se jette au danger  :
« Mon père, je voudrais un autre enfant. » Il ne répondit rien, ne
comprenant pas. Alors elle s’expliqua, perdant les mots, effarée.

« Je suis seule dans la vie maintenant ; mon père et mon mari
ne s’entendent guère  ; ma mère est morte  ; et… et… » Elle pro‐
nonça tout bas en frissonnant… : « L’autre jour j’ai failli perdre
mon fils ! Que serais-je devenue alors ?… »

Elle se tut. Le prêtre, dérouté, la regardait.

« Voyons, arrivez au fait. »

Elle répéta : « Je voudrais un autre enfant. »

Alors il sourit, habitué aux grosses plaisanteries des paysans
qui ne se gênaient guère devant lui, et il répondit avec un hoche‐
ment de tête malin :

« Eh bien, il me semble qu’il ne tient qu’à vous. »

Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de confu‐
sion : « Mais… mais… vous comprenez que depuis ce… ce que…
ce que vous savez de… de cette bonne… mon mari et moi nous vi‐
vons… nous vivons tout à fait séparés. »

Accoutumé aux promiscuités et aux mœurs sans dignité des
campagnes, il fut étonné de cette révélation ; puis, tout à coup, il
crut deviner le désir véritable de la jeune femme. Il la regarda de
coin, plein de bienveillance et de sympathie pour sa détresse  :
«  Oui, je saisis parfaitement. Je comprends que votre… votre
veuvage vous pèse. Vous êtes jeune, bien portante. Enfin, c’est
naturel, trop naturel. »



Il se remettait à sourire, emporté par sa nature grivoise de
prêtre campagnard ; et il tapotait doucement la main de Jeanne :
«  Ça vous est permis, bien permis même par les commande‐
ments. – L’œuvre de chair ne désireras qu’en mariage seulement.
– Vous êtes mariée, n’est-ce pas ? Ce n’est point pour piquer des
raves. »

À son tour elle n’avait pas compris d’abord ses sous-
entendus ; mais, sitôt qu’elle les pénétra, elle s’empourpra, toute
saisie, avec des larmes aux yeux.

« Oh ! monsieur le curé, que dites-vous ? que pensez-vous ? Je
vous jure… Je vous jure… » Et les sanglots l’étouffèrent.

Il fut surpris ; et il la consolait : « Allons, je n’ai pas voulu vous
faire de peine. Je plaisantais un peu ; ça n’est pas défendu quand
on est honnête. Mais comptez sur moi ; vous pouvez compter sur
moi. Je verrai M. Julien.

Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser
cette intervention qu’elle craignait maladroite et dangereuse,
mais elle n’osait point ; et elle se sauva après avoir balbutié : « Je
vous remercie, monsieur le curé. »

Huit jours se passèrent. Elle vivait dans une angoisse
d’inquiétude.

Un soir, au dîner, Julien la regarda d’une façon singulière avec
un certain pli souriant des lèvres qu’elle lui connaissait en ses
heures de gouaillerie. Il eut même à son égard une sorte de ga‐
lanterie imperceptiblement ironique  ; et comme ils se prome‐
naient ensuite dans la grande avenue de petite mère, il lui dit



tout bas dans l’oreille  : «  Il paraît que nous sommes
raccommodés. »

Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de
ligne droite presque invisible à présent, l’herbe ayant repoussé.
C’était la trace du pied de la baronne qui s’effaçait, comme s’ef‐
face un souvenir. Et Jeanne se sentait le cœur crispé, noyé de
tristesse  ; elle se sentait perdue dans la vie, si loin de tout le
monde.

Julien reprit  : « Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais
de te déplaire. »

Le soleil se couchait, l’air était doux. Une envie de pleurer op‐
pressait Jeanne, un de ces besoins d’expansion vers un cœur ami,
un besoin d’étreindre, en murmurant ses peines. Un sanglot lui
montait à la gorge. Elle ouvrit les bras et tomba sur le cœur de
Julien.

Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne pou‐
vant voir le visage caché sur sa poitrine. Il pensa qu’elle l’aimait
encore et déposa sur son chignon un baiser condescendant.

Puis ils rentrèrent sans dire un mot. Il la suivit en sa chambre
et passa la nuit avec elle.

Et leurs rapports anciens recommencèrent. Il les accomplis‐
sait comme un devoir qui cependant ne lui déplaisait pas ; elle les
subissait comme une nécessité écœurante et pénible, avec la ré‐
solution de les arrêter pour toujours dès qu’elle se sentirait en‐
ceinte de nouveau.

Mais elle remarqua bientôt que les caresses de son mari sem‐
blaient différentes de jadis. Elles étaient plus raffinées peut-être,



mais moins complètes. Il la traitait comme un amant discret, et
non plus comme un époux tranquille.

Elle s’étonna, observa, et s’aperçut bientôt que toutes ses
étreintes s’arrêtaient avant qu’elle pût être fécondée.

Alors une nuit, la bouche sur la bouche, elle murmura  :
«  Pourquoi ne te donnes-tu plus à moi tout entier comme
autrefois ?

Il se mit à ricaner : « Parbleu, pour ne pas t’engrosser. »

Elle tressaillit : « Pourquoi donc ne veux-tu plus d’enfants ? »

Il demeura perclus de surprise  : « Hein ? tu dis ? mais tu es
folle ? Un autre enfant ? Ah ! mais non, par exemple ! C’est déjà
trop d’un pour piailler, occuper tout le monde et coûter de l’ar‐
gent. Un autre enfant : merci ! »

Elle le saisit dans ses bras, le baisa, l’enveloppa d’amour, et,
tout bas  : «  Oh  ! je t’en supplie, rends-moi mère encore une
fois. »

Mais il se fâcha comme si elle l’eût blessé : « Ça vraiment, tu
perds la tête. Fais-moi grâce de tes bêtises, je te prie. »

Elle se tut et se promit de le forcer par ruse à lui donner le
bonheur qu’elle rêvait.

Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la comédie
d’une ardeur délirante, le liant à elle de ses deux bras crispés en
des transports qu’elle simulait. Elle usa de tous les subterfuges ;
mais il resta maître de lui ; et pas une fois il ne s’oublia.



Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné, poussée
à bout, prête à tout braver, à tout oser, elle retourna chez l’abbé
Picot.

Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge, ayant toujours des
palpitations après ses repas. Dès qu’il la vit entrer, il s’écria  :
« Eh bien ? » désireux de savoir le résultat de ses négociations.

Résolue maintenant et sans timidité pudique, elle répondit
immédiatement : « Mon mari ne veut plus d’enfants. » L’abbé se
retourna vers elle, intéressé tout à fait, prêt à fouiller avec une
curiosité de prêtre dans ces mystères du lit qui lui rendaient plai‐
sant le confessionnal. Il demanda : « Comment ça ? » Alors, mal‐
gré sa détermination, elle se troubla pour expliquer : « Mais il…
il… il refuse de me rendre mère. »

L’abbé comprit, il connaissait ces choses ; et il se mit à interro‐
ger avec des détails précis et minutieux, une gourmandise
d’homme qui jeûne.

Puis il réfléchit quelques instants et, d’une voix tranquille,
comme s’il lui eût parlé de la récolte qui venait bien, il lui traça
un plan de conduite habile, réglant tous les points : « Vous n’avez
qu’un moyen, ma chère enfant, c’est de lui faire accroire que vous
êtes grosse. Il ne s’observera plus ; et vous le deviendrez pour de
vrai. »

Elle rougit jusqu’aux yeux ; mais, déterminée à tout, elle insis‐
ta. « Et… et s’il ne me croit pas ? »

Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir les
hommes  : «  Annoncez votre grossesse à tout le monde, dites-la
partout ; il finira par y croire lui-même.



Puis il ajouta, comme pour s’absoudre de ce stratagème  :
« C’est votre droit, l’Église ne tolère les rapports entre homme et
femme que dans le but de la procréation. »

Elle suivit le conseil rusé et, quinze jours plus tard, elle annon‐
çait à Julien qu’elle se croyait grosse. Il eut un sursaut. « Pas pos‐
sible ! ce n’est pas vrai. »

Elle indiqua aussitôt la raison de ses soupçons. Mais il se ras‐
sura. « Bah ! attends un peu. Tu verras. »

Alors chaque matin, il demanda : « Eh bien ? » Et toujours elle
répondait : « Non, pas encore. Je serais bien trompée si je n’étais
pas enceinte. »

Il s’inquiétait à son tour, furieux et désolé, autant que surpris.
Il répétait  : «  Je n’y comprends rien, mais rien. Si je sais
comment cela s’est fait ! je veux bien être pendu. »

Au bout d’un mois elle annonçait de tous les côtés la nouvelle
sauf à la comtesse Gilberte, par une sorte de pudeur compliquée
et délicate.

Depuis sa première inquiétude, Julien ne l’approchait plus  ;
puis il prit, en rageant, son parti, et déclara  : « En voilà un qui
n’était pas demandé.

Et il recommença à pénétrer dans la chambre de sa femme.

Ce qu’avait prévu le prêtre se réalisa complètement. Elle était
grosse.

Alors, inondée d’une joie délirante, elle ferma sa porte chaque
soir, se vouant, dans un élan de reconnaissance vers la vague di‐
vinité qu’elle adorait, à une chasteté éternelle.



Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s’étonnant de la
promptitude avec laquelle s’était adoucie sa douleur après la
mort de sa mère. Elle s’était crue inconsolable  ; et voilà qu’en
deux mois à peine cette plaie vive se fermait. Il ne lui restait plus
qu’une mélancolie attendrie, comme un voile de chagrin jeté sur
sa vie. Aucun événement ne lui paraissait plus possible. Ses en‐
fants grandiraient, l’aimeraient  ; elle vieillirait tranquille,
contente, sans s’occuper de son mari.

Vers la fin du mois de septembre, l’abbé Picot vint faire une
visite de cérémonie avec une soutane neuve qui ne portait encore
que huit jours de taches  ; et il présenta son successeur, l’abbé
Tolbiac. C’était un tout jeune prêtre maigre, fort petit, à la parole
emphatique, et dont les yeux, cerclés de noir et caves, indiquaient
une âme violente.

Le vieux curé était nommé doyen de Goderville.

Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. La figure du
bonhomme était liée à tous ses souvenirs de jeune femme. Il
l’avait mariée, il avait baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne
se figurait pas Étouvent sans la bedaine de l’abbé Picot passant le
long des cours des fermes ; et elle l’aimait parce qu’il était joyeux
et naturel.

Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il disait : « Ça
me coûte, ça me coûte, madame la comtesse. Voilà dix-huit ans
que je suis ici. Oh  ! la commune rapporte peu et ne vaut point
grand-chose. Les hommes n’ont pas plus de religion qu’il ne faut,
et les femmes, les femmes, voyez-vous, n’ont guère de conduite.
Les filles ne passent à l’église pour le mariage qu’après avoir fait



un pèlerinage à Notre-Dame du Gros-Ventre, et la fleur d’oranger
ne vaut pas cher dans le pays. Tant pis, je l’aimais, moi. »

Le nouveau curé faisait des gestes d’impatience, et devenait
rouge. Il dit brusquement  : «  Avec moi, il faudra que tout cela
change.  » Il avait l’air d’un enfant rageur, tout frêle et tout
maigre dans sa soutane usée déjà, mais propre.

L’abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses mo‐
ments de gaieté, et il reprit : « Voyez-vous, l’abbé, pour empêcher
ces choses-là, il faudrait enchaîner vos paroissiens, et encore ça
ne servirait à rien. »

Le petit prêtre répondit d’un ton cassant  : «  Nous verrons
bien. » Et le vieux curé sourit en humant sa prise : « L’âge vous
calmera, l’abbé, et l’expérience aussi ; vous éloignerez de l’église
vos derniers fidèles ; et voilà tout. Dans ce pays-ci, on est croyant,
mais tête de chien : prenez garde. Ma foi, quand je vois entrer au
prône une fille qui me paraît un peu grasse, je me dis : « C’est un
paroissien de plus qu’elle m’amène » ; – et je tâche de la marier.
Vous ne les empêcherez pas de fauter, voyez-vous  ; mais vous
pouvez aller trouver le garçon et l’empêcher d’abandonner la
mère. Mariez-les, l’abbé, mariez-les, ne vous occupez pas d’autre
chose. »

Le nouveau curé répondit avec rudesse : « Nous pensons diffé‐
remment ; il est inutile d’insister. » Et l’abbé Picot se remit à re‐
gretter son village, la mer qu’il voyait des fenêtres du presbytère,
les petites vallées en entonnoir où il allait réciter son bréviaire,
en regardant au loin passer les bateaux.

Et les deux prêtres prirent congé. Le vieux embrassa Jeanne,
qui faillit pleurer.



Huit jours plus tard, l’abbé Tolbiac revint. Il parla des ré‐
formes qu’il accomplissait comme aurait pu le faire un prince
prenant possession de son royaume. Puis il pria la comtesse de
ne point manquer l’office du dimanche, et de communier à toutes
les fêtes. « Vous et moi, disait-il, nous sommes la tête du pays ;
nous devons le gouverner et nous montrer toujours comme un
exemple à suivre. Il faut que nous soyons unis pour être puis‐
sants et respectés. L’église et le château se donnant la main, la
chaumière nous craindra et nous obéira. »

La religion de Jeanne était toute de sentiment ; elle avait cette
foi rêveuse que garde toujours une femme ; et, si elle accomplis‐
sait à peu près ses devoirs, c’était surtout par habitude gardée du
couvent, la philosophie frondeuse du baron ayant depuis long‐
temps jeté bas ses convictions.

L’abbé Picot se contentait du peu qu’elle pouvait lui donner et
ne la gourmandait jamais. Mais son successeur, ne l’ayant point
vue à l’office du précédent dimanche, était accouru inquiet et
sévère.

Elle ne voulut point rompre avec le presbytère et promit, se
réservant de ne se montrer assidue que par complaisance dans
les premières semaines.

Mais, peu à peu, elle prit l’habitude de l’église et subit l’in‐
fluence de ce frêle abbé intègre et dominateur. Mystique, il lui
plaisait par ses exaltations et ses ardeurs. Il faisait vibrer en elle
la corde de poésie religieuse que toutes les femmes ont dans
l’âme. Son austérité intraitable, son mépris du monde et des sen‐
sualités, son dégoût des préoccupations humaines, son amour de
Dieu, son inexpérience juvénile et sauvage, sa parole dure, sa vo‐



lonté inflexible donnaient à Jeanne l’impression de ce que de‐
vaient être les martyrs ; et elle se laissait séduire, elle, cette souf‐
frante déjà désabusée, par le fanatisme rigide de cet enfant, mi‐
nistre du Ciel.

Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment les
joies pieuses de la religion apaiseraient toutes ses souffrances ; et
elle s’agenouillait au confessionnal, s’humiliant, se sentant petite
et faible devant ce prêtre qui semblait avoir quinze ans.

Mais il fut bientôt détesté par toute la campagne.

D’une inflexible sévérité pour lui-même, il se montrait pour
les autres d’une implacable intolérance. Une chose surtout le
soulevait de colère et d’indignation, l’amour. Il en parlait dans
ses prêches avec emportement, en termes crus, selon l’usage ec‐
clésiastique, jetant sur cet auditoire de rustres des périodes ton‐
nantes contre la concupiscence  ; et il tremblait de fureur, trépi‐
gnait, l’esprit hanté des images qu’il évoquait dans ses fureurs.

Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois à
travers l’église ; et les vieux paysans, qui aiment toujours à plai‐
santer sur ces choses-là, désapprouvaient l’intolérance du petit
curé en retournant à la ferme après l’office, à côté du fils en
blouse bleue et de la fermière en mante noire. Et toute la contrée
était en émoi.

On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal, les pé‐
nitences sévères qu’il infligeait ; et, comme il s’obstinait à refuser
l’absolution aux filles dont la chasteté avait subi des atteintes, la
moquerie s’en mêla. On riait, aux grand-messes des fêtes, quand
on voyait des jeunesses rester à leurs bancs au lieu d’aller com‐
munier avec les autres.



Bientôt il épia les amoureux pour empêcher leurs rencontres,
comme fait un garde poursuivant les braconniers. Il les chassait
le long des fossés, derrière les granges, par les soirs de lune, et
dans les touffes de joncs marins sur le versant des petites côtes.

Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent pas devant
lui  ; ils se tenaient par la taille, et marchaient en s’embrassant
dans un ravin rempli de pierres.

L’abbé cria  : «  Voulez-vous bien finir, manants que vous
êtes ! »

Et le gars, s’étant retourné, lui répondit  : « Mêlez-vous d’vos
affaires, m’sieu l’curé, celles-là n’vous r’gardent pas. »

Alors l’abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme on fait
aux chiens.

Ils s’enfuirent en riant tous deux ; et le dimanche suivant, il les
dénonça par leurs noms en pleine église.

Tous les garçons du pays cessèrent d’aller aux offices.

Le curé dînait au château tous les jeudis, et venait souvent en
semaine causer avec sa pénitente. Elle s’exaltait comme lui, dis‐
cutait sur les choses immatérielles, maniait tout l’arsenal antique
et compliqué des controverses religieuses.

Ils se promenaient tous deux le long de la grande allée de la
baronne en parlant du Christ et des Apôtres, et de la Vierge et des
Pères de l’Église, comme s’ils les eussent connus. Ils s’arrêtaient
parfois pour se poser des questions profondes qui les faisaient di‐
vaguer mystiquement, elle, se perdant en des raisonnements poé‐
tiques qui montaient au ciel comme des fusées, lui plus précis,



arguant comme un avoué monomane qui démontrerait mathé‐
matiquement la quadrature du cercle.

Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect, répétant
sans cesse  : «  Il me va, ce prêtre-là, il ne pactise pas. » Et il se
confessait et communiait à volonté, donnant l’exemple
prodigalement.

Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville,
chassant avec le mari qui ne pouvait plus se passer de lui, et
montant à cheval avec la comtesse, malgré les pluies et les gros
temps. Le comte disait : « Ils sont enragés avec leur cheval, mais
cela fait du bien à ma femme. »

Le baron revint vers la mi-novembre. Il était changé, vieilli,
éteint, baigné dans une tristesse noire qui avait pénétré son es‐
prit. Et tout de suite l’amour qui le liait à sa fille sembla accru
comme si ces quelques mois de morne solitude eussent exaspéré
son besoin d’affection, de confiance et de tendresse.

Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son intimité
avec l’abbé Tolbiac, et son ardeur religieuse  ; mais, la première
fois qu’il vit le prêtre, il sentit s’éveiller contre lui une inimitié
véhémente.

Et quand la jeune femme lui demanda, le soir : « Comment le
trouves-tu ? » il répondit : « Cet homme-là, c’est un inquisiteur !
Il doit être très dangereux. »

Puis quand il eut appris par les paysans dont il était l’ami, les
sévérités du jeune prêtre, ses violences, cette espèce de persécu‐
tion qu’il exerçait contre les lois et les instincts innés, ce fut une
haine qui éclata dans son cœur.



Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la
nature, attendri dès qu’il voyait deux animaux s’unir, à genoux
devant une espèce de Dieu panthéiste et hérissé devant la
conception catholique d’un Dieu à intentions bourgeoises, à co‐
lères jésuitiques et à vengeances de tyran, un Dieu qui lui rapetis‐
sait la création entrevue, fatale, sans limites, toute-puissante, la
création vie, lumière, terre, pensée, plante, roche, homme, air,
bête, étoile, Dieu, insecte en même temps, créant parce qu’elle
est création, plus forte qu’une volonté, plus vaste qu’un raisonne‐
ment, produisant sans but, sans raison et sans fin dans tous les
sens et dans toutes les formes à travers l’espace infini, suivant les
nécessités du hasard et le voisinage des soleils chauffant les
mondes.

La création contenait tous les germes, la pensée et la vie se dé‐
veloppant en elle comme des fleurs et des fruits sur les arbres.

Pour lui donc, la reproduction était la grande loi générale,
l’acte sacré, respectable, divin, qui accomplit l’obscure et
constante volonté de l’Être Universel. Et il commença, de ferme
en ferme, une campagne ardente contre le prêtre intolérant, per‐
sécuteur de la vie.

Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son père ; mais il
répondait toujours  : «  Il faut combattre ces hommes-là, c’est
notre droit et notre devoir. Ils ne sont pas humains. » Il répétait,
en secouant ses longs cheveux blancs  : «  Ils ne sont pas
humains  ; ils ne comprennent rien, rien, rien. Ils agissent dans
un rêve fatal  ; ils sont anti-physiques.  » Et il criait «  Anti-phy‐
siques ! » comme s’il eût jeté une malédiction.



Le prêtre sentait bien l’ennemi, mais, comme il tenait à rester
maître du château et de la jeune femme, il temporisait, sûr de la
victoire finale.

Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert par hasard les
amours de Julien et de Gilberte, et il les voulait interrompre à
tout prix.

Il s’en vint un jour trouver Jeanne et, après un long entretien
mystique, il lui demanda de s’unir à lui pour combattre, pour
tuer le mal dans sa propre famille, pour sauver deux âmes en
danger.

Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit  : «  L’heure
n’est pas venue, je vous reverrai bientôt.  » Et il partit
brusquement.

L’hiver alors touchait à sa fin, un hiver pourri, comme on dit
aux champs, humide et tiède.

L’abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes obs‐
curs d’une de ces liaisons indignes entre gens qui devraient être
irréprochables. Il appartenait, disait-il, à ceux qui avaient
connaissance de ces faits, de les arrêter par tous les moyens. Puis
il entra en des considérations élevées, puis, prenant la main de
Jeanne, il l’adjura d’ouvrir les yeux, de comprendre et de l’aider.

Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait, épouvantée à
la pensée de tout ce qui pouvait survenir de pénible dans sa mai‐
son tranquille à présent, et elle feignit de ne pas savoir ce que
l’abbé voulait dire. Alors il n’hésita plus et parla clairement.

«  C’est un devoir pénible que je vais accomplir, madame la
comtesse, mais je ne puis faire autrement. Le ministère que je



remplis m’ordonne de ne pas vous laisser ignorer ce que vous
pouvez empêcher. Sachez donc que votre mari entretient une
amitié criminelle avec Mme de Fourville. »

Elle baissa la tête, résignée et sans force.

Le prêtre reprit : « Que comptez-vous faire, maintenant ? »

Alors elle balbutia : « Que voulez-vous que je fasse, monsieur
l’abbé ? »

Il répondit violemment : « Vous jeter en travers de cette pas‐
sion coupable. »

Elle se mit à pleurer ; et d’une voix navrée : « Mais il m’a déjà
trompée avec une bonne ; mais il ne m’écoute pas ; il ne m’aime
plus  ; il me maltraite sitôt que je manifeste un désir qui ne lui
convient pas. Que puis-je ? »

Le curé, sans répondre directement, s’écria  : «  Alors, vous
vous inclinez ! Vous vous résignez ! Vous consentez ! L’adultère
est sous votre toit ; et vous le tolérez ! Le crime s’accomplit sous
vos yeux, et vous détournez le regard  ? Êtes-vous une épouse  ?
une chrétienne ? une mère ? »

Elle sanglotait : « Que voulez-vous que je fasse ? »

Il répliqua  : «  Tout plutôt que de permettre cette infamie.
Tout, vous dis-je. Quittez-le. Fuyez cette maison souillée. »

Elle dit : « Mais je n’ai pas d’argent, monsieur l’abbé ; et puis
je suis sans courage, maintenant  ; et puis comment partir sans
preuves ? Je n’en ai même pas le droit. »



Le prêtre se leva, frémissant  : «  C’est la lâcheté qui vous
conseille, madame, je vous croyais autre. Vous êtes indigne de la
miséricorde de Dieu ! »

Elle tomba à ses genoux : « Oh ! je vous en prie, ne m’aban‐
donnez pas, conseillez-moi ! »

Il prononça d’une voix brève  : «  Ouvrez les yeux de M. de
Fourville. C’est à lui qu’il appartient de rompre cette liaison. »

À cette pensée une épouvante la saisit  : «  Mais il les tuerait,
monsieur l’abbé ! Et je commettrais une dénonciation ! Oh ! pas
cela, jamais ! »

Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevé de
colère : « Restez dans votre honte et dans votre crime ; car vous
êtes plus coupable qu’eux. Vous êtes l’épouse complaisante  ! Je
n’ai plus rien à faire ici. »

Et il s’en alla, si furieux que tout son corps tremblait.

Elle le suivit éperdue, prête à céder, commençant à promettre.
Mais il demeurait vibrant d’indignation, marchant à pas rapides
en secouant de rage son grand parapluie bleu presque aussi haut
que lui.

Il aperçut Julien debout près de la barrière, dirigeant des tra‐
vaux d’ébranchage  ; alors il tourna à gauche pour traverser la
ferme des Couillard  ; et il répétait  : «  Laissez-moi, madame, je
n’ai plus rien à vous dire. »

Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas d’enfants,
ceux de la maison et ceux des voisins attroupés autour de la loge
de la chienne Mirza, contemplaient curieusement quelque chose,



avec une attention concentrée et muette. Au milieu d’eux le ba‐
ron, les mains derrière le dos, regardait aussi avec curiosité. On
eût dit un maître d’école. Mais, quand il vit de loin le prêtre, il
s’en alla pour éviter de le rencontrer, de le saluer, de lui parler.

Jeanne disait, suppliante : « Laissez-moi quelques jours, mon‐
sieur l’abbé, et revenez au château. Je vous raconterai ce que
j’aurai pu faire, et ce que j’aurai préparé ; et nous aviserons. »

Ils arrivaient alors auprès du groupe des enfants  ; et le curé
s’approcha pour voir ce qui les intéressait ainsi. C’était la chienne
qui mettait bas. Devant sa niche cinq petits grouillaient déjà au‐
tour de la mère qui les léchait avec tendresse, étendue sur le
flanc, tout endolorie. Au moment où le prêtre se penchait, la bête
crispée s’allongea et un sixième petit toutou parut. Tous les galo‐
pins alors, saisis de joie, se mirent à crier en battant des mains :
« En v’là encore un, en v’là encore un ! » C’était un jeu pour eux,
un jeu naturel où rien d’impur n’entrait. Ils contemplaient cette
naissance comme ils auraient regardé tomber des pommes.

L’abbé Tolbiac demeura d’abord stupéfait, puis, saisi d’une fu‐
reur irrésistible, il leva son grand parapluie et se mit à frapper
dans le tas des enfants sur les têtes, de toute sa force. Les galo‐
pins effarés s’enfuirent à toutes jambes  ; et il se trouva subite‐
ment en face de la chienne en gésine qui s’efforçait de se lever.
Mais il ne la laissa pas même se dresser sur ses pattes, et, la tête
perdue, il commença à l’assommer à tour de bras. Enchaînée, elle
ne pouvait s’enfuir, et gémissait affreusement en se débattant
sous les coups. Il cassa son parapluie. Alors, les mains vides, il
monta dessus, la piétinant avec frénésie, la pilant, l’écrasant. Il
lui fit mettre au monde un dernier petit qui jaillit sous la
pression  ; et il acheva, d’un talon forcené, le corps saignant qui



remuait encore au milieu des nouveau-nés piaulants, aveugles et
lourds, cherchant déjà les mamelles.

Jeanne s’était sauvée ; mais le prêtre soudain se sentit pris au
cou, un soufflet fit sauter son tricorne  ; et le baron, exaspéré,
l’emporta jusqu’à la barrière et le jeta sur la route.

Quand M. Le Perthuis se retourna, il aperçut sa fille à genoux,
sanglotant au milieu des petits chiens et les recueillant dans sa
jupe. Il revint vers elle à grands pas, en gesticulant, et il criait  :
«  Le voilà, le voilà, l’homme en soutane  ! L’as-tu vu,
maintenant ? »

Les fermiers étaient accourus, tout le monde regardait la bête
éventrée ; et la mère Couillard déclara : « C’est-il possible d’être
sauvage comme ça ! »

Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les
élever.

On essaya de leur donner du lait  : trois moururent le lende‐
main. Alors le père Simon courut le pays pour découvrir une
chienne allaitant. Il n’en trouva pas, mais il rapporta une chatte
en affirmant qu’elle ferait l’affaire. On tua donc trois autres petits
et on confia le dernier à cette nourrice d’une autre race. Elle
l’adopta immédiatement, et lui tendit sa mamelle en se couchant
sur le côté.

Pour qu’il n’épuisât point sa mère adoptive, on sevra le chien
quinze jours après, et Jeanne se chargea de le nourrir elle-même
au biberon. Elle l’avait nommé Toto. Le baron changea son nom
d’autorité, et le baptisa « Massacre ».



Le prêtre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lança du
haut de la chaire des imprécations, des malédictions et des me‐
naces contre le château, disant qu’il faut porter le fer rouge dans
les plaies, anathématisant le baron qui s’en amusa, et marquant
d’une allusion voilée, encore timide, les nouvelles amours de Ju‐
lien. Le vicomte fut exaspéré, mais la crainte d’un scandale af‐
freux éteignit sa colère.

Alors, de prône en prône, le prêtre continua l’annonce de sa
vengeance, prédisant que l’heure de Dieu approchait, que tous
ses ennemis seraient frappés.

Julien écrivit à l’archevêque une lettre respectueuse mais
énergique. L’abbé Tolbiac fut menacé d’une disgrâce. Il se tut.

On le rencontrait maintenant faisant de longues courses soli‐
taires, à pas allongés, avec un air exalté. Gilberte et Julien dans
leurs promenades à cheval l’apercevaient à tout moment, parfois
au loin comme un point noir au bout d’une plaine ou sur le bord
de la falaise, parfois lisant son bréviaire dans quelque étroit val‐
lon où ils allaient entrer. Ils tournaient bride alors pour ne point
passer près de lui.

Le printemps était venu, ravivant leur amour, les jetant
chaque jour aux bras l’un de l’autre, tantôt ici, tantôt là, sous tout
abri où les portaient leurs courses.

Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et l’herbe
humide, et qu’ils ne pouvaient, ainsi qu’au cœur de l’été, s’enfon‐
cer dans les taillis des bois, ils avaient adopté le plus souvent,
pour cacher leurs étreintes, la cabane ambulante d’un berger,
abandonnée depuis l’automne au sommet de la côte de Vaucotte.



Elle restait là toute seule, haute sur ses roues, à cinq cents
mètres de la falaise, juste au point où commençait la descente ra‐
pide du vallon. Ils ne pouvaient être surpris dedans, car ils domi‐
naient la plaine  ; et les chevaux attachés aux brancards atten‐
daient qu’ils fussent las de baisers.

Mais voilà qu’un jour, au moment où ils quittaient ce refuge,
ils aperçurent l’abbé Tolbiac assis presque caché dans les joncs
marins de la côte. «  Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin,
dit Julien, ils pourraient nous dénoncer de loin. » Et ils prirent
l’habitude d’attacher les bêtes dans un repli du val plein de
broussailles.

Puis un soir, comme ils rentraient tous deux à la Vrillette où
ils devaient dîner avec le comte, ils rencontrèrent le curé
d’Étouvent qui sortait du château. Il se rangea pour les laisser
passer ; et salua sans qu’ils rencontrassent ses yeux.

Une inquiétude les saisit qui se dissipa bientôt.

Or Jeanne, un après-midi, lisait auprès du feu par un grand
coup de vent (c’était au commencement de mai), quand elle aper‐
çut soudain le comte de Fourville qui s’en venait à pied et si vite
qu’elle crut un malheur arrivé.

Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut en
face de lui, elle le pensa devenu fou. Il était coiffé d’une grosse
casquette fourrée qu’il ne portait que chez lui, vêtu de sa blouse
de chasse, et si pâle que sa moustache rousse, qui ne tranchait
point d’ordinaire sur son teint coloré, semblait une flamme. Et
ses yeux étaient hagards, roulaient, comme vides de pensée.



Il balbutia : « Ma femme est ici, n’est-ce pas ? » Jeanne, per‐
dant la tête, répondit  : «  Mais non, je ne l’ai point vue
aujourd’hui. »

Alors il s’assit, comme si ses jambes se fussent brisées, il ôta
sa coiffure et s’essuya le front avec son mouchoir, plusieurs fois,
par un geste machinal ; puis se relevant d’une secousse, il s’avan‐
ça vers la jeune femme, les deux mains tendues, la bouche ou‐
verte, prêt à parler, à lui confier quelque affreuse douleur ; puis il
s’arrêta, la regarda fixement, prononça dans une sorte de délire :
« Mais c’est votre mari… vous aussi… » Et il s’enfuit du côté de la
mer.

Jeanne courut pour l’arrêter, l’appelant, l’implorant, le cœur
crispé de terreur, pensant : « Il sait tout ! que va-t-il faire ? Oh !
pourvu qu’il ne les trouve point ! »

Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne l’écoutait pas. Il allait
devant lui sans hésiter, sûr de son but. Il franchit le fossé, puis
enjambant les joncs marins à pas de géant, il gagna la falaise.

Jeanne, debout sur le talus planté d’arbres, le suivit longtemps
des yeux ; puis, le perdant de vue, elle rentra, torturée d’angoisse.

Il avait tourné vers la droite, et s’était mis à courir. La mer
houleuse roulait ses vagues ; les gros nuages tout noirs arrivaient
d’une vitesse folle, passaient, suivis par d’autres ; et chacun d’eux
criblait la côte d’une averse furieuse. Le vent sifflait, geignait, ra‐
sait l’herbe, couchait les jeunes récoltes, emportait, pareils à des
flocons d’écume, de grands oiseaux blancs qu’il entraînait au loin
dans les terres.



Les grains, qui se succédaient, fouettaient le visage du comte,
trempaient ses joues et ses moustaches où l’eau glissait, emplis‐
saient de bruit ses oreilles et son cœur de tumulte.

Là-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge pro‐
fonde. Rien jusque-là qu’une hutte de berger auprès d’un parc à
moutons vide. Deux chevaux étaient attachés aux brancards de la
maison roulante. Que pouvait-on craindre par cette tempête ?

Dès qu’il les eut aperçus, le comte se coucha contre terre, puis
il se traîna sur les mains et sur les genoux, semblable à une sorte
de monstre avec son grand corps souillé de boue et sa coiffure en
poil de bête. Il rampa jusqu’à la cabane solitaire et se cacha des‐
sous pour n’être point découvert par les fentes des planches.

Les chevaux, l’ayant vu, s’agitaient. Il coupa lentement leurs
brides avec son couteau qu’il tenait ouvert à la main et, une bour‐
rasque étant survenue, les animaux s’enfuirent, harcelés par la
grêle qui cinglait le toit penché de la maison de bois, la faisant
trembler sur ses roues.

Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son œil au bas
de la porte, en regardant dedans.

Il ne bougeait plus ; il semblait attendre. Un temps assez long
s’écoula ; et tout à coup il se releva, fangeux de la tête aux pieds.
Avec un geste forcené il poussa le verrou qui fermait l’auvent au-
dehors, et, saisissant les brancards, il se mit à secouer cette niche
comme s’il eût voulu la briser en pièces. Puis soudain, il s’attela,
pliant sa haute taille dans un effort désespéré, tirant comme un
bœuf, et haletant ; et il entraîna, vers la pente rapide, la maison
voyageuse et ceux qu’elle enfermait.



Ils criaient là-dedans, heurtant la cloison du poing, ne com‐
prenant pas ce qui leur arrivait.

Lorsqu’il fut en haut de la descente, il lâcha la légère demeure
qui se mit à rouler sur la côte inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours
plus vite, sautant, trébuchant comme une bête, battant la terre de
ses brancards.

Un vieux mendiant, blotti dans un fossé, la vit passer d’un
élan sur sa tête  ; et il entendit des cris affreux poussés dans le
coffre de bois.

Tout à coup elle perdit une roue arrachée d’un heurt, s’abattit
sur le flanc et se remit à dévaler comme une boule, comme une
maison déracinée dégringolerait du sommet d’un mont. Puis, ar‐
rivant au rebord du dernier ravin, elle bondit en décrivant une
courbe, et, tombant au fond, s’y creva comme un œuf.

Dès qu’elle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux mendiant,
qui l’avait vue passer, descendit à petits pas à travers les ronces ;
et, mû par une prudence de paysan, n’osant approcher du coffre
éventré, il alla jusqu’à la ferme voisine annoncer l’accident.

On accourut ; on souleva les débris ; on aperçut deux corps. Ils
étaient meurtris, broyés, saignants. L’homme avait le front ou‐
vert et toute la face écrasée. La mâchoire de la femme pendait,
détachée dans un choc  ; et leurs membres cassés étaient mous
comme s’il n’y avait plus d’os sous la chair.

On les reconnut cependant ; et on se mit à raisonner longue‐
ment sur les causes de ce malheur.



« Qué qui faisaient dans c’té cahute ? » dit une femme. Alors,
le vieux pauvre raconta qu’ils s’étaient apparemment réfugiés là-
dedans pour se mettre à l’abri d’une bourrasque, et que le vent
furieux avait dû chavirer et précipiter la cabane. Et il expliquait
que lui-même allait s’y cacher quand il avait vu les chevaux atta‐
chés aux brancards, et compris par là que la place était occupée.

Il ajouta d’un air satisfait : « Sans ça, c’est moi qu’j’y passais. »
Une voix dit  : «  Ça aurait-il pas mieux valu  ?  » Alors, le bon‐
homme se mit dans une colère terrible : « Pourquoi qu’ça aurait
mieux valu ? Parce qu’je sieus pauvre et qu’i sont riches ! Guet‐
tez-les, à c’t’heure… » Et, tremblant, déguenillé, ruisselant d’eau,
sordide avec sa barbe mêlée et ses longs cheveux coulant du cha‐
peau défoncé, il montrait les deux cadavres du bout de son bâton
crochu ; et il déclara : « J’sommes tous égaux, là devant. »

Mais d’autres paysans étaient venus, et regardaient de coin,
d’un œil inquiet, sournois, effrayé, égoïste et lâche. Puis on déli‐
béra sur ce qu’on ferait  ; et il fut décidé, dans l’espoir d’une ré‐
compense, que les corps seraient reportés aux châteaux. On atte‐
la donc deux carrioles. Mais une nouvelle difficulté surgit. Les
uns voulaient simplement garnir de paille le fond des voitures  ;
les autres étaient d’avis d’y placer des matelas par convenance.

La femme qui avait déjà parlé cria  : «  Mais y s’ront pleins
d’sang, ces matelas, qu’y faudra les r’laver à l’ieau de javelle. »

Alors, un gros fermier à face réjouie répondit : « Y les paieront
donc. Plus qu’ça vaudra, plus qu’ça sera cher.  » L’argument fut
décisif.

Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans res‐
sorts, partirent au trot, l’une à droite, l’autre à gauche, secouant



et ballottant à chaque cahot des grandes ornières ces restes
d’êtres qui s’étaient étreints et qui ne se rencontreraient plus.

Le comte, dès qu’il avait vu rouler la cabane sur la dure des‐
cente, s’était enfui de toute la vitesse de ses jambes à travers la
pluie et les bourrasques. Il courut ainsi pendant plusieurs heures,
coupant les routes, sautant les talus, crevant les haies ; et il était
rentré chez lui à la tombée du jour, sans savoir comment.

Les domestiques effarés l’attendaient et lui annoncèrent que
les deux chevaux venaient de revenir sans cavaliers, celui de Ju‐
lien ayant suivi l’autre.

Alors M. de Fourville chancela  ; et d’une voix entrecoupée  :
« Il leur sera arrivé quelque accident par ce temps affreux. Que
tout le monde se mette à leur recherche. »

Il repartit lui-même ; mais, dès qu’il fut hors de vue, il se ca‐
cha sous une ronce, guettant la route par où allait revenir morte,
ou mourante, ou peut-être estropiée, défigurée à jamais, celle
qu’il aimait encore d’une passion sauvage.

Et bientôt, une carriole passa devant lui, qui portait quelque
chose d’étrange.

Elle s’arrêta devant le château, puis entra. C’était cela, oui,
c’était Elle ; mais une angoisse effroyable le cloua sur place, une
peur horrible de savoir, une épouvante de la vérité  ; et il ne re‐
muait plus, blotti comme un lièvre, tressaillant au moindre bruit.

Il attendit une heure, deux heures peut-être. La carriole ne
sortait pas. Il se dit que sa femme expirait  ; et la pensée de la
voir, de rencontrer son regard, l’emplit d’une telle horreur qu’il
craignit soudain d’être découvert dans sa cachette et forcé de ren‐



trer pour assister à cette agonie, et qu’il s’enfuit encore jusqu’au
milieu des bois. Alors, tout à coup, il réfléchit qu’elle avait peut-
être besoin de secours, que personne sans doute ne pouvait la
soigner ; et il revint en courant éperdument.

Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria  : «  Eh
bien  ?  » L’homme n’osait pas répondre. Alors, M. de Fourville
hurlant presque  : «  Est-elle morte  ?  » Et le serviteur balbutia  :
« Oui, monsieur le comte. »

Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque entra
dans son sang et dans ses muscles vibrants ; et il monta d’un pas
ferme les marches de son grand perron.

L’autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne, de loin,
l’aperçut, vit le matelas, devina qu’un corps gisait dessus, et com‐
prit tout. Son émotion fut si vive qu’elle s’affaissa sans
connaissance.

Quand elle reprit ses sens, son père lui tenait la tête et lui
mouillait les tempes de vinaigre. Il demanda en hésitant  : «  Tu
sais ?… » Elle murmura : « Oui, père. » Mais, quand elle voulut
se lever, elle ne le put tant elle souffrait.

Le soir même elle accoucha d’un enfant mort : d’une fille.

Elle ne vit rien de l’enterrement de Julien ; elle n’en sut rien.
Elle s’aperçut seulement au bout d’un jour ou deux que tante Li‐
son était revenue  ; et, dans les cauchemars fiévreux qui la han‐
taient, elle cherchait obstinément à se rappeler depuis quand la
vieille fille était repartie des Peuples, à quelle époque, dans
quelles circonstances. Elle n’y pouvait parvenir, même en ses



heures de lucidité, sûre seulement qu’elle l’avait vue après la
mort de petite mère.

q

Chapitre 11

Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si faible et si
pâle qu’on la croyait et qu’on la disait perdue. Puis peu à peu elle
se ranima. Petit père et tante Lison ne la quittaient pas, installés
tous deux aux Peuples. Elle avait gardé de cette secousse une ma‐
ladie nerveuse ; le moindre bruit la faisait défaillir, et elle tombait
en de longues syncopes provoquées par les causes les plus
insignifiantes.

Jamais elle n’avait demandé de détails sur la mort de Julien.
Que lui importait  ? N’en savait-elle pas assez  ? Tout le monde
croyait à un accident, mais elle ne s’y trompait pas  ; et elle gar‐
dait en son cœur ce secret qui la torturait  : la connaissance de
l’adultère, et la vision de cette brusque et terrible visite du comte,
le jour de la catastrophe.

Voilà que maintenant son âme était pénétrée par des souve‐
nirs attendris, doux et mélancoliques, des courtes joies d’amour
que lui avait autrefois données son mari. Elle tressaillait à tout
moment à des réveils inattendus de sa mémoire  ; et elle le re‐
voyait tel qu’il avait été en ces jours de fiançailles, et tel aussi
qu’elle l’avait chéri en ses seules heures de passion écloses sous le
grand soleil de la Corse. Tous les défauts diminuaient, toutes les
duretés disparaissaient, les infidélités elles-mêmes s’atténuaient



maintenant dans l’éloignement grandissant du tombeau fermé.
Et Jeanne, envahie par une sorte de vague gratitude posthume
pour cet homme qui l’avait tenue en ses bras, pardonnait les
souffrances passées pour ne songer qu’aux moments heureux.
Puis, le temps marchant toujours et les mois tombant sur les
mois poudrèrent d’oubli, comme d’une poussière accumulée,
toutes ses réminiscences et ses douleurs  ; et elle se donna tout
entière à son fils.

Il devint l’idole, l’unique pensée des trois êtres réunis autour
de lui  ; et il régnait en despote. Une sorte de jalousie se déclara
même entre ces trois esclaves qu’il avait, Jeanne regardant ner‐
veusement les grands baisers donnés au baron après les séances
de cheval sur un genou. Et tante Lison, négligée par lui comme
elle l’avait toujours été par tout le monde, traitée parfois en
bonne par ce maître qui ne parlait guère encore, s’en allait pleu‐
rer dans sa chambre en comparant les insignifiantes caresses
mendiées par elle et obtenues à peine aux étreintes qu’il gardait
pour sa mère et pour son grand-père.

Deux années tranquilles, sans aucun événement, passèrent
dans la préoccupation incessante de l’enfant. Au commencement
du troisième hiver, on décida qu’on irait habiter Rouen jusqu’au
printemps  ; et toute la famille émigra. Mais, en arrivant dans
l’ancienne maison abandonnée et humide, Paul eut une bron‐
chite si grave qu’on craignit une pleurésie  ; et les trois parents
éperdus déclarèrent qu’il ne pouvait se passer de l’air des
Peuples. On l’y ramena dès qu’il fut guéri.

Alors commença une série d’années monotones et douces.



Toujours ensemble autour du petit, tantôt dans sa chambre,
tantôt dans le grand salon, tantôt dans le jardin, ils s’extasiaient
sur ses bégaiements, sur ses expressions drôles, sur ses gestes.

Sa mère l’appelait Paulet par câlinerie, il ne pouvait articuler
ce mot et le prononçait Poulet, ce qui éveillait des rires intermi‐
nables. Le surnom de Poulet lui resta. On ne le désignait plus
autrement.

Comme il grandissait vite, une des passionnantes occupations
des trois parents que le baron appelait « ses trois mères » était de
mesurer sa taille.

On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une série
de petits traits au canif indiquant, de mois en mois, sa croissance.
Cette échelle, baptisée «  échelle de Poulet  », tenait une place
considérable dans l’existence de tout le monde.

Puis un nouvel individu vint jouer un rôle important dans la
famille, le chien «  Massacre  », négligé par Jeanne préoccupée
uniquement de son fils. Nourri par Ludivine et logé dans un
vieux baril devant l’écurie, il vivait solitaire, toujours à la chaîne.

Paul, un matin, le remarqua, et se mit à crier pour aller l’em‐
brasser. On l’y conduisit avec des craintes infinies. Le chien fit
fête à l’enfant qui beugla quand on voulut les séparer. Alors Mas‐
sacre fut lâché et installé dans la maison. Il devint l’inséparable
de Paul, l’ami de tous les instants. Ils se roulaient ensemble, dor‐
maient côte à côte sur le tapis. Puis bientôt Massacre coucha
dans le lit de son camarade qui ne consentait plus à le quitter.
Jeanne se désolait parfois à cause des puces  ; et tante Lison en
voulait au chien de prendre une si grosse part de l’affection du



petit, de l’affection volée par cette bête, lui semblait-il, de l’affec‐
tion qu’elle aurait tant désirée.

De rares visites étaient échangées avec les Briseville et les
Coutelier. Le maire et le médecin troublaient seuls la solitude du
vieux château. Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et les
soupçons que lui avait inspirés le prêtre lors de la mort horrible
de la comtesse et de Julien, n’entrait plus à l’église, irritée contre
le Dieu qui pouvait avoir de pareils ministres.

L’abbé Tolbiac, de temps à autre, anathématisait en des allu‐
sions directes le château hanté par l’Esprit du Mal, l’Esprit
d’Éternelle Révolte, l’Esprit d’Erreur et de Mensonge, l’Esprit
d’Iniquité, l’Esprit de Corruption et d’Impureté. Il désignait ainsi
le baron.

Son église d’ailleurs était désertée  ; et, quand il allait le long
des champs où les laboureurs poussaient leur charrue, les pay‐
sans ne s’arrêtaient pas pour lui parler, ne se détournaient point
pour le saluer. Il passait en outre pour sorcier, parce qu’il avait
chassé le démon d’une femme possédée. Il connaissait, disait-on,
des paroles mystérieuses pour écarter les sorts, qui n’étaient, se‐
lon lui, que des espèces de farces de Satan. Il imposait les mains
aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui portaient la queue
en cercle, et par quelques mots inconnus il faisait retrouver les
objets perdus.

Son esprit étroit et fanatique s’adonnait avec passion à l’étude
des livres religieux contenant l’histoire des apparitions du Diable
sur la terre, les diverses manifestations de son pouvoir, ses in‐
fluences occultes et variées, toutes les ressources qu’il avait, et les
tours ordinaires de ses ruses. Et comme il se croyait appelé parti‐



culièrement à combattre cette Puissance mystérieuse et fatale, il
avait appris toutes les formules d’exorcisme indiquées dans les
manuels ecclésiastiques.

Il croyait sans cesse sentir errer dans l’ombre le Malin Esprit ;
et la phrase latine revenait à tout moment sur ses lèvres  : Sicut
leo rugiens circuit quaerens quem devoret.

Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force cachée.
Ses confrères eux-mêmes, prêtres ignorants des campagnes, pour
qui Belzébuth est article de foi, qui, troublés par les prescriptions
minutieuses des rites en cas de manifestation de cette puissance
du mal, en arrivent à confondre la religion avec la magie, consi‐
déraient l’abbé Tolbiac comme un peu sorcier  ; et ils le respec‐
taient autant pour le pouvoir obscur qu’ils lui supposaient que
pour l’inattaquable austérité de sa vie.

Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.

Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne com‐
prenait point, en son âme craintive de vieille fille, qu’on n’allât
pas à l’église. Elle était pieuse sans doute, sans doute elle se
confessait et communiait  ; mais personne ne le savait, ne cher‐
chait à le savoir.

Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui par‐
lait, tout bas, du bon Dieu. Il l’écoutait à peu près quand elle lui
racontait les histoires miraculeuses des premiers temps du
monde  ; mais, quand elle lui disait qu’il faut aimer, beaucoup,
beaucoup le bon Dieu, il répondait parfois  : «  Où qu’il est,
tante  ?  » Alors elle montrait le ciel avec son doigt  : «  Là-haut,
Poulet, mais il ne faut pas le dire. » Elle avait peur du baron.



Mais un jour Poulet lui déclara : « Le bon Dieu, il est partout,
mais il est pas dans l’église. » Il avait parlé à son grand-père des
révélations mystérieuses de tante.

L’enfant prenait dix ans ; sa mère semblait en avoir quarante.
Il était fort, turbulent, hardi pour grimper dans les arbres, mais il
ne savait pas grand-chose. Les leçons l’ennuyant, il les interrom‐
pait tout de suite. Et, toutes les fois que le baron le retenait un
peu longtemps devant un livre, Jeanne aussitôt arrivait, disant :
« Laisse-le donc jouer maintenant. Il ne faut pas le fatiguer, il est
si jeune. » Pour elle, il avait toujours six mois ou un an. C’est à
peine si elle se rendait compte qu’il marchait, courait, parlait
comme un petit homme ; et elle vivait dans une peur constante
qu’il ne tombât, qu’il n’eût froid, qu’il n’eût chaud en s’agitant,
qu’il ne mangeât trop pour son estomac, ou trop peu pour sa
croissance.

Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit ; celle de la
première communion.

Lise, un matin, vint trouver Jeanne et lui représenta qu’on ne
pouvait laisser plus longtemps le petit sans instruction religieuse
et sans remplir ses premiers devoirs. Elle argumenta de toutes les
façons, invoquant mille raisons, et, avant tout, l’opinion des gens
qu’ils voyaient. La mère, troublée, indécise, hésitait, affirmant
qu’on pouvait attendre encore.

Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite à la vi‐
comtesse de Briseville, cette dame lui demanda par hasard  :
« C’est cette année sans doute que votre Paul va faire sa première
communion.  » Et Jeanne, prise au dépourvu, répondit  : «  Oui,



madame. » Ce simple mot la décida, et, sans en rien confier à son
père, elle pria Lise de conduire l’enfant au catéchisme.

Pendant un mois tout alla bien  ; mais Poulet revint un soir
avec la gorge enrouée. Et le lendemain il toussait. Sa mère affolée
l’interrogea, et elle apprit que le curé l’avait envoyé attendre la fin
de la leçon à la porte de l’église dans le courant d’air du porche,
parce qu’il s’était mal tenu.

Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre elle-même cet
alphabet de la religion. Mais l’abbé Tolbiac, malgré les supplica‐
tions de Lison, refusa de l’admettre parmi les communiants,
comme étant insuffisamment instruit.

Il en fut de même l’an suivant. Alors le baron, exaspéré, jura
que l’enfant n’avait pas besoin de croire à cette niaiserie, à ce
symbole puéril de la transsubstantiation, pour être un honnête
homme ; et il fut décidé qu’il serait élevé en chrétien, mais non
pas en catholique pratiquant, et qu’à sa majorité il demeurerait
libre de devenir ce qu’il lui plairait.

Et Jeanne, quelque temps après, ayant fait une visite aux Bri‐
seville, n’en reçut point en retour. Elle s’étonna, connaissant la
méticuleuse politesse de ses voisins ; mais la marquise de Coute‐
lier lui révéla, avec hauteur, la raison de cette abstention.

Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre bien
authentique, et par sa fortune considérable, comme une sorte de
reine de la noblesse normande, la marquise gouvernait en vraie
reine, parlait en liberté, se montrait gracieuse ou cassante, selon
les occasions, admonestait, redressait, félicitait à tout propos.
Jeanne, donc, s’étant présentée chez elle, cette dame, après
quelques paroles glaciales, prononça d’un ton sec : « La société se



divise en deux classes  : les gens qui croient en Dieu et ceux qui
n’y croient pas. Les uns, même les plus humbles, sont nos amis,
nos égaux ; les autres ne sont rien pour nous. »

Jeanne, sentant l’attaque, répliqua : « Mais ne peut-on croire
en Dieu sans fréquenter les églises ? »

La marquise répondit : « Non, madame ; les fidèles vont prier
Dieu dans son église comme on va trouver les hommes en leurs
demeures. »

Jeanne, blessée, reprit : « Dieu est partout, madame. Quant à
moi qui crois, du fond du cœur, à sa bonté, je ne le sens plus pré‐
sent quand certains prêtres se trouvent entre lui et moi. »

La marquise se leva : « Le prêtre porte le drapeau de l’Église,
madame  ; quiconque ne suit pas le drapeau est contre lui, et
contre nous. »

Jeanne s’était levée à son tour, frémissante  : «  Vous croyez,
madame, au Dieu d’un parti. Moi, je crois au Dieu des honnêtes
gens. »

Elle salua et sortit.

Les paysans aussi la blâmaient entre eux de n’avoir point fait
faire à Poulet sa première communion. Ils n’allaient point aux of‐
fices, n’approchaient point des sacrements, ou bien ne les rece‐
vaient qu’à Pâques selon les prescriptions formelles de l’Église  ;
mais pour les mioches, c’était autre chose ; et tous auraient recu‐
lé devant l’audace d’élever un enfant hors de cette loi commune,
parce que la Religion, c’est la Religion.



Elle vit bien cette réprobation, et s’indigna en son âme de
toutes ces pactisations, de ces arrangements de conscience, de
cette universelle peur de tout, de la grande lâcheté gîtée au fond
de tous les cœurs, et parée, quand elle se montre, de tant de
masques respectables.

Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au latin.
La mère n’avait plus qu’une recommandation : « Surtout ne le fa‐
tigue pas  », et elle rôdait, inquiète, près de la chambre aux le‐
çons, petit père lui en ayant interdit l’entrée parce qu’elle inter‐
rompait à tout instant l’enseignement pour demander : « Tu n’as
pas froid aux pieds, Poulet ? » Ou bien  : « Tu n’as pas mal à la
tête, Poulet ? » Ou bien pour arrêter le maître : « Ne le fais pas
tant parler, tu vas lui fatiguer la gorge. »

Dès que le petit était libre, il descendait jardiner avec mère et
tante. Ils avaient maintenant un grand amour pour la culture de
la terre ; et tous trois plantaient des jeunes arbres au printemps,
semaient des graines dont l’éclosion et la poussée les passion‐
naient, taillaient des branches, coupaient des fleurs pour faire
des bouquets.

Le plus grand souci du jeune homme était la production des
salades. Il dirigeait quatre grands carrés du potager où il élevait
avec un soin extrême, Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes-de-
capucin, Royales, toutes les espèces connues de ces feuilles co‐
mestibles. Il bêchait, arrosait, sarclait, repiquait, aidé de ses deux
mères qu’il faisait travailler comme des femmes de journée. On
les voyait, pendant des heures entières, à genoux dans les plates-
bandes, maculant leurs robes et leurs mains occupées à intro‐
duire la racine des jeunes plantes en des trous qu’elles creusaient
d’un seul doigt piqué d’aplomb dans la terre.



Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; et l’échelle du
salon marquait un mètre cinquante-huit. Mais il restait enfant
d’esprit, ignorant, niais, étouffé par ces deux jupes et ce vieil
homme aimable qui n’était plus du siècle.

Un soir, enfin, le baron parla du collège ; et Jeanne aussitôt se
mit à sangloter. Tante Lison, effarée, se tenait dans un coin
sombre.

La mère répondait : « Qu’a-t-il besoin de tant savoir. Nous en
ferons un homme des champs, un gentilhomme campagnard. Il
cultivera des terres comme font beaucoup de nobles. Il vivra et
vieillira heureux dans cette maison où nous aurons vécu avant
lui, où nous mourrons. Que peut-on demander de plus ? »

Mais le baron hochait la tête. « Que répondras-tu s’il vient te
dire, lorsqu’il aura vingt-cinq ans : Je ne suis rien, je ne sais rien
par ta faute, par la faute de ton égoïsme maternel. Je me sens in‐
capable de travailler, de devenir quelqu’un, et pourtant je n’étais
pas fait pour la vie obscure, humble, et triste à mourir, à laquelle
ta tendresse imprévoyante m’a condamné. »

Elle pleurait toujours, implorant son fils. « Dis, Poulet, tu ne
me reprocheras jamais de t’avoir trop aimé, n’est-ce pas ? »

Et le grand enfant, surpris, promettait : « Non, maman.

— Tu me le jures ?

— Oui, maman.

— Tu veux rester ici, n’est-ce pas ?

— Oui, maman. »



Alors le baron parla ferme et haut  : «  Jeanne, tu n’as pas le
droit de disposer de cette vie. Ce que tu fais là est lâche et
presque criminel  ; tu sacrifies ton enfant à ton bonheur
particulier. »

Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots pré‐
cipités, et elle balbutiait dans ses larmes  : «  J’ai été si malheu‐
reuse… si malheureuse  ! Maintenant que je suis tranquille avec
lui, on me l’enlève… Qu’est-ce que je deviendrai… toute seule… à
présent ?… »

Son père se leva, vint s’asseoir auprès d’elle, la prit dans ses
bras. « Et moi, Jeanne ? » Elle le saisit brusquement par le cou,
l’embrassa avec violence, puis, toute suffoquée encore, elle arti‐
cula au milieu d’étranglements : « Oui. Tu as raison… peut-être…
petit père. J’étais folle, mais j’ai tant souffert. Je veux bien qu’il
aille au collège. »

Et, sans trop comprendre ce qu’on allait faire de lui, Poulet, à
son tour, se mit à larmoyer.

Alors ses trois mères, l’embrassant, le câlinant, l’encoura‐
gèrent. Et lorsqu’on monta se coucher, tous avaient le cœur serré
et tous pleurèrent dans leurs lits, même le baron qui s’était
contenu.

Il fut décidé qu’à la rentrée on mettrait le jeune homme au
collège du Havre  ; et il eut, pendant tout l’été, plus de gâteries
que jamais.

Sa mère gémissait souvent à la pensée de la séparation. Elle
prépara son trousseau comme s’il allait entreprendre un voyage
de dix ans  ; puis, un matin d’octobre, après une nuit sans som‐



meil, les deux femmes et le baron montèrent avec lui dans la ca‐
lèche qui partit au trot des deux chevaux.

On avait déjà choisi, dans un autre voyage, sa place au dortoir
et sa place en classe. Jeanne, aidée de tante Lison, passa tout le
jour à ranger les hardes dans la petite commode. Comme le
meuble ne contenait pas le quart de ce qu’on avait apporté, elle
alla trouver le proviseur pour en obtenir un second. L’économe
fut appelé ; il représenta que tant de linges et d’effets ne feraient
que gêner sans servir jamais ; et il refusa, au nom du règlement,
de céder une autre commode. La mère, désolée, se résolut alors à
louer une chambre dans un petit hôtel voisin, en recommandant
à l’hôtelier d’aller lui-même porter à Poulet tout ce dont il aurait
besoin, au premier appel de l’enfant.

Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et entrer les
navires.

Le triste soir tomba sur la ville qui s’illuminait peu à peu. On
entra pour dîner dans un restaurant. Aucun d’eux n’avait faim ;
et ils se regardaient d’un œil humide pendant que les plats défi‐
laient devant eux et s’en retournaient presque pleins.

Puis on se mit en marche lentement vers le collège. Des en‐
fants de toutes les tailles arrivaient de tous les côtés, conduits par
leurs familles ou par des domestiques. Beaucoup pleuraient. On
entendait un bruit de larmes dans la grande cour à peine éclairée.

Jeanne et Poulet s’étreignirent longtemps. Tante Lison restait
derrière, oubliée tout à fait et la figure dans son mouchoir. Mais
le baron, qui s’attendrissait, abrégea les adieux en entraînant sa
fille. La calèche attendait devant la porte ; ils montèrent dedans
tous trois et s’en retournèrent dans la nuit vers les Peuples.



Parfois un gros sanglot passait dans l’ombre.

Le lendemain Jeanne pleura jusqu’au soir. Le jour suivant elle
fit atteler le phaéton et partit pour Le Havre. Poulet semblait
avoir déjà pris son parti de la séparation. Pour la première fois de
sa vie il avait des camarades ; et le désir de jouer le faisait frémir
sur sa chaise au parloir.

Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour les
sorties. Ne sachant que faire pendant les classes, entre les récréa‐
tions, elle demeurait assise au parloir, n’ayant ni la force ni le
courage de s’éloigner du collège. Le proviseur la fit prier de mon‐
ter chez lui, et il lui demanda de venir moins souvent. Elle ne tint
pas compte de cette recommandation.

Il la prévint alors que, si elle continuait à empêcher son fils de
jouer pendant les heures d’ébats, et de travailler en le troublant
sans cesse, on se verrait forcé de le lui rendre  ; et le baron fut
prévenu par un mot. Elle demeura donc gardée à vue aux
Peuples, comme une prisonnière.

Elle attendait chaque vacance avec plus d’anxiété que son
enfant.

Et une inquiétude incessante agitait son âme. Elle se mit à rô‐
der par le pays, se promenant seule avec le chien Massacre pen‐
dant des jours entiers, en rêvassant dans le vide. Parfois, elle res‐
tait assise durant tout un après-midi à regarder la mer du haut de
la falaise ; parfois, elle descendait jusqu’à Yport à travers le bois,
refaisant des promenades anciennes dont le souvenir la poursui‐
vait. Comme c’était loin, comme c’était loin le temps où elle par‐
courait ce même pays, jeune fille, et grise de rêves.



Chaque fois qu’elle revoyait son fils, il lui semblait qu’ils
avaient été séparés pendant dix ans. Il devenait homme de mois
en mois  ; de mois en mois elle devenait une vieille femme. Son
père paraissait son frère, et tante Lison, qui ne vieillissait point,
restée fanée dès son âge de vingt-cinq ans, avait l’air d’une sœur
aînée.

Poulet ne travaillait guère  ; il doubla sa quatrième. La troi‐
sième alla tant bien que mal  ; mais il fallut recommencer la se‐
conde  ; et il se trouva en rhétorique alors qu’il atteignait vingt
ans.

Il était devenu un grand garçon blond, avec des favoris déjà
touffus et une apparence de moustaches. C’était lui maintenant
qui venait aux Peuples chaque dimanche. Comme il prenait de‐
puis longtemps des leçons d’équitation, il louait simplement un
cheval et faisait la route en deux heures.

Dès le matin Jeanne partait au-devant de lui avec la tante et le
baron qui se courbait peu à peu et marchait ainsi qu’un petit
vieux, les mains rejointes derrière son dos comme pour s’empê‐
cher de tomber sur le nez.

Ils allaient tout doucement le long de la route, s’asseyant par‐
fois sur le fossé, et regardant au loin si on n’apercevait pas encore
le cavalier. Dès qu’il apparaissait comme un point noir sur la
ligne blanche, les trois parents agitaient leurs mouchoirs  ; et il
mettait son cheval au galop pour arriver comme un ouragan, ce
qui faisait palpiter de peur Jeanne et Lison et s’exalter le grand-
père qui criait « Bravo » dans un enthousiasme d’impotent.

Bien que Paul eût la tête de plus que sa mère, elle le traitait
toujours comme un marmot, lui demandant encore  : «  Tu n’as



pas froid aux pieds, Poulet ? » et, quand il se promenait devant le
perron, après déjeuner, en fumant une cigarette, elle ouvrait la
fenêtre pour lui crier : « Ne sors pas nu-tête, je t’en prie, tu vas
attraper un rhume de cerveau. »

Et elle frémissait d’inquiétude quand il repartait à cheval dans
la nuit : « Surtout ne va pas trop vite, mon petit Poulet, sois pru‐
dent, pense à ta pauvre mère qui serait désespérée s’il t’arrivait
quelque chose. »

Mais voilà qu’un samedi matin elle reçut une lettre de Paul an‐
nonçant qu’il ne viendrait pas le lendemain parce que des amis
avaient organisé une partie de plaisir à laquelle il était invité.

Elle fut torturée d’angoisse pendant toute la journée du di‐
manche comme sous la menace d’un malheur puis, le jeudi, n’y
tenant plus, elle partit pour Le Havre.

Il lui parut changé sans qu’elle se rendît compte en quoi. Il
semblait animé, parlait d’une voix plus mâle. Et soudain il lui dit,
comme une chose toute naturelle : « Sais-tu, maman, puisque tu
es venue aujourd’hui, je n’irai pas aux Peuples dimanche pro‐
chain, parce que nous recommençons notre fête. »

Elle resta toute saisie, suffoquée comme s’il eût annoncé qu’il
partait pour le Nouveau Monde  ; puis, quand elle put enfin
parler : « Oh ! Poulet, qu’as-tu ? dis-moi, que se passe-t-il ? » Il
se mit à rire et l’embrassa : « Mais rien de rien, maman. Je vais
m’amuser avec des amis, c’est de mon âge. »

Elle ne trouva pas un mot à répondre, et, quand elle fut toute
seule dans la voiture, des idées singulières l’assaillirent. Elle ne
l’avait plus reconnu son Poulet, son petit Poulet de jadis. Pour la



première fois elle s’apercevait qu’il était grand, qu’il n’était plus à
elle, qu’il allait vivre de son côté sans s’occuper des vieux. Il lui
semblait qu’en un jour il s’était transformé. Quoi ! c’était son fils,
son pauvre petit enfant qui lui faisait autrefois repiquer des sa‐
lades, ce fort garçon barbu dont la volonté s’affirmait !

Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de
temps en temps, toujours hanté d’un désir évident de repartir au
plus vite, cherchant chaque soir à gagner une heure. Jeanne s’ef‐
frayait, et le baron sans cesse la consolait répétant  : « Laisse-le
faire ; il a vingt ans, ce garçon. »

Mais, un matin, un vieil homme assez mal vêtu demanda en
français d’Allemagne : « Matame la vicomtesse. » Et, après beau‐
coup de saluts cérémonieux, il tira de sa poche un portefeuille
sordide en déclarant : « Ché un bétit bapier bour fous », et il ten‐
dit, en le dépliant, un morceau de papier graisseux. Elle lut, relut,
regarda le Juif, relut encore et demanda  : «  Qu’est-ce que cela
veut dire ? »

L’homme, obséquieux, expliqua : « Ché fé fous tire. Votre fils
il afé pesoin d’un peu d’archent, et comme ché safais que fous
êtes une ponne mère, che lui prêté quelque betite chose bour son
pesoin. »

Elle tremblait. « Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas demandé à
moi  ?  » Le Juif expliqua longuement qu’il s’agissait d’une dette
de jeu devant être payée le lendemain avant midi, que Paul
n’étant pas encore majeur, personne ne lui aurait rien prêté et
que son « honneur été gombromise » sans le « bétit service obli‐
geant » qu’il avait rendu à ce jeune homme.



Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever
tant l’émotion la paralysait. Enfin elle dit à l’usurier  : « Voulez-
vous avoir la complaisance de sonner ? »

Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia : « Si che fous chêne,
che refiendrai. »  Elle remua la tête pour dire non. Elle sonna ; et
ils attendirent, muets, l’un en face de l’autre.

Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la situation.
Le billet était de quinze cents francs. Il en paya mille en disant à
l’homme entre les yeux : « Surtout ne revenez pas. » L’autre re‐
mercia, salua, et disparut.

Le grand-père et la mère partirent aussitôt pour Le Havre  ;
mais en arrivant au collège, ils apprirent que depuis un mois Paul
n’y était point venu. Le principal avait reçu quatre lettres signées
de Jeanne pour annoncer un malaise de son élève, et ensuite
pour donner des nouvelles. Chaque lettre était accompagnée d’un
certificat de médecin  ; le tout faux, naturellement. Ils furent at‐
terrés, et ils restaient là, se regardant.

Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de po‐
lice. Les deux parents couchèrent à l’hôtel.

Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille en‐
tretenue de la ville. Son grand-père et sa mère l’emmenèrent aux
Peuples sans qu’un mot fût échangé entre eux tout le long de la
route. Jeanne pleurait, la figure dans son mouchoir. Paul regar‐
dait la campagne d’un air indifférent.

En huit jours on découvrit que, pendant les trois derniers
mois, il avait fait quinze mille francs de dettes. Les créanciers ne



s’étaient point montrés d’abord, sachant qu’il serait bientôt
majeur.

Aucune explication n’eut lieu. On voulait le reconquérir par la
douceur. On lui faisait manger des mets délicats, on le choyait,
on le gâtait. C’était au printemps ; on lui loua un bateau à Yport,
malgré les terreurs de Jeanne, pour qu’il pût faire des prome‐
nades en mer.

On ne lui laissait point de cheval de crainte qu’il n’allât au
Havre.

Il demeurait désœuvré, irritable, parfois brutal. Le baron s’in‐
quiétait de ses études incomplètes. Jeanne, affolée à la pensée
d’une séparation, se demandait cependant ce qu’on allait faire de
lui.

Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il était sorti en barque
avec deux matelots. Sa mère, éperdue, descendit nu-tête jusqu’à
Yport, dans la nuit.

Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrée de
l’embarcation.

Un petit feu apparut au large  ; il approchait en se balançant.
Paul ne se trouvait plus à bord. Il s’était fait conduire au Havre.

La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La
fille qui l’avait caché une première fois avait aussi disparu, sans
laisser de traces, son mobilier vendu, et son terme payé. Dans la
chambre de Paul, aux Peuples, on découvrit deux lettres de cette
créature qui paraissait folle d’amour pour lui. Elle parlait d’un
voyage en Angleterre, ayant trouvé les fonds nécessaires, disait-
elle.



Et les trois habitants du château vécurent, silencieux et
sombres, dans l’enfer morne des tortures morales. Les cheveux
de Jeanne, gris déjà, étaient devenus blancs. Elle se demandait
naïvement pourquoi la destinée la frappait ainsi.

Elle reçut une lettre de l’abbé Tolbiac : « Madame, la main de
Dieu s’est appesantie sur vous. Vous Lui avez refusé votre
enfant ; Il vous l’a pris à son tour pour le jeter à une prostituée.
N’ouvrirez-vous pas les yeux à cet enseignement du Ciel ? La mi‐
séricorde du Seigneur est infinie. Peut-être vous pardonnera-t-il
si vous revenez vous agenouiller devant Lui. Je suis son humble
serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure quand vous y
viendrez frapper. »

Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux. C’é‐
tait vrai, peut-être, ce que disait ce prêtre. Et toutes les incerti‐
tudes religieuses se mirent à déchirer sa conscience. Dieu pou‐
vait-il être vindicatif et jaloux comme les hommes ? mais s’il ne
se montrait pas jaloux, personne ne le craindrait, personne ne
l’adorerait plus. Pour se faire mieux connaître à nous, sans doute,
il se manifestait aux humains avec leurs propres sentiments. Et le
doute lâche, qui pousse aux églises les hésitants, les troublés, en‐
trant en elle, elle courut furtivement, un soir, à la nuit tombante,
jusqu’au presbytère, et, s’agenouillant aux pieds du maigre abbé,
sollicita l’absolution.

Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant déverser toutes
ses grâces sur un toit qui recouvrait un homme comme le baron :
«  Vous sentirez bientôt, affirma-t-il, les effets de la Divine
Mansuétude. »



Elle reçut, en effet, deux jours plus tard, une lettre de son fils
et elle la considéra, dans l’affolement de sa peine, comme le dé‐
but des soulagements promis par l’abbé.

« Ma chère maman, n’aie pas d’inquiétude. Je suis à Londres,
en bonne santé, mais j’ai grand besoin d’argent. Nous n’avons
plus un sou et nous ne mangeons pas tous les jours. Celle qui
m’accompagne, et que j’aime de toute mon âme a dépensé tout ce
qu’elle avait pour ne pas me quitter  : cinq mille francs  ; et tu
comprends que je suis engagé d’honneur à lui rendre cette
somme d’abord. Tu serais donc bien aimable de m’avancer une
quinzaine de mille francs sur l’héritage de papa, puisque je vais
être bientôt majeur ; tu me tireras d’un grand embarras.

«  Adieu, ma chère maman, je t’embrasse de tout mon cœur,
ainsi que grand-père et tante Lison. J’espère te revoir bientôt.

« Ton fils,

Vicomte Paul de Lamare. »

Il lui avait écrit ! Donc il ne l’oubliait pas. Elle ne songea point
qu’il demandait de l’argent. On lui en enverrait puisqu’il n’en
avait plus. Qu’importait l’argent ! Il lui avait écrit !

Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. Tante
Lison fut appelée ; et on relut, mot à mot, ce papier qui parlait de
lui. On en discuta chaque terme.

Jeanne, sautant de la complète désespérance à une sorte d’en‐
ivrement d’espoir, défendait Paul :

« Il reviendra, il va revenir puisqu’il écrit. »



Le baron, plus calme, prononça : « C’est égal, il nous a quittés
pour cette créature. Il l’aime donc mieux que nous, puisqu’il n’a
pas hésité. »

Une douleur subite et épouvantable traversa le cœur de
Jeanne  ; et tout de suite une haine s’alluma en elle contre cette
maîtresse qui lui volait son fils, une haine inapaisable, sauvage,
une haine de mère jalouse. Jusqu’alors toute sa pensée avait été
pour Paul. À peine songeait-elle qu’une drôlesse était la cause de
ses égarements. Mais soudain cette réflexion du baron avait évo‐
qué cette rivale, lui avait révélé sa puissance fatale ; et elle sentit
qu’entre cette femme et elle une lutte commençait, acharnée, et
elle sentait aussi qu’elle aimerait mieux perdre son fils que de le
partager avec l’autre.

Ils envoyèrent les quinze mille francs et ne reçurent plus de
nouvelles pendant cinq mois.

Puis, un homme d’affaires se présenta pour régler les détails
de la succession de Julien. Jeanne et le baron rendirent les
comptes sans discuter, abandonnant même l’usufruit qui reve‐
nait à la mère. Et, rentré à Paris, Paul toucha cent vingt mille
francs. Il écrivit alors quatre lettres en six mois, donnant de ses
nouvelles en style concis et terminant par de froides protesta‐
tions de tendresse : « Je travaille, affirmait-il ; j’ai trouvé une po‐
sition à la Bourse. J’espère aller vous embrasser quelque jour aux
Peuples, mes chers parents. »

Il ne disait pas un mot de sa maîtresse ; et ce silence signifiait
plus que s’il eût parlé d’elle durant quatre pages. Jeanne, dans
ces lettres glacées, sentait cette femme, embusquée, implacable,
l’ennemie éternelle des mères, la fille.



Les trois solitaires discutaient sur ce qu’on pouvait faire pour
sauver Paul ; et ils ne trouvaient rien. Un voyage à Paris ? À quoi
bon ?

Le baron disait : « Il faut laisser s’user sa passion. Il nous re‐
viendra tout seul. »

Et leur vie était lamentable.

Jeanne et Lison allaient ensemble à l’église en se cachant du
baron.

Un temps assez long s’écoula sans nouvelles, puis, un matin,
une lettre désespérée les terrifia.

« Ma pauvre maman, je suis perdu, je n’ai plus qu’à me brûler
la cervelle si tu ne viens pas à mon secours. Une spéculation qui
présentait pour moi toutes les chances de succès vient d’échouer ;
et je dois quatre-vingt-cinq mille francs. C’est le déshonneur si je
ne paie pas, la ruine, l’impossibilité de rien faire désormais. Je
suis perdu. Je te le répète, je me brûlerai la cervelle plutôt que de
survivre à cette honte. Je l’aurais peut-être fait déjà sans les en‐
couragements d’une femme dont je ne parle jamais et qui est ma
Providence.

«  Je t’embrasse du fond du cœur, ma chère maman  ; c’est
peut-être pour toujours. Adieu.

« Paul. »

Des liasses de papiers d’affaires joints à cette lettre donnaient
des explications détaillées sur le désastre.

Le baron répondit poste pour poste qu’on allait aviser. Puis il
partit pour Le Havre afin de se renseigner ; et il hypothéqua des



terres pour se procurer de l’argent qui fut envoyé à Paul.

Le jeune homme répondit trois lettres de remerciements en‐
thousiastes et de tendresses passionnées, annonçant sa venue
immédiate pour embrasser ses chers parents.

Il ne vint pas.

Une année entière s’écoula.

Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le trouver
et de tenter un dernier effort quand on apprit par un mot qu’il
était à Londres de nouveau, montant une entreprise de paque‐
bots à vapeur, sous la raison sociale « Paul Delamare et Cie ». Il
écrivait  : «  C’est la fortune assurée pour moi, peut-être la ri‐
chesse. Et je ne risque rien. Vous voyez d’ici tous les avantages.
Quand je vous reverrai, j’aurai une belle position dans le monde.
Il n’y a que les affaires pour se tirer d’embarras aujourd’hui. »

Trois mois plus tard, la compagnie de paquebots était mise en
faillite et le directeur poursuivi pour irrégularités dans les écri‐
tures commerciales. Jeanne eut une crise de nerfs qui dura plu‐
sieurs heures ; puis elle prit le lit.

Le baron repartit au Havre, s’informa, vit des avocats, des
hommes d’affaires, des avoués, des huissiers, constata que le dé‐
ficit de la société Delamare était de deux cent trente-cinq mille
francs, et il hypothéqua de nouveau ses biens. Le château des
Peuples et les deux fermes furent grevés pour une grosse somme.

Un soir, comme il réglait les dernières formalités dans le cabi‐
net d’un homme d’affaires, il roula sur le parquet, frappé d’une
attaque d’apoplexie.



Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il était
mort.

Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie que sa douleur
était plutôt de l’engourdissement que du désespoir.

L’abbé Tolbiac refusa au corps l’entrée de l’église, malgré les
supplications éperdues des deux femmes. Le baron fut enterré à
la nuit tombante, sans cérémonie aucune.

Paul connut l’événement par un des agents liquidateurs de sa
faillite. Il était encore caché en Angleterre. Il écrivit pour s’excu‐
ser de n’être point venu, ayant appris trop tard le malheur.
« D’ailleurs, maintenant que tu m’as tiré d’affaire, ma chère ma‐
man, je rentre en France, et je t’embrasserai bientôt. »

Jeanne vivait dans un tel affaissement d’esprit qu’elle semblait
ne plus rien comprendre.

Et vers la fin de l’hiver tante Lison, âgée alors de soixante-huit
ans, eut une bronchite qui dégénéra en fluxion de poitrine  ; et
elle expira doucement en balbutiant : « Ma pauvre petite Jeanne,
je vais demander au bon Dieu qu’il ait pitié de toi. »

Jeanne la suivit au cimetière, vit tomber la terre sur le cer‐
cueil, et, comme elle s’affaissait avec l’envie au cœur de mourir
aussi, de ne plus souffrir, de ne plus penser, une forte paysanne
la saisit dans ses bras et l’emporta comme elle eût fait d’un petit
enfant.

En rentrant au château, Jeanne, qui venait de passer cinq
nuits au chevet de la vieille fille, se laissa mettre au lit sans résis‐
tance par cette campagnarde inconnue qui la maniait avec dou‐



ceur et autorité  ; et elle tomba dans un sommeil d’épuisement,
accablée de fatigue et de souffrance.

Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brûlait sur
la cheminée. Une femme dormait dans un fauteuil. Qui était cette
femme  ? Elle ne la reconnaissait pas, et elle cherchait, s’étant
penchée au bord de sa couche, pour bien distinguer ses traits
sous la lueur tremblotante de la mèche flottant sur l’huile dans
un verre de cuisine.

Il lui semblait pourtant qu’elle avait vu cette figure. Mais
quand ? Mais où ? La femme dormait paisiblement, la tête incli‐
née sur l’épaule, le bonnet tombé par terre. Elle pouvait avoir
quarante ou quarante-cinq ans. Elle était forte, colorée, carrée,
puissante. Ses larges mains pendaient des deux côtés du siège.
Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait obstinément dans
ce trouble d’esprit du réveil après le sommeil fiévreux qui suit les
grands malheurs.

Certes elle avait vu ce visage ! Était-ce autrefois ? Était-ce ré‐
cemment  ? Elle n’en savait rien, et cette obsession l’agitait,
l’énervait. Elle se leva doucement pour regarder de plus près la
dormeuse, et elle s’approcha sur la pointe des pieds. C’était la
femme qui l’avait relevée au cimetière, puis couchée. Elle se rap‐
pelait cela confusément.

Mais l’avait-elle rencontrée ailleurs, à une autre époque de sa
vie ? Ou bien la croyait-elle reconnaître seulement dans le souve‐
nir obscur de la dernière journée ? Et puis comment était-elle là,
dans sa chambre ? Pourquoi ?

La femme souleva sa paupière, aperçut Jeanne et se dressa
brusquement. Elles se trouvaient face à face, si près que leurs



poitrines se frôlaient. L’inconnue grommela : « Comment ! vous
v’là d’bout  ! Vous allez attraper du mal à c’t’heure. Voulez-vous
bien vous r’coucher ! »

Jeanne demanda : « Qui êtes-vous ? »

Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, l’enleva de nouveau,
et la reporta sur son lit avec la force d’un homme. Et comme elle
la reposait doucement sur ses draps, penchée, presque couchée
sur Jeanne, elle se mit à pleurer en l’embrassant éperdument sur
les joues, dans les cheveux, sur les yeux, lui trempant la figure de
ses larmes, et balbutiant  : «  Ma pauvre maîtresse, mam’zelle
Jeanne, ma pauvre maîtresse, vous ne me reconnaissez donc
point ? »

Et Jeanne s’écria : « Rosalie, ma fille. » Et, lui jetant les deux
bras au cou, elle l’étreignit en la baisant  ; et elles sanglotaient
toutes les deux, enlacées étroitement, mêlant leurs pleurs, ne
pouvant plus desserrer leurs bras.

Rosalie se calma la première : « Allons, faut être sage, dit-elle,
et ne pas attraper froid. »

Elle finit par demander  : «  Comment es-tu revenue, ma
pauvre fille ? »

Rosalie répondit  : «  Pardi, est-ce que j’allais vous laisser
comme ça, toute seule, maintenant ! »

Jeanne reprit : « Allume donc une bougie que je te voie. » Et,
quand la lumière fut apportée sur la table de nuit, elles se consi‐
dérèrent longtemps sans dire un mot. Puis Jeanne, tendant la
main à sa vieille bonne, murmura : « Je ne t’aurais jamais recon‐



nue, ma fille, tu es bien changée, sais-tu, mais pas tant que moi,
encore. »

Et Rosalie, contemplant cette femme à cheveux blancs, maigre
et fanée, qu’elle avait quittée jeune, belle et fraîche, répondit  :
«  Ça c’est vrai que vous êtes changée, madame Jeanne, et plus
que de raison. Mais songez aussi que v’là vingt-quatre ans que
nous nous sommes pas vues. »

Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin, bal‐
butia : « As-tu été heureuse au moins ? »

Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller quelque souve‐
nir trop douloureux, bégayait : « Mais… oui… oui… madame. J’ai
pas trop à me plaindre, j’ai été plus heureuse que vous… pour
sûr. Il n’y a qu’une chose qui m’a toujours gâté le cœur, c’est de
ne pas être restée ici…  » Puis elle se tut brusquement, saisie
d’avoir touché à cela sans y songer. Mais Jeanne reprit avec dou‐
ceur  : «  Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas toujours ce qu’on
veut. Tu es veuve aussi, n’est-ce pas  ?  » Puis une angoisse fit
trembler sa voix, et elle continua  : «  As-tu d’autres… d’autres
enfants ?

— Non, madame.

—  Et, lui, ton… ton fils, qu’est-ce qu’il est devenu  ? En es-tu
satisfaite ?

—  Oui, madame, c’est un bon gars qui travaille d’attaque. Il
s’est marié v’là six mois, et il prend ma ferme, donc, puisque me
v’là revenue avec vous. »

Jeanne, tremblant d’émotion, murmura  : «  Alors, tu ne me
quitteras plus, ma fille ? »



Et Rosalie, d’un ton brusque  : «  Pour sûr, madame, que j’ai
pris mes dispositions pour ça. »

Puis elles ne parlèrent pas de quelque temps.

Jeanne, malgré elle, se remettait à comparer leurs existences,
mais sans amertume au cœur, résignée maintenant aux cruautés
injustes du sort. Elle dit :

« Ton mari, comment a-t-il été pour toi ?

— Oh ! c’était un brave homme, madame, et pas feignant, qui
a su amasser du bien. Il est mort du mal de poitrine. »

Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit, envahie d’un besoin de sa‐
voir : « Voyons, raconte-moi tout, ma fille, toute ta vie. Cela me
fera du bien, aujourd’hui. »

Et Rosalie, approchant une chaise, s’assit et se mit à parler
d’elle, de sa maison, de son monde, entrant dans les menus dé‐
tails chers aux gens de campagne, décrivant sa cour, riant parfois
de choses anciennes déjà qui lui rappelaient de bons moments
passés, haussant le ton peu à peu, en fermière habituée à com‐
mander. Elle finit par déclarer : « Oh ! j’ai du bien au soleil, au‐
jourd’hui. Je ne crains rien. » Puis elle se troubla encore et reprit
plus bas : « C’est à vous que je dois ça tout de même : aussi vous
savez que je n’veux pas de gages. Ah ! mais non. Ah ! mais non !
Et puis, si vous n’voulez point, je m’en vas. »

Jeanne reprit : « Tu ne prétends pourtant pas me servir pour
rien ?

— Ah ! mais que oui, madame. De l’argent ! Vous me donne‐
riez de l’argent ! Mais j’en ai quasiment autant que vous. Savez-



vous seulement c’qui vous reste avec tous vos gribouillis d’hypo‐
thèques et d’empruntages, et d’intérêts qui n’sont pas payés et
qui s’augmentent à chaque terme  ? Savez-vous  ? non, n’est-ce
pas  ? Eh bien, je vous promets que vous n’avez seulement plus
dix mille livres de revenu. Pas dix mille, entendez-vous. Mais je
vas vous régler tout ça, et vite encore. »

Elle s’était remise à parler haut, s’emportant, s’indignant de
ces intérêts négligés, de cette ruine menaçante. Et comme un
vague sourire attendri passait sur la figure de sa maîtresse, elle
s’écria, révoltée :

« Il ne faut pas rire de ça, madame, parce que sans argent, il
n’y a plus que des manants. »

Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes ; puis
elle prononça lentement, toujours poursuivie par la pensée qui
l’obsédait : « Oh ! moi, je n’ai pas eu de chance. Tout a mal tour‐
né pour moi. La fatalité s’est acharnée sur ma vie. »

Mais Rosalie hocha la tête : « Faut pas dire ça, madame, faut
pas dire ça. Vous avez mal été mariée, v’là tout. On n’se marie pas
comme ça aussi, sans seulement connaître son prétendu. »

Et elles continuèrent à parler d’elles ainsi qu’auraient fait deux
vieilles amies.

Le soleil se leva comme elles causaient encore.

q



Chapitre 12

Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des
choses et des gens du château. Jeanne, résignée, obéissait passi‐
vement. Faible et traînant les jambes comme jadis petite mère,
elle sortait au bras de sa servante qui la promenait à pas lents, la
sermonnait, la réconfortait avec des paroles brusques et tendres,
la traitant comme une enfant malade.

Elles causaient toujours d’autrefois, Jeanne avec des larmes
dans la gorge, Rosalie avec le ton tranquille des paysans impas‐
sibles. La vieille bonne revint plusieurs fois sur les questions
d’intérêts en souffrance, puis elle exigea qu’on lui livrât les pa‐
piers que Jeanne, ignorante de toute affaire, lui cachait par honte
pour son fils.

Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un voyage
à Fécamp pour se faire expliquer les choses par un notaire qu’elle
connaissait.

Puis un soir, après avoir mis au lit sa maîtresse, elle s’assit à
son chevet, et brusquement  : «  Maintenant que vous v’là cou‐
chée, madame, nous allons causer. »

Et elle exposa la situation.

Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept à huit mille
francs de rentes. Rien de plus.

Jeanne répondit : « Que veux-tu, ma fille ? Je sens bien que je
ne ferai pas de vieux os ; j’en aurai toujours assez. »

Mais Rosalie se fâcha : « Vous, madame, c’est possible ; mais
M. Paul, vous ne lui laisserez rien alors ? »



Jeanne frissonna. « Je t’en prie, ne me parle jamais de lui. Je
souffre trop quand j’y pense.

— Je veux vous en parler au contraire, parce que vous n’êtes
pas brave, voyez-vous, madame Jeanne. Il fait des bêtises  ; eh
bien, il n’en fera pas toujours  : et puis il se mariera, il aura des
enfants. Il faudra de l’argent pour les élever. Écoutez-moi bien :
Vous allez vendre les Peuples !… »

Jeanne, d’un sursaut, s’assit dans son lit  : «  Vendre les
Peuples ! Y penses-tu ? Oh ! jamais, par exemple ! »

Mais Rosalie ne se troubla pas. « Je vous dis que vous les ven‐
drez, moi, madame, parce qu’il le faut. »

Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements.

Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes vendues à
un amateur qu’elle avait trouvé, on garderait quatre fermes si‐
tuées à Saint-Léonard, et qui, dégrevées de toute hypothèque,
constitueraient un revenu de huit mille trois cents francs. On
mettrait de côté treize cents francs par an pour les réparations et
l’entretien des biens  ; il resterait donc sept mille francs sur les‐
quels on prendrait cinq mille pour les dépenses de l’année ; et on
en réserverait deux mille pour former une caisse de prévoyance.

Elle ajouta : « Tout le reste est mangé, c’est fini. Et puis c’est
moi qui garderai la clef, vous entendez  ; et quant à M.  Paul, il
n’aura plus rien, mais rien  ; il vous prendrait jusqu’au dernier
sou. »

Jeanne, qui pleurait en silence, murmura :

« Mais s’il n’a pas de quoi manger ?



— Il viendra manger chez nous, donc, s’il a faim. Il y aura tou‐
jours un lit et du fricot pour lui. Croyez-vous qu’il aurait fait
toutes ces bêtises-là si vous ne lui aviez pas donné un sou du
commencement ?

— Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré.

—  Quand vous n’aurez plus rien, ça l’empêchera-t-il d’en
faire ? Vous avez payé, c’est bien ; mais vous ne paierez plus, c’est
moi qui vous le dis. Maintenant, bonsoir, madame. »

Et elle s’en alla.

Jeanne ne dormit point, bouleversée à la pensée de vendre les
Peuples, de s’en aller, de quitter cette maison où toute sa vie était
attachée.

Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le lendemain,
elle lui dit : « Ma pauvre fille, je ne pourrai jamais me décider à
m’éloigner d’ici. »

Mais la bonne se fâcha  : «  Faut que ça soit comme ça pour‐
tant, madame. Le notaire va venir tantôt avec celui qui a envie du
château. Sans ça, dans quatre ans, vous n’auriez plus un radis. »

Jeanne restait anéantie, répétant : « Je ne pourrai pas ; je ne
pourrai jamais. »

Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul qui
demandait encore dix mille francs. Que faire  ? Éperdue, elle
consulta Rosalie qui leva les bras : « Qu’est-ce que je vous disais,
madame ? Ah ! vous auriez été propres tous les deux si je n’étais
pas revenue ! » Et Jeanne, pliant sous la volonté de sa bonne, ré‐
pondit au jeune homme :



« Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m’as ruinée ;
je me vois même forcée de vendre les Peuples. Mais n’oublie
point que j’aurai toujours un abri quand tu voudras te réfugier
auprès de ta vieille mère que tu as bien fait souffrir.

« Jeanne. »

Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien raffineur
de sucre, elle les reçut elle-même et les invita à tout visiter en
détail.

Un mois plus tard, elle signait le contrat de vente, et achetait
en même temps une petite maison bourgeoise sise auprès de Go‐
derville, sur la grand-route de Montivilliers, dans le hameau de
Batteville.

Puis, jusqu’au soir elle se promena toute seule dans l’allée de
petite mère, le cœur déchiré et l’esprit en détresse, adressant à
l’horizon, aux arbres, au banc vermoulu sous le platane, à toutes
ces choses si connues qu’elles semblaient entrées dans ses yeux et
dans son âme, au bosquet, au talus devant la lande où elle s’était
si souvent assise, d’où elle avait vu courir vers la mer le comte de
Fourville en ce jour terrible de la mort de Julien, à un vieil orme
sans tête contre lequel elle s’appuyait souvent, à tout ce jardin fa‐
milier, des adieux désespérés et sanglotants.

Rosalie vint la prendre par le bras pour la forcer à rentrer.

Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait devant la porte.
Il la salua d’un ton amical comme s’il la connaissait de long‐
temps. « Bonjour, madame Jeanne, ça va bien ? La mère m’a dit
de venir pour le déménagement. Je voudrais savoir c’que vous



emporterez, vu que je ferai ça de temps en temps pour ne pas
nuire aux travaux de la terre. »

C’était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frère de Paul.

Il lui sembla que son cœur s’arrêtait  ; et pourtant elle aurait
voulu embrasser ce garçon.

Elle le regardait, cherchant s’il ressemblait à son mari, s’il res‐
semblait à son fils. Il était rouge, vigoureux, avec les cheveux
blonds et les yeux bleus de sa mère. Et pourtant il ressemblait à
Julien. En quoi  ? Par quoi  ? Elle ne le savait pas trop  ; mais il
avait quelque chose de lui dans l’ensemble de la physionomie.

Le gars reprit : « Si vous pouviez me montrer ça tout de suite,
ça m’obligerait. »

Mais elle ne savait pas encore ce qu’elle se déciderait à enle‐
ver, sa nouvelle maison étant fort petite, et elle le pria de revenir
au bout de la semaine.

Alors son déménagement la préoccupa, apportant une distrac‐
tion triste dans sa vie morne et sans attentes.

Elle allait de pièce en pièce, cherchant les meubles qui lui rap‐
pelaient des événements, ces meubles amis qui font partie de
notre vie, presque de notre être, connus depuis la jeunesse et
auxquels sont attachés des souvenirs de joies ou de tristesses, des
dates de notre histoire, qui ont été les compagnons muets de nos
heures douces ou sombres, qui ont vieilli, qui se sont usés à côté
de nous, dont l’étoffe est crevée par places et la doublure déchi‐
rée, dont les articulations branlent, dont la couleur s’est effacée.



Elle les choisissait un à un, hésitant souvent, troublée comme
avant de prendre des déterminations capitales, revenant à tout
instant sur sa décision, balançant les mérites de deux fauteuils ou
de quelque vieux secrétaire comparé à une ancienne table à
ouvrage.

Elle ouvrait les tiroirs, cherchait à se rappeler des faits ; puis,
quand elle s’était bien dit : « Oui, je prendrai ceci », on descen‐
dait l’objet dans la salle à manger.

Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses
tapisseries, sa pendule, tout.

Elle prit quelques sièges du salon, ceux dont elle avait aimé les
dessins dès sa petite enfance : le renard et la cigogne, le renard et
le corbeau, la cigale et la fourmi, et le héron mélancolique.

Puis, en rôdant par tous les coins de cette demeure qu’elle al‐
lait abandonner, elle monta, un jour, dans le grenier.

Elle demeura saisie d’étonnement  ; c’était un fouillis d’objets
de toute nature, les uns brisés, les autres salis seulement, les
autres montés là on ne sait pourquoi, parce qu’ils ne plaisaient
plus, parce qu’ils avaient été remplacés. Elle apercevait mille bi‐
belots connus jadis, et disparus tout à coup sans qu’elle y eût son‐
gé, des riens qu’elle avait maniés, ces vieux petits objets insigni‐
fiants qui avaient traîné quinze ans à côté d’elle, qu’elle avait vus
chaque jour sans les remarquer, et qui, tout à coup, retrouvés là,
dans ce grenier, à côté d’autres plus anciens dont elle se rappelait
parfaitement les places aux premiers temps de son arrivée, pre‐
naient une importance soudaine de témoins oubliés, d’amis re‐
trouvés. Ils lui faisaient l’effet de ces gens qu’on a fréquentés
longtemps sans qu’ils se soient jamais révélés et qui soudain, un



soir, à propos de rien, se mettent à bavarder sans fin, à raconter
toute leur âme qu’on ne soupçonnait pas.

Elle allait de l’un à l’autre avec des secousses au cœur, se di‐
sant : « Tiens, c’est moi qui ai fêlé cette tasse de Chine, un soir,
quelques jours avant mon mariage. – Ah ! voici la petite lanterne
de mère et la canne que petit père a cassée en voulant ouvrir la
barrière dont le bois était gonflé par la pluie. »

Il y avait aussi là-dedans beaucoup de choses qu’elle ne
connaissait pas, qui ne lui rappelaient rien, venues de ses grands-
parents, ou de ses arrière-grands-parents, de ces choses pou‐
dreuses qui ont l’air exilées dans un temps qui n’est plus le leur,
et qui semblent tristes de leur abandon, dont personne ne sait
l’histoire, les aventures, personne n’ayant vu ceux qui les ont
choisies, achetées, possédées, aimées, personne n’ayant connu
les mains qui les maniaient familièrement et les yeux qui les re‐
gardaient avec plaisir.

Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts dans
la poussière accumulée  ; et elle demeurait là au milieu de ces
vieilleries, sous le jour terne qui tombait par quelques petits car‐
reaux de verre encastrés dans la toiture.

Elle examinait minutieusement des chaises à trois pieds, cher‐
chant si elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en cuivre,
une chaufferette défoncée qu’elle croyait reconnaître et un tas
d’ustensiles de ménage hors de service.

Puis elle fit un lot de ce qu’elle voulait emporter, et, redescen‐
dant, elle envoya Rosalie le chercher. La bonne, indignée, refusait
de descendre « ces saletés ». Mais Jeanne, qui n’avait cependant
plus aucune volonté, tint bon cette fois ; et il fallut obéir.



Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq, s’en
vint avec sa charrette pour faire un premier voyage. Rosalie l’ac‐
compagna afin de veiller au déchargement et de déposer les
meubles aux places qu’ils devaient occuper.

Restée seule, Jeanne se mit à errer par les chambres du châ‐
teau, saisie d’une crise affreuse de désespoir, embrassant, en des
élans d’amour exalté, tout ce qu’elle ne pouvait prendre avec elle,
les grands oiseaux blancs des tapisseries du salon, des vieux
flambeaux, tout ce qu’elle rencontrait. Elle allait d’une pièce à
l’autre, affolée, les yeux ruisselants de larmes  ; puis elle sortit
pour « dire adieu » à la mer.

C’était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait pe‐
ser sur le monde ; les flots tristes et jaunâtres s’étendaient à perte
de vue. Elle resta longtemps debout sur la falaise, roulant en sa
tête des pensées torturantes. Puis, comme la nuit tombait, elle
rentra, ayant souffert en ce jour autant qu’en ses plus grands
chagrins.

Rosalie était revenue et l’attendait, enchantée de la nouvelle
maison, la déclarant bien plus gaie que ce grand coffre de bâti‐
ment qui n’était seulement pas au bord d’une route.

Jeanne pleura toute la soirée.

Depuis qu’ils savaient le château vendu, les fermiers n’avaient
pour elle que bien juste les égards qu’ils lui devaient, l’appelant
entre eux «  la Folle  », sans trop savoir pourquoi, sans doute
parce qu’ils devinaient, avec leur instinct de brutes, sa sentimen‐
talité maladive et grandissante, ses rêvasseries exaltées, tout le
désordre de sa pauvre âme secouée par le malheur.



La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans l’écurie.
Un grognement la fit tressaillir. C’était Massacre auquel elle
n’avait plus songé depuis des mois. Aveugle et paralytique, parve‐
nu à un âge que ces animaux n’atteignent guère, il vivait encore
sur un lit de paille, soigné par Lucienne qui ne l’oubliait pas. Elle
le prit dans ses bras, l’embrassa, et l’emporta dans la maison.
Gros comme une tonne, il se traînait à peine sur ses pattes écar‐
tées et raides, et il aboyait à la façon des chiens de bois qu’on
donne aux enfants.

Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans l’an‐
cienne chambre de Julien, la sienne étant démeublée.

Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme si elle eût
fait une grande course. La voiture contenant les malles et le reste
du mobilier était déjà chargée dans la cour. Une autre carriole à
deux roues était attelée derrière, qui devait emporter la maîtresse
et la bonne.

Le père Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu’à l’arrivée
du nouveau propriétaire  ; puis ils se retireraient chez des pa‐
rents, Jeanne leur ayant constitué une petite rente. Ils avaient
des économies d’ailleurs. C’étaient maintenant de très vieux ser‐
viteurs, inutiles et bavards. Marius, ayant pris femme, avait de‐
puis longtemps quitté la maison.

Sur la table de la cuisine, des tasses de café au lait fumaient.
Jeanne s’assit devant la sienne et la but à petites gorgées, puis, se
levant : « Allons ! » dit-elle.

Elle mit son chapeau, son châle, et, pendant que Rosalie la
chaussait de caoutchoucs, elle prononça, la gorge serrée  : «  Te



rappelles-tu, ma fille, comme il pleuvait quand nous sommes
parties de Rouen pour venir ici… »

Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa poi‐
trine et s’abattit sur le dos, sans connaissance.

Pendant plus d’une heure, elle demeura comme morte  ; puis
elle rouvrit les yeux, et des convulsions la saisirent accompagnées
d’un débordement de larmes.

Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si faible qu’elle
ne pouvait plus se lever. Mais Rosalie, qui redoutait d’autres
crises si on retardait le départ, alla chercher son fils. Ils la
prirent, l’enlevèrent, l’emportèrent, la déposèrent dans la car‐
riole, sur le banc de bois garni de cuir ciré  ; et la vieille bonne,
montée à côté de Jeanne, enveloppa ses jambes, lui couvrit les
épaules d’un gros manteau, puis, tenant ouvert un parapluie au-
dessus de sa tête, elle s’écria : « Vite, Denis, allons-nous-en. »

Le jeune homme grimpa près de sa mère et, s’asseyant sur une
seule cuisse, faute de place, il lança au grand trot son cheval dont
l’allure saccadée faisait sauter les deux femmes.

Quand on tourna au coin du village, on aperçut quelqu’un
marchant de long en large sur la route, c’était l’abbé Tolbiac qui
semblait guetter ce départ.

Il s’arrêta pour laisser passer la voiture. Il tenait d’une main sa
soutane relevée par crainte de l’eau du chemin, et ses jambes
maigres, vêtues de bas noirs, finissaient en d’énormes souliers
fangeux.

Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard ; et
Rosalie, qui n’ignorait rien, devint furieuse. Elle murmurait  :



«  Manant, manant  !  » puis, saisissant la main de son fils  :
« Fiches-y donc un coup de fouet. »

Mais le jeune homme, au moment où il passait contre le
prêtre, fit tomber brusquement dans l’ornière la roue de sa guim‐
barde lancée à toute vitesse, et un flot de boue, jaillissant, couvrit
l’ecclésiastique des pieds à la tête.

Et Rosalie, radieuse, se retourna pour lui montrer le poing,
pendant que le prêtre s’essuyait avec son grand mouchoir.

Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne soudain
s’écria : « Massacre que nous avons oublié ! »

Il fallut s’arrêter, et Denis, descendant, courut chercher le
chien, tandis que Rosalie tenait les guides.

Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse
bête informe et pelée qu’il déposa entre les jupes des deux
femmes.

q

Chapitre 13

La voiture s’arrêta deux heures plus tard devant une petite mai‐
son de briques bâtie au milieu d’un verger planté de poiriers en
quenouilles, sur le bord de la grand-route.
Quatre tonnelles en treillage habillées de chèvrefeuilles et de clé‐
matites formaient les quatre coins de ce jardin disposé par petits
carrés à légumes que séparaient d’étroits chemins bordés
d’arbres fruitiers.



Une haie vive très élevée entourait de partout cette propriété,
qu’un champ séparait de la ferme voisine. Une forge la précédait
de cent pas sur la route. Les autres habitations les plus proches
se trouvaient distantes d’un kilomètre.

La vue alentour s’étendait sur la plaine du pays de Caux, toute
parsemée de fermes qu’enveloppaient les quatre doubles lignes
de grands arbres enfermant la cour à pommiers.

Jeanne, aussitôt arrivée, voulait se reposer, mais Rosalie ne le
lui permit pas, craignant qu’elle ne se remît à rêvasser.

Le menuisier de Goderville était là, venu pour l’installation ; et
on commença tout de suite l’emménagement des meubles appor‐
tés déjà, en attendant la dernière voiture.

Ce fut un travail considérable, exigeant de longues réflexions
et de grands raisonnements.

Puis la charrette, au bout d’une heure, apparut à la barrière, et
il fallut la décharger sous la pluie.

La maison, quand le soir tomba, était dans un complet
désordre, pleine d’objets empilés au hasard ; et Jeanne, harassée,
s’endormit aussitôt qu’elle fut au lit.

Les jours suivants elle n’eut pas le temps de s’attendrir tant
elle se trouva accablée de besogne. Elle prit même un certain
plaisir à faire jolie sa nouvelle demeure, la pensée que son fils y
reviendrait la poursuivant sans cesse. Les tapisseries de son an‐
cienne chambre furent tendues dans la salle à manger, qui servait
en même temps de salon ; et elle organisa avec un soin particu‐
lier une des deux pièces du premier qui prit en sa pensée le nom
« d’appartement de Poulet ».



Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-dessus, à côté
du grenier.

La petite maison, arrangée avec soin, était gentille, et Jeanne
s’y plut dans les premiers temps, bien que quelque chose lui
manquât dont elle ne se rendait pas bien compte.

Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui apporta trois mille
six cents francs, prix des meubles laissés aux Peuples et estimés
par un tapissier. Elle ressentit, en recevant cet argent, un frémis‐
sement de plaisir ; et, dès que l’homme fut parti, elle s’empressa
de mettre son chapeau, voulant gagner Goderville au plus vite
pour faire tenir à Paul cette somme inespérée.

Mais, comme elle se hâtait sur la grand-route, elle rencontra
Rosalie qui revenait du marché. La bonne eut un soupçon sans
deviner tout de suite la vérité, puis, quand elle l’eut découverte,
car Jeanne ne lui savait plus rien cacher, elle posa son panier par
terre pour se fâcher tout à son aise.

Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis elle prit sa maî‐
tresse du bras droit, son panier du bras gauche, et, toujours fu‐
rieuse, elle se remit en marche vers la maison.

Dès qu’elles furent rentrées, la bonne exigea la remise de l’ar‐
gent. Jeanne le donna en gardant les six cents francs  ; mais sa
ruse fut vite percée par la servante mise en défiance ; et elle dut
livrer le tout.

Rosalie consentit cependant à ce que ce reliquat fût envoyé au
jeune homme.

Il remercia au bout de quelques jours. «  Tu m’as rendu un
grand service, ma chère maman, car nous étions dans une pro‐



fonde misère. »

Jeanne, cependant, ne s’accoutumait guère à Batteville ; il lui
semblait sans cesse qu’elle ne respirait plus comme autrefois,
qu’elle était plus seule encore, plus abandonnée, plus perdue.
Elle sortait pour faire un tour, gagnait le hameau de Verneuil, re‐
venait par les Trois-Mares puis, une fois rentrée, se relevait, prise
d’une envie de ressortir comme si elle eût oublié d’aller là juste‐
ment où elle devait se rendre, où elle avait envie de se promener.

Et cela, tous les jours, recommençait sans qu’elle comprît la
raison de cet étrange besoin. Mais, un soir, une phrase lui vint in‐
consciemment qui lui révéla le secret de ses inquiétudes. Elle dit,
en s’asseyant, pour dîner  : «  Oh  ! comme j’ai envie de voir la
mer ! »

Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer, sa grande voisine de‐
puis vingt-cinq ans, la mer avec son air salé, ses colères, sa voix
grondeuse, ses souffles puissants, la mer que, chaque matin, elle
voyait de sa fenêtre des Peuples, qu’elle respirait jour et nuit,
qu’elle sentait près d’elle, qu’elle s’était mise à aimer comme une
personne sans s’en douter.

Massacre vivait également dans une extrême agitation. Il
s’était installé, dès le soir de son arrivée, dans le bas du buffet de
la cuisine, sans qu’il fût possible de l’en déloger. Il restait là tout
le jour, presque immobile, se retournant seulement de temps en
temps avec un grognement sourd.

Mais, aussitôt que venait la nuit, il se levait et se traînait vers
la porte du jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il avait pas‐
sé dehors les quelques minutes qu’il lui fallait, il rentrait, s’as‐
seyait sur son derrière devant le fourneau encore chaud, et, dès



que ses deux maîtresses étaient parties se coucher, il se mettait à
hurler.

Il hurlait ainsi toute la nuit, d’une voix plaintive et lamentable,
s’arrêtant parfois une heure pour reprendre sur un ton plus dé‐
chirant encore. On l’attacha devant la maison dans un baril. Il
hurla sous les fenêtres. Puis, comme il était infirme et bien près
de mourir, on le remit à la cuisine.

Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le
vieil animal gémir et gratter sans cesse, cherchant à se recon‐
naître dans cette maison nouvelle, comprenant bien qu’il n’était
plus chez lui.

Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme si
ses yeux éteints, la conscience de son infirmité, l’eussent empê‐
ché de se mouvoir, alors que tous les êtres vivent et s’agitent, il se
mettait à rôder sans repos dès que tombait le soir, comme s’il
n’eût plus osé vivre et remuer que dans les ténèbres, qui font tous
les êtres aveugles.

On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.

L’hiver s’avançait ; et Jeanne se sentait envahie par une invin‐
cible désespérance. Ce n’était pas une de ces douleurs aiguës qui
semblent tordre l’âme, mais une morne et lugubre tristesse.

Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne s’occupait
d’elle. La grand-route devant sa porte se déroulait à droite et à
gauche presque toujours vide. De temps en temps un tilbury pas‐
sait au trot, conduit par un homme à figure rouge dont la blouse,
gonflée au vent de la course, faisait une sorte de ballon bleu ; par‐
fois c’était une charrette lente, ou bien on voyait venir de loin



deux paysans, l’homme et la femme, tout petits à l’horizon, puis
grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la maison, redimi‐
nuant, devenant gros comme deux insectes, là-bas, tout au bout
de la ligne blanche qui s’allongeait à perte de vue, montant et
descendant selon les molles ondulations du sol.

Quand l’herbe se remit à pousser, une fillette en jupe courte
passait tous les matins devant la barrière, conduisant deux
vaches maigres qui broutaient le long des fossés de la route. Elle
revenait le soir, de la même allure endormie, faisant un pas
toutes les dix minutes derrière ses bêtes.

Jeanne, chaque nuit, rêvait qu’elle habitait encore les Peuples.

Elle s’y retrouvait comme autrefois avec père et petite mère, et
parfois même avec tante Lison. Elle refaisait des choses oubliées
et finies, s’imaginait soutenir Mme Adélaïde voyageant dans son
allée. Et chaque réveil était suivi de larmes.

Elle pensait toujours à Paul, se demandant  : «  Que fait-il  ?
Comment est-il maintenant ? Songe-t-il à moi quelquefois ? » En
se promenant lentement dans les chemins creux entre les fermes,
elle roulait dans sa tête toutes ces idées qui la martyrisaient  ;
mais elle souffrait surtout d’une jalousie inapaisable contre cette
femme inconnue qui lui avait ravi son fils. Cette haine seule la re‐
tenait, l’empêchait d’agir, d’aller le chercher, de pénétrer chez lui.
Il lui semblait voir la maîtresse debout sur la porte et
demandant : « Que voulez-vous ici, madame ? » Sa fierté de mère
se révoltait de la possibilité de cette rencontre  ; et son orgueil
hautain de femme toujours pure, sans défaillances et sans tache,
l’exaspérait de plus en plus contre toutes ces lâchetés de l’homme
asservi par les sales pratiques de l’amour charnel qui rend lâches



les cœurs eux-mêmes. L’humanité lui semblait immonde quand
elle songeait à tous les secrets malpropres des sens, aux caresses
qui avilissent, à tous les mystères devinés des accouplements
indissolubles.

Le printemps et l’été passèrent encore.

Mais quand l’automne revint avec les longues pluies, le ciel
grisâtre, les nuages sombres, une telle lassitude de vivre ainsi la
saisit, qu’elle se résolut à tenter un grand effort pour reprendre
son Poulet.

La passion du jeune homme devait être usée à présent.

Elle lui écrivit une lettre éplorée.

«  Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir auprès de
moi. Songe donc que je suis vieille et malade, toute seule, toute
l’année, avec une bonne. J’habite maintenant une petite maison
auprès de la route. C’est bien triste. Mais si tu étais là tout chan‐
gerait pour moi. Je n’ai que toi au monde et je ne t’ai pas vu de‐
puis sept ans ! Tu ne sauras jamais comme j’ai été malheureuse
et combien j’avais reposé mon cœur sur toi. Tu étais ma vie, mon
rêve, mon seul espoir, mon seul amour, et tu me manques, et tu
m’as abandonnée.

« Oh ! reviens, mon petit Poulet, reviens m’embrasser, reviens
auprès de ta vieille mère qui te tend des bras désespérés.

« Jeanne. »

Il répondit quelques jours plus tard.

« Ma chère maman, je ne demanderais pas mieux que d’aller
te voir, mais je n’ai pas le sou. Envoie-moi quelque argent et je



viendrai. J’avais du reste l’intention d’aller te trouver pour te par‐
ler d’un projet qui me permettrait de faire ce que tu me
demandes.

« Le désintéressement et l’affection de celle qui a été ma com‐
pagne dans les vilains jours que je traverse, demeurent sans li‐
mites à mon égard. Il n’est pas possible que je reste plus long‐
temps sans reconnaître publiquement son amour et son dévoue‐
ment si fidèles. Elle a du reste de très bonnes manières que tu
pourras apprécier. Et elle est très instruite, elle lit beaucoup. En‐
fin, tu ne te fais pas l’idée de ce qu’elle a toujours été pour moi. Je
serais une brute, si je ne lui témoignais pas ma reconnaissance.
Je viens donc te demander l’autorisation de l’épouser. Tu me par‐
donnerais mes escapades et nous habiterions tous ensemble dans
ta nouvelle maison.

«  Si tu la connaissais, tu m’accorderais tout de suite ton
consentement. Je t’assure qu’elle est parfaite, et très distinguée.
Tu l’aimerais, j’en suis certain. Quant à moi, je ne pourrais pas
vivre sans elle.

« J’attends ta réponse avec impatience, ma chère maman, et
nous t’embrassons de tout cœur.

« Ton fils.

« Vicomte Paul de Lamare. »

Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur les
genoux, devinant la ruse de cette fille qui avait sans cesse retenu
son fils, qui ne l’avait pas laissé venir une seule fois, attendant
son heure, l’heure où la vieille mère désespérée, ne pouvant plus



résister au désir d’étreindre son enfant, faiblirait, accorderait
tout.

Et la grosse douleur de cette préférence obstinée de Paul pour
cette créature déchirait son cœur. Elle répétait  : «  Il ne m’aime
pas. Il ne m’aime pas. »

Rosalie entra. Jeanne balbutia  : «  Il veut l’épouser
maintenant. »

La bonne eut un sursaut : « Oh ! madame, vous ne permettrez
pas ça. M. Paul ne va pas ramasser cette traînée. »

Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit : « Ça, jamais, ma
fille. Et, puisqu’il ne veut pas venir, je vais aller le trouver, moi, et
nous verrons laquelle de nous deux l’emportera. »

Et elle écrivit tout de suite à Paul pour annoncer son arrivée,
et pour le voir autre part que dans le logis habité par cette
gueuse.

Puis, en attendant une réponse, elle fit ses préparatifs. Rosalie
commença à empiler dans une vieille malle le linge et les effets de
sa maîtresse. Mais comme elle pliait une robe, une ancienne robe
de campagne, elle s’écria  : « Vous n’avez seulement rien à vous
mettre sur le dos. Je ne vous permettrai pas d’aller comme ça.
Vous feriez honte à tout le monde ; et les dames de Paris vous re‐
garderaient comme une servante. »

Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent en‐
semble à Goderville pour choisir une étoffe à carreaux verts qui
fut confiée à la couturière du bourg. Puis elles entrèrent chez le
notaire, maître Roussel, qui faisait chaque année un voyage d’une



quinzaine dans la capitale, afin d’obtenir de lui des renseigne‐
ments. Car Jeanne depuis vingt-huit ans n’avait pas revu Paris.

Il fit des recommandations nombreuses sur la manière d’évi‐
ter les voitures, sur les procédés pour n’être pas volé, conseillant
de coudre l’argent dans la doublure des vêtements et de ne gar‐
der dans la poche que l’indispensable  ; il parla longuement des
restaurants à prix moyens dont il désigna deux ou trois fréquen‐
tés par des femmes ; et il indiqua l’hôtel de Normandie où il des‐
cendait lui-même, auprès de la gare du chemin de fer. On pouvait
s’y présenter de sa part.

Depuis six ans, ces chemins de fer, dont on parlait partout,
fonctionnaient entre Paris et Le Havre. Mais Jeanne, obsédée de
chagrin, n’avait pas encore vu ces voitures à vapeur qui révolu‐
tionnaient tout le pays.

Cependant, Paul ne répondait pas.

Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque matin
sur la route au-devant du facteur qu’elle abordait en frémissant :
« Vous n’avez rien pour moi, père Malandain ? » Et l’homme ré‐
pondait toujours de sa voix enrouée par les intempéries des sai‐
sons : « Encore rien c’te fois, ma bonne dame. »

C’était cette femme, assurément, qui empêchait Paul de
répondre !

Jeanne alors résolut de partir tout de suite. Elle voulait
prendre Rosalie avec elle, mais la bonne refusa de la suivre pour
ne pas augmenter les frais de voyage.

Elle ne permit pas d’ailleurs à sa maîtresse d’emporter plus de
trois cents francs  : «  S’il vous en faut d’autres, vous m’écrirez



donc, et j’irai chez le notaire pour qu’il vous fasse parvenir ça. Si
je vous en donne plus, c’est M. Paul qui l’empochera. »

Et, un matin de décembre, elles montèrent dans la carriole de
Denis Lecoq qui vint les chercher pour les conduire à la gare, Ro‐
salie faisant jusque-là la conduite à sa maîtresse.

Elles prirent d’abord des renseignements sur le prix des
billets, puis, quand tout fut réglé et la malle enregistrée, elles at‐
tendirent devant ces lignes de fer, cherchant à comprendre
comment manœuvrait cette chose, si préoccupées de ce mystère
qu’elles ne pensaient plus aux tristes raisons du voyage.

Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la tête, et elles
aperçurent une machine noire qui grandissait. Cela arriva avec
un bruit terrible, passa devant elles en traînant une longue
chaîne de petites maisons roulantes ; et un employé ayant ouvert
une porte, Jeanne embrassa Rosalie en pleurant et monta dans
une de ces cases.

Rosalie, émue, criait :

« Au revoir, madame ; bon voyage, à bientôt !

— Au revoir, ma fille. »

Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de voitures
se remit à rouler doucement d’abord, puis plus vite, puis avec une
rapidité effrayante.

Dans le compartiment où se trouvait Jeanne, deux messieurs
dormaient adossés à deux coins.

Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes, les
villages, effarée de cette vitesse, se sentant prise dans une vie



nouvelle, emportée dans un monde nouveau qui n’était plus le
sien, celui de sa tranquille jeunesse et de sa vie monotone.

Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris.

Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle le suivit
effarée, bousculée, inhabile à passer dans la foule remuante, cou‐
rant presque derrière l’homme dans la crainte de le perdre de
vue.

Quand elle fut dans le bureau de l’hôtel, elle s’empressa
d’annoncer :

« Je vous suis recommandée par M. Roussel. »

La patronne, une énorme femme sérieuse, assise à son bureau,
demanda :

« Qui ça, M. Roussel ? »

Jeanne interdite reprit  : «  Mais le notaire de Goderville, qui
descend chez vous tous les ans. »

La grosse dame déclara :

«  C’est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une
chambre ?

— Oui, madame. »

Et un garçon, prenant son bagage, monta l’escalier devant elle.

Elle se sentait le cœur serré. Elle s’assit devant une petite table
et demanda qu’on lui montât un bouillon avec une aile de poulet.
Elle n’avait rien pris depuis l’aurore.



Elle mangea tristement à la lueur d’une bougie, songeant à
mille choses, se rappelant son passage en cette même ville au re‐
tour de son voyage de noces, les premiers signes du caractère de
Julien, apparus lors de ce séjour à Paris. Mais elle était jeune
alors, et confiante et vaillante. Maintenant, elle se sentait vieille,
embarrassée, craintive même, faible et troublée pour un rien.
Quand elle eut fini son repas, elle se mit à la fenêtre et regarda la
rue pleine de monde. Elle avait envie de sortir et n’osait point.
Elle allait infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se coucha ;
et souffla sa lumière.

Mais le bruit, cette sensation d’une ville inconnue et le trouble
du voyage la tenaient éveillée. Les heures s’écoulaient. Les ru‐
meurs du dehors s’apaisaient peu à peu sans qu’elle pût dormir,
énervée par ce demi-repos des grandes villes. Elle était habituée
à ce calme et profond sommeil des champs, qui engourdit tout,
les hommes, les bêtes et les plantes  ; et elle sentait maintenant,
autour d’elle, toute une agitation mystérieuse. Des voix presque
insaisissables lui parvenaient comme si elles eussent glissé dans
les murs de l’hôtel. Parfois un plancher craquait, une porte se fer‐
mait, une sonnette tintait.

Tout à coup, vers deux heures du matin, alors qu’elle com‐
mençait à s’assoupir, une femme poussa des cris dans une
chambre voisine ; Jeanne s’assit brusquement dans son lit ; puis
elle crut entendre un rire d’homme.

Alors, à mesure qu’approchait le jour, la pensée de Paul l’en‐
vahit ; et elle s’habilla dès que le crépuscule parut.

Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle voulut s’y rendre
à pied pour obéir aux recommandations d’économie de Rosalie.



Il faisait beau ; l’air froid piquait la chair ; des gens pressés cou‐
raient sur les trottoirs. Elle allait le plus vite possible, suivant une
rue indiquée au bout de laquelle elle devait tourner à droite, puis
à gauche ; puis arrivée sur une place, il lui faudrait s’informer à
nouveau. Elle ne trouva pas la place et se renseigna auprès d’un
boulanger qui lui donna des indications différentes. Elle repartit,
s’égara, erra, suivit d’autres conseils, se perdit tout à fait.

Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle al‐
lait se décider à appeler un cocher quand elle aperçut la Seine.
Alors elle longea les quais.

Au bout d’une heure environ, elle entrait dans la rue du Sau‐
vage, une sorte de ruelle toute noire. Elle s’arrêta devant la porte,
tellement émue qu’elle ne pouvait plus faire un pas.

Il était là, dans cette maison, Poulet.

Elle sentait trembler ses genoux et ses mains ; enfin, elle en‐
tra, suivit un couloir, vit la case du portier, et demanda en ten‐
dant une pièce d’argent : « Pourriez-vous monter dire à M. Paul
de Lamare qu’une vieille dame, une amie de sa mère, l’attend en
bas ? »

Le portier répondit :

« Il n’habite plus ici, madame. »

Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia :

« Ah ! où… où demeure-t-il maintenant ?

— Je ne sais pas. »



Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber et elle de‐
meura quelque temps sans pouvoir parler.

Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison, et murmura :

« Depuis quand est-il parti ? »

L’homme la renseigna abondamment. « Voilà quinze jours. Ils
sont partis comme ça, un soir, et pas revenus. Ils devaient par‐
tout dans le quartier ; aussi vous comprenez bien qu’ils n’ont pas
laissé leur adresse. »

Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, comme si
on lui eût tiré des coups de fusil devant les yeux. Mais une idée
fixe la soutenait, la faisait demeurer debout, calme en apparence,
et réfléchie. Elle voulait savoir et retrouver Poulet.

« Alors il n’a rien dit, en s’en allant ?

— Oh ! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer, voilà.

— Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu’un.

— Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n’en recevaient
pas dix par an. Je leur en ai monté une pourtant deux jours avant
qu’ils s’en aillent. »

C’était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment : « Écou‐
tez, je suis sa mère, à lui, et je suis venue pour le chercher. Voilà
dix francs pour vous. Si vous savez quelque nouvelle ou quelque
renseignement sur lui, apportez-les-moi à l’hôtel de Normandie,
rue du Havre, et je vous paierai bien. »

Et elle se sauva.



Elle se remit à marcher sans s’inquiéter où elle allait. Elle se
hâtait comme pressée par une course importante  ; elle filait le
long des murs, heurtée par des gens à paquets ; elle traversait les
rues sans regarder les voitures venir, injuriée par les cochers  ;
elle trébuchait aux marches des trottoirs auxquelles elle ne pre‐
nait point garde ; elle courait devant elle, l’âme perdue.

Tout à coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit si fa‐
tiguée qu’elle s’assit sur un banc. Elle y demeura fort longtemps
apparemment, pleurant sans s’en apercevoir, car des passants
s’arrêtaient pour la regarder. Puis elle sentit qu’elle avait très
froid  ; et elle se leva pour repartir  ; ses jambes la portaient à
peine tant elle était accablée et faible.

Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant,
mais elle n’osait pas pénétrer dans ces établissements, prise
d’une espèce de honte, d’une peur, d’une sorte de pudeur de son
chagrin qu’elle sentait visible. Elle s’arrêtait une seconde devant
la porte, regardait au-dedans, voyait tous ces gens attablés et
mangeant, et s’enfuyait intimidée, se disant : « J’entrerai dans le
prochain. » Et elle ne pénétrait pas davantage dans le suivant.

À la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme
de lune, et elle se mit à le croquer tout en marchant. Elle avait
grand-soif, mais elle ne savait où aller boire et elle s’en passa.

Elle franchit une voûte et se trouva dans un autre jardin en‐
touré d’arcades. Elle reconnut alors le Palais-Royal.

Comme le soleil et la marche l’avaient un peu réchauffée, elle
s’assit encore une heure ou deux.



Une foule entrait, une foule élégante qui causait, souriait, sa‐
luait, cette foule heureuse dont les femmes sont belles et les
hommes riches, qui ne vit que pour la parure et les joies.

Jeanne, effarée d’être au milieu de cette cohue brillante, se
leva pour s’enfuir ; mais, soudain, la pensée lui vint qu’elle pour‐
rait rencontrer Paul en ce lieu ; et elle se mit à errer en épiant les
visages, allant et venant sans cesse, d’un bout à l’autre du Jardin,
de son pas humble et rapide.

Des gens se retournaient pour la regarder, d’autres riaient et
se la montraient. Elle s’en aperçut et se sauva, pensant que, sans
doute, on s’amusait de sa tournure et de sa robe à carreaux verts
choisie par Rosalie et exécutée sur ses indications par la coutu‐
rière de Goderville.

Elle n’osait même plus demander sa route aux passants. Elle
s’y hasarda pourtant et finit par retrouver son hôtel.

Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son lit,
sans remuer. Puis elle dîna, comme la veille, d’un potage et d’un
peu de viande. Puis elle se coucha, accomplissant chaque acte
machinalement par habitude.

Le lendemain elle se rendit à la préfecture de police pour
qu’on lui retrouvât son enfant. On ne put rien lui promettre ; on
s’en occuperait cependant.

Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le rencon‐
trer. Et elle se sentait plus seule dans cette foule agitée, plus per‐
due, plus misérable qu’au milieu des champs déserts.

Quand elle rentra, le soir, à l’hôtel, on lui dit qu’un homme
l’avait demandée de la part de M. Paul et qu’il reviendrait le len‐



demain. Un flot de sang lui jaillit au cœur et elle ne ferma pas
l’œil de la nuit. Si c’était lui  ? Oui, c’était lui assurément, bien
qu’elle ne l’eût pas reconnu aux détails qu’on lui avait donnés.

Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria : « En‐
trez ! » prête à s’élancer, les bras ouverts. Un inconnu se présen‐
ta. Et, pendant qu’il s’excusait de l’avoir dérangée et qu’il expli‐
quait son affaire, une dette de Paul qu’il venait réclamer, elle se
sentait pleurer sans vouloir le laisser paraître, enlevant les
larmes du bout du doigt, à mesure qu’elles glissaient au coin des
yeux.

Il avait appris sa venue par le concierge de la rue du Sauvage,
et, comme il ne pouvait retrouver le jeune homme, il s’adressait à
la mère. Et il tendait un papier qu’elle prit sans songer à rien.
Elle lut un chiffre : 90 francs, tira son argent et paya.

Elle ne sortit pas ce jour-là.

Le lendemain d’autres créanciers se présentèrent. Elle donna
tout ce qui lui restait, ne réservant qu’une vingtaine de francs ; et
elle écrivit à Rosalie pour lui dire sa situation.

Elle passait ses jours à errer, attendant la réponse de sa
bonne, ne sachant que faire, où tuer les heures lugubres, les
heures interminables, n’ayant personne à qui dire un mot tendre,
personne qui connût sa misère. Elle allait au hasard, harcelée à
présent par un besoin de partir, de retourner là-bas, dans sa pe‐
tite maison sur le bord de la route solitaire.

Elle n’y pouvait plus vivre, quelques jours auparavant, tant la
tristesse l’accablait, et maintenant elle sentait bien qu’elle ne sau‐



rait plus, au contraire, vivre que là, où ses mornes habitudes
s’étaient enracinées.

Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs. Ro‐
salie disait :

« Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous enverrai
plus rien. Quant à M.  Paul, c’est moi qu’irai le chercher quand
nous aurons de ses nouvelles.

« Je vous salue. Votre servante.

« Rosalie. »

Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu’il neigeait, et
qu’il faisait grand froid.

q

Chapitre 14

Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chaque
matin à la même heure, regardait le temps par sa fenêtre, puis
descendait s’asseoir devant le feu dans la salle.
Elle restait là des jours entiers, immobile, les yeux plantés sur la
flamme, laissant aller à l’aventure ses lamentables pensées et sui‐
vant le triste défilé de ses misères. Les ténèbres, peu à peu, enva‐
hissaient la petite pièce sans qu’elle eût fait d’autre mouvement
que pour remettre du bois au feu. Rosalie alors apportait la
lampe et s’écriait : « Allons, madame Jeanne, il faut vous secouer
ou bien vous n’aurez pas encore faim ce soir. »



Elle était souvent poursuivie d’idées fixes qui l’obsédaient et
torturée par des préoccupations insignifiantes, les moindres
choses, dans sa tête malade, prenant une importance extrême.

Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, hantée
par les premiers temps de sa vie et par son voyage de noces, là-
bas en Corse. Des paysages de cette île, oubliés depuis long‐
temps, surgissaient soudain devant elle dans les tisons de sa che‐
minée  ; et elle se rappelait tous les détails, tous les petits faits,
toutes les figures rencontrées là-bas ; la tête du guide Jean Ravoli
la poursuivait ; et elle croyait parfois entendre sa voix.

Puis elle songeait aux douces années de l’enfance de Paul,
alors qu’il lui faisait repiquer des salades, et qu’elle s’agenouillait
dans la terre grasse à côté de tante Lison, rivalisant de soins
toutes les deux pour plaire à l’enfant, luttant à celle qui ferait re‐
prendre les jeunes plantes avec le plus d’adresse et obtiendrait le
plus d’élèves.

Et, tout bas, ses lèvres murmuraient : « Poulet, mon petit Pou‐
let », comme si elle lui eût parlé ; et, sa rêverie s’arrêtant sur ce
mot, elle essayait parfois pendant des heures d’écrire dans le
vide, de son doigt tendu, les lettres qui le composaient. Elle les
traçait lentement, devant le feu, s’imaginant les voir, puis,
croyant s’être trompée, elle recommençait le P d’un bras trem‐
blant de fatigue, s’efforçant de dessiner le nom jusqu’au bout  ;
puis, quand elle avait fini, elle recommençait.

À la fin elle ne pouvait plus, mêlait tout, modelait d’autres
mots, s’énervant jusqu’à la folie.

Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre
chose changée de place l’irritait.



Rosalie souvent la forçait à marcher, l’emmenait sur la route ;
mais Jeanne, au bout de vingt minutes, déclarait : « Je n’en puis
plus, ma fille », et elle s’asseyait au bord du fossé.

Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le
plus tard possible.

Depuis son enfance, une seule habitude lui était demeurée in‐
variablement tenace, celle de se lever tout d’un coup aussitôt
après avoir bu son café au lait. Elle tenait d’ailleurs à ce mélange
d’une façon exagérée  ; et la privation lui en aurait été plus sen‐
sible que celle de n’importe quoi. Elle attendait, chaque matin,
l’arrivée de Rosalie avec une impatience un peu sensuelle ; et, dès
que la tasse pleine était posée sur la table de nuit, elle se mettait
sur son séant et la vidait vivement d’une manière un peu goulue.
Puis, rejetant ses draps, elle commençait à se vêtir.

Mais, peu à peu, elle s’habitua à rêvasser quelques secondes
après avoir reposé le bol dans son assiette, puis elle s’étendit de
nouveau dans le lit ; puis elle prolongea, de jour en jour, cette pa‐
resse jusqu’au moment où Rosalie revenait, furieuse, et l’habillait
presque de force.

Elle n’avait plus, d’ailleurs, une apparence de volonté et,
chaque fois que sa servante lui demandait un conseil, lui posait
une question, s’informait de son avis, elle répondait  : «  Fais
comme tu voudras, ma fille. »

Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance
obstinée contre elle qu’elle devenait fataliste comme un Oriental ;
et l’habitude de voir s’évanouir ses rêves et s’écrouler ses espoirs
faisait qu’elle n’osait plus rien entreprendre, et qu’elle hésitait
des journées entières avant d’accomplir la chose la plus simple,



persuadée qu’elle s’engageait toujours dans la mauvaise voie et
que cela tournerait mal.

Elle répétait à tout moment  : «  C’est moi qui n’ai pas eu de
chance dans la vie. »

Alors Rosalie s’écriait  : «  Qu’est-ce que vous diriez donc s’il
vous fallait travailler pour avoir du pain, si vous étiez obligée de
vous lever tous les jours à six heures du matin pour aller en jour‐
née  ! Il y en a bien qui sont obligées de faire ça, pourtant, et,
quand elles deviennent trop vieilles, elles meurent de misère. »

Jeanne répondait  : « Songe donc que je suis toute seule, que
mon fils m’a abandonnée. » Et Rosalie alors se fâchait furieuse‐
ment : « En voilà une affaire ! Eh bien ! et les enfants qui sont au
service militaire ! et ceux qui vont s’établir en Amérique. »

L’Amérique représentait pour elle un pays vague, où l’on va
faire fortune et dont on ne revient jamais.

Elle continuait : « Il y a toujours un moment où il faut se sépa‐
rer, parce que les vieux et les jeunes ne sont pas faits pour rester
ensemble. » Et elle concluait d’un ton féroce : « Eh bien, qu’est-
ce que vous diriez s’il était mort ? »

Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien.

Un peu de force lui revint quand l’air s’amollit aux premiers
jours du printemps, mais elle n’employait ce retour d’activité
qu’à se jeter de plus en plus dans ses pensées sombres.

Comme elle était montée au grenier, un matin, pour chercher
quelque objet, elle ouvrit par hasard une caisse pleine de vieux



calendriers ; on les avait conservés selon la coutume de certaines
gens de campagne.

Il lui sembla qu’elle retrouvait les années elles-mêmes de son
passé, et elle demeura saisie d’une étrange et confuse émotion
devant ce tas de cartons carrés.

Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait de
toutes les tailles, des grands et des petits. Et elle se mit à les ran‐
ger par années sur la table. Soudain elle retrouva le premier, ce‐
lui qu’elle avait apporté aux Peuples.

Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par elle le
matin de son départ de Rouen, le lendemain de sa sortie du
couvent. Et elle pleura. Elle pleura des larmes mornes et lentes,
de pauvres larmes de vieille en face de sa vie misérable, étalée de‐
vant elle sur cette table.

Et une idée la saisit qui fut bientôt une obsession terrible, in‐
cessante, acharnée. Elle voulait retrouver presque jour par jour
ce qu’elle avait fait.

Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l’un après l’autre,
ces cartons jaunis, et elle passait des heures, en face de l’un ou de
l’autre, se demandant : « Que m’est-il arrivé, ce mois-là ? »

Elle avait marqué de traits les dates mémorables de son his‐
toire, et elle parvenait parfois à retrouver un mois entier, recons‐
tituant un à un, groupant, rattachant l’un à l’autre tous les petits
faits qui avaient précédé ou suivi un événement important.

Elle réussit, à force d’attention obstinée, d’efforts de mémoire,
de volonté concentrée, à rétablir presque entièrement ses deux



premières années aux Peuples, les souvenirs lointains de sa vie
lui revenant avec une facilité singulière et une sorte de relief.

Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un
brouillard, se mêler, enjamber, l’une sur l’autre  ; et elle demeu‐
rait parfois un temps infini, la tête penchée vers un calendrier,
l’esprit tendu sur l’Autrefois, sans parvenir même à se rappeler si
c’était dans ce carton-là que tel souvenir pouvait être retrouvé.

Elle allait de l’un à l’autre autour de la salle qu’entouraient,
comme les gravures d’un chemin de la croix, ces tableaux des
jours finis. Brusquement elle arrêtait sa chaise devant l’un d’eux,
et restait jusqu’à la nuit immobile à le regarder, enfoncée en ses
recherches.

Puis tout à coup, quand toutes les sèves se réveillèrent sous la
chaleur du soleil, quand les récoltes se mirent à pousser par les
champs, les arbres à verdir, quand les pommiers dans les cours
s’épanouirent comme des boules roses et parfumèrent la plaine,
une grande agitation la saisit.

Elle ne tenait plus en place ; elle allait et venait, sortait et ren‐
trait vingt fois par jour, et vagabondait parfois au loin le long des
fermes, s’exaltant dans une sorte de fièvre de regret.

La vue d’une marguerite blottie dans une touffe d’herbe, d’un
rayon de soleil glissant entre les feuilles, d’une flaque d’eau dans
une ornière où se mirait le bleu du ciel, la remuait, l’attendrissait,
la bouleversait en lui redonnant des sensations lointaines,
comme l’écho de ses émotions de jeune fille, quand elle rêvait par
la campagne.



Elle avait frémi des mêmes secousses, savouré cette douceur
et cette griserie troublante des jours tièdes, quand elle attendait
l’avenir. Elle retrouvait tout cela maintenant que l’avenir était
clos. Elle en jouissait encore dans son cœur  ; mais elle en souf‐
frait en même temps, comme si la joie éternelle du monde ré‐
veillé en pénétrant sa peau séchée, son sang refroidi, son âme ac‐
cablée, n’y pouvait plus jeter qu’un charme affaibli et douloureux.

Il lui semblait aussi que quelque chose était un peu changé
partout autour d’elle. Le soleil devait être un peu moins chaud
que dans sa jeunesse, le ciel un peu moins bleu, l’herbe un peu
moins verte  ; et les fleurs, plus pâles et moins odorantes, n’en‐
ivraient plus tout à fait autant.

Dans certains jours, cependant, un tel bien-être de vie la péné‐
trait, qu’elle se reprenait à rêvasser, à espérer, à attendre  ; car
peut-on, malgré la rigueur acharnée du sort, ne pas espérer tou‐
jours, quand il fait beau ?

Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des
heures, comme fouettée par l’excitation de son âme. Et parfois
elle s’arrêtait tout à coup, et s’asseyait au bord de la route pour
réfléchir à des choses tristes. Pourquoi n’avait-elle pas été aimée
comme d’autres  ? Pourquoi n’avait-elle pas même connu les
simples bonheurs d’une existence calme ?

Et parfois encore elle oubliait un moment qu’elle était vieille,
qu’il n’y avait plus rien devant elle, hors quelques ans lugubres et
solitaires, que toute sa route était parcourue  ; et elle bâtissait,
comme jadis, à seize ans, des projets doux à son cœur ; elle com‐
binait des bouts d’avenir charmants. Puis la dure sensation du
réel tombait sur elle ; elle se relevait courbaturée comme sous la



chute d’un poids qui lui aurait cassé les reins  ; et elle reprenait
plus lentement le chemin de sa demeure en murmurant : « Oh !
vieille folle ! vieille folle ! »

Rosalie maintenant lui répétait à tout moment : « Mais restez
donc tranquille, madame, qu’est-ce que vous avez à vous émou‐
ver comme ça ? »

Et Jeanne répondait tristement : « Que veux-tu, je suis comme
« Massacre » aux derniers jours. »

La bonne, un matin, entra plus tôt dans sa chambre, et dépo‐
sant sur sa table de nuit le bol de café au lait  : «  Allons, buvez
vite, Denis est devant la porte qui nous attend. Nous allons aux
Peuples parce que j’ai affaire là-bas.

Jeanne crut qu’elle allait s’évanouir tant elle se sentit émue  ;
et elle s’habilla en tremblant d’émotion, effarée et défaillante à la
pensée de revoir sa chère maison.

Un ciel radieux s’étalait sur le monde ; et le bidet, pris de gaie‐
tés, faisait parfois un temps de galop. Quand on entra dans la
commune d’Étouvent, Jeanne sentit qu’elle respirait avec peine
tant sa poitrine palpitait  ; et quand elle aperçut les piliers de
brique de la barrière, elle dit à voix basse deux ou trois fois, et
malgré elle : « Oh ! oh ! oh ! » comme devant les choses qui révo‐
lutionnent le cœur.

On détela la carriole chez les Couillard ; puis, pendant que Ro‐
salie et son fils allaient à leurs affaires, les fermiers offrirent à
Jeanne de faire un tour au château, les maîtres étant absents, et
on lui donna les clefs.



Elle partit seule, et, lorsqu’elle fut devant le vieux manoir du
côté de la mer, elle s’arrêta pour le regarder. Rien n’était changé
au-dehors. Le vaste bâtiment grisâtre avait ce jour-là, sur ses
murs ternis, des sourires de soleil. Tous les contrevents étaient
clos.

Un petit morceau d’une branche morte tomba sur sa robe, elle
leva les yeux ; il venait du platane. Elle s’approcha du gros arbre
à la peau lisse et pâle, et le caressa de la main comme une bête.
Son pied heurta, dans l’herbe, un morceau de bois pourri ; c’était
le dernier fragment du banc où elle s’était assise si souvent avec
tous les siens, du banc qu’on avait posé le jour même de la pre‐
mière visite de Julien.

Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand-
peine à l’ouvrir, la lourde clef rouillée refusant de tourner. La ser‐
rure, enfin, céda avec un dur grincement des ressorts ; et le bat‐
tant, un peu résistant lui-même, s’enfonça sous une poussée.

Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu’à sa
chambre. Elle ne la reconnut pas, tapissée d’un papier clair  ;
mais, ayant ouvert une fenêtre, elle demeura remuée jusqu’au
fond de sa chair devant tout cet horizon tant aimé, le bosquet, les
ormes, la lande, et la mer semée de voiles brunes qui semblaient
immobiles au loin.

Alors elle se mit à rôder par la grande demeure vide. Elle re‐
gardait, sur les murailles, des taches familières à ses yeux. Elle
s’arrêta devant un petit trou creusé dans le plâtre par le baron
qui s’amusait souvent, en souvenir de son jeune temps, à faire
des armes avec sa canne contre la cloison quand il passait devant
cet endroit.



Dans la chambre de petite mère elle retrouva, piquée derrière
une porte, dans un coin sombre auprès du lit, une fine épingle à
tête d’or qu’elle avait enfoncée là autrefois (elle se le rappelait
maintenant), et qu’elle avait, depuis, cherchée pendant des an‐
nées. Personne ne l’avait trouvée. Elle la prit comme une inap‐
préciable relique et la baisa.

Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces presque
invisibles dans les tentures des chambres qu’on n’avait point
changées, revoyait ces figures bizarres que l’imagination prête
souvent aux dessins des étoffes, des marbres, aux ombres des
plafonds salis par le temps.

Elle marchait à pas muets, toute seule dans l’immense château
silencieux, comme à travers un cimetière. Toute sa vie gisait là-
dedans.

Elle descendit au salon. Il était sombre derrière ses volets fer‐
més et elle fut quelque temps avant d’y rien distinguer ; puis, son
regard s’habituant à l’obscurité, elle reconnut peu à peu les
hautes tapisseries où se promenaient des oiseaux. Deux fauteuils
étaient restés devant la cheminée comme si on venait de les quit‐
ter ; et l’odeur même de la pièce, une odeur qu’elle avait toujours
gardée, comme les êtres ont la leur, une odeur vague, bien recon‐
naissable cependant, douce senteur indécise des vieux apparte‐
ments, pénétrait Jeanne, l’enveloppait de souvenirs, grisait sa
mémoire. Elle restait haletante, aspirant cette haleine du passé,
et les yeux fixés sur les deux sièges. Et soudain, dans une brusque
hallucination qu’enfanta son idée fixe, elle crut voir, elle vit,
comme elle les avait vus si souvent, son père et sa mère chauffant
leurs pieds au feu.



Elle recula, épouvantée, heurta du dos le bord de la porte, s’y
soutint pour ne pas tomber, les yeux toujours tendus sur les
fauteuils.

La vision avait disparu.

Elle demeura éperdue pendant quelques minutes  ; puis elle
reprit lentement la possession d’elle-même et voulut s’enfuir,
ayant peur d’être folle. Son regard tomba par hasard sur le lam‐
bris auquel elle s’appuyait ; et elle aperçut l’échelle de Poulet.

Toutes les légères marques grimpaient sur la peinture à des
intervalles inégaux ; et des chiffres tracés au canif indiquaient les
âges, les mois, et la croissance de son fils. Tantôt c’était l’écriture
du baron, plus grande, tantôt la sienne, plus petite, tantôt celle
de tante Lison, un peu tremblée. Et il lui sembla que l’enfant
d’autrefois était là, devant elle, avec ses cheveux blonds, collant
son petit front contre le mur pour qu’on mesurât sa taille.

Le baron criait : « Jeanne, il a grandi d’un centimètre depuis
six semaines. »

Elle se mit à baiser le lambris, avec une frénésie d’amour.

Mais on l’appelait au-dehors. C’était la voix de Rosalie : « Ma‐
dame Jeanne, madame Jeanne, on vous attend pour déjeuner. »
Elle sortit, perdant la tête. Et elle ne comprenait plus rien de ce
qu’on lui disait. Elle mangea des choses qu’on lui servit, écouta
parler sans savoir de quoi, causa sans doute avec les fermiers qui
s’informaient de sa santé, se laissa embrasser, embrassa elle-
même des joues qu’on lui tendait, et elle remonta dans la voiture.

Quand elle perdit de vue, à travers les arbres, la haute toiture
du château, elle eut dans la poitrine un déchirement horrible.



Elle sentait en son cœur qu’elle venait de dire adieu pour tou‐
jours à sa maison.

On s’en revint à Batteville.

Au moment où elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure,
elle aperçut quelque chose de blanc sous la porte  ; c’était une
lettre que le facteur avait glissée là en son absence. Elle reconnut
aussitôt qu’elle venait de Paul, et l’ouvrit, tremblant d’angoisse. Il
disait :

« Ma chère maman, je ne t’ai pas écrit plus tôt parce que je ne
voulais pas te faire faire à Paris un voyage inutile, devant moi-
même aller te voir incessamment. Je suis, à l’heure présente,
sous le coup d’un grand malheur et dans une grande difficulté.
Ma femme est mourante après avoir accouché d’une petite fille,
voici trois jours ; et je n’ai pas le sou. Je ne sais que faire de l’en‐
fant que ma concierge élève au biberon comme elle peut, mais j’ai
peur de la perdre. Ne pourrais-tu t’en charger ? Je ne sais absolu‐
ment que faire et je n’ai pas d’argent pour la mettre en nourrice.
Réponds poste pour poste.

« Ton fils qui t’aime,

« Paul. »

Jeanne s’affaissa sur une chaise, ayant à peine la force d’appe‐
ler Rosalie. Quand la bonne fut là, elles relurent la lettre en‐
semble, puis demeurèrent silencieuses, l’une en face de l’autre,
longtemps.

Rosalie, enfin, parla : « J’vas aller chercher la petite moi, ma‐
dame. On ne peut pas la laisser comme ça. »



Jeanne répondit : « Va, ma fille. »

Elles se turent encore, puis la bonne reprit  : «  Mettez votre
chapeau, madame, et puis allons à Goderville chez le notaire. Si
l’autre va mourir, faut que M. Paul l’épouse, pour la petite, plus
tard. »

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une joie
profonde et inavouable inondait son cœur, une joie perfide
qu’elle voulait cacher à tout prix, une de ces joies abominables
dont on rougit, mais dont on jouit ardemment dans le secret
mystérieux de l’âme : la maîtresse de son fils allait mourir.

Le notaire donna à la bonne des indications détaillées qu’elle
se fit répéter plusieurs fois ; puis, sûre de ne pas commettre d’er‐
reur, elle déclara  : «  Ne craignez rien, je m’en charge
maintenant. »

Elle partit pour Paris la nuit même.

Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensée qui la ren‐
dait incapable de réfléchir à rien. Le troisième matin elle reçut un
seul mot de Rosalie annonçant son retour par le train du soir.
Rien de plus.

Vers trois heures elle fit atteler la carriole d’un voisin qui la
conduisit à la gare de Beuzeville pour attendre sa servante.

Elle restait debout sur le quai, l’œil tendu sur la ligne droite
des rails qui fuyaient en se rapprochant là-bas, au bout de l’hori‐
zon. De temps en temps elle regardait l’horloge. Encore dix mi‐
nutes. Encore cinq minutes. Encore deux minutes. Voici l’heure.
Rien n’apparaissait sur la voie lointaine. Puis tout à coup, elle
aperçut une tache blanche, une fumée, puis au-dessous un point



noir qui grandit, accourant à toute vitesse. La grosse machine en‐
fin, ralentissant sa marche, passa, en ronflant, devant Jeanne qui
guettait avidement les portières. Plusieurs s’ouvrirent ; des gens
descendaient, des paysans en blouse, des fermières avec des pa‐
niers, des petits-bourgeois en chapeau mou. Enfin elle aperçut
Rosalie qui portait en ses bras une sorte de paquet de linge.

Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant
ses jambes étaient devenues molles. Sa bonne, l’ayant vue, la re‐
joignit avec son air calme ordinaire ; et elle dit : « Bonjour, ma‐
dame ; me v’là revenue, c’est pas sans peine. »

Jeanne balbutia : « Eh bien ? »

Rosalie répondit : « Eh bien, elle est morte, c’te nuit. Ils sont
mariés, v’là la petite.  » Et elle tendit l’enfant qu’on ne voyait
point dans ses linges.

Jeanne la reçut machinalement et elles sortirent de la gare,
puis montèrent dans la voiture.

Rosalie reprit  : « M. Paul viendra dès l’enterrement fini. De‐
main à la même heure, faut croire. »

Jeanne murmura « Paul… » et n’ajouta rien.

Le soleil baissait vers l’horizon, inondant de clarté les plaines
verdoyantes, tachées de place en place par l’or des colzas en fleur,
et par le sang des coquelicots. Une quiétude infinie planait sur la
terre tranquille où germaient les sèves. La carriole allait grand
train, le paysan claquant de la langue pour exciter son cheval.

Et Jeanne regardait droit devant elle en l’air, dans le ciel que
coupait, comme des fusées, le vol cintré des hirondelles. Et sou‐



dain une tiédeur douce, une chaleur de vie traversant ses robes,
gagna ses jambes, pénétra sa chair ; c’était la chaleur du petit être
qui dormait sur ses genoux.

Alors une émotion infinie l’envahit. Elle découvrit brusque‐
ment la figure de l’enfant qu’elle n’avait pas encore vue : la fille
de son fils. Et comme la frêle créature, frappée par la lumière
vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la bouche, Jeanne se mit
à l’embrasser furieusement, la soulevant dans ses bras, la criblant
de baisers.

Mais Rosalie, contente et bourrue, l’arrêta. « Voyons, voyons,
madame Jeanne, finissez ; vous allez la faire crier. »

Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa propre pensée  :
« La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on
croit. »

q
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