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I

En 623, Dagobert I, roi d’Austrasie et fils de Clotaire II, fonda, un
peu avant son avènement au trône de France, une abbaye de Bé‐
nédictins, au pied des Vosges, sur les bords de la Lauter, dans le
Spiregau. Le pagus spirensis, extrême limite méridionale pour les
Francs de la rive gauche du Rhin, confinait, près de la Sauer, à la
région des tribus alémaniques d’Alsace. L’abbaye prit le nom de
Wissembourg, que l’on explique de deux manières. Il lui serait
venu, selon certains, de la réputation de science et de discipline
que méritaient les religieux, et signifierait alors : Château de Sa‐
gesse. Selon d’autres, il lui viendrait des ruines blanches d’une
petite forteresse romaine, qui se trouvait à quelque cinq cents
mètres, sur l’emplacement du village d’Altenstadt, et signifierait :
Château Blanc. Pour la distinguer d’autres Wissembourg, on la
nomma, plus tard, Cron-Wissembourg, à cause d’un grand lustre
en couronne, cadeau de Dagobert II, et plus tard encore Wissem‐
bourg sur le Rhin, bien que le Rhin fût à quatre lieues. Dotée, au‐
tour de la Lauter, d’un vaste territoire privilégié, le Mundat, long
de vingt kilomètres entre l’Est et l’Ouest, large de seize entre le
Nord et le Sud, et qui comprenait onze villages et de nombreux
hameaux, l’abbaye, exempte d’impôt, avait le droit de battre
monnaie, et d’élire librement l’abbé qui était prince de l’Empire.
On n’en citait pas de plus riche en Alsace, car elle avait encore, en
dehors du Mundat, de fécondes possessions, en Lorraine, dans le
Palatinat, et dans le pays de Bade. Elle fut longtemps un asile de
paix et de travail. Alors que l’empire carlovingien se dissolvait,
un jeune moine alsacien, Otfried, qui, par ses études à Saint-Gall,



s’était rendu maître dans les arts libéraux, jeta sur elle un grand
éclat. Le premier, il essaya de restreindre le culte exclusif que l’on
rendait aux lettres latines, et d’assujettir le barbare idiome fran‐
co-germanique aux règles de la grammaire et de la prosodie. Il
écrivit dans ce dessein beaucoup de sermons, de poésies et de
lettres, mais surtout une sorte de Messiade, le Christ, paraphrase
du Nouveau Testament en strophes variées, mêlée de réflexions
morales ou historiques, et qui est, dans l’Europe chrétienne, le
plus ancien témoignage poétique du vieil allemand. Il l’avait of‐
ferte à Louis le Germanique par une dédicace en doubles acros‐
tiches, dont les vers, divisés en quatrains, commencent et fi‐
nissent par les mêmes lettres, de manière à former de côté et
d’autre cette phrase latine : Luthovico orientalium regnorum regi
sit salus æterna.

Cependant, attirés par la renommée des religieux et aussi par
la fertilité paisible de l’endroit, des habitans se groupaient autour
de l’abbaye  : un hameau naissait, qui s’agrandissait en village,
puis devenait une ville entourée de murs et de fossés, comme
l’abbaye qui avait sa propre enceinte, avec ses propres portes. En
Alsace, beaucoup de villes se sont ainsi élevées autour d’une ins‐
titution conventuelle, Munster, Marmoutier, Masevaux, Andlau,
entre autres. On découvre pour la première fois, au XIII  siècle,
dans les chartes, mention de la cité de Wissembourg. Il arriva ce
qui arrivait partout où une ville s’établissait à l’abri d’un monas‐
tère. Toute jeune, la ville acceptait sa protection  ; adolescente,
elle cherchait à s’en délivrer et à conquérir l’indépendance, et
leur histoire à toutes deux n’était plus dès lors qu’une suite de
conflits, où l’Empire, tour à tour, soutenait l’une pour affaiblir
l’autre. Souvent même, quelque électeur du Rhin, évêque ou
laïque, supplantait à son profit l’Empereur trop éloigné ou trop



embarrassé par des affaires plus importantes. Ainsi dès  1292,
Wissembourg, qui déjà en 1274 avait accédé à la ligue des villes
rhénanes avec Colmar, Haguenau, Schlestadt, se détacha complè‐
tement du monastère. La voilà donc ville libre et impériale, in‐
aliénable et irrévocablement incorporée à la préfecture d’Alsace.
Ses habitans se divisent en patriciens, qui, jusqu’à Charles  IV,
posséderont seuls les emplois et dont les maisons seront
franches, et en bourgeois, partagés en sept tribus, vignerons, tis‐
serands, serruriers, cordonniers et tanneurs, marchands et
tailleurs, boulangers et meuniers, bouchers, dirigées chacune par
deux sénateurs. Ils n’auront de cesse qu’ils n’aient arraché à
l’Empire toutes les libertés et tous les droits qu’ils réclament.

Rodolphe de Habsbourg d’abord leur accorde la libre élection
de leur magistrat, à la condition d’y laisser intervenir le prince
abbé. Albert I les affranchit de la juridiction du tribunal de Spire.
Charles  IV permet l’accès des plébéiens au magistrat  ; enfin Si‐
gismond les allège de toute sujétion envers l’abbaye. Aussitôt,
dans les armes de la ville, sur les tours et les portes, l’aigle rem‐
place la couronne et la crosse abbatiales. Ils acquièrent encore
l’usage commun des forêts et pâturages, jusqu’alors réservé aux
religieux, le droit de battre monnaie et de constituer le tribunal
caméral. En retour, un prévôt particulier, ou Vogt, choisi jus‐
qu’au XVI  siècle le plus souvent parmi les nobles ou les patri‐
ciens, et soumis au Landvogt, prévôt de la préfecture d’Alsace,
exerçait, au nom de l’Empereur, la justice criminelle dans la ville
et le mundat et y administrait les droits impériaux. De plus la
ville payait à l’Empire un cens qui ne dépassa jamais 800 florins
et fournissait un contingent d’hommes et de chevaux pour l’ar‐
mée. Les Empereurs la visitaient assez fréquemment. Outre le
magistrat, un tribunal plus ancien, appelé justice graduelle ou



Staffelgericht, parce qu’il siégeait sur les marches de pierre par
lesquelles on descendait vers la Lauter, connaissait des affaires
de succession et d’obligation et des affaires canoniques. Un pré‐
vôt le présidait. Tout membre du magistrat, qui refusait les fonc‐
tions de prévôt ou d’assesseur, devait quitter quelque temps la
ville et, pour y rentrer, solliciter sa réintégration parmi les ci‐
toyens. On pouvait en appeler de ce tribunal à la justice camérale
ou Cammergericht, composé de quatorze juges et qui siégeait une
fois tous les deux ou trois ans. Une partie des assesseurs étaient
chevaliers.

Il semble qu’avec des institutions si simples, la vie, dans Wis‐
sembourg, ville impériale, dût être facile. Bien au contraire. Rien
n’est plus embrouillé que l’histoire de ces cités où s’immiscent
sans cesse les comtes palatins, les princes de l’Église, les cités
voisines, l’Empereur, l’abbaye. Les droits des uns et des autres
sont loin d’être nettement définis. Dans un bailliage du mundat,
un bailli palatin veut, à tort, exercer une juridiction ; le landvogt
veut empêcher d’enterrer tout sujet de la préfecture d’Alsace qui
meurt à Wissembourg ; un seigneur rhénan commet sur le terri‐
toire de l’abbaye des dégâts de chasse et de pêche  ; l’abbé se
plaint du magistrat  ; le magistrat se plaint de la ville… Ce sont
sans relâche des rivalités, des empiétemens, des coups de vio‐
lence  : on va devant les diètes de l’Empire, on va en cour de
Rome ; rien ne s’arrange, et tout recommence.

Voici deux exemples caractéristiques.

Au XV  siècle, le palatin Frédéric  I, se moquant de l’autorité
impériale, veut agir en seul souverain de la ville et du monastère.
L’abbaye, corrompue par les richesses, périclitait. L’abbé Phi‐
lippe d’Erpach était mort en laissant un déficit de 30 000 florins.



Dès que le nouvel abbé, Jean de Bruck, est instauré, Frédéric pré‐
tend réformer le couvent. Une commission palatine l’occupe, met
le séquestre sur les bâtimens et les meubles, amène de nouveaux
moines, dits de l’Observance. L’abbé et le prieur s’en vont. La
ville prend parti pour les anciens conventuels opprimés. Frédéric
l’investit avec des forces considérables et l’accable de deux mille
coups de canon, en même temps qu’il essaie de l’incendier avec le
feu grégeois. Il ne peut la réduire après un siège de soixante et
onze jours. L’abbé en appelle à Rome et à l’Empire, et rentre dans
Wissembourg aux acclamations de la population. Frédéric, fu‐
rieux, attaque encore la ville, qui accepte la médiation des
évêques de Worms et de Spire et de députés strasbourgeois, et,
contre un tribut, il reconnaît à l’abbé et au prieur la jouissance de
leurs dignités. Quelques mois s’écoulent et les Wissembourgeois
chassent les fonctionnaires électoraux. On se bat de nouveau. En‐
fin l’abbé et le prieur restent maîtres, à la condition que les
moines de l’Observance seront admis à titre de chanoines.

Peu après, à la fin du XV  siècle, un chevalier de Thuringe,
Jean de Dratt, gratifié en 1485 par l’électeur palatin Frédéric I du
château de Berwaststein, se conduit en chef de bandits, pille les
villages du monastère, rançonne les voyageurs et les marchands,
barre le cours de la Lauter pour empêcher le flottage des bois et
la marche des moulins, affame la ville. Il prend figure de croque‐
mitaine, la légende en fait ce fameux Hans Trapp qui sert encore
à effrayer les enfans méchans d’Alsace. « Prends garde, disent les
parens, Jean de Dratt va venir (Gieb acht, der Hans Trapp
kommt). » La ville même n’est pas à l’abri de ses méfaits. L’abbé,
lassé de l’indifférence des autorités palatines auxquelles il se plai‐
gnait en vain, l’accuse devant le pape, tour à tour devant In‐
nocent VIII, Alexandre VI et Jules II. Jean de Dratt ne s’en soucie



nullement et continue de plus belle. Plusieurs diètes, celle de Fri‐
bourg, celle de Worms, celle d’Augsbourg sont saisies de cette
querelle, sans résultat d’ailleurs. La dispute ne finit que par la
mort de Jean de Dratt, qui, jusqu’à son dernier souffle, n’accepte
aucune transaction.

Tant de luttes, compliquées encore par les dissensions que
soulevaient les nouvelles doctrines de la Réforme, affaiblirent si
bien l’abbaye qu’il fallut définitivement la séculariser. Convertie
d’abord en une collégiale de chanoines séculiers, elle fut ensuite
incorporée à l’évêché de Spire, dont elle resta dépendante jusqu’à
la Révolution.

Cependant, les rois de France commençaient à jouer envers
l’Allemagne ce rôle si habile, par lequel, tout en s’efforçant de
ruiner la puissance de leur grand ennemi, l’Empereur, ils tâ‐
chaient, patiemment, de rattacher au royaume les anciennes
contrées qui avaient appartenu à la Gaule. Dès 1552, Henri II, ac‐
cédant à la Ligue formée par l’électeur de Saxe contre l’Empe‐
reur, pénétrait en Alsace et établissait tout près de Wissembourg
ses cantonnemens. Les habitans ne lui témoignèrent nulle aver‐
sion. Quelques années auparavant, un chef de lansquenets, bour‐
geois de Wissembourg, Sébastien Vogelsberger, un homme assez
curieux, d’abord garçon boulanger, puis chrysographe et maître
de langues, avait assisté au sacre du Roi, à Reims, avec plusieurs
compagnies de soldats et leurs drapeaux. Il avait, à son retour,
été accusé de trahison par Charles-Quint et décapité. On peut
présumer que, si les Wissembourgeois ne témoignèrent pas avec
plus de franchise leurs sentimens à l’égard de Henri II campé aux
portes de la ville, c’est qu’ils se rappelaient le sort de Vogelsber‐
ger et en craignaient un pareil. Plus tard, en effet, Philippe de



Soetern, évêque-prévôt de la collégiale, dut à ses sympathies pour
la France dix années de captivité. Les épouvantables misères de
la guerre de Trente ans achevèrent de montrer à Wissembourg
combien peu elle pouvait compter sur la protection de l’Empire.
Prise et reprise par les Impériaux, les Suédois, les Français, les
Weymariens, saccagée par la soldatesque de Mansfeld, ses habi‐
tans égorgés, ses maisons pillées, ses caisses vidées, elle comp‐
tait, à la fin de la guerre de Trente ans, pour toute population
cent quarante personnes. Enfin le traité de Munster l’unit de
nouveau à la patrie gauloise, après huit siècles de séparation, et
le premier gouverneur de l’Alsace, Henri de Lorraine, comte
d’Harcourt, pratiquant cette intelligente politique royale qui vi‐
sait à s’attacher les cœurs et à conserver à la province ses mœurs,
confirmait à Wissembourg et au Mundat tous leurs droits, fran‐
chises, coutumes et jouissances. Dès lors, le sort de Wissembourg
est fixé. Ses murailles auront beau être renversées par ordre de
Louis XIV en 1613 ; Vauban établira un système de fortifications
connues sous le nom fameux de Lignes de Wissembourg, et, sous
Louis XV, l’enceinte se relèvera, agrandie. Wissembourg est dé‐
sormais forteresse et ville de guerre.

II

Ville de guerre ! le voyageur qui la visite ne s’en douterait pas. S’il
monte sur les remparts inutiles qui font aujourd’hui la plus pai‐
sible des promenades, Wissembourg, dominée par la tour ro‐
mane de l’église de Saint-Pierre et Saint-Paul, lui apparaît si pe‐
tite, si resserrée, si mélancolique. Nul bruit  ; dans les champs,
autour de la vieille enceinte qui s’écroule, des paysans qui tra‐



vaillent ; un calme laborieux que trouble parfois seulement le sif‐
flet d’un train ; toute la tristesse reposante d’une ville déchue, qui
se résigne. Qui dirait que le canon a si souvent retenti, que l’air a
été plein du crépitement des balles, des cris des blessés, des hur‐
rahs des vainqueurs, et qu’à tant de reprises, deux civilisations se
sont affrontées sous ces murs ! Le regard s’arrête un instant sur
quelques toits pointus, restes de l’architecture gothique, qui pro‐
tègent d’humbles maisons, mais bientôt il se pose plus longtemps
sur d’autres demeures, confortables habitations de bourgeois ai‐
sés, dont le grand toit coupé en deux, les nombreuses et claires
fenêtres, les lignes élégantes perpétuent l’art du XVIII  siècle. Il
ne voit plus dans Wissembourg que ce qu’elle est vraiment, une
petite ville française, reconstruite presque tout entière au temps
de Louis XV, après l’incendie qui l’avait dévastée.

Quand on erre dans les rues, cette première impression se
confirme vite. Sans doute, les vieilles maisons alsaciennes, avec
une tourelle, les poutrages apparens, un escalier qui tourne, une
cour intérieure où circule une galerie en bois, une date et la
marque de profession gravées sur le linteau, ne manquent pas.
Mais il faut les chercher dans des ruelles écartées, si étroites
qu’une voiture y passerait à peine. On pousse une porte, et l’on
découvre ici, à côté d’un tambour-major et d’une cantinière gros‐
sièrement dessinés sur le mur par un artiste local du second Em‐
pire, un chapiteau et une tête de Christ du XV siècle ; là une ba‐
lustrade dont la décoration variée reproduit les plantes du pays,
vigne, tabac, maïs, tournesol ; plus loin, des encadremens de fe‐
nêtres joliment sculptés  ; ailleurs, sous le rebord d’un premier
étage, une frise gothique. Quelques maisons de la Renaissance
subsistent aussi, comme celle du fameux Vogelsberger, une sorte
de palais, dont le riche portail s’orne des armes que tiennent



deux chevaliers, ou celle de Lambach, avec ses ornemens de
pierre et son escalier en colimaçon. Dans plusieurs, l’influence
dernière du gothique se mêle encore à la jeune Renaissance. Mais
c’est sur la grande place, au centre de la ville, que se montre le
caractère si français de Vissembourg. Tout à l’entour, ce ne sont
que maisons du XVIII siècle. Devant soi, on a l’hôtel de ville, éle‐
vé en 1741, dans ce grès rose qui donne aux constructions alsa‐
ciennes un si tendre accent. Modèle dont s’inspirèrent tous les
bourgeois : la grande rue n’est presque tout entière qu’une suite
de maisons bâties d’après lui entre 1741 et 1795. C’est une joie
que de contempler les moindres choses qu’un goût délicat a su
rendre précieuses, un heurtoir, la rampe d’un perron, la grille
d’un balcon, le palastre d’une serrure, l’espagnolette d’une fe‐
nêtre. Sur la tranquille place de l’église, qui, par les journées
d’automne, avec ses arbres dépouillés, ses feuilles mortes que
soulève le vent, sa petite rivière, immobile, éveille des souvenirs
hollandais, et autour d’elle, d’autres maisons, de la même
époque, se pressent, dont les vitres anciennes gardent encore leur
pâle couleur verte.

Rien enfin n’a manqué à Wissembourg pour être parfaitement
du XVIII siècle : la femme de Louis XV, la pieuse Marie Leczins‐
ka, y résida, de 1719 à 1725, et n’en partit que pour gagner Ver‐
sailles. Mais, tandis qu’une autre ville de la Basse-Alsace, Sa‐
verne, devait connaître, avec les cardinaux de Rohan, tout le luxe
et le plaisir du XVIII  siècle, Wissembourg ne fut qu’un refuge
heureux pour des proscrits qui tendaient la main.

Stanislas, staroste d’Odolanow et palatin de Posnanie, puis
éphémère roi de Pologne, puis prince de Deux-Ponts, puis retiré
à Bergzabern, près de Landau, était arrivé à Wissembourg, pour



s’y assurer, avec l’autorisation du roi de France, un asile contre
les violences et les embûches de l’électeur de Saxe. Il avait choisi
pour résidence, non loin de l’enceinte, la maison Veber. Bien
qu’elle ait subi maintes vicissitudes, d’abord possession de mo‐
nastère, ensuite temple de franc-maçonnerie et collège, enfin hô‐
pital, elle n’a été qu’agrandie. C’est une assez vaste construction à
deux ailes, avec une haute toiture de tuiles sombres, un beau
porche, un large escalier à balustrade en bois, une de ces de‐
meures cossues que les bourgeois riches aimaient à construire.
De vieilles gens, maintenant, y achèvent leurs jours. Stanislas n’y
menait pas un train royal. Il y habitait avec sa femme, Catherine
Opalinska, sa vieille mère, Anne Jablonowska, sa fille, le comte
Tarlo, chargé des ambassades, le baron de Meszeck, maréchal du
palais, Biber, son secrétaire intime, deux ecclésiastiques,
quelques officiers et trois dames d’honneur, dont la comtesse de
Linange. Tandis que sa femme se lamentait contre le sort, il pas‐
sait le temps à se promener sur les bords de la rivière, regardant
jouer les enfans, rêvassant, fumant sa pipe ; parfois il s’en allait à
la chasse  ; rien, dans cette existence, qui soit d’un souverain  ;
tout y est d’un rentier satisfait. Le jardin, qui n’a pas changé,
aide, mieux encore que la maison, à évoquer la vie résignée qui
s’écoulait entre ces murs. C’est un modeste jardin fruitier et pota‐
ger, avec des carrés exactement délimités, un bassin, un jet d’eau,
d’étroites allées, et qui n’a point de vue sur la campagne. On s’y
croit au bout du monde. À une extrémité, au milieu d’un bosquet
dont le lierre entoure les arbres, une table de pierre se penche au-
dessus d’un tumulus. Là, dit-on, Marie se plaisait à venir. L’en‐
droit est touchant : on y est complètement isolé et comme caché,
on n’entend que le chant des oiseaux et le son des cloches. Tout
forme encore le décor qui convient à cette douce figure. Marie,



sans être belle, avait la taille bien proportionnée, le port gracieux,
l’œil vif et fin, un air souriant. Elle était aussi un assemblage de
vertus. Réveillée dès les six à sept heures du matin, dans cette
chambre où couchent aujourd’hui les religieuses de l’hôpital, et
qui communiquait avec son oratoire du rez-de-chaussée par un
escalier particulier, elle lisait dans son lit des livres de dévotion,
d’histoire et de géographie, se levait entre huit et neuf en hiver, et
s’habillait aussitôt. Elle se rendait alors chez sa mère ; la famille
royale entendait la messe, puis déjeunait entre onze et midi, sauf
le Roi qui dînait seul. La lecture, la promenade occupaient le
reste de la journée, et aussi les ouvrages à l’aiguille, comme tapis‐
series et ornemens d’église qu’on offrait aux églises. Marie eût été
la fille de l’ancien propriétaire, M. Weber, qu’elle n’eût pas vécu
autrement. Encore son vrai père n’avait-il aucune fortune et rece‐
vait du roi de France tout juste vingt mille écus.

Et ce père voudrait bien marier sa fille… mais qui donc préten‐
dra à la main de cette enfant ? Lui, pauvre roi détrôné, oublié au
bout de la France, ressemble à ces petits hobereaux qui ne sont
guère plus que leurs paysans ; quel beau-père peu glorieux il fe‐
rait ! Pourtant il ne songe qu’à cela. Marie ne paraît pas s’en sou‐
cier… Elle a bien une fois considéré avec intérêt le marquis de
Courtenvaux, qui sera plus tard le maréchal d’Estrées, mais le
duc d’Orléans s’est opposé à ce projet, déclarant que l’honneur de
la France et des têtes couronnées ne pouvait tolérer que la fille de
Stanislas descendît jusqu’à un simple colonel. On ignore si Marie
en souffrit. Priant, brodant, elle soignait le jardin, s’y promenait,
s’y reposait, assise à sa table de pierre. Les saisons se suivaient,
ramenant des tableaux qui lui étaient chers, les montagnes cou‐
vertes de neige, les forêts givrées, la Lauter glacée, la petite ville
toute calfeutrée autour des grands poêles de faïence  ; le prin‐



temps qui s’éveille, et tout le jardin qui n’est plus, avec les fleurs
de ses arbres fruitiers, qu’une voûte blanche et rose  ; les belles
nuits semées d’étoiles, avec la lune qui bleuit la campagne, les
champs du Geisberg où ondulent les blés ; les premières feuilles
qui tombent, la vigne qui rougeoie, et bientôt, avec les bois dénu‐
dés, les pluies, la tristesse, le silence. Stanislas cherchait toujours
un gendre. La Margrave de Bade lui refusait son troisième fils ; il
ne réussissait pas mieux avec le comte de Charolais. Et tout d’un
coup, par suite d’une intrigue de favorite, Stanislas apprend que
le duc de Bourbon veut épouser Marie. M de Prie, maîtresse du
duc, consent, sûre que sa puissance ne sera pas menacée par
cette princesse trop vertueuse… Stanislas nage dans le ravisse‐
ment. Marie, obéissante, se préparait à devenir duchesse de
Bourbon. Cependant il n’y avait aucune demande officielle. Le
portrait que Gobert, membre de l’Académie royale de peinture,
s’en alla peindre de la princesse à Wissembourg, avança brusque‐
ment les choses, et dans un tout autre sens. Le duc et M de Prie
jugèrent Marie si facile à dominer, qu’ils la destinèrent au Roi.

On connaît l’anecdote : « Stanislas entra chez sa fille, ivre de
joie et criant : Ma fille, tombons à genoux et remercions Dieu ! »
Elle crut d’abord que la Pologne rappelait son Roi. Mais Stanislas
lui répondit  : «  Le Ciel nous est bien plus favorable  ; vous êtes
reine de France  !  » En France, cependant, on s’irritait ou l’on
riait, parce que le Roi épousait une simple demoiselle, Stanislas
n’ayant été que roi électif et un roi électif n’étant pas considéré
comme un vrai Roi. Mais Wissembourg entier se réjouissait : les
magistrats présentaient leurs hommages, on chantait le Te Deum
dans les églises, on distribuait aux pauvres du pain et du vin, on
tirait des feux d’artifice, on dansait. La princesse partit pour



Strasbourg, puis de là pour Fontainebleau. D’autres événemens
allaient agiter Wissembourg et rendre son nom célèbre.

Ville du XVIII  siècle, Wissembourg était une ville de guerre.
Elle le fut, dès sa réunion à la France, et avec un consentement si
unanime, qu’ici les jeunes gens, encore plus que dans le reste de
l’Alsace, ne concevaient pas d’autre métier que le métier des
armes. On naissait soldat. Ce sera beaucoup parmi les solides
paysans des environs que Napoléon recrutera ses cuirassiers, ca‐
rabiniers et hussards, qui revenaient souvent officiers, la croix
sur la poitrine et, quand, en 1813, il faudra trouver des cavaliers
volontaires, le seul arrondissement de Wissembourg en fournira
une centaine. Aujourd’hui Wissembourg allemande compte dans
nos régimens plus de cinquante officiers supérieurs. Tout entraî‐
na vers l’armée les habitans dès que sa destinée fut française. Si‐
tuée à l’extrême frontière, elle commande l’entrée en France, si
l’on vient d’Allemagne, car une trouée découvre le pays sur une
étendue de dix-huit kilomètres, jusqu’à Lauterbourg. Elle com‐
mande l’entrée en Allemagne, si l’on vient de France. C’était cela
surtout que les Allemands voyaient en elle : une porte ouverte sur
l’Allemagne. Aussi ce coin de Wissembourg, qui meurtrissait si
profondément la chair allemande, selon l’expression que plus
tard emploiera Bismarck, à peine était-il français, que les Alle‐
mands essayaient de l’arracher. Dès 1674, un détachement impé‐
rial de Kaiserslautern surprenait et tuait la garnison dans ses
quartiers d’hiver  ; en 1705, nouvelle tentative d’abord heureuse,
mais que bientôt Villars réduisait à néant. Dès lors, toutes les
guerres qui jetteront contre la France l’Allemagne et l’Autriche
commenceront ou se termineront autour de Wissembourg. C’est
un poste avancé où l’on attend toujours une attaque, où défilent
toujours les troupes, où l’on s’étonne, quand on n’entend ni sif‐



fler les balles ni retentir le canon, où les enfans n’imaginent pas
de plus beau divertissement qu’un combat, et jouent entre eux à
la bataille.

Bien que Louis  XIV eût ordonné en  1673 le démantèlement,
Vauban ne voulait pas laisser la ville sans défense. Il résolut
d’établir un système de fortifications qui, du col du Pigeonnier,
point culminant des Vosges près de Wissembourg, se développe‐
rait jusqu’à Lauterbourg, en suivant la rive droite de la Lauter : ce
sont les fameuses lignes de Wissembourg. Commencées
dès 1704, elles furent continuées en 1706 par Villars, qui y fit tra‐
vailler onze mille pionniers. Composées d’une série d’épaulemens
et de parapets que renforçaient de distance en distance des re‐
doutes, elles devaient se compléter par d’autres redoutes sur la
rive gauche, ainsi que par des digues qui permettaient d’inonder
les lieux d’alentour.

Le comte du Bourg les prolongea même, en 1708, jusque sur la
Sarre, par de grands abatis d’arbres en forme de redans, à travers
les Vosges. Il n’empêche qu’en 1744 une armée impériale, sous le
commandement de Charles de Lorraine, emporta la ville par une
alarme, célèbre encore dans la région sous le nom d’alarme des
Pandours. Coigny, accourant, dut forcer ces lignes élevées pour la
défense du royaume et qui étaient maintenant aux mains de l’en‐
nemi. On sentit alors la nécessité d’entourer Wissembourg de
nouvelles fortifications, et l’on se hâta. Le mur d’enceinte fut ré‐
paré, un fossé creusé, des remparts et des réduits construits ; une
écluse et plusieurs batardeaux soutinrent les eaux des fossés à
une hauteur moyenne de trois mètres. Quelques ouvrages exté‐
rieurs, d’abord projetés, ne furent pas exécutés. Dans la ville
même, de nouvelles et nécessaires constructions, comme les dif‐



férens corps de garde, aux portes de Haguenau, de Bitche, de
Landau, la caserne d’infanterie, les manutentions, la buanderie,
l’aubette du portier-consigne achevèrent de lui donner son visage
militaire.

La Révolution éclate. Une municipalité remplace l’ancien ma‐
gistrat  ; le Staffelgericht est supprimé. Un directoire de quatre
membres et un conseil de douze administrent le district avec un
zèle tout révolutionnaire. Un jacobin, un pasteur, fils de fripier,
mène la fête. Les prêtres ayant refusé le serment, les offices sont
interdits dans la collégiale, les couvens fermés, les ecclésiastiques
qui n’émigrent pas déportés, les habitations des chanoines sé‐
questrées, la maison du doyen occupée par le district. La rage dé‐
truit tous les signes de l’ancien régime et de la religion. On sac‐
cage l’église, on fond ses cloches, on enlève les grilles dorées qui
séparaient les transepts des nefs, on brise l’immense lustre en
forme de couronne  ; une femme met en pièces avec un sabre
toute la broderie de pierre qui serpentait à l’intérieur sur les
murs. Il semble que la profanation va s’arrêter. Bien au contraire.
Un beau jour, les Jacobins, en bonnet rouge, conduisent à travers
la ville tous les ânes de la contrée, couverts de nappes d’autels et
d’ornemens sacrés, rabat au cou, et chapelets aux oreilles. Une
troupe de jeunes filles, vêtues de blanc, la chevelure flottante, les
accompagnent avec de jeunes hommes, en soutane et surplis, qui
chantent des airs d’église mêlés de blasphèmes et d’obscénités.
Place du Marché, ils entassent pêle-mêle crucifix, chasubles,
livres de prières et de liturgie et y allument le feu. On raconte
qu’un jacobin présentait à son âne un ciboire avec des hosties
consacrées, en disant : « Allons, animal, mange ce Dieu. »



Mais pendant que ces horreurs se passaient, le sort de la
France continuait à se jouer sur les lignes de Wissembourg. Le
feld-maréchal Wurmser les envahissait, s’emparait de la ville, où
les émigrés rentraient, aux cris de : « Vive le Roi ! » acclamant les
princes de Condé, de Bourbon et d’Enghien debout sur le balcon
de la maison commune. Wurmser aussitôt rétablissait l’ancien
régime. Mais Hoche arrive : il a laissé plusieurs divisions de son
armée sur la Sarre, et débouche par la vallée de Niederbronn ; il
bat Wurmser à Frœschwiller, le rejette sur Wissembourg où les
Autrichiens ont le bonheur de rallier les Prussiens. L’armée en‐
nemie est fortement retranchée sur le Geisberg… Hoche a fait sa
jonction avec l’armée du Rhin, que commande Pichegru. Il at‐
taque  : Desaix, qui commande la droite de l’armée du Rhin,
marche sur Lauterbourg ; Michaud, sur Schleithal ; lui, se porte
contre le centre, en face des Autrichiens de Wurmser qu’appuient
les Prussiens du duc de Brunswick et les émigrés de Condé. L’as‐
saut est irrésistible : les troupes françaises s’élancent sur l’enne‐
mi, en criant : « Landau ou mourir… » enlèvent le Geisberg, re‐
foulent partout Autrichiens, Prussiens et Condéens, et le surlen‐
demain Landau est débloquée et libre.

Ce ne devait pas être la dernière bataille de Wissembourg,
mais ce devait être la dernière victoire française. Où Villars, Coi‐
gny et Hoche avaient triomphé de l’ennemi insolent, Douay, le
4 août 1870, tombait, mort et vaincu, après avoir résisté de huit
heures du matin à deux heures de l’après-midi contre trois corps
d’armée avec une seule division. L’Allemagne enfin retirait de sa
chair ce coin de Wissembourg.



III

Pour un Français, Wissembourg, c’est moins peut-être cette pe‐
tite ville mélancolique et rose que ce plateau du Geisberg, où le
sang de nos soldats a si souvent coulé et d’un flot si généreux. Là,
depuis des siècles se sont heurtés deux civilisations et deux
peuples, et le jour où le possesseur du sol a dû reculer, il n’a cédé
qu’au nombre, recueillant de la gloire jusque dans sa défaite. De
ces champs, de ces prés, de cette route qui les longe, de partout,
s’élève la voix de nos morts. Quand on gravit ce plateau, il semble
que des ombres vous accompagnent, ombres des soldats de la
monarchie, des soldats de la première République, des soldats du
second Empire. C’est un pèlerinage à travers un immense
cimetière.

Ce cimetière immense domine depuis les hauteurs du Geis‐
berg la ville de Wissembourg et regarde l’horizon assombri de fo‐
rêts par où se glissa l’armée du prince royal Frédéric-Guillaume.
Une route, qu’ombragent des arbres fruitiers, la contourne. Je la
parcourus pour la première fois par un rayonnant après-midi du
mois d’août. Pas un nuage au ciel, un soleil implacable, et, sur le
chemin, l’ombre maigre des cerisiers et des quetschiers. Excitées
par la lourde chaleur, de grosses mouches s’acharnaient contre
nous. Néanmoins dans un silence, que ne rythmaient même plus
les habituels bruits confus de la nature, des hommes fauchaient,
tandis que, la tête protégée par un foulard, des femmes, pen‐
chées, formaient et liaient des gerbes  ; de solides et jeunes gar‐
çons, petits-fils des soldats de Napoléon, se pressaient, une faux
ou un râteau sur l’épaule. Sous la moisson ondulante, cette terre,
où des êtres humains répétaient le geste éternel du travailleur,
donnait une impression de sereine magnificence. En ces lieux si



paisibles, quarante ans plus tôt, on s’égorgeait, aux hourras des
vainqueurs se mêlaient les plaintes des blessés et le râle des
morts, et une grande nation, celle que ses ennemis, tout en‐
semble railleurs, jaloux et respectueux, appelaient la grande na‐
tion, était abattue. Rien dans la cruelle indifférence de la nature
n’en avertissait le promeneur. Mais soudain, une tombe au bord
du fossé, montra sa croix de bois ; un monument, plus loin, éleva
sa stèle funéraire, et ce furent d’autres tombes et d’autres monu‐
mens. Comme dans un paysage célèbre un poteau indique le
meilleur point de vue, des écriteaux indiquaient les endroits
«  sensationnels,  » l’enclos des turcos, où le 1  tirailleurs arrêta
tout seul les efforts de deux corps d’armée, où le surlendemain de
la bataille on marchait encore dans une boue sanglante, les Trois-
Peupliers près desquels tomba Douay, la ferme où il acheva d’ex‐
pirer, le château où les derniers troupiers tirèrent les dernières
cartouches. Illusoire bonheur de la paix ! ces champs ne sont fé‐
condés que d’ossemens, et l’image de la guerre se dresse ici à
chaque pas, la guerre, depuis des siècles souveraine en ces lieux,
et qu’on sent tapie derrière les montagnes, attendant l’heure,
guettant l’occasion. Si, en suivant ce calvaire, un jeune Français,
qui a de l’âme, plie sous le poids du désastre, sa fierté l’oblige à
ne s’épargner aucune de ces douloureuses stations.

Une ferme, en haut de la route, un peu en retrait, entourée
d’une vaste cour, où hurlent deux molosses attachés, se tasse der‐
rière des arbres. C’est le Schafbusch. Rien n’y a changé depuis
que rendit l’âme, dans une pièce au rez-de-chaussée, le général
Douay, frappé au ventre par un éclat d’obus. Il était étendu à
terre contre le dossier d’une chaise renversée, et coiffé encore du
képi aux feuilles de laurier, quand le prince royal, victorieux, vint
le saluer ; un médecin militaire se trouvait près de lui, et un petit



chien. Le soir, à cinq heures, la dépouille amenée à Wissem‐
bourg, au fond d’une voiture de blessés, jusqu’à l’hôpital mili‐
taire, fut transportée à la sous-préfecture. Le 6 août, à la même
heure, alors qu’on apprenait la défaite de Frœschwiller, l’enterre‐
ment eut lieu. L’éclat d’obus, en déchirant les entrailles, avait si
fort avancé la décomposition du corps que deux habilleuses mor‐
tuaires de profession ne purent remplir leur office. Deux soldats
prussiens reçurent l’ordre de les remplacer  ; tout d’abord dé‐
faillans, ils demandèrent à fumer un cigare pour exécuter jus‐
qu’au bout leur mission. Ils emportèrent chacun, en souvenir, un
des éperons du général. La musique allemande précédait le cor‐
tège et des délégations de toutes armes représentaient l’armée
triomphante.

De la route, un chemin conduit au château du Geisberg, châ‐
teau du XVIII siècle, bordé à l’Est par une terrasse que soutient
une muraille à pic et clos à l’Ouest par un autre mur épais que
perce une seule porte. La façade sur la cour intérieure n’a qu’un
étage ; de l’autre, surélevée et qui contemple l’Alsace, un magni‐
fique et doublé escalier de pierre descend au verger. Aujourd’hui,
habité par une dizaine de familles paysannes qui cultivent les
terres avoisinantes, encombré et déshonoré par tout ce qui
constitue la vie d’une ferme, il garde une noblesse désolée. On
aime même qu’une demeure d’un art si français, et dont les murs
conservent les trous des boulets et des balles ennemies, ait connu
une telle déchéance, comme si la beauté ne pouvait subsister, où
la France fut écrasée. C’est là en effet que se firent tuer les der‐
niers défenseurs, quelques centaines, derrière les murs, dans la
cour, sur les marches de l’escalier, partout où l’on pouvait vendre
chèrement sa vie. En vain les grenadiers du Roi essayèrent-ils
d’enlever le château  : ils reculèrent, et ceux qui les renforcèrent



ne réussirent pas davantage à pénétrer. Presque tous les officiers
allemands étaient hors de combat. Enfin trois batteries à cinq
cents mètres des murailles, quatre autres aux Trois-Peupliers
submergèrent d’obus le château. Alors, n’ayant plus de muni‐
tions, ceux de nos soldats qui n’étaient pas morts se rendirent.

Dans ce grand cimetière, il en est un autre, plus petit, très pe‐
tit, si vaste cependant par tout ce qu’il enferme d’espérances rui‐
nées, d’inutiles dévouemens, de tragiques leçons. Il se cache un
peu en dehors de la ville, à droite, quand, au sortir de la gare on
s’engage sur la route du Geisberg. Si calme, même pas entouré de
murs, des plantes grimpantes nouées au long de ses grilles, il res‐
semble au calme jardin d’un bourgeois renté qui aimerait les
fleurs. On pourrait passer devant la porte sans se douter que c’est
la demeure des morts ; il faut le savoir, ou qu’un homme du pays
vous saisisse en quelque sorte par la main, vous y conduise et
vous dise : Entrez ! Une large pierre rose, que surmonte une co‐
lonne, recouvre la terre où est enseveli, avec ses deux fils, le gé‐
néral Abel Douay ; sur d’autres pierres, sur d’autres colonnes, se
lisent des noms d’officiers, jeunes capitaines, jeunes lieutenans,
tués dans la journée du 4  août  ; d’autres pierres, d’autres co‐
lonnes commémorent l’infortune de ces héroïques soldats.
Étroits rectangles de gazon où des mains pieuses répandent les
fraîches fleurs de la saison, voilà vraiment le tombeau de l’Alsace
française. Ce cimetière ne contient pas, comme les autres cime‐
tières, que des corps sans vie, mais toute l’Alsace perdue et toute
la grandeur écroulée de la France.

…Ô Wissembourg, qui t’appelles Château de la Sagesse ou en‐
core Château Blanc, Wissembourg où Marie Leczinska, ignorante
de son destin, passa les plus heureuses années de son existence,



mélancolique Wissembourg endormie dans la grâce du
XVIII  siècle français, de quel accent tragique tu résonnes au‐
jourd’hui dans nos cœurs !

Paul Acker.
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