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AVANT-PROPOS
Lorsqu'en 1907 Genève réalisa la séparation des Eglises et de l'Etat, on fut frappé, en France, du concours que les catholiques genevois prêtaient au vote de la loi, et des intentions très sincèrement équitables dont elle s'inspirait; et la pensée nous vint qu'il pouvait être intéressant d'étudier d'un peu près cet épisode de politique religieuse, et de rendre hommage, avec les catholiques de Genève, à l'esprit de tolérance et de respect de la hiérarchie ecclésiastique dont avait fait preuve, à Genève, avec l'assentiment courageux d'une minorité de pasteurs évangéliques, le gouvernement radical de M. Henri Fazy.
A peine avions-nous effleuré ce travail,
VllI ONE VILLE- ÉGLISE : GENÈVE
que l'histoire môme de cette Ville-Église dont l'année 1907 avait sonné le glas nous devint une tentation : outre qu'elle nous apparaissait comme un fragment capital de Thistoire générale du protestantisme, nous voyions se dessiner devant nous un phénomène religieux d'un caractère unique, les démarches d'une cité qui tout d'un coup s'était laissé bouleverser, dépeupler, repeupler, pour se rasseoir sur une certaine conception de Dieu et du règne de Dieu, conception exclusive, intolérante, et tout en même temps rayonnante, conquérante.
L'année 1914 amenait pour Genève un émouvant centenaire : celui du jour où elle était entrée dans la Confédération suisse, et où, pour y entrer, elle avait dû s'annexer d'importants territoires catholiques et reculer l'étroit périmètre qui jusque-là l'enserrait. Et tandis que nous revivions, dans les bibliothèques de Genève, tout le passé de la Ville-Eglise, tandis que nous revivions, dans l'œuvre magistrale de M. Borgeaud, tout le passé de son Université, les fêtes patriotiques, helvétiques, auxquelles s'associaient en 1914? avec une égale allégresse.
AVANf-PROPOâ IX
les Genevois de toutes confessions, nous paraissaient consacrer l'avènement définitif d'une tout autre Genève, singulièrement différente de la défunte Ville-Église.
Du haut de la chaire de Saint-Pierre, le 5 juillet 191^ M. le pasteur Auguste Gampert commémorait cet avènement. ïl était de ceux qui naguère, en face de la majorité du corps pastoral, avaient osé prendre parti pour le projet de loi qui séparait l'Église de FÉtat, et qui transformait les conditions du « règne de Dieu, » telles que les avait conçues la vieille Genève. Que ton règne vienne! Ainsi s'intitulait son sermon : il invitait l'Église de Genève, séparée de l'État, à « ne pas demeurer en contemplation devant les édifices splendides de son passé, » mais à « accepter comme un privilège de ne plus dépendre que du Christ1 »«. Sous ces voûtes où pendant des siècles l'État genevois avait remplacé le Pape, les ouailles de
(1) Gami>eut, Que ton règne vienne, p. 14 (Genève, 1914;.
M. le pasteur Gampert durent sentir que la ville était à un tournant de ses destinées.
Tournant rapide, semble-t-il, puisque, en 1918, quatre ans après, nous voyons un catholique, pour la première fois depuis Calvin, entrer au Conseil d'État de Genève, et un autre catholique devenir doyen de Tune des Facultés, dans cette Université qui n'est autre que l'ancienne Académie de Calvin. Voilà bien des nouveautés, et je devine qu'à Genève elles éveillent dans certaines consciences, auxquelles je compatis, une impression d'anxiété chagrine. C'est chose si difficile, et si onéreuse, d'admettre, dans la pratique, qu'une autre Genève est née. Mais dès 1907, dans cette cathédrale de Saint-Pierre que ces âmes traditionalistes redoutent si cruellement de voir un jour leur échapper, l'éloquent et évangélique pasteur Gampert leur disait bien nettement :
Nous n'en sommes plus au temps de Théodore de Bèze, où, dans cette chaire, on priait contre les Turcs, papistes, païens et autres infidèles qui blasphémaient le nom du Seigneur... (1).
(1) Gampert, l' Appel de Dieu, p. 13 (Genève, 1907).
AVANT-PROPOS XI
Nous n'en sommes plus au temps... Ce langage, peut-être, apparaissait dur. Réjouissez-vous pourtant, suppliait M. Gampert, réjouissez-vous, « à la pensée que l'Église va retrouver sa vraie condition (1) ». Ainsi voulait-il que sur les décombres de la Ville-Église, de la charpente ecclésiastique calvinienne, l'Église de Dieu, revenue à sa « vraie condition », fût saluée par toutes les âmes dans son renouveau de grandeur et de liberté. 11 cognait à la porte de toutes ces âmes, de celles-là mêmes qui aimaient tant leur vieille Genève, leur Genève intégrale. Elles étaient encore toutes mortifiées, tout accablées : une voix qu'inspirait l'esprit de l'Évangile leur demandait d'être joyeuses, et elles avaient envie de pleurer.
La séparation, cependant, s'il en faut croire un maître en psychologie religieuse, M. le pasteur Georges Berguer, n'était que '< le dernier acte d'un long développement de l'esprit protestant (2) ». Mais soit qu'ils eussent autrement conçu le développement
(1) Gampeut, Y Appel de Dieu, p. 8.
(2) Semai n* littéraire de Ùenève< 30 hOVftllibta 191», p> 5*7.
de cet esprit, soit qu'ils fussent inconsolables de n'avoir pu le ralentir ou l'enrayer, la majorité des confrères de M. le pasteur Georges Berguer et un certain nombre de leurs ouailles avaient peine à ne point porter le deuil d'un passé désormais aboli.
Respectueux de leur douleur, qui est elle-même un phénomène à étudier, nous n'avons nullement voulu prononcer, dans les pages qui suivent, « l'oraison funèbre de l'Église protestante de Genève. » M. Lucien de la Rive, qui dans le Journal de Genève nous a fait l'honneur de s'occuper de nos études (1), peut, à cet égard, se rassurer. Nous attachons pleine confiance au récent rapport officiel qui constate que la vie de cette Eglise a redoublé d'intensité, et qui d'autre part la qualifie, sans aucun fard, d' « organisme déficitaire (2), » et ce rapport
(1) Journal de Genève, 11 novembre 1918.
(2) Rapport de M. Maréchal à l'assemblée générale des corps ecclésiastiques du 25 novembre 1917 (Semaine religieuse de Genève, 1" décembre 1917).
AVANT-PROPOS Xlll
même nous est une raison de croire que lorsque l'heure serait venue pour une oraison funèbre de l'Eglise de Genève, certaines voix genevoises, pieuses et sincères, aimeraient à s'en charger elles-mêmes,
M. le pasteur Georges Berguer, ayant suivi dans la Revue des Deux Mondes les articles qui furent le point de départ de ces deux volumes, a cru devoir se demander s'il n'avait pas été dans notre pensée de procéder à un « enterrement prématuré du protestantisme ». Peu s'en faut même qu'il ne trace l'ordonnance du convoi : à Fentendre, je ferais tenir par Ernest Naville Pun des cordons du poêle, et je m'attribuerais le rôle de maître des cérémonies (1). C'est un rôle pour lequel éventuellement je me récuserais : j'ai lu dans l'Evangile, et M. Georges Berguer aussi, qu'il faut laisser les morts enterrer leurs morts. Quant au penseur et au croyant que fut Ernest Naville, il est évident que l'idée qu'il avait du Christ — du Christ Fils de Dieu, du Christ rédempteur — était toute proche de l'intellectualisme
l) Semaine littéraire de Genève, 30 novembre 1918, pp. 555-557.
catholique et singulièrement différente de ces images pâlies et brumeuses dans lesquelles l'Église de Genève, désormais dépourvue de tout Credo, essaie de fixer et de contempler encore la « conscience religieuse » de Jésus.
En fait, il ne s'agit ici ni d'esquisser une oraison funèbre ni d'ordonnancer une pompe liturgique : le présent livre est un livre d'histoire. Nous aurions voulu que dès la fin de 1914 il pût raconter à la Genève d'aujourd'hui, et aux innombrables amis qu'elle compte en France, la fortune extraordinaire, unique, de cette autre Genève, dont les années 1814, 1847, 19°7> avaient marqué le lent et fatidique effacement. « Une simple ville, écrit quelque part Voltaire, eut très rarement une histoire (1).» Il nous apparaissait que Genève, elle, avait une histoire, — une histoire qui méritait d'être racontée.
Mais aux grondements de canon qui sur le lac, dans l'été de 19x4, scandaient les
(1) Voltaire, Essai sur tes mœurs. Introduction. LU (écLMolànd, XI, p. lil)i
ÀVANT-PÏIOPOS XV
épisodes scéniques des pittoresques fêtes de juin, succédèrent soudainement, deux mois après, d'un bout à l'autre de l'Europe, d'autres canonnades... Ce n'était plus l'heure de penser à Genève. Et Genève même avait cessé de penser à elle; car c'est à notre France qu'elle pensait, avec cette ferveur émue dont les livres d'une Noëlle Roger demeurent le durable témoignage. Le retard même qu'ont ainsi subi ces deux volumes nous ménage l'occasion de rappeler combien fidèle et généreuse fut à notre endroit l'amitié de Genève, et combien son opinion publique fut active pour notre cause, active avec courage, et comment la Grande Guerre mit en un beau relief, devant le monde civilisé, l'activité de son cœur.
A l'heure même où nous achevons ces lignes, la reconnaissance du monde civilisé illumine Genève d'une lumière nouvelle. La commission qui élabore les statuts de la Société des Nations propose d'en placer à Genève la capitale.
En méditant sur ce grand honneur, ceux d'entre les Genevois qui — tels les Juifs le long des murs de Sion — pleuraient encore
la vieille Ville-Eglise et la démolition des vieux bastions, devront enfin sécher leurs yeux et commencer de les ouvrir. Car si Genève fût demeurée ce qu'elle était avant l'abbé Vuarin, si elle fût demeurée la métropole officielle, jalousement barricadée, d'une confession religieuse et d'une intolérance religieuse, elle n'aurait pu prétendre à la gloire d'abriter, dans l'avenir, les délégations de l'humanité tout entière : son antique caractère de citadelle confessionnelle eût été incompatible avec cette illustre destination. Mais parce que ce caractère s'est effacé, cette même terre genevoise où se consomma, voilà bientôt quatre siècles, l'œuvre de la désunion religieuse, la dislocation de la chrétienté, peut désormais être solennellement élue, pour devenir un grand sanctuaire d'union internationale. On répondrait mal aux intentions des plénipotentiaires électeurs, si l'on insinuait que certains d'entre eux, parce que presbytériens ou parce que méthodistes, verraient dans cet hommage à la Genève du vingtième siècle un moyen d'honorer la Genève du seizième, — celle qui déchira la robe sans couture dans laquelle
àVant-propoS xVii
s'enveloppait au moyen âge une autre Société des Nations. Ayant au contraire constaté que Genève se détache toujours davantage de son passé de Ville-Eglise, exclusif, intolérant, ils se sentent les coudées franches, pour proposer à la conférence de la paix d'appeler à des destinées nouvelles la Genève nouvelle, la Genève de James Fazy.
Il est possible qu'un jour, sous Faction des souffles de foi et de liberté qui s'épanouissent au delà de l'océan, les actes solennels de la Société des Nations, tout comme certains actes solennels de la société américaine, soient précédés d'une prière, de ce Pater divinement enseigné pour toutes les lèvres humaines. Lorsque de l'autre côté de l'Atlantique les innombrables variétés des consciences veulent d'une voix unanime adorer Dieu, c'est un prélat décoré de la pourpre romaine qui, émergeant au milieu d'elles, faisant régner Dieu sur les têtes pieusement courbées, relie la terre au ciel en invoquant le Père. L'acropole genevoise, en devenant la cime de la Société des Nations, nous réserverait-elle, pour un jour proche ou lointain, le même snectacle grandiose ?
Genève deviendrait-elle la colline inspirée, où publiquement l'humanité nouvelle, par l'organe du mêjne sacerdoce qui jadis prêtait une voix à l'antique chrétienté, recommencerait de balbutier une prière collective? L'auguste capitale de la Société des Nations s'insérerait alors avec éclat dans l'histoire du règne de Dieu.
Il nous a paru convenable de faire figurer sur le titre même de ce livre les armes de la cité gevenoise, telles que la Réforme acheva de les fixer (1). Déjà elles proclament ce règne,, et elles sont si parlantes, et leur langage est si imprévu ! Cité du prêche et de la prière, Genève se blottit sous le trigramme du Christ, d'un geste pareil aux gestes qu'aimait la Florence de Savonarole ; et puis elle glorifie, en trois mots, l'illumination tardive dont après quinze cent trentecinq ans ■ — des années de l'ère de grâce
(1) Voir }a description de ces armes et leur 4éflnitipn, telle que l'adopta le conseil d'État de Genève le 1" février 1918, dans la Bévue suisse 4e numismatique, XXI (1917), pp. 158-167.
AVANT-PROPOS XIX
pourtant — elle fut enfin l'objet : Post Unebras lux. « Rien n'existe de ce qui s'est développé depuis la mort des apôtres, observe avec Une éloquente stupeur M. Eugène Ritter. Ces quatorze ou quinze siècles, qui ont été féconds pour la pensée, et abondants en sainteté, un coup d'épongé les efface. 11 y a là quelque chose de comparable au vandalisme fanatique des Musulmans (i). » Voilà comment Un Genevois mieux informé juge l'état d'esprit dont s'inspiraient les Genevois du seizième siècle lorsqu'ils libellaient l'orgueilleuse devise.
Mais le teftips n'est plus où les armes de Genève s'exhibaient comme un appareil de polémique... Qu'est-ce que les ténèbres, aujourd'hui, et qu'est-ce que la lumière? Parmi les Genevois épars demeurés fidèles à l'antique orthodoxie réformée, j'en trouveraïs plusieurs pour qui l'évolution actuelle du subjectivisme protestant n'est qu'une marche vers les ténèbres, et pour qui la lumière demeure le dépôt de la foi, le dépôt dont Genève s'écarte. Faudrait-il donc un
(1) Eugène Rittek, les Eglises chrétiennes au matin du viixjtième siècle, pp. 73-74, Paris, 1912.
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jour renverser la devise, et confesser avec tristesse : Post lucem Tenebrsel Mais non : les trois beaux mots qui figurent dans les armes de Genève méritent d'être pieusement respectés; il n'est aucune confession chrétienne qui ne puisse aimer à les faire siens. Nous les traiterons, ces trois mots de la vieille Genève, comme Genève moderne traite des formules dogmatiques beaucoup plus vénérables encore : nous y chercherons un symbole, un magnifique symbole. Post tenebras lux! Cela pourrait, cela devrait être la devise de toute vie humaine ; car il est du devoir de tout homme de disposer des ascensions dans son cœur pour s'élever des ténèbres du moi vers la lumière du détachement, et des ténèbres de la chair vers la lumière de l'esprit. Post tenebras lux ! Je me refuse à voir, dans ces mots, la constatation provocante d'une victoire confessionnelle ; j'aime mieux les interpréter comme une prière, comme une aspiration, comme un élan. Je voudrais que la Ville- Église, comme autrefois Gœthe mourant, invoquât de la lumière et toujours plus de lumière,
AVANT-PROPOS XXI
Elle se plut jadis à coiffer ses armes d'un auguste cimier, le trigramme du Christ; et peut-être voulut-elle affirmer ainsi qu'elle ne relevait plus du Pape, mais de Jésus seul, qui dans ce temps-là — Servet en sut quelque chose — était encore, à Genève, officiellement considéré comme Fils de Dieu. Mais ce trigramme était un legs du passé catholique : un distingué numismate de là-bas, M. Eugène Demole, vient d'en retrouver l'émouvante genèse (1). Dès itfli, Tévêque de Genève, dans un mandement, avait ordonné, à la prière des syndics, et pour la perpétuelle vénération du nom de Jésus, que ce nom serait mis, désormais, sur les portes de la ville. La Genève de la Réforme subissait, sans le savoir, l'influence d'un « idolâtre » du quinzième siècle, saint Bernardin de Sienne,' grand propagateur de la dévotion au nom de Jésus. Lorsque en i54o, avant le retour de Calvin, un écu d'or fut frappé, qui encadrait entre les mots : Post tenebras lux, le trigramme du Christ entouré de rayons, et lorsque en i54s le
(1) fievue misse de numismatique, jq{ (1917), pp, 35? 360
Conseil ordonna que « sur les portes rlétiVes de la ville fussent mis des Jésus sur les armes de la ville, » les rayons de lumière qui s'attardaient à briller, autour du nom du Christ, sur les monnaies et sur lés portes de Genève réformée, étaient la survivance d'une autre lumière que celle dont s'ehorgueillissait l'entreprenante devise. Ernest Naville eût goûté cette pacifiante exégèse des armes genevoises s il eût plu à l'auteur du livre sur le Témoignage dit Christ et ïariilé du monde chrétien, qu'Un reflet de Rome eût subsisté sur le blason de Genève, et que ce reflet, en plein vingtième siècle, y fît encore resplendir le Christ.
Nous tenons, en tête de ce livre, à remercier tout spécialement M. le docteur Maillart- Gosse, qui nous a si gracieusement ouvert sa très riche collection de gravures, et qui nous a permis d'en bénéficier pour l'illustration; M. Henry Tronchin, qui nous a libéralement autorisé à reproduire deux tableaux de son admirable galerie de Bessinge ;
àVanî-pjïofos pcjîî
M. Brun, qui a bien voulu mettre à notre disposition son beau portrait de l'abbé Carry. Nous savons que beaucoup de Gene^ vois, même étrangers à l'Eglise romaine, aimeront à retrouver ici les traits de ce prêtre, qui fut un ouvrier d'avenir.
M. Edouard Favre, président de la Société d'histoire et d'archéologie, MM. Théophile Dufour, Eugène Ritter, Henri Heyer, Edouard Chapuisat, Horace Micheli, l'abbé Albert Vogl, nous aidèrent de leur hospitalière érudition. Qu'il nous soit permis de les unir, dans l'hommage de notre reconnaissance, à M. Cramer-Micheli, dont les obligeantes communicatiohs nous mirent à même d'étudier de près la reconstruction de l'Eglise nationale genevoise; à Mlle Augusta Fouilloux, qui voulut bien, au cours de nos corrections d'épreuves, faire pour nous, sur place, de nombreux suppléments d'enquête; à M- Gardy, bibliothécaire de l'Université; à M. Edouard Dufour, bibliothécaire de la Société de lecture. C'est en explorant les salles de cette Société — héritage, qui chaque jour s'enrichit, de plusieurs générations de haute culture — que nous avons
appris à connaître la lointaine Ville-Église, en même temps que les bonnes grâces de l'accueil genevois nous faisaient aimer la « Genève ville Suisse », la Genève d'aujourd'hui.
Paris, 12 avril 1919.
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L'ÉCLOSION D'UNE « CITÉ DE DIEU LA GENÈVE CALVINIENNE
« Je possédais autrefois des faubourgs plus vastes que la Cité, et non moins riches en temples et en édifices. Mais ma beauté, en attirant de nombreux prétendants, les encouragea à tendre des pièges à mon honneur. Alors je ne voulus pas préférer la beauté à l'honneur. J'abattis d'un bras inflexible les temples magnifiques, les maisons, les jardins, je les convertis en boulevards destinés à repousser les brutaux prétendants. Je ruinai ma beauté pour sauver mon honneur, et de Genève la belle, je suis devenue Genève la vaillante (e pulchra et fortis fada Geneva vocor) 4. »
Nous avons dans ces distiques latins, œuvre de l'ancien prieur Bonnivard, l'acte de naissance
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de la Genève moderne. A trois reprises, depuis 1519, le duc de Savoie avait failli prendre la ville ; à trois reprises, les citoyensde Genève, hommes libres, reconnus tels, solennellement, en 1387, par leur évoque Adhémar Fabri, avaient failli être transformés en sujets savoyards. Genève, en août 1534, de nouveau menacée par le duc, se laissa conseiller par ses alliés bernois de se ramasser sur elle-même, de se retrancher sur sa colline, de se rapetisser en quelque sorte, pour demeurer sa propre souveraine. L'ancienne ville foraine, dont le souci primordial, durant les derniers siècles du moyen âge, avait été d'accueillir, sept fois par an, tout le commerce de l'Europe, renfrogna son aspect. Elle démolit ses faubourgs1, elle installa tant bien que mal, et plutôt mal que bien, dans ses rues montantes et dans ses rues basses, les 6.000 habitants qu'elle privait ainsi d'abri. Elle sacrifia tout à cet élan de défensive, même sa culture intellectuelle. Le vieux collège catholique, fondé au quatorzième siècle par le négociant François de Versonnex2, ménageait aux petits Genevois l'instruction primaire, l'enseignement secondaire, et même, au dire de certains, quelques rudiments d'études supérieures ; ce collège
1. Galiffe, Genève historique et archéologique, I, pp. 103-112 (Genève, 1869).
2. Sur la nature de ce collège, comparer Vuy, M. I. TV., XII 1867) ; Borgeald, I, pp. 12-15, et Galiffe, op. cit., I, pp. 302-309.
L EGLOSION DUNE « CITÉ DE DIEU » 'è
lui-même devint une masse de décombres.
Entre leur colline et leurs ennemis, les Genevois faisaient le désert. C'est par ces actes d'immolation, c'est par ce demi-suicide, que commença la vie nouvelle de Genève. Elle s'inaugura dans un grand fracas de démolitions, et nul ne prévoyait jusqu'où les démolitions iraient, et qu'après les faubourgs une Église allait s'effondrer.
Les archives de Turin, de Fribourg, du Vatican, n'ont pas encore, au sujet de l'évolution religieuse de Genève, livré tous leurs secrets : un certain vague enveloppe toujours cette histoire. Il semble qu'à Genève comme presque partout, les origines de la Réforme sont complexes et troubles. L'ébranlement de quelques âmes mystiques coïncide avec une poussée de susceptibilités et d'intérêts politiques. La ville est divisée. Il y a des familles genevoises qui sont contre les libertés de Genève. Elles appellent de leurs vœux le duc de Savoie, comme pacificateur et comme maître; il avait, au cours des siècles, acquis une juridiction dans Genève ; c'est une souveraineté, maintenant, qu'elles veulent pour lui. Elles finissent par quitter la ville, par s'en aller auprès du duc, qu'elles
espèrent ramener. La masse des Genevois vit dans les transes, veut rester libre ; elle caresse avec une ardeur nouvelle le rêve de voir admettre Genève dans l'alliance des Ligues Suisses; et déjà le peuple de Fribourg depuis 1519, le peuple de Berne depuis 1526, sont les alliés de Genève1.
Le premier de ces peuples a la même foi que Genève; le second professe des opinions religieuses nouvelles. Elles se réclament d'un certain Luther, qui là-bas au nord soulève l'Allemagne. Luther, c'est un nom que les Genevois connaissent bien : il était question de lui, dès 1524, dans une « sotie2 » qu'on jouait sur la place, au grand soleil, devant l'évêque de Maurienne et le duc de Savoie, et qui persiflait légèrement, déjà, la messe et les prêtres. Ce Luther a fait, paraît-il, une découverte, et l'écho s'en est peu à peu propagé, dans les foires et sur les places de la petite Genève, par des colporteurs, par des prédicateurs ambulants, par les soldats mêmes de la République bernoise.
Ces colporteurs chuchotent ou proclament que pour faire son salut on n'a pas besoin des prêtres et qu'on doit aller directement au Christ.
1. Les cantons suisses et Genève, 1U77-1815 : pp. 4-7 (article de Oechsli), et pp. 75-98 (article cTÉdouàrd Fayre). (Genève, 1915.)
2. Deux soties jouées à Genève, éd. F. N. Le Roy, pp. 38-39 et 42 (Genève, 1868). (Cf. Galiffe, op. cit., I, pp. 311-322.)
Ces soldats, dès 1 530, durant les onze journées qu'ils passent à Genève, montrent, en « se chauffant avec les images des églises1, » qu'ils ont cessé de craindre le clergé romain et môme le Dieu des « Romains ». Puis des prédicants surviennent, dauphinois d'origine : Farel, Saulnier, Froment. Ils présentent, à ceux de leurs auditeurs qui savent lire, un livre contenant les paroles du Christ. Ils y soulignent certains passages, sur lesquels ils mettent un certain accent. Le geste par lequel ils arborent l'Evangile est déjà un geste de commentateurs. Ils font passer au second plan, ils estompent, ils laissent disparaître, les textes évangéliques sur lesquels Rome fondait l'existence de la hiérarchie ecclésiastique. Ils en font resplendir d'autres, où le Christ se dresse comme seul auteur du salut; ils en concluent que la foi au Christ, indépendamment de toutes œuvres humaines et de toutes entremises humaines, procure gratuitement l'élection.
Farel est passé maître en cet apostolat : depuis 1523, son entraînante éloquence demande aux montagnes et aux vallées de la Suisse de lui prêter leurs sonores échos.
Et voici que s'éveille çà et là, chez certains membres de la population genevoise, l'espoir de
1. BoxivAiin, les Chroniques de Genève, éd. Revilliod, II, p. 420 (Genève, 1867). — Jeanne; de Jussie, le Levain du calvinisme, éd. Grivel, pp, 23^24 (Genève, 1805),
voir bientôtcesserun grand malaise d'âme. Depuis quatre-vingts ans, les ducs de Savoie disposaient presque continuellement de l'Évêché de Genève; une partie des chanoines de Saint- Pierre leur était dévouée; et l'Évêque, le plus souvent, était leur homme. Pierre de la Baume, évêque depuis 1523, après avoir un instant soutenu les Genevois contre le Duc, avait fini, en 1527, par soutenir le Duc contre les Genevois. Cet évêque, ces chanoines avaient donc, au sujet des destinées genevoises, certaines conceptions qui n'étaient pas celles du peuple de Genève. Et dans ce peuple gai, aimant la vie, où sans doute peu à peu la foi avait baissé, ceux qui aspiraient encore au bonheur du ciwl étaient parfois gênés et comme paralysés lorsqu'ils sentaient que pour l'acquérir il leur fallait avoir recours à des intermédiaires, évêques, chanoines, qui n'envisageaient pas comme eux le bonheur de Genève, et qui volontiers eussent fait d'elle la capitale d'un duc étranger.
« Plus besoin de ces intermédiaires, » murmurent ou prêchent à leurs oreilles surprises les nouveaux apôtres. « Lisez dans ce livre tels textes ; laissez de côté ces hommes, marchez droit vers le Christ. » Ainsi l'Evêque, les chanoines, quotidiennement accusés de travailler contre la liberté temporelle du peuple genevois, sont peu à peu soupçonnés d'avoir, dans le passé, empiété fHir les libertés spirituelles de tout le
peuple chrétien. Des usurpations politiques qu'elle les accuse de vouloir commettre, Genève conclut aisément à certaines usurpations religieuses, qu'autrefois ils auraient commises; et Ton sent fermenter, de plus en plus, les vieux instincts de Genève, de cette Genève ombrageuse, jalousement indépendante, qui au moyen âge avait deux fois chassé les évêques dont, politiquement, elle croyait avoir à se plaindre.
Le partage de l'âme est toujours fatigant : catholique, une moitié de l'âme genevoise appartenait à l'évêque, contre qui l'autre moitié s'insurgeait; les Réformateurs, survenant, font espérer à cette âme — l'espoir devait être de brève durée — qu'elle s'appartiendra désormais tout entière à elle-même, et qu'il n'y aura plus de conflits entre le civisme et la religion, entre les aspirations de membres de la cité de Genève et les scrupules de membres de la cité de Dieu. Gela tente certains Genevois, et cela met en délicate posture les théologiens qui voudront défendre la doctrine de quinze siècles. Aux yeux de cette population, pour qui la politique prime tout, ils ont l'air de vouloir perpétuer la brèche par laquelle l'influence de l'Évêque, même aux heures de lutte, garde accès dans les consciences, au moins dans ce coin des consciences où s'élabore l'œuvre du salut.
Au demeurant, chez un certain nombre de ces intermédiaires que l$9 Ames genevoises
brusquement invitées à éconduire, la pureté des mœurs laisse beaucoup à désirer. L'ascendant de leurs vertus sacerdotales pourrait contrebalancer, peut-être, les séductions à demi politiques, à demi religieuses, de la prédication nouvelle; mais trop souvent cet ascendant fait défaut. Trois quarts de siècle plus tard, l'historien catholique Florimond de Raemond stigmatisera ces mauvais pasteurs, vicieux, ignorants : « Confessons hardiment, s'écriera-t-il, que tous nos malheurs sont en partie visiblement nés de là1. » Après avoir traité les prêtres d'inutiles, la prédication nouvelle a vite fait de les traiter d'indignes; elle tente de les montrer moralement déchus, et sanctionne ainsi la déchéance religieuse qu'elle leur inflige. Contre certains d'entre eux, il y a des griefs qui sont de notoriété publique : on s'arme de ces griefs, qui bientôt deviendront matière à chansons2, pour pousser les âmes, une fois de plus, à prendre contact, directement, avec la pureté même du Christ.
Le vieux passé, cependant, a poussé dans l'âme genevoise de profondes racines. Théoriquement, on peut s'éprendre du message qu'ap-
1. Florimond et François de Raemond, Histoire de la naissance, progrès et décadence de l'hérésie de ce siècle, pp. 903 et 923 (Paris, 1605-1647). Sur les mœurs d'une partie du clergé, lire la Clarisse Jeanne de Jussie, le Levain du calvinisme, éd. Grivel, p. 86.
2. Chanson en patois : La complante et desolafion dé paître, éa\ Eug, Ritter (Mélanges Chahaneau, Paris, 1906),
portent les nouveaux prédicants, et puis, pratiquement, tenir encore à la messe. A la traverse des nouveaux courants religieux surgit la voix des morts, qui furent des catholiques, et surgissent les pieuses coutumes des siècles. Il faudrait que FÉvêque fût là, qu'il sefîtForgane de la voix des morts, de la voix des siècles. Il risquerait, peut-être, de recevoir, en quelque bagarre, quelque mauvais coup; mais du moins pourrait-il défendre devant ses ouailles les fondements de son magistère. Il n'est pas là, il s'isole, il chasse, il se met à Fécart ; et quand les Fribourgeois, qui sentent le péril religieux auquel sont exposés leurs alliés de Genève, supplient FÉvêque de rentrer dans sa ville épiscopale, il réapparaît, constate que le sol tremble, et bien vite s'en va. C'était le 14 juillet 1533. Clément VII, qu'il verra bientôt à Marseille, lui fera d'amers reproches; mais il sera trop tard1. Deux fois en trois siècles etdemi, le quatorzième jour de juillet, jour fatidique, fut pour deux grandes puissances un jour de ruine. La monarchie à Paris ne se relèvera jamais du 14 juillet 1789; mais FEglise romaine à Genève se relèvera, plus tard, de cette journée du 14 juillet 1533, où la force
1. Les apologistes catholiques des siècles ultérieurs ne ménageront pas Pierre de la Baume : tel le chanoine de Pontverre, qui, dans les Motifs de la conversion du chevalier Minutolo, 2° édit., II, pp. 80-83 (Fribourg, 1720) insistera con> plaisamment sur les reproches rie Clément VU.
morale qu'elle représentait encore céda la place et s'effaça.
Le champ désormais se trouve libre pour Messieurs de Berne. Si Genève veut être protégée contre les visées de la Savoie, c'est sur eux qu'elle doit s'appuyer : François Ier, qui s'en rend compte, multipliait ses efforts, dès 1531, pour empêcher que Genève ne rompît la combourgeoisie avec Berne1. Mais Berne, c'est le protestantisme... « La Suisse est à la tête du protestantisme allemand; elle en est l'âme2, » écrivait le futur empereur Ferdinand. Messieurs de Berne sont au tout premier rang, parmi les Suisses, pour accélérer le triomphe de la foi nouvelle ; et sans scrupules, sans délicatesse, avec un insolent mépris pour les tergiversations et les souffrances des consciences, ils font peser sur Genève les impérieuses sommations de leur Credo. Ils commencent d'un ton modeste. « Nous voulons qu'à Genève on puisse librement prêcher la Réforme, » disent-ils dès le mois de mai 1533 ; les autorités genevoises permettent. Un dominicain, puis un cordelier, interviennent pour soutenir la foi catholique : les Bernois se plaignent. Ils veulent que le prédicateur du dehors ait le droit
1. Hyrvoix, François Ier et la première guerre de religion en Suisse, p. 73 (extrait de la Revue des Questions bisforif/ues, avril 1902).
Hy aveux } tact cit,t p, 33,
d'attaquer, et protestent quand le prédicateur catholique prend le droit de se défendre. « Vous nous devez neuf mille neuf cents écus, disentils aux Genevois le 5 et le 25 janvier 1534, quand les aurons-nous? » Genève demande un délai. Le dialogue ne s'achève pas sans que les Bernois réclament des poursuites contre le dominicain, qui passe de longs mois en prison. En février, même revendication pécuniaire, et réclamation semblable au sujet du cordelier1. Le 1er mars, Farel et quelques réformés entrent dans l'église de Rive pendant que ce cordelier prêche : on dépouille l'autel, on casse une croix, Farel monte en chaire. « C'est à l'instigation de Dieu que tout a été fait, » disent aux magistrats de Genève, le lendemain, les députés bernois? ils affectent de remercier les magistrats^ disant que Berne sera contente. Le Conseil ratifie les faits acquis; la Réforme, dorénavant, possède officiellement une chaire à Genève. Mais ce n'est pas une chaire que les Bernois voulaient; ils les voulaient toutes.
Les autorités genevoises n'avaient pas encore d'opinion bien personnelle sur le conflit religieux qui commençait d'agiter leur ville. Elles étaient hésitantes, timides, et longtemps leur seule politique avait consisté à ne se brouiller, autant que possible, ni avec Berne, l'amie pro-
testante, ni avec Fribourg, Pamie catholique. Mais les Bernois pouvaient parler plus haut que Fribourg, parce que Genève leur devait de l'argent ; et les Fribourgeois, vexés, finissaient, au bout de ce même mois de mars, par rompre l'alliance *. C'était laisser le champ libre à Messieurs de Berne. L'Évangile nouveau, qui frappait aux portes de Genève, et qui déjà les enfonçait, avait ainsi pour auxiliaires les soldats bernois et les thalers bernois, deux forces dont Genève ne pouvait se passer, impérieuses l'une et l'autre, chacune à sa façon. Parce que prêteurs d'argent et parce que prêteurs d'hommes, les Bernois demandaient audience pour leurs prédicants; et leurs fourgons n'apportaient pas seulement des espèces monnayées, mais aussi des dogmes.
En face de cet assaut, que faisait la vieille Église? L'Évêque, Pierre de la Baume, ébauchait de loin, contre ses diocésains de Genève, certaines formules d'ultimatum et certaines tentatives militaires ; mais chacune de ses tentatives, chacune de ses excommunications, contribuait à démanteler sa souveraineté spirituelle. Les évêques des temps mérovingiens avaient conquis leurs ouailles en apparaissant comme les « défenseurs de la cité » ; Pierre de la Baume devait perdre les siennes, parce qu'on
J,, Obchsli, dans les Cantons suisses et Genève, pp. 8-10,
le considérait, tout au contraire, comme l'ennemi de la cité. Et les consciences, ainsi mises à la gêne, devenaient de plus en plus accessibles aux sollicitations de Farel, aux sommations de Berne. Si l'idée fût venue au Chapitre de Saint-Pierre d'aider les Genevois à payer leurs dettes, les Bernois remboursés eussent perdu quelque chose de leur facile arrogance, mais les chanoines laissèrent passer l'heure pour une telle tactique. Les menaces militaires de l'Évêque, l'abstention pécuniaire des chanoines, resserraient les liens, parfois pesants, dont Berne enlaçait Genève. Et dans ce tragique été de 1534, où, d'accord avec les Bernois, les citoyens de Genève mettaient leurs murailles en état de défense, il y avait près d'eux, pour faire le guet, des prédicateurs de la Réforme, qui pouvaient leur montrer, au loin, les troupes hostiles de leur Évoque, et les inviter, tout ensemble, à braver leur chef religieux et à craindre Dieu, leur chef unique. Les remparts nouveaux devenaient pour la doctrine nouvelle une sorte de tribune, plus efficace, si l'on en croit le réformé Froment, que les chaires où se donnaient les prêches1. Les syndics, le 1er octobre 1534, s'en venaient dire au chapitre qu'ils considéraient le siège épiscopal
1. Anthoine Fromment, les Actes et (jettes merveilleux de la cité de Gtnèvc, éd. Revilliod, p. 126 (Genève, 1854).
de Genève comme vacant. Entre Genève et Rome, le lien se distendait.
La foi genevoise, des siècles durant, s'était abreuvée à deux sources : l'Evangile et la Tradition. Le jour de l'année 1533 où l'Évêque avait quitté ses ouailles, le jour de Tannée 1534 où ses ouailles le déclaraient déchu, marquaient une rupture entre l'âme genevoise et la hiérarchie, définitrice et dépositaire de la tradition. Il ne restait plus qu'une seule source de la foi, l'Évangile: l'autre moitié du patrimoine chrétien était, pour Genève, déplus en plus voilée.
L'oubli s'étendit, avec une déconcertante rapidité, sur tout ce que la Genève du moyen âge devait à ses évoques. On ne songea plus à la crosse protectrice de cet Adhémar Fabri, qui avait rédigé pour sa ville épiscopale un admirable code de franchises 1 ; on ne se souvint plus que les Genevois de l'année 1420, craignant que le pape Martin V ne donnât leur ville au duc de Savoie, avaient, dans une assemblée solennelle, porté témoignage pour le « doux et aimable traitement » que les Genevois avaient toujours reçu de leurs évêques 2. Les générations nouvelles, comme l'écrira plus
1. Libertés, franchises, immunités, us et coutumes de la cité de Genève, éd. Edouard Mallet (M.S.H., II (1843), pp. 271-399). — Leopold Miciieli, les Institutions municipales de Genève au quinzième siècle (B.S.H., XXXII (1912), pp. 40-57).
2. Spon, Histoire de la Ville et de V estât de Genève, I, p. 97 (Lyon, 1G80).
tard Rousseau, se mirent à regarder comme les « anciens tyrans de la patrie ceux qui en avaient été en effet les pères et les bienfaiteurs1 ». Il avait suffi de cent ans de main-mise de la Savoie sur le siège épiscopal de Genève pour abolir, dans la mémoire genevoise, de longs siècles d'histoire. Une étrange prédestination entremêle de temps à autre l'histoire des souverains de Savoie et celle du christianisme romain. Ils firent peut-être moins de mal à l'Eglise en lui enlevant au dix-neuvième siècle le sol de Rome qu'en l'acculant à perdre, au seizième siècle, l'âme de Genève.
On ne concevait pas, à cette époque, que, dans l'enceinte d'une ville, les âmes pussent avoir plusieurs obédiences : la juxtaposition de deux confessions diverses était, au regard du droit public, une sorte d'hérésie. Il fallait opter entre la Messe et le Prêche : les autorités genevoises ne pouvaient plus se dérober.
Pourquoi opter ? demanderont bientôt les paysans catholiques de deux villages proches de Genève, Vandœuvres et Céligny; pourquoi ne pas tolérer à la fois messes et prêches2 ? Ces catholiques avaient des idées trop neuves : elles ne pouvaient pas trouver d'écho. Des attroupements de réformés commençaient à
1 . FragmenUinédits de Roussçaii sur l'kisloire de Qeuèvt tfsvvés dans la bibliothèque de Neuchâtel, éd. Sandoz, p. 8 (Neuchâtel, 1801).
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piller les sanctuaires : l'anarchie montait. Impossible, désormais, pour les magistrats, de s'en tenir à ces prescriptions, savamment dosées, qui naguère défendaient de critiquer les sacrements, de violer les jeûnes, « de vivre et mourir autrement que les pères , » et qui d'autre part ordonnaient aux prédicateurs de « prêcher sans mélange de fables ni d'inventions humaines » et de « dire aucune chose qui ne fût prouvée par le Saint Evangile1 ». Ces compromis étaient, dès 1535, devenus surannés.
Entre les deux Eglises, sur la demande de Farel, une confrontation fut organisée. On l'appela la dispute de Rive2 : des théologiens catholiques de second ordre s'en vinrent affronter la voix tonitruante de Farel3.
L'un d'entre eux, nommé Jean Gacy, avait, quelques années plus tôt, emprunté la vieille forme dramatique de la « moralité, » pour exhiber sur le théâtre « les erreurs de Martin Luther, les doléances de Hiérarchie ecclésiastique et les Triomphes de Vérité invincible 4. » Mais l'heure n'était plus, dans Genève, à ces pieuses
1. Herminjard, II, p. 425, n. 2, et III, p. 41 (registres du Grand Conseil, 29 juin 1532 et 30 mars 1533).
2. Th. Détour, Un opuscule inédit de Farel: le résumé des actes de la dispute de Rive {1535) {M. S. H , XXII (1886), pp. 201-240).
3. Tonantem, quo nemo tonuit fortius, disait un quatrain du temps (Kevilliod, préface de la réédition du Vray usage de la Croix de Jésus-Christ. Genève, 1865).
4. Picot, les Moralités polémiques ou la controverse religieuse dans Vancien théâtre français (B. S. H. P. F., 1887, pp. 337-342).
C- es
compositions dramatiques; il fallait qu'aujourd'hui Gacy devînt acteur à son tour, dans le drame de controverse qui allait se jouer à Rive. Gacy et ses confrères, recrutés un peu au hasard, et d'ailleurs médiocrement préparés, passèrent outre à leur crainte de paraître ignorants, à l'effroi qu'on avait autour d'eux pour leur sécurité, au découragement qu'ils éprouvaient en sentant que dans leurs couvents les « hommes lettrés » manquaient, à l'affaissement que devait leur causer l'absence de TÉvêque. On est mal renseigné sur ce qu'ils dirent ; il semble que durant les quatre premiers jours il$ remportèrent des avantages, et que dans la suite ils s'effacèrent1. Farel, à la fin de juin, venait faire aux magistrats son rapport sur la dispute, en vainqueur.
Ceux-ci temporisaient encore : alors, le 22 juillet, les Réformés, bousculant la Messe, envahirent la Madeleine ; le 8 août, bousculant les Vêpres, ils envahirent Saint-Pierre ; au « grand regret des gens d'esprit et des amateurs d'antiquités2, » ils en brisèrent les sculptures, ils installèrent Farel jusque dans la chaire. Puis après son prêche, des bandes populaires, survenant dans la vieille cathédrale,
1. Récit ultérieur du P. Fodéré, Histoire des couvents de Saint- François et de Sainte-Claire (cité dans Th. Dlioik, Notes sur le couvent de Sainte-Claire à Genève, M. S. IL, XX, pp. 119-145).
2. Ces mots sont du syndic Jean Savion, cité par Gaullieur, Etrennes historiques de Genève pour 1858, p. 111.
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la purifièrent à leur façon de tout ce qu'y avaient accumulé, pour la gloire du Christ, joailliers, peintres et sculpteurs, réputés à cent lieues à la ronde : sur les ruines de la beauté, Farel, poursuivant ses prêches, proclama qu'il apportait la vérité : un terme était mis, pour de longues années, à l'existence du catholicisme et de l'art religieux dans la ville de Genève1.
Quarante-huit heures après, les magistrats édictaient : « Trêve au pillage, mais trêve à la Messe, aussi, jusqu'à nouvel ordre. Nous en référons à Messieurs de Berne. » Ils obéissaient, provisoirement, aux conquérants de Saint-Pierre, et se proposaient d'obéir, définitivement, à Messieurs de Berne : ils savaient que ces deux catégories de maîtres seraient d'accord. Les religieux, les prêtres, furent convoqués, invités à serrer leurs calices, à déserter leurs tables d'autel. L'entrevue fut douloureuse. Les prêtres se plaignaient : les
1. Il n'est pas permis de dire que la Genève d'avant la Réforme n'eût pas vu s'épanouir la peinture religieuse. Le tableau de sainteté commandé au quinzième siècle par le pelletier Rup et décrit par Gaullieur, B. I. N. VII (1858), pp. 189-198, et les fresques de la tour Thellusson décrites par Schazmann dans Nos anciens et leurs œuvres, IV (1904), pp. 41-43, attesteraient le contraire. On pourrait même dire qu'en 1537 un terme fut mis à l'existence de l'art tout court, et le livre du syndic Rigaud : Renseignements sur les beaux-arts à Genève, est à cet égard très instructif (spécialement, dans la réimpression de 1876, la p. 71). Cf. Guillaumist-Vaucher, Notice ■historique sur V orfèvrerie (bijouterie) à Genève, p. 7 (Zurich, 1885).
magistrats avaient Pair de s'excuser. « Nous nous désolons que cela n'ait pas tourné autrement, » et puis ils les accusaient : « Pourquoi n'êtes-vous pas venus à la dispute ? — Nous sommes des simples, nous vivons comme nous l'ont enseigné nos pères, » murmuraient ces lèvres sacerdotales. Un moment, quelques magistrats s'apitoyèrent : ne pouvait-on, encore, tolérer la Messe ? Mais non, répondirent tous les autres. Il vaut mieux temporiser, attendre la volonté de Messieurs de Berne, « qui comprennent la chose plus sainement, qui sanius rem iritelligant{ ». On n'avait échangé l'obédience spirituelle de l'Évêque que pour celle de Messieurs de Berne.
Ah ! ne me brouillez pas avec la République
de Berne : c'est à quoi se réduisait, ou peu s'en fallait, l'humble politique religieuse de ces magistrats , qui craignaient qu'au lieu de troupes auxiliaires Berne ne leur envoyât des huissiers. Pouvait-on douter de la réponse des Bernois? Nombre de prêtres et de religieux prirent tout de suite la route d'exil ; des familles catholiques les suivirent. Elles rejoignirent un premier ban de familles qui, dévouées à la cause de l'Evoque, avaient fait exode quelques années plus tôt.
Dufour, Un opuscule..., pp
Mais les premiers émigrés n'avaient été que des hommes de parti; les seconds étaient des consciences libres, qui trouvaient qu'une Messe valait bien une transplantation, et qui laissaient leurs biens à Genève, pour aller au loin retrouver l'Eucharistie. « Il était à craindre, dit l'historien Gautier, que par là la ville ne se dégarnît trop d'habitants. Le départ de tant de monde fit beaucoup de peine au Conseil1. » On aimerait évaluer le chiffre de ces fugitifs, l'histoire ici manque de précision. « Grand nombre sont sortis de la cité, » écrit la Clarisse Jeanne de Jussie2.
L'aumônier Jean Gacy, qui fut l'un des derniers prêtres à s'éloigner, donnait une voix à la cité de Genève dans un petit poème qu'il intitulait mélancoliquement « Déploration » ; et la cité gémissait :
Les bons crestiens, dont j'avoye multitude, M'ont délaissée, voyant la magnitude Des hérésies, car, qui à l'ours s'allie 11 pert la foi et prend pour le vin lye3.
La vaste plaine de Plainpalais, au cours du
Jeanne de Jussie, op. cit.) p
3. Jean Gacy, la Déploration de la cité de Genefve sur le faict des hérétiques qui l'ont tiraniquement opprimée, éd. Vuy (Genève, 1882). — Galifïe cite, comme s'étant expatriés dans les premières années de la Réforme pour cause de religion, une branche des Tacon (Notices généalogiquesy I. p. 28), les Versonex (1, p. 48), les de la Mare (I, p. 134), les Girard (I, p. 227), un
moyen âge, avait été défendue contre les empiétements des eaux de l'Arve, et peu à peu fertilisée, par le travail des moines; elle vit s'éloigner à jamais les représentants des grandes lignéeè religieuses auxquelles elle devait sa belle fécondité.
Malgré la défaveur où certains couvents étaient tombés, il y eut du moins une petite troupe que Genève ne laissa point partir sans chagrin : ce furent les Clarisses. Depuis un demi-siècle elles s'efforçaient, par leurs mortifications, d'assurer aux bons prêtres l'aide de Dieu, et d'expier pour tous les autres, pour ceux qui ne gardaient pas bien leurs vœux et qui suscitaient son « ire ». Les événements montraient à ces pauvres nonnes — c'est leur prieure Jeanne de Jussie qui parle — que les bons religieux et religieuses devaient, comme les coupables, pâtir du secret jugement de Dieu, et qu'après avoir souffert pour ces coupables, il fallait se laisser envelopper dans les disgrâces qu'ils avaient attirées. Et les Clarisses, se résignant à cette souffrance suprême, se préparèrent à prendre congé de Genève. Genève les retenait, Genève tenait à elles *, tnais les pieuses filles tenaient à leur messe. Elles vou-
d'Adda (I, p. 235), les de Saint-Michel (I, p. 368), les Peyrolier (I, p. 463), les Prévost (11, p. 349); de cette dernière famille, plusieurs ensuite revinrent.
i. Sur la vieille confiance des Genevois dans les prières des Clarisses, voir Gaxiffe, Genève historique et archéologique, I,
laient garder près d'elles la source unique de leur force : elles savaient qu'elles ne pourraient continuer de s'immoler avec allégresse pour Genève que s'il demeurait permis au Christ de continuer chaque jour à s'immoler pour elles, devant elles. Mais cela, Genève le défendait. Alors les Clarisses partirent. Du jour où leur tabernacle se trouvait clos, leur couvent devenait vide de leurs âmes. Et sur leur passage les Genevois, qu'elles avaient commencé de redouter, mais qu'elles n'avaient pas cessé d'aimer, respectèrent leur triste cortège. Ils leur paraissaient « changés, illuminés, mus de pitié ». Très galamment, le magistrat les reconduisit jusqu'au pont de l'Arve, aux abords de la terre savoyarde, et puis les salua, déclarant que c'était un beau départ. Genève ne les perdit pas de vue complètement : deux siècles plus tard, quelques aumônes genevoises parvenaient, de temps à autre, à leur couvent d'Annecy1. Ces nonnes représentaient des idées qui étaient le contre-pied de celles qu'annonçait la Réforme : la réversibilité des mérites, la valeur religieuse des immolations, l'utilité des œuvres; mais la probité môme de leur ascétisme, l'intégrité de leurs vertus, avaient contraint la défé-
p. 297, n. 2. Comparer Vuy, Jeanne de Jussie et les sœurs de Sainte-Claire (Paris, 1881).
1. Peter, Petites chroniques genevoises, 1525-1605, p. 63 (Genève, 1900).
rence, et si l'Eglise romaine, chassée de Genève, obtint, après beaucoup d'insultes, un courtois salut d'hommage, ce fut à ces filles de Saint-François qu'elle le dut.
Genève, en moins de deux ans, s'était amputée de ses faubourgs, et puis appauvrie d'un certain nombre de ses citoyens. Aux approches de la cité, les maisons étaient rasées, et leurs pierres s'accumulaient, pêle-mêle, dans l'architecture improvisée des remparts. La cité même « était si dépeuplée, » au dire des hommes du temps, que les maisons vides se multipliaient; pour y attirer des locataires, on leur offrait parfois de s'y installer gratuitement, sans autre charge que de maintenir les toits en bon état; et même à ce prix, on avait peine à trouver amateur1. Genève s'isolait de ses voisins, Genève s'isolait de ses ancêtres; elle paraissait briser avec le monde extérieur, briser avec son propre passé. Et lorsque, dans l'hiver par lequel s'ouvrait l'année 1536, les Bernois, vainqueurs des troupes épiscopales et savoyardes, eurent dégagé Genève et tenu en respect, aussi, les convoitises de François Ier sur cette ville, lorsque le Conseil, désormais maître des anciennes terres de t'Évoque, du Chapitre et du prieuré de Saint- Victor, eut forcé, dans tous
1. Prop.os ultérieurs des « libertins » relatés par Bonnivard, Advis el devis de V ancienne et nouvelle police de Genève, éd. RevilHod, p. 94 (Genève, 1865).
les villages, curés et vicaires à quitter le papisme, des cris de joie féroce et triomphante s'exhalèrent sous la plume d'une ancienne abbesse qui n'avait jadis divorcé d'avec le Christ que pour contracter tour à tour deux mariages, Marie Dantière, fefrime du prédicateur Froment. Elle dédiait à la Reine de Navarre un écrit qui s'appelait : la Guerre de délivrance de la ville de Genève^. Elle y fêtait, avec une turbulente virulence, la double victoire de Genève sur les Savoyards et sur les papistes.
Les Genevois, tout de suite, payaient cette victoire, en signant avec Berne le « Traité perpétuel, » qui assurait aux Bernois, sans limite de temps, une influence exclusive sur leur cité; mais ils se flattaient, secrètement, qu'ils pourraient tôt ou tard, pour atténuer ce joug, s'allier à l'ensemble des Ligues suisses2.
Pour l'instant, ils affectaient de se croire libres, ils en cultivaient en eux l'impression. Au cours même de ces luttes, ils s'étaient donné, si je puis ainsi dire, la sensation toute fraîche de leur autonomie, en se créant une monnaie. Le Conseil des Deux Cents, à la date du 24 novembre 1535, constatait : « Celui qui en dernier lieu se disait notre prince, Pierre de la Baume, s'est joint perfidement au duc de Savoie, l'antique ennemi de notre ville, et nos
Oeschli, dans les Cantons suisses et Genève, pp
ennemis conjurés ne recherchent que la destruction de cette cité1. » La conclusion, c'était qu'on ne demanderait pas à l'Évêque permission pour battre enfin monnaie; les pièces savoyardes fabriquées à la porte même de Genève, à l'atelier monétaire de Cornavin, étaient, à leur tour, frappées de disgrâce. Il fallait qu'à Genève tout fût neuf, les murs, les sous et la foi.
Une vieille devise : Post tenebras lux, se trouvait sur de très anciennes pièces de monnaie : peu à peu, au cours des temps, une autre formule : Post tenebras spero lucem, s'y était substituée. Les Conseils considérèrent que l'heure n'était plus où la lumière ne se faisait eilcore qu'espérer, et que désormais la lumière avait lui; et Genève, traitant tout son passé comme un passé de ténèbres, illumina ses façades et ses monnaies, son présent et son avenir, de ces trois mots étincelants : Post tenebras Vwx\ que, par une étrange ironie, ce passé même lui fournissait2.
1. Demole, Histoire monétaire de Genève de 1l>33 à 1792, p. 7 (Genève, 1887).
2. Roset, Chroniques, III, 45. — Blamg.nac, Armoriât genevois, pp. 46-49 (Genève, 1849). — Ritteu, M. S. II., XXII (1880), pp. 370-371. Les mots : post tenebras spero tucem, se trouvent a&tife Job, vmi, 12, et soht insérés dans uiie ballade de Jean Marot citée par M. Eugène Ritter.
Genève, plusieurs années durant, avait affecté vis-à-vis de ses voisins, vis-à-vis de son évêque, l'attitude d'une ville protestataire; elle devenait, peu à peu, une ville protestante1. Son peuple, cependant, beaucoup plus porté vers l'action que vers la spéculation, n'était pas destiné à devenir un peuple de théologiens. Il y avait eu à Genève, au sixième siècle, quelques « photiniens, » troupes tardives de l'arianisme, que les documents du temps appelaient la faction genevoise (constipatio genevensis)cl\ mais vouloir induire, de ces lointains incidents, que l'acre bise de Genève propagea dès cette date je ne sais quelle semence d'hérésie, serait d'une imagination gratuite. Ce fut par une succession de circonstances politiques, beaucoup plus que par l'effet d'une impulsion religieuse, que les consciences genevoises marchèrent à la rencontre de l'évangile de Calvin. La plupart d'entre elles, en cette décisive année 1535, ne
1. Adrien Boyy, le Protestantisme et la culture romande (La voile latine, 1909, p. 51) : « L'attitude, si j'ose ainsi dire, protestataire de Genève est antérieure à son attitude protestante. Celle-ci ne fut que l'achèvement de l'autre, un geste accompli. »
2. Aviti epistolœ, XXXI (Monumenta Germanise, Auctores antiquissimi, vi, 2, p. 62). — Rilliet de Candolle, M. S. //., XVI (1867), pp. 33-34.
crurent même pas, en réalité, opter entre deux Églises; elles se crurent acculées à opter entre leur Église et leur cité ; elles préférèrent leur cité, et ne cherchèrent les attraits du protestantisme que parce qu'auparavant le catholicisme leur avait politiquement déplu.
C'était là l'état d'esprit de la masse; et l'idée proprement religieuse n'y jouait encore qu'un rôle subordonné. Mais il y avait à Genève, comme dans toutes les villes où la Réforme s'implanta, quelques âmes mystiques, qui trouvaient dans l'Évangile chaleur et douceur, et qui, portées par une reconnaissante allégresse, faisaient volontiers bénéficier du prestige même de l'Évangile les prédicateurs nouveaux : tels, par exemple, l'apothicaire Levet, sa femme Claude, sa belle-sœur Paule, ou bien encore le magistrat Ami Porral. Ces consciences-là, qu'avait séduites le principe religieux de la Réforme, rêvaient de faire au plus tôt, sous les auspices de la foi nouvelle, œuvre constructrice. D'autres, à côté d'elles, cédaient au seul plaisir de détruire, individualités fort émancipées, et parfois fort turbulentes, et qui, aussi peu soucieuses de la foi que des œuvres, saisissaient avidement l'occasion de maltraiter le clergé et d'en finir avec les rites établis1.
1. Tel, par exemple, l'ancien prieur Bonivard, dont Marc Monnier a pu dire : « Peut-être détestait-il l'ancienne Église plus qu'il n'aimait la nouvelle » (Genève et ses poètes, 2* éd., p. 56. Paris, 1885).
Pour applaudir Froment au Molard, pour porter Fafèl jusque dans Saint-Pierre, s'étaient ainsi coalisés l'élan des âmes pieuses, qui se persuadaient que l'évangile de Farel leur rendait Dieu, et les passions plus vulgaires, plus brutales, qui n'aspiraient qu'à s'affranchir de tout joug spirituel. Mais si ces deux minorités, ceux qui se sentaient gênés par le Dieu de leur enfance, et ceux qu'attiraient des façons nouvelles de parler de lui, avaient ainsi, en certaines minutes, marché la main dans la main, les premiers, assurément, s'inquiétaient assez peii de faire de Genève une ville protestante, et les seconds, tout bien compté, étaient encore assez disséminés.
Fàrel, homme pratique, sentit qu'il fallait tout d'abord donner à cette mosaïque de consciences une apparence d'unité. Protestants enthousiastes et catholiques abasourdis, indifférents qui laissaient détruire l'ancienne Eglise et révolutionnaires qui se souciaient peu d'en reconstruire une autre, furent tous ensemble, le 21 mai 1536, convoqués eii un Conseil Général du peuple, et l'on y déclara, par acclamation, que Ton voulait « délaisser toutes messes et autres cérémonies et abusions papales, ymàigës et ydoles1 ».
Ce plébiscite religieux, par lequel le peuple
Procès-verbal dans Dolmeugli., II, p. It
lui-même prenait congé du Pape, était moins un Credo qu'une négation. Qn décidait de « vivre selon l'Évangile» : c'était encore une formule vague. Mais il suffisait de l'entraînement d'un tel vote pour que les timides se sentissent soutenus et les réfractaires intimidés. Etre papiste, à partir de mai 1536, c'était braver les deux souverainetés de Genève, les magistrats et le peuple; et puisque le peuple voulait vivre selon l'Évangile, une voix allait s'élever, pour lui signifier ce que ces mots impliquaient.
Ce fut la voix de Jean Calvin. Il traversait Genève, en juillet, pour y saluer Farel. L'accueil qu'il venait de trouver à la cour de Fe^rare et le bruit que faisait depuis quatre mois la première édition de l'Institution chrétienne lui créaient un prestige. On appréciait déjà, dans ce maigre et pâle jeune homme de vingt-sept ans, le théologien qui semblait assister aux conseils de Dieu, le politique qui, sans paraître, influait parfois au loin sur les conseils des hommes.
Farel lui fit un devoir de rester à Genève : (( Que Dieu maudisse ton repos, lui dit-il, que Dieu maudisse la tranquillité d'études que tu cherches, si en une si grande nécessité tu te retires et refuses de donner secours et aide1. »
1. Opp. Calv., XXXI, col. 26 (préface du Commentaire des Psaumes).
Et Calvin, croyant que par la bouche de Farel Dieu lui parlait, défit son bagage. Tout en commençant de donner quelques lectures en théologie, il regarda cette ville, sans tendresse, d'un œil de professeur morose : il constata qu'elle s'était émancipée de Rome, mais qu'elle se marchandait à Dieu.
Les mains s'étaient levées, sans doute, pour acclamer la Réforme; mais où en étaient les cœurs ? Par réaction contre l'Évêque, on avait dévalé plus loin que plusieurs ne l'eussent voulu ; et certaines réminiscences du passé religieux pouvaient, un jour ou l'autre, prendre une revanche, au fond des consciences, sur les déterminations commandées par la politique. Il y avait des Genevois qui, mal résignés à se passer de messe, voulaient que du moins on leur laissât la paix, et qu'on ne les forçât pas d'aller au prêche. L'un d'eux, un ancien syndic fort estimé, Balard, ne pouvait se dérober à cette réflexion, que si vraiment la messe ne valait rien, la passion du Christ, elle aussi, pouvait ne rien valoir1. D'autres expédiaient leurs enfants hors de Genève, pour les faire élever dans la foi catholique2. Et toutes ces âmes finissaient par se
1. Balard, Journal, éd. Chaponnière (M. S. H., X (1854), pp. lxiv-lxv). — Gautier, II, pp. 508-509.
2. Rilliet, Notice sur le premier séjour de Calvin (en tête du Catéchisme français .de Calvin, p. lxix (plainte de Calvin, du 30 octobre 1537) (Genève, 1878).
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dire, ne fût-ce que pour se rassurer, qu'elles avaient plutôt assisté à la démolition de leur abri séculaire qu'elles n'en avaient elles-mêmes déménagé. Elles avaient adhéré à leur déménagement, comme à un fait acquis. Mais dès lors, où donc était la spontanéité de leur acte de foi? Où donc était même leur acte de foi? Étaient-ce là les âmes religieuses dont pour construire son Eglise Calvin avait besoin ?
Il sentit le péril. Ces hommes ne savaient pas suffisamment ce qu'ils avaient acclamé, ce qu'ils avaient promis; il allait le leur dire, le leur faire redire par les magistrats, et les faire jurer à nouveau, mais jurer, cette fois, individuellement et non plus collectivement, en fidèles sujets de la jeune Eglise, et non plus en membres du peuple souverain. On connaîtrait ainsi ceux qui aimaient mieux « être du royaume du pape que du royaume de Jésus-Christ1 ». Et la formule de confession de foi qu'en avril 1537 les prédicants apportèrent aux magistrats contraignit tous les Genevois de jurer un à un, dans leur maison, devant le dizenier de leur quartier, qu'ils considéraient l'intercession des saints comme « superstition, » les sacrements comme « fables et mensonge, » la Messe du pape comme une a ordonnance diabolique, » les Églises papistes comme « synagogues du
li Rillieï, loc. cit., pp. XXIII-XXV,
diable, » et toute leur vie comme « devant être réglée au commandement de la Sainte Loi de Dieu 1 ».
L'été de 1537 fut dur pour les consciences. <c Nous avons au baptême juré d'être chrétiens, objectaient quelques-uns; pourquoi jurer encore ? » Et d'autres, avec une sincérité qu'on eût crue propre à désarmer l'intolérance, se demandaient s'ils pouvaient, eux, des pécheurs, jurer devant Dieu d'observer la loi de Dieu, cette loi qu'inévitablement ils violeraient 2. Mais Calvin, pour l'instant, ne s'occupait pas de la vie intérieure des âmes, de cette vie délicate qui parfois s'abandonne au noble frémissement du scrupule, et qui s'en honore : il avisait à les embrigader, à les gouverner. Fondateur d'une confession qui se proposait comme la religion de l'esprit, il commençait par créer des cadres; et ceux qui mettaient à la porte l'importun dizenier avec son importune confession de foi étaient convoqués à deux reprises à monter à Saint- Pierre pour prêter enfin, sans retard, le serment requis.
Certains s'y rendirent et jurèrent. D'autres persistèrent à s'abstenir. Alors le Conseil ordinaire, réitérant une menace qu'il avait déjà prodiguée, déclara que ces non-jureurs devaient
Rilliet, loe. cif., p. LXI
vider la ville1. Il fallait que leurs consciences entrassent délibérément dans l'Eglise telle que Calvin l'avait définie, ou qu'ils partissent.
Mais parallèlement à cette exigence, Calvin en affichait une autre. Il proclamait pour son Église le droit d'écarter les fidèles de la Cène, et pour l'Etat le devoir de faire justice, par l'exil aussi, de ceux qui accepteraient, ainsi excommuniés, de « vivre et mourir en pareille réjection2 ». Dehors, donc, ceux qui n'entreraient pas pleinement dans l'Église : mais dehors, aussi, ceux que l'Église jugerait à propos de séparer d'elle ! Zurich, Claris, Saint-Gall, n'avaient pas accordé à leurs prédicants le droit de dicter ainsi, d'avance, les décisions disciplinaires et pénales de l'État3. Genève le savait, et Genève se cabra. A la suite de certains votes significatifs, les magistrats décidèrent en janvier 1538 que les pasteurs n'auraient pas le droit de refuser la Cène. Un conflit éclata, en février : d'autres magistrats plus franchement hostiles à Calvin furent élus; et le peuple, en mars, décréta que dorénavant on suivrait, dans l'Église, les ordonnancesde Messieurs de Berne. Se référer à Messieurs de Berne et, si loin
RlLLIET, loC. Cit., pp. LXIII-LXX
2. Mémoire présenté par Farel le 16 janvier 1537 (Rilliet, loc. cit., pp. xix-xxix).
3. Roget, les Suisses et Genève, II, pp. 27(5-280 (Genève, 1865)*
qu'ils fussent, les objecter à Calvin et à Farel, c'était pour les Genevois une façon de respirer. — Il n'y aura pas de Cène à Pâques, ripostèrent les deux prédicateurs. On leur avait refusé le droit d'excommunier quelques-uns; ils faisaient mine d'excommunier la cité. Un de leurs collègues, ancien moine, insultait du haut de la chaire les Genevois, ces « ivrognes, » qui considéraient le royaume des cieux comme « le royaume des grenouilles ». Il fut jeté en prison. Ainsi s'exacerbait le conflit. L'État voulait que Calvin distribuât la Cène, et Calvin s'y refusait; l'État défendait que Calvin prêchât, et Calvin montait en chaire. Finalement, le 23 avril 1538, Genève rejeta Calvin ; on lui donnait trois jours pour disparaître et pour emmener avec iui son ami Farel1.
Les Genevois allaient, à la façon de Berne, tenter de gouverner leur Église. Libérés de Farel, libérés de Calvin, leurs Conseils allaient pouvoir jouer un rôle d'évêque,un rôle de pape, et, chez eux comme à Berne, le césaro-papisme semblait triompher. On croyait vivre sous le règne du pur Évangile, mais la distinction primordiale entre le domaine de César et le domaine de Dieu, cette nouveauté souveraine que l'Évangile avait introduite dans le monde, était oubliée, abolie. Quatre pasteurs se trouvèrent,
lk RlLLIET, lOC. CÎL,pp. LXXIJ-XCVJIÏ*
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pour accepter cette situation, et pour dire humblement aux magistrats : « Selon l'ordonnance qu'il plaira aux Messieurs de Genève, nous ministrerons la Cène K » L'un d'eux, Jacques Bernard, était quelques années plus tôtcordelier, puis, suivant les expressions sanglantes de Calvin, ayant « contemplé le Christ sous la forme d'une femme, qu'il avait ensuite corrompue de toutes les façons2, » il était venu à la Réforme. Sa conscience et son verbe n'avaient secoué le joug de Rome que pour se soumettre au joug des bourgeois.
De loin, Farel et Calvin méprisaient ces conducteurs d'âmes, devenus des esclaves. « Il vaudrait mieux, disaient-ils de trois d'entre eux, que l'Eglise fût complètement dépourvue de pasteurs, plutôt que d'être pourvue de pareils traîtres sous le masque de pasteurs. Jl n'y a pas de jour où ils ne soient publiquement flétris pour quelque manquement, soit par les hommes, soit par les femmes, soit par les enfants 3 . » C'étaient là, pour Genève, de mauvais éducateurs : elle devenait une ville de liesse, où l'on se donnait « toute licence de dancer, jouer, yvrogner et paillarder 4, -» une ville où « l'on
Rosbt, Chronique?) tv, 22, p
allait nud avec les tambourins et des fifres1 ». Messieurs de Berne, que Messieurs de Genève imitaient, avaient eu, pour asseoir leur Église d'État, des théologiens distingués : Genève n'en avait pas. L'embarras fut curieux quand on reçut une lettre du cardinal Sadolet, qui conviait les Genevois à revenir à la foi romaine, lettre très pacifique où le cardinal avouait que son Église avait pu commettre des fautes, et proclamait avec d'autant plus d'ascendant les droits qu'elle tenait du Christ. « Que votre courage ne soit point changé, leur disait-il, si d'aventure nos mœurs vous déplaisent, ou si par la coulpe de quelques-uns la splendeur de l'Église, qui devait être perpétuelle et incontaminée, a été parfois rabattue et obscurcie. Vous pouvez bien haïr nos personnes, si cela est permis de l'Évangile, mais vous ne devez haïr la doctrine et la foi2. » Cette lettre survenait dans une ville où beaucoup de ceux qui avaient, sur Tordre de Calvin, juré naguère la confession de foi, étaient venus déchirer leur signature3, où l'on surprenait le bourreau disant un Ave Maria, cette prière délinquante, pour un criminel qu'il venait d'expédier à Dieu4, et où, çà et là, des
Opp. Calv., XXI, p
4. Registres du Conseil, 7 février 1539, cités dans Roget, V Église et l'État à Genève du vivant de Calvin, p. 25 (Genève, 1867).
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prêtres « relevaientles cornes1 », préconisant de nouveau la « mode papistique. » Que les pasteurs actuels fissent réponse à Sadolet, Genève ne pouvait l'espérer : pour se mesurer avec cet humaniste, leur théologie était encore trop courte, trop incertaine. Froment, qui naguère, sous couleur d'enseigner à lire, avait, sur le Molard, semé la graine du pur Évangile, était, lui aussi, au témoignage de Farel, « dégénéré en ivraie2 ». Mais, puisque Messieurs de Berne s'attachaient assidûment à faire de Messieurs de Genève des réformés, on fit suivre à Berne la lettre de Sadolet, et les Bernois chargèrent Calvin d'y répondre. Lui, le banni, lui, contre qui se concentrait depuis un an toute la politique religieuse de la cité, il était chargé d'expliquer à Sadolet pourquoi les Genevois ne voulaient plus de la messe 3.
Ils voulaient donc des prêches, c'était chose décidée, mais ils en avaient de moins en moins, car, au cours de 1540, fatigués des luttes des partis qui déchiraient la viile et se plaignant des insolences quotidiennes qui leur étaient faites, deux de leurs pasteurs s'en allèrent. Il en restait deux encore; c'était peu. Quant aux campagnes voisines, elles ne devaient avoir,
Farel à Calvin, 6 février 1540 (Herminjàrd, VI, p
3. Opp. Calv., V, col. 385-416. Les deux lettres de Sadolet et de Calvin, traduites en français dès 1540, ont été réimprimées à Genève en 1860.
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jusqu'en 1544, aucune organisation paroissiale régulière, et l'attachement au « romanisme » y persistait1. Aux champs comme à la ville, la Réforme était en souffrance, presque en recul, depuis que Calvin n'était plus là.
Et comme les caprices de la politique et des coups de force avaient renversé du pouvoir les ennemis du Réformateur et y avaient réinstallé ses amis, les regards de Genève, de nouveau, se tournèrent vers lui.
Il résistait, il était tout près de répondre : C'est trop tard. On l'avait fait partir, il se complaisait dans son active retraite de Strasbourg, où, libre de tout souci administratif, il menait une vie de théologien. Retourner à Genève, cela lui faisait Peffet d'une croix; il préférait à cela « cent autres morts2 ». Genève, pour lui, c'était « une chambre de tortures3»; plutôt que d'aller là, il préférait « passer de l'autre côté de la mer4 ». Il avait dès cette date son opinion sur le peuple de Genève, et cette opinion ne changera jamais, il le trouvera toujours (( un peuple raide, un peuple ayant des vices plein la tête et plein le cœur5 ».
Calvin à Viret, 19 mai 1540 (Heuminjard, VI, p
4. Calvin aux pasteurs de Zurich, 31 mai 1541 (Herminjard, VII, p. 139).
5. De Crue, V Action politique de Calvin hors de Genève, p. 9 (Genève, 1909).
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Mais ces gens qu'il jugeait si mal étaient guettés par les papistes; et si les hommes, à l'entendre, ne valaient rien, la situation de leur ville avait du prix. « Genève, lui écrivaient les pasteurs de Zurich, est sur les confins de la France, de l'Italie, de la Germanie, de telle sorte que l'espérance est grande de voir l'Évangile se répandre de là dans les villes voisines, et d'élargir les boulevards du royaume du Christ. » Il était fatal que pour une imagination d'apôtre un tel argument devînt une obsession, finalement victorieuse. Les âmes genevoises pouvaient être une terre ingrate, mais l'emplacement géographique de Genève était plein de promesses. II fallait que la Réforme s'y implantât, pour que de là elle rayonnât et régnât. Et du reste, quelque médiocre idée qu'il eût de Genève, Calvin pouvait-il en conclure que son Dieu n'avait pas des vues sur elle ? Calvin possédait sa Bible : Jéhovah, à certaines heures, n'avait pas eu plus à se louer de son peuple quil n'avait eu, lui Calvin, à se louer des Genevois.
Les répugnances mêmes qui Féloignaient de ceux qui l'avaient chassé finissaient par apparaître à son âme mystique comme une raison nouvelle de s'acharner sur eux, et de faire du « peuple de grenouilles » le peuple de Dieu. « L'exemple de Jonas, insistaient les pasteurs de Zurich, doit te montrer combien il est dan*
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gereux de résister à l'appel du Seigneur1. » Cette résistance, n'était-ce pas le Péché luttant contre la Grâce ? Peu à peu Calvin cédait, et sa décision se préparait: « J'offre mon cœur, comme immolé, en sacrifice au Seigneur, écrivait-il dès l'automne de 1540... Je soumets à l'obéissance de Dieu mon esprit enchaîné2. » A la date du 13 septembre 1541, le greffier du Conseil inscrivit dans les registres que Monsieur Calvin venait de rentrer, et qu'il s'était « offert d'être toujours serviteur de Genève3 ».
Ce serviteur rentrait en maître, et il devait le prouver. Il n'eut jamais les prérogatives légales d'un maître. Dans cette Genève où le droit de bourgeoisie donnait seul une part de souveraineté, il ne se fit même recevoir bourgeois qu'en 1559. Il n'était, au point de vue civique, qu'un hôte4, et cela lui plaisait sans doute, de n'être apparemment qu'un néant, un néant devant Genève, comme- un néant devant Dieu. Mais il revendiqua et sut obtenir pour
1. Les pasteurs de Zurich à Calvin, 4 avril 1541 (Herminjard, VII, pp. 75-76).
DOUMERGUE, II, p
4. Covelle, le Livre des bourgeois, p. 266 (Genève, 1897). Cf. Roget, VÉglise et l'État, p. 89.
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Dieu des prérogatives légales ; et, dès lors qu'elles furent reconnues, ce fut lui qui parla, au nom de Dieu ; et son néant devint tyrannie. La force de cet homme, qui devait transformer Genève et presque la recréer, ne s'appuya sur aucun plébiscite, sur aucun texte de loi, sur aucun privilège personnel, mais sur un livre, la Bible, livre contenant la parole de Dieu, dont lui, Calvin, était l'interprète *. Genève devint la sujette d'un livre. S'armant de ce livre, tout imbu de ce livre, Calvin finit par proclamer : « Dieu m'a fait la grâce de me déclarer ce qui est bon ou mauvais2. » Le traduire, le commenter, le présenter aux fidèles, avait été longtemps le droit exclusif de l'Église romaine : il n'y avait plus à Genève d'Eglise romaine. Calvin ne prétendait pas qu'il eût hérité de ce droit, mais il disait : « Dieu m'a fait la grâce. » Tant qu'il y aura des protestants, et tant qu'ils lutteront entre eux sur la valeur du texte biblique, ils s'objecteront les uns aux autres des phrases également décisives de cet imposant docteur. Les uns citeront les passages dans lesquels il démontre que c'est en nous appuyant sur le témoignage secret du Saint-Esprit que nous saluons dans l'Ecriture la parole de Dieu3; et l'on peut
1. Excellentes pages dans Choisy, la Théocratie à Genève au temps de Calvin, pp. 255-269 (Genève, s. d.).
2. Calvin à M. d'Aubeterre, mai 1553 (Opp. Calv., XIV, col. 543).
Institution chrétienne, I, 7 (Opp. Calv., III, col
assurément trouver dans ces passages le lointain point de départ de beaucoup de théories actuelles, d'après lesquelles F expérience religieuse discerne ce qui à ses yeux est parole de Dieu, d'après lesquelles la conscience est juge delà Bible1. Mais si le témoignage secret du Saint-Esprit, tel que le percevaient en s'auscultant les consciences genevoises contemporaines de Calvin, n'était pas conforme aux commentaires mêmes du Maître, elles couraient un risque formidable : l'excommunication, l'exil, sans parler de la damnation.
Car il y a, dans l'œuvre de Calvin — et c'est ce que relèvent volontiers d'autres théologiens de la Réforme — un sermon contre « ceux qui font des gambades à Pencontre de Dieu et qui prétendent juger selon leur entendement des saints mystères de Dieu, et qui osent dire que les choses ne leur semblentpas bonnes et propres » . Calvin veut « qu'ils soient tenus en bride courte et que Dieu ait toujours la vogue2 ». Et quoiqu'il se soit donné le droit de proscrire du Canon certains libres3, il semble bien qu'il ne permette d'attaquer aucun des autres, et qu'il
1. Voir G. Berguer, l'Application de la méthode scientifique à la théologie, essai théorique et critique, p. 93 (Genève, 1903). — Cf. Wilfred Moxod, Revue chrétienne, 1909, II, p. 619.
2. Sermon sur le chap. xiv du Deutéronome, 22 oct. 1555 (Opp. Calo., XXVI, p. 282).
3. Voir Baumgartker, Traditionalisme et critique biblique, pp. 78- 80 (Genève, 1905).
veuille qu'aux yeux de tous la parole de Dieu et ce que lui, Calvin, dit être l'Écriture Sainte, soient considérées comme intégralement identiques1. Le voilà donc s'insurgeant d'avance contre les critiques et contre les exégètes, ouvrant d'avance la porte, a-t-on pu dire, aux théories sur l'inspiration littérale de la Bible2. Et pour faire un pas de plus, le voici s'insurgeant contre les déviations du mysticisme : V Institution contient un chapitre terrible, contre « ceux qui quittent l'Écriture pour voltiger après leur fantaisie, sous ombre de révélation du Saint-Esprit3 ».
Mais ces révélations dont l'âme fait étalage, qui donc distinguera si elles ne sont qu'une ombre fallacieuse, offusquante pour la vérité, ou si elles sont, tout au contraire, un reflet de l'Écriture dans l'ame du fidèle ?Nous touchons ici à ce que Strauss appelait le talon d'Achille du protestantisme. Calvin tenta de protéger ce talon d'Achille : « Autant, dit-il, comme si aucun s'enqueroit dont nous apprendrons à discerner la clarté des ténèbres, le blanc du noir, le doux de l'amer. Car l'Ecriture a de quoi se faire connaître, voire d'un sentiment aussi notoire et infaillible comme ont les choses blanches ou
1. Lobsteiîï, ht Connaissance religieuse d'après Calvin, étude d'histoire el du dogmatique, pp. 01-02 (Lausanne, 190(j).
2. Cftoisl, op. cit., p. 257. — En sens inverse, Doumebgiie, IV, pp. 71 et 76.
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noires de monstrer leur couleur, les choses douces et amères de monstrer leur saveur1. » Un autre réformé, Sébastien Castellion, objectait cependant avec quelque insistance : « Les choses contenues en la Bible nous sont données obscurément et souventes fois par énigmes et questions obscures, lesquelles sont en dispute il y a déjà plus de mille ans, sans que la chose ait jamais su être accordée ou qu'encore maintenant le puisse être, si ce n'est par charité2. » A cette charité, revendiquée par Castellion contre Calvin, la doctrine traditionnelle avait fait une part, et concédé la plus large place : In clubiis libertas, avait dit saint Augustin. Calvin, lui, plus intransigeant, avait d'avance, dès le début de son Institution chrétienne, signifié quelle était la norme pour trancher les difficultés : a Je pense, écrivait-il, avoir tellement compris la source de la religion chrétienne et l'avoir digérée en tel ordre, que celui qui aura bien compris la forme de l'enseignement que j'ai suivi pourra aisément juger et résoudre ce qu'il doit chercher en l'Ecriture, à quel but il faut rapporter le contenu d'icelle 3 . » Il avait revendiqué sa liberté à l'égard de l'Eglise romaine ; mais pour explorer les dé-
Buisson, Sébastien Castellion, I, p. 306 (Paris
3. Jean Calvin au lecteur, en tèle de [Institution (Opp. Calv., III, col. 7).
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dales de la Bible, la liberté des autres devait se soumettre à Calvin, — et non pas, encore une fois, à Pautorité de Calvin : il prétendait sincèrement n'en avoir aucune, — mais à la parole de Dieu elle-même, lue par ses yeux, commentée par ses lèvres, appliquée d'après ses gestes.
Car durable était cette parole, et durable aussi la doctrine qu'il avait tirée de la Bible; il n'en admettait aucune autre. Le seul fait d'avoir contesté l'inspiration du Cantique des Cantiques et la descente du Christ aux Enfers devait empêcher Castellion d'être pasteur à Genève1. Chef d'une confession dans laquelle peu à peu la fermentation des expériences religieuses provoquera tant d'évolutions de consciences, Calvin devait, lui, au lendemain de sa mort, recevoir de Théodore de Bèze ce témoignage, que, dans la doctrine qu'il avait enseignée au commencement, il était resté ferme jusqu'à la fin, et « n'y avait rien changé, ni diminué ni ajouté : ce qui était arrivé, continue Bèze, à peu de théologiens2 ».
Calvin, donc, rentrant dans cette Genève où les pasteurs Bernard et de la Mare ne savaient trop que prêcher, y apporta une doctrine. Il était théoriquement impossible, aux yeux de Calvin, que la parole intérieure de Dieu, reten-
Buisson, op. cit., I, p
2. Doumbrgue, IV, p, 10. Cf. Bkze, Vie de Calvin, éd. Franklin, p. 202 (Paris, 18G4).
tissant au fond de chaque conscience genevoise, ne fît pas écho à cette parole extérieure contenue "dans la Bible et que Calvin présentait. Mais si l'écho discordait d'avec celui qu'avait ressenti Calvin dans sa propre conscience, c'était le Genevois qui avait tort, et l'honneur de Dieu exigeait que cette âme genevoise, mettant une fausse note dans l'harmonie des âmes soumises au Livre, fût solennellement convaincue d'avoir tort. Telle était la pratique de ce gouvernement, que le professeur Choisy a très justement appelé une bibliocratie1 .
Dans cette Genève où Calvin pouvait toujours craindre que la vieille Eglise, qui au nom d'une autorité apportait une certitude, ne fût secrètement regrettée par des âmes mécontentes ou peut-être repentantes, il fallait, à l'encontre du Papisme et pour achever de le renverser, établir une autre autorité, externe, visible, palpable. Ce fut la Bible, interprétée par Calvin. Et les nécessités mômes de la lutte contre Rome, en le contraignant d'exhiber une autorité externe, l'amenaient à introduire dans la première bâtisse de la Réforme un principe essentiellement catholique, à prohiber, en fait, la liberté absolue d'interprétation de la Bible, à fonder la nouvelle Eglise de Dieu sur une certaine interprétation, la sienne. Servet, lisant
Ciioisy, op. cit., pp. 261 et
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la Bible, y puisera sur la Trinité d'autres idées que celles qu'y puisait Calvin, et Calvin, le voyant prier au moment de son atroce supplice, sera surpris, naïvement surpris : c< 11 priait, écrira-t-il, comme au milieu de l'Eglise de Dieu K » L'explication calvinienne de la Bible dessinait une intangible muraille, hors de laquelle ne pouvait s'étendre l'Eglise de Dieu. Malheur à ceux qui voulaient abolir cette muraille ! « Comme un pourceau, écrit Calvin à Sébastien Castellion, tu renverses de ton groin une doctrine de bonne odeur, afin de trouver quelque infection et puanteur2. »
Messager d'une immense espérance et d'une immense épouvante, ce docteur annonçait avec importunité la souveraineté de Dieu. On discute souvent s'il considérait cette souveraineté comme capricieuse3. Il eût répudié la question, il l'eût accusée de mesurer par des mots humains l'action de Dieu. Ce qu'il savait, ce qu'il disait, c'est que Dieu, de toute Éternité, avait souverainement élu ceux-ci, damné ceux-là, et souverainement décidé d'accorder aux uns ce qu'il déniait aux autres. Méditer sur cette inégalité était pour Calvin un âpre plaisir. Il trouvait
Doumergue, IV, p
3. Voir Doumergue, IV. pp. 121-123; et en sens inverse, Seebehg, Lekrlmch der Dogmengeschichte, II, pp. 387-388 (Erlângen, 1898),
un <( goût doux et savoureux1 » à constater ainsi que ce que Dieu voulait, Dieu le pouvait ; et c'est en hommage à ce magnifique despote, son Dieu, qu'il écrivait froidement et sans le plus léger tremblement : « Laissons là les réprouvés, on ne se doit pas beaucoup soucier de tout ce qui leur peut advenir2. » Calvin allait donc demander aux Genevois, courbés sous sa parole, d'affaisser leurs âmes, aussi, sousle poids d'une altière et lointaine décision, décision souveraine, à laquelle toute leur vie, quelle qu'elle fût, à laquelle tous leurs actes, quels qu'ils fussent, ne changeraient rien. L'historien genevois Amédée Roget a remarqué3 que les collégiens qui figurent dans les dialogues de Mathurin Cordier, éduqués par cette théologie, sont de petits êtres incapables par eux-mêmes d'une bonne impulsion, et chez qui la lumière de la conscience naturelle est laissée de côté; ce sont des êtres qui, à propos de tout, s'agenouillent, se soumettent; ce sont des âmes d'esclaves.
Mais ce Dieu a un honneur, honneur exigeant, pointilleux : toutes les formules des Psaumes proclament sa susceptibilité. Et les yeux fixés sur les exigences de cet honneur, le Genevois formé par Galvin sortira, délibérément, de la
1. Institution chrétienne, III, 21 (Opp. Calv., IV. col. 455). Cf. Doumergue, IV, pp. 357-358.
2. Psychopannychia (Opp. Calv., V, col. 191). Cf. Doumergue, IV, p. 347.
Roget, Étrennes genevoises, I, pp
quiétude passive où, sous l'oppression du dogme de la prédestination, il se serait logiquement enlizé. Calvin dit, écrira plus tard Voltaire,
Que Dieu fait tout, et l'honnête homme rien l.
Oui, certes, Calvin dit à peu près cela, mais il ajoute, par ailleurs, que l'honnête homme doit faire quelque chose, et même beaucoup : « Nous devons avoir un tel zèle à l'honneur de Dieu que quand il est blessé, nous sentions une angoisse qui nous brûle le cœur2; » et Calvin dit encore que les chrétiens doivent faire des œuvres, non certes pour acquérir des mérites, — il ne reconnaît pas à nos âmes ce degré de grandeur que l'Eglise romaine se refusa toujours à leur dénier, — mais pour trouver, dans le fait même des œuvres, l'indice qu'ils ont la foi, et, dès lors, la preuve de leur salut3. D'indolents Genevois murmuraient sans doute aux oreilles de Calvin : « Si nous sommes élus, il s'ensuit que nous pouvons bien faire mal, car nous ne pouvons périr. » Et Calvin se préparait à leur riposter : « Pourceaux que vous êtes, vous ne sauriez donner un plus grand témoignage de
1. Voltaire, Guerre de Genève, chant Ier (éd. Moland, IX, p. 516).
2. Opp. Calv.. Vï, coî. 503 (De nécessitait* reformandœ Ecclesiœ). Cf. Villbhoo, Foi et Vie, 1909, pp. 646-647.
3. Voir la défense de Calvin par Doumergue, ÏV, pp. 269 et suiv., contre Lohstein, Die Elhik Calvins inihren Grundziigen enlworfen, pp. 34-35 (Strasbourg, 1877).
réprobation que celui-là1. » Ce n'était plus de la confiance en Dieu que résultait la force d'impulsion nécessaire pour bien faire; mais les termes du problème étaient transposés, et comme retournés ; et le Genevois devait, en faisant le bien, se donner à lui-même le témoignage de son élection, se suggérer une raison d'avoir confiance dans les vues de Dieu sur sa destinée. Le Genevois devait accomplir des œuvres, non pour être sauvé, mais pour croire à son salut2.
Était-ce abîme d'humilité, ou bien abîme d'orgueil ? Le bon calviniste devait affirmer que ses œuvres ne valaient rien, ses pauvres œuvres d'homme misérable, qui aurait pu tout aussi bien « être un âne ou un chien3; » et c'était là, si Ton veut, un abîme d'humilité; mais la conviction qu'il acquérait d'être un prédestiné, par cela même qu'il faisait des œuvres, valait bien quelque chose; elle l'exaltait, finalement, plus qu'il ne s'était humilié ; et elle assurait à la superbe humaine, tout à l'heure bafouée, une revanche subtile et qui paraissait divine.
La ville de Genève, dans les derniers mois de 1541, commença de goûter ces terreurs et ces joies. 1
1. Congrégation sur Véleclion éternelle (Opp.Calv., VIII, col. 107).
2. Doumergue, IV, p. 285. — Cf. dans Tissot, Revue de théologie et des questions religieuses (Montauban, 1897, p. 9), le commentaire de la question 86 du Catéchisme de Heidelberg.
3. Institution chrétienne, III, 22 (Opp. Calv., IV, col. 469).
Rien de commun entre la Genève que retrouvait Calvin et ces communautés de saints, ces mystiques groupements d' « éveillés » ou de « réveillés, » où plus tard en Angleterre les prédicants puritains dépenseront leur zèle d'organisateurs. Combien, parmi ces Genevois, devaient ne plus trop savoir où résidaient leurs âmes ? L'indifférence, le libertinage, avaient progressé. Dès le premier jour où de nouveau Calvin fut là, les magistrats s'accordèrent avec lui pour donner à l'Église une organisation : les ordonnances de novembre 1541, préparées avec ses conseils par une commission d'État, constituèrent l'Église.
A peine laissa-t-on le temps au peuple de les examiner. Dans une réunion en Conseil Général, non moins solennelle qu'improvisée, il dut tout de suite dire : Amen1. Les ordonnances précisaient la façon dont Dieu régnerait, non seulement sur les âmes individuelles, mais sur les rapports entre les âmes, sur la société. L'État de Genève devait être un État chrétien; la société civile devait être intégralement composée de tous les chrétiens membres de la société religieuse, et de ceux-là seuls. Dans l'une
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et l'autre, il fallait que la parole de Dieu régnât. Les ministres du culte se réputaient qualifiés pour l'interpréter : en conséquence, ils signalaient à l'État les infractions dont elle était victime, et lui indiquaient les applications politiques dont elle était susceptible. Mais, inversement, comme en théorie il n'y avait plus de sacerdoce, les magistrats, réputés agir au nom du peuple, pouvaient, chaque fois que la Compagnie des pasteurs s'adjoignait un nouveau membre, l'accepter ou le refuser; ils pouvaient déposer les pasteurs; ils contribuaient ainsi à la création de ce pouvoir religieux qui, la Bible en mains, rappellerait au pouvoir civil : « Voilà ce que Dieu veut, voilà ce que Dieu dit. »
Les pasteurs ne parlaient de Dieu dans l'État, que parce que l'État y consentait. Mais, forts de ce consentement, ils aspiraient à courber l'État sous le verbe de Dieu. Ils relevaient de l'État, comme traducteurs de Dieu; mais l'État relevait de leur traduction même. Et quand ce pouvoir appartenait à un Calvin, le traducteur devenait altier, et régnait en fait sur l'État, maître de ses fonctions, au nom de Dieu, maître de sa conscience. A Baie, le souvenir de David, qui avait commandé aux Lévites, et le souvenir de Moïse, « prince séculier, » auquel Aaron avait dû obéir, faisaient impression sur les imaginations. Les magistrats bâlois aimaient à se con-
sidérer comme occupant la place de David, ou bien celle de Moïse : ils se targuaient, en conséquence, de pouvoir donner des ordres aux pasteurs. « C'est là un dogme anarchique et pestilentiel, valde turbulentum ac pestilens, » gémissait Myconius dans une lettre à Calvin 1 ; et Calvin, ne pouvant, d'ailleurs, « vu l'infirmité des temps, » assurer au pouvoir spirituel le degré d'autonomie qu'il rêvait, sut du moins limiter, par les ordonnances, l'arbitraire de l'État genevois.
Les ordonnances 2 établirent, pour de longues générations, un tribunal disciplinaire dont le peuple de Genève n'était pas la source et dont il devait, à tout moment, sentir le joug. On l'appelait le Consistoire. Il devenait maître de la discipline religieuse, de la discipline morale de la cité. Il comprenait « douze anciens, » nommés par le Petit Conseil après entente avec les pasteurs et les Deux Cents, et, à côté d'eux, quelques pasteurs. Chaque jeudi, cet aréopage avait séance, un syndic le présidait. Ce tribunal enquêtait, réprimandait, parfois excommuniait, et dénonçait enfin, lorsqu'il y avait lieu, aux magistrats, détenteurs du glaive. Avec son recrutement d' ce anciens » et de pasteurs, le Consistoire, en fait, était en
février 1542 (Herminjaud, VII, pp
2. Texte dans Heter, pp. 201-276. — Sur la création du Consistoire, voir Doumergue, V, pp. 165-172,
quelque mesure une émanation du Petit Conseil, et se retournait sans cesse, ensuite, vers cette même assemblée, pour appeler les pénalités d'Etat sur les coupables qui les avaient méritées.
Il n'y avait plus, dans Genève, de hiérarchie sacerdotale. Mais le patriciat des Conseils allait, avec le temps, participer de plus en plus étroitement au pouvoir disciplinaire dans l'Église et à la vie de l'Eglise, et entremêler à la gestion des intérêts temporels une influence lointaine ou prochaine sur les consciences. Si la logique dirigeait toujours les faits, on pourrait croire que le calvinisme, prêchant le sacerdoce universel et supprimant toute hiérarchie cléricale, dût se montrer favorable, dans Genève, à la domination politique des classes populaires; il n'en fut rien. Le mouvement aristocratique, qui un peu partout au seizième siècle diminuait ou balayait les antiques Franchises, ne fut nullement gêné par Calvin, « aristocrate lui-même d'instinct et d'habitude1 ». Les habitants des anciennes terres épiscopales et des anciennes terres du chapitre, désormais annexées à la cité de Genève, furent traités en sujets plus qu'en citoyens; on n'étendit pas jusqu'à eux le béné-
1. Behguer, Calvin, le Moïse moderne (dans Jubilé du quatrième centenaire, p, 19, Genève, 1909). — Cf. Wilusto* Wàuum, Jean Calvin^ Çhamw H Cwre, tFf)4i W^j&Sj p. 899
fice des « Franchises1 ». Et Ton constata bientôt que Genève elle-même ne s'était affranchie de l'épiscopat et de la papauté que. pour tomber peu à peu, comme cité et dans une certaine mesure comme Eglise, sous l'hégémonie, de plus en plus stricte, d'une aristocratie civile. On vit succomber, dès 1543, le droit d'initiative politique qu'avait exercé, durant tout le moyen âge, l'assemblée générale du peuple. Le peuple ne put désormais rien discuter ou proposer qui n'eût déjà été envisagé parles Deux Cents; et les Deux Cents, à leur tour, ne purent désormais rien discuter ni proposer qui n'eût été envisagé par le Grand Conseil '2. Même amputation des droits électoraux : les quatre syndics, désormais, devaient être choisis par le peuple, sur une liste de huit candidats présentés par le Conseil, et le peuple n'avait plus le droit de porter son suffrage sur d'autres noms. Enfin, même au point de vue religieux, s'il est vrai de dire que le pasteur, une fois confirmé par le Conseil, devait être accepté par le consentement commun des fidèles, le droit de veto, dont cet article des ordonnances paraissait investir le peuple, ne semble
1. James Fazy, Précis de V histoire de la République de Genève, /p. 235 (Genève, 1838). — Du Bois-Melly, De Vexercice des droits féodaux dans l'ancien territoire de Genève (B.I.N., XXX, 1890 pp.33M04}.
2. Hexiu Fazy, les Constitutions, de, \$ République <l:> GfttèVfi
pp, a
guèr*e, en fait, s'être exercé1. Genève devint, lentement, un Etat aristocratique, et James Fazy, commentant ces changements, a dit que « ce furent les restrictions religieuses qui amenèrent à Genève les restrictions politiques2 ». On a beaucoup discuté cette thèse , et probablement elle est trop absolue3. Durant l'exil même de Calvin, le régime aristocratique avait fait des progrès ; ces progrès se poursuivirent après son retour. Il n'en fut pas l'ouvrier responsable, mais il ne fit rien pour les enrayer, ni même pour les contrebalancer. Il est permis de croire qu'aux yeux de l'observateur pratique qu'était Calvin, les Genevois de 1541 n'étaient pas mûrs pour être, dans une Église, des membres libres et souverains. Dès lors, dans rétablissement religieux, il fallait limiter leur liberté, et plus encore leur souveraineté. Simultanément, était-ce conséquence ou coïncidence? leurs franchises civiques périclitèrent. Cet esprit de défiance que suscitaient un certain nombre de citoyens, papistes mal résipiscents ou libertins mal pensants, et qui forçait l'Église de les tenir en bride et l'État de leur faire sentir le mors, devait avoir une répercussion sur le terrain de la vie civique et politique.
Rouet, VElg lise et l'État ù Genève, pp. 88-iH
Au demeurant, puisque, à cette même époque, dans les dialogues sacrés qu'écrivait à leur intention Sébastien Castellion, les écoliers du collège lisaient que les hommes de bien, les partisans de la vérité, les enfants de Dieu, les justes, sont une minorité, n'était-il pas normal qu'au point de vue politique le rôle de la majoritéj le rôle des injustes, des « enfants de ténèbres, » fût dès lors étroitement limité1 ?
Contre ces enfants de ténèbres, le Consistoire, tout de suite, se mit en besogne. La foi et les mœurs, l'honneur de Dieu, l'honneur des citoyens, furent chaque semaine, par ses soins, scrupuleusement vengés. On comparaissait devant lui pour gamineries et pour débauches, pour adultère et pour bal de jeunes gens, pour blasphèmes et pour un festin trop copieux, pour manque d'assiduité aux prêches et pour superstition papiste. Ce tribunal employait à la ville et dans les campagnes ses délateurs, chargés de prendre note du péché; et chaque membre du Consistoire devait lui-môme apportera ses confrères, tous les huit jours, l'indication des délits qu'il avait pu constater et qui méritaient châtiment.
Voir Bnissov, Sébastien C<isteliwny I, pp. 157-171i
Il fallait peu de chose pour être inculpé de papisme. Les notes qu'a tirées Cramer des registres du Consistoire sont, à cet égard, très pittoresques. Un amateur de belles histoires possédait une Légende Dorée : le Consistoire la faisait saisir *. Les imaginations n'avaient plus le droit de s'édifier par de beaux exemples de sainteté, car ces beaux exemples contrevenaient à l'honneur de Dieu, tout homme étant corrompu et personnellement incapable d'être un saint. Une pauvre femme, tout affolée de voir son mari malade, avait fait un vœu pour qu'il guérît; le Consistoire la convoquait, la grondait, et la pauvresse de s'excuser : « J'étais triste , je suis bien mécontente de ma faute ; j 'étais pourtant dimanche à Saint-Pierre au sermon, et je vais vous prouver que j'y étais bien; c'était un joli homme barbu qui prêchait; et je ne prie pas la Vierge, mais le Seigneur tout seul2. » A d'autres jours, on voyaitdéfiler une femmeaccuséed'aller aux environs pour entendre la messe ; une autre soupçonnée de prier saint Félix3; une autre, qui possédait encore des Heures papistiques et qui dut les brûler en présence de son mari 4; puis toute une série de témoins qui venaient dire si, oui ou non, une mourante s'était recom-
Cramer, p. 15 (29 nov
8, Cramer, p, 8 et pt 23 (21 déC, 1512 et 31 ftQÎU 150), ♦? GwWh fi 48 (16 l»p| l55Q)f
mandée à la Vierge. Cet Ave Maria, attardé sur des lèvres déjà pâles, occupa longuement Finquiet tribunal *. Il ne pouvait rien, hélas ! contre cette morte; mais une veuye qui, en jetant de la terre sur le cercueil de celui qu'elle pleurait, avait dit : Requiescat in pace, était vertement réprimandée2. Des paysans faisaient-ils maigre? La prison les attendait, et on insistait pour qu'ils contraignissent leurs femmes de faire gras 3. Le Genevois adulte devait oublier à jamais, et même condamner, toutes les prières de son enfance, tout ce que les lèvres de sa mère avaient mis sur ses propres lèvres, à destination de Dieu ; et certaines âmes tendres, certaines âmes qui se souvenaient, se voyant ainsi forcées de renier l'héritage de leurs mères, durent sentir ces mères mourir une seconde fois. Il fallut renoncer à fêter Noël, qui ne fut rétabli à Genève qu'en 1694 4, à fêter l'Ascension, qui ne fut rétablie qu'en 1722 5. Il fallut s'abstenir, à partir de 1546, de donner aux enfants tel nom de baptême, jadis porté par quelque grand-parent. Une liste fut dressée par
Galiffe, Notices généalogiques, III, p
4. Sur les curieuses discussions qui précédèrent et suivirent le rétablissement de Noël, voir Gaberel, III, pp. 46-49. En 1728 encore, la Compagnie des Pasteurs blâmera les régents de n'avoir pas tenu classe le jour de Noël.
5. Louis Tïïomas, la Doc{> >».■ «'/« iifnQnçbp '-" tfUrtèfftC pp, 4344 (G^èye, 18?Jh
Calvin, prohibant comme trop papistiques un certain nombre de prénoms. Le vieux nom de Claude, qu'avaient aimé tant de générations de Genevois, fut impitoyablement proscrit. Ainsi disparaissait un lien suprême entre les vivants et les morts; et Montaigne trouvait que ces procédés de la Réforme manquaient de délicatesse1. Mais lorsque Calvin parlait, les morts n'avaient qu'à se taire, tout comme les vivants. La primitive Église s'était laissée aller à quelques condescendances pour certains usages païens, qu'elle avait tout doucement tournés à la gloire de son Dieu; mais le Dieu de Calvin n'eût jamais admis ces accommodations. L'idée même de transition n'avait aucun sens pour cet inflexible génie: il était venu pour abolir l'âme populaire qu'avaient formée des siècles d' * idolâtrie, » et pour en créer une nouvelle.
La fréquentation collective de la Cène devait sanctionner l'éclosion de cette âme nouvelle. Malheur à ceux qui s'y dérobaient ! Après deux interrogatoires, Jeanne Petersman, ayant déclaré qu'elle voulait vivre en la foi de l'Eglise de Rome et que, dès lors, elle ne pouvait recevoir la cène, était proclamée rebelle, et renvoyée devant les Conseils, pour être « corrigée
1. Essais, I, chap. xjlyi. Cf. Roget, Histoire du peuple dé Genève, II, p. 249 (Genève, 1871-1884). — Galiffe, Nouvelles pages d'histoire exacte, soit le procès .de Pierre Arneatix, pp. 76-77 (M, L JV.,IX, 1863),
par manière évangélique, afin quelle n'allât pas autre part pour ydolâtrer 1 ».
Mais la vieille conscience religieuse de Genève, même frappée à mort, éprouvait encore des convulsions. Et l'on murmurait, un peu partout dans la ville : c'est un Français, que ce Calvin, et c'est de Français qu'il s'entoure; de quel droit ces Français nous rnènent-ils ? Des hommes qui n'étaient pas de Genève, mettaient un zèle soupçonneux à perpétrer dans toutes les consciences, individuellement, successivement, la ruine de tout le passé, pour procéder à la reconstruction morale de la cité. Elles étaient protestantes, ces consciences; elles ne voulaient pas que Pierre de la Baume revînt ; elles n'allaient pas en Savoie chercher la messe; mais était-ce leur faute, à elles, si elles toléraient en leur for intime, presque inconsciemment, quelqu'une de ces contradictions qui, dans les coeurs les plus infidèles au passé, perpétuent quelque chose de ce passé? Elles s'étaient déchirées d'avec elles-mêmes, jusqu'à r^tte fibre lointaine où la déchirure faisait trop souffrir : pourquoi ces Français leur demandaient-ils davantage ? Il y a des incohérences au fond de toute vie : tel rationaliste est superstitieux; tel libertin porte des médailles; le croyant commet ce suprême acte d'incohérence, le péché. Pour
Crameu, pp. 3-4 (4 avril
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quoi voulait-on que le Genevois fit exception, et qu'après avoir changé d'âme comme on change d'habit, il relevât toujours victorieusement l'éternel défi que lance aux volontés les plus formelles l'habitude lointaine et pesante? Il était déjà si différent de ses pères ; pourquoi pourchassait-on ce qu'inconsciemment il gardait d'eux ? Cela lui paraissait cruauté, ou bien inintelligence : ces Français n'étaient pas bons, ou bien le comprenaient de travers. Ainsi murmuraient, à voix très basse —les voix, à Genève, s'habituaient à être basses — certaines consciences qui aspiraient à la liberté des enfants de Dieu1.
Et d'autres personnages, épris d'un tout autre genre de licence, en avaient assez de voir ces Français transformer Genève, la ville où l'on riait, en une ville où l'on tremblait. Jouer aux dames et au trictrac, dans quelque cabaret, en y buvant un quarteron de vin, était un délit sérieux : pour l'avoir commis, Bonivard, quelque fanatique que fût sa foi huguenote, et Clément Marot, quelque édifiants que fussent ses psaumes, furent cités en consistoire2. N'apprit-on pas, un matin de 1545, que dans cette nouvelle cité de Dieu, les pasteurs voulaient
1. Exemple d'inculpations devant le Consistoire contre des Genevois qui ont mal parlé des Français, dans Cramer, pp. vi-vn, 47, 48, 50, 59, 64, 78, 81, 86, 87, 88, 90.
Cramer, pp. 15-16, (20 décembre
réglementer les auberges ? Ils les réglementaient en les supprimant. Cinq abbayes allaient s'ouvrir, où la Bible devrait s'exhiber à côté du pain quotidien; où l'hôte qui refuserait, en se mettant à table, de demander à Dieu sa bénédiction, serait privé du manger et du boire; où les jurons, les conversations indécentes, seraient notés et dénoncés l. La tentative d'ailleurs dura peu, comme s'il était dit qu'en tout temps, même à Genève, le dernier mot dût rester à l'industrie cabaretière.
Il y eut du moins, sous ce régime de terreur, une série de condamnations que personne à Genève ne discuta; pour celles-là, Calvin recueillit l'assentiment unanime de l'opinion, et il eût été surpris du contraire. Lorsque la peste sévissait sur Genève, Calvin croyait, comme tout le peuple, qu'elle était le résultat d'une conspiration, de certains maléfices ; les gens soupçonnés d'être des « boute-peste, » d'engraisser les ferrures des portes avec des substances empoisonnées ou de semer dans les lieux fréquentés des mouchoirs ou autres objets infectés, étaient privés, non seulement de la sainte Cène, mais de la vie2. Sous ce chef, dans les quatre pre-
Roget, Histoire du peuple de Genève, II, pp
2. Galiffe, Nouvelles pages, pp. 96-109. — Gautier, la Médecine à Genève jusqu'à la fin du dix-huitième siècle {M. S. H. XXX (1906), pp. 138-148). La dernière sorcière brûlée à Genève devait être Michée Ghauderon (6 avril 1652). Le docteur Ladame estime qu'un grand nombre de procédures enta-
miers mois de 1545, dix-neuf femmes et sept hommes périrent; et Genève semble avoir été le foyer d'où se répandit dans les cantons suisses, dans la Savoie et jusqu'à Lyon, la croyance aux « boute-peste ».
Dans les seules années 1542 à 1546, on compta, dans cette très petite ville qu'était alors Genève, 58 condamnations à mort. Du 17 février au 15 mai 1545 il n'y eut pas moins de 34 personnes brûlées, écartelées ou pendues. Le 6 mars 1545, le directeur de la prison vint dire aux conseillers qu'il ne savait plus comment loger et nourrir les captifs K Cette prison si remplie n'était autre que l'ancien Évêché. C'est là jadis qu'Adhémar Fabri avait proclamé les libertés de Genève : aujourd'hui les Genevois s'y entassaient, pour être châtiés et domptés. Une méthode s'inaugurait ainsi, pour éloigner de la cité où Dieu devait régner le scandale dont Dieu s'irrite, le scandale dont la cité pâtit : cette méthode était précisée dès l'année 1543, dans la nouvelle codification des lois genevoises, qu'avaient préparée, sur la demande du Conseil, Calvin et le chroniqueur Roset. Dans ce code, le mot « mort » revenait sans cesse : mort contre l'idolâtre, contre le blasphémateur,
mées à Genève au seizième siècle eontre des sorciers et sorcières ont été perdues, et qu'on ne peut en fixer le chiffre {Ladame, Procès criminel de la dernière sorcière brûlée à Genève, p. 1, Paris, 1888).
1. Gauvee, Nouvelles pages d'histoire exacte, p. 6, n. 2, et 97.
contre le fils qui frappe son père, contre l'adultère, contre l'hérétique; et ce code prolongeait, en les aggravant, les pénalités judiciaires de l'époque antérieure. Certaines imaginations ingénieusement féroces trouvèrent même de nouveaux procédés de torture, comme si tout artifice était bon, si cruel fût-il, pour démasquer les arlifices de Satan {.
Il y eut, dans ces mêmes années 1542 à 1546, 76 décrets de bannissement. Aux portes de Genève durent souvent se croiser, d'une part, s'en allant en terre savoyarde ou bien en terre suisse, des catholiques attachés au droit qu'avaient leurs consciences de ne se point soumettre au calvinisme, et d'autre part, entrant à Genève, des réfugiés de France ou d'Italie, qui, chassés de leur patrie, s'en venaient demander à la ville de Calvin le droit de vivre en protestants. C'étaient comme deux cortèges de consciencesfugitives, qui toutesavaient perdu leur patrie, et le plus souvent, avec leur patrie, leurs biens. Consciences déracinées, libérées de toute attache à la terre, par leur façon personnelle de concevoir le chemin du ciel. Mais les unes, celles qui déménageaient de Genève, allaient se disséminer comme elles pourraient dans les terres catholiques, voisines ou lointaines, sans grand espoir d'y reconquérir une
1. Fazy, Procès de Jacques Gruet, p. 21, n. 2. (M. I. N., XVI,
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situation matérielle équivalente à celle qu'elles avaient sacrifiée. Quant aux autres, celles qui emménageaient, elles apparaissaient à Calvin comme le sel qui convenait pour l'aride terre genevoise. Une cité chrétienne idéale, sous l'action des prédicants et des bourreaux, devait enfin s'édifier sur l'emplacement de la Genève papistique : par cela même qu'elle deviendrait un sûr asile pour les membres du Christ, elle devait être, d'après le rêve de Calvin, un indestructible sanctuaire pour Dieu. Ces étrangers qui avaient souffert, qui avaient fait leurs preuves, pour la gloire du Dieu de Calvin, devenaient ainsi comme les pierres de choix, commelesassises élues. Religieusementparlant, c'était naturel, mais comment s'étonner qu'un certain nombre de Genevois, insuffisamment accessibles à ces considérations religieuses, souffrissent de cette intrusion comme d'un affront ?
Ils pouvaient souffrir, mais en silence : gare à eux s'ils parlaient ! Le Consistoire avait des oreilles ouvertes, et des sentences prêtes. « S'il y avait la guerre, disait un garçon pharmacien, je frapperais plus fort sur les Français que sur les ennemis. » Il eut à s'expliquer devant le Consistoire1, et le Consistoire, encore, eut à
Cramer, pp. 25-26 (3 mars
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s'occuper de cet autre Genevois qui voulait prendre un bateau, y mettre tous les Français, et « les envoyer par le Rhône, à val1 ».
En 1546, un fabricant de cartes à jouer , nommé Pierre Ameaux, mécontent que, depuis l'arrivée de Calvin, son commerce ne marchât plus, déclarait après boire que ce prédicant « n'était qu'un méchant homme, un Picard, et qu'il prêchait une fausse doctrine » . Il fut jeté en prison, et les magistrats crurent venger Dieu et Calvin en forçant Pierre Ameaux de comparaître devant eux, Calvin étant là, et de se mettre à genoux, et de « demander merci à Dieu, à la justice et au dit Calvin ». Mais ledit Calvin se cabra, déclara le châtiment insuffisant, et finalement Ameaux dut d'abord faire tout le tour de la ville en chemise, tête nue, une torche en mains, et venir ensuite demander son pardon, genou en terre, devant Calvin2.
Parmi ceux-là mêmes qui avaient, en 1540, travaillé le plus activement au retour de Calvin, les soubresauts de mécontentement s'accentuaient. Ces Genevois avaient cru s'appartenir, être enfin maîtres chez eux, et des Français affluaient, qui s'étalaient, qui faisaient hausser le prix des loyers3, et qui prétendaient
Galifie, Nouvelles pages, pp
3. Bonmvard, Advis et devis de l'ancienne et nouvelle police, éd. Reviliiod, p. 94.
dicter la loi, et l'un d'eux, fort peu recommandable, naguère emprisonné comme joueur et calomniateur, le pasteur Treppereau, allait jusqu'à crier aux Genevois qui, par ordre, assistaient à son prêche : « Vous n'êtes tous que des diables. Pensez-vous que ce pays soit vôtre ? Il est à moi et à mes compagnons, et vous serez gouvernés par nous qui sommes étrangers, dussiez-vous bien grincer des dents1. » Les lèvres genevoises se vengeaient en infligeant à certains de ces pasteurs d'outrageants sobriquets comme Groin de Porc, Torticol, et les dents genevoises grinçaient. Calvin vit se dresser contre lui ceux que l'histoire a qualifiés de libertins.
Si Ton en croyait François Bonnivard, en son Ancienne et nouvelle police de Genève, tous ces adversaires du régime calviniste n'étaient que de mauvais garçons, des paillards et des ivrognes2; cet ancien moine, qui dut souvent s'expliquer en consistoire sur les scandales de son ménage, distribue des tares d'infamie, dès qu'il parle des libertins. En réalité, ces hommes distinguaient entre la Réforme, qu'ils avaient acceptée, et la nouvelle conception de Genève que des étrangers se flattaient d'imposer aux
1. Galiffe, Quelques pages d'histoire exacte, soit les procès criminels intentés à Genève en 15U7 pour haute trahison contre Ami Perrin et Laurent Maigret {M. I. N„ VIII (1862), p. 86).
2. Voir Henri Fazt, Procès et démêlés à propos de la compétence
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indigènes de la cité1. « Nous avons soutenu la parole de Dieu avant toi, disait à un prédicant l'un des libertins, mais tu t'en iras, et nous demeurerons. »
Ce furent les libertins qui succombèrent, et les prédicants exotiques qui demeurèrent. Au nom de Dieu, Calvin et les étrangers devaient vaincre. François Favre occupait à Genève une situation considérable : c'était un indépendant, libre en ses propos, libre en ses allures, libre en sa foi. Entre lui et Calvin, une lutte s'ouvrit. Il avait une fille et un gendre, Ami Perrin, qui aimaient à danser ; dans une noce ils commirent ce délit : la prison les châtia. « Méchant homme, criait à Calvin la femme de Perrin, tu veux boire le sang de notre famille, mais tu quitteras Genève avant nous. » François Favre avait un fils, Gaspard, qui durant le sermon s'amusait à jouer aux boules : le Consistoire le manda. Et ce fut son tour à lui, François, d'être inculpé de paillardise et incarcéré. Mais cela ne suffisait point à la juridiction ecclésiastique : le 31 janvier 1547, les pasteurs exigeaient qu'au sortir de sa prison Favre comparût devant eux, pour être encore admonesté ; après
disciplinaire du Consistoire (7546-/547), p. 20, n. 1 (M. L N., XVI, 1886).
1. Voira ce sujet le discours prononcé par M. Edouard Favre, président de la Société d'histoire et d'archéologie et descendant de l'un des libertins, à l'occasion du 400» annivwsairft de la naissance. g§ Calvin, \o H (ui)lpt W, pp, fi-9,
l'État, l'Église voulait le punir. « Je ne vous connais point, » criait Favre aux pasteurs. « Vous êtes un chien, un excommunié, » lui répondaientils, mais Favre ne se déconcertait pas. Les incidents se multipliaient, les esprits s'échauffaient. « Où sont les Franchises ? » demandait-il, brandissant ainsi contre la nouvelle autorité religieuse de Genève l'acte émancipateur qui portait le sceau de l'évêque, le sceau de l'autorité religieuse déchue. « Calvin, disait-il encore, m'a plus tourmenté que les quatre évêques que j'ai vu enterrer1. » Et peu à peu, dans Genève, une partie de l'opinion, prenant fait et cause pour Favre, murmurait que le délinquant déjà puni par l'Etat ne devait pas encore subir l'ennui d'aller se faire gronder et parfois insulter en Consistoire. Beaucoup avaient assez de cette discipline ; le Consistoire paraissait abuser.
Calvin sentit le péril; il fit décider que parmi les délinquants déjà punis, ceux-là seuls qui ne seraient pas repentants seraient adressés au Consistoire pour un surcroît de semonce. Perrin, bientôt, crut embarrasser Calvin en demandant que les arquebusiers pussent porter en un jour de fête d'élégantes genouillères. C'était un article de luxe, un article défendu. « Non, » riposta Calvin, et les Conseils confir-
1. Ce n'est pas ici le lieu de raconter en détail ces procès : nous voulons simplement en dégager ce qu'ils révèlent sur \ esprit public dans la Genève du temps.
mèrent ce non. Mais les Conseils, au fond, trouvaient Calvin trop dur ; et s'ils le suivaient souvent plus loin qu'ils ne l'eussent voulu, c'est qu'en leur parlant de l'honneur de Dieu, de Dieu qui punit, de Dieu qui peut se venger, il savait faire de Dieu une façon de spectre, qui les tenait en respect. Calvin dressa Genève à la peur de Dieu, à une peur que la dictature du Consistoire faisait servile. Un Favre, un Ami Perrin, une Françoise Favre, étaient à ses yeux des gens qui ne pouvaient que porter malheur à une ville.
En juin 1547, Françoise continuait de danser, insultait un pasteur, et s'enfuyait, pour éviter la prison. « Après qu'on a assez enduré, on se revenge, » lisait-on trois jours après, sur un placard affiché près cle Saint-Pierre. Calvin fit chercher l'auteur parmi les amis des Favre. Jacques Gruet, qui avait, le matin même, partagé le repas de François Favre, fut arrêté. C'était lui, l'afficheur; il avoua. Des perquisitions furent faites chez lui. Un bout de papier contenant ces mots : « Toutes les ordonnances tant divines qu'humaines ont été faites suivant le caprice des hommes, » un exemplaire d'un livre de Calvin sur lequel il avait écrit : « Toute folie, » quelques autres brouillons encore, devinrent l'occasion d'un procès capital. Quatre lignes d'écriture suffirent pour faire 'décapiter Gruet. On fut d'autant
plus rigoureux, peut-être, qu'on soupçonna certains pasteurs de Pavoir entraîné dans leur incrédulité *. Des brouillons, ces demi-confidences qu'un homme se fait à lui-même des premiers bégaiements de sa pensée, l'exposaient à la mort ; et, trois ans plus tard, un manuscrit de Gruet, retrouvé par hasard dans une cachette, était, en grande pompe, brûlé publiquement? « afin que la vengeance de Dieu ne demeurât point sur Genève pour avoir enduré ou dissimulé une impiété si horrible 2 ».
Mais les adversaires de Calvin ne désarmaient point; de 1548 à 1552, les syndics furent moitié pour Calvin, moitié contre lui. On répandait le bruit qu'il voulait rendre le peuple pauvre pour le rendre obéissant, et qu'il considérait l'institution même du Conseil Général comme un abus qu'il fallait abolir 3. La discipline ecclésiastique instituée par les ordonnances était battue en brèche par Philibert Berthelier : fils d'un patriote genevois qui, trente ans plus tôt, avait payé de sa vie ses campagnes pour les libertés politiques de Genève, Berthelier chicana le Consistoire sur son droit d'excommunication. Et puis le dogme même de Calvin, chose plus grave, fut interpellé d'une voix
1. Farel à Viret, 2 janvier 1549 (Ritter, Nouveaux documents sur Gruet, dans B. L A\, XXXIV (1897), pp. 24 -2b).
2. F4ZY, Procès de Jacques Gruet, pp. 29-33 (M. I. N.y XVI, 1886).
3. Gamffe, Quelques pages, p, 88, -» Cf. Bordier, Racole lus tarifa de Jérôme BoJm, ps 68 ((jqn^ye? }m-
rude, en une langue savante, par un ancien carme devenu protestant, Jérôme Bolsec. Il s'en prit à la prédestination, clef de voûte du système. Le point d'attaque était fort bien choisi. On savait que les Réformés de Baie, que les Réformés de Zurich, n'avaient pas sur ce problème des idées aussi rigoureuses que Calvin. Si Bolsec pouvait rallier les Genevois à la théologie de Zurich ou de Bâle, l'autorité dogmatique de Calvin recevrait un coup terrible; et pour légiférer sur l'honneur de Dieu Calvin serait disqualifié. Calvin prévint le coup : d'urgence, Bolsec, à l'issue d'une « congrégation de pasteurs » où il s'était expliqué devant Calvin, fut arrêté pour blasphème. Les pasteurs ensuite allèrent dîner, et puis, rouvrant leur congrégation, ils recueillirent en un « sommaire » toutes ses hérésies ; Calvin lança dans la lutte un violent pamphlet, si injurieux contre Bolsec que les Conseils le forcèrent d'amender certaines pages ; il obtint enfin que Bolsec fût banni *. « Tout ou rien, » commentait-il : « cent fois mieux papiste, que Bolsec. » Et son ami le chroniqueur Roset remercia Dieu d'avoir, grâce aux négations de l'ancien Carme, « rendu cette matière de la prédestination, auparavant obscure et inaccessible à la plupart, fort familière en l'Eglise de Genève2 ».
1. Fazy, Procès de Bolsec (M, I. A\, X, 1865), pp. 5-6 et 6M4,
p, H"s! i. çftrwtywi v\ 41, p, n\:
Mais en variant un peu l'attaque, sans la changer de terrain, un autre moine, évadé de l'Église romaine, prit la parole. Calvin, déclara-t-il, par son dogme de la prédestination, fait de Dieu l'auteur du péché. Et Trollier — c'était le nom de ce moine — se référait à Mélanchton. Le plan se poursuivait : on voulait, en Calvin, discréditer le docteur, faire savoir à Genève qu'il existait, pour la parole de Dieu, d'autres interprétations que la sienne. Calvin se plaignit; le Petit Conseil déclara, sur sa demande, que V Institution chrétienne renfermait la saine doctrine, et défendit qu'on osât parler contre ce livre, contre cette doctrine; mais tout en même temps, le Petit Conseil qualifiait Trollier d'homme de bien, de bon citoyen1. On avait banni Bolsec; peu s'en fallait qu'après les prohibitions réclamées par Calvin, on ne couronnât Trollier de quelques fleurs, sans le bannir.
Ces symptômes étaient graves. L'année 1553 s'annonça comme fatale pour Calvin. Les partisans de Perrin devinrent majorité dans les Conseils. Une politique très nette s'inaugura, contre les pasteurs, et contre les Français. Les pasteurs furent privés du droit de vote dans le Conseil Général, et le Consistoire fut une fois de plus menacé de se voir enlever le droit
\, Opp. Calv., XXI, col, 510-527,
l'ÉGLOSION D'UNE « CITÉ DE DIEU » 75
d'excommunication. Quant aux Français, ils furent visés par une ordonnance, qui défendit à quiconque n'était pas bourgeois de garder d'autres armes qu'une épée, et de porter cette épée dans les rues. Ainsi désarmait-on, d'avance, la garde du corps de Calvin. La persécution d'Henri II contre les protestants de France avait fait affluer sur Genève, dans les dernières années, de nombreux réfugiés. Mais, pour en faire des bourgeois, Genève s'était montrée rétive : le chiffre des bourgeois nouveaux n'avait pas dépassé 10 en 1548; 6 en 1549; 8 en 1550; 15 en 155 L1; on avait même songé, un instant, à ne conférer le droit de bourgeoisie qu'après vingt-cinq ans de résidence. Cette parcimonie, ces suggestions d'ostracisme faisaient sentir aux réfugiés qu'une partie de Genève voyait en eux d'insupportables intrus; mais allait-on rejeter les pierres avec lesquelles Calvin voulait construire son Eglise ? Alors c'en serait fait de son œuvre, c'en serait fait de son Dieu.
En cet instant même où la puissance de Calvin paraissait à jamais ébranlée, l'honneur de Dieu courut un grand péril, et Calvin, par la façon dont il vengea Dieu, reconquit pour luimême l'obéissance craintive des hommes. Un médecin de l'Aragon, Servet, niait depuis vingt -
lf Covblle, le Livre des bourgeois, pp. 235-237,
deux ans la Trinité; Calvin, qui, plusieurs fois, avait répondu à ses lettres et tenté de détruire ses erreurs, était bien décidé, dès 1547, à ne pas le laisser sortir vivant de Genève, s'il s'y montrait1. Et voici que survint à Genève, tout au début de 1553, le livre de la Restitution du Christianisme, manifeste de la pensée de Servet; et puis, en avril, s'étant évadé de la prison de Vienne en Dauphinéoù Calvin, d'ailleurs, avait contribué à le faire enfermer, Servet lui-même est vu dans Genève, et tout de suite arrêté. Il n'en devait pas, il n'en pouvait pas sortir vivant. Deux interprètes de la parole de Dieu s'affrontaient, et Servet, tout comme Calvin, estimait que « la cause ne pouvait être définie que par la mort ou tout au moins par le banissement de l'un des deux2». Calvin faisait de Jésus le fils éternel de Dieu ; Servet, le fils de Dieu éternel. La nuance paraît insignifiante, pour un regard superficiel ; mais la formule de Calvin garantissait la divinité du Christ en impliquant la préexistence du Verbe; la formule de Servet, en niant cette préexistence, mettait en péril cette divinité. Servet avait pour lui — on le voit aujourd'hui par un simple coup d'œil sur les églises réformées — le protestantisme de l'avenir, mais Calvin eut
1, Calvin à Farel, 13 février 1547 (Qpp. Calv., XII, col. 283).
2. Qpp. Calv,, Vin. col. 805-806. Voir Weiss, Calvin, Servett
pour lui le protestantisme de son temps. De Berne, de Baie, de Zurich, de Schaffhouse, on prit parti pour lui contre Servet. Bolsec, naguère, avait presque réussi à mettre la théologie calvinienne en conflit avec celle des villes voisines ; mais aujourd'hui, par une façon de plébiscite théologique, les pasteurs de toute la Suisse, sans se prononcer sur le châtiment dû à Servet, accentuaient l'hommage dû à Calvin.
Les efforts mêmes, si discrets fussent- ils, que firent Perrin et ses amis pour retarder la condamnation de Servet, tournèrent contre eux; il y avait à Genève une « peste, une monstruosité, » dont il fallait à tout prix délivrer la terre. L'Eglise de Berne, à cet égard, jugeait comme Calvin. Cette peste, c'était Calvin qui Pavait sentie, dénoncée, et bien que ses partisans fussent en minorité dans le Conseille Conseil, par crainte du ciel, sévit comme le voulait Calvin1. Pour la première fois peut-être, sa sévérité fut considérée par la masse de l'opinion comme bienfaisante pour la ville ; au lieu de se sentir oppressée, Genève se sentit respirer. Une femme de Ferrare qui, prise de pitié, avait plaint Servet, eut à quitter la ville dans les vingt-quatre heures, sous peine d'avoir la tête
1. Chois y, Michel Servet; qui était- il et qu'a-t-il fait ? p. 19 (Genève, 1912). Tous les documents sur l'affaire Servet sont publiés dans Opp Calv., VIII, col. 649-872, et dans M. S. H., III (1844), pp. 1-160.
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tranchée 4. Deux écrits retentissants, signés l'un de Calvin, l'autre de Bèze, soutenaient théoriquement, non seulement pour l'heure de crise qu'on traversait, mais pour l'avenir, et non seulement pour Genève, mais pour tous les Etats protestants, pour l'Angleterre, pour la Navarre, le droit de sévir contre les hérétiques2. Les réfugiés français et italiens de Baie, Castellion en tête, protestaient inutilement : le calvinisme officiel faisait de l'intolérance un dogme3, et John Knox, en bon disciple de Genève, appuya sur l'Ancien Testament, dans son écrit aux anabaptistes, le droit qu'avait eu Calvin de faire tuer Servet4. Genève enfin était éduquée; elle avait cessé de trouver mauvais que Calvin fût dur, et qu'il s'affichât tel, et qu'il fit au nom de Dieu l'apologie de la dureté ; pouvait-on pleurer Servet, puisque la flamme de son bûcher conjurait la colère de Dieu ?
Du jour au lendemain l'ascendant de Calvin
Buisson, Sébastien Castellion, II, pp
3. En 1558 l'antitrinitaire Valentin Gentilis échappera à la décapitation, mais devra demander pardon publiquement, faire le tour de la ville au son de la trompette, et, pour qu'on puisse surveiller ses doctrines, il sera condamné à rester à Genève sous peine de mort; il s'évadera d'ailleurs, et finira par être décapité à Berne en 1566 (Fazy, Procès de Valentin Gentilis et Nicolas Gallo, M. I. N., XIV, 1879).
4. Charles Martin, les Protestants anglais réfugiés à Genève au, temps de Calvin, p. 148 (Genève, 1915); cf. pp. 260-251, les conseils d'intolérance donnés à la reine Elisabeth, en tète de sa traduction de la Bible, par un autre disciple du calvinisme genevois, l'Anglais Whitingham.
fut consolidé : en 1554, ses partisans rentraient en majorité dans le Conseil; en 1555, les luttes suprêmesde Bertheliercontre Pexercicedu droit d'excommunication par le Consistoire aboutissaient à la victoire définitive de Calvin1. Il était décidé que ceux qui, privés de la Cène, auraient laissé passer un an sans la redemander, seraient jetés hors de la ville.
Calvin avait gagné la partie, après l'avoir à certaines heures crue perdue, et comme il identifiait sa cause et la cause de Dieu, il sentait Dieu vainqueur. Songeant tout de suite à augmenter le chiffre du peuple de Dieu en y adjoignant des réfugiés qui dans la vie publique voteraient certainement avec lui, c'est-àdire avec Dieu, il fit créer, du 16 avril au 19 mai 1555, soixante nouveaux bourgeois2; il se mettait à susciter, ainsi, des fournées de bourgeois, comme, à d'autres époques, les souverains feront des fournées de pairs. Il fallait accroître, dans Genève, la majorité fidèle à Dieu.
Mais les adversaires se rebiffaient encore, des échauffourées eurent lieu : Calvin, alors, dénonça l'existence d'un complot. Le formidable appareil d'une justice exceptionnelle et sommaire fut mis en branle. Le salut de la Cité, l'honneur de Dieu, paraissaient comporter ce
DûUMERGUE, V, pp
2, Covelle, op. cit. y pp. 241-244.
coup d'État. Perrin, Berthelier, quelques autres, s'évadèrent à temps pour éviter d'être décapités et coupés en quatre quartiers ; mais les frères Comparet, Claude Genève, un autre Berthelier, durent porter leur tète au bourreau. «Nous verrons avant deux jours, j'espère, écrivait Calvin à Farel, ce que la torture leur arrachera1. » Les malheureux eurent affaire à un bourreau maladroit, qui s'y prenait si mal que les deux têtes des deux Comparet furent lentes à se détacher. On avait besoin, dans la Genève d'alors, qu'un tel fonctionnaire, outil de Dieu, sût de mieux en mieux son métier : le Gouvernement le bannit, mais Calvin, lui, jugeait autrement des choses. Bien qu'en d'autres circonstances il eût prié les Conseils de ne pas faire languir par des raffinements de souffrance les condamnés à mort2, il estima cette fois que, si les mains inexpertes d'un boucher avaient lamentablement abîmé les chairs pantelantes de deux criminels, c'était évidemment parce que Dieu voulait aggraver la pénalité prononcée par les hommes. Du haut de la chaire de Saint-Pierre, dans son sermon sur le Deutéronome, Calvin commentait la dure nécessité de yenger Dieu :
Dieu, disait-il, met toutes les villes en ruines si
Bordter, VÉcole historique de Jérôme Bolsec, p
son honneur y a été violé. Et ainsi, cognoissons qu'il n'est plus question de nager entre deux eaux, comme on a de coustume, si on veut garder la religion en son entier, mais que les sacrilèges, c'est-à-dire les outrages qui se font à la majesté de Dieu, doivent être punis. Si on cognoist et que nature enseigne, que les larrecins et meurtres et brigandages et tous pillages ne soyent point à supporter; que sera-ce quand le nom de Dieu sera blasphémé, qu'on aura perverti toute religion, qu'on falsifiera la pure doctrine pour desbaucher le peuple et rompre l'union de foy ? Oh ! il ne faut point dissimuler à cela, car ce sont crimes par trop énormes l,
La crainte de Calvin devenait ainsi, pour Genève transfigurée, le commencement de la crainte de Dieu. En 1556, cette crainte fit une dernière victime, Jésus lui-même. Un incendie causé par la foudre avait abattu la grande croix qui surmontait Saint-Piètre : on en conclut qu'aux yeux de Dieu « c'était honte que telle croix, marque et enseigne de la diablerie papale, fût là laissée, » et le Conseil décida que toutes les croix qui se trouvaient encore sur les églises devaient être enlevées2. Dans cette cité du Dieu justicier, les signes séculaires du pardon divin disparurent. L'esprit de l'Ancien Testament planait désormais, sans rival. Nombreux étaient les enfants qui recevaient, au baptême, des prénoms empruntés à l'ancienne
1. Qpp. Calv., XXVII, p. 266, sermon du 21 octobre 1555 sur le Deutéronome, xm, 12-18.
iiii.i.oT, V Église SaiAl /'/^rf, p
histoire d'Israël et qui semblaient prédestinés, ainsi, à se comporter en héros du nouveau peuple élu. Les petits Genevois de ce temps étaient des Abraham, des Isaac, des Moïse, des Isaïe, des Jonathas. Et ce peuple, peu à peu, s'habitua à se considérer comme un autre peuple d'Israël, suscité par Dieu dans une Europe encore à demi papiste pour arborer le pur Évangile et pour le garder. Il se formait, dans le psautier de Marot, aux attitudes défensives du peuple juif. Il avait hérité des effrois d'Israël et des élans de confiance d'Israël ; il savait, d'une foi sûre, qu'il serait, comme Israël, le peuple toujours menacé, mais toujours préservé, tant qu'il demeurerait digne d'être l'élu. Il trouvait ainsi, dans le livre que lui commentait Calvin, l'annonce même de ses destinées politiques ; il y trouvait, tout en même temps, les instructions personnelles de Dieu, qui le mettaient en mesure d'affronter ces destinées. Il lisait, dans le Vieux Testament, son histoire et ses devoirs. Mais le peuple de Moïse avait offert les caractères historiques d'une nationalité, sévèrement exclusive, jalousement barricadée ; le peuple de Calvin, lui, se présentait comme une sorte de création métaphysique ; appauvri d'éléments indigènes, grossi d'apports étrangers, il avait, en son essence, quelque chose d'international, et sans cesse devait ouvrir ses portes, sans cesse élar-
gir ses rangs, pour accueillir des « élus » venus d'ailleurs.
De plus en plus généreusement, de plus en plus hâtivement, Calvin faisait de ces « élus » des « bourgeois » de Genève. On constata, en février 1557, que depuis deux ans Genève avait reçu 286 nouveaux bourgeois1. Les ordonnances qui limitaient leur droit de s'armer étaient devenues lettre morte. Ces nouveaux venus étaient les purs, qui devaient avec Calvin et derrière lui balayer par leur vote, et peu à peu par leur action dans les divers Conseils, tout ce qui, dans la cité, restait encore d'impur.
« Arrivé à Genève en l'église de Notre-Seigneur Jésus-Christ, » écrivait en tête de son mémorial de famille le réfugié Trembley2, qui arrivait de Lyon. Genève, pour ces réfugiés, ce n'était pas la terre étrangère, c'était à peine un coin de terre; dressée sur son acropole qui semblait, de par sa situation même, faire effort pour s'élever au-dessus de la terre, Genève, pour eux, c'était « l'Église de Notre-Seigneur
1. Parmi ces nouveaux bourgeois, on relève en 1555 le nom de Didier Rousseau, ancêtre de Jean-Jacques, venu de Montlhéry en 1549 (Ritter, la Famille et la jeunesse de Jean- Jacques Rousseau, pp. 19-24, Paris, 1896).
2. Tu. Claparède, Un livre de famille (Étrennes religieuses pont 1884, p. 216),
Jésus-Christ ». « L'Eglise de Genève, écrivait le juriste Hotman, est la mère des martyrs de France dont elle a le témoignage devant Dieu1. » Et la France, incessamment, fournissait à cette Eglise de nouvelles recrues d'âmes, bien qu'en 1551 l'édit de Châteâubriant eût défendu d'émigrer à Genève. La Cour de France surveillait les accroissements de cette Ville- Église, mais cette ville s'accroissait par des apports de France, et d'ailleurs2. En peu d'années, la médecine, qui dans la Genève de 1535 n'était représentée que par trois hommes de l'art, y fut cultivée par quinze praticiens, émigrés d'un peu partout; et la diversité même de leurs origines commençait de donner au corps médical genevois une sorte de caractère international. L'horlogerie, aussi, était importée par des réfugiés de France 3.
Eri une période relativement courte, débar-
1. Hotman à Bullinger, 25 mars 1556 (Dareste, Revue historique, 1876, III, p. 16).
2. Parmi ces réfugiés français de l'époque de Calvin ou de l'âge immédiatement postérieur, on trouve Guillaume de Trie, dont les ancêtres, comtes de Normandie, avaient portél'oriflamme de France (Galiffe, Notices, IV, pp. 348-354) et puis les Mallet de Normandie, les Candolle de Provence, les Saussure de Lorraine, les Thellusson du Lyonnais, les Grenus d'Armentières, les Colladon du Berry, les Bordier et les Mussard de l'Orléanais, les Tronchin, enfin, originaires du Comtat et fugitifs de Champagne après la Saint-Barthélémy (Galiffe, Notices, il, passim).
3. Gautier, la Médecine à Genève, pp. 25-74. — Babel, Histoire corporative de l'horlogerie, pp. 43-47 (Genève, 1916).
quèrent à Genève, de la seule ville de Lucques, 60 familles nouvelles1; aucune ville d'Europe ne grossit la population de la nouvelle Genève d'un plus sérieux contingent; et parmi les familles qu'elle déversa sur le bord du Léman, l'histoire nous montre les Balbani et les Minutolo, fournissant un pasteur, les Burlamachi et les Micheli en fournissant deux, les Turrettini, les Diodati et les Galendrini en fournissant respectivement six. Genève, parfois, amputait de leur désinence italienne les noms des nouveaux venus; les Delpiano devenaient des Plan, les Quagiiato des Gaillate, les Bentivoglio des Beddevolle, les Spinola des Pignolet. Sous ces noms déformés, le vieil homme, le catholique de jadis, devenait méconnaissable. Un Caracciolo, dont la famille avait possédé douze principautés, vingt-sept duchés, vingt-six niarquisats, cinquante-deux comtés, devenait, à Genève, tantôt un Garaciol, et tantôt un Carachon ; il était invité solennellement par le Conseil à « vivre en toute subjection comme les autres; » et comme Victoria Garacciolo, demeurée au delà des Alpes, restait catholique malgré les sommations épistolaires de Calvin, Carachon obtint le droit de se remarier2.
1. Galiffe, Notices, II, p. 382. — Th. Claparèqe, les Pasteurs genevois a origine lucquoise (Étrennes religieuses, 1879, pp. 156- 173)/
2. Galiffe, Notice*, V, pp. 13] -141. — 1>auu\i, J ï<; du mur*
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« J'admire en Genève, écrivait en 1558 le futur théologien anglais John Baie, une singulière providence de notre Dieu, qui a tellement incilé les magistrats et citoyens d'icelle, qu'ils n'ont point craint de recevoir, dedans Penclos de leur ville, qui n'est pas autrement trop spacieux, tant de mille étrangers. Il convient rendre grâce à Dieu tout-puissant, ô Calvin, de ce qu'il t'a constitué en ce lieu, pour être le pasteur de ce povre troupeau espars, conducteur des bannis et deschassez pour Jésus-Christ. Cette ville-là est un Paris, c'est un Londres, c'est un apport d'une traffique nouvelle, et un nouveau Francfort, là où l'on accourt, non pour faire du gain, non pour acheter de la marchandise et vendre ou faire eschange des choses caducques, mais pour souffrir, pour perdre, pour changer les choses terrestres aux célestes, et pour, au lieu des trésors du monde, en acquérir de divins et permanents au ciel j. »
Ces Italiens, ces Français, venus à Genève en quête de ces trésors, conserveront à travers l'histoire religieuse de Genève certains traits distincts; les premiers, plus aristocratiques, plus portés vers la spéculation théologique, inclineront parfois vers certains mouvements de
quis Galeace Caracciolo (Genève, réimpression de 1854). — Heyeii, M. S. H., IX (1855), pp. 68-80.
1. Cette épître de John Baie est une préface qui précède la réédition des Acta romanorum pontificum (Bàle, 1558). Voir Th. Dufour, M. S. 7/., XXII (1886), pp. 371-380.
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séparatisme religieux1; et parmi les seconds, au contraire, se recruteront souvent, au cours des années, les meneurs politiques qui troubleront la ville. Mais le lien moral qui les unifiait en une Église était sans cesse resserré, consolidé par la forte poigne de Calvin, par cette poigne qui créait une unité genevoise, servante de la Trinité divine.
Il fallait qu'une institution existât, pour cimenter cette unité, de génération en génération, pour achever de transformer les Genevois en chrétiens, au sens où l'entendait Calvin, pour achever de transformer en Genevois les chrétiens exotiques qui affluaient à Genève, et pour faire de Genève, enfin, un centre de culture, d'où la nouvelle théologie rayonnerait. Cette institution fut le Collège de Calvin et l'Académie de Calvin2. Dès 1541, Calvin projetait cette création ; en 1559, il l'organisa dans le détail. Les exécutions de 1556 avaient fait prévaloir définitivement une doctrine politique, d'après laquelle Genève devait être, pour les fidèles du « pur Evangile, » un centre international. Il fallait qu'à côté de la cathédrale de Saint- Pierre, sanctuaire de l'âme genevoise, l'esprit genevois se formât et s'entretînt dans un sémi-
1. Galiffe, le Refuge italien de Genève aux seizième et dix-septième siècles (Genève, 1881) : i) énumère 1.700 réfugiés italiens.
2. Buisson, Sébastien Caslellion, I, pp. 121-151. Sur le rôle décisif joué par Calvin dans cette fondation, — plutôt que par Bèze et Mathurin Cordier, — voir Borgeaud, I, pp. 45*47.
naire unique, permanent, dépendant étroitement de l'Eglise et de l'État, ou, pour mieux dire, de l'État-Église et de l'Église-État ; et trois siècles et demi plus tard, les petits Genevois seront encore informés par l'écrivain Philippe Monnier, dans son Livra de Biaise, que franchir les portes du Collège, c'est accomplir plus qu'un acte scolaire et déjà presque un acte civique f. Mais puisqu'à l'abri des remparts de Genève et des armes de Genève l'Évangile semblait assuré de quelque sécurité, les chaires de l'Académie devaient offrir à tous les chrétiens étrangers qui voudraient ensuite, chacun chez soi, devenir pasteurs, l'interprétation calvinienne de l'Évangile ; et c'est ainsi que le Collège et l'Académie de Calvin, en même temps qu'ils scellaient une cité, devaient semer les germes d'une Église universelle. On vit parfois un millier d'auditeur^ se presser aux leçons de théologie que donnait Calvin2.
S'il en faut croire une vieille chronique, professeurs et pasteurs, au cours de cette année 1559 où de nouveau la Savoie taquinait Genève, ne faisaient qu'un bond, parfois, de leur classe jusqu'aux remparts, pour travailler aux terrassements, et Calvin lui-même montrait le bon exemple3. Voilà dans quelles heures d'histoire
Bqugeaud, I, pp. 81-82. Sur cette enceinte genevoise du
s'édifiait le Collège : il s'édifiait à proximité des remparts, et Ton travaillait tour à tour à ces deux sortes de fortifications , celle de la ville et celle de la doctrine. Et la ville, fidèle à son geste perpétuel de retraite sur elle-même , semblait se murer contre le dehors ; et dans le Collège se mûrissait le dogme, qui devait chercher, lui, à faire invasion au dehors.
Sous la protection du Dieu de Galviu, et du peuple de ce Dieu, l'ancienne ville épiscopale de Pierre de la Baume devenait une Rome protestante, où Calvin, upe façon de Pape, assumait les soucis de toutes les Églises de Frai^ce1.
En moins de quelques apnées, 120 pasteurs, formés à Genève, leur furent envoyés. Ce fut de cette académie de Calvin, de ce sémijiaire héroïque, comme l'appelle Michelct, que sortirent tour à tour les académies protestantes d'Orthez, de Saumur, de Montauban, 4e Sedan, de Die, les universités presbytériennes d'Ecosse; et ce fut sous des influences calviniennes que l'Université d'Heidelberg se réorganisa.
Deux familiers de Calvin, Lasco et Lismanin, portaient la doctrine du maître en Po-
seizième siècle, voir Guillaume Fatio, la Promenade des bas- Lions {les Anciens et leurs œuvres, 9e année, pp. 39-4$).
1. Voir, dans H. S. H. P. K, XVIII, pp. 27-33; XIX-XX, pp. 116-120, des lettres des Églises de France à celle de Genève
logne, où les courants antitrinitaires, apportés par Socin, ne devaient pas tarder à prévaloir1.
« Qui ignore que l'Eglise de Genève, dressée par Jean Calvin, est un modèle devrai culte à rendre à Dieu, proposé à l'imitation de toutes les nations ? » Ainsi parlait, dès 1550, le régent Enoch, directeur du Collège, en tête de son livre de grammaire 2.
En 1555 survinrent, pour « imiter » l'Église de Genève, certains représentants du protestantisme anglais, que les persécutions de Marie Tudor avaient contraints de s'exiler; préoccupés de combattre les survivances des rites catholiques, auxquelles demeuraient attachés d'autres Anglais réfugiés à Francfort, ils étudiaient le culte calviniste et publiaient, à Genève même, une liturgie pour la Grande-Bretagne3. Un d'entre eux, Whitingham, en tête de la traduction anglaise du Nouveau Testament que précédait une préface de Calvin, rendait à Genève cet hommage : « La provision de connaissance religieuse y abonde en tel point qu'on peut regarder cette ville comme le miroir et le modèle de la vraie religion et de la vraie piété4. » Et c'était à Calvin, c'était à Bèze,
1. Roget, Calvin et les églises de Pologne (Étrennes chrétiennes pour 1884, pp. 94-122.)
Charles Martin, op. cit., p
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que ces Anglais empruntaient une partie des notes marginales dont ils enrichissaient, en 1560, leur traduction de la Bible1. John Knox, le plus illustre d'entre eux, se plaisait à saluer dans Genève « la meilleure école chrétienne qui eût paru sur la terre depuis les jours des apôtres 2 ». Et les nouvelles ordonnances de 1561, qui confirmèrent et précisèrent les assises de l'Eglise, furent publiées, suivant la formule même de leur texte, « non seulement afin qu'entre nous elles soient tant mieux observées, mais aussi pour ce que ce soit comme un luminaire auquel toutes les Eglises dressées en la Réformation chrétienne puissent prendre exemple et qu'il serve aussi aux infidèles de témoignage de notre ordre et religion3 ».
Ainsi Genève apparaissait comme une capitale du culte, comme une capitale de la doctrine, comme une capitale de la vie chrétienne et de la discipline ecclésiastique. Elle était aussi, dès lors, la capitale de la polémique antipapiste. C'est là que s'imprimaient en 1558, contre le gouvernement de Marie Tudor, le « coup de trompette » de Knox et le traité dans lequel Goodman rappelait à ses compatriotes anglais le droit qu'ont les peuples de déposer les sou-
Gox/rz, p
3. Opp. Calv. X, pars 1, p. 1)2. — I)oumi:rgue, V, pp. 182-183.
verains, et spécialement les reines comme Jézabel^et c'est à Genève, encore, que paraissaient en cette même année les Appels de Knox « à la noblesse, aux États et à la communauté de TÉcosse, » destinés à fortifier les protestants écossais dans leurs luttes contre le gouvernement de Marie de Lorraine2.
Les enfants eux-mêmes, sur les bancs de l'école, étaient tenus au courant des vicissitudes que subissait à travers le monde l'Evangile de la Réforme. «Sais-tu, disait au petit collégien Arnbroise, dans un dialogue de Mathurin Gordier, son camarade Gratien, sais-tu que l'Evangile est maintenant en Angleterre et que l'idolâtrie en est chassée ? — Oh ! bonnes nouvelles, répondait Gratien, et nouvelles plaisantes à ouïr. Glorifions donc la bonté de ce très grand et très bon Dieu3. » C'est ainsi que les petits Genevois de 1558 et 1559 célébraient Dieu pour l'avènement de la reine Elisabeth, qui devait faire régner en Grande-Bretagne le Dieu de Calvin. Genève recevait et ressentait toutes les pulsations de l'Europe reformée, comme Rome celles de l'Europe catholique.
La puissance toute nouvelle, de création toute fraîche, qui portait le nom de Genève, jouait
Charles Martin, op. cit., pp
8. Roget, Étrennes genevoises, I, p. 143. — Colloquia scholastica, livre Y, coll. 18, pp.* 227-228 (éd. de Genève, 1807).
eîi Europe, grâce à Calvin, un petit rôle international que l'ancienne Genève n'avait jamais joué; « l'Église de Jésus-Christ » se haussait à certaines ambitions d'action politique, qui ressemblaient, de loin, à celles de l'Eglise romaine. En France, dès 1541, les manœuvres indirectes et lointaines dé Calvin avaient eu quelque part dans la disgrâce du Connétable de Montmorency; on voyait Calvin travailler, en 1549, à nouer une alliance entre la France et les cantons suisses protestants, et n'échouer qu'en raison de l'opposition de Berne, qui voulait demeurer la seule protectrice de Genève1; il devinait le parti qu'il pouvait tirer de la lutte des Valois contre la maison d'Autriche, et tâchait d'encercler par des alliances protestantes la politique de la France catholique; il recommandait Genève à Coligny ; il envoyait à Lyon soixante cavaliers, en 1562, pour y soutenir les réformés2. Il était une sorte de personnalité politique avec laquelle la politique paraissait compter : le Cardinal du Bellay, passant par Genève, y faisait saluer cet hérétique, qu'on n'avait pas trouvé dans son logis; le Cardinal de Ferrare, légat du Saint-Siège, s'entretenait avec Calvin, et même, s'il en faut croire celui-ci, lui déclarait qu'il le traiterait toujours comme
1. Voir l'étude de Léon Gautier dans les Cuntons suisses et Genève, pp. 99-128.
Roget, M. S. ff., XVII (1872), pp
un frère !. Mais le fondement de cette puissance internationale, c'était, encore et toujours, son prestige religieux, au nom duquel il conseillait les calvinistes des Pays-Bas ou de l'Ecosse, les souverains de l'Angleterre, ceux de la Navarre2, et qui amenait une partie de l'Europe à demander aux échos de Genève la pensée de Dieu. Et Genève, glorieuse, se considérait comme une merveille de Dieu, et l'ami de Calvin, Michel Roset, présentant au Conseil, en 1562, le manuscrit de ses chroniques, rappelait « que Moïse commandait aux enfants d'Israël de réciter et d'enseigner à leurs enfants les miracles de Dieu, » et que son livre était écrit « pour que les louanges dues à Dieu ne fussent ensevelies3 ». Au terme de ses élans d'humilité, Genève remerciait Dieu d'être Genève.
Dans le Collège et l'Académie, dont Genève fut et demeure en quelque mesure la fille intellectuelle, se dessina pleinement la personnalité religieuse de la ville, avec ses instincts d'ombrageuse défensive, avec ses élans d'offensif apostolat. Sorte de caserne pour le service de Dieu, Genève, toujours en armes, veillera sur
1. De Crue, V Action politique de Calvin hors de Genève, pp. 25, 31-32, 71.
De Crue, op. cit., pp. 8 et
3. Roset, Chroniques, éd. Fazy, pp. iv-vi. — Cf. la préface parlaquelle Bonnivard, en janvier 1551, présente au Conseil ses Chroniques (éd. Revilliod, I, p. 24) : il parle des « miraculeuses bontés de Dieu ».
son Collège, et Genève, au Collège, trouvera ses recrues, habituées à considérer leur ville et leur foi comme toujours menacées1. Les Genevois disciples de Calvin feront rayonner sur l'Europe un évangile de guerre, un évangile antipapiste. En annonçant la foi nouvelle, c'est toujours Rome qu'ils viseront, c'est toujours à la tyrannie de l'Antéchrist, flétrie par une plaque de bronze sur les murs mêmes de leur Hôtel de ville, qu'ils penseront et qu'ils jetteront le défi2; et pendant longtemps, ils n'auront le goût et l'idée de porter leur évangile que dans les endroits où Rome régnera.
La Rome catholique du dix-septième siècle organisera la Propagande pour épanouir à travers les terres païennes les bienfaits de l'Evangile ; et son impulsion fera surgir de grandes sociétés de missionnaires, qui porteront aux païens, avec la chair et le sang du Christ, leur propre sang. Mais dans la Réforme, alors même que l'Angleterre et la Hollande, nations protestantes, seront devenues de grandes puissances coloniales, il faudra attendre jusqu'au dix-huitième siècle pour qu'en Allemagne les Moraves, pour qu'en Angleterre le savetier Carey, commencent à songer aux païens ; et le
1. Pour la Réforme calvinienne, écrit Tissot, « Christ est le roi qui l'enrôle au saint combat » (Tissot, Revue de théologie et des questions religieuses (Montauban), 1897, pp. 9-14).
2. Doumergue, la Genève des Genevois, p. 121 (Genève, 1913). Cette plaque est aujourd'hui à Saint-Pierre.
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mouvement qui portera plus tard lés Genevois à soutenir de leurs générosités les sociétés de missions de Paris, dé Bâle, et la jeune Mission Romande *, ne se produira que lentement, par étapes, à travers le dix-neuvième siècle, Car l'apostolat genevois, mûri par les leçons de Calvin, fut toujours et avant tout une œtivi^e de dialectique, de réfutation, de discussion, nous allions dire d'agression. Il eut toujours les allures d'une croisade contre d'autres chrétiens. Ignace de Loyola sut donner à ses fils, tout ensemble, l'élan pour la lutte contre la Réforme et l'élan pour là conversion des païens; Calvin fit des siens, exclusivement, des militants pour une bataille confessionnelle, où ils devaient être tantôt les assaillants et tantôt les assaillis. L'idée du devoir missionnaire, cette idée dont s'inspirèrent à travers les âges les Augustin et les Boniface, les François d'Assise et les François Xavier, demeura très longtemps étrangère et presque inaccessible aux Genevois dé Calvin2 : en 1593, lorsqu'elle semblera s'esquisser dans un écrit du théologien
1. Lenoir, la Mission Romande, pp. 7-8 et 23 (Lausanne, 1^11).
2. Doumergue, IV, pi 402* cite un texte pour alléguer que Calvin « prêcha la mission » : texte isolé, qu'aucun effort d'organisation ne sanctionna. L'envoi des pasteurs Pierre Richer et Guillaume Chartier à Rio de Janeiro en 1555 eut lieu à la demande de l'aventurier Villegagnon et ne fut pas une initiative missionnaire de Calvin. Voir Staeheun, Calrin, II, pp. 234-238 (Elberfeld, 1803).
belge Saravia, Théodore de Bèze s'insurgera1, et maintiendra dans une riposte expresse que hors du cadre normal de la communauté des fidèles, il ne peut y avoir aucune expansion de l'Évangile. On eût dit que Genève avait pris à l'endroit des Gentils les idées farouches, distantes, que professait à leur égard le premier peuple de Dieu; mais depuis les temps d'Israël, Jésus était venu, et saint Paul avaitparlé, et les pays de gentilité étaient proposés par Dieu aux apôtres de Dieu. L'esprit de l'Ancien Testament fera parfois oublier aux Genevois de Calvin les instructions qu'avait données le Nouveau. Trois cents ans plus tard, à la date de 1885, le théologien Auguste Bouvier, parlant sur les missions, observera que l'Église de Genève n'a encore produit aucun missionnaire2. Dans l'histoire de la diffusion du nom du Christ, la Genève de Calvin tient très peu de place.
Calvin mourut en mai 1564. Un mois avant, comme il était déjà fort malade, les membres du Petit Conseil étaient venus prendre congé du chef effectif de l'État. Il leur demanda pardon pour ses affections trop véhémentes, mais ne
1. Bèze, Ad traclationem de minlstrorum gradibus ab Adriano Saravia Belga editam responsio (Genève, 1593) : la portée du livre de Bèze est bien indiquée par Warneck (Realeneyklopaedie fur Théologie und Kirche, XIII, pp. 129-130), et par Glaue (Die Religion in Geschichte und Gegenwart, II, pp. 1990- 1992).
2, Bouvier, les Misions, deux discours, p. 14 (Genève, 1885),
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cacha pas, non plus, les fautes de ceux qui récoutaient/chacun ayant ses imperfections1. Il considéra, jusqu'à la fin, que le peuple dont il avait voulu faire le peuple de Dieu, était une perverse et malheureuse nation2.
Parlant de ce soir du 27 mai où Calvin s'éteignit, Théodore de Bèze écrivit : « Voilà comme en un même instant ce jour-là, le soleil se coucha, et la plus grande lumière qui fût en ce inonde pour l'adresse de l'Église de Dieu fut retirée au Ciel. Nous pouvons bien dire qu'en un seul homme il a plu à Dieu, de notre temps, nous apprendre la manière de vivre et bien mourir3. » Tandis que le corps de Calvin disparaissait dans une fosse obscure, anonyme, il laissait à ses fidèles le renom d'un prophète jéhoviste et le renom d'un fondateur de cité.
C'est parce que le procès de Servet avait fait resplendir en Calvin le « définiteur » de la Foi qu'il avait pu demeurer, dans cette Genève souvent indocile, dans cette Genève dont à son lit de mort il accusait encore les péchés, le « définiteur » des rites, des mœurs et de la vie ; le crime d'intolérance que la postérité reproche à Calvin fut ainsi, en réalité, la consécration de sa puissance, aux regards des Genevois de son
1. Bèze, Vie de Calvin, éd. Franklin, pp. 177-186. — De Cri e, op. cit., p. 71.
Bèze, Vie de Calvin, éd. Franklin, p
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temps. C'est parce que Calvin, illogique à l'endroit même du principe de la Réforme, s'attribua le rôle dogmatique d'un Paul IV ou d'un Pie V, qu'il put jouer expressément, après de nombreuses luttes, le rôle moral d'un Sàvonarole, et qu'il put forger et discipliner Genève à la guise de Dieu, c'est-à-dire à la sienne.
La vie qui passe est faite d'illogismes, mais les illogisnies n'ont jamais eu pour eux l'éternité. C'était un illogisme qu'une Rome protestante : ce substantif évoque les idées de discipline, d'autorité; cette épithète encourage les exubérances de l'individualisme. Ces deux mots, à la longue, devaient s'offusquer entre eux. C'était un illogisme, aussi, sous le règne de l'Évangile, qu'un peuple-Église : des circonstances extérieures créent un peuple ; l'Église, elle, surtout d'après une certaine mystique réformée, est un groupement de vies intérieures. Ces deux mots étaient destinés à s'entre-heurter, et tôt ou tard, fatalement, il fallait que l'un des deux bousculât et supprimât l'autre. Telles étaient les forces de dissolution que portait en elle la personnalité religieuse de Genève, telle que Calvin l'avait mise au monde. Il les pressentait peut-être lorsqu'au fond de lui-même il laissait le logicien se déchaîner; jamais ce créateur ne trouva que sa création était bonne, jamais au fond il ne l'aima; écrivant au comte Palatin Frédéric, en juillet 1563,
il se proclamait encore étranger à Genève1. Quelque temps durant, Genève contiendra, Genève refoulera, sans d'ailleurs pouvoir les annihiler, ces germes de dissolution qu'elle redoutait. Mais les contradictions éclateront ; les savantes alliances de mots : « Rome protestante, » « Église-peuple, » masques faciles pour l'illogisme, se briseront. Ces germes alors feront leur œuvre; après d'émouvants efforts de défensive, la personnalité religieuse de Genève se dissoudra, et lentement, par étapes, elle subira la destinée de tout ce qui est humain.
INTÉGRITÉ DE LA CITÉ DE DIEU
Essayons d'entrer dans l'âme de ces vieux Genevois qui conduisaient au cimetière de Plainpalais la dépouille de Jean Calvin. Entre leurs souvenirs de la vingtième année et l'image qu'aujourd'hui Genève exhibait, les différences étaient si grandes, les contrastes si décisifs, qu'il pouvait leur sembler avoir vécu deux vies.
« Quoique le contenant de la ville, écrivait Bonnivard, soit encore beau et délectable, ce n'est rien à respect de ce qu'elle était le temps passé de fraîche mémoire ; beaucoup de plaisants édifices ont été abattus, tant pour assu-
rer la ville des ennemis comme pour ôter les superstitions papales1. »
Cet ancien moine était au premier rang parmi ceux qui avaient transfiguré Genève; et les regrets, pourtant, s'attardaient sous sa plume, lorsqu'il se remémorait la physionomie de l'autre Genève, de la Genève abolie. La cité marchande avait pris figure de citadelle. Le couvent des Clarisses, où quarante ans plus tôt les petits Genevois s'en allaient avec leurs mères quêter des prières, était devenu un hôpital, où des malades agonisaient, sans qu'autour d'eux on priât comme jadis les Clarisses priaient. Les hautes murailles de l'ancien Évêché cachaient aujourd'hui des prisonniers, victimes, bien souvent, des sévérités du Consistoire, du nouveau pouvoir religieux. Les brèches faites à la cathédrale Saint-Pierre par la ferveur dévastatrice des premiers réformés n'étaient pas encore réparées : à la place des portes qu'ils avaient enfoncées, des fenêtres qu'ils avaient brisées, des vides demeuraient béants ; les hirondelles s'engouffraient, gâtaient les accoutrements des fidèles ; l'édifice offrait un aspect de « halle2, » déconcertant pour ceux
1. Boîînivard, Chroniques, liv. I, chap. n (éd. Revilliôd, I, p. 35).
2. Cartier, les Genevois en 1558 d'après un libelle contemporain, les grandes chroniques et annales de Passe-partout, par Artus Désiré (M. S. IL, XXV, pp. 173-175).
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qui en avaient connu l'imposante splendeur. Les ateliers de sculpture, les magasins de pieux objets, avaient entièrement disparu; reliquaires, statues saintes, tableaux de piété, étaient des articles qu'un Genevois n'avait plus le droit d'acheter, ou de vendre, ou de fabriquer1; défense était faite à l'art d'offrir àl' « idolâtrie papistique » un appât ; et les bons et pieux « ymagiers, » ainsi sevrés d'une source séculaire d'inspiration, s'en étaient allés dans des terres plus clémentes où leurs mains industrieuses pourraient encore faire planer sur l'angoisse des hommes le crucifix qui console ou la statue qui bénit. Dans les boutiques qu'ils avaient laissées vides, il y avait eu place pour un autre métier, qui, lui, ne chômait pas, et qui chaque jour réclamait plus de bras et plus de matériel, la typographie. Les Psaumes de guerre et PÉvangile de paix, le libelle théologique et le pamphlet politique s'imprimaient à Genève, à profusion2. « Les impressions qui sortent de cette cité ont grande autorité partout où il y a des fidèles, » proclamait un arrêt du Conseil3. Toute une vie intellectuelle nouvelle
1. Gaullieur, Etrennes historiques de Genève pour 1858 : mélanges inédits tV histoi re nationale, p. 111. — Glillaumet-Valciieh, Notice historique sur Vorfèvrerle (bijouterie) à Genève, p. 5.
Charles Martin, op. cit., pp
3. Cartier, Arrêts du conseil de Genève sur le fait de C imprimerie et de la librairie [M. S. //., XXIII, p. 365, n. 3, arrêt du 16 janvier 1559).
s'était installée, subordonnée au service de la foi nouvelle; et les artisans de ces nouveautés, c'étaient le plus souvent des Genevois de très fraîche date, comme les Estienne, ou même des étrangers; des banquiers comme les Fugger d'Augsbourg se plaisaient à faire les frais de certaines impressions genevoises1. Le nom de Genève courait sur les lèvres des hommes, s'inscrivant orgueilleusement au frontispice des petits livres religieux, qui aspiraient à changer les âmes.
Il n'était pas rare qu'entrant dans une de ces églises où jadis résonnait la messe latine ou le sermon en langue savoyarde, le vieux Genevois se heurtât désormais à des flots d'éloquence allemande, anglaise, italienne, qui tombaient du haut des chaires sur des auditoires d'étrangers. Genève était une ville cosmopolite, cosmopolite comme l'idée religieuse elle-même, qui régnait en souveraine sur sa vie. Au nom de la religion, Genève s'ouvrait; mais au nom de la religion Genève se fermait. Cette Gosmopolis ne pouvait pas dégénérer en Babel. Quand les infidèles, « idolâtres » de la veille, frappaient aux portes pour se convertir, le Consistoire les interrogeait sur leur foi, sur leurs croyances2; il les recevait, ou bien il les
1 . Gaullieur, Études sur la typographie genevoise du quinzième au dix-neuvième siècle, pp. 153-154 (Genève, 1855).
Cramer, p. xi
ajournait, les condamnant à n'être encore ni des citoyens ni même des hôtes, parce qu'ils n'étaient pas encore des chrétiens assez sûrs, assez purs. Le rapport de ces nouveaux venus avec la cité dépendait de leurs rapports avec Dieu, avec l'Église de Dieu; leur point d'attache avec Genève, c'était Dieu; Genève était « 1' assemblée des hommes de Dieu, » qui, « sous les yeux de Satan, » travaillait à se multiplier, mais qui n'acceptait pas de se laisser contaminer.
Jadis les voisins de Genève s'intéressaient à elle, parfois pour la défendre, souvent pour l'attaquer; mais aujourd'hui, c'était l'Europe entière qui entendait parler de Genève et qui en recevait quelque chose, et qui la bénissait, ou bien qui la maudissait.
Une ville est assise es champs savoisiens. Qui par fraude a chassé ses seigneurs anciens, Misérable séjour de toute apostasie, D'opiniâtreté, et d'orgueil, et d'hérésie.
Ainsi Ronsard qualifiait-il Genève, pour la signaler à la vindicte des rois de France j . Genève n'avait jamais été aussi connue, ni jamais aussi aimée, ni aussi haïe, — « la plus haïe qui soit en la chrétienté, » écrira le cardinal d'Ossat*.
1. Ronsard, Continuation du discours des misères de ce temps (éd. Blanchemain, VII, p. 30. Paris, 1867).
2. D'Ossat, lettre à Villeroy du 27 janvier 1603 {Lettres de l'illustrissime et révérendissime cardinal d'Ossat, évesque de Bayeuxy au roy Henry-le-Grand et à M, de Villeroy, depuis Vannée MDXC1V jusquesà l'année MDCIIII, p. 731, Paris, 1627).
Le pamphlet politique intitulé le Cavalier de Savoie la stigmatisera comme « le rebut du monde, la lie des couvents défroqués, le troupeau d'étourneaux que Belzebuth a fait sortir de l'Orque (enfer) pour picorer les raisins de la vigne de Jésus-Christ *; » Qu'importaient à l'Europe, autrefois, les conflits de mitoyenneté dont s'échauffaient les Genevois ? Mais désormais, dans le plus grave des conflits de doctrine qui eût jamais troublé le monde chrétien, Genève se dressait comme une place d'avant-garde; elle était comme l'éperonque lançait la Réforme vers le Sud. Et deux villes maintenant existaient en Europe, pas une de plus, à l'égard desquelles aucun chrétien ne pouvait garder une attitude d'indifférence : c'étaient la grande Rome et la petite Genève. L'histoire genevoise, qui la veille encore avait moins de portée que les cloches de Saint-Pierre ne trouvaient d'écho, s'intercalait à l'avenir dans l'histoire des idées religieuses de l'humanité. Mais ces destinées nouvelles, faites pour susciter l'orgueil, imposaient à chaque Genevois, à chaque Genevoise, d'onéreuses rançons. Ils avaient naguère, peut-être, salué dans la Réforme, qui les proclamait tous prêtres, une flatterie unique, imprévue, pour leur tra-
1. Le cavalier de Savoy e, ou réponse au soldat français, ensemble l Apologie savoysienne, pp. 214-215. lBOfl. Sur ce curieux livre voir Th. Dufour, HL S. IL, XIX (1877), pp. 318-343.
ditionnel esprit d'indépendance, pour leur séculaire besoin de se gouverner eux-mêmes, pour leur humeur frondeuse, qui supportait assez mal les jougs extérieurs. On leur avait dit : « Vous n'avez plus d'autre joug que celui de votre conscience; » ils avaient cru, ils étaient venus.
Et voici qu'il fallait, chaque trimestre, accueillir avec une déférence inquiète la visite du pasteur, qui survenait dans chaque groupe de maisons, pour interroger tous les habitants, les examiner, leur faire rendre compte de leur foi, les catéchiser1 ; il fallait, chaque dimanche et plusieurs fois la semaine, s'en aller au prêche, sous peine d'être mandé an Consistoire et puni. Avait-on mérité d'être grondé, l'on devait garder une attitude docile et respectueuse, de crainte d'être un jour exclu de la Cène ; et lorsqu'on avait mérité d'être privé de la Cène, il importait, bien vite, de se remettre en règle avec les pasteurs et avec Dieu, de peur d'être un jour privé de la patrie, chassé de Genève. Pour conjurer de pareils ennuis, ce n'était même pas assez de pratiquer le Décalogue : il y avait d'autres lois à suivre, faites par les hommes. Car si les vieux commandements de l'Eglise — de la vieille Église — avaient été balayés, et si c'était même un délit de les appliquer
1. Témoignage du Bâlois André Ryfï (Roget, Étrcnnes ijenevoises, 2e série, p. 176. Genève, 1878),
encore en secret, l'Église nouvelle, parlant à l'oreille de l'État, avait fait peser sur les Genevois d'autres ordonnances de la violation desquelles elle devenait juge, des ordonnances somptuaires plus rigoureuses, plus pointilleuses que celles du moyen âge ; et les Genevois devaient soigneusement veiller à ce que leurs femmes et leurs filles mortifiassent leur toilette ainsi qu'il convenait à des femmes qui devaient faire souche d'un peuple de Dieu.
« Genève, a dit l'historien Marc Monnier, était devenue une ville triste1.» Les divertissements dramatiques, pantomimes à grands spectacles, « histoires, » soties, tableaux vivants, qui jadis se déroulaient sur les places publiques de Genève, étaient désormais suspects, voire même prohibés. Une « moralité » pourtant édifiante, qui s'appelait les Actes des Apôtres, et qui était l'œuvre d'un pasteur, avait en 1546 inquiété l'Église et l'État, parce que cette exhibition, si austère fût-elle, détournait du prêche les fidèles ; le Conseil avait décidé de « suspendre telles histoires jusqu'à ce qu'on vît le temps plus propice » ; et la représentation de la comédie du Monde malade et mal pansé, jouée en 1568 à l'occasion du renouvellement dePalliancede Berne2, demeura sans lendemain.
Godet, p
Un drame, une pastorale, fêteront encore, en 1584, la visite des députés de Zurich; et puis, pendant un siècle et demi, Genève, l'ancienne ville de gaieté, sera privée de théâtre1.
Non moins sévère allait être son abstinence, en ce qui concerne les arts plastiques : ils étaient destinés au même ostracisme dont Fart dramatique était devenu l'objet. Ils faisaient l'effet d'un luxe; et puisque, dans les temples, la théologie nouvelle l'abolissait, ce luxe allait être traqué jusque dans les hôtels particuliers, par des mesures de police; une période de cent cinquante ans s'inaugurait, durant laquelle Genève, inhospitalière aux arts, irait parfois jusqu'à chasser de chez elle les peintres étrangers, Français ou Milanais, qui tenteraient d'acclimater leur talent sur cette terre momentanément ingrate 2.
Les libertés politiques allaient diminuant, tout comme la liberté de la vie privée; et des symptômes montraient qu'il n'était pas prudent de se plaindre. On restreignait pour le peuple les occasions de voter. Un édit de 1570 permettait au Gouvernement de se passer de l'assentiment du peuple pour établir des impôts nouveaux. Et quand, huit ans plus tard, un
Mosmer, op. cit.% pp
2. Rigaud, Renseignements sur les beaux-arts à Genève, nouvelle édition, p. 82 (Genève, 1876) (histoire du peintre milanais Léonard Colbert et du peintre français Fremier).
certain Botellier réclama pour les assemblées populaires l'usage du scrutin secret, il dut demander pardon, à genoux, pour une telle audace *. Un jour de 1603, les pasteurs s'en viendront dire au magistrat que, le peuple étant U une bète à plusieurs têtes, dont il ne faut qu'une pour tout remuer, » il n'est pas bon dé traiter cavalièreittënt de séditieux quiconque souhaite des innovations; ils seront fort mal reçus et s'entendront reprocher par deux magistrats d'avoir apporté là un « conseil très pernicieux2 ».
Les vieux citoyens de Genève, ceux qui étaient devenus majeurs vers 1530, auraient réputé comme un fou celui qui leur aurait, aux heures de leur jeunesse, prophétisé tant d'illustration pour leur ville et tant de vexations pour leurs vies ; l'histoire de leur cité, celle de leur quartier, celle de leur famille, leur propre histoire, se déroulaient à l'écart et à l'eiicontre de toutes les prévisions humàihes. Jamais ils n'auraient supposé que leui* Genève s'illuminât d'un pareil prestige, ni qu'un tel despotisme fît ombre dans leur vie domestique. L'élection divine dont ils avaient appris à se
1. Fazy, les Constitutions, pp. 61-71. Les citoyens devaient passer à tour de rôle devant le secrétaire d'État et lui dire leur vote à l'oreille devant le magistrat.
2. Grenus, Fragments biographiques et historiques extraits des registres du Conseil d'Etat de la République de Genève de 1535 à Î792, p. 86 (Genève, 1815).
croire les bénéficiaires les courbait, bon gré mal gré, sous le joug de la loi de Dieu; elle les contraignait à faire taire, en eux, les mouvements d'humeur du vieil homme mal vaincu, et à accepter, comme une marque de grâce, la soudaineté même des changements qui les heurtaient et qui bousculaient en eux, avec leur passé, toute une partie d'eux-mêmes. Ils acceptèrent, et ils obéirent, sous l'autorité de M. de Bèze, comme ils avaient fini par accepter et par obéir sous celle de M. Calvin.
Un étranger, derechef, allait diriger Genève : la primauté passait des mains d'un roturier picard à celles d'un gentilhomme nivernais. Théodore de Bèze, nouveau conducteur de ce peuple de choix, de ce peuple qui pouvait à quelque titre se dire un peuple unique, avait, au colloque de Poissy, lutté pour la Réforme ; il avait, comme recteur, dirigé l'Académie de la jeune cité; comme professeur, suppléé dans la chaire de théologie Calvin malade; poète dramatique, il avait enseigné, dans son Sacrifice d'Abraham, la nécessité de tout sacrifier pour la foi; poète lyrique, enfin,' il lançait dans l'Europe réformée, à la suite de Marot, la traduction française d'un certain nombre de psaumes;
et grâce à lui la Réforme possédait enfin un Psautier complet en vers français, — ce Psautier que Marot lui-même aurait achevé si les Conseils de Genève, moins avares, avaient voulu lui donner la subvention qu'il réclamait. Par surcroît, Théodore de Bèze avait affirmé devant la chrétienté le droit que s'était arrogé Genève de tuer Servet, détracteur des trois personnes divines. A son école, la Réforme avait acéré ses arguments et ses glaives; à son école elle avait appris à chanter Dieu, appris à le venger. Bèze devint le président de la Compagnie des Pasteurs, et se disposa à faire régner Dieu sur Genève, comme l'avait fait régner Calvin !.
Que Dieu régnât, c'était aussi la volonté des Conseils, pouvoir politique; mais ayant dûment connu, par trente années d'éducation calviniste, tout ce que ces mots signifiaient, les Conseils commençaient à se sentir capables de faire eux-mêmes régner Dieu, sans que la Compagnie des Pasteurs intervînt personnellement pour leur marquer une méthode. Bèze observa cet état d'esprit des magistrats. Il sut limiter les prétentions de l'Eglise, et puis, une fois limitées, les maintenir. Il accepta de ne s'asseoir qu'au « banc du bas, » lorsqu'il viendrait, dans le Conseil, porter la parole devant ces Mes-
1. Le livre capital sur cette période est celui du professeur Eugène Choisy, VÉtat chrétien calviniste à Genève au temps de Théodore de Bèze (Genève, s, d)«
Cliché Boissonnas.
THEODORE DE BÈZE
Autour inconnu.
Appartient à M. Henry Trouchin à Bessinge (Genève)
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sieurs; il laissa le Gonseil sévir contre certains prédicants qui tenaient en chaire, au sujet de la liberté de l'usure, un langage indiscret ou offensant pour les magistrats; il ménagea luimôme à des « scolarques, » délégués laïques du Conseil, une certaine part dans la direction de l'instruction { ; il introduisit dans l'Académie, contre le désir de beaucoup de pasteurs, un premier enseignement laïque, celui du droit2; et lorsqu'en 1580 il abdiqua la présidence de la Compagnie, il fortifia par cela même, en fait, l'ascendant du pouvoir civil sur le pouvoir religieux, l'ascendant de l'Etat patricien sur le corps directeur de l'Église3. Car après Bèze, la présidence de la Compagnie des Pasteurs devait sans cesse passer demain en main, d'abord toutes les semaines, puis tous les ans; et tandis que la souveraineté civile allait de plus en plus s'incarner dans un petit nombre de familles qui créeraient une tradition stable, l'autorité religieuse, après avoir, en fait, reposé sur la tête unique de Calvin, puis sur la tête unique de lièze, devait s'atténuer un peu en se morcelant.
Après la mort de 13èze, un syndic comme Lect finira par devenir le véritable administrateur de
Bouge au d, I, p. 330; Choisy, op% et/., pp
l'Église; et quand, à la fin du dix- septième siècle, le pasteur Antoine Léger protestera dans plusieurs lettres contre certains droits que s'arrogeait l'Etat sur la vie intérieure de l'établissement religieux, l'un des deux magistrats qui lui riposteront déclarera tout net que les ordonnances ecclésiastiques de Calvin, dans les passages où elles affirmaient la souveraineté religieuse de la Compagnie, étaient « le fruit d'un reste de papisme chez les réformateurs1 ». « Jadis, écrira en 1685 Gregorio Leti, la Compagnie parlait au Conseil assez rondement, et sur un ton libre, mais ceci est bien changé. Aujourd'hui elle ne peut rien faire, ou du moins elle ne fait rien que ce qu'il plaît au Conseil d'approuver et de ratifier2. » Mais par un curieux chassé-croisé d'influences, tandis que les pasteurs, au dix-septième siècle, laisseront de plus en plus l'Etat se mêler de la vie de l'Église, ils continueront, eux, à porter de temps à autre dans les Conseils, « demeurant assis et couverts, » des remontrances inspirées par les Saints Livres; et les Conseils, quitte à n'y point déférer complètement, lesécouteront toujours, parce que l'État genevois, de génération en génération, affirmera toujours sa
Cellérier, M. S. #., XII, p
2. Genève au dix-septième siècle, esquisse de Vêlai civil et politique de cette ville, tiré du cérémonial historique et politique de Gregorio Leti, p. 9 (Genève, 1851).
ferme intention de « se ranger à la parole de Dieu ! ».
Jusqu'à la veille delà mort de Calvin, Genève avait été perpétuellement inquiète, et perpétuellement avait monté la garde autour de sa propre existence. L'alliance perpétuelle que les six cantons catholiques de Suisse avaient, en 1560, signée avec le duc de Savoie2, justifiait les émotions genevoises : du côté de cette Suisse où les Genevois n'eussent voulu trouver que des alliés, c'était leur ennemi qui en trouvait... Par surcroît, des révélations opportunes avaient, en 1563, provoqué une sorte de stupeur, en informant Genève que certains libertins fugitifs osaient comploter pourla livrer au duc3. Calvin mort, cet état d'anxiété dura, et même, avec le temps, s'exacerba. Ainsi Fâme genevoise acheva-t-elle de se former : les menaces ennemies, les périls incessants qui guettaient ses remparts, étaient pour elle une discipline, plus efficace encore que les pénalités du Consistoire. Dans une Genève qui n'aurait rien eu à craindre des hommes, les Calvin, les
De Crue, le Complot des fugitifs en 1563 {M. S. i/., XXj
pp. 385-428).
Bèze auraient eu moins d'aisance pour faire redouter Dieu. Bèze fut sans cesse servi par les ennemis de Genève, et fort bien servi.
Il y eut alarme, du haut en bas de cette colline-sanctuaire, lorsqu'au soir du 29 août 1572, des marchands venus de Lyon colportèrent « les nouvelles de la trahison et horrible cruauté faite en France contre plusieurs seigneurs et contre tous les fidèles, » au jour de Saint-Barthélémy et dans les journées qui avaient suivi. Dans Genève, l'impression fut atroce. Genève savait que depuis quelques mois, pour motifs politiques, la diplomatie du roi de France tâchait d'amener les cantons catholiques de Suisse à se liguer avec elle, en vue du prochain duel contre la Savoie; elle croyait approcher du terme de ses rêves, elle entrevoyait l'heure où, par la volonté du roi de France, elle deviendrait enfin l'alliée des Ligues suisses i. Et voilà qu'à Paris retentissait comme un coup de tonnerre le tocsin de Saint- Germain l'Auxerrois, qui signifiait aux coreligionnaires des Genevois un rapide arrêt de mort. Genève, sur l'ordre de ses pasteurs et de ses magistrats, s'humilia, pria, jeûna2. Elle écrivit à Berne, au Palatin du Rhin, au duc de Bavière. Des paniques se dessinèrent : les pa-
Oesciili, dans les Cantons suisses et Genève, pp
2. Henri Fazy, la Suint- Barthélémy et Genève (M, I. N., XIV, 1879).
pistes, chuchotait-on, désirent, de loin, la tète de M. de Bèze, comme ils ont eu celle de M. l'amiral. Pour avoir l'aide de Dieu, pour s'aider eux-mêmes, les magistrats commandèrent que chacun eût à « tenir ses armes prêtes et à hanter les sermons ». Ainsi les Genevois étaient-ils conviés aux sermons, comme à des mobilisations spirituelles, qui se prolongeraient ensuite^ s'il le fallait, jusqu'aux remparts, pour défendre contre l'assaillant éventuel l'honneur de la ville et la tête de M. de Bèze. L'assistance aux prêches devenait comme un épisode de la défensive : on y venait puiser la confiance qui fait vaincre; on y venait apprendre les desseins de Dieu sur Genève. De jour en jour, les réfugiés arrivèrent, pasteurs de France, fidèles de France; on les logea, on les nourrit, on empêcha les propriétaires d'élever le prix des loyers, on demanda de l'argent aux villes protestantes voisines pour assister ces confesseurs de l'Évangile. Mais avant de les recevoir, Genève les purifiait: si quelqu'un d'entre eux, pour sauver son repos ou sa vie, avait, en France, pris part à quelque cérémonie papiste, il devait se confesser, devant le Consistoire, de s'être ainsi « pollué aux idolâtries, » et faire réparation de sa faute1; ensuite seulement, il
l. Exemples dans Cramer, pp. 174-176.
jouissait de la Gène, par un acte de fraternité religieuse qui était comme le prélude de la fraternité civique. C'est par de telles méthodes que PÉglise de Genève préservait l'intégrité du peuple de Dieu.
Les magistrats, politiques prudents, cédant aux désirs de Messieurs de Berne, qu'intimidait le ministre du roi de France, empêchaient les imprimeurs genevois de publier des protestations contre la Saint-Barthélémy 1 ; ils contraignaient Bèze d'aller faire imprimer loin de Genève son livre sur le droit des magistrats2, et peu s'en fallait qu'après avoir permis l'impression du livre d'Hotman : Franco-Gallia, ils ne retirassent l'autorisation, par crainte de la France. De toute évidence, il n'entrait pas dans leurs pensées d'exposer Genève à des ennuis diplomatiques en l'érigeant en citadelle de certaines théories politiquement suspectes3. Mais le sentiment même qu'ils avaient de la situation précaire où se trouvait leur ville amenait ces prudents économes à donner à la force militaire, dès lors répartie en quatre régiments, l'organisation qu'elle devait conserver pendant plus de trois cents ans. Car à l'horizon
Cartier (B. S. //., II, pp. 192, 193 et
3. Au dix-septième siècle encore, après avoir envoyé à Agrippa d'Aubignô des matériaux pour son Histoire, les Con« seite h Gtenèv? en prohiberont nmpreasiQn è Genève,
de la cité du refuge, des nuages s'accumulaient : elle se sentait menacée — et le protestantisme avec elle — par le traité qu'Emmanuel-Philibert de Savoie signait en mai 1577 avec six cantons catholiques des Ligues suisses. Le roi de France, à vrai dire, venaitbientôt à la rescousse, et de Genève, et du protestantisme, en concluant avec Soleure et Berne, en 1579, un traité pour la protection des Genevois; et le choix du protestant Sancy comme ambassadeur auprès des Ligues accentuait la signification de cet accord. Mais il est des heures où les efforts tentés pour établir un équilibre de forces amènent, tout au contraire, le déclenchement des hostilités. Genève sentait qu'une offensive savoyarde demeurait toujours prochaine. Les Bernois, en 1584, s'unissaient derechef à Genève par une alliance dite perpétuelle, à laquelle Zurich s'associait; mais en 1589 ils désertaient cette alliance pour traiter avec Charles-Emmanuel de Savoie, qui, cette année même, orgasait contre Genève une terrible agression1, L'avoyer Louis Pfyffer, qui fut à cette époque, pour la Suisse catholique, une sorte de directeur politique, dépensait tous ses efforts pour brouiller le roi de France avec « cette ville corrompue de Genève et la canaille impie qui l'habitait »; il s'essayait à négocier des ententes
| gpiQfl (i<>, j s,;t.. hn-f discours (Godet, pp, 136-138),
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entre la France et la Savoie. Henri IV, à certains instants, tenait bon pour Genève; à d'autres instants, il fléchissait, se dérobait; et les périodes durant lesquelles son influence semblait s'installer dans Genève comme une souveraineté protectrice, étaient marquées par un refroidissement entre la cité genevoise et les cantons protestants, qui craignaient que Genève ne dévint un jour, pour la France étrangère, la porte de la patrie suisse1.
Il y eut là, pour Genève, entre 1580 et 1605, un effrayant quart de siècle, durant lequel elle acheva de se bien connaître, en luttant pour sa vie, en ne comptant que sur elle, en rendant évidente, pour toutes les consciences, l'intime solidarité du peuple et de l'Eglise. Le peuple s'armait, se battait^ faisait sentinelle; et parce que ce peuple était en même temps une Église, les délégués qu'il envoyait en Angleterre, en Ecosse, en Germanie, en Pologne, en Hongrie, en Transylvanie, pour avoir de l'argent, rentraient à Genève, les mains pleines2. Un moment, en 1586, les magistrats songèrent, à cause du malheur des temps, à sup-
1, Oechslî, dans les Cantons suisses et Genève, pp. 27-44. — Rott, Histoire de la représentation de la France auprès des cantons suisses, II, pp. 235 et suiv. (Paris, 1902) — Fazy, Genève et Charles-Emmanuel I*' [1589-1591) (Genève, 1909).
2. Sur les collectes en Angleterre de 1583 à 1603, voir Vreeland, Etudes sur les rapports littéraires entre Genève et V Angleterre jusqu'à la Nouvelle Héloïse, p. 59 (Genève, 1901).
primer l'Académie; alors Bèze s'insurgea : « Si cela se fait, déclara-t-il, Genève sera ensevelie, nos ennemis s'en réjouiront; cette école est la pépinière des ministres de France; on y envoie d'Angleterre des écoliers1. » C'était comme Eglise, comme centre d'Eglise, comme séminaire d'Eglise, que la vie, pour cette nouvelle Genève, valait la peine d'être vécue; et c'était à ce titre qu'une partie de l'Europe l'aidait à vivre, c'était à ce titre que des protestants de Gex, que des Vaudois, venaient la défendre au prix de leur sang2; et c'était à ce titre, enfin, que battant le rappel dans les salles du Collège, elle poussait aux remparts les étudiants anglais, français, italiens, pour que, les armes à la main, ils empêchassent Genève de succomber. L'argent qu'on envoyait à l'Académie pour la gloire et la diffusion de la Réforme payait, aux heures critiques, l'achat des armes ou l'équipement des troupes : la Réforme avait besoin que ce coin de terre demeurât libre; et cela, d'avance, justifiait les virements de fonds qui attribuaient à des soldats ce que de pieuses âmes avaient offert pour les prédicants3. « Prie Dieu, écrivait Bèze à l'un de ses amis, qu'il protège ce nid d'hirondelles dans lequel tant d'oiselets chassés
BOHOEAUD, I, p
2. Louis Dlfour, B. I. N., XXXII (1894), pp. 240-241, 5, HoiuiKAUD, I, pp. 325-329 et *65
de toute part se réfugient à tire-d'ailes, si nombreux que la place suffit à peine à leurs essaims j. »
On ne redoutait pas seulement les soldats de la Savoie ; on redoutait, aussi, ses théologiens. On les voyait s'avancer vers Genève, contre Genève, avec la grosse artillerie de leur dialectique. Châteaux forts de Savoie, petites villes de Savoie, leur servaient de campements2. Le jeune François de Sales, qui occupait à Annecy la charge de « prévôt du chapitre de Genève, » dirigeait depuis juillet 1594 l'apostolat du Chablais, où soixante ans plus tôt les armées de Berne avaient installé la Réforme. Les prédications qu'il multipliait, les feuilles volantes qu'il répandait, et dont plus tard devait sortir son Traité des Controverses, regagnaient à la foi romaine de nombreuses consciences. Selon l'esprit du temps, le duc de Savoie, souverain civil, prêtait l'aide de la force et l'aide des lois : ceux qui voulaient demeurer protestants devaient s'exiler. Plus près de Genève, e bailliage de Ternier-Gaillard, la région de
Borgeaud, I, p. 169 (Bèze à Durnhofler, 27 août
2. Abbé Gonthier, Œuvres historiques, I, pp. 177-332 (Thonon, 1901). — Pératé, la Mission de François de Sales en Chablais {Mélanges d'archéologie et d'histoire publiés par racole française de
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Gex, étaient parcourus par d'actifs Jésuites, un Français, Jean Saunier, un Ecossais, Alexandre Humaeus. Tout aux portes de Genève, enfin, la petite ville d'Annemasse, au début de 1597, devenait le quartier général d'un controversiste capucin, le Père Chérubin: il y promenait en glorieux cortèges le Crucifix et l'Hostie, ces deux victimes de la Réforme genevoise. C'est ainsi que du Chablais, et du Genevois, et d'Annemasse, la propagande catholique paraissait défier les ministres de Genève. Le défi, parfois, devenait public, soit qu'on les convoquât dans quelque cité savoyarde, soit qu'on osât surgir dans Genève même, pour leur imposer une « dispute ». Saint François de Sales, en 1596, conférait sur le Molard, trois jours durant, avec le pasteur de la Faye * ; il retournait à Genève, en avril et juillet 1597, à l'instigation du pape Clément VIII, pour avoir deux entretiens secrets avec Bèze ; et Bèze, après de la Faye, lui faisait l'effet d'un « cœur de pierre2 ».
A mesure que grossissait autour de Genève le chiffre des convertis, des processions s'or-
1. Hamon, Vie de saint François de Sales, éd. Gonthier et Letourneau, I, pp. 223-224 (Paris, 1909). — Veuillot, Vie des premières religieuses de la Visitation- Sainte-Marie, d'après la H. M. Madeleine-Françoise de Chaugy, I, pp. 291-296 (Paris, 1865).
2. Hjlmon, op. cit., 1, pp. 245-262. — Saint François de Sales à Clément VIII, 21 avril 1597 {Lettres, l, pp. 268-272). (Nous citons les lettres de saint François de Sales d'après l'édition publiée par les Visitandines (J'Annecv, aux tomes X! et Rivants (}e ses û&uwyw,
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ganisaient, pour les encadrer, et pour attester aux voisins genevois, à ces « cœurs de pierre, » les progrès de la foi romaine. De tous les points de la Savoie, les 7 et 8 septembre 1597, des confréries de pénitents s'ébranlaient, faisaient route vers Annemasse ; on dressait sur la route d'Annemasse à Genève une grande croix de bois, que solennellement saint François de Sales bénissait; et sur cette croix on mettait une plaque, qui signifiait aux promeneurs genevois :
Ce n'est point la pierre ou le bois Que le catholique adore ; Mais Dieu, lequel mort en croix, De son sang la croix honore.
Un théologien de Genève, Lignaridus, au printemps de 1598, descendait à Thonon, à la rescousse des ministres protestants : il commençait une joute contre le Père Chérubin, puis rentrait à Genève, avec prestesse, se dérobant à des joutes nouvelles; le Père Chérubin prolongeait ses défis, aucun autre pasteur ne les relevait1. « Il est temps de faire aux alentours de cette ville de Genève, écrivait saint François de Sales, des œuvres pies en grand nombre : réformes d'abbayes, prédications, disputes, publications d'opuscules et choses semblables,
1. Boiioeaud, I, p. 251. — Fleury, Saint François de Sales, le P, Chérubin et les ministres de Genève (Paris. 1864)-
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dar ainsi le renard crèvera dans sa tanière1. » Les « Quarante-Heures » de Thonon, en septembre 1598, marquaient un triomphe pour saint François de Sales et pour Rome : d'im^ mensçs processions se déroulaient, faisant défiler sous les regards du cardinal de Médicis et du duc de Savoie tous les réformés dont les consciences acceptaient l'obédience romaine2. A défaut de pasteur, Genève s'essayait à expédier dans ces régions, désormais perdues pour le Dieu de Genève, quelques ingénieux colporteurs, qui furtivement distribuaient des livres calvinistes; mais si l'on devait lutter à coups de livres, la Savoie ne voulait pas être vaincue : une imprimerie se fondait, à Thonon, pour publier et propager une littérature catholique; à côté de cette imprimerie allait bientôt s'ouvrir une université, et puis une école industrielle, pour accueillir, former, faire vivre les convertis de Berne ou de Genève qu'on gardait l'espoir d'attirer; et le duc de Savoie se préparait, sur les instances du nonce, à fortifier Thonon, à faire de cette ville une citadelle ca* tholique en face de la citadelle calviniste3. De grands espoirs fermentaient dans les
1. Saint François de Sales au nonce Riccardi, 18 mai 1598 {Lettres, I, p. 337).
2. Sur ces Quarante-Heures, voir les deux lettres de Charles-Emmanuel lui-même dans Documents sur l'Escalade, pp. 120-121.
Tartarini à Aldobrandini, 20 octobre 1601, dans Docu
âmes catholiques. La diplomatie du duc, la diplomatie du pape, étaient mises en branle auprès d'Henri IV : on voulait qu'il invitât Genève à cesser d'opprimer les catholiques dans les bailliages de Gex et Gaillard, qu'elle occupait au nom du roi de France; mais on souhaitait, surtout, qu'il invitât Genève à rendre au catholicisme, en terre genevoise, une liberté semblable à celle dont le protestantisme jouissait désormais en terre française1. Les Genevois avaient de vagues échos de ces troublantes démarches, auxquelles étaient activement mêlés saint François de Sales et l'évêque Granier, d'Annecy. Henri IV y demeura sourd : il fit dire au duc de Savoie, en octobre 1598, qu'il souhaitait que Genève fût comprise dans le traité de Vervins. « Tout espoir est perdu, écrivait mélancoliquement l'évêque Granier, de recouvrer les biens ecclésiastiques que les Genevois retiennent par une immense injustice 2. » La paix de Vervins et l'interprétation qu'y donnait le roi de France paraissaient consacrer la situation politique et l'attitude reli-
ments sur V Escalade, pp. 251-252. Cf. sur la maison de refuge de Thonon, instructions du Vatican au nonce Tartarini dans Documents sur V Escalade, p. 250.
1. Saint François de Sales à Clément VIII, 21 avril 1597 (Lettres, I, pp. 268-272) ; — à Riccardi, 23 avril 1597 {Lettres, I, pp. 276-277) ; — au duc de Savoie, 13 juin 1598 (Lettres, I, p. 339).
2. Granier à Clément VIII, lettre écrite vers le 20 octobre 1598 (Saint François de Sales, Lettres, I, p. 365).
gieuse de Genève ; mais les Genevois, pourtant, étaient moins rassurés que les Savoyards n'étaient déçus.
Un court moment, dans les derniers mois de 1600, ils se crurent à la veille d'événements très propices. Il y avait zizanie entre Henri IV de France et Charles-Emmanuel de Savoie : Genève ne pourrait-elle, s'appuyant sur la France, ramener en Savoie la Réforme ? Elle dépêcha tout de suite des soldats, commandés par l'un de ses pasteurs : il y eut des églises ravagées, des cloches emportées , mais la paix entre France et Savoie, signée à Lyon en janvier 1601, rendit aux catholiques du Chablais la sécurité ; et les hirondelles genevoises, quelque goût qu'elles eussent pris au pillage en terres « idolâtres, » durent replier leurs ailes pour rentrer au nid
Il s'en fallut de peu, vingt-deux mois plus tard, que le « nid d'hirondelles » ne fût surpris, et pour jamais aboli. Saint François de Sales venait d'être sacré évêque de Genève, au château de Thorens; on eût dit qu'en choisissant pour y prendre la mitre, cette région que l'hiver rendait si malaisément accessible, il voulait se rapprocher de Genève, se préparer à une entrée.
Entre saint François de Sales et la ville jadis épiscopale dont il devenait le pasteur nominal, les remparts de Calvin faisaient barrière : dans la nuit du 11 au 12 décembre 1602, ces remparts faillirent succomber. Albigny, qui pensait que beaucoup de Genevois n'attendaient que l'introduction de la messe pour y assister1, s'était fait fort, auprès du duc de Savoie, d'en finir avec ÇJenève pourvu qu'on lui donnât quatre hommes2; le duc avait été plus généreux. Déjà trois cents Savoyards, que suivaient quelques milliers d'autres, avaient, pendant que Genève dormait, commencé l'escalade des murailles ; déjà quelques-uns étaient dans la place3. Mais le sommeil de Genève n'était jamais qu'un sommeil de gendarme; d'un cri, un de ses factionnaires la mit debout; elle acheta, par la mort vaillante de dix-sept de ses citoyens, la fuite passive, empressée, de la petite armée savoyarde, devenue cohue. L'ennemi laissait dans les fossés cinquante-quatre morts ; il abandonnait entre
1. Riccardi à Aldobrandini, 29 juillet 1601 (Documents sur l'Escalade, p. 247).
2. Charles-Emmanuel à Este et à Roncas, 9 septembre 1601 (Documents sur VEsçalade, pp. 137 et 140).
3. Voir, avant tout, le recueil intitulé : Documents sur VEsçalade de Genève tirés des Archives de $imancas, Turin, Milan, Rome, Paris et Londres, 1598-1603, publiés parla Société d'histoire et d'archéologie de Genève (Genève, 1903), et aussi Fazy, Histoire de Genève à Vépoque . de V Escalade, pp. 435-474 (Genève, 1912); — Alain de Begdelièyre, VEsçalade de 1602, l'histoire et la légende (Annecy, 1903); — Denkingeh, Guileot et Goth, VEsçalade : trois récits (Genève," 1902).
ïsss * I^IhHH
les mains des Genevois quatorze vivants, dont la vengeance genevoise fit, à leur tour, des morts. Une légende s'accrédita, dans la suite, d'après laquelle, le lendemain malin, on aurait amené sur le lieu du combat un vieillard perclus, sourd, qui ne savait rien encore; les échelles, les cadavres, lui auraient révélé le péril déjoué; et tout de suite après, du haut de la chaire, sa voix d'octogénaire aurait fait monter vers le Dieu de Genève le psaume GXXIV :
Or peut bien dire Israël maintenant :
Si le Seigneur pour nous n'eût point été, Nous eussent tous abîmés et couverts...
Gomme l'oiseau du filet se défait, De l'oiseleur nous sommes échappés1.
C'est ainsi que Théodore de Bèze, d'après la légende, aurait commenté et scellé cette bataille décisive, gagnée par la cité de Calvin. « Genève, lit-on dans le registre de la Compagnie des Pasteurs à la date du 17 décembre 1602, se souviendra à jamais de la grande miséricorde de Dieu, qui Ta tirée d'un si grand danger et ruine totale par sa seule main 2. » Les ambitions de la Savoie sur le siège épiscopal de Genève avaient, un siècle plus tôt, compromis vis-à-vis
1. Gautier, VI, p. 445. Sur le caractère sans doute légendaire du récit, voir Denkinger, Guillot et Goth, op. cit., pp. 103-104. D'après le journal d Ésaïe Colladon, ce fut le pasteur de la Faye qui expliqua le psaume CXXIV.
Denringer, Guillot et Goth, op, cit., p
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des âmes genevoises le crédit de l'Église catholique; et voilà que la fuite des soldats de Savoie, considérée comme l'oeuvre du Dieu de Genève, consolidait, dans ces âmes, le prestige de la Réforme. Déjà Calvin, dans un sermon, avait signifié à ses ouailles : « Les bfas de Dieu sont tout à l'envirdn : nous en sommes armés, et ce n'est point seulement pour un jour; car tout ainsi que Dieu est immuable, tout ainsi qu'il a son siège permanent, aussi ses bras demeurent ici à jamais, qu'il ne sera jamais lassé de vous secourir1. » Genève, victorieuse de l'Escalade, croyait voir planer, par-dessus ses remparts, les bras de Dieu : là cité de la Foi se regardait à l'avenir comme la cité du miracle.
Voici la cité des merveilles :
Vous avez les anges pour veille, Le guet d'Israël est ici,
commentera plus tard Agrippa d'Aubigné 2.
Derrière les soldats du duc, pendus ou fuyards, Genève craignait d'entrevoir une arrière-garde, la prédication romaine, que Y « Escalade » victorieuse aurait ramenée. Et tout un cycle de chansons, dites chansons de l'Escalade, et dont Genève, chaque année, chante
1. Opp. Calv., XXIX, col. m (sermon CXCVÎIÏ sur le chap. xxxin du Deutéronome).
2. Agrippa d'Aubigné, Œuvres, éd. Réaumë et Caussslde. III, p. 308 (vers à la princesse de Portugal). Paris, 1873-1S92,
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encore certains couplets, glorifièrent Dieu, bafouèrent la Savoie, insultèrent Rome. L'une d'entre elles, le célèbre « Ce que l'ai nô, » commençait en ces termes : « Celui qui est làhaut, le maître des batailles j qui se moque et se rit des canailles, à bien fait voir par Un samedi nuit, qu'il était patron des Getievois. » Le chansonnier, symbolisant l'offensive romaine dans la personne d'un Jésuite, le Père Alexandre, aumônier des troupes savoyardes1, croyait entendre ce « vipère » haranguer les soudards : « Là, mes enfants, il ne faut rien Craindre. Dépêchez de monter, je vous fais aller tous en paradis. » Mais c'est au gibet que Genève les avait menés; et la chanson, continuant, donnait d'atroces détails sur leurs grimaces de pendus. « Vous auriez mené les ministres dans Rome, insistait-elle, pour les montrer à sa Sataiiité, aux cardinaux et à leur suite, aux évoques et à la cafàrdaille, qui les auraient écorcliés tout vifs; sur les charbons ils les auraient rôtis2. » b'Àubigiié, stiggérdnt plus tard aux « Gëne-
1. Sur lé P. Alexandre Humaeus, voir Bècdelièyre, op. cit., pp. 142-146.
2. Eugène Ritter, la Chanson de V Escalade en langage savoyard (Genève, IiJOD). La Chanson a été attribuée âiix pasteurs Simon Goulart ou Jacques Bordier. M. Ritter doute qu'elle soit l'œuvre d'un pasteur, tant l'auteur décrit avec un plaisir féroce les pendaisons dès Savoyards. Sur les autres chansons, voir : (Jhansoiis de l'Escalade^ précédées d\ut précis historique et de notices sur la fêle et sur les chansons (Genève, 1845) et Bècdelièyre, op. cit., pp. 109-126,
voises fillettes » un hymne sur la merveilleuse délivrance de Genève, mettait sur leurs lèvres cette prière :
Dites : 0 Dieu, tu vois la guerre De ces géants aventureux :
Fais voir aux enfants de la terre Que le ciel est trop haut pour eux.
Fais que ces fols, ces infidèles, Brisés de la verge de fer, Trouvent au bout de leurs échelles Le cordeau, la mort et l'enfer1.
L'Escalade, pour la suite des temps, apparaissait ainsi aux imaginations genevoises comme l'issue merveilleuse du duel de Rome contre une petite ville, de l'Antéchrist contre le Christ, de Satan contre Dieu.
En fait, lorsque l'année d'avant, l'Espagne avait commencé d'étudier le projet d'une tentative savoyarde contre Genève, Clément VIII s'y était montré fort peu favorable. Le cardinal Aldobrandini, écrivant au Père Chérubin, le 13 avril 1602, expliquait que « la bonne conversion, ce ne serait pas de se faire catholique pour obéir au Prince, mais pour reconnaître que c'est la vraie Eglise et la vraie religion; » et le Petit Conseil lui-même, le 3 février 1603, apprenait et faisait noter dans son registre que le Pape avait « trouvé fort mauvaise l'entreprise du Duc contre Genève, non pas qu'il ne voulût
Agrippa d'Aubigké, op. cit., III, p
bien que Genève fût catholique, mais d'autant que cela rompt la paix publique 1 ».
L'Escalade eût-elle réussi, le Pape à coup sûr s'en fût réjoui2 ; il considérait les Genevois, d'après un rapport de quelques années antérieur, comme ayant cherché à faire empoisonner le Sacré Collège3; et les savoir châtiés ne lui eût certainement pas déplu. Mais la grande sollicitude de Clément VIII, c'était la paix de la chrétienté4; dans les négociations qui s'étaient déroulées à Vervins, et puis à Lyon, ses légats y avaient travaillé; c'est de cette pacification nécessaire qu'il entretenait les diplomates, envoyés de l'Espagne, ou bien envoyés de la Savoie, qui voulaient l'échauffer contre Genève ; et l'esprit du Pontife, dans les premiers mois de 1603, se laissait obséder par cette crainte que les événements de Genève n'amenassent une rupture entre les deux couronnes catholiques de France et de Savoie, et que la victoire des Genevois sur le duc de Savoie ne donnât à « ces mauvaises gens » l'espoir de semer la discorde entre les princes chrétiens5.
Rome cependant, aux yeux de l'opinion commune genevoise, passait pour responsable, et dès lors pour vaincue; il était décidément dans
fd., p
la destinée de la Savoie d'exposer Rome à la haine des Genevois. S'ils entendaient dire qu'en terre savoyarde on considérait tel Savoyard victime de l'Escalade comme étant mort « à demi martyr1, » ils en concluaient que les papistes mettaient une auréole au front d'un personnage qui n'était à leurs yeux qu'un brigand, un voleur de grand chemin. Genève se donnait la gloire d'avoir résisté victorieusement à une façon de croisade, croisade conduite, disait-on, « par le conseil du pape, » et que l'on se représentait comme une « conspiration » du gouvernement de Rome, de celui de Turin, et aussi de celui de Fribourg, non pas seulement contre Genève, mais « contre tous les Suisses2 ».
« La patrie sauvée : » voilà sur quel thème, de nos jours encore, prêchent les pasteurs genevois, pour l'anniversaire du 12 décembre 16023; et dans leurs discours, calvinisme et cité genevoise s'identifient. La ballade sur l'Escalade, que versifiait en 1875 le philosophe Amiel, s'inspire du même esprit 4. Un professeur de droit, qui tint quelque place à l'Université de
1. Becdelièvre, op. cit., p. 33 : Saint-François de Sales, dixneuf ans plus tard, parlait de M. de Saunaz mort « à moitié martyr >* dans Genève.
2. Melchior Goldast, Histoire de la Supervenue inopinée des Savoyards en la ville de Genève en la nuit du dimanche 12 jour de décembre 1602, éd. Gardy, pp. 221-222 (M. S. IL, XXVIII, 1904).
Amiel, l Escalade de \$Q2 (Genèye
Genève, Hornung, racontant à sa fillette de quatre ans cette nuit héroïque, se déclarait « ému jusqu'aux larmes » en pensant que « c'était la première fois que l'image vénérable de la patrie venait se peindre dans cette jeune âme si tendre et si pure l ». Celui qui parlait ainsi n'était pas un croyant; il considérait formellement la morale même du Christ comme archaïque et à demi périmée, mais il voulait pourtant que dans la mémoire toute neuve de sa petite Lili s'inscrivit, au bout de plus de trois siècles, l'image d'une cité de Dieu, merveilleusement sauvée du Pape et de la Savoie. Telle fut l'image qui, dès le lendemain de l'Escalade, se grava dans la mémoire de Genève, pour la suite des générations : le récit de l'événement se développa tout de suite comme une sorte de leçon de choses, à la fois patriotique et religieuse, assez forte pour sceller dans les âmes genevoises le règne de la religion, assez forte même pour survivre, chez certaines, à la pratique de cette religion. Les Genevois apprirent, d'âge en âge, qu'en 1602, pour déjouer l'attaque nocturne, le Dieu fort s'était dressé, le Dieu qui toujours vit, et qui toujours veille. Le fait capital de leur histoire se transposait ainsi, dans le domaine de l'apologétique, en argument pour le « pur Evangile ».
1. André Oi/tramàre, Notice biographique sur Joseph Hornung, p. 106 (Genève, 1885).
Il était naturel que dès le début de 1603 cette interprétation mystique de la défaite savoyarde poussât les Genevois vers de nouvelles offensives, tout autour de chez eux. Evian, Etrembières, Thonon, Saint-Genis-d'Aoste, furent victimes de leurs coups de main. Le sacrilège qu'ils commirent à Saint-Genis, où ils brûlèrent l'hostie, indigna les puissances catholiques1. Philippe III d'Espagne voulait que le Pape ordonnât une croisade contre Genève afin de « sécher par le feu des armes chrétiennes cette mer d'hérésies et d'abominations2 ». « Nous avions prévu cela, » écrivait mélancoliquement Clément VIII à la date du 12 avril3; et le 18, il adressait à Henri IV une lettre très pressante, presque impérieuse, pour le supplier de s'opposer aux desseins agressifs des Genevois. Henri IV, au dire du Pape, avait à craindre une nouvelle Sainte Ligue, s'il continuait d'aider les hérétiques, et d'aider, spécialement, « ceux de Genève, les pires de tous et la propre bouche d'enfer, d'où sont toujours
l, Documents sur V Escalade, pp, 278, 281, 283, 2S Documents, p. 105.
sortis et où se sont toujours retirés ceux qui ont non seulement infecté et gâté les autres États, mais la France même1. » Le traité de Saint-Julien, signé le 21 juillet, rétablit la paix entre Genève et le duc de Savoie; le Pape en remercia le roi de France; les périls auxquels l'Escalade avait exposé la paix de l'Europe étaient dès lors conjurés.
L'Escalade avait donc eu la portée d'un événement européen : la petite ville qu'était Genève avait failli devenir, pour la chrétienté, une cause d'embrasement. Et le traité qui mettait un terme aux offensives genevoises, ratifiait l'échec de la tentative savoyarde dont ces offensives étaient la représaille; par la paix de Saint-Julien, l'auteur de l'Escalade s'avouait vaincu.
Les chanoines qui chaque jour psalmodiaient l'office dans l'église « Sainte-Groix-et-Saint- François d'Assise, » d'Annecy2, persistaient à s'appeler chanoines de Genève; mais dans les rares stalles de Saint-Pierre de Genève que la Réforme primitive eût respectées, la Réforme continuait de s'asseoir. Lorsque saint François de Sales pensait à Genève, il laissait sentir qu'il
1. Clément VIII à Henri IV, 18 avril 1603 (dans Documents sur VEscalade, p. 382).
2. A partir de 1771 Téglise, jusque-là mise par les Cordeliers à la disposition des chanoines, devait appartenir aux seuls chanoines, sous le vocable de Saint-Pierre ès-Liens ; elle eâtaiijo'ijd hui ta cathridmle d'Anno-'v (Go^rap. Givrai
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se considérait comme un « exilé *, » et son âme d'apôtre était toiit endolorie. Quelquefois il invectivait, souvent il pleurait, toujours il priait. Éprivant le 28 novembre 1606 au cardinal Barouius, il appelait Genève « cette malheureuse fille de Babylone » et parlait avec amertume de ce peuple apostat, au frpnt dur, au cœur indomptable — il allait jusqu'à dire : « ces scorpions2», En août 1609, une fois de plus, sa ferveur de missionnaire frappait aux portes : il proposait aux pasteurs une conférence, laquelle était refusée. Mais furtivement, en septembre, il se présentait à l'un des guichets qui donnaient accès dans la sévère Genève; malicieusement il inscrivait sur le registre d'entrée : *c Monsieur de Sales, évoque de ce diocèse, » et puis il s'engageait, à cheval, à travers la ville.
Vous avez su, écrivait -il au président Favre, eomme je traversai Genève sous la conduite de mon bon Ange, avec la profession de ma qualité, et cela seulement : per non parer poltrone, et pour vérifier que qui ambulat simpliciter ambulat confidenter . Je ne m'en vante pas, non, car il y eut peu de prudence en cette résolutionlà, mais, comme vous savez, ce n'est pas ma vertu 3.
Ainsi souriait-il de son audacieuse équipée
1. Saint François de Sales à Paul V, 23 novembre 1606 (Lettres, III, pp. 231-233).
2. Lettres, III, pp. 237-239. Cf. Becdelièyre^.c^., pp. H7-H8.
3. Saint François de Sales au président Favre, 21 sepembre 1609 (Lettres, IV, pp. 196-197).
parmi ses diocésains genevois — des diocésains qui se refusaient. Leurs âmes étaient-elles donc endurcies à jamais ? Il se flattait au contraire, dans une lettre de 1609 au jésuite Possevin, que seule la « raison d'État » les retenait, mais qu'un grand nombre d'entre elles avouaient que la religion catholique était la meilleure1; et c'est avec joie qu'il notait, en 1611, que bourgeois et bourgeoises de Genève, venus aux vendanges dans les bailliages, s'étonnaient de ce que leurs ministres leur avaient décrit « la créance catholique » tout autrement que ne la prêchaient M. de Sales et ses prêtres2. « Seigneur, s'écriaitil en 1612, que Genève soit convertie ou bien qu'elle soit détruite ! Mais au nom de votre amour je vous demande la conversion plutôt que la destruction 3. »
Il ne devait voir ni l'une ni l'autre, et le géographe Davity notait en 1613 : « Il semble impossible qu'on arrache à jamais l'hérésie de cette ville par moyens humains, si ce n'est en exterminant tous ses habitants4. » Mélancoliquement, en 1617, saint François reprenait : « J'ai quelquefois les larmes aux yeux, quand je con-
1. Saint François de Sales à Possevin, 10 décembre 1001) (Lettres, IV, pp. 219-226).
2. Saint François de Sales à un inconnu, novembre 1611 (Lettres, V, p. 115).
3. Saint François de Sales à Mgr. d'Ksne, évoque de Tournon, 21 juin 1612 (Leflrcs, V. p. 2:58).
Ritte». />'. /. V., XXXIV (1897), pp
140 UNE VILLE-EGLISE t GENEVE
sidère ma babylonique Genève calviniste : le sanctuaire est en dérision, la maison de Dieu en confusion. Je ne puis bonnement autre chose que pleurer sur ses ruines *. »
Les larmes que pleurent certains hommes n'affaissent point leur énergie : démarches diplomatiques, préparatifs militaires ne chômaient jamais complètement. Saint François de Sales, en 1616, présentait au prince de Piémont un gentilhomme bourguignon, qui, s'étant glissé dans Genève, en avait étudié les fortifications ; en 1620, il recommandait au même prince le porteur de certaines propositions relatives à Genève, auxquelles la cour de Rome, un an plus tard, essaya d'intéresser Louis XIII lui-même2. Genève croyait, d'une foi ferme, que Dieu avait besoin d'elle ; mais elle savait, non moins sûrement, qu'elle était en butte aux complots des hommes, ennemis de Dieu3. A travers tout le dix-septième siècle, cette double certitude obsède et mène les Genevois : c'est parce que Dieu protège Genève et que Genève doit protéger Dieu qu'Agrippa d'Aubigné, en 1620, se fait gloire de venir aider de ses conseils les in-
1. Saint François de Sales à Philippe de Quoex, 16 mai 1617 (Lettres, VI il, p. 8).
2. Saint François de Sales au prince de Piémont, 23 août 1616 et 25 juin 1620 {Lettres, VII, pp. 274-275 et IX, p, 259).
3. Sur le projet que fit un instant Richelieu, en 1631, d'annexer Genève d'accord avec ta Baypie, voir Pott, R(>v><
génieurs qui fortifient la ville1. Mue par le double sentiment de son importance et de sa débilité, Genève, sans honte, à travers le dixseptième siècle, se fera quêteuse auprès des divers États réformés pour l'entretien de ces remparts que protégeait Dieu. On verra l'un de ses plus robustes théologiens, François Turrettini, s'en aller en Hollande, en 1661, avec mission de rappeler que Rome haïssait Genève et que toutes les Eglises réformées se trouvaient intéressées au salut de cette ville ; il en rapportera 75.000 florins2. Le bastion de Hollande, le bastion de Hesse, s'ajouteront aux remparts comme de nouveaux ouvrages ; ils marqueront l'aide pécuniaire donnée par la Hollande, par la Hesse, à la cité de Dieu. En aucun moment du dix-septième siècle, Genève ne cessera de veiller.
Les années 1665, 1666, 1667 seront pour elle particulièrement émouvantes : les fêtes de canonisation de saint François de Sales ramèneront vers Genève les regards et les regrets de la Savoie, au moment même où la lutte entre l'Angleterre protestante et la Hollande protestante détournera d'elle l'attention du monde réformé. Se sentant menacée, elle convoquera
1. Heyer, ,1/. S. IL, XVII (1873), pp. 175-181. — Rociikblave, la Vie d'un héros : Agrippa d'Aubujné, pp. 215-235 (Paris, 1912).
2. Budé, Vie de François Turrettini, théologien genevois [i$23~ 1687), pp. 72-112 (Lausanne, 1871).
ses étudiants pour de nouvelles fortifications; elle installera des fanaux d'alarme, qui feront signe aux Bernois, riverains septentrionaux du lac1; elle prendra des précautions raffinées pour que ses fusils soient toujours bien chargés, et chargés dé la balle qui cotivient; on verra le Conseil, en 1667, commander un millier de balles de fotite, « vu que celles de plomb ne font aucun effet sur le corps de ceux qui sont charfriéSj dont oh dit qu'il y a bon nombre dans les troupes de Savoie2». Étaient-ee les théologiens ou bien les militaires qili avaient découvert (Jue la fonte valait mieux que le plomb pour abattre ces ensorcelés qu'embrigadaient les armées papistes ? L'histoire ne le dit pas. Mais la vigilante Genève; docile à de pareilles indications, maintenait toujours ses arirlements à la hauteur des nécessités, définies ainsi par des hommes de l'art, soldats de Dieii.
Ce n'était pas tout de s'armer; il fallait continuer, non point certes de mériter le salut de la ville, — car ce salut n'était qu'une grâce, —
Gàbehel, III, pp
2. GauIjî-Lêfoiiit, Promenades historiques dans le canton de Genève, éd. Gardy, pp. 44-45 (Genève, 1902).
DE BÈZE A LA RÉVOLUTION FRANÇAISE \ii
mais de conjurer les diviries colères qui eussent pu détourner à jamais cette grâce. Donc, guerre aux scandales, petits et grands! Scandales dti papisme, d'abord ; toutes mesures étaient prises pour les conjurer ôli les punir. Génère, en 1609, apprit avec douleur qu'un lointain cousin de Calvin, Estienne de la Faverge, était, durant un séjour à Roine^ passé au (( culte des idoles : » un ëdit déclara que le citoyen de Genève qui, s'étant au loin fait catholique, se permettrait de revenir habiter la République, serait justiciable du bourreau1. Le cousin de Calvin rie tenta pas l'aventure, et s'en fut iïlourir à Avignon, dans Une cellule de carme. Consistoire et police avaient l'œil ouvert sur le marchand qui, sans y être autorisé, employait un ouvrier papiste, sur le chef de famille dont l'enfant buvait sans permission le lait d'une nourrice papiste : de fdrtes amendes châtiaient ces « infiltrations papistiqùes; » d'autorité, l'enfant était sevré; et ces papistes intrus étaient jetés dehors. Le fouet, puis l'expulsion châtiaient l'imprimeur papiste qui apportait de Savoie et colportait daris Genève des chansons réputées diffamatoires pour la sainte cité2.
1. FleuuI, ///s/o/'/v de VÉijliso <ie Ceiiève depuis lèà temps le* plut anciens jusqu'en 1802, II, pp. 193-194 (Paris, 1880).
2. DLLoru-Vi,RM;s, H. /. N, XXXII (1894), pp. 75-104: procès de l'imprimeur Delarue, de Thonon (septembre 1608.)
La propagande catholique se laissait punir, mais non point décourager; et Genève la rendait d'autant plus insinuante qu'elle la contraignait à se faire plus furtive. L'appareil des lois et des peines n'empêchait pas saint François de Sales, à l'un de ses voyages, d'apporter à cinq catholiques cinq hosties consacrées; ni Jacqueline Goste, la future Visitandine, servante dans un hôtel, d'appeler un prêtre d'Annemasse, en secret, pour faire abjurer et communier sa maîtresse agonisante1; ni le chanoine Louis de Sales de découvrir dans.Genève certaine « grande porte ouverte au Très Saint Crucifix pourvu qu'il y fût porté secrètement par des personnes humbles, patientes, et familiarisées avec les mœurs des hérétiques2 ». Mais à mesure que la police savait ou soupçonnait, la surveillance se resserrait, et les pénalités s'aggravaient.
Prêtres savoyards, capucins et jésuites qui traversaient Genève, étaient facilement soupçonnés de « se fourrer » dans les maisons pour y assister quelque moribond : c'était là un grave délit; le maître du lieu, le commissionnaire qui les avait requis, payaient cher une telle complicité. Il y eut une période où, pour
1. Louis Veuillot, Vie des premières religieuses de la Visitation Sainte Marie, d'après la R. M. Madeleine-Françoise de Chaugy, II, pp. 300-305 et 315-321.
2. Saint François de Sales au nonce Riccardi, 25 mars 1597 {Lettres, I, p. 259).
plus de sûreté, tout Capucin qui entrait dans Genève avait sur ses talons un soldat, qui ne le perdait pas de vue1.
Un simple on-dit, courant sur une messe furtive qu'un passant, peut-être, avait célébrée quelque part, inquiétait gravement la ville et les Conseils2. On se laissait alarmer, même, par beaucoup moins qu'une messe, par l'opiniâtre malice avec laquelle de vieilles peintures papistes reparaissaient un jour sur les murs de Saint-Pierre derrière le crépi dont on les avait recouvertes. On épiait avec scrupule et zèle la tentation d'idolâtrie que suggéraient aux visiteurs, tantôt les statues allégoriques ornant le tombeau du duc de Rohan, et tantôt les petites ou grandes têtes de saints se dressant, toutes droites encore, en certains coins des stalles ou des vitraux3. En 1643, en 1659, pasteurs et membres de la docte Académie se mobilisaient pour dénoncer aux magistrats ces occasions de péché.
Le luxe des hommes n'était pas réputé moins scandaleux que ces suprêmes vestiges du luxe de Dieu. A son de trompe, quelques jours après la mort de Calvin, on avait proclamé, de carrefour en carrefour, un surcroît de prohibitions,
Cramer, p. 307 (23 avril
3. Guillot, l'Église Saint-Pierre, pp. 84-85. — Gaberel, III, pp. 88-89.
très gênantes pour les dames de Genève *. Après les robes, les bijoux avaient été visés : on vit un joup Bèze, en 1577, signifier aux magistrats, de la part du Consistoire, que les femmes portaient trop de chaînes, trop de bagues, et qu'il fallait agir. Les repas aussi risquaient d'offenser Dieu. Le Consistoire, en 1606, s'inquiéta fort d'une certaine agape où les convives avaient tiré la fève; et comme il y avait eu, parmi les délinquants, deux membres du Conseil, on put craindre un instant, pour un incident aussi grave, un conflit entre l'Église et l'État*.
Les patriciens, en fait, et surtout les patriciennes, prenaient parfois, vis-à-vis des édits somptuaires, certaines libertés qui eussent coûté cher aux gens de peu. D'amusantes luttes s'engageaient, se prolongeaient, entre l'ingéniosité des coquettes et la subtilité des policiers. En 1646 on finit par créer une Chambre de la Réformation, pour veiller au luxe des costumes, au luxe des tables3. Cette Chambre traqua les toilettes, spécialement les toilettes de deuil. Elle divisa Genève en castes : la haute société, seule, avait le droit de porter un deuil sérieux. L'inquisition dont fut victime, au nom de Dieu, un
1. Dufour-Vernes, V Ancienne Genève, 1537-1708, pp. 50 et suiv. (Genève, 1909).
2. Roget, Étrennes genevoises, 2e série, pp. 60-84. 8. Dufour-Vernes, op. cit., pp. 57 et suiv.
certain crêpe dénommé « crapaudaille, » fut implacable : une fille de gentilhomme qui avait épousé un trop petit bourgeois fut un jour condamnée à cesser d'en parer son chagrin. Mais comme les membres de la Chambre de la Réformation appartenaient tous à la très haute classe, il n'était pas rare, semble-t-il, qu'ils fussent accessibles à certaines arguties souriantes, alléguées comme excuses pour les femmes de leur rang. Pouvaient-ils contester la parole d'un mari qui, sévèrement interrogé sur les mouches que portait sa femme, déclarait : Ce sont là des emplâtres pour le mal de dents ? Et la galanterie la plus sommaire ne contraignait-elle pas de renvoyer indemne une dame qui, coupable d'avoir abaissé son crêpe, un fort beau crêpe, sur son visage fragile, répondait avec fermeté : Le soleil me battait sur la tête ? Vous avez eu deux tourtes à dîner, disait un jour à un amphitryon cette Chambre trop curieuse. Il répondit : C'est vrai, mais une seulement venait de chez le pâtissier, Fautre sortait de mes cuisines ; et ce distinguo valait au gourmet quelque indulgence.
Les pompes mortuaires étaient soigneusement épluchées par les émissaires du Tribunal ; rien n'était plus mal vu. La Genève de la Réforme fut toujours encline à croire que rendre les honneurs à la dépouille des morts, c'était Acheminer vers l'idolâtrie, au moins vers le
papisme; en vertu même d'une théologie qui déniait à la prière pour les morts toute efficacité, il n'y avait pas besoin d'un ministre du culte pour confier le corps à la terre et Pâme à Dieu. Ce ne sera qu'en 1829, sur la demande du peintre Hornung, que les pasteurs commenceront à prendre part aux cérémonies funèbres, — une part très restreinte d'ailleurs { ; et même dans la Genève d'aujourd'hui, les enterrements sont vite expédiés, tiennent peu de place et font peu de bruit. La double nécessité de prévenir un renouveau du culte des morts et d'empêcher l'étalage de certaines ostentations, tenait particulièrement éveillés les regards du pouvoir2. Le grand deuil n'était autorisé que pour les ascendants ou descendants légitimes ; il était prohibé pour les enfants qui n'avaient pas atteint leur seizième année; des familles ne pouvaient faire inviter leurs amis à un enterrement, si elles n'étaient pas de haute condition. Genève, encore et toujours, croyait ainsi rendre hommage à Dieu, en attachant ouvertement peu de prix à cette dépouille humaine d'où l'image de Dieu s'était retirée. Les pasteurs, en 1603, s'opposèrent à ce que la glorieuse
1. Notice biographique sur Joseph Hornung, pp. 17-20 (Genève, 1872).
2. Du Bois-Melly, Des usages funèbres et des cimetières à Genève au s ècle passé, dans Etrennes religieuses, 1889 ; voir spécialement aux pages 76-77, un curieux arrêt du Conseil, de 1711.
liste des Genevois morts dans la nuit de l'Escalade fût affichée au cimetière : cela leur paraissait rappeler le papisme1. Les champs des morts, surtout dans la campagne voisine, étaient laissés dans un étrange abandon, comme si l'on eût eu scrupule à s'occuper de la mort. La double intransigeance du dogme et de la discipline condamnait à une quasisolitude le défunt que l'on emportait et que Ton inhumait; à peine était-il accompagné, moins encore visité... C'était dur; mais après tant de siècles d'accoutumance catholique, n'était-il pas à craindre que la douleur s'épanchât en prières, en prières pour celui qu'on pleurait ? Il fallait éviter ce renouveau de superstition, qui eût irrité Dieu.
Mais un scandale encore plus grand menaçait Genève : celui de la protestation contre le protestantisme officiel, celui de la liberté de la pensée. Les Genevois, en leur craintive piété, acceptaient le règne d'une dictature théologique qui exploitait contre toute idée d'innovation le pouvoir auquel la révolution religieuse l'avait hissée. Malheur à ceux qui se fussent comportés à l'endroit des dogmes ou des rites de Calvin comme s'était comporté Calvin à l'endroit des dogmes et des rites de Pierre de la Baume ! Plus tard on saura com-
Choisy, op. cit., p
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prendre dans Genève, comme partout dans le monde réformé, que « sortir par le libre examen d'une religion dont le libre examen est lui-même le fondement, ce n'est point proprement en sortir, c'est plutôt en développer et épurer la doctrine1 » ; mais la Genève du dixseptième siècle n'était pas encore mûre pour de telles conclusions ; elle surveillait la tentation même de penser librement. On l'épiait, dès l'aurore de la vie intellectuelle, dans les jeunes cerveaux d'étudiants : sous Bèze, en 1579, un étudiant italien connut la prison, pour avoir osé, dans un factum, relever vingt erreurs de son professeur de dogme; ce jeune homme n'était autre que Giordano Bruno, et sans doute il n'aurait eu qu'à rester à Genève, et à continuer d'y parler, pour y trouver, sans trop de délai, le sort qui l'attendait au Campo di fiori"1. En 1622, on vit s'organiser dans Saint-Pierre une grande pompe d'excommunication contre un jeune Rémond, d'Annonay, coupable d'avoir, avec un autre camarade, raillé les Ecritures et les pasteurs, et qui, après avoir été condamné à l'échafaud, avait obtenu sa grâce. On le conduisit dans le temple jusqu'au pied de la chaire, l'anathème s'abattit sur lui, et puis on le fit sortir,
1. Jules Lf/maitre, les Contemporains, VI, p. 263 (Paris, 1896).
Dufour, Giordano Bruno à Genève (1579) (Genève
tout courbé sous ce poids, avant de bénir les fidèles1.
Quatre ans plus tard, Genève s'illumina d'un bûcher, dont la curieuse histoire est assez peu connue. On vit un jour entrer à Genève, et se prosterner dans la boue, en adorant le Dieu d'Israël, un pasteur du pays de Gex, Nicolas Antoine. L'incohérence de ses propos, Fétrangeté de son allure, le firent prendre pour un fou : on l'accueillit à l'hôpital, pour tâcher de rasseoir ses sens et sa pensée. Mais sur ses lèvres s'accumulaient, aussi bien dans ses périodes de calme que dans ses périodes d'exaltation, les blasphèmes contre le Christ, et d'acharnées objections contre l'annonce du Messie par les prophètes. La prison, pour le pauvre homme, remplaça bientôt l'hôpital; et pasteurs sur pasteurs le visitèrent, pour le convertir. Mais leurs efforts demeuraient impuissants. Cet ancien catholique, amené naguère au protestantisme par le pasteur Paul Ferry, de Metz, s'était, durant son voyage en Italie, converti au judaïsme; et dissimulant cette évolution religieuse, il avait, plusieurs années durant, continué de prêcher, comme pasteur, dans la chaire du Christ, mais sans prêcher le Christ.
La « malice » de cet « exécrable » méritait châtiment. C'est un fou, disaient quelques pas-
Gaderel, II, pp. 95 et suiv
teurs, qui penchaient pour l'indulgence. Mais non, ripostaient les autres, ce n'est pas seulement dans ses heures de folie qu'il a blasphémé ; ces blasphèmes furent antérieurs à sa folie, et ces blasphèmes survivent à sa folie ; elle ne fut, cette folie, « qu'une forme de jugement de Dieu, par lequel Dieu les manifestait; » cet homme mérite la mort. Telle fut la conclusion de la majorité des pasteurs; et conformément au mot des Saints Livres, solennellement rapporté par l'un d'entre eux : « Tu racleras les méchants du milieu de toi, » Nicolas Antoine fut conduit à Plainpalais, étroitement garrotté, afin que les blasphèmes demeurassent au fond de sa gorge, puis étranglé, et enfin brûlé; et le procès-verbal constate que le bourreau l'ayant délié du poteau où il avait été étranglé, on le vit encore « remuer la tête et les jambes lorsque le feu fut mis au bûcher, tellement il sentit encore l'un et l'autre supplice en son corps ». Les Genevois, en voyant ce relaps souffrir ainsi deux morts, apprirent, par une juste frayeur, que chacun doit « se rendre docile à croire ce que Dieu nous a révélé1 ».
Balitzer, Bévue des Études juives, avril et juin
A l'arrière des remparts de la ville se hérissaient, dans l'Académie, les remparts du dogme, révélé pai* Dieu, proclamé par Calvin. C'étaient comme deux cercles concentriques, qui rendaient de plus en plus jalouse, de plus en plus intransigeante, l'humeur de ceux qui s'y enfermaient. L'esprit de défiance du factionnaire en armes, le souci rigoureux de la stricte consigne, tenaient en haleine les défenseurs de l'orthodoxie calvinienne *. On maintenait avec scrupule, par une sorte dfe consigne militaire, — et rien ne devient plus aisément une routine qu'une telle consigne — toute l'armature de la théologie de Calvin. De loin, certains réformés s'en étonnaient : l'un d'eux, le médecin Simon Simoni, dès 1567, avait écrit à Bèze : <c Ne parlez pas de manière à faire croire que nous sommes membres d'un Calvin et non de Christ, défendez la vérité en vous réclamant de l'autorité que vous recommandez vousmême dans vos écrits, comme supérieure à toute autre, et laissez ce nom de Calvin un peu tranquille2. »
1. Borgeaud, I, p. 337 : l'intransigeance dogmatique était une des formes du patriotisme.
Choisi, op. cit., p. 554 (lettre de Simon Simoni à Bèze
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On n'avait pas laissé ce nom tranquille : on l'agitait au contraire, on le brandissait comme une arme. Peu à peu, dans l'enseignement réformé, la part que Calvin faisait au « cœur » s'était voilée !, mais les thèses intellectualistes de Calvin, passant par les lèvres de ses successeurs, se faisaient de plus en plus anguleuses, de plus en plus provocantes. Comme les soldats, sur les murailles, braquaient d'une lourde main les lourdes armes et voulaient que l'étalage même de ces armes fût une insulte pour l'ennemi, ainsi les théologiens braquaient-ils leurs syllogismes avec des mines hostiles.
Dieu, tout en haut; et puis, découlant de son essence, deux attributs : sa miséricorde et sa justice; et puis, comme conséquence et comme révélation de sa miséricorde, la prédestination d'un certain nombre d'hommes au ciel; et comme conséquence et comme révélation de sa justice, la prédestination de tous les autres à l'enfer; et comme conséquence et comme révélation de sa souveraineté, la prépondérance, dans ses conseils, soit de sa miséricorde, soit de sa justice2. Tout cela se déroulait, désormais, avec une logique cruelle, qui faisait servir à la
22 septembre 1567). Sur Simon Simoni, voir Borgeald, I, pp. 94-100.
Sur cette part, voir Doumergue, ÏV, pp
2. Théodore de Bèze, De prœdesiinationis doctrina et vero usa (Tractaliones theologicœ, III, p. 403, éd. de 1582). — Victor Monod, Foi et Vie, 1909, pp. 645-646,
gloire de Dieu, et déposer en quelque sorte pour sa justice, les cris éternels des damnés. Tel fut le Dieu de Genève au dix-septième siècle, et il importait aux docteurs de Genève qu'on ne le leur changeât pas.
Révéler ce Dieu-là, et l'enseigner, et le faire redouter: tel devenait peu à peu, au cours du dix-septième siècle, le seul objet de l'Académie calvinienne. La Genève du seizième siècle, avec les Estienne, avec Casaubon, avait été dans une certaine mesure un centre d'humanisme ; au dix-septième siècle, la théologie règne sans partage, et son règne est une dictature terrible. C'est une théologie qui ne se développe point, qui ne s'enrichit point, qui s'isole de tout mouvement intellectuel. Depuis qu'Henri IV, en France, a donné la liberté au protestantisme, c'est à Paris, à Saumur, à Sedan, beaucoup plus qu'à Genève, que la pensée protestante s'épanouit, se diversifie, se nuance, se corrige de ses primitives âpretés, s'essaie en systèmes nouveaux1. Genève au loin surveille: ce seul mot : nouveauté, lui fait peur.
Les théologiens de Genève furent informés, dès le premier quart du dix-septième siècle, qu'aux Pays-Bas s'étaient insinuées un jour
1. Voir Ritter, les Années climatériques des Eglises protestante el catholique de Genève, Î535~i907t p. 7. (Genève, 1915).
dans les esprits, par l'enseignement d'un certain Arminius, quelques doctrines qui rendaient Dieu moins dur, l'homme moins esclave, et la prédestination moins fatale. Ils dépêchèrent à Dordrecht, en 1618, les plus illustres d'entre eux, Jean Diodati, premier traducteur de la Bible en langue italienne, et Théodore Tronchin, pour rendre témoignage en faveur du vrai Dieu de Calvin; et tout en môme temps, de Genève même, leur président Bénédict ïurrettini, dans une lettre qu'en leur nom il écrivait au Synode, comparait les Remontrants — c'est le nom qu'on donnait aux Arminiens — à des voleurs qui se glissent dans un incendie pour faire main-basse, et revendiquait le droit absolu des articles de la Foi à « rester immuables au fond du trésor d'une bonne conscience1 ».
Les deux messagers de la lointaine Genève furent les maîtres du Synode : à leur voix, l'hérésie arminienne fut condamnée, et Théodore Tronchin remercia les Etats Généraux de Hollande d'avoir « fait connaître à toute l'Europe l'uniforme consentement de la doctrine qui est dans les Eglises réformées et fermé la bouche à la calomnie qui leur reproche à faux la diversité des doctrines2 ». Mais cela ne suffisait pas
1. Budé, Vie de Jean Diodati, théologien genevois, 1576-1649, p. 118 (Lausanne, 1869).
2. Sayous, Histoire de la littérature française à l étranger depui s le commencement du dix-septième siècle, I, p. 175 (Paris, 1853).
aux théologiens de Genève : une fausse doctrine, à leurs yeux, relevait du glaive. Tandis que les théologiens étrangers affectaient de s'effacer lorsqu'on discutait si le gouvernement des Provinces-Unies devait châtier ces hérétiques, Tronchin et Diodati, sans crainte de s'immiscer dans les affaires juridiques d'un pays qui n'était pas le leur, se prononcèrent pour le châtiment1. Le vote qu'ils obtinrent eut pour conséquence lointaine la décapitation de Barneveldt : « Les canons de Dordrecht , déclai ait Diodati, ont emporté la tête des Remontrants ~. » Il fallait que ceux qui n'avaient pas voulu croire à la dureté du Dieu souverain connussent la dureté des hommes.
Plus ombrageuse que la Hollande, qui, dès 1630, commença de tolérer l'arminianisme, Genève, elle, continua de veiller; elle dépêcha Turrettini au synode d'Alais, en 1620, pour préserver de l'arminianisme les réformés de France3 : et lorsqu'entre 1635 et 1637 un théologien de Saurnur, Amyraut, se mit en quête d'un moyen terme entre la doctrine d'Arminius et celle de Calvin, Genève le condamna4. Et comme elle sentait le péril toujours latent, un
GIbbreL, III, pp
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formulaire fut rédigé, en 1647, par lequel les candidats au pastorat devaient promettre d'enseigner d'après le Synode de Dordrecht et de repousser la doctrine de l'universalité de la grâce; puis des thèses furent alignées, en 1649, que signèrent, au nom de la Compagnie des pasteurs, son modérateur et son secrétaire, et qui précisaient avec une inflexible affectation d'exactitude la capricieuse rigueur du Très- Haut pour les pauvres humains1. En ce dix-septième siècle où Rome permettait aux thomistes et aux molinistes de garder, les uns et les autres, leurs opinions au sujet de la grâce, la Rome protestante, au contraire, par une contradiction singulière avec les principes mêmes du protestantisme, risquait de paralyser, par suspicion, par goût de l'uniformité, la liberté féconde du travail théologique.
Théodore Tronchin, gendre de Théodore de Bèze, avait, par raideur d'esprit et scrupule de foi, dressé des murailles de plus en plus hautes autour de l'héritage dogmatique qu'il avait reçu de son beau-père; il le transmettait à son fils Louis Tronchin comme une tradition sacrée. Mais il se trouvait que Louis Tronchin, intelligence cultivée, conscience amène et large, voulait, en protestant logique, penser par luimême, et n'admettait pas, au dire de Bayle,
Heyer, p. 43. Texte dans Gaberel, III, p. 121, n
qu'un tel ou un tel, une académie, une université, pût l'amener à condamner quelque idée, s'il la trouvait juste. Louis Tronchin n'était pas un maréchal d'orthodoxie, mais un homme de libre examen. « Cesont des pédanteries, disaitil vingt ans plus tard à propos des règlements de 1647 et 1649 : suivre le sentiment de nos pères, ce sont là maximes papistiques et antichrétiennes; si on avait toujours agi de la sorte, on n'aurait jamais eu de réformation *. » Encore tout imbue de l'esprit de Théodore, la Compagnie des pasteurs s'émut et délibéra : elle décida que sur l'heure tous ses membres devaient signer et la formule de 1647 et celle de 1649. Et Louis Tronchin signa, ses amis aussi, mais en s'abstenant d'ajouter à la signature les mots: « Sic sentio, tel est mon avis. » I!s promettaient du moins, par ce genre d'apostille, de ne rien enseigner qui fut contraire aux dogmes les plus absolus de la prédestination. L'attitude de certains théologiens — l'helléniste Alexandre Morus, par exemple2, — à l'égard de Dordrecht et des formulaires rappelait étrangement celle des jansénistes à l'endroit de Rome. Mais si adroit qu'on fût à s'en évader, ces formulaires devenaient une lisière. Les magistrats de Genève, « s'érigeant en juges d'une question de
1. Borgeaud, I, pp. 360-361. Voir Bayle, Nouvelles Lettres, I, p. 27 (La Haye, 1739).
Sayous, op. cit., I, pp
la plus fine théologie, » veillaient jalousement au maintien de cette lisière. Bossuet les regardait, d'un œil curieux, se mêler de ces choses d'en haut : « c'est un pur acte de foi ordonné par l'autorité séculière, commentait-il ; c'est à quoi se termine la Réforme, à soumettre l'Eglise au siècle, la science à l'ignorance, la foi au Magistrat 1 ». Et comme le magistrat se tenait aux écoutes, on n'osait plus, dans les chaires de théologie, parler librement; elles perdirent, peu à peu, plus des deux tiers de leurs étudiants; et c'est seulement dans le secret de leur maison que les théologiens les plus affranchis osaient distribuer à certaines oreilles, courageuses elles mêmes, une doctrine plus large2. En 1674, quelques échos de ces réunions occultes parvinrent à la conférence des cantons évangéliques de la Suisse, et François Turrettini, de Genève, fut chargé de rédiger, avec plusieurs autres, une formule nouvelle, qui s'imposerait, en Suisse et dans Genève, à toute âme réformée3. Ce Consensus de 1678 ajouta son poids aux formulaires précédents; il maintenait que la médiation du Christ ne s'était
1. Bossuet, Histoire des Variations, livre XIV, 2* éd., IV, pp. 117-119 (Paris, 1691).
2. « Les esprits, écrivait Bayle, sont dans une aussi grande aliénation, quoique cachée, que jamais » (Bayle, Nouvelles Lettres, I, p. 19 : Bayle à son père, 21 septembre 1671).
3. Montandon, op. cit., pp. 95-104. Texte du Consensus dans Gaberel, III, pp. 496-511.
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point exercée pour tous les hommes, mais pour quelques-uns seulement. Le savant Le Clerc dénoncé par les théologiens de Saumur, se vit dans la nécessité d'émigrer », et c'est en Hollande qu'il s'en fut inaugurer sa grande œuvre de journaliste, qui aurait pu honorer Genève : ainsi l'exigeait le souci genevois de la correction théologique. Souci tenace et soupçonneux qui surveillait les élans mêmes de l'hospitalité : lorsqu'après la révocation de l'Édit de Nantes de nouveaux pasteurs français viendront a Genève, ils devront signer le Consensus"-.
Le principe de cet autoritarisme religieux avait été posé au synode de Dordrecht, par les théologiens de Genève, en ces termes singulièrement expressifs : « Lorsqu'il s'assemblera de plusieurs pays des pasteurs pour décider selon la parole de Dieu, ce qu'il faudra enseigner dans les Eglises, il faut, avec une ferme ïonfiance, se persuader que Jésus Christ est ivec eux, selon sa promesse. » Le Genevois lu dix-septième siècle devait croire que le Christ avait assisté le synode de Dordrecht, •omme le Savoyard son voisin savait, d'une oi sûre, que le Christ avait assisté le Conile de Trente; il devait admettre qu'
en
Ritter, Alliance libérale, 5 mars 1881. Sur l'œuvre de
r^'Sis^r^ monod- Depascai à <**£&£
inèvTlSS^"^' Cl leSPasteur*f'-""^ réfugiés en 1685, p. 1G
l'Église, de laquelle le régime est aristocratique, l'autorité et le droit suprême de juger résident vers le Synode légitimement assemblé, au moins instrumentellement et représentativement { ».
L'idée d'une autorité religieuse presque absolue s'affichait et s'exposait dans une partie de l'Europe protestante, sous les auspices de Genève. De plus en plus Genève se faisait Rome, pour mieux lutter contre Rome; elle contredisait et démentait implicitement les principes mêmes qui l'avaient détachée de l'unité catholique, voulant empêcher à tout prix que le flot des opinions protestantes ne devint une eau trouble, dans laquelle Rome aurait pu pêcher les âmes inquiètes, éprises de fixité.
Un grand émoi s'éveilla dans les Conseils de Genève lorsqu'on apprit, un jour de 1678, que Rome était aux portes. Le roi Louis XIV voulait installer un résident sur les bords du Léman, et ce résident prétendait se faire dire la messe2. Pour la première fois depuis Calvin,
1. Actes du synode national tenu à Dordrecht l'an 1618, trati. par Richard Jean de Wérée, pp. 180-181 (Leyde, 1624).
2. Rilliet, le Rétablissement du catholicisme à Genève il y a deux siècles (Genève, 1880;.
Genève se voyait mise en demeure de supporter, devant Dieu et devant les hommes, des « cérémonies idolâtriques ». Elle écrivit à l'Etat de Zurich, à celui de Berne, pour leur dire ses alarmes. Elle avait peur de Dieu, — de son Dieu, du Dieu de la cité, — si elle permettait la messe, et du Grand Roi si elle refusait : c'étaient deux puissants dieux. Le premier syndic, recevant M. de Chauvigny, s'efforça de le fléchir : « Nous espérons, lui dit-il, que vos soins contribueront à nous conserver la pleine jouissance de notre liberté spirituelle et temporelle. » Liberté spirituelle, cela signifiait, pour qui voulait entendre, la liberté qu'avaient jusque-là prise les citoyens de Genève de priver de messe tous les hôtes de Genève. Mais Chauvigny ne voulait pas entendre ; il tenait à sa messe. D'ingénieux médiateurs suggérèrent qu'on pourrait peut-être le loger à Plainpalais, ou bien lui offrir un carrosse, pour qu'il s'en fût ailleurs, chaque dimanche, vaquer à ses superstitions. Ghauvigny refusa : il avait la prétention de demeurer dans Genève et d'y faire dire la messe. Et ce mot de messe, désagréable aux oreilles genevoises, prenait sur les lèvres de Chauvigny je ne sais quoi de volontairement agressif. « Au moins ne la faites pas chanter, » suppliaient douloureusement les Conseils, « et n'y laissez entrer que vos gens » ! Et Chauvigny de répondre que si l'évoque venait d'Annecy pour
lui rendre visite, il le recevrait, et au besoin lui servirait d'enfant de chœur. Les discussions devenaient lancinantes. Un beau jour, agacé, Ghauvigny disait à une dame : « Je ne sortirai pas de Genève sans avoir fait dire la messe dans tous les temples. » A Paris, Pomponne souhaitait, à ce qu'il semble, que le résident s'abstînt d'un zèle aussi notoire, mais Pomponne tenait, plus encore, à ce que la messe fût dite et à ce que la chapelle fût ouverte à tous, et Pomponne écrivait: « Sa Majesté le veut. »
Ainsi que le voulait Sa Majesté, la messe fut redite à Genève, pour la première fois, le 30 novembre 1679, jour de saint André apôtre. Une lettre du syndic fut un long gémissement : « Nous ne nous attendions pas, écrivait-il, à ce que la bienveillance et la protection à nous promises par Sa Majesté eussent pour conséquence d'introduire chez nous une liberté de religion contraire à notre Constitution. — S'il le fallait, répondait froidement Chauvigny, le Roi retiendrait votre peuple en son devoir. »
Une guerre de taquineries s'engagea, interminable et toujours nouvelle, entre Messieurs de Genève et le résident. Chauvigny s'amusait à faire venir des moines, voire même des jésuites ; Genève postait de fervents huguenots qui, dans un immeuble voisin de celui de Chauvigny, entonnaient à tue-tête les psaumes les plus sonores
afin que le chant de la messe ne pût offusquer ni le Dieu de Genève en son ciel, ni ses dévots serviteurs sur terre. On eût voulu cacher cette messe, l'isoler, la murer. Aux portes de la ville, les étrangers étaient prévenus qu'ils ne devaient pas y aller, le culte réformé étant seul permis à Genève ; tantôt, afin de vider la chapelle, on élevait des chicanes contre des permis de séjour accordés à quelques catholiques; tantôt, dans les rues, circulaient des patrouilles qui, vers l'heure de la messe, faisaient rentrer de force dans leur hôtel les étrangers qu'elles apercevaient; parfois même Genève installait des notables à la porte de Chauvigny, pour noter les Genevois qui la franchissaient et les faire punir à la sortie. A la Chandeleur, on s'arrangea subtilement pour que Chauvigny ne pût trouver aucuns cierges chez les marchands; et le jour de l'Annonciation, on ferma hermétiquement les portes de Genève, jusqu'à deux heures de l'après-midi; moines qui venaient dire la messe, fidèles qui venaient l'entendre, restèrent ainsi dehors.
Louis XIV recevait les échos de ce conflit; une histoire de coups de feu tirés sur son résident par des Genevois trop zélés alla jusqu'aux Tuileries. Chauvigny dénonçait Genève, Genève dénonçait Chauvigny. Cet homme et cette messe offensaient cette ville; mais comme on savait le grand roi ferme en sa volonté, les
ambassadeurs qu'elle lui envoyait se plaignaient de l'homme, et non de la messe. Finalement l'homme fut rappelé, mais la messe resta. Chauvigny, avant de prendre congé d'une ville où jamais un hôte ne fut moiny regretté, força les magistrats de lui faire excuse pour un discours qu'un pasteur s'était permis contre les Jésuites; et triomphalement il écrivait à Colbert de Croissy : « Sa Majesté a pu introduire la messe à Genève, ce qui est regardé comme un prodige par toute l'Europe !. » Son sucesseur Dupré fut invité par le gouvernement de Paris à s'abstenir de tout prosélytisme, mais à perpétuer ce prodige, et à faire entendre aux magistrats que si la messe était encore troublée, « Sa Majesté ne le pourrait imputer dorénavant qu'à leur connivence 2. »
Un poète local, Chappuseau, dédiait alors à Dupré ces rimes imposantes :
Sur ce lieu, le plus beau qui soit en l'Univers, D'où Ton jette les yeux sur cinq États divers, Viens voir le faible essai d'un zèle incomparable; Et parmi tant d'objets qu'on découvre à la fois, Contemple de ces monts la masse inébranlable : Tels sont pour ce grand roi les cœurs des Genevois3-
1. Rilliet, op. cit., p. 218-214. En 1684, Chauvigny envoyait à Louis XIV un Mémoire pour .que le roi rétablît l'évèque d'Annecy sur le siège de Genève et annexât la République. (Barbet, M. S. H., XXIX, pp. xxxv et suiv.).
2. Rilliet, op. cit., p. 253. Cf. Barbey, loc. cit., pp. 21 et 31.
3. Chappuzeau, Genève délivrée, 1702 (cité dans Sordet, His~ toire des résidents de France à Genève, p. 22, Genève, 1854).
Malgré la louable déférence dont s'inspiraient ces vers, il est permis de croire qu'il y avait quelque lourdeur dans Pessor qui portait vers Louis XIV les cœurs genevois, ces cœurs assimilés à de lourdes montagnes; mais Louis XIV ne leur demandait que de laisser dire la messe, et Louis XIV Pavait obtenu. « La messe estl'horreur de ces gens-ci, » écrivait encore en 1680 le résident Dupré1. Le registre des conseils pour Pannée 1681 traduit cette horreur avec une émouvante franchise :
La brèche que l'introduction du résident de France a fait à la Religion par l'établissement d'un ministre catholique, par l'exercice de la religion romaine en son hôtel, a causé parmi nous une grande frayeur et consternation, et cette nouveauté surprenante a failli de nous mettre dans le dernier péril2.
L'angoisse devenait plus pesante encore, à la nouvelle que dans le pays de Gex la sœur du premier syndic de Genève venait d'abjurer avec ses huit enfants chez les dames de la Propagation8. Genève devait tolérer que dans la chapelle du Résident des prières prissent élan, et que, montant vers un Dieu qui n'était pas celui de la cité, elles lui fissent appel pour Pâme genevoise : Mme Guyon4, passant à Ge-
Barbey, loc. cit., p
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nève, s'en allait entendre la messe dans cette chapelle, et « demander à Dieu la conversion de ce grand peuple ». Et certain protestant de France qui s'installait à Genève en 1686 notait avec tristesse que « le culte des idoles et de Bellial se faisait tout publiquement le dimanche dans la chapelle de M. le Résident, à la grande indignation des citoyens et bourgeois qui n'enduraient qu'avec la plus vive peine la raison d'État et ses terribles exigences1 ».
C'était là une première victoire remportée par le roi de France sur un siècle et demi de traditions. Il tenta bientôt d'en remporter une seconde. Un jour de 1685, s'animant contre les protestants de son royaume du même esprit dont Genève, deux siècles et demi durant, fut animée contre les catholiques, le Roi de France commit la lourde faute de les condamner à quitter, soit leur foi, soit leur patrie; et parmi ceux qui préférèrent le second sacrifice, de longs cortèges se formèrent qui, fièrement et tristement, s'en vinrent à Genève, pour y trouver asile. 11 en arrivait parfois 35o dans une même journée ; du 25 juillet au 1er septembre 1687, ils affluèrent au nombre de plus de 8.000. Genève dépensait à peu près 500 écus par mois, pour subvenir à leurs plus urgentes
1. Charles du Bois-Melly, Mémoires d'un fugitif (1686) suivi du Journal de Genève pour la présente année 1690, p. 101 (Genève,
misères1. Mais Louis XIV prétendit exiger qu'ils s'en allassent plus loin, que Genève ne fût pour eux qu'une étape. Pour la première fois un pouvoir étranger voulait empêcher la cité genevoise d'accueillir ceux qui expiaient en un cruel exil le crime de prier comme elle priait elle-même. Et l'on ne pouvait résister ouvertement à cette puissance-là, qui donnait l'ordre au gouvernement de Gex d'interdire l'exportation du blé à Genève, si Genève ne cédait pas. Trop de monde, trop d'attroupements, grondait sans cesse le résident de France. Genève, par arrêté du 17 octobre 16852, fit partir, avec un certain éclat, pour les villes suisses, ou bien pour l'Allemagne, un grand nombre de réfugiés; d'autres, qu'on put cacher à la vigilance du Résident de France, et à qui l'on évitait même, souvent, de donner un billet de logement, demeurèrent secrètement, et peu à peu prirent racine. Parmi ces Français que Louis XIV, après les avoir privés de la patrie de leurs pères, ne put arracher à Genève, cette patrie de leur âme, le Languedoc expédia les Claparède et les Eynard; le Dauphiné, les Audéoud; les Hautes-Alpes, les Fazy; le Vivarais, les Barde et les ancêtres du célèbre pastelliste Liotard; le Piouergue, les Vieusseux : toutes
1. Weiss, Histoire des réfugiés protestants de France, II. pp. 186 et suiv. (Paris, 1853).
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familles destinées à jouer, dans la Genève future, un important rôle scientifique, politique, théologique, littéraire, industriel1. Huit ans après la révocation de l'Édit de Nantes, on estimait que sur 16.100 habitants, la ville de Genève possédait 3.300 réfugiés 2.
De par la volonté du Grand Roi, la messe avait eu droit d'asile à Genève, chez son Résident; mais en dépit de sa volonté, Genève maintenait droit d'asile, chez elle, pour quelques milliers de proscrits, et bientôt elle allait faire construire, sous leurs regards émus, ce temple de la Fusterie, qui leur rappelait exactement, par son ordonnance architecturale, le temple deCharenton, détruit sur Tordre de Louis XIV3. Ces deux épisodes, dont le premier marquait une défaite des Genevois, le second une défaite du grand Roi, étaient, en définitive, pour l'esprit de générosité politique, une double victoire.
Il était politiquement dangereux d'incarner la Réforme, en face du Grand Roi : Genève le savait, elle vivait dans les transes ; allait-elle devenir ville française, comme Strasbourg4? Les
1. Galiffe, Notices, III, pp. 132, 204; IV, pp. 16, 197; VI, pp. 127, 466.
Weiss, op. cit., II, p
3. Camille Martin, le Temple neuf de Genève, pp. 18-19 (Genève, 1910;.
4. Correspondance entre Dupré et Croissy, 21 octobre 1681 (dans Barbey, loc. cit., pp. 137-140).
démarches qu'elle tentait, une fois de plus, pour entrer dans la Confédération helvétique, échouaient contre Faction diplomatique du nonce Minati 4. Genève se savait surveillée, sur ses confins, par les fonctionnaires de Saint- Julien, de Ternier, de Gaillard, par les commis des gabelles de Viry ; elle pressentait que dans ses murs mêmes des espions se cachaient. Et de fait il s'en trouvait, qui correspondaient avec le duc de Savoie, avec Jean d'Arenthon, évêque d'Annecy : tel ce Gallatin qui réclamait de la Savoie, en échange de ses services, un titre de noblesse; tel cet autre personnage que les documents diplomatiques du temps appellent « Tlnconnu2 ». Et de Turin, ou bien d'Annecy, les nouvelles arrivaient très vite jusqu'à Versailles, — jusqu'à Versailles qui faisait si grande peur aux Genevois.
Genève, se sentant bien seule, épiait au loin les victoires de son coreligionnaire Guillaume d'Orange; mais Louis XIV ne permettait pas que les Genevois reçussent dans leur ville un résident anglais3 ; et si des allégresses trop bruyantes scandaient le bruit fait en Europe par les succès de Guillaume, Genève avait affaire à Louis XIV. Elle dut, en 1691, s'excuser
1. Marg. Cramer, Genève et les Suisses, 1691-1792, pp. 81-84.
2. Mugîuer, Notes sur les évèques de Genève- Annecy, 2° éd., p. 132. (Paris, 1888).
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près du Résident de France quand la défaite des catholiques irlandais à la Boyne fut célébrée par des feux de joie1; et le grand-père de Jean-Jacques, qui, comme dizainierdu quartier de la cité, avait laissé toute licence aux hosannas et aux pompes, fut censuré, par égard pour son voisin le Résident. Genève dut s'excuser encore, en 1696, et cette fois en expédiant ses notables à Versailles, pour avoir applaudi l'entrée des troupes de Guillaume à Namur 2.
Le spectre des troupes du Grand Roi hanta, durant plusieurs années, les imaginations genevoises. En 1693, quand les Français envahirent la Savoie, Genève craignit pour elle-même. Elle condamna celui qui proposerait de se rendre à avoir le ventre ouvert, les entrailles arrachées et mises autour du col, à être attaché à un poteau jusqu'à la fin de la guerre3. Se rendre, c'eût été livrer la cité de Dieu au plus orgueilleux ennemi de ce Dieu, du Dieu de la Réforme.
Car à l'arrière-garde des troupes du Grand Roi, Genève entrevoyait, avec une terreur presque naïve, toute une mobilisation de curés savoyards, acharnés à sa ruine. Un petit poème
1. Ritter, la Famille et la jeunesse de J.-J. Rousseau, pp. 69-
Marg. Cramer, op. cit., pp
3. Bérenger, Histoire de Genève depuis son origine jusqu'à nos hurs, III, p. 17 (Genève, 1773).
de la fin du dix-septième siècle les montrait conspirant contre elle, dans la vieille commanderie de Compesières, opinant tour à tour qu'il fallait priver les Genevois de combustible, et de viande , et de poissons, et puis les ruiner par des procès, et puis barrer aux ramoneurs, et barrer aux vidangeurs, l'accès de leur ville. En si belle voie d'imagination, le poète ne s'arrêtait pas : on voyait les curés s'adjuger à l'avance les temples de Genève, et puis se les disputer, lorsque tout d'un coup survenait la nouvelle que Genève et le résident de France s'étaient mis d'accord1. Les Genevois qui applaudissaient ce petit poème considéraient évidemment leur ville comme un camp retranché, menacé tout ensemble parles troupes du Grand Roi et par les curés de la Savoie.
Mais le dix-huitième siècle approche : Genève va changer; les barricades dont se hérissait la virginité de cette ville, dont se hérissait l'intégrité de son dogme, vont peu à peu fléchir et succomber. C'est d'abord dans l'édifice dogmatique que se produisent certaines lézardes, qui s'élargiront et deviendront fatales.
Monniep. Genève et ses poètes, 2* éd., pp
Dès 1669, un jeune philosophe cartésien, Chouet, que Louis Tronchin, son oncle, avait fait venir de Saumur à Genève pour enseigner la philosophie, répondait aux pasteurs qui voulaient lui faire signer le formulaire qu'il ne connaissait rien à ces questions; il s'engageait, simplement, à n'enseigner rien de contraire1. Cet exemple, et l'ascendant que Chouet conquit bientôt à Genève par ses travaux de physicien, de naturaliste, d'alpiniste, donnèrent courage à ceux qui avaient besoin d'aide. En refusant de signer un formulaire au sujet duquel il déclarait n'avoir pas d'opinion personnelle, Chouet avait implicitement revendiqué pour sa conscience de protestant, sinon le droit de négation, — c'eût été trop audacieux encore, — du moins un droit de réserve. Et le personnage qui s'était permis cette attitude devint peu à peu recteur, magistrat, diplomate au service de la République. La porte que, d'accord avec Louis Tronchin, il avait ouverte ainsi dans l'édifice de l'orthodoxie, devait, quelque temps encore, être obstruée par la ténacité de certains pasteurs, mais elle ne pouvait plus être complètement refermée; la brèche était faite. Hors de Genève, partout dans le monde protestant, les esprits s'affranchissaient; les conséquences de
1. Bldé, Jean-Robert Chouetj pp. 75-78 (Genève, 1899). — Borgeaud, ï, p. 409 et suiv.
l'individualisme réformé s'étalaient avec fierté, non comme des accidents, mais comme un naturel épanouissement, comme la sanction normale de la liberté conquise. La célébration publique, à Genève, d'un culte luthérien régulier était autorisée en 1700; celle d'un culte anglican, en 1712 !. Il fallait qu'en matière de dogmes comme en matière de rites s'introduisît peu à peu la liberté. Si la théologie de Genève fût demeurée une geôle, un pays comme la Grande- Bretagne eût pu ne pas continuer à envoyer à Genève ses fils de famille, pour y étudier.
C'est ce que comprit, à la fin du dix-septième siècle, Jean Alphonse Turrettini. La destinée de ces illustres familles genevoises voulait que le fils sapât l'œuvre du père. Louis Tronchin avait esquissé des gestes décisifs pour faire circuler à travers l'Eglise ces courants d'air que son père Théodore détestait; et les tendances mômes qu'avait suivies François Turrettini pour la rédaction du fameux consensus devaient trouver dans son propre fils, Jean- Alphonse, un victorieux ennemi. Les « variations » de la Réforme, comme disait Bossuet, semblaient ainsi se symboliser dans les variations mêmes de ces hautes lignées théologiques, où les générations successives ne se ressemblaient entre elles que par l'intégrité et la piété.
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Jean-Alphonse Turrettini avait, de 1690 à 1694, voyagé aux Pays-Bas, en Angleterre, en France ; il avait vu Londres, à loisir, d'un regard hospitalier; il, avait causé avec toutes sortes de personnalités qui ne croyaient pas comme lui, et même avec des papistes, avec Bossuet, avec Huet, avec Mabillon, avec Malebranche; il avait, à proprement parler, « noué les relations littéraires de Genève et de Paris l ; » il correspondra plus tard avec beaucoup de savants et même, ce qui sera une nouveauté pour un conducteur de l'Église genevoise, avec le futur cardinal Passionei, nonce à Lucerne2. Il avait constaté, au cours de ses voyages, que les rigueurs des formulaires commençaient de déplaire à plusieurs Eglises protestantes : elles déploraient, tout bas et parfois tout haut, qu'on parût si joyeux, à Genève, de signer et de faire signer les deux formulaires qui perpétuaient la morose doctrine de Dordrecht3.
Genève bénéficia de ces observations personnelles de Jean-Alphonse Turrettini. Fort des leçons qu'il avait puisées à l'étranger, il devait, suivant l'expression de Sainte-Beuve, « fixer
Ritter, Alliance libérale, 29 janvier
2. Voir d'ailleurs un témoignage de sa haine durable contre le « papisme » dans Masson, I, pp. 43-44.
3. Sur Jean-Alphonse Turrettini (1671-1737), voir la biographie de Budé (Lausanne, 1880). Sur le caractère cosmopolite dit personnage, excellentes pages dans FUrr-voLo, Bodmer et Véeole paisse >, pp, 2o5-3>o (Lausanne, 1912)*
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JEAN-ALPHONSE TURRETTINI (1671-1737) Peint et gravé par Robert Gardelle.
(Bibliothèque publique de Genève. Collection de M. le Dr Maillarl.)
pour un long temps, dans sa patrie genevoise, cette atmosphère religieuse et morale, dans laquelle on respirerait plus librement, et qui permettrait d'être à la fois, et dans une certaine mesure, chrétien, philosophe, géomètre et physicien, homme d'expérience, d'examen, de doute respectueux et de foi1. »
Professeur de dogmatique depuis 1705, Turrettini présida, en juin 1706, la réunion de la Compagnie dans laquelle fut mitigée la teneur des formulaires; ils ne furent plus signés comme règle de foi, mais seulement comme règle d'enseignement. Désormais les pasteurs s'obligèrent seulement à ne rien énoncer qui ne fût conforme « à la confession de foi et au catéchisme; » et le modérateur de la Vénérable Compagnie devait profiter de l'occasion pour les « exhorter » à ne rien enseigner contre les canons de Dordrecht2; mais cette exhortation, paterne et platonique, n'enchaînait plus la conscience de ceux qui l'écoutaient, ni même de celui qui l'adressait.
L'Eglise de Genève, se croyant ainsi libérée de toutes dissensions internes, se tournait, avec un geste de catholicité, vers les théologiens de la Confession d'Augsbourg, vers ceux de Hollande et d'Angleterre, et se déclarait prête à former avec eux, au-dessus de toutes les diver-
1. Causeries du lundi, XV, p. 184. Cf. Massow, I, pp. 190-200
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gences théologiques, une sorte d'Église protestante universelle1. Frédéric 1er de Prusse et l'archevêque de Cantorbéry répondirent par des paroles d'harmonie, mais ces paroles ne furent pas suivies d'effet. Malgré l'appel de Turrettini et de Bénédict Pictet aux autres confessions réformées, la voix de Genève ne suffisait pas à faire du protestantisme un seul troupeau. Genève avait abandonné le calvinisme strict; mais elle n'avait pu, même à ce prix, établir l'unité du monde réformé.
Dévalant d'ailleurs sur la pente où elle s'était engagée, elle allait, en 1725, prendre définitivement congé des formulaires. Cette année-là, Turrettini était modérateur de la Compagnie : il fit décider que tout formulaire serait à l'avenir supprimé, et que dorénavant on demanderait seulement aux pasteurs, en vertu des ordonnances de 1576 : « Protestez-vous de tenir la doctrine des saints prophètes et Apôtres, comme elle est comprise dans les livres du Vieux et du Nouveau Testament, de laquelle doctrine nous avons un sommaire dans notre catéchisme2? »
Le théologien Bénédict Pictet, qui, par ses édifiants sermons, plus soucieux d'enseignement moral que d'enseignement doctrinal, annonçait déjà les tendances du dix-huitième
Heyer, pp. 43-48. — Gaberel, III, pp
siècle1, n'avait pourtant pas assisté sans tristesse aux premières victoires de Jean-Alphonse ïurrettini :
Prenez garde, prophétisait-il, on vous ôte la formule : « Ainsi je pense ; » puis on enlève les mots : « Ainsi j'enseigne, » et l'on dit qu'il faudra se contenter de ceux-ci : Je n'enseignerai rien de contraire. Sans doute à présent on ne veut plus rien au-delà. J'appréhende pour la suite; je vois que les exhortations seront inutiles; on attaquera le synode de Dordrecht, les confessions de foi. Je crains l'établissement de l'arminianisme et je redoute même des choses plus graves; les esprits du siècle sont extrêmement portés à la nouveauté 2.
Les pronostics de Pictet avaient pu retarder l'œuvre de Turrettini, mais ils ne l'avaient pas effrayé. Il avait attendu, peut-être, que Pictet fût mort, pour porter aux formulaires le dernier coup de sape, mais c'est d'une main tranquille et sûre qu'il Pavait asséné. La Genève où on lisait Locke, où l'on éditait le dictionnaire de Bayle3, ne pouvait garder à tout jamais des formulaires qui devaient nécessairement, au nom du principe même de la Réforme, se présenter comme dépourvus de toute autorité di-
1. Borgeaud, I, p. 529 et suiv. — Astony Rochat, la Théologie chrétienne de Benedict Pictet (Genève, 1879).
2. Bldé, Vie de Benedict Pictet, théologien genevois, i655-172b, p. 41 (Lausanne, 1874). Cf. Rittkr, Alliance libérale, 5 mars 1881, lettre de Turrettini à Le Clerc (13 juin 1724) sur les tendances de Pictet.
3. Sur la façon dont le Conseil en 1713, permit une édition clandestine de Bayle, voir Roget, Étrennes genevoises, \\ pp. 191-200, et Masson, I, p. 6.
vine : ces entraves humaines méritaient leur sort.
En fait, sur leurs ruines définitivement amoncelées, une autorité subsistait encore, à côté de celle de la Bible : le catéchisme de Calvin, qui, deux fois la semaine, s'expliquait toujours dans chacune des trois paroisses de Genève1. Mais si la Compagnie déclarait qu'il contenait la « substance de la doctrine, » elle ajoutait qu'il n'était « pas égalé à l'Évangile » et qu'on n'était « pas forcé de le suivre en tout2 ». Ainsi s'affirmait dans l'Église de Genève, très audessus de l'ascendant dogmatique de Calvin, lé principe de la liberté d'interprétatiôfi de l'Évangile : l'heure était proche où ce principe allait balayer l'auguste opuscule de Calvin. Déjà en 1709, la liberté des catéchismes dans les écoles avait été adoptée3; et le dix-huitième siècle ne s'achèvera pas avant que la Compagnie despasteursde Genève, tenant comptedel'esprit public, ait installé un catéchisme à peu près déiste aux lieu et place du catéchisme calvinien 4.
Avec Jean-François Turrettini, ouvrier responsable de ces prochaines et lointaines nouveautés5, s'inaugurait à travers le dix-huitième
Heyer-, p
5. Borgeaud, I, p. 543: « Lorsque mourut J. A. Turrettini, en 1738, la Genève moderne était née. »
siècle un cortège de pasteurs genevois, singulièrement différents de ceux qui cent ans plus tôt, à Dordrecht, brandissaient Tanathème. Le temps n'était plus où Théodore Tronchin prenait à Genève, dans Saint-Pierre, la lumière de Dieu, s'en allait la porter en Hollande, en foudroyait ceux qui ne s'en voulaient pas laisser éblouir, et puis rentrait à Genève , ayant enseigné le monde, et n'y rapportant rien de plus que la vérité intégrale qu'il en avait emportée. UnTurrettini, un Jacob Vernet, étaient des hommes qui avaient voyagé pour apprendre quelque chose, pour trouver hors de Genève un surcroit de culture et pour en faire profiter Genève1. C'était là une attitude très neuve. Elle les amenait à se rendre compte que l'on pouvait acquérir, sur Dieu et sur les hommes, certaines notions qui ne s'acquéraient point à Genève. Avec eux, Genève intellectuelle cessait de se suffire à elle-même. Elle ne considérait plus seulement les autres peuples comme des écoliers qui venaient à elle ou qu'elle allait gronder chez eux; elle estimait qu'auprès d'eux on pouvait prendre des leçons. L'intelligence du peuple de Dieu sentait désormais avoir besoin des autres peuples, pour se former elle-même. Les pasteurs de Genève n'étaient jadis accueillants que pour leurs élèves; ils devenaient accueillants pour
1. Sur les voyages de Jacob Vernet, voir Borgeald, I, pp. 550 et suiv.,et sa biographie par Budé (Lausanne, I8u:-*i.
des idées qui tôt ou tard devaient les maîtriser eux-mêmes. L'orgueil fléchissait, s'apprivoisait; mais était-ce encore Genève ? Le peuple de Dieu, sans orgueil, était-ce encore le peuple de Dieu?
Sur ce peuple, création plus métaphysique qu'historique, où la suppression du sacerdoce romain avait paru sanctionner la complète égalité des hommes devant Dieu, régnait de plus en plus souverainement un patriciat de plus en plus fermé, au-dessous duquel s'échelonnaient, d'étage en étage, toutes sortes d'inégalités. De 1600 à 1775, les deux cent trente-deux personnes qui firent partie du Petit Conseil appartenaient à quatre-vingt-dix familles {. Le despotisme parfois était tel qu'on vit au dix-septième siècle le fils d'un syndic, âgé de seize ans, faire partie des Deux Cents, et qu'au début du dix-huitième, on comptait jusqu'à huit membres d'une même famille dans les conseils2. Du moins au dixseptième siècle les mœurs de ce patriciat étaientelles demeurées fort simples : il n'était pas rare, à ce moment-là, qu'un jeune noble fût apprenti ; un de Tudert, par exemple, famille apparentée
Roget, Etrennes genevoises, I, p
2, Fazt, les Conslimtions.pp. 93 et 99,
aux Sully, aux Coislin, aux Lude, était apprenti horloger1. Et derrière le comptoir où tous deux besognaient, le fils du syndic ne se distinguait du fils de Partisan que par le beau ruban qu'on attachait à son balai, avant qu'il le maniât2. Mais les progrès de la richesse gâtèrent, peu à peu, cette touchante simplicité des mœurs. Il semble que parmi les réformés de France qui restaient à Genève et qui purent y acheter le droit de bourgeoisie, certains apportèrent des idées nobiliaires : on vit, çà et là, quelques Genevois s'affubler de particules, d'autres adopter la qualification d'écuyers.
Ils ne sont plus, ils ne sont plus les mêmes, Ces Genevois, si sages autrefois.
Trop de sang dauphinois
A coulé dans leurs veines.
Ainsi versifiait un poète local3. Du fond des rues Basses, un autre chansonnier, levant les yeux vers la ville haute où s'épanouissaient « les modes de la France, » interpellait Genève et semblait prévoir, longtemps à l'avance, l'annexion par les troupes françaises :
As-tu pas peur qu'un jour, par ordre du vrai Dieu, Pour mieux te franciser, la France ne t'étrille4 ?
Monïubr, Genève et ses poètes, 2e édM D
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L'habitude qu'avaient les jeunes gens d'aller parfois servir sous les enseignes du roi de France, accélérait l'évolution des esprits et des mœurs1. Sur les coteaux avoisinants, de riches villas commençaient de s'étaler : par leur artistique ordonnance, par les fêtes qui s'y donnaient, elles démentaient ces dédaigneux distiques de Voltaire sur Genève :
On y calcule et jamais on n'y rit; L'art de Barème est le seul qui fleurit2.
Mais elles attestaient, en tous cas, que la prospérité à laquelle l'art de Barème avait conduit certaines familles les induisait à des tentations de faste, qui cherchaient un accommodement avec les ordonnances du Consistoire, et qui savaient le trouver3.
Au-dessous de cette caste patricienne, caste intègre et savante, qui se réservait les magistratures, et qui confisquait peu à peu pour elle et pour ses gendres les chaires môme de l'Académie4, les citoyens genevois, — ils étaient 1.300 à peu près — formaient une caste à leur façon, qui ne tenait plus à élargir ses rangs :
1. Galiffe, Notices, II, p. 379. Addison, Works, II, p. 162, disait qu'on discutait si les Genevois avaient gagné ou perdu au commerce des réfugiés français (Vreeland, op. cit., p. 113).
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c'est à ce degré de l'échelle sociale que naquit Jean-Jacques ; et tout démocrate qu'il fût en théorie, il se flattait, en vers assez méprisants pour la foule commune des habitants parqués au-dessous de lui, d'avoir, « par sa naissance
Le droit de partager la suprême puissance *.
Au dix-huitième siècle le droit de bourgeoisie était mis à très haut prix, et comme rarement les survenants possédaient cette somme dans leur gibecière, ils devaient demeurer des Genevois de seconde classe. Leurs (ils, leurs petitsfils, participaient à cette disgrâce : ainsi se formait l'immense classe des natifs qui, nés à Genève, n'y avaient aucun droit, même pas celui de devenir maîtres horlogers, et qui, dans cette profession réputée, ne purent longtemps être admis à l'apprentissage que par tolérance2. Calvin jadis avait forcé Genève d'être accueillante à l'endroit des immigrés que leur foi précipitait vers ses portes ; ces traditions d'accueil avaient définitivement cessé. Les immigrés de l'époque de Calvin parlaient haut dans les conseils de la ville ; la plupart des immigrés du dix-huitième siècle, et leurs enfants, et leurs petits-enfants, n'eurent pas le droit d'y parler, même d'y voter.
1. Rousseau, E pitre à M. Parisot (édition Didot, III, p. 361). '2. Babel, Histoire corporative de l'horlogerie, de l'orfèvrerie et de* industries annexes, pp. 180 et suiv. (Genève, 1916),
Disputes, d'une part, entre patriciens et simples citoyens, dont les patriciens limitaient la souveraineté politique, entre patriciens et «représentants, » comme on les appelait; disputes, d'autre part, entre « représentants » et « natifs, » à qui patriciens et représentants marchandaient les droits civiques : voilà ce qui occupa Genève au dix-huitième siècle ; et pour pacifier ces discordes, en 1738, 1765, 1782, on n'appela pas seulement la médiation de Zurich et de Berne, mais celle de la France, celle de la Sardaigne, — deux peuples catholiques qui souverainement intervenaient dansles affaires intérieures du peuple deDieu1. On faisait même de grosses dépenses pour loger le résident de Savoie ; on acceptait que dans sa chapelle des mariages d'étrangers catholiques fussent bénis avec pompe2; on allait, par déférence, jusqu'à supprimer la fête de l'Escalade, qui, de 1782 à 1794, n'eut pas lieu3. Il semblait que les passions politiques fussent devenues plus fortes que les susceptibilités religieuses : tout au long du dix-huitième siècle, des intérêts économiques et politiques avaient
1. Marguerite Cramer, Genève et les Suisses, 1691-1792 (Genève, 19H).
2. Du Bois-Melly, Relations de la cour de Sardaigne et de la République de Genève depuis le traité de Turin jusqu'à la fin de Vancien régime, 1754-1792, pp. 240-242 (Genève, 1891).
3. Du Bois-Melly, op. cit., p. 205, — Crapuisat, De la Terreur à l'annexion, pp. 34-35,
fait pencher une partie du patriciat, et spécialement la haute banque, vers l'alliance avec le roi de France, vers une amitié entre la Cité du Refuge et le persécuteur des réformés du Désert1; et voici qu'en 1782 ce même patriciat investissait le vaincu de l'Escalade, qui 180 ans plus tôt avait failli ramener dans Genève la foi romaine, du droit de dire un mot dans les destinées de la République.
Patriciens, représentants et natif s, tous fidèles de la Réforme, avaient cependant sous la main, comme arbitres, comme pacificateurs, les interprètes de la parole de Dieu, les pasteurs. Pourquoi ne les consultait-on pas ? Pourquoi s'adressait-on au roi de France ou bien à celui de Sardaigne ? C'est que ces interprètes, parfois nommés pasteurs « en considération du mérite de leur père ou de leur grand-père2, » avaient généralement des liens trop étroits avec le patriciat pour inspirer politiquement confiance au reste de la cité3. La Lettre cCun citoyen, dans laquelle, en 1768, étaient expressément blâmées les revendications des « représentants »
Marg. Cramer, o/>, cit., pp
2. La formule se rencontre, au dix-huitième siècle, dans les registres du Consistoire (Maury, I, p. 7).
3. Le clergé réformateur, écrit d'Yvernois, assez passionné d'ailleurs contre le patriciat, a s'était étroitement lié avec l'administration ; les riches vouaient indistinctement leurs fils aux magistratures ou au ministère ; on sent combien ces arrangements de famille favorisèrent la domination, et que le crédit du clergé et son union avec le gouverne^
contre les patriciens, était sortie, anonyme, de la plume du pasteur Jacob Vernet1. Quelque désir qu'eût la Compagnie des pasteurs d'apaiser les discordes, elle devait se borner, généralement, à des vœux assez vagues, à des maximes qui prêchaient Tordre, mais dont le désordre riait. En temps de troubles, les pasteurs lâchaient d'agir, mais leur effort pour ramener la paix n'était souvent qu'une agitation de plus. Lorsqu'en 1782 les troupes sardes et françaises vinrent rétablir l'hégémonie patricienne, ils obtinrent qu'elles ne donnassent pas immédiatement l'assaut et que Genève révoltée eût un certain délai pour ouvrir ses portes2. En fort honnêtes gens qu'ils étaient, ils faisaient de leur mieux; mais ce qu'ils pouvaient était peu.
Le principe calviniste du Sacerdoce universel, qui dans les petits groupements puritains d'Angleterre et d'Amérique affermissait la notion d'égalité3, eût été susceptible,, à Genève aussi,
ment dut être un des principaux chaînons de l'aristocratie. »
{Tableau historique et politique des révolutions de Genève dans le dix-huitième siècle, dédié à S. M. Louis XVII par un citoyen de Genève, p. 15. Genève, 1860.)
Ritter, Etrennes chrétiennes, 1881, pp
2. Guillot, Du rôle politique de la Compagnie des pasteur< ilans les événements de 1781 et 1782, pp. 46-50 ( Genève, 189H). Cf. Cellérikr, Du rôle politique de la Vénérable Compa{fni<> dans V ancienne République de Genève, spécialement dans la crise (le llo'i cl années suivantes {M. S. IL, XII, pp. 189-307).
3. Bohgeaud, The rise of modem democracy in OUI and New- Enaland, pp. 5-6 (Londres, 1894).
de certaines sanctions politiques : le corps pastoral, du haut des chaires, ne les réclama jamais. Tout au contraire, les évolutions politiques de la cité, durant les deux siècles et demi qui suivirent Calvin, s'accomplirent toujours à rencontre des tendances démocratiques. Lisez les mémoires que multipliaient à l'endroit de leurs revendications les adversaires du patriciat, représentants et natifs : ce n'était pas dans le droit public d'origine calvinienne, c'était dans le droit du moyen âge, dans la charte de Tévêque Fabri, dans les antiques Franchises, qu'ils cherchaient des appuis : le projet de réponse du Conseil, écrit par Deluc en 1757, et les Lettres de la Montagne, que lança Rousseau quelques années plus tard, réclament, en définitive, pour la Genève d'après Calvin, les libertés dont jouissait la Genève d'avant Calvin. En une page de ses Lettres écrites de la campagne, le procureur général Tronchin s'agace de voir ainsi les défenseurs du peuple « s'enfoncer dans les quatorzième et quinzième siècles pour y trouver l'esprit de la Constitution genevoise1 ». Ce fut une grande faiblesse pour l'éducation calviniste, telle qu'elle fut donnée dans les chaires de Genève, de ne fournir à l'opinion publique genevoise aucun
1. Tuoncho, Lettres écrites de la campagne, seconde lettre, p. 49 (Genève, 1763). Cf. Vuy, Origine des idées politiques de Rousseau, pp. 72-85 (Genève, 1889).
argument en faveur des réformes. Les Genevois qui voulaient devenir libres, qui voulaient devenir égaux, qui voulaient que leur démocratie cessât d'être une aristocratie, remontaient au delà de Calvin, jusqu'au moyenâge ; ce n'était pas en vertu de leur protestantisme, au nom de leur protestantisme, que comme citoyens ils luttaient. Il était naturel, dès lors, que les préoccupations des partis, uniquement subordonnées à des intérêts temporels et tout laïques, prévalussent délibérément sur la vieille préoccupation de faire régner Dieu : dans l'âme de ces Genevois qui se battaient entre eux, et qui pour se vaincre les uns les autres convoquaient dans leurs conseils et dans leurs murs les diplomates ou les soldats des puissances « idolâtres, » l'idée de la vocation genevoise était, non point certes abolie, — nous la croyons indestructible, — mais tout au moins voilée.
La foi même où cette idée trouvait sa racine et sa force allait s'affaiblissant. Dès le début du dix-huitième siècle, l'incrédulité s'était glissée dans Genève. L'héroïque Pierre Fatio, exécuté en 1707 pour avoir tenté de renverser la constitution, avouait au pagteur Pictet qu'il avait,
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quelques années durant, été incrédule1. Son ami politique Robert Vaudenet, ancien capitaine au service de Guillaume d'Orange, était, cette même année, banni de Genève, parce qu'il se refusait à croire au Christ, à la Rédemption, à aucune révélation; il finit d'ailleurs, après trois ans de séjour dans une commune savoyarde, par déposer devant les pasteurs une profession de foi qui lui rouvrit la cité. Mais à entendre Vaudenet, il y avait à Genève « quantité de personnes très distinguées et très éclairées qui étaient dans les mêmes sentiments2».
Quand les âpres formulaires ne furent plus là pour empêcher l'esprit même de la Réforme de soufflerlibrement à travers l'Église et d'émietter opinions et consciences, ce fut le tour aux pasteurs d'entrer en coquetterie avec la philosophie du siècle sous les auspices mêmes de l'esprit de la Réforme, enfin réintégré, enfin re-
1. Ritter, la Famille et l'enfance de J.-J. Rousseau, p. 265. Ces allégations tirées d'un manuscrit sont d'ailleurs en désaccord avec certain autre manuscrit dont parle sans plus de précision Picot, Histoire de Genève, III, p. 207, n. 1 (Genève, 1811), et d'après lequel Fatio, à ses derniers moments, aurait déclaré avoir toujours soutenu l'immortalité de l'âme et être persuadé des vérités de l'Évangile.
2. Ritter, Alliance libérale, 5 octobre 1878, pp. 152-154. Le travail capital sur ce déiste est celui d'HENRi Fazy : Procès et condamnation d'un déiste genevois en 1707 (M. I, N., XIII, 1877). Cf. Alfred Bouvier, Journal de Genève, 8 septembre 1877, et Masso*. ï, p. 8, n. 1. Dès 1694, le Conseil avait décidé que les Anciens du Consistoire ne serviraient plus les tables de communion, puisqu'ils ne s'en souciaient plus (Maury, I, p. 4), Sur les progrès de la tiédeur, cf. Masson, I, pp. 9-13,
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trouvé. Et Ton vit ces « zélés dépositaires des dogmes sacrés autorisés par les lois, » ces « vénérables pasteurs des âmes » dont Rousseau faisait un si bel éloge en 1754 dans sa Dédicace de la République de Genève1, laisser s'effriter, peu à peu, tout ce qu'avait cimenté Calvin par son éloquente parole, par ses sueurs, par le sang d'autrui.
Les courants mystiques qui s'infiltraient alors à Genève convergeaient curieusementavec cette orientation nouvelle de la théologie. Ils rencontraient un terrain propice: le ministre Labadie2, puis Mme Guyon, durant son séjour à Genève et à Thonon3, avaient, au dix-septième siècle, commencé d'éveiller certaines âmes, fatiguées par la pointilleuse théologie de l'époque et par les polémiques qui en retardaient ou en précipitaient la ruine. Ces ferveurs émancipées inquiétèrent le Consistoire, qui, dès les premières années du dix-huitième siècle, élut une commission pour les surveiller4. Mais elles trouvèrent appui près d'un Vaudois, survenu à Genève, comme messager du piétisme allemand. C'était François Magny, le magistrat de Yevey, le vieil ami de Mme de Warens; du-
1. Œuvres complètes de J.-J. Rousseau, éd. Didot, I, p. 530 (Paris, 1838). Cf. Masson, I, pp. 196-198.
Ritter, Mme Guyon et Genève (Étrennes chrétiennes
4. Ritter, Notes et documents sur l'histoire du piétisme à Genève et dans les pays romands [Etrennes chrétiennes, 1889, p. 163),
rant les années 1713 à 1720, que Magny vécut à Genève, « il alla chez lui du monde comme en procession1, » et les pasteurs inquiets provoquaient des enquêtes, comme ils en provoqueront, vingt-cinq ans plus tard, au sujet des Moraves, que Ton finira par bannir2.
ce II y a un grand nombre à Genève qu'on nomme piétistes, écrivait une contemporaine. On les cite souvent devant les pasteurs; il y en a plusieurs qui rendent raison de leur foi avec beaucoup de fermeté3. »
A force de s'élever au-dessus des querelles doctrinales et de ne chercher dans la religion qu'une occasion d'élan pour la piété, Magny et ses disciples piétistes faisaient passer au second plan les doctrines révélées, qui avaient le tort de susciter des controverses intellectuelles ; puisque l'idée de Dieu et de la Providence émouvait indistinctement toutes les sensibilités religieuses, c'est vers ce Dieu, quelque vague qu'il fût, et vers cette Providence, si lointaine fût-elle, que les piétistes essayaient d'orienter les âmes. Les extrémités de leur
1. Ritter, la Famille et V Enfance de Jean-Jacques Rousseau, pp. 239-261. — Ritter, Magny et le piétisme romand, 1699-1730 {Mémoires et documents de la Suisse romande, 2° série, III, pp. 293- 311. Lausanne, 1891). — Masson, I, pp. 64-70.
Roget, Étrennes genevoises, IV, pp
3. Marthe Huber à Nicolas Fatio, 30 avril 1718 (dans Ritter, la Famille et la Jeunesse de Marie Huber ; Étrennes chrétiennes, 1882, p. 140). Cf. Ritter, Utrennes chrétiennes, 1886, pp. 114-147, sur les persécutions contre la piétiste Jeanne Bonnet.
mysticisme rejoignaient ainsi le déisme, bien que leur vie intellectuelle ne fût nullement une vie de rationalistes. Un Béat de Murait, une Marie Huber s'étaient laissés modeler par le piétisme : il y a du déisme déjà, à côté de beaucoup d'excentricités mystiques, dans les Lettres fanatiques de Béat de Murait1 ; et quant aux pages que publia la seconde sous ce titre : Lettres sur la religion essentielle à l'homme, dégagée de ce qui nen est que V accessoire, elles sont déjà, dès avant 1740, l'ébauche de la philosophie religieuse du Vicaire savoyard. Les Lettres de Marie Huber, imprimées à Genève, étaient cependant parues sans nom de ville, de crainte, sans doute, de compromettre les pasteurs, réputés partout responsables de ce qui s'éditait dans la cité; mais Genève les discutait beaucoup; elle les discutait encore lorsqu'en 1754 Rousseau rentra dans sa patrie pour s'y refaire protestant. Le livre du pasteur de Roches : Défense du christianisme, ou préservatif contre un livre intitulé ; Lettres sur la religion essentielle à V homme, avait signalé, dans l'œuvre de Marie Huber, un péril ; mais beaucoup d'esprits, à Genève, y succombaient avec une allègre désinvolture; beaucoup pensaient et commençaient de dire que les trois dogmes auxquels se ramenait finalement la religion de Marie Huber:
1, Ritter, B. L ;V., XXXII (1894), pp. 269-308.
<( Un Dieu, une Providence, un autre monde, » étaient pour le chrétien un bagage suffisant1. Nombreux étaient les pasteurs qui n'osaient pas dire oui, mais non plus dire non. Leur protestantisme avait cessé d'être un dogme et n'osait pas encore se donner, franchement, comme une simple attitude religieuse. Trop captifs de l'intellectualisme philosophique pour sentir que le piétisme pouvait donner à la Réforme un renouveau de vie, ils entraient dans la période la plus ingrate qu'ait connue le protestantisme, celle durant laquelle, n'ayant pas encore renoncé à imposer des vérités, ils n'en voulaient pas imposer un trop grand nombre, et ne savaient pas, du reste, à quel titre ils les imposaient. Fréquentes étaient les heures où ces pasteurs se trouvaient gênés pour affirmer, gênés pour nier. On compatit beaucoup, dans le recul des temps, au malaise de ces hommes de bonne volonté, qui se trouvaient à peu près à mi-chemin entre la déviation calvinienne du principe de la Réforme et ce principe lui-même, entre un dogmatisme intransigeant et les pleines exigences de l'individualisme, et qui ne savaient ni comment avancer, ni comment reculer, ni même comment marquer le pas.
1. Voir Mutzger, Marie Huber \iè95-i7$3), (Genève, 1887), et Ritter, Alliance libérale, 21 juillet 1883. Sur Murait et Marie Huber, cf. Masson, I, pp. 209-213 et 276-278, et Mo.\od, Ùe Pascal, à Chateaubriand, pp. 321-331.
Or, en ce temps-là, c'était en 1754, il se trouva que Voltaire frappait aux portes de Genève pour y devenir propriétaire. Grosse difficulté : Voltaire était catholique. Le médecin Tronchin prêta son nom; en 1755 « les Délices » furent à Voltaire1, et jamais catholique ne fit plus de mal à la vieille Genève que ce catholique-là. Le pasteur Jacob Vernet, qui avait dirigé à Genève l'impression de Y Esprit des lois, et qui ne pouvait, dès lors, être soupçonné d'hostilité contre son siècle, était cependant médiocrement rassuré sur ce nouvel hôte de la République : il tenta de l'apprivoiser, lui exprima l'espoir qu'il voudrait bien s'unir à la Vénérable Compagnie pour détourner la jeunesse genevoise de l'irréligion qui conduit au libertinage. Et Voltaire de répondre: «Je suis trop vieux, trop malade, et un peu trop sévère pour les jeunes gens2. » Jacob Vernet respira-t-il, crut-il que Voltaire allait être sévère, et courber les fronts de la jeunesse genevoise devant les vieilles prohibitions calviniennes ?
1. Voltaire, éd. Moland, XXXVIII, pp. 330-343. — Henry Tronchin, le Conseiller François Tronchin et ses amis, Voltaire, Diderot, Grimm, pp. 13-73 (Paris, 1895).
2. Voltaire, éd. Moland, XXXVIII, p. 342. Sur Jacob Vernet, voir sa biographie par Budé (Lausanne, 1893)etMoNOD, Pe Pascal à Chateaubriand, pp. 348-354.
C'eût été de sa part une invraisemblable naïveté ; car d'avance Voltaire et l'Eglise de Genève étaient condamnés à se brouiller. Voltaire adorait le théâtre; dans Genève, un clergé le prohibait1; le duel était inévitable. Dix-sept mois durant, en 1737 et 1738, des comédiens avaient, au jeu de paume de Saint-Gervais, réussi à réjouir Genève ; mais les membres du Consistoire avaient froncé les sourcils, et cette première troupe de théâtre avait été éconduite 2. Voltaire voulait que Genève s'amusât, et les pasteurs s'y opposaient; Voltaire allait venger les comédiens et venger la comédie, et ce serait tant pis pour les pasteurs.
Il regarda, écouta, constata que ce clergé, dont les rigueurs disciplinaires se réclamaient de Calvin, ne croyait plus ce qu'avait cru Calvin, que Genève était un « pays rempli de vrais philosophes, » que « le christianisme raisonnable était la religion de presque tous les ministres ». Voltaire n'était qu'à une portée de canon de la
1. Registres du Consistoire, 31 juillet 1755 (Voltaire, éd. Moland, XXXVIII, pp. 419-420). — Voltaire, chose curieuse, par sa ténacité à imposer dans Genève le goût et le respect du théâtre, vengeait en quelque façon Suzanne Bernard, mère de J.-.J. Rousseau, qui avait du jadis comparaître devant le Consistoire, non seulement pour certaines galanteries, mais pour être allée, accoutrée en paysanne, voir jouer la comédie au Molard (Ritter, la Famille et l'enfance de Jeun- Jacques Rousseau, pp. 91 97).
2. Gaberel, [II, pp. 75-78. — Kunz-Aubert, le Théâtre à Genève au dix-huitième siècle, dans J\os Centenaires, pp. 494-497 (Genève, 1914).
ville de Calvin1 : il allait braquer ses batteries. Voltaire allait faire savoir au monde ce qu'était ce christianisme raisonnable, et qu'il se rapprochait de l'arianisme, et qu'il confinait au socinianisme. Il amènerait l'Europe à demander aux pasteurs : Qu'avez-vous fait du Christ de Calvin? Il amènerait l'Europe à conclure que ces pasteurs ne se laissaient plus gêner par les idées de ce Calvin, si ce n'est quand il s'agissait de gêner les goûts dramatiques de M. de Voltaire.
D'Alembert, invité aux Délices, prépara pour les colonnes de Y Encyclopédie cette petite révélation; et l'Europe lut, dans l'article de d'Alembert, que plusieurs pasteurs de Genève ne croyaient point au Christ, ni à l'enfer, ni à l'inspiration de la Bible, et qu'ils recommençaient à croire au purgatoire, « qui avait été une des principales causes de la séparation des protestants d'avec l'Eglise romaine ». Ils étaient sociniens, d'une part, et, d'autre part, ils revenaient à certaines idées papistes, « nouveau trait à ajouter à l'histoire des contradictions humaines2 ». Voltaire, à peu près en même temps, dans son Essai sur les mœurs, célébrait Servet, aux dépens de Calvin : « De savants
1. Voltaire à Turgot, 26 octobre 1760 (éd. Moland, XLI, p. 35).
2. Article réimprimé dans Roget, Etrennes genevoises, IV, pp. 105-129.
pasteurs des églises protestantes, ajoutait-il perfidement, ont embrassé le sentiment de Servet et celui de Socin1. »
Les pasteurs étaient fort embarrassés. D'abord ils se fâchèrent : « Ces drôles osent se plaindre, » ricanait Voltaire2. Un d'eux, désireux de plaider pour Calvin, demanda aux magistrats communication du procès de Servet ; et le syndic lui répondit qu'il n'y avait pas intérêt à traiter cette question-là; le dossier fut refusé3. On renoncerait donc à défendre Calvin contre Voltaire, mais on voulait, du moins, défendre la Compagnie contre d'Alembert.
Alors fut concertée, péniblement, une déclaration de principes. Jacob Vernet en fut le principal auteur : il fut long4. « Il faut un peu de temps, disait spirituellement une Genevoise, quand il s'agit de donner un état à Jésus- Christ5. » Encore l'état que les pasteurs de Genève donnaient à Jésus-Christ demeura-t-il mal
1. Voltaire, Essai sur les mœurs, chap. cxxxiv (éd. Moland, XII, p. 308).
2. Voltaire à d'Alembert, 12 déc. 1757 (éd. Moland, XXXIX, p. 327).
3. Lettre du syndic Calandrini, 19 octobre 1757 (Galifee, D'an siècle à Vautre, I, pp. 86-97) (Paris, 1877). Déjà, en 1731, la communication du procès de Servet avait été refusée à un Allemand, professeur de théologie (Dluois-Melet, op. cit., p. 69).
4. Ritter, Etre unes chrétiennes, 1881, pp. 196-201. — Texte de la déclaration dans Roget, Elrennes genevoises, IV, pp. 140-148,
5. Voltaire à d'Alembert, 5 et 13 février 1758 ^éd. Moland, XXXIX, pp. 388 et 397) : le mot était de Mme Cramer. La déclaration des pasteurs fit d'ailleurs bon effet en France, une
défini, et plus proche de celui d'être divin que de celui de fils éternel de Dieu. Les ministres des États Bernois relevaient soigneusement ces lacunes. Les pasteurs de Genève n'auraient eu qu'à dire : Nous avons parmi nous des sociniens et parmi nous des orthodoxes, nous interprétons librement l'Écriture, chacun d'après notre conscience. Mais à peine osaient-ils s'avouer à eux-mêmes les conséquences de cette liberté d'interprétation. Ils préférèrent afficher leur union; et pour l'afficher, ils ne purent donner, ni sur la divinité du Christ, ni sur la Trinité, ni sur l'inspiration de l'Écriture, des précisions assez rigoureuses pour que l'Europe pût dire que d'Alembert avait menti.
De Montmorency, Rousseau, dans sa Lettre sur les spectacles, tenta de venger ces « officiers de morale, » ces « ministres de vertu, » à qui d'x^lembert avait si méchamment fait du chagrin, et de défendre la discipline de Calvin contre ces nouveautés théâtrales qui risquaient de livrer à des influences cosmopolites sa petite patrie très aimée l. Dans la personne de Rousseau, la moyenne bourgeoisie genevoise venait au secours des professeurs de théologie, au se-
lettre de Grimm l'atteste (Sayous, le Dix-huitième siècle à l'étranger, I, p. 372. Paris, 1861).
1. Œuvres de J.-J. Rousseau, éd. Didot, III, pp. 115 et suiv. — Masson, II, pp. 64-65. Nous devons beaucoup, pour toute cette histoire, à l'excellent livre de Gaspard Vallettb, Jean- Jacques Rousseau Genevois (Paris, 1911).
JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Maquette colossale du Centenaire de Rousseau à Genève (187 par Jules Salmson.
cours des pasteurs. Mais Rousseau paraissait plus à Taise dans son réquisitoire contre le théâtre que dans son plaidoyer pour les pasteurs; au demeurant, n'était-il pas mieux qualifié pour parler comme nationaliste que pour parler comme fidèle ? Sur le point où l'Église de Genève croyait encore, en ce temps-là, que son honneur fût intéressé, sur le Credo des pasteurs, Rousseau demeurait bien vague, bien fuyant, et surtout bien coulant. Le protestantisme de Julie mourante dans la Nouvelle Héloïse, protestantisme qui tire « son unique règle de l'Ecriture et de la raison *, » était, à cette époque, le protestantisme même de Rousseau; c'était un protestantisme sans aucun Credo, et tout prêt à taxer d'intolérance quiconque voudrait lui en imposer un; c'était un protestantisme tout moraliste se réclamant d'un Jésus qui a «peu subtilisé sur le dogme et beaucoup insisté sur les devoirs ».
Tel était l'état d'âme de l'éloquent avocat qui se portait garant pour l'orthodoxie des pasteurs de Genève.
Les polémiques s'échauffaient : la question du Credo, celle du théâtre, celle, aussi, des droits civiques des bourgeois, s'entremêlaient à vue d'œil, et c'était une joie pour Voltaire d'embrouiller tout cela. Il jouait à travers cet im-
1. Œuvres de J.-J. Rousseau, éd. Didot, II, pp. 363-373. — Bougeaud, I, pp. 554-555. — Masson, II, pp. 70-80.
broglio, d'un jeu si juste et si serré, qu'il finit par brouiller Gçnève et Rousseau, et que sur Rousseau tombèrent les pénalités de Genève, et que sur Genève tombèrent des pages vengeresses de Rousseau. Voltaire — ce Voltaire qui bafouait les pasteurs, et qui déchaînait des polémiques contre l'usage qu'avaient Messieurs du Consistoire de faire s'agenouiller devant eux les Genevois délinquants { — devenait en même temps le philosophe des patriciens, c'est-à-dire des gouvernants; un aristocrate comme le savant Bénédict de Saussure, qui penchait du côté de Rousseau, était une exception dans sa caste2. Le zèle des patriciens, sans même prendre avis du pouvoir religieux, fit brûler, en 1762, le Contrat social et l'Emile, et fit interdire à Jean- Jacques le canton même de Berne. « Quelle extravagante inquisition, écrivait-il à son ami le ministre Moultou, on n'en ferait pas autant chez les catholiques, ces gens-là sont bien bêtement rogues3. » Le Bernois Haller, en apprenant la combustion solennelle de l'Emile, en complimentait le naturaliste genevois Charles Bonnet : « Il fallait un arrêt pareil, lui écrivaitil, pour rétablir l'honneur de l'Église de Ge-
Borgeaud, I, p
3. Rousseau à Moultou, 25 novembre 1762, éd. Didot, IV, p. 401. Sur Paul Moultou, voir Rod, l'Affaire Jean-Jacques Rousseau, pp. 13-16, et Streck-eise-n-Moultou, J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis, I, pp. 1-125 (Paris, 1865).
nève. Dans mes voyages, le reproche général était déjà que les protestants n'avaient point de religion.» Et Bonnet de proclamer gaiement: « Il y a 200 ans nous eussions fait rôtir Rousseau, nous nous sommes bornés à faire rôtir ses livres *. » Le patriciat de Genève faisait rôtir ces livres pour quelques raisons d'ordre politique, et puis pour montrer aussi que Genève avait toujours souci de l'orthodoxie, mais la preuve allait faire faillite.
Les pasteurs, parmi lesquels Rousseau comptait quelques amis, n'acclamèrent pas d'abord le bûcher de V Emile avec cette unanimité dont ils avaient acclamé jadis le bûcher de Servet. Ce Rousseau que l'on traitait en ennemi du christianisme était celui-là même qui les avait défendus. Son programme d'une religion naturelle apparaissait à Moullou comme n'étant que « le christianisme bien entendu2 ». « Je ne doute plus que Rousseau ne soit chrétien, déclarait le pasteur Jacob Vernet, quoiqu'il ne le soit pas comme moi3. » Jacob Vernes disait à son tour avoir lu « avec transport » le système de religion naturelle exposé dans VEmile; il
1. Haller à Bonnet, 21 juin 1762; Bonnet à Halier, 16 juillet 1762 (Ritter, Étrennes chrétiennes, 1893, pp. 200-202). Sur Charles Bonnet, voir Rod, op. cit., pp. 22-26.
2. Strkckeisun-Moultou, op. cit., 1, p. 27 (Moultou à Rousseau, 15 mars 1762).
H. Cf. Streckkiskn ; Moultou, op. cit., I, p. 57 (Moultou à Rousseau, 21 août 1762). Voir Rittur, Jean-Jacques ftunsseau et Jacod Vemet (Étrennes chrctiennesy 1881, pp. 180-247).
eût voulu seulement que Rousseau montrât « l'accord du christianisme avec cette religion naturelle1 ». « Il n'y a pas quatre de nos ministres qui aient approuvé le décret pris contre vous, écrivait Moultou à Rousseau en août 1762, et pas un seul qui ait osé dire qu'il l'approuvât2. » Ce qui gênait les pasteurs — Moultou l'avouait naïvement — c'est que VEmile laissait de côté la foi au miracle, et que cette foi, devenue superflue peut-être pour le peuple de- Paris, leur paraissait nécessaire encore pour le peuple de Genève. C'étaient ainsi des raisons de tactique pastorale, d'apologétique populaire, qui les poussaient peu à peu à prendre contre VÉrnile, ouvrage « très bon pour Paris, mais dangereux à Genève3, » une attitude plus tranchée. Jacob Vernes se mit à l'œuvre ; il griffonna ses Lettres sur le christianisme de M. Jean-Jacques Rousseau. Derrière lui, il y avait les pasteurs Vernet et Claparède, qui relurent le livre avant son apparition : « C'est presque l'ouvrage de tout ce monde-là, » écrivait dédaigneusement leur collègue Moultou, demeuré fidèle à Rousseau4.
1. Streckeisen-Moultou, op. cit., I, pp. 133-134 (Vernes à Rousseau, juillet 1762).
2. Streckeisen-Moultou, op. cit., I, p. 57 (Moultou à Rousseau, 21 août 1762).
3. Strecreisen-Moultou, op. cit., I,pp. 27-28 (Moultou à Rousseau, 15 mars 1762). Cf. Masson , II, pp. 127-144, et III, pp. 38-45.
4. Streckeisen-Moultou, op. cit., I. p. 104 (Moultou à Rousseau, 27 juillet 1763). Cf. Rod, l'Affaire Jean-Jacques Rousseau, pp. 188-189.
Dans la personne de Vernes, et par les remerciements officiels qu'elle lui adressait pour son livre, la Compagnie prenait parti, tardivement, mais nettement ; mais combien étaient vagues les positions dogmatiques de Vernes ! Il ne mentionnait que bien fugitivement la divinité du Christ, et se bornait à tracer un portrait du caractère moral du Christ d'après rÉvangile; était-il donc si loin de Rousseau1 ? Rousseau ulcéré finissait par écrire, dans ses Lettres de la Montagne :
Messieurs vos ministres ne savent plus ce qu'ils croient, ni ce qu'ils veulent, ni ce qu'ils disent. On eur demande si Jésus-Christ est Dieu, ils n'osent répondre. On leur demande quels mystères ils admettent, ils n'osent répondre. Sur quoi donc répondront-ils?... Quand ils auront bien disputé, bien chamaillé, bien ergoté, bien prononcé, tout au fond de leur petit triomphe, le clergé romain qui maintenant rit et les laisse faire, viendra les chasser, armé d'arguments ad hominem, sans réplique2.
Ainsi parlait Rousseau, et d'Alembert, naguère, n'avait rien écrit d'aussi vif. « Nous avons gémi, disait bientôt dans une harangue au Conseil le Modérateur de la Vénérable Compagnie, de voir la religion chrétienne attaquée en son fondement avec une audace dont on a vu peu d'exemples3. »
Œuvres de J.-./. Rousseau, éd. Didot, III, pp
3. Roget, Étrennes genevoises, III. p. 19 (harangue du Modérateur, du 5 février 1765).
Plus ce Modérateur gémissait, plus Voltaire s'amusait. Genève avait condamné Candide, Genève avait condamné le Dictionnaire philosopliique; mais Voltaire était bien vengé. Tout ce qui nuisait au prestige des pasteurs, servait la cause du théâtre; tout ce qui pouvait rendre les consciences genevoises indifférentes au veto du Consistoire, les livrait aux sollicitations tentatrices qui venaient de Ferney. Et peu à peu, patriciens et patriciennes succombaient à la tentation, et s'en allaient à Ferney, comme spectateurs, voire même comme acteurs, sous les regards inutilement sévères de la « prêtraille de Jehan Chauvin 1 ». Le temps n'était plus où une représentation du Cidy donnée par quelques enfants dans une famille de Genève, était, le dimanche suivant, stigmatisée dans toutes les chaires, et où le pasteur Michel Turrettini, revendiquant en face des Conseils le droit d'anathème, disait d'une voix Fière : « David péchera-t-il et Nathan ne dira-t-il mot2?» Quatre-vingts ans avaient passé; aujourd'hui, sous l'impulsion de Voltaire, le patriciat péchait à son aise, et les successeurs du prophète Nathan pouvaient à leur gré parler ou se taire, sans que le patriciat s'émût beaucoup.
1. Voltaire à Moultou, 4 février 1766 (éd. Moland, XLIV, p. 212).
M. S. H., I (1841), pp
Voltaire triomphait : Genève n'était plus « la petitissime et très pédantissime république1, » où il n'y avait que « des prédicants, des marchands, et des truites ; » les « gens à dialogues, » les acteurs, allaient enfin s'y installer, en face de ces pasteurs que Voltaire appelait injurieusement des « faquins à monologues2; » et laissant là ces « faquins, » des paroissiens et paroissiennes de Saint-Pierre ou de la Fusterie s'improvisaient eux-mêmes « gens à dialogues » sur les insolents petits tréteaux qu'avait dressés Voltaire à Ferney. Dure leçon, certes, pour les pauvres prédicants, pour cette « morose et dure espèce, » disait Voltaire dans son injurieux poème, la Guerre de Genève, « Sur tous les fronts » ils avaient « gravé la tristesse 3 » : mais voilà que malgré eux, contre eux, Voltaire faisait dérider Genève.
Au dehors, sans doute, on les consultait encore ; de la lointaine Amérique, les églises presbytériennes réclamaient de Vernet des conseils sur la discipline; de France, on l'interrogeait
1. Voltaire à d'Argental, 16 décembre 1762 (éd. Moland, XLÏI, p. 303). Voltaire au marquis Albergati, 25 août 1762 (éd. Moland, XLII, p. 318).
2. Voltaire à Chauvelin, 21 janvier 1761 (éd. Moland, XLI, pp. 161-162).
Voltaire, Guerre de Genève (éd. Moland, IX, p
sur ce qui pouvait et devait être fait en faveur des protestants1. Mais une partie de Genève infligeait aux pasteurs cet affront de préférer le théâtre aux lois de PEglise ; dans Genève même, en 1767, le comédien Rosimond installait une scène, qu'en 1768 un incendie détruisait2; et sans égard pour la colère justicière de Dieu, les Conseils, en 1782, sous la pression des autorités militaires françaises, acceptaient la fondation d'un théâtre nouveau qui vécut jusqu'en 1791 ; deux futurs conventionnels, Collotd'Herbois comme directeur, Fabre d'Églantine comme acteur, briguaient, pour cette audacieuse institution, les applaudissements de la haute société genevoise, et les obtenaient3.
Les arts plastiques, tout comme l'art dramatique, commençaient après deux siècles de disgrâce à prendre leur revanche, et c'était pour les pasteurs une défaite de plus. Tandis que la Genève patricienne ressuscitait le théâtre, les artisans de la Genève plébéienne, orfèvres et joailliers du quartier Saint-Gervais, commençaient à ressusciter la peinture et la sculpture4, à Pencontre des austérités icono-
Kuîn'z-Aubert, loc. cit., pp
4. Seippel, dans Genève suisse : le livre du centenaire, p. 251 et suiv. (Genève, 1914.)
clastes par lesquelles s'était distinguée la primitive Réforme. Le juriste Burlamaqui, sentant que pour le développement de ces industries d'art un enseignement du dessin devenait nécessaire, avait, dès 1732, obtenu des Conseils que la fondation d'une école de dessin fût en principe décidée. Halte-là! signifièrent les pasteurs. On ne devait pas, dans le collège de Calvin, apprendre à dessiner. Au bout de vingt ans d'attente, l'école de dessin put s'ouvrir, dans un autre local ; et la fondation de la Société des Arts, en 1776, par le patricien Saussure et par un horloger de Saint- Gervais marqua bientôt une émancipation nouvelle du monde genevois1. Les pasteurs assistaient, impuissants, à cette victoire finale de l'art sur un faux ascétisme.
Au surplus, dans le quartier de Saint- Gervais, dans cette ruche industrieuse où les « cabinotiers » fabriquaient les montres, le culte de Rousseau, le désir de le venger, se traduisaient par un esprit de fronde et presque de représailles contre la Vénérable Compagnie.
Les patriciens de la Cité jouaient la comédie; les plébéiens de Saint-Gervais, déistes, mais fort peu cléricaux, commençaient de s'appeler
1. Rigaud, Renseignements sur les beaux-arts à Genève, nouv. édit., p. 95. — Ckosmek, Nos Anciens et leurs (euvres, I (li)01) p. 55, et IX (1909), p. 23 et suiv.
les Dieumedames d'après leur juron coutumier : « Dieu me damne f, » juron qui deux siècles plus tôt les eût fait punir de mort dans la sainte cité. Voltaire avait attiédi la piété des patriciens; Rousseau avait échauffé la bile des plébéiens. Les premiers, à la voix de Voltaire, vivaient à leur guise ; les seconds, à la voix de Rousseau, pensaient à leur guise ; et la bonne volonté des pasteurs paraissait impuissante contre cette dissolution. Le vieil esprit libertin, si radicalement opprimé par Calvin, s'était lentement réveillé; on avait déjà entendu un orateur, au Jubilé de la Réforme en 1735, boire à la santé des vieux Libertins2. L'amour genevois de l'indépendance, si longtemps tenu en respect et presque opprimé, était capable de soubresauts, et c'est contre les pasteurs qu'il s'insurgeait, contre ces « marchands de religion, » écrivait très vilainement Rousseau, dont « l'état ne peut plus convenir à un homme de bien ni à un croyant3 ».
Dans les temples , les résultats se constataient. Ce n'était pas sans murmurer que beaucoup de Genevois supportaient encore l'obligation théorique d'aller au catéchisme hebdomadaire; et les « gardes d'Eglise, » chargés de frapper aux
Fazy, les Constitutions, p
3. Rousseau à Mo.ultou, 2 avril 1763 {Œuvres de J.-Jk Bousseau, éch Dldetf IV, p. 437)^
portes des maisons, une fois par an, pour inviter les gens à aller se faire interroger sur leur foi, étaient parfois exposés à de telles avanies de la part des fidèles, que le métier manquait d'amateurs1. Au moment de la condamnation de Y Emile, Charles Pictet écrivait : « La République se croit-elle comptable de la façon de penser de ses citoyens absents ? Elle aurait en ce cas bien plus à faire si elle eût à justifier, en matière de religion, les sentiments de la plupart de ceux qui vivent dans son sein. » Et le futur Girondin Brissot, dans son Philadelphien à Genève, publié en 1783, notait que les Genevois étaient presque tous déistes ou matérialistes, que les femmes formaient à peu près la seule clientèle des temples2.
Sans cesse, pour des besognes cultuelles, ces pasteurs ainsi maltraités, ainsi désertés, demeuraient sur la brèche ; ils avaient même, en 1736, pour lutter contre l'indifférence, fondé la Société pour V instruction religieuse de la jeunesse, qui préparait les catéchumènes à la Cène8. Un proverbe courait, d'après lequel il eût été « préférable d'être messager, que d'être pasteur à Genève, » tant le pastorat donnait de travail. Dans la seule année 1775, en cette ville où la
1 Du Bois-Melly, les Mœurs genevoises de 1700 à 1760, p. 11)2 (Genève, 1882).
3. Vuy, Origine des idéeé politiques de Rousseau ^ p. 71, n. 1, I Gauerel) III, ppj 86 31
foi baissait, où Ton avait dû cesser de contraindre à la pratique, les pasteurs donnaient 1.094 sermons, 550 catéchismes ou paraphrases, 200 services liturgiques { . Où donc était l'époque où l'annonce incessante de la parole de Dieu donnait élan à la vie entière de Genève ? Quelques dévots, aujourd'hui, y trouvaient satisfaction, et c'était tout. .
Aux pasteurs d'autrefois, sortes de Tyrtées qui armaient la ville pour leur Dieu, et qui l'entraînaient, des moralistes avaient succédé, que la tiédeur genevoise commençait de juger ennuyeux. Ils furent eux-mêmes gagnés par l'ennui : ils finirent par se iasser de leur programme trop chargé, de leurs journées inutilement encombrées. C'était si écrasant, que les vocations au ministère pastoral diminuaient ; depuis que les patriciens avaient Voltaire pour voisin, ils ne fournissaient presque plus de pasteurs2. Pour remédier à la crise, la Compagnie, entre 1772 et 1774, réclama respectueusement des magistrats, demeurés les maîtres, que les pasteurs présents et futurs eussent moins de prêches à faire et plus d'appointements à toucher3 : ils l'obtinrent, et quoi qu'on en pensât peut-être au quartier Saint-Gervais,
Borgeaud, I, p
3. Heyer, p. 80. — Rivoire, Bibliographie historique de Genève au dix-huitième siècle, I, p. 236 (Genève, 1897) (Mémoires adressés par la Compagnie en 1772 et 1774),
ce qu'ils obtenaient n'était encore ni l'oisiveté, ni la richesse.
Ils se donnaient un mal touchant pour bien faire, pour marcher d'accord avec leur temps, qui malheureusement marchait assez mal. Les pasteurs en expectative, sur les bancs de l'Académie, étudiaient dans leurs thèses des sujets qui ne confinaient pas aux mystères, désormais un peu démodés. Ils dissertaient sur les tremblements de terre, ou bien sur ce qu'avait fait Moïse pour l'hygiène des Hébreux, ou bien encore sur le mal dans la nature, sur les poisons, sur les combats des animaux1. On eût dit qu'ils essayaient d'apporter des arguments au Vicaire Savoyard en faveur de la Providence des déistes ; et c'était un Dieu très vague que le leur. Ils ne niaient point le surnaturel, ni les miracles, « toujours bons pour Genève,» comme l'avait dit le ministre Moultou ; ils travaillaient à faire l'apologie des Saints Livres; les efforts de Jean André de Luc, qui, trente ans durant, s'occupa de prouver, dans ses Lettres physiques, la vérité scientifique de la Genèse, étaient réputés dignes d'encouragement. Ni la divinité de Jésus, ni la rédemption n'étaient contestées ex professo, mais ces deux dogmes tenaient une place de plus en plus
li IIeyek, Catalogue des thèses de théologie Boute nues à l'Académie de Genève pendant les seizième i dix-septième et dix-huitième siècles, pp. 113, 115, 116 (Genève, 1898).
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étroite, jouaient un rôle de plus en plus restreint1; l'antipathie dAbauzit, ce « patriarche des ariens de Genève, » pour le mystère dans le dogme, avait fait école. Le Christ de Jacob Vernes était un envoyé divin qui avait apporté un code de sainteté. Mais ce Christ n'était plus un être sur la vie duquel les âmes pussent greffer la leur ; il enseignait, il ne vivifiait plus ; il rendait savant dans la science de la sainteté, plutôt qu'il ne sauvait2. « Pour faire goûter aux gens de notre siècle les vérités de la religion, disait Jacob Vernet, il faut y mettre une sauce philosophique3. » La théologie, ainsi traitée, faisait l'effet d'une corniche savamment posée sur la bâtisse philosophique ; elle apportait à l'intelligence un émouvant surcroit, où l'individu et la société pouvaient trouver le bonheur4; rien de plus. Elle avait cessé de viser l'homme tout entier, ou tout au moins de l'atteindre.
La complaisance môme de cette théologie contribuait à Peffacement de son prestige ; et les patriciens, rentrant vainqueurs à Genève, après la révolution de 1782, ménageaient aux théologiens un coup singulièrement doulou-
1. Viguié, Histoire de l'apologétique dans V Eglise réformée française, pp. 192-202 (Paris, 1858). — Masson, I, pp. 200 et suiv.
Edouard Dufour, Jacob Vernes, p. 112 (Genève
S. Ciiaillet, De la simplicité de la doctrine chrétienne : lettre à M. Cellérier (Neuchâtel, 1819), cité dans Goltz, p. 210. é. Borgeaud, I, p. 557.
reux. La Vénérable Compagnie des Pasteurs, qui, depuis 250 ans, voulait régner sur l'Académie, et qui, en 1738, n'avait peut-être pas vu sans tristesse la nomination des professeurs de droit et de mathématiques passer à l'Etat1, fut tout d'un coup, en 1782, privée de toutes prérogatives en matière d'instruction ; et en 1786 les chaires de théologie furent réduites à deux. L'Académie, au jugement des pasteurs, n'avait été faite que pour l'Eglise, c'est-à-dire pour fournir des pasteurs ; ils avaient espéré prévenir toute prépondérance des éléments laïques et des sciences laïques en refusant la transformation de l'Académie en université. Et malgré leurs efforts, malgré leur parti pris de prudente modestie, leur Académie, si humble se fût-elle faite, paraissait échapper à l'Église.
Longtemps les pasteurs furent inconsolables ; ils accusèrent, ils accusent encore, l'influence « satanesque 2 » qu'avait autrefois exercée Voltaire sur ce frivole patriciat. Mais avant de dire toujours : « C'est la faute à Voltaire 3, » les Églises feraient bien, parfois, de se questionner elles-mêmes sur leur propre responsabi-
Borgeaud, I, pp. 520 et suiv
2. Le mot se trouve encore, aujourd'hui, sous certaines plumes de pasteurs parlant de Voltaire : voir IIeyer, p. 97.
3. On ignore souvent que cest un Genevois, Chaponnière, qui créa vers 1820 cet ironique refrain:
C'est la faute de Voltaire C'est la faute de Rousseau.
lité. Ce n'est que parce que la théologie avait, pour l'instant, cessé de faire figure, que l'État la traitait d'une aussi désinvolte façon. Après la discipline calvinienne, après le dogme calvinien, le caractère même de l'Académie calvinienne paraissait péricliter.
Un trait de la vieille Genève, pourtant, demeurait intact, et toujours aussi fortement accusé, aussi ombrageusement étalé : c'était l'antipapisme. Il y avait là une attitude confessionnelle dont rien ne pouvait fléchir la raideur; elle se maintenait, elle se proclamait, en dépit de l'esprit de tolérance sceptique que le dix-huitième siècle avait mis à la mode ; elle demeurait aussi nette, aussi intransigeante, qu'était tenace, d'autre part, l'aspiration des évêques de Genève à quitter un jour Annecy pour rentrer dans l'ancienne ville épiscopale. « Noua sommes obligés de chanter les cantiques du Seigneur dans une terre étrangère, » gémissait encore l'un d'eux, au début du siècle, dans une Jettre à Louis XIV. « J'espère, ajoutait-il, que Dieu se servira du zèle de Sa Majesté pour faire chanter ses victoires dans le lieu saint que l'hérésie a profané depuis si
DE BÈZE A LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 2l?
longtemps K » Ce lieu saint, c'était Saint-Pierre de Genève...
À l'exemple de la Sainte Maison de Thonon, fondée par saint François de Sales pour recevoir les convertis, s'était ouverte, en 1717, la Maison de refuge d'Annecy. « Il n'y a point d'honneur pour notre religion d'y retenir les gens par force, » disait l'évêque Rossillion de Bernex; et il faisait sortir d'un couvent de Gex, pour la rendre à sa famille genevoise, une jeune fille qui voulait demeurer protestante2; mais cet acte de tolérante équité rendait d'autant plus sensible aux Genevois le spectacle des abjurations qui, dans la Maison de Thonon comme dans celle d'Annecy, fixaient pour toujours certaines consciences dans l'église de Rome.
Genève avait toujours peur de Rome: cette peur demeurait éveillée, et facilement agressive, dans les âmes genevoises où la crainte même de Dieu s'était le plus assoupie. On les voyait guetter avec je ne sais quoi de fébrile, et se signaler entre elles, comme une façon d'épouvantail, telle ou telle personnalité catholique de la Savoie : au début du dix-septième
1. Boudet, Vie de M. Rossillion de Bernex, évêque et prince de Genève, II, pp. 34-35 (Paris, 1781). Cf. II, pp. 58-59, les démarches du même prélat au moment des conférences de Bade, en 1714, pour rentrer en possession des terres d'Église autrefois confisquées par Genève.
Gaberel, 111, p. 3U
siècle, c'était M. de Sales; dans la première moitié du dix-huitième, c'était M. dePontverre, curé de Confignon. Dans cette petite église voisine de Genève, et dont, quarante-trois ans durant, Pontverre fut le pasteur, les murs euxmêmes parlaient contre la Réforme : il y avait aligné, en grosses lettres, et entouré d'artistiques cartouches, delongues séries d'arguments, dont, encore aujourd'hui, malgré l'usure des caractères, le visiteur peut ressaisir quelques bribes; et dans l'un de ces cartouches, ces mots resplendissaient : « L'on défie tous les ministres de Genève de pouvoir répondre à cette preuve. » Pontverre faisait des néophytes, les instruisait, et puis les envoyait un peu plus loin, en pleine Savoie, avec l'espoir qu'ils se souviendraient « de la femme de Lot, qui ne regardait point en arrière, et qu'ils ne regretteraient pas les aulx et les oignons d'Egypte1». Un de ces néophytes de M. de Pontverre devait, plus tard, regarder en arrière, vers la ville pour laquelle il fut, tour à tour, un sujet de trouble et de gloire ; il s'appelait Jean-Jacques Rousseau. Mais Jean-Jacques demeura une exception : la cure de Confignon fut en général, pour ceux qui s'y attardèrent, un lieu de transition — transition sans espoir
1. Pontverre à Rossillion de Bernex, Mercredi des Cendres 1700 (Mugnier, Notes, pp. 182-184), Cf. Masso*, 1, pp. 41-42.
de retour, — entre deux étapes de leur vie, Tétape genevoise et l'étape romaine.
Aux approches de cette cure, territoire genevois et territoire savoyard s'enchevêtraient : bonne fortune pour M. de Pontverre. Il lui advenait parfois, rencontrant sur les routes quelques familles protestantes qui se rendaient au prêche à Onex, de les amener à la chapelle de Lancy, où il allait, lui aussi, expliquer l'Evangile ; et lorsque, dans cette chapelle, il célébrait un mariage, il savait bien s'arranger pour que les voisins protestants fussent là, et pour qu'ils entendissent le discours où Pontverre sans doute s'attardait plus volontiers sur la valeur respective des Eglises que sur les mérites respectifs des fiancés.
L'idée peu à peu vint à M. de Pontverre de transformer en une grande église la chapelie de Lancy, — de Lancy qui surplombe Genève ; c'était certainement, dans sa pensée, un hommage à Dieu, et c'était bien probablement, aussi, un défi à Calvin. Et sur l'horizon de Genève, un jour de 1711, une croix apparut : elle dominait la nouvelle église de Lancy. Genève s'attristait, protestait, essayait de chicaner les libertés que prenait M. de Pontverre à Lancy, mais c'était inutile : M. de Pontverre avait derrière lui la Savoie ; et Genève ne put que s'en prendre au « lanternier, » habitant de la ville, qui avait accepté de « concourir
àlafabrication d'une œuvre aussi condamnable, » l'érection d'une croix1.
Au delà d'une autre porte de la ville, les Genevois jetaient un regard soupçonneux sur le presbytère dePregny,où, comme à Confignon, quelques aines réformées venaient parfois en cachette apporter leur abjuration : la cure même dePregny2 n'avait-elle pas longtemps eu pour titulaire un ancien élève du Collège de Genève, qui, s'étant fait catholique, avait ensuite dit sa première messe chez lePiésident de France? Il s'appelait Fremin ; Genève lui demeurait fermée, bien que sa mère y habitât. Mais les Genevois que Rome attirait connaissaient le chemin de Pregny.
Derrière ce glacis, large d'un quart d'heure de marche, qui entourait la ville, et où les Genevois sentaient la foi de Calvin parfaitement maitresse, les villages que possédait Genève étaient partout cernés ou entamés par des bandes de terres françaises, ou bien de terres savoisiennes, chevauchant sur terres genevoises: comment empêcher le curé qui portait le viatique dans une commune catholique de Savoie, de traverser la route et de s'en aller, juste en face, faire acte de ministre du culte dans quel-
1. Fléurt, Histoire de V Église de Genève, II, pp. 301-313. Sur l'histoire du culte à Lancy, voir I- onïaim e-Borgel, B. 1. A., XXV (1883), pp. 156-198 et 216-220.
Fleury, op. cit., II, pp
que maison authentiquement sujette de Messieurs de Genève ? De là toutes sortes de petits procès qui tenaient sans cesse en haleine la scrupuleuse cité1.
Elle luttait de son mieux contre la contamination de sa banlieue, mais c'était surtout chez elle, dans ses murs, qu'elle faisait bonne garde. Elle tenait en réserve, contre le papisme, tout un système de discipline, tout un appareil de pénalités. Le Genevois qui, s'étant laissé séduire par le catholicisme, aspirait ensuite à rentrer dans la communion genevoise, devait, en plein dix-huitième siècle, comparaître devant le Conseil, subir deux ou trois jours de prison, comparaître ensuite devant le Gonsistoire, s'agenouiller2, Le maître de danse Noiret, associé du père de Jean-Jacques, dut un jour demander pardon à Dieu, au Gonsistoire et aux Conseils : son crime, à lui, n'était pas d'avoir abjuré la Réforme, mais d'avoir dit qu'en se faisant papiste on n'était pas forcément damné, et que ce n'était pas mal d'aller à la messe, et qu'il y avait été en Italie3.
Une certaine surveillance continuait d'épier,
1. Ritter, Alliance libérale, 30 mai et 6 juin 1885. — Gaberel, III, pp. 310-312.
2. Ritter, Étrennes chrétiennes, 1884, pp. 162-188. Ces formalités furent épargnées au jeune Rousseau quand en 1754 il rentra dans l'Église de Genève (Masson, I, pp. 193-194).
3. Ritter, la Famille et la jeunesse de J. J. Iioasseau, pp. 109- 112. — Masson, I, p. 7.
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aux heures de messe, les visiteurs du Résident; le pasteur Vernet, un lendemain de Noël, venait dire au Consistoire qu'il y avait eu du monde à la messe de minuit: « C'était un scandale, » déclarait-il1. Et Consistoire et pasteurs restaient si vigilants à l'endroit de l'infiltration catholique, qu'une des raisons qui avaient empêché la transformation de l'Académie en Université, était qu'un très grand nombre de catholiques pourraient ensuite s'introduire dans la ville, sous prétexte de venir étudier 2.
L'appareil même des solennités affectait d'être dirigé contre le papisme, tout comme l'appareil des pénalités : on ne se gêna nullement, en 1735, pour fêter, sous les regards du Résident de France, le second centenaire de l'abolition de la messe, et l'ingéniosité genevoise sut agencer de suggestives illuminations : rue du Rhône, on voyait le Pape tourner, une chandelle à la main, et souffler sur la chandelle, sans cesse, pour tâcher de l'éteindre, mais la flamme demeurait plus forte que le souffle débile du vieillard. Au Molard, un transparent montrait Froment, invectivé, frappé par une foule de moines et continuant tranquillement son prêche3. Pour le petit Genevois imbu de
Borgeaud, I, pp
3. Paris, le Jubilé de la Réformation célébré à Genève U 21 août 1735, pp. 49-50 (Genève? 1870),
l'atmosphère genevoise, pour le petit Jean- Jacques, par exemple, le catholicisme n'était qu'une « affreuse idolâtrie » ; et le clergé catholique lui avait été peint sous de si « noires couleurs » que pendant bien des années il ne put entendre la sonnette d'une procession « sans un frémissement de terreur1 ».
Ce fut longtemps une joie pour Genève, et presque un orgueil, de compter, de temps à autre, les papistes qu'elle abritait chez elle, et de les trouver si épars, que cela passait pour rassurant. En 1711, il n'y avait dans la ville, sur 18.500 habitants, que 97 papistes autorisés au séjour2; en 1759, on en cataloguait 150, non compris 5 dames et leurs gens et, dans la banlieue, 52, « non compris la maison de Monsieur de Voltaire et ses gens, faisant 13 catholiques romains3 ».
Et cette Genève si bien défendue contre toute contamination romaine soutenait assidûment certaines œuvres occultes qui se donnaient pour mission, soit d'envoyer des prédicants
1. Œuvres de J.-J. Rousseau, éd. Didot, I, p. 31 (Confessions, livre II). Cf. Masson, I, pp. 43-44.
Gaspard Vallette, op. cil., p
3. Cramer, p. 124. Il n'y avait qu'un seul homme, chose bizarre, sur le territoire de la République, qui pût être légalement catholique. En 1749, par suite d'une rectification de frontières, le village de Russin devint genevois. L'exercice public de la religion catholique dut, en vertu du traité, y être maintenu. Or il n'y avait qu'un seul catholique, que le gouvernement genevois appelait notre unique catholique et notre seul catholique (Gauï^b* D'un siècle à Vautre^ I, pp< 62*63),
dans la France de Louis XV, soit de consoler et de secourir les condamnés pour cause de religion, sur les galères du roi de France; et cette Genève expédiait loin de chez elle, et jusqu'en Avignon - — jusque chez le Très Saint Père — des tonneaux de poix blanche, de térébenthine, de thé vulnéraire, où se dissimulaient des livres calvinistes. On coupait ces livres « en une infinité de petites portions dont on faisait de petits rouleaux cachetés aux deux extrémités, étiquetés « thé de Suisse, » « et pour que l'odeur même s'y trouvât, on avait soin de mettre à cet effet quelques pincées de thé sous les deux cachets 1 ». Genève, qui proscrivait de chez elle l'odeur de l'encens, expédiait ainsi, avec un apostolique esprit d'entreprise, les parfums séducteurs de sa doctrine et de son thé. Jusque fort avant dans le dix- huitième siècle, les Entretiens des voyageurs sur la mer, curieux roman de controverse publié en 1683 par le ministre Gédéon Flournois, propagèrent dans Genève et hors de Genève la haine des Jésuites et de Piome 2. Genève se barricadait contre Rome et Genève essayait d'entamer Rome.
Mais à la fin du siècle les membres du Consistoire devinrent peu à peu fort inquiets ; ils regardaient la Feuille d'avis; ils constataient
Du Bqis-Mei.lt, op. cit., pp. 59, 60 et
2. Sayous, Histoire de la littérature française à Vélranger depuis le commencement du dix-septième sièclet I, p. 195.
que des catholiques s'établissaient à Genève, qu'ils s'annonçaient comme professeurs de littérature ou de musique. Un symptôme accroissait l'anxiété : c'était l'audace de quelques Genevois qui, en 1789 et 1792, s'en allaient faire bénir hors de Genève, par des prêtres catholiques, des mariages mixtes1. D'autres se laissaient fasciner par de malsaines curiosités : une messe de minuit en Savoie, une prise de voile à Gex. La messe qui se disait chez le résident de France, celle qui se disait chez le résident de Savoie, avaient assez d'adeptes, à la veille de 1789, pour que l'évêque de Genève, qui d'Annecy regardait toujours Genève, autorisât un vicaire et un curé des campagnes voisines à « biscanter » le dimanche, et à venir célébrer chez les résidents une de leurs deux messes; et comme chaque résidence avait son aumônier, quatre prêtres, tous les dimanches, montaient à l'autel dans Genève 2. D'autres messes y survinrent, avec l'année 1792 : prêtres et nobles émigrés de France arrivaient à Genève, et tentaient de s'y installer. Les exigences de la Convention forcèrent les Conseils de les éconduire. Quelques-uns pourtant restèrent, furtivement dissimulés dans certaines familles protestantes, même parfois chez les pas-
1. Cramer, pp. 441 et 444 (27 décembre 1788, 12 mars 1789, 9 août 1792).
Voot, Correspondant^ \Q juillet L0I^ pp, 108*125.
Il !''
teurs1. « Nous avons mené deuil quand la religion catholique était persécutée, écrira plus tard à Bonald le pasteur Cellérier; nos pasteurs croyaient souffrir dans la personne de vos prêtres *. » Ces prêtres, ces nobles, qui traversaient Genève et qui parfois arrivaient à s'y terrer, c'était pour la ville un nouvel appoint catholique. I) semblait qu'enfin Genève devint perméable au catholicisme, qu'enfin Genève
s'entamât.
Et pourtant, les années 1793 et 1704 allaient prouver qu'il n'en était rien.
Dans l'été de 1793, le jacobinisme se présenta, incarné dans la personne de Soulavie, ci-devant prêtre, devenu résident de France, et la France défit dans Genève ce qu'y avait fait la France; la chapelle de la résidence, où se disait la messe depuis plus de deux siècles, fut fermée. A l'automne, Soulavie la rouvrit, pour la profaner. Des invitations furent lancées à un certain nombre de Genevois,
1. Lettre du recteur Boissjer à Bigot de Préamencu, 18 octobre 1813 (dans Boroeaud, II, p. 214). - Garerel, 111,
PP2 Lettre' de Cellérier à Bonald, citée par D<oi>at. dans la Notice sur M. le pasteur Cellérier (en tète de Cellér.er, Sermons homélies, discours familiers et prières, p. xcvn).
que Soulavie savait d'esprit révolutionnaire ; et lorsqu'il eut ainsi composé sa salle, il se donna la joie de monter en chaire — une fois encore — de jeter à travers l'assistance, avec force sarcasmes, « les divers et ridicules hochets de la superstition ». Ouvrant ensuite 1' « arche » qui renfermait les ornements d'église, il distribua le tout aux pauvres; les vases d'argent, bien emballés, prirent la route de Paris1.
La masse des Genevois dédaigna ces excentricités sacrilèges : dans un coin de terre qui était à elle, la France avait importé la messe, la France l'en expulsait ; c'était tant pis pour Rome et c'était affaire à la France. Genève eut le bon goût de ne pas applaudir aux bouffonneries du prêtre défroqué. Tous les esprits étaient tendus, à cette date, vers une œuvre sérieuse : il ne s'agissait de rien de moins que de donner à l'État une constitution nouvelle. L'heure était venue où les luttes civiques, qui dans le cours du dix-huitième siècle avaient agité la ville, devaient aboutir à une sanction. Et les débats qui se déroulèrent à ce sujet, d'abord dans les clubs, puis dans les assemblées, attestèrent avec éclat le souci qu'avait Genève, même en ces heures de renouveau politique, de maintenir intégralement son caractère confessionnel.
Ma.zo.\, Histoire de Soulabie, I, p. 196 (Paris, 1893U
Un jour de 1793, le pasteur Anspach demanda dans un club que la liberté des cultes fût admise à Genève. Le club répondit : non. Un esprit fort émancipé comme l'agitateur Isaac Cornuaud, bisaïeul de Victor Cherbuliez, trouvait « extravagante » la motion d'Anspach et le taxait d' « insensé1 ». Anspach insista devant l'assemblée genevoise : quelques autres clubistes l'appuyèrent de leurs pétitions, réclamant, par exemple, de l'étranger qui viendrait s'inscrire genevois, un certificat de civisme ou de moralité plutôt qu'un certificat de protestantisme2. Mais la chaire de Saint-Pierre s'insurgea. Un collègue d'Anspach, Mouchon, au jour de Noël 1793, le visa, le réfuta, dans un sermon sur la nécessité d'une religion nationale; et la Compagnie des pasteurs, fîère de cet exposé de principes, le fit imprimer à ses frais 3. En janvier 1794, le peuple souverain parla : par 2.808 voix contre 382, il maintint solennellement l'obligation pour tout Genevois d'être protestant, ce qui voulait dire : de n'être point papiste4.
1. Isaac Cornuaud, Mémoires sur Genève et la Révolution de 1770 à 1795, éd. Emilie Cherbuliez, p. 580 (Genève, 1912).
2. Recueil de procès-verbaux de l'Assemblée nationale de Genève, III, pp. 28-29, 43, 79, 95, 105 (Genève, 1793-1794).
3. Louis Vallette, V Eglise de Genève à la fin du dix-huitième siècle, pp. 53-68 (Genève, 1892).
4. Un certain Julien Dentand avait même proposé que les quatre paroisses de Genève devinssent les cadres de la vie politique dé la ville, et que îa pré^enCa dani Genève de tout
Deux mille huit cent huit Genevois soudainement mis en présence de cette perspective : le papisme à Genève, avaient ressenti le « frémissement» décritpar Jean-Jacques. Unebrochuredésespérée protesta, signée du clubiste Johannot; il félicitait Anspach, le consolait, pleurait sur Genève, sur « ce peuple républicain qui, le premier peut-être, avait mérité le titre de philosophe, » et qui « venait de prononcer, aux yeux de la France libre et de l'Europe tout entière, la violation des premiers principes de la morale et de la justice, la non-liberté de la conscience et des cultes1 ». Delholme, le secrétaire de la légation de France, écrivait qu'un pareil vote « lésait les convenances, la politique, la raison'2 ». Mais le vote était acquis; lorsqu'en 1796 le pasteur Gasc proposera que l'on considère comme protestants, sans autre enquête, ceux qui auront déclaré être tels devant les syndics, son vœu, d'abord admis, finira par succomber3; le baptême protestant, le fait d'avoir participé à une Gène protestante, demeureront légalement des conditions requises
étranger fût sans cesse subordonnée à l'agrément du Conseil de Paroisse (Vogt, Correspondant, 10 juillet 1914, p. 131).
1. Lettre à Anspach, citoyen de Genève, par Johannot, 1er ventôse an II (imprimée par ordre du club fraternel des révolutionnaires de la Montagne de Genève;.
2. Chapuisat, De la Terreur à L'annexion : Genève et la République française, 1793-1798, p. 46 (Genève, 1912).
3. Dardier, Ésaïe Gasc, citoyen de Genève, sa politique et sa théologie, p. 190 (Paris, 1876).
pour être réputé protestant, et subsidiairement Genevois. Genève montagnarde demeurait une Genève huguenote : son gouvernement révolutionnaire continuait d'administrer l'Eglise, il maintenait les deux chaires de théologie que le patriciat renversé lui avait léguées1.
Dumont, Clavière, Duroveray, Reybaz — des Genevois — avaient, au début de la Révolution, joué un rôle aux cotés de Mirabeau, et peut-être avaient-ils inspiré, en partie, cette philosophie politique de la Constituante, dont la liberté de conscience était l'un des axiomes2. Genève les honorait ; mais Genève, une fois de plus, refusait aux Genevois eux-mêmes cette liberté. A Genève comme à Paris, la Révolution proclamait les hommes égaux, sanctionnait cette découverte par l'abolition des droits féodaux3, et puis tuait ou bannissait un certain nombre d'entre eux; sur la Seine et sur le Léman, on pérorait de même, on massacrait de même... Mais il y avait un point, un seul, où Genève n'imitait point Paris. Qu'en théorie les cultes y fussent libres; qu'en fait les papistes pussent devenir Genevois : c'étaient là deux bouleverse-
1. Borgeald, I, p. G09. — Recueil de procès-verbaux de V Assemblée nationale, III, p. 112 (30 janvier 1791).
2. Reybaz, en particulier, fut Fauteur de brouillons d'un certain nombre de discours de Mirabeau, spécialement sur les assignats et l'égalité des successions en ligne directe, et d'un discours projeté sur le mariage des prêtres (Plan, Un collaborateur de Mirabeau, Paris, 1874.)
Du Bois Melly, B.I.N., XXX (1890), pp
ments réputés impossibles. D'ailleurs Zurich et Berne, pensait-on, eussent pu exprimer leur mécontentement.
On avait assez lu les philosophes pour attacher quelque prix au mot de tolérance. On lisait avec conviction les pages que Necker consacrait à cette belle vertu *. On se flattait d'avoir su, à l'occasion, punir les Genevois qui, dans les communes catholiques voisines, se permettaient quelque inconvenance à l'endroit des prêtres ou du culte catholique2. On était, comme le siècle tout entier, devenu « sensible, » on désirait se montrer humain. On avait des gracieusetés d'hôte pour les prêtres exilés. Mais on continuait de concevoir comme incompatible avec l'idée même de Genève, avec son essence, avec sa cause finale, si je puis ainsi dire, le fait que, dans cette ville, un membre du corps souverain pût n'être pas protestant, et le 6 octobre 1796 on alla jusqu'à proclamer à nouveau que tout acte public d'une religion différente de la religion réformée ne serait pas permis dans la République3.
Émancipé des prêches et du Consistoire, le peuple de Dieu continuait de se considérer,
1. Necker, De l'importance des opinions religieuses, pp. 451-491 (Londres, 1788).
2. Boldet, Vie de M. Rossillion de Bernex, II, pp. 36-38. — Vogt, loc. cit., p. 125.
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dans une sorte de subconscient, comme l'héritier lointain de quelque mission historique, et comme ayant au moins ce dernier devoir de faire front et de faire bloc,, sans mélange, sans division, sans incohérence, en face de la cohésion romaine. Les idées nouvelles avaient libéré de certains scrupules les mœurs genevoises et de certains dogmes les consciences genevoises ; elles avaient affranchi la conduite privée, elles avaient affranchi la croyance ; mais elles n'avaient pu convaincre les Genevois que ce ne fût point un délit politique d'être papiste. Tout au contraire, ces révolutionnaires qui, si éloignés qu'ils fussent de Calvin, votaient comme l'eût souhaité Calvin, trouvaient dans le Contrat social de leur compatriote Rousseau — de ce Rousseau qu'ils aimaient — des arguments décisifs pour leur raffinement d'intolérance l. En 1792 un vote solennel réhabilitait Rousseau ; en 1793 une inscription, solennellement posée, honorait sa gloire; en 1794, on allait jusqu'à lui ériger un monument 2, mais toutes ces marques d'honneur que Genève lui décernait n'égalaient pas encore l'hommage souverain qu'elle lui rendait en maintenant dans ses murs, au nom des principes de Rousseau, l'intolérance de Calvin.
Voir Masson, II, pp
2. Vallette et Demlinger, dans Nos centenaires, pp. 97-103. Buffenoir, la Révolution française, mai 1918, pp. 254-261.
Poussez à leurs ultimes conséquences les pages de Rousseau sur la nécessité d'une religion nationale et d'une contrainte d'État s'exerçant en faveur de cette religion, vous en déduirez aisément l'apologie indirecte de la religion d'État genevoise, s'opposant à la distinction évangélique entre les droits de César et les droits de Dieu. Rousseau se montrait sévère pour cette doctrine de l'Évangile qui, « en séparant le système théologique et le système politique, a causé dans les États des dissensions intestines » et s'est révélée « plus nuisible qu'utile à la forte constitution de l'État l » ; et ces pages de Rousseau militaient, en définitive, pour le vieux régime de Calvin, où le système politique et le système théologique étaient unis. Le Contrat social, ce Coran de la démocratie, était en même temps, comme le dit très bien M. Seippel, le Coran de la théocratie calviniste2. Il soulignait à vrai dire, d'une façon qui eût probablement gêné Calvin, le contraste entre l'esprit de l'Évangile et l'institution d'une religion nationale ; mais à la fin du dix-huitième siècle, les âmes genevoises, admiratrices de l'Évangile dans la mesure où l'était Rousseau, étaient assez détachées, assez libérées, pour accepter sans scrupule une religion civile que
l.J.-J. Rousseau, Contrat social, livre IV, chap. vin (éd. Dreyfus Brisac, pp. 214-239; Paris, 1896). 2. Seippel, Escarmouches, p. 19 (Lausanne, 1910),
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Jean-Jacques faisait s'insurger contre la distinction évangélique de César et de Dieu. Elles suivaient d'autant plus volontiers Rousseau, que le minimum de dogmes auquel il avait réduit la nouvelle religion civile était vraiment peu gênant. Une s'agissait plus du péché originel, sous le poids duquel Calvin avait accablé les Genevois de jadis ; les élèves de Rousseau, « frère authentique de Pelage *, » savaient que l'homme étaitné boii. Cette originale Ville- Église, qui avait nom Genève, s'était fondée pour proclamer aux regards du monde chrétien la corruption profonde, intégrale, irrémédiable, de la nature humaine ; le caractère confessionnel de cette ville était aujourd'hui maintenu par des hommes dont le plus grand nombre sans doute croyaient, avec le pasteur Vernes, à là droiture originelle de l'homme 2.
Qu'ils crussent en même temps à la Providence, à là vie future, au bonheur des justes, au châtiment des méchants, cela suffisait à l'auteur du Contrat ; il n'aurait même pas voulu qu'on exigeât quelque chose de plus. Et précisément, la plupart des Genevois qui en 1794 imposaient à tout citoyen de Genève la profession de la foi protestante, ne mettaient pas beaucoup plus, sous l'étiquette de foi protestante, que les affirmations du déisme. Un pro-
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testantisme en grande partie vidé de son contenu dogmatique, appuyant allègrement sa dictature dans Genève sur certaines maximes que Rousseau déclarait expressément contraires à celles de PEvangile, et s'enracinant opiniâtrement, au nom même de ces maximes, dans son parti pris de refuser au papisme toute liberté : telle était la religion de cette Genève révolutionnaire qui venait de resserrer, solennellement, son unité confessionnelle. Le peuple de Dieu, fils de Calvin, avait repoussé les papistes comme idolâtres. Le peuple de Dieu, fils du Contrat social, les repoussait en outre comme « insociables, » comme « ne pouvant pas avoir les sentiments de sociabilité » genevoise « sans lesquels il paraissait impossible d'être bon citoyen » genevois. Ainsi continuaient de se hisser, tout autour de cette prodigieuse bande de terre, les remparts dressés par Calvin contre l'autre confession chrétienne. Ils se hissaient désormais sous les auspices de Rousseau, de ce Rousseau qui avait sapé la base même de la dogmatique calvinienne, et dont le persuasif génie devait exercer sur le protestantisme futur une influence de plus en plus forte, et tout à la fois édifiante et dissolvante.
Avant-propos vu
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