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SCÈNE PREMIÈRE
LYDIE, LEBONNARD.
LEBONNARD. .
Voici deux heures qui sonnent.
LYDIE
Nos amis sont en retard.
LEBONNARD.
Non, c’est votre pendule qui avance.
LYDIE, avec émotion.
Ah!...
LEBONNARD.
Vous êtes émue ?
LYDIE
C’est bien naturel, je crois.
Tâchez qu’on ne le voie pas.
LYDIE, allant chercher «a respiration au fond do sa poitrine.
Oh!...
LEBONNARD.
C’est fait?
LYDIE
Oui.
LEBONNARD.
Vous ôtes prèle?
LYDIE
Oui.
LEBONNARD .
Tout est bien convenu ? vous n’avez rien oublié? vous ne regretterez rien ?
LYDIE
Rien ; pourvu que je ne pense plus à cet homme 1
LEBONNARD.
Soyez tranquille, vous ne penserez plus à lui.
LE VALET DE CHAMBRE, annonçant.
Monsieur cl madame de Cygneroi!
LYDIE, A part.
Us sont venus bien vite.
SCÈNE DEUXIEME
DE CYGNEROI, tendant la main à Lydie.
Ma chère comtesse, permellez-moi de vous présenter madame de Cygneroi. J’aurais été heureux de faire cette présenlation le jour même de mou mariage, car vous serez, je l'espère, une de nos meilleures amies, mais vous étiez absente.
LYDIE
J’avais été forcée de rejoindre mon mari, qui était très-malade et qui est mort quelques jours après.
DE CYGNEROI.
Vous ôtes veuve?
LYDIE
Depuis plus d’un an.
DE CYGNEROI.
Comment ne m’en avez -vous pas informé?
LYDIE
Je ne savais pas OÙ TOUS étiez. (Prenant ta main de Fernande.) NOUS regagnerons bien vite le temps perdu, madame. M. de Cygneroi et moi sommes de vieux amis, et je crois avoir été la première confidente de son amour pour vous.
DE CYGNEROI.
Je vous devais bien cela, comtesse.
FERNANDE
Mon mari m’a parlé de vous souvent, madame ; nous sommes revenus il y a seulement deux jours, et ma première visite...
LYDIE
Vous avez voyagé toute l'année ?
FERNAN DE
Pendant les six premiers mois, puis nous sommes venus nous établir en Bretagne, chez mon père. Je tenais à être auprès de
lui pour mes couches. Voulez-vous que je vous présente monsieur mon fils, âgé de trois mois? Il m'a fallu l’amener avec moi, sans quoi il m’cùl été impossible de vous rendre visite, puisque je suis...
'DE CÏGNEROI, l’interrompant.
Fernande I
FERNANDE
Eh bien, oui, je suis nourrice et j’en suis tière. Lacorücsso a eu des enfants aussi, sans doute?
LYDIE
Non, madame.
FERNANDE
le vous plains. C’est si amusant ! 1
LYDIE, à Lebonnord.
Elle est bête 1
LEBONNARD.
Mais non, mais non.
LYDIE, regardant l'enfant que lui présente la bonne, pendant que Fernande soulève tout doucemont le voile qui courre lo visage du petit.
Il est magnifique. Il est déjà très-fort.
FERNANDE
Je le crois bien ! Il pesait dix livres en venant au monde. N’est-cc pas, Gaston? c’est toi qui l’as pesé. Si vous saviez comme j’ai souffert! J’ai cru que j’en mourrais I On ne sait pas tout ça quand on se marie. Pauvre cher mignon ! Mais quelle joie aussi au premier cri qu’il pousse ! Et celui-ci n’a pas perdu de temps I Il a crié tout de suite. C’est même la seule fois qu’il a crié. Il rit toujours. — Faites une belle risette à madame. — Voyez-vous ! Je m’étais confessée la veille; on ne sait pas ce qui peut arriver. Ma cousine est accouchée un peu avant moi, le 23 juin, moi le
SCÈNE TROISIÈME
2 juillet; son fils est donc plus âgé que Gaston (il ale même nom que son père) : eh bien, il n’y a pas de comparaison, comme taille et comme intelligence. Celui-ci comprend déjà tout. Ce n’est pas parce que c’est mon fils, mais il est vraiment extraordinaire.
LYDIE
Comme tous les enfants!
FERNANDE
Et moi, je suis orgueilleuse comme toutes les mères.
* LA BONNE, qui porte l'enfant, fi Fernande.
Madame ?... ‘\
FERNANDE, regardant aa montre.
C'est, son heure ?
LA BONNE
Oui, madame.
FERNANDE
Monsieur a faim. Mais c’est que, quand on ne le sert pas tout de suite, il se met en colère. Vous permettez, chère madame?
Elle prend l'entant dans ses bras et se dispose fi sortir.
LYDIE
Je veux vous conduire... jusqu’à la salle à manger, (a Lebonnard.) Décidément, elle est béte.
LEBONNARD.
Mais non, mais non.
SCÈNE III
LEBONNARD, DE CYGNE R 01.
LEBONNARD.
Eh bien, ça va comme sur des roulettes?
. DE CYGNEROI.
Oui.
Est-ce que lu es fâché?
DK CYGNEROI.
Oh! mon Dieu, non! mais j'étais un peu inquiet. Je ne puis pas faire autrement que de présenter ma femme à madame de Morancé, chez qui je venais avant mon mariage : les convenances m’y forcent ; mais j'aurais autant aimé ne pas amener ma femme ici.
LEBONNARD.
Pourquoi ? •
DE CYGNEROI.
Tu le demandes?
LEBONNARD.
Oui, dis-le-moi.
DE CYGNEROI.
Madame de Morancé et ma femme ne doivent pas être liées ensemble.
LEBONNARD.
La raison ? Maoame de Morancé est une femme du monde, du meilleur monde. Personne n’a rien à dire sur elle, elle ne s csl jamais compromise, elle n’a jamais eu d’amant I
DE CYGNEROI.
El) bien, et moi ?
LEBONNARD.
Toi 1 lu as été l’amant de madame de Morancé ? C’est toi qui le dis, mais, si c’était vrai, tu devrais être le dernier à dire! Heureusement, ce n’est pas vrai.
SCfcNR TROISIEME.
DK CÏGNEftOI*
Comment, ce n’est pas vrai ?
LEBONNA CD.
Prouve-le-moi.
DE CYGNEROI.
Tu deviens Tou! Tu étais notre unique confident. (LebonnarJ sa met a rire.) Qu’est-co que tu as à rire? 9
LEBON NA RD
Tu m'amuses bien.
DE CYGNEROI.
Pourquoi ce petit ton goguenard?
LEBONNARD.
Qu’cst-cc que c’est qu’être l’amant d’une femme ?
DE CYGNEROI.
Ce que c’est ?
Oui.
LEBONNAnD.
DE CYGNEROI.
Si tu ne le sais pas à ton âge, tu ne le sauras jamais.
LEBONNARD.
Raison de plus pour me l'expliquer.
DE CYGNEROI.
Ça est, ou ça n’est pas ; ça n’a- pas besoin d’être expliqué.
LEBONNARD.
Alors, c’est un fait.
DE CT GNE ROI
Naturellement.
LEBONNABD.
Quel est le caractère d’un fait ?
DE CYGNE ROI
Tu sais que tu es insupportable avec ta dialectique?
LEBONNABD.
Le caractère d’un fait, c’est de pouvoir être prouvé, soit par les témoins quij’ont vu, soit par les traces qu’on en retrouve, soit même par la notoriété ou la tradition. Auguste est monté au ciel après sa mort : Numerius Allions l’a vu et déclaré publiquement ; Charles IX a tiré sur le peuple, et 93 a inauguré la liberté en France, voilà des faits incontestables. Où est le témoin, la notoriété, la tradition qui prouve que tu as été l’amant de madame de Morancé? Es-tu prêt, comme Numerius Atticus, à en faire en public un serment solennel, à mettre l’aventure en scène comme Marie-Joseph Chénier, à l’imprimer dans l'Ami du Peuple, comme Marat? Est-ce dans l’histoire, dans la légende, sur les lèvres des hommes? Tu voudrais que cela fût de nouveau, toi qui dis que cela a été; cela serait-il encore? Tutoies-tu madame de Morancé devant le monde? L’embrasses-tu devant ses domestiques? L’appcllcs-tu : « Mon gros minet chéri » ? As-tu une seule lettre d’elle? Et n’a-t-elle pas, elle, le droitde te mettre à la porte si lu fais allusion à un fait qui ne doit exister que dans ton imagination? Enfin, si, pour sauver ta vie ou ton honneur, il fallait que tu prouvasses ce fait, pourrais-tu le prouver? Non ! donc, cela n’est pas. Il n’v a de vrai que ce qu’on prouve, et l’on ne peut prouver que ce qui est vrai. Tu as rêvé, mon bon.
DE CYGNEBOI.
Et la conclusion de ce discours ? <
LEBONNABD.
Est que madame de Morancé est pour toi, comme pour moi, une femme du monde, du même monde que ta mère, ta sœur et
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la femme, une femme chez qui lu as dîné quelquefois, lorsque tu élais garçon, cl à qui ton devoir est de présenter ta femme, quand lu te maries, parce qu’elle est digne de ton respect.
DE CVGNEROI.
Do mon respect, soit ; de mon estime, non. L’estime et le respect ne sont pas môme chose. On respecte les situations ; on n’estime que les caractères. Tu es célibataire, c’est un étal qui a du bon, mais marie-toi demain avec une jeune fille bien pure, bien innocente, bien honnête, et lu verras le cas que tu feras immédiatement de toutes les femmesdu monde, de tout le monde et à tout le monde, dont tu auras été l’amant pour occuper et dépenser ta jeunesse. Tu verras dans quelle pitié, pour ne pas dire dans quel mépris, tu les enseveliras à tout jamais, et quelle fosse commune tu creuseras pour y jeter à la hâte et péle-môle les marquises et les bourgeoises, les grandes dames et les courtisanes 1 et qu’elles se débrouillent là dedans comme elles pourront, elles se valent! On a eu tort de les poursuivre, elles ont eu tort de céder, mais on ne les a poursuivies que parce qu’il était évident qu’elles céderaient. Ça de l'amour? allons donc! Dup ! aisir tout au plus, et encore quel plaisir !
LEBONNARD.
Autrement dit, tu es comme tous les hommes : tu as deux morales selon les circonstances; tu raisonnais jadis en célibataire, tu raisonnes maintenant en mari . Ça s’appelle égoïsme avant, ingratitude après. Lovelace est mort! vive Prud’homme !
I) E C Y G N E ROI
Grands mots!
LEBONNA RD.
Donc, si madame de, Morancé était devenue veuve, pendant ta première manière, tu ne l’aurais pas épousée ?
DE CTGNEROI.
Elle ne l’est pas devenue, ça arrange tout.
LEBONNARD.
Tu ne l’aurais pas épousée?
DE CYGNEROI.
Non.
v LEBONNARD.
El quelles raisons lui aurais-tu données de cette lâcheté ?
DE CYGNE nul.
Lcbonnard 1
LEBONNARD.
Le mot n’a rien de blessant, puisque ce n’est qu'une hypothèse. Alors, ton amour aurait pris fin juste au moment où tu aurais pu l’avouer et le prouver, et tu aurais abandonné celte malheureuse temme à ses regrets et à ses remords, sans regrets, sans remords loi-méme.
DE CYGNEROI.
- Mais je l’ai abandonnée tout de môme à ses regrets et à ses remords, cl lu vois avec quelle robe elle porte le deuil de son amour, de sa vertu et de son mari par-dessus le marché. Mais il n’y a pas d’amour, mais il n’y a pas de remords daus toutes ces affaires, mais tout cela n’est pas vrai I Certes, personne plus que moi n’a cultivé cet amour de contrebande que les moralistes ont ilélri du gros nom d’adultère, et, comme je ne suis pas un imbécile quoique tu en dises, je me suis donné la peine de soumettre cet amour particulier à une analyse physiologico-phylosophico-chimique, et voici le résultat : l’adultère est une de ces mixtures où les éléments s’associent quelquefois, mais ne se combinent jamais. L’élément que la femme apporte se compose d’un idéal renversé, d’une dignité faible, d’une morale élastique, d’une imagination troublée par les mauvaises conversations, les mauvaises lectures et les mauvais exemples, de la curiosité de la sensation, déguisée sous le nom de sentiment, de la soif du danger, du plaisir de la ruse, du besoin de la chute, du vertige d’eu bas et de toutes les duplicités que nécessitent les circonstances. L’homme apporte son tailleur, son cheval, la manière dont il met sa cravate, des regards de ténor de province, des serrements de main mécaniques , des phrases qui ont traîné partout cl dont
les mirlitons ne veulent plus, des protestations avec lesquelles on ne prendrait pas un électeur de Saint-Flour, son désœuvrement, le désir de faire des économies, Ciorinde et Paméta ne prêtant que sur gages; enfin, ce qu’il appelle son honneur, c'està-dire, eu cas d’explosion, la chance de recevoir des giltles, de les garder ou de tuer un homme qu’on a volé, ou, ce qui est plus triste encore, d’aller vivre, avec sa femme déshonorée et chassée, dans une chaumière où il n’y a plus un cœur. Une fois la cornue sur le feu, en avant le tiacre aux stores baissés, la chambre d’hôtel borgne, les verrous prévoyants, et toutes les tapisseries traditionnelles, les amis qu’il faut éviter dans les rues, les valets qu’il faut corrompre, les servitudes de tout genre, les humiliations de toute espèce , les souillures de toute sorte. Combine, triture, alambiqué, décompose, précipite tous ces éléments, et, si tu y trouves un atome d’estime, un milligramme d’amour, une vapeur de dignité, je vais le dire à Rome sur les mains. Faux ! faux 1 faux! Où prendrions-nous de l’amour pour nos femmes, nos mères et nos filles,- si nous en mettions là dedans ! Prostitution pure, c’est moi qui te le dis! Et liens, quand je voyais tout à l’heure sa femme, ma femme ! causer si ingénument de son enfant et de son amour avec madame de Morancé, j’avais envie de la pousser à la porte en lui criant : « Sauve-toi 1 j’ai été l’amant de cette malheureuse ! »
LEBONNARD, lui tendant la main»
Tope là ! lu es dans le vrai.
Tu plaisantes encore !
LEBONNARD.
Dieu m’en garde ! je pense exactement comme toi,
DE CYGNEROI.
Alors, tes sermons de tout à l’heure ?...
LEBONN ARD.
Simple épreuve ! je voulais savoir si tu étais toujours amou-
UNE VISITE PE NOCES roux de madame de Morancé. Je le craignais en te voyant revenir ici.
DE C Y G NE nO I.
Ah ! que tu me connais peu ! Mais, sur les trois ans qu’a duré celte mixture, je n’aj pas été amoureux six semaines. J’en ai eu tout de suite par-dessus la tête. Et des larmes! et des reproches! et des jalousies! et des surveillances! et des terreurs!... Sais-tu combien de fois, madame de Morancé et moi, nous nous sommes trouvés seuls, ce qui s’appelle seuls? Je ne t’ai jamais parlé de cela parce que tu te serais moqué de moi. C’est à ne pas le croire et tu vas trop rire. En trois ans, deux fois, une fois à Lyon, une fois au Havre; car il fallait voyager pour en arriver là,” se trouver dans un hôtel oit l'on n’avait pas l’air de se connaître devant les autres voyageurs, cl saisir la première occasion ! Tu vois ça d'ici. Et, quand je lui écrivais, je signais Adèle, comme si j'étais une ancienne amie de couvent, et elle signait Alfred I Voilà les lettres que nous nous sommes rendues. Enfin, un jour, j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai dit tout bonnement : « Je vous respecte trop pour ne pas être franc avec vous ; je ne vous aime pas comme vous méritez que l’on vous aime, je me marie ! »
Comme c’est simple !
DE CYGNEROI.
Après avoir cherché pendant deux ans, c’est ce quej ai lrou\é de mieux.
LEBONNARD.
Qu’esl-ce qu’elle a dit ?
DE CYGNEROI.
Elle est tombée roide par terre.
LEBONNARD.
Diable 1
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DE C YG N E ROI.
Un moment j’ai cru que je l’avais tuée. J’ai passé là cinq minutes qui n’ont pas été drôles. Je voulais appeler au secours et je tremblais que l’on n’cnlràt.
LEBONNARD.
Enfin ?
Elle est revenue à elle-même, toute seule.
LEBONNARD.
Et alors ?
DE CYGNEROI.
Et alors, el]e m’a dit : « C’est bien, monsieur, mariez-vous 1 »
LEBONNARD.
Ce! x ne manque pas non plus de simplicité. Et depuis ?...
DE CYGNEROI.
J’ai voulu avoir une explication avec elle.
LEBONNARD.
Allons donc ! Je me disais aussi : « L’homme va reparaître! »
DE CYGNEROI.
Mon cher, je n’ai peut-être qu’un mérite, mais je l’ai. Je suis tout ce qu’il y a de plus sincère. Je n’ai ni orgueil ni parti pris. Ce que je sens, je l’avoue; ce que j’éprouve, je le dis. Quand je me suis présenté chez madame de Morancé, elle avait quitté sa maison.
LEBONNARD.
Tu lui as écrit ?
DE CYGNEROI.
Parfaitement! Une lettre d’un bétel Mais, lu sais, on écrit, on ne sait pas pourquoi.
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LEBONNARD.
Et clic t’a répondu ?
DE CYGNE ROI
Elle m’a répondu : « Yous ayez eu plus de raison que moi, je vous en remercie. Alfred 1 » Quand je ine suis marié, je lui ai envoyé une lettre de faire part, comme à toutes les personnes que je connaissais. Nous lui avons fait une visite aujourd’hui, elle nous a très-bien reçus, tout est pour le mieux.
LEBONNARD.
Ah 1 les femmes ! les femmes !
DE C YG N E-ROI.
Ce qui veut dire?...
LEBONNARD.
Alors, voilà toute ton histoire?
DE C Y G NE ROI
Oui.
LEBONNARD.
Tu ne sais pas autre chose ?
DE CYGNEROI.
Non ! quelle autre chose ?
LEBONNARD, faisant signe i de Cygnerol de s’approcher pour qu’il puisse
lui parler bas.
Lorsque madame de Morancé était... (u regarde si personne no peut l’entendre, et boisse un peu la roix.) la maîtresse de dOU Alphonse...
DE CYGNEROI.
Qu’cst-cc que c’est que ça, don Alphonse?
LEBONNARD.
C’est le premier amant de madame de Morancé : un Espagnol
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qui avait les cheveux noirs, les pommettes roses, les jours bleues, les dents blanches, les lèvres rouges, et qui trouva t moyen , comme tous les Espagnols, de mettre une r dans tous les mots qu’il disait... Rrr 1
DE CYGNEROI.
Qu’est-cc qui l’a fait ce cancau-là ?
» LEBONNARD.
Ce n’est pas un cancan, c’est un fait.
DE CYGNE ROI
Il y a des témoins ? Tu Tas vu ? Numerius Alticus...
LEBONNARD.
Numerius AUicus, c’est moi.
DE CYGNEROI, de bonne loi.
C’est absurde.
LEBONNARD.
Quand je te dis que ça est... Taurais-^e laissé quitter cette femme aussi brutalement si je n’avais pas su à quoi m’en tenir sur son compte? Tu es un conquérant, toi, tu es un amant, on ne peut pas tout le dire : moi, je suis sans conséquence, je suis un confident avec qui on ne se gène pas. Je suis moins heureux, mais j’en sais plus long. Et puis ce ne sont pas ceux qui sont dans la maison, qui voient comment elle brûle, ce sont ceux qui sont dehors. Moi qui suis dehors, je vois Jiien où le feu prend et comment on l’éteint. C’est toi qui as éteint le feu d’Alphonse ou feu Alphonse, si tu aimes mieux. Tu as cru être une torche , tu as été une pompe !
DE CYGNEROI.
Ah! coute-mci ça, parce que c’est du haut comique; c’est du Plaute 1
LEBONNARD.
Eh bien, clic a rompu avec don Alphonse en mil huit cent soixante-cinq.
DE CYGNEROl.
Soixnnië-cinq ?
LEBONNARD.
Octobre soixante-cinq.
DE C Y GRE ROI
Mais, moi, je suis de juin soixante-quatre.
LEBONNARD. •
Ce qui prouve qu’elle commence avec les cerises et qu’elle finit avec les prunes.
DE CYGNEnOI.
Ce n’est pas possible. Elle vivait dans la solitude, et puis enfin elle n’est pas de ces femmes-là.
LEBONNARD.
Très-bien. Connais-tu cette écriture ?
Il montre une lettre.
DE CYGNEROl, roulant U prendre.
Si je la connais ! /
LEBONNARD.
Attends! la formule d’usage. Tu me jures que tu ne diras jamais à madame de Morancé que jo t’ai montré cette lettre?
DE CYGNEROl.
Je te le jure I .
LEBONNARD, à part.
Qui est-ce quia besoin d’un faux serment?
DE CYGNEROl, lisant.
<t Mon ami... »
LEBONNARD.
Mon ami, c’est moi.
DE CYGNEROl, lisant.
« Mon ami, en l'absence de Gaston... *
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* LEBONNARD.
Gaston, c’est toi ! Regarde la date.
DE CYGNEROI.
Août soixante-quatre.
LEBONNARD.
Et tu étais de juin.
DE CYGNEROI.
El j’étais de juin.
LEBONNARD.
C’était donc deux mois après que tu étais...
DE CYGNEROI.
Parfaitement.
Te rappelles-tu t’être absenté?
DE CYGNEROI.
Oui, je suis allé voir ma mère, qui était malade.
LEBONNARD.
Eh bien, c’est justement pendant cette absence qu’elle a écrit ce billet. Lis.
DE CYGNEROI, lisant.
« Mon ami, en l’absence de Gaston, il faut absolument que jo voie A.
LEBONNARD.
A? Alphonse.
DE CYGNEROI.
J’avais bien compris.
LEBONNARD.
Tu avais bien compris.
DE CYGNEROI.
« Donnez-moi donc l’hospitalité aujourd'hui. Éloignez tous les
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domestiques, et, s’il y avait quelque danger pour moi à entrer chez vous, faites à votre fenêtre le signal convenu 1 » Ainsi, elle allait chez loi ?
LEBONNARD.
Souvent.
DE CYGNE ROI
Et moi, elle me faisait aller à Lyon ou au Havre.
LEBONNARD.
11 ya des hommes qu’on aime mieux dans certaines villes. Moi, j’ai connu c une grande et honneste dame,» comme dit Brantôme, qui ne m’aimait qu’à Dombasle, dans la Meuse. Je ne sais pas ce que ce pays-là lui rappelait, mais elle ne voulait pas absolument m’aimer autre part. Je dois à la vérité de déclarer qu’une fois là, elle m’aimait bien. Continue.
DE CTGNEROI.
C’est tout.
LKBONNARD.
Eh bien, elle est venue ce jour-là, parce qu’elle voulait rentrer en possession des lettres que don Alphonse ne voulait pas lui rendre, car c’est une femme qui veut toujours qu’on lui rende ses lettres. C’est même depuis cette leçon qu’elle s’est décidée à signer Alfred, quand elle t’écrivait, à loi et à d’autres.
DE CYGNEROI.
Comment, à d’autres?
LEBONNARD.
Peut-être. Moi, je ne connais que celte histoire-là. Cependant, je crois que, depuis quelque temps, il y a du nouveau. Il vient ici un grand diable d'Anglais...
El pourquoi, à l’époque où ces choses-là se passaient, ne me les as-tu pas fait connaître?
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LEBONNARD.
Ce n’était pas mon secret; cl puis il n’y avait pas de danger pour toi. Ce n’était ni une jeune fille ni une veuve que lu aurais pu épouser, ce n’était que la femme d’un autre. Au fond, je crois qu’elle t’aimait plus qu’elle n’aimait don Alphonse, mais elle était bien forcée d’en passer par où il voulait pour rentrer dans scs lettres, d’autant plus qu il connaissait sa nouvelle liaison, et ce n’est que le onze octobre soix ante-cinq qu’elle a obtenu son dernier petit morceau de papier.
DE CYGNE ROI
Soixante-oinq?
LEBONNARD.
Soixante-cinq.
DE CYGNEROl.
Alors, sur mes trois ans...?
LEBONNARD.
Don Alphonse te redoit quinze mois environ.
DE CYGNEROl.
Et c’était chez toi que...?
LEB ONNARD.
Que les comptes se faisaient. En somme, c’était plus convenable pour tout le monde. Et puis madame de Morancé me l’avait demandé avec tant d’instances, comme le prouve celte lettre.
Il passe une lettre 1 Caston.
UE CYGNEROl, lisant.
« Oui, je me souviens de tout et je ne regrette rien... *
LEBONNARD, TÎTemeDt.
Ce n’est pas ça! ce n’est pas ça ! '
DE CYGNEROl.
C’est pourtant son écriture aussi I
LEBONNARD.
Oui, mais c’csl pour une autre affaire... Donne! donne!
DE CYGNE ROI , regardant l’enreloppo.
Mais la lettre t’est adressée?
LE BONN A RD
Oui.
DE C Y GN K ROI
Ah çàl dis donc! toi aussi? Tu quoque?
LBBONNARD.
Non pas précisément.
DE CYGNE ROI
Je comprends pourquoi tu ne me disais rien.
LEBONNARD.
Écoule-moi, écoule-moi. Moi, lu sais, c était... On no peut môme pas dire... Enfin, il faudrait un mot parliculicr pour ces nuances-là.
de cygneroi.
Alors, nous voilà déjà quatre ! . ^
LEBONNARD.
Quatre?
DE CYGNEROI.
Toi, moi, l’Espagnol, Rrr!...
LEBONNARD.
Non, non! alors, l’Espagnol, toi, moi...
de cygneroi.
Qu’importe! lord... l’Anglais? Est-ce un lord, au moins?
LEBONNARD.
Oui ; lord Gamberfield,
SCÈNE IV
Les Mêmes, FERNANDE, portant reniant.
DE CYGNEROl, courant è Fernande et loi prenant 1a téta dans ses mains.
Ahl mon ange adoré, comme je t’aime !
FERNANDE , l'embrassant.
Et moi donc! (Apercevant Lebonnard.)' Ah! nOUS DC Sommes pas
seuls!
DE CÏGNERO 1.
Devant Lebonnard nous pouvons tout dire, c’est un autre moimôme.
Depuis soixante-cinq.
DE CYGNEROl.
Qu’il le répète ce que je lui disais tout à l’heure et ce que je pense de toi quand je le compare aux autres femmes.
FERNANDE
Je ne vaux pas mieux que les autres, mon ami ; seulement, c’est moi que tu aimes.
DE CT6NER0I, prônant l'enfant dans set bras et le couvrent de baiier*.
Ah ! cher petit !
FERNANDE
Prends garde I ne le secoue pas trop, il vient de déjeuner.
DE CYGNEROI.
Nous allons partir.
FERNANDE
Nous ne pouvons pas : madame de Morancé m’a invitée à dîner.
DE CVGNEROI.
Tu as accepté?
FERNANDE
J’ai dit qne j’allais te demander si nous le pouvions.
Tu diras à madame de Morancé que nous avons affaire à Paris.
FERNANDE
C’est que nous ne pouvons nous remettre en roule avant que l’enfant dorme. En voiture, il ne s’endormira plus. Tu sais qu’il Ati faut de la musique pour l’endormir. C’est ça! porte-le. Je vais lui jouer sa Berceuse.
Elle le met au piano.
LBBONNARB.
‘ Voilà un tableau charmant, i
DE CYGNEROI, tout en dodelinant l’enfant. — A Lebonnard .
Permets-moi de te dire, mon cher ami, que, si tu n’as pas cru
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devoir me prévenir autrefois, lu aurais pu me prévenir il y a deux jours quand je t’ai écril que nous viendrions faire celte visite et t’ai prié de t’y trouver.
LEBONNARD.
Ce que je viens de te dire, personne ne le sait. ïu trouveras an prétexte pour ne plus revenir, et tout sera dit.
DE CYGNEHOI.
Là-dessus, lu peux être bien tranquille.
Il change reniant de bru et le secoue au Heu de le bercer. Pendant ce tçrp.i, Fernande joue toujours sur le piano la Berceuse, de Chopin.
Tu vas réveiller cet enfant. Fais donc aller lion.
DE CTGNEROI , passant l'enfant è Lebonnard.
Eli bien, portc-le, puisque tu fais tout mieux que moi.
LEBONNARD, qui a pris l’enfant et qui le regarde s'endormir.
Ce pauvre papa, il est en colère contre son ami Lebonnard, parce que son ami Lebonnard lui a dit la vérité et que les hommes, ils n’aiment pas ça, comme les enfants n’aiment pas le fouet. Quand on pense que, loi aussi, tu seras un homme et que tu voudras aimer des femmes et que tu voudras qu’elles n’aient jamais aimé que loi, comme si lu étais tout seul sur la terre ; et, quand lu seras bien convaincu qu’elles l’adorent, lu les planteras là pour courir à d’autres; et, quand tu apprendras qu’elles ne l’aimaient pas, tout en ne les aimant plus, lu seras furieux et tu deviendras jaloux ré-tro-spec-li-vc-ment, comme ton petit papa va faire tout à l’heure. Tu seras donc une bête comme nous tous, mon cher mignon, et tu donneras le jour à d’autres hommes qui seront bêtes comme loi, et ils en engendreront d'autres qui seront bôtes comme eux, cl ainsi de suite, jusqu’à ce que Dieu n’ait plus besoin de la bôtisc humaine, ce qui sera long Dors, mon chéri, lu ne feras jamais rien de mieux. Ce qui me console un peu, moi, c’est de penser que la bélise de ma famille se sera
arrêtée à ma personne, puisque je mourrai sans héritiers directs.
Il embrasse l’entant. V
FERNANDE
Dorl-il?
Parfaitement.
FERNANDE, Tojrant Lebonnard qui berce l'enfont et de Cygncroi qui écrit. — A de Cygnoroi.
Ce pauvre Lebonnard, lu lui fais porter ton fils.
DE CYGNE ROI
C’est lui qui l’a voulu. I! l’adore. Et puis j’avais un mot à écrire.
LEBONNARD.
C’est vrai, j’adore les enfants comme tous les gens qui n’en ont pas.
FERNANDE
Donnez-le-moi. Du reste, j'aime mieux, par cette chaleur-là, qu’il dorme sous les arbres.
LEBONNARD.
Je vais vous le porter jusque-là.
FERNANDE
Où est donc sa bonne?
le bonnard.
Elle doit être avec le cocher.
Do C.ygneroi leur fuit un signe amical. Ils sortent. — Il se remet « écrire;
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DE CYGNEROI, »e lerant.
Ah! c’csl vous, madame ? Non, nous n’aurons pas l'honneur de nous asseoira votre table. C’était môme ce que je vous écrivais là, n’étant pas sûr de vous voir.
LYDIE
Comment ! vous alliez vous en aller comme ça, sans me dire au moins adieu, tandis que, moi, je serais très-heureuse de commencer au plus vile avec madame de Cygneroi, que je trouve charmante, des relations qui deviendront de l’amitié, j’espère!
DE CYGNEROI.
Malheureusement, cette visite est la seule que nous aurons eu l’honneur de vous faire. Nous repartons pour la Bretagne.
LYDIE
Aujourd’hui même?
DE CYGNEROI.
Ce soir.
LYDIE
Et vous y restez?
DE CYGNEROI.
Toute l’année.
LYDIE
Et puis après, toute la vie?
DE CYGNEROI.
C’csl bien possible.
LYDIE
Autrement dit, vous ne voulez pas q ie je revoie votre femmo.
DE CYGNEROI.
Mon Dieu, madame, il y a des situations...
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LYDIE
Bref, vous no voulez pas que votre femme devienne l'amie de votre... ancienne amie.
DE C Y GTS' E K OI.
El surtout de l'ancienne amie de don Alphonse.
LYDIE, troublée, changeant de ton.
Qui vous a parlé de don Alphonse?
DE C Y GNEROI,
Que vous importe! Niez-vous le fait?
LYDIE
Il n’y a qu’un homme dans le monde qui ait pu vous dire cela, c’est Lebonnard.
DE CYGNEROI.
Et, si Lebonnard m’a dit cela, il a dû me dire autre chose, n'est-ce pas?
LYDIE
On ne peut donc avoir confiance en personne? Ah I Lebonnard, c’est indigne!
DE CYGNEROI.
D’autant plus que vous avez payé son silence.
LYDIE, dans un soupir.
Oui! vous avez raison, monsieur de Cygneroi; madame do Cygneroi et moi ne devons pas contracter amitié. Ne m’en veuillez pas, adieu.
DE CYGNEROI.
. Je n’ai aucunement le droit de vous en vouloir. Vous êtes libre de vos actions. Seulement...
LYDIE
Seulement?...
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DE CYGNEROI.
* Seulement, vous avouerez que ce n'était pas la peine, ayant les souvenirs espagnols que vous aviez, de vous trouver mal lorsque je vous ai annoncé mon mariage, et, si je vous ai annoncé si simplement mon mariage, c’est que quelque chose en vous me disait que vous me trompiez, bien que vous m'eussiez juré cent fois que j’étais votre premier amour.
LYDIE
C’était vrai.
DE CYGNEROI.
Mais don Alpiionse était voire premier amant ! Je connais les subtilités féminines. Mais, puisque nous parlons de cela, je voudrais savoir, par curiosité, comment vous, jeune, belle, riche, respectée, bien née, intelligente, et pouvant attendre surtout, vous avez débuté par cet Ibérien au sourire béte.
LYDIE
Je m’ennuyais, voilà comment ça a commencé; il m’a ennuyée, voilà comment ça a fini. Telle est en deux mots l’histoire de la première faute des femmes.
DE CYGNEROI.
Et les autres fautes?
LYDIE
Viennent tout naturellement à la suite, comme les courants d’air par les portes ouvertes.
DE CYGNEROI.
Est-ce bien vous qui parlez ? vous 1
LYDIE
Ahl mon cher, vous me questionnez, je vous réponds dans le langage qui convient à ma position actuelle. Celles qui disent qu’elles se sont arrêtées après une première faute, après une première déception surtout, et que, trompées et rejetées dans la
solitude par l’homme qu’elles aimaient, elles sont revenues silencieusement et résolùment sur leurs pas au lieu d : coulinucr A descendre, celles-là mentent, c’est moi qui vous le dis.
DE C YG NE ROI
Que vous ayez aimé ou cru aimer don Alphonse avant do me connaître, je puis le regretter pour vous, mais cela ne me regarde pas; mais que, pendant notre intimité, vous ayez revu don Alphonse sur le môme pied qu’aulrefois, cela ne se qualifie guère, ou, pour mieux dire, cela se qualifie trop.
LYDIE
Eh bien, c’était encore une preuve d’amour que je vous donnais, et j’y avais d’autant plus de mérite que je ne pouvais pas m’en vanter.
DE CYGNEROI.
Il n’aurait plus manqué que cela.
LYDIE
Don Alphonse, jaloux comme tous les Espagnols, et, de plus, exaspéré par mon abandon, me menaça de vous envoyer mes lettres.
de c VGSE ROI.,
Le misérable!
LYDIE
Oh! oui, le misérable! si je ne consentais à venir les reprendre aux conditions du passé. Tout ce que je pus obtenir, c’est que la restitution se ferait chez Lcbonnard, au lieu de se faire chez lui.
DE CYGNEROI.
Et pourquoi préfériez-vous la maison de I.ebonnard?
Lebonnard était votre ami, sa maison était presque la vôtre; cela me consolait un peu.
SCÈNE CINQUIÈME
DE CYGNEROI.
El combien aviez-vous écrit de lettres à don Alphonse?
LYDIE
Deux!
DE CYGNEROI.
Toujours deux.
LYDIE
El un petit billet insignifiant qu’il m’a rendu par-dessus le marché.
DE CYGNEROI.
_ Par-dessus le marché! Mais, au lieu de consentir à ce honteux trafic, il valait mieux tout me dire.
LYDIE
J’y ai bien pensé, mais il aurait envoyé mes lettres à mon mari. C’était Othello doublé d’Yago. 11 n’y avait pas d’envets, comme vous voyez. Oh! j'ai bieu souffert, allez! Eh bien, à peine délivrée de cet horrible cauchemar, il n’y a pas d’autre mot, et quand je pouvais enfin me dire toute à vous, certaine que vous ne sauriez rien, au moment où j’allais être heureuse, vous m’abandonnez brusquement. C’était le châtiment que je méritais, je le sais bien; mais, pour être mérité, un châtiment n’en est pas moins dur ! au contraire. Savez-vous qu’une heure après votre départ je me suis empoisonnée. Sans Lebonnaid, j’étais morte.
DE CYGNEROI.
Et alors par reconnaissance...
LYDIE
Pas même, mon ami! Quand je fus revenue à la santé, tout était détendu en moi et le sens moral était anéanti. J’avais comme la soif du mal. J’en étais arrivée à la curiosité des émotions sans lendemain, des amours sans amour, des rencontres anonymes. L’amour m’avait fait tant souffrir, il m’avait tant humiliée, que je voulais le déshonorer, lui arracher ses ailes, le traîner
dans la bouc. Ce pauvre Lcbounardl je vous demande un peu si c’était lui qui pouvait me rendre mon idéal perdu ! Où avaisje la tête? Non, écoulez, Lcbonnard passionné, c’est ce qu’on peut imaginer de plus comique. Je ne l’oublierai jamais et j’en rirai toujours.
DE CYGNKROI.
Malheureuse! cùen êtes-vous arrivée?
LYDIE
Vous me demandez de vous dire tout, je vous dis tout. Qu’estce que cela vous fait que j’aie été la maîtresse... oh ! le vilain motl — mais il faut bien le dire — que j’aie été la maîtresse de celui-ci ou de celui-là, et que le souvenir de l’un me donne envie de pleurer, et que le souvenir de l’autre me donne envie de rire !
DE CY G NK ROI
Cela me fait... cela me fait qu’il y avait une portion de votre vie qui était à moi, pendant laquelle je croyais avoir été aimé de vous et pendant laquelle vous me trompiez ; cela me fait enfin que vous vous êtes moquée de moi, et qu’aprôs avoir été ridicule pour vous, je le suis pour moi-même ; car enfin, si j’allais à Lyon et au Havre, moi, pendant ce lemps-là, c’est que je vous aimais.
LYDIB.
Est-ce vrai ?
. DE CYGNEROI.
Certainement c’est vrai ; sans ça, pourquoi y serais-je allé ?
LYDIE
Ali ! que vous me rendez heureuse ! Rassurez-vous, vous n’avez pas été ridicule ; je n’ai jamais aimé que vous. Quoi que je fisse, je ne pensais qu’à vous, et votre image était toujours là. Figurez-vous qu’un soir, il n’y a pas longtemps de cela, j’ai voulu revoir cet appartement du Havre où nous avions passé de si douces heures ensemble. Je suis partie ; je suis arrivée loute
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seule dans ect hôtel, à l'heure où nous y ôtions arrivés tous les deux, et à la même date, le 30 juin. C’ôlaicnt lc3 mômes lieux, c’étaient les mômes gens, c'était la môme nuit étoilée, transparente, tiède. On eût dit que la nature s’ôtait faite ma complice. Rien n’était changé, excepté que vous n’étiez plus là, que vous ne m’aimiez plus et que vous étiez auprès d’une autre femme, c’est-à-dire que la mort régnait à la place de la vie! Je me regardais dans ce miroir d’auberge. Était-ce moi? Je ne me reconnaissais pas 1 Qui m’eût vue m’eût prise pour une folle. Je me disais : a Cependant, je ne suis pas laide ! Pourquoi no m’aime-t-il plus? » Je me faisais les coiffures que vous aimiez, du temps que vous aimiez quelque chose de moi. Je passai toute la nuit ainsi à me souvenir, à pleurer, à attendre. Puissance du souvenir I II me semblait toujours que vous alliez ouvrir la porte. Le jour parut et vous ne vîntes pas. 11 y avait des géraniums sur la cheminée : j’on pris une fleur que j'effeuillai dans ce médaillon qui no m’a plus quittée depuis lors. (Elle bais* le médaillon.) C’est si bon de croire à quelque chose, ne fût-ce qu’à une fleur !... Ah ! ne parlons plus de tout cela !
DE CYGNEUOI.
El de l'autre côté du médaillon, il y a sans doute le portrait de lord Gamberfleld ?
LYDIE
Vrai, vous êtes étonnants, vous autres hommes! vous no comprenez pas, quand vous nous avez abandonnées, que nous ne passions pas notre vie dans les larmes. Il faut bien lâcher de vous oublier, et, après tout, nous sommes comme vous de chair et d’os. Pourquoi dans ce monde, où rien n’est éternel-, n’y aurait-il d’éternel que la douleur?
DE CYGNEUOI, la regardant dans la blanc des y eu» .
Je comprends don Alphonse, qui est beau, à ce qu’il parait; je comprends Lebonnard, qui est amusant; mais je ne comprends pas lord Gamberfleld, qui est grotesque.
LYDIE
Vous comprenez déjà les doux premiers, merci! Je vais vous
faire comprendre l’autro ; il n'est pas aussi grotesque que vous croyez! Il a coupé ses favoris, il porte des moustaches ; ses cheveux sont moins roux, il est vrai qu’ils sont plus rares; il a maigri un peu, il parle plus correctement le français. Cette dent qui lui manquait, là sur le devant, il se l’est fait remettre, on jurerait qu’elle est naturelle, c’est môme la pins jolie qu’il ait. C’est ur homme comme il faut, de très-vieille famille, membre du Parlclement, immensément riche, ce qui ne gâte rien : six cent mille livres de rente. Il va m’épouser, je serai pairesse d’Angleterre. Les goûts changent avec l’âge; et puis enfin, de môme qu’il vous arrive d’aimer passionnément des femmes que nous trouvons stupides et laides, parce que les charmes qu’elles ont ne sont appréciables que pour des hommes, de môme il y a des hommes insignifiants, grotesques pour vous, qui ont pour nous desqualilés irrésistibles. Pour nous aulrcs femmes, il n’v pas d’hommes laids, il n’y a pas d’hommes bétes, il y a deux catégories d’hommes : ceux que nous n’aimons pas, qui se ressemblent tous, et celui que nous aimons qui ne ressemble à aucun. Oh! cœur humain ! corps humain ! Mystère !
DE CYGNEIIOI.
Ainsi , vous aimez lord Gambcrlield plus que vous ne m’aimiez ?
LYDIE
Plus, ce n’est pas sûr, mais autrement, c’est certain. La nature humaine a scs évolutions successives, et Dieu a eu la prévoyante bonté, voulant nous amener jusqu’à la mort sans trop de fatigue pour nous, d’échelonner tout le long de la route certains étonnements, certaines surprises qui nous redonnent envie de vivre au moment où nous ne nous croyions plus bons qu’à mourir. C’est ce que les anciens appelaient les métamorphoses.
Il est Pygmalion, alors?
LYDIE
Et je suis Galathéc, sous la protection de Vénus.
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DE CYGNEROI.
Et vous vous mariez ?...
LYDIE
Dans six semaines.
DE C YG NEE 01.
Est-ce que Pygmalion a épousé GalalhéeT
LYDIE
Parfaitement,- et elle a eu de lui un enfant qui se nommait Paplius et qui, reconnaissant de ce que la déesse avait fait pour sa mère, lui éleva un temple qu’il appela Paplios, et où les amants venaient offrir leurs sacrifices. Il y avait , dit la Fable, un autel merveilleux en plein air , sur lequel brûlait un feu qu’aucune pluie, aucun vent ne pouvait éteindre.
DE CYGNEROI, an temps, pais tout bas.
Si nous y allions?
LYDIE
A Paphos ?
DE CYGNEROI , toisant un signe de la tète.
Oui.
LYDIB , lai donnant la main.
Adieu, mon ami; rejoignez votre femme, et ne disons plus de sottises. Ne regrettez rien ; vous avez eu ce qu’il y avait de meilleur en moi î
DE CYGNEROI, la retenant.
Qui le saura ?
LYDIE
Moi d’abord, et puis lui, qui vient ici tous les soirs, et puis votre femme.
DE CYGNEROI.
Fernande ne se doutera de riens c’est une innocente.
LYD 1 E.
Et puis elle nourrit. ( u regardant en fuco. ) Comme vous me méprisez , n’est-cc pas ?
DE CYGNEROI.
Lydie !
LYDIE
Non ! Me voyez-vous, vous aimant de nouveau et comme je vous aimais autrefois et comme jo puis aimer aujourd’hui, vous reperdant encore?
DE CYGNE ROI
Pourquoi me reperdre ?
LYDIE, arec un mouvement de déietpoir et de lutte.
Vous êtes marié ! vous r.e pouvez pas m’appartenir, vous ne vous appartenez plus à vous-même.
DE CYGNEUOI.
Vous étiez tien mariée autrefois, vous ; chacun son tour.
LYDIE
Adieu*
DE CYGNEROI.
Et puis je n’ai pas d’amour pour Fernande , vous le saver bien.
LYDIE
Pourquoi vous êtes-vous marié , alors ?
DE CYGNEROI.
Pour faire autre chose. Je croyais trouver là une émotion qu n’y est pas.
LYDIE
Votre parole?
DE CYGNEROI.
Ma parole l
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LYDIE
DE CYGNEROI.
LYDIE, à part,
Sonl-i!s lâches ! (Haut.) Alors, qu'importent mes taules à moi et vos engagements à vous , puisque nous pouvons encore nous aimer? Quittez Paris sous un prétexte quelconque; parlez avec moi, passons un an ensemble au fond d’une solitude; c’est tout ce que je vous demande. Dans un an, j’aurai trente ans je serai une vieille femme, je vous rendrai votre liberté, je disparaîtrai, vous n’entendrez plus parler de moi. Mais, au moins* avant d’en arriver là, j’aurai aimé complètement.
DE CYGNEROI.
Et si dans un an je ne peux plus te quitter?
LYDIE
Ob ! rc médis pas cela, je serais trop heureuse! (n va la prendre dam scs bras, «il* l’arrête.) Il me semble que j'entends votre femme! Allez la retrouver, éloignez-la, je ne veux pas la voir.Lebonnard vous remettra un mot de moi. Encore une heure ! et nous serons réunis pour toujours.
DE CYGNEROI.
Pour toujours.
Il sort.
D'honneur ?
D’honneur t
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LEBONNÀRD, entrant.
Eh bien?
LYDIE
Eli bien , vous aviez raison, mon ami, c'est écœurant. I! a cru que j’avais été la maîtresse de ce don Alphonse que vous avez inventé , de ce lord Gambertield à qui je n'ai jamais adressé la parole, et de vous qui êtes un ami loyal et dévoué. J’aurais pu vous adjoindre un Chinois et un Touareg , il y aurait cru comme aux autres. Et quand il a été bien convaincu de mon infamie, quand il a pensé que, grâce à toutes ces expériences, â tous ces désordres, à toutes ces débauches, j’étais devenue une femme de plaisir, quelque chose comme mademoiselle Castagnette, il s’est mis à m’aimer , si l’on peut se servir de ce mot sacré pour exprimer la passion la plus brutale et le désir le plus bas. Ah ! si nous savions avant ce que je viens de savoir après! Pouah !... Débarrassez-moi de ce monsieur , n’esl-cc pas ? Que je n’entende jamais parler de lui, que je le croie mort, que j’ignore qu’il a vécu ! Je vais prendre l’air, j’en ai besoin , je serai ici pour dîner. Je n’aurais jamais cru qu’on pût tant mépriser ce qu’on a tant aimé.
Elle tort.
I.EBONNARD, * part
« Débarrassez-moi de ce monsieur. — Débarrasse-moi de ma femme ! » Ils sont parfaits I («ant.) Et quelle raison lui donnerai-je, à ta femme?
DE C YG NE ROI
Jo lui ai dit que je viens de recevoir une dépêche qui me force de partir tout de suite.
LEBONNARB.
Tu ne lui as pas dit pour où?
DE CYGNEROI.
Je ne lui ai pas dit pour où,
• LEBONNARD.
Une dépêche ici, pendant que vous êtes en visite. Elle l'a cru?
DE CY6 N E RO I
Elle en croirait bien d’autres.
LEBO NNARD.
Elle est candide.
DE CYGNEROI, an tcœpi.
Oui.
LEBONNARD.
Alors, te voilà amoureux de madame de Morancé?
DE CYGNEROI.
Amoureux ! amoureux ! Le mot est... candide. Je ne sais pas
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si je suis amoureux; loul ce que je sais, c'est qu'il y a là une sensation, et qu’il n’y en a pas tant, dans ce monde, d’agréables surtout, pour qu’on les laisse échapper. Je t’ai dit que j’éiais toujours franc et sincère, ch bien, la vérité, c’est que je ne m’amuse pas tous les jours outre une femme qui berce et un enfant qui lèlc. <i Lolo, Bébé, dodo, tala. » Ça n’est pas toujours drôle, cl j’en ai encore au moins comme, ça pour une dizaine de mois, et puis il faudra recommencer. C’est long I
LEBONNARD.
Et tes tirades de ce matin ?
DE CYGNEROI. ^
C’était ce matin. Elles restent vraies, théoriquement, comme beaucoup d’autres tirades, et elles serviront une autre fois.
LKBONNAR D.
Voyons, réfléchis un peu ! Uuc femme que tu trouvais assommante.
DE CYGNEROI.
Eh! mon cher, ce n’est plus la même femme 1 Si tu l’avaia vue tout à l’heure, si tu avais vu ses yeux humides, si lu avais senti son souffle brûlant, si tu savais ce que ce Gamberfield a fait d’elle. En voilà un, s’il me tombe jamais sous la main... et il ne manquera pas de venir s’y mettre pour savoir ce qu’est devenue sa fiancée... en voilà un qui est sûr de recevoir sur ses joues gelée de groseille et sur ses favoris chiendeut la plus belle I aire de calottes.
LEBONNA RD.
Moi, je ne puis pas savoir ce que Gamberfield a fait de Lydie, je suis d’avant, je le regrette.
Lebonn.trd, Lu feras mieux de ne pas me rappeler ça. Je t’étranglerais, vois-tu, en attendant l’autre.
LE-BONNARD
Tu écriras à ta femme?
DE C YGNEROl.
Oui, oui. Je ferai tout ce qu'il faudra, sois tranquille.
LEBONNARD.
Mais si elle apprend la vérité?
DE CYGNEROl.
Elle ne la croira pas.
LEBONNARD.
Si on la lui prouve?
, DE CYGNEROl.
Tu lui prouveras le contraire.
LEBONNARD.
Et si elle s’ennuie et se veDge ?
DE CYGNEROl.
Elle? jamais! Elle n’y pensera même pas. Heureusement, elle a de la religion, et puis les femmes comme elle n’ont pas d’amant, mon cher. C’est bon pour...
LEBONNARD, à pari et comme eu publie.
C’est admirable ! Les hommes croient qu’ils sont jaloux de certaines femmes parce qu’ils en sont amoureux ; ce n’est pas vrai, ils eu sont amoureux parce qu’ils en sont jaloux, ce qui est bien différent. Prouvez- leur qu’il n’y a pas de raison pour qu’ils soiéut jaloux, ils s’aperçoivent immédiatement qu’ils ne sont pas amoureux.
DE CYGNEROI.
Qu’est-ce que lu racontes là tout bas? Tu deviens fou!
LEBONNARD.
Pardon, mon cher. Assez plaisanter comme ça. Tu es bien dîcidé à partir avec Lydie ?
DE. CYGNEROI.
Oui.
LEBONNARD.
Ça durera?
DE CYGNEROI. '
Tant que ça pourra, peut-être six mois, peut-être toujours, jusqu’à ce qu’elle m’aime moi seul, comme elle a aimé tous les autres.
LEBONNARD.
Alors, il faut que tu saches toute la vérité. Rien de tout ce que e t’ai raconté n’est vrai. Madame deMorancé...
DE CYGNEROI, l’interrompant.
Merci, Lebonnard, merci, mon excellent ami. Malheureusement, je connais ça. On dit à son ami, dans un moment d’expansion , ce qu’on sait de la femme qu’il aimait, parce qu’on croit qu’il ue l’aime plus, et puis, quand on voit qu’il l'aime toujours, on essaye de rattraper ce qu’on a dit et de raccommoder les ohosos. Connu, mon bon, connu !
LEBONNARD.
Tu ne me crois pas?
DE CYGNEROI.
Non, mon bon, non.
LEBONNARD. - >
Je t’affirme que don Alphonse n’a jamais existé. Je suis fâché de te retirer cette illusion, mais il n’a jamais existé.
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SCÈNE SEPTIÈME
DE CÏGNEROl, regardant u montre.
Alors, c’était don autre chose, mais c’était don quelqu’un. Mon cher, une femme qui dit, du ton dont elle l’a dite, cette phrase : « Je m’ennuyais, voilà comment ça a commencé ; il m’a ennuyée, voilà comment ça a fini! i une femme qui exprime ainsi une impression a passé par cette impression, c’est moi qui te le dis ; que l’homme s’appelle Alphonse ou Galaor, peu importe, il y a eu homme.
LE BONNARD
Sur tout ce qu’il y a au monde de plus sacré, ce premier amant est une pure invention. C’est toi le premier.
DE CYGNEROl, on peu ébranlé.
Soit ; mais lord Gamberficld a existé, celui-là. Je l’ai vu. Et puis, qu’il y en ait trois, qu’il y en ait deux, qu’il n’y en ait qu’un, du moment qu’il y en a eu, ça suffit.
LEBONNARD.
Il n’y en a pas trois, il n’y en a pa3 deux, il n’y en a pas un, il n’y a personne.
DE CT GNE R
Voudrais-tu me dire alors quel intérêt madame de Morancé pouvait avoir à me faire tous ces mensonges?
LEBONNARD.
î.e plaisir de te reprendre par la jalousie.
DE CYGNEROl.
Mais elle savait bien, au contraire, que je la mépriserais après de pareils aveux et que je ne la reverrais de ma vie!
LEBONNARD .
Comme les hommes se connaissent! Ça fait plaisir à voir.
DE CYGNEROl.
Et puis tu n’étais pas toujours là. Il yaei quelque chose et quelque chose de positif, ça se sent. Dis-moi qu’il y a eu <jup|-
que chose. Ce serait si naturel ! Une femme seule , abandonnée 1
I. EDOXN.WUi
Madame de Moraucé a été une fois au Havre, une fois à Lyon avec toi. Tout le reste, c’est moi qui l’ai inventé, ma parole d’honneur! et Dieu sait quelle peiue j’ai eue à lui faire accepter, à lui faire comprendre, à lui faire répéter ce rôle qu’elle a joué tout à l’heure, très-bien, à ce qu’il parait. Prends-en ton parti, mon pauvre ami, elle est irréprochable, et ce n’est pas avec le lièvre que j’ai levé que lu feras le civet que tu rêves!
Dlî CYGNKROI.
Rien? rien? rien?
I. RHO \ N AH I
Rien.
DE CÏGNEHOI.
Pas le plus petit morceau...
LEBONNARD.
De mouche ou de vermisseau.
UE CYGNKROI.
Ainsi ce qu’elle était tout à l’heure ?
LEBONNARD.
Elle avait seulement l’air de l’être pour te reprendre. Mais, maintenant qu’elle voit que lu l’aimes toujours, elle veut bien que lu saches, c’est ce que je suis chargé de te dire, que tu vas la retrouver chaste, calme, modeste, dans une petite maison qu’elle va louer à quelques lieues de Paris, où elle vivra toute seule, où lu viendras la voir quand tu pourras, car elle ne veut pas d’une fuite ni d’un scandale. Vous passerez la journée comme autrefois à faire de la musique, à causer, à lire. Quand tu ne pourras pas venir, elle l’écrira, par mon entremise.
DE CYGNKROI.
-Alfred?
LEBONNARD.
Alfred ; quelle douce vie !
SCÈNE VIII
Les Mêmes, FERNANDE, LA BONNE.
FERNANDE, entrant.
Me voici, mon ami, qu’est-ce qu’il y a?
DE CYGNEROI.
Où est ton chapeau?
FERNANDE
Là.
DE CYGNEROI, allant prendre le chapeau et le Int mettant en? 1 j
Et le petit?
Le voici.
Partons, alors!
U te tout de trarera.
FERNANDE
DE CYGNEROI.
FERNANDE
Et la dépêche?
DE CYGNEROI.
J’en ai reçu une autre. Contre-ordre 1 Nous retournons Paris.
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FERNANDE
Ah! tu ne me quittes pas: Quelle joie I (eu« saute.) Il faut dire adiflfc k madame de Morancé.
DE CVGNEROI.
Inutile.
FERNANDE. -
Ah ! la drôle de maison 1
t.EBONN A RD.
M’expliqueras-tu?...
DE CVGNEROI.
Comment! tu ne comprends pas? Es-tu bétel Mais, malheureux, si c’est pour vivre avec une honnête femme, je n’ai pas besoin de madame de Morancé, j’ai la mienne.
LEBONNARD, jouant la surpris*.
Oh ! (a part.) Ayons l’air étonné, sans quoi, il recommencerait. (a d« cygneroi.) Elle en mourra, cette fois.
DE CTGNEROt.
Non, lu arrangeras ça.
lt se • luire erec sa femme, la honne et l'enfant.
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