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PREFACE
Par M. EUGKIVK ISUE.
Il existe, au coin de la rue Saint-Louisen-l'île et du quai , une haute maison de modeste apparence. Après avoir monte quatre étages, on arrive à un long corridor, on ouvre une porté, et Ton entre dans nu petit cal)inet dont l'unique fenêtre donne sur l(* ([liai lîourhon.
De cet endroit, la vue est splendide. Au loin, ce sont les coupoles du Panthéon et du Val-de-Giâce; à droite, les tours de Notre-Dame; à gauche, les niasses d'arbres de l'Entrepôt et du Jardin-des-Plantes; puis la Seine qui se déroule large et majestueuse jusqu'au pont d'Austerlitz , avec sçs ports peuplés de travailleurs hâlés et robustes; enfin , à l'extrême horizon, les coteaux de Charenton se dessinent dans une vapeur lumineuse.
Un lit occupe la plus grande partie du cabinet dont on parle. Aux murailles nues et badigeonnées à la chaux sont accrochés plusieurs cadres de bois renfermant des aquarelles de fleurs et d'oiseaux. Deux petites lithographies sont clouées sur le mur : le sujet de Vune d'elles est sinistre, c'est l'asphixie d'un jeune homme et d'une jeune femme.
Près de rembrasure de la fenêtre et bien en évidence, est un petit bas-relief en plâtre représentant en pied T immortel chantre des gloires , des amours et des revers du peuple , ce rare génie qui joint au sublime élan patriotique de Tyrtée , le merveilleux bon sens de Molière et la grâce exquise d'Anacréon; en un mot, Béranger... ce conspirateur en chansons qui, ayant pendant quinze ans la France pour complice, a porté les plus formidables coups à la Restauration.
Au fond du cabinet, la porte d'un placard, à demi-ouverte, laisse apercevoir quelques bardes. Deux chaises de paille et le lit, tel est le mobilier dé cette demeure.
Une planche à hauteur d'appui, servant d'établi, occupe toute la largeur de la baie de la fenêtre. Sur cette planche sont plusieurs souliers à demi confectionnés.
Un jeune homme d'une physionomie ouverte, et spirituelle , au regard vif , au front haut, est assis devant cet étahh, le dos courbe 5 la tête pencliëe en avant; il tient '
un soulier entre ses genoux , il travaille avec autant de célérité que d'adresse; car cet |
ouvrier cordonnier est l'un des meilleurs artisans de sa profession; il est cité parmi ses compagnons pour avoir fait en un seul jour sept paires d'escarpins, et une autre ;
fois quatorze paires de chaussons, somme i
de travail presque incroyable.
Assise non pas à ses côtés (le cabinet est trop étroit), mais un peu derrière lui, est une jeune femme , d'une figure douce, gracieuse et jolie, ouvrière non moins habile, ; non moins laborieuse que son mari; elle ^ est occupée de coudre un petit soulier de : satin blanc, soulier de bal et de fête... I
De temps à autre , cet ouvrier cordonnier.
(oui c^ii inaiiianl son alèno cl sou tranchel^ s'arrête un instant, murmure quelques pa~ rôles , lève les yeux , regarde à travers la lenétre les nuées courir sur l'azur du ciel.. . Puis, après un moment de silence et de rêverie, il courbe la tête, reprend son travail avec une activité nouvelle, et sem}3le vouloir regagner les minutes qu'il vient de perdre dans une contemplation oisive.
D'autres fois, pour se délasser un peu de ce travail douloureusement fatigant qui l'oblige à se tenir le dos continuellement voûté, la poitrine touchant presque ses genoux et ap])uyée sur une forme de bois anguleuse, l'ouvrier redresse son front baigné de sueur, se penche , s'accoude sur le pied du lit, auquel est adossé son tabouret , et d'une voix sonore , un peu précipitée , il dit à sa femme :
— Ma bonne Victoire... écoute!
Et tantôt avec un accent doux et triste , il lui dit des vers tels que ceux-ci :
Mère , ne sortez pas : les feuilles sont fanées Et sous le vent qui passe on les entend frémir. Tout est est silencieux dans nos tristes vallées : L'aquilon seul mugit. Hélas ! tout va mourir.
Oh ! non , ne sortezpas ; car les frimats , ma mère , Pèsent sur les vieillards et les brisent soudain ; Avec la tendre feuille ils tombent sur la terre , Infortunés comme elle, hélas! sans lendemain.
Mère , dans nos jardins plus de fleurs , plus d'ombrage ; Le vent froid de l'automne a déjà tout flétri. Ah ! que ma mère encore échappe à ce ravage En restant dans les bras de son enfant chéri.
Le voile du trépas
Nous couvre de son ombre ;
J'ai peur d'un ciel si sombre :
Mère ne sortez pas !
Ou bien encore , d'un ton bref et éner-
gique, cel artisan récite des vers tels que ceux-là :
Écoutez, écoutez, ô nos législateurs !
Retenez le couteau de vos exécuteurs ;
On tue un homme ici ! justice du prétoire ,
Pour qui dois-je brûler un vers expiatoire?
De quel droit osez-vous, vous les juges d'en bas ,
Légaliser la mort dans vos subtils débats?
Et briser au banquet que Dieu , pour tous, fit stable
La tête d'un convive à l'angle de la table?
Tout acte qui détruit laisse après soi le deuil :
Avant de l'exiler au désert du cercueil ,
Interrogeons la voie où s'égara son âme.
Eh ! comment se fait- il , qu'étant fils de la femme ,
Cet homme ait tout à coup pris la nuit pour le jour,
Pris le mal pour le bien , la haine pour l'amour?
D'un tel renversement, étudions les causes.
Suivons l'esprit humain dans ses métamorphoses,
Et voyons quel destin , à l'ombre de l'erreur,
A pu faire égoutter tant de fiel dans son cœur.
Hier, je regardais, au banc de la justice.
Ce malheureux pour qui se dressait le supplice, Et seul , me recueillant , je vis dans le passé , Pendant que la justice enlaçait l'accusé, Une mansarde ; au fond , un berceau solitaire Où dormait un enfant, pauvre petit, sans mère Qui gardât son sommeil , plein de convulsions : Il dormait là , roulé dans un tas de haillons; Car, pour gagner son pain , au dehors , sa nourrice , D'un hôtel somptueux faisait le lourd service ; Et lorsqu'il s'éveillait , pauvre enfant! le soleil Seul souriait, parfois, à son morne réveil,
Ce fut tout le bonheur qu'il eut, dans ce silence, Que ne troublaient jamais les doux jeux de l'enfance
La jeune f'emine interrompt aussi un
instant son travail, et , les deux mains croi-
sées sur ses genoux, elle écoute avec une
admiration ingénue. Son timide et doux
1 égard ne quitte pas celui de son mari ;
elle est heureuse, elle est naïvement Uère, car ces vers sont de lui.
Oui 5 ce laborieux el habile artisan , cilé comme l'un des meilleurs ouvriers de son état, cet artisan est un poète... un poète éminent.
11 se nomme Savinien Lapointe.
Il est l'auteur de ce recueil de poésies si remarquables qui doivent d'être entourées de la profonde sympathie, de l'éclatante approbation , toujours assurées à une œuvre d'art, noble, courageuse et remplie d'élévation.
Cet homme que la nature a fait poète, à qui le plus heureux instinct a révélé les délicatesses du style, le coloris des images, l'harmonie du nombre, n'est pas une de ces organisations contemplatives, rêveuses, qui se bercent et s'endorment au concert de leurs chants, c'est un homme d'ac-
lion au cœur chaud, à la tête ardente, au caractère énergique, qui s'est intrépidement battu , et a versé son sang dans deux grandes campagnes populaires, l'une absoute , celle des jours de juillet , l'autre condamnée, des 5 et 6 juin.
Et cet homme d'une intelligence supérieure, d'un talent justement et généralement aimé, d'un caractère bouillant et valeureux, accepte avec une noble, avec une lière résignation la condition que le sort lui a faite.
Il demande à son travail manuel le pain grossier de chaque jour, afin de conserver indépendante , pure et chaste la sainte poésie qui l'aide à oublier parfois de douloureuses réalités; car sa vie est rude, pénible, inquiète. 11 a deux petits enfants; et son labeur, joint à celui de sa femme
(travail injustement et niisérablsnienl réliibuë, comme tout travail fait par une femme), ne suffit pas toujours aux modestes besoins de ce pauvre jeune ménage ; et puis il a un père vieux , infirme , une mère âgée, valétudinaire, dont le zèle laborieux dépasse souvent les forces. Et le poète ressent plus vivement encore que les siennes les privations de ces êtres bien aimés.
C'est donc à ses bras d'artisan qu'il demande son pain quotidien. C'est à sa tête de j)oète qu'il demande ces rêveries mélodieuses qui rafraîchissent le cœur, ou ces mâles accents qui disent avec tant d'énergie une de ces sombres et sanglantes biographies du prolétaire , si souvent fatalement voué au mal et au crime par l'ignorance, le délaissement, la misère I
Cela est touchant^ cela est noble, cela
est grand; et l'on ne sait ce qu'il faut le plus admirer du poète qui reste artisan , malgré l'enivrement de la poésie ^ ou de l'artisan qui reste poète, malgré les rudes exigences de sa profession manuelle.
iiinsi, on honore 5 on glorifie, on sanctifie le travail-, ainsi, l'on appelle forcément la sympathie des plus égoïstes sur une classe d'hommes doublement intéressante.
Oui , car loin d'employer le développement toujours croissant de leurs facultés à maudire leur rude tache de chaque jour, ils la chantent, ils l'ennoblissent par l'ardeur même avec laquelle ils s'y livrent, eux, esprits si fins, si cultivés, si poétiques ! Loin d'abandonner leur frères moins privilégiés, ils continuent de partager leur vie laborieuse et dure, afin de pouvoir au moins signaler au monde, tantôt avec une amère
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indignation, tantôt avec une tendre cliai itc les douleurs, les privations, les droits et les espérances des travailleurs.
Et ce rôle est d'autant plus beau, d'autant plus sacré, que malheureusement les moyens de réclamation sont toujours en raison inverse de la somme de souffrances et de besoins des individus.
Plus une classe est élevée dans la hiérarchie sociale, plus elle a de facilité pour défendre ses avantages ou imposer ses privilèges.
Toutes les aristocraties, tous les intérêts matériels considérables ont des organes qui les représentent ou qu'ils achètent; tandis que les classes pauvres et laborieuses sont dans l'impossibilité complète de défendre ou de réclamer des droits vitaux: pour elles.
Comment la masse des tiavaillems peutelle faire parvenir ses justes doléances dans la sphère de ceux qui décident de leur sort? L'artisan , brisé de fatigue , accablé de soucis, de privations, ayant sous les yeux le spectacle déchirant de la profonde misère des siens 5 trouvera-t-il, en admettant qu'il ait le temps, le courage, le talent d'écrire, trouvera-t~il une publicité assez considérable, assez répandue pour que sa réclamation soit efficace?
Qui se chargera de faire entendre hautement aux heureux du monde cette pauvre voix plaintive et désolée , ne demandant que le droit de gagner un pain bien amer?
Le peu d'esprits élevés qui sympathisent profondément aux douleurs des masses, mais qui ne sont pas nés parmi les artisans, ignorent^ malgré leur zèle ardent, malgré
leur généreux dévouement, ignorent mille faits, qui exposés avec autant de dignité que d'impartialité par le travailleur instruit et lettré, peuvent et doivent seuls donner aux réclamations des masses une autorité irrécusable.
Nous le répétons, rien ne nous paraît donc plus touchant, plus beau que de voir des hommes d'une intelligence, d'un talent aussi élevé que M. Savinien Lapointe, rester ouvrier comme leurs frères, vivre de leur vie de rude labeur, aiin d'être toujours r écho de leurs douleurs, de leurs vœux, de leurs espérances, et, à défaut de représentation politique , créer ainsi une sorte de représentation poétique, a laquelle la puissance de leur voix donne autant de retentissement que d'importance.
Esquissons maintenant en quelques li-
giîcs la biographie de M. Savinien Lapointe; ce sera un curieux et noble enseignement.
Ensuite nous apprécierons les tendances sociales et la manière de l'auteur.
M. Savinien Lapointe est ne à Sens, en 1812; son père était cordonnier, sa mère femme de ménage dans cette ville. En 1814, chassée par l'invasion, la petite famille vint à Paris. Au bout de quelques mois, une maladie cruelle jette le père à l'hôpital 5 il y reste deux ans. La pauvre mère, demeurant sans ressources avec Savinien et un
resta dans un hospiCe, par suite de sa malheureuse blessure. L'enfant était devenu jeune garçon ^ il avait appris l'état de son père, il redoubla de travail et d'ardeur, afin de rendre moins pénibles à sa mère les suites du funeste accident dont il avait été la cause involontaire.
Deux ans "se passèrent ainsi, au bout desquels le pauvre père si rudement éprouvé sortit boiteux de l'hospice : pouvant alors reprendre son travail; il revint auprès de $a femme et de ses enfants.
L'existence de sa mère étant désormais assurée , Savinien céda à ce besoin d'aventure, d'indépendance naturel à son âge.
Bon ouvrier d'ailleurs , en état de se suffire à lui-même, il quitta le toit paternel,
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pour s'enrôler dans une de ces chambrées où quinze ou vingt ouvriers entasses, habitent en commun quelque comble mansarde. Travaillant toutle jour, l'association possède généralement un pantalon , une redingote et un chapeau , que l'on met tour à tour lorsqu'il s'agit de sortir pour aller porter du travail chez les bourgeois.
Ces chambrées renferment presque toujours d'excellents ouvriers. Ce fut là que Savinien se perfectionna dans son métier, et qu'il arriva, nous l'avons dit, à des résultats de m^m-r/'œwi^r^ prodigieux.
Mais déjà les nobles besoins de l'intelligence commençaient à se faire sentir ; la nuit, le jeune artisan lisait Rousseau^ le jour, en travaillant, il chantait Béranger;
rement, le dénûment, la misère des siens.
Et pourtant, par un effort de courage stoïque, ce père ainsi brisé par une double torture, ne lit pas entendre, dans ce moment terrible , une seule parole de colère , de blâme, de récrimination contre son fils... Bien plus, depuis ce jour funeste, il y a vingt ans de cela , jamais il n'a fait la moindre allusion à ce déplorable événement.
Cette résignation stoïque nous semble honorer à la fois et le père et le fils :
Le père , parce qu'il a vu le désespoir de son enfant assez cruel pour ne pas T augmenter par un reproche inutile;
Le fils 5 parce qu'il a pu doiiuer à sou père une telle créance.
Du reste , cette dignité dans la douleur, ce fier silence, cette concentration solitaire du chagrin semblent être chez M. Savinien Lapointe un héritage de race ; dans son œuvre, nous n'avons pas trouve un mot qui trahit en lui la moindre préoccupation personnelle. Pour ce qui le touche , jamais une plainte , jamais une prière ; s'il s'indigne 5 s'il réclame, c'est pour ses frères.
— On m'accuse bien d'être un peu orgueilleux, nous disait-il im jour; — que voulez-vous , je tiens cela de mon pauvre père, qui n'a jamais pu courber le front sous les plus cruelles douleurs.
Durant deux années, le père de Savinien
autre enfant qui venait de naître, les envoie à la campagne chjez son père à elle ; afin de pouvoir lui payer leur pension, car il était aussi dans une position très précaire , elle se met bravement nourrice sur lieu^ : c'était encore nourrir ses enfants.
La vue de la nature, la vie calme des champs, agirent beaucoup sur Fimagination de Savinien ; quoique tout jeune, ce fut là qu'il ressentit ses premières et vagues aspirations poétiques. Rappelé à Paris par son père lorsque celui-ci fut sorti de l'hôpital, il fut témoin et acteur d'une scène qui laissa de profonds, de douloureux souvenirs dans son esprit.
Un dimanche , son père l'emmené se promener avec lui hors des barrières ; on
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arrive à un cabaret ; des enfants de l'âge de Sa\ inien s'amusaient à un jeu de siani , il demande à être de la partie , on le repousse, il insiste ; une discussion s'élève , une rixe s'engage; il s'emporte et frappe l'un des joueurs d'un coup de quille. La mère du blessé accourt , éploréè , en jetant les hauts cris. Le père de Savinien , homme énergique et violent, blâme son lils vivement , dans sa colère, il se lève pour le châtier, l'enfant se sauve; le père le poursuit, trébuche, tombe... et se casse la hanche.
Cet affreux accident causait au père de Savinien une double et atroce souffrance : une douleur physique épouvantable et une douleur morale non moins effrayante; car cette cruelle fracture c'était l'hôpital... et l'hôpital , c'était pour lui le chômage , l'impossibdité de travailler, et, nécessai-
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mais à mesure que son intelligence s'ouvrait à la lecture du philosophe immortel , à mesure qu'apparaissaient à ses yeux éblouis et charmés les ravissantes visions de la poésie, ce qu'il y avait de sordide, de misérable dans sa vie matérielle lui devenait de plus en plus blessant.
Son travail manuel, qui durait quinze heures par jour, lui paraissait de plus en plus rude et pesant ; autant qu'il le pouvait, il se recherchait dans sa mise, sinon par le luxe, du moins par le soin ; jamais enfin la pauvreté, les privations, l'impérieuse et dure nécessité du labeur quotidien ne lui avaient semblé plus pénibles.
Savinien était arrivé à ce moment de terrible épreuve, où l'avenir^ incertain, dé-
pend d'un s8ul'fle ; où le choix du bien et ' du mal est imminent... fatal... où enfin une intelligftice vive, hardie, précoce, poétique, peut vous perdre ou vous sauver; peut s'adonner aux pensées mauvaises comme aux pensées généreuses...
Savinien devait subir l'épreuve jusqu'au bout; il en sortit pur et plus fermement trempé.
Deux de ses camarades , peu laborieux et d'une conduite irrégulière, le voyant dans une disposition d'esprit indécise, lui proposèrent de quitter la chambrée et de venir loger avec eux^ afin de vivre d'une vie meilleure et moins pénible. Savinien accepta.Il avait quelques avances , il vécut dans l'oisiveté quelques jours. A mesure que ses ressources s'épuisaient, les loisirs de la rêverie
sympathies d'autant plus flatteuses pour l'auteur, qu'il avait été inconnu jusqu'alors.
On s'informa du jeune poèft ; et Tun des hommes qui a voue sa belle intelligence et son cœur généreux à l'étude des hautes questions sociales et à l'amélioration morale et physique des classes ouvrières , M . Olinde Rodrigues 5 découvrit M. Savinien Lapointe dans un pauvre réduit de la rue Galande , entre sa femme et ses enfants, menant de front sa vie de poète et sa vie d'artisan , et soutenu dans sa lutte contre de bien mauvais jours par sa jeune compagne , ange de dévouement, de douceur et de bonté.
M. Glinde Rodrigues trouva dans M. Savinien Lapointe ce qu'il cherchait : un poète éminent 5 un penseur remarquable, un excellent artisan et un homme de grand
cœur : dès-lors, il lui donna toutes soi tes de toucliantes marques d'intérêt et de sympathie, l'encouragea, le produisit, lui ménagea des moyens de publication plus étendus.
Peu à peu , la réputation de M. Savinien Lapoin te s'augmenta^ il se lit du bruit autour de son nom. Un homme illustre par le cœur, illustre par la sagesse , illustre par le génie, Béranger, apparut un jour inopinément dans la modeste demeure du poète artisan. Cette visite si glorieuse et si peu attendue, l'intérêt touchant et paternel que le chansonnier lui témoigna, les précieux encouragements , les excellents conseils qu'il lui donna furent pour ainsi dire la consécration de la valeur poétique de M. Savinien Lapointe.
Plus tard, le grand écrivain qui, de nos
rang des combattants. Arrêté les armes à la main, sur le point d'être fusillé, il fut sauvé par la victoire populaire, et sa modestie Fempêclia de faire la moindre déniarche pour obtenir la décoration de juillet, que Son courage lui avait cependant méritée.
Compromis plus tard dans les affaires d'avril, il resta longtemps en prison comme détenu politique.
Ge fut à Sainte-Pélagie que M. Savinien Lapointe lit pour ainsi dire son éducation littéraire ; dans ce loisir forcé , il apprit la grammaire, il étudia assidûment la langue, lut les grands poètes, plusieurs ouvrages de philosophie et de science sociale ou politique.
Ce fut ainsi (£u'il commença de se créer une forme pour exprimer ses idées , forme originale dans sa concision énergique et rude , mais qui pourtant , lorsqu'il le faut , s'assouplit et se prête aux pensées les plus suaves, les plus gracieuses, ainsi qu'un homme d'un caractère <le fer s'attendrit quelquefois jusqu'aux larmes.
Sorti de prison, M. Savinien Lapointe se maria , et publia ses premiers essais poétiques dans la Ruche Populaire , journal rédigé par des ouvriers.
Ces aspirations ardentes , patriotiques , élevées ; ce langage âpre et sincère , probe et un peu brutal^ allant droit au cœur, au vif, au vrai des choses ; ce langage , avant tout , consciencieux et dans ses louanges et dans ses indignations, éveilla bientôt des
et de la paresse lui paraissaient de plus en à plus doux. \
Une terrible révélation Téclaira soudain...
Ses deux camarades volaient pour vivre dans la fainéantise. Lorsqu'il apprit cette infamie , il logeait avec eux , — 11 aurait pu être compromis avec ces misérables , ainsi qu il ledit lui-même dans ces vers :
— J'allais frapper au seuil de l'infamie. Lorsqu'une voix, comme un divin écho , Vint éveiller ma raison endormie, Sans bruit alors retomba le marteau.
Épouvanté , ne voulant pas rester une seconde dans cette habitation maudite. Sa-
vinien courut d'un trait à son ancienne chambrée, et se remit à travailler quinze heures par jour, son cœur et son instinct l'avaient sûrement guidés vers le pauvre et honnête asile où un rude labeur lui donnait du moins un pain qu'il pouvait manger sans rougir.
j^près cette laible oscillation vers le charme funeste de l'oisiveté, le caractère de Savinien reprit son équilibre; sa tête pensa, son imagination s abandonna à tous ses rêves ; mais il demanda à ses bras son pain de chaque jour, et l'artisan resta ce qu'il avait toujours été : un homme d'une inflexible droiture.
Vint la révolution de juillet.
M. Savinien Lapointe courut au premier
jours, a voué la sublimité de sa pensée, la magnificence de sa parole et Fadorable bonté de son âme évangélique à la cause populaire, Lamennais..., porta aussi un vif intérêt au talent de M. Savinieu Lapointe.
Après avoir cité de si éclatantes approbations, auxquelles sont bientôt venues se joindre celles de toutes les célébrités littéraires de ce temps-ci , il ne nous siérait pas d'insister davantage sur la haute valeur de ce livre.
Cette œuvre est du petit nombre de celles qui n'ont pas besoin de cicérone; depuis l'élégie jusqu'à la satire, depuis l'ode jusqu'au drame, les beautés qu'on y rencontre à chaque pas sont assez éclatantes, assez
limpides, assez lièremeiit indépendantes, pour qu'il soit inutile de les analyser, de les interpréter, et surtout de les prouver^ car s'il est un talent vrai , clair, naïf , sincère , chaleureux, original et allant à tous..., c'est celui de M . Savinien Lapointe.
Et , à ce propos , un dernier mot en linis- San t.
La mission de tout poète, de tout écrivain consciencieux, honnête, est de populariser les idées qu'il croit fécondes et utiles; mais
pour que ces idées arrivent jusqu'aux masses, il faut qu elles affectent une forme particulière.
En France, malgré le progrès croissant de rinstruction primaire , l'immense majo-
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rite ne sait encore ni lire ni écrire, elle restera donc, par son ignorance, complètement étrangère aux idées que l'on tenterait de faire parvenir jusqu'à elle, à moins que la mémoire ne supplée à l'instruction.
Sans doute, l'homme du peuple n'apprend pas un livre par cœur, mais il apprend une chanson..., parce qu'il a mille occasions de la chanter, c'est à l'heure du repos, c'est en travaillant, c'est à table, c'est en marche...^ puis ce qu'il chante, d'autres l'apprennent en l'écoutant, le répètent, cela se répand avec une incroyable facilité; de sorte que si la chanson renferme dans une fable intéressante et concise une pensée généreuse et patriotique , une satire piquante et juste , l'influence, la portée d'idées ainsi formulées est incalculable. . . , ou plutôt très calculable ;
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car, avec des chansons, on exalte si noblement tout un peuple en lui disant l'amour de la patrie et de ses gloires; on l'indigne si saintement en lui disant la haine dç l'oppression et du privilège, que dans un temps donné ce peuple est mûr pour une révolution... C'est ainsi qu'a procédé Béranger...; car il est évident que sa pensée politique et sociale se résument dans la réaction populaire de 1850.
C est donc fort d'un si glorieux exemple, d'un si puissant et si formidable enseignement, que nous appellerons l'attention des écrivains populaires sur la forme qu'il serait peut-être utile de donner, sinon toujours, du moins fréquemment à leurs œuvres. Leur mission est sainte, est grande, rsl charitable; et personne ne la comprend plus iiobleinentqueM.SavinienLapointe,
mais ils doivent convier le plus grand nombre possible des lem'S à cette communion de l'intelligence 5 et se rappeler que le plus grand nombre est incapable de lire des odes, que ceux même qui les pourraient lire n'y sont pas entraînes par l'attrait vulgaire, si Ton veut, mais irrésistible du chant sur un air connu.
Et puis, nous le répétons , pour lire une ode, il faut emporter son livre, s'interrompre de son travail, tandis que dans mille circonstances la chanson vient de soi-même aux lèvres; enfin, son rythme ne nuit en rien à l'harmonie du nombre , à la pompe de l'image , à la grandeur de la pensée , à la magnificence de l'expression. Béranger l'a prouvé.
Ces réllexions nous sont venues d'autant
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plus naturellement, à propos de l'œuvre de M. Savinien Lapointe, que ce poète nous semble appelé , par la nature même de son esprit, à avoir une excellente action sur les masses; c'est parce que sa pensée est toujours chaste et sévère, patriotique et généreuse, que nous voudrions la voir se populariser à Tinlini , afin que les gens les moins lettrés puissent goûter les jouissances délicates et élevées que son talent nous a procurées , et partager la vive sympathie qu'il nous inspire.
Eugène Sue.
Paris, le 22 août ISkk--
l!i\E PLAINTE.
UNE PLAINTE
Que se passe-t-il don(/3e funeste et d'étrange?
Hélas! l'orage a-t-il saccagé la vendange,
Incendié nos bois? ou bien a-t-il couché
Le blé sur notre sol avant qu'il soit fauché ;
Arraché tout le fruit qui pendait à la branche
De l'arbre sous lequel on courait le dimanche
S'asseoir et s'égayer? et nos pauvres abris
Ont-ils par l'ouragan été mis en débris?
Tout nous échappe , hélas ! pain , fruits ; à notre table ,
Le vin ne vient jamais comme un convive aimable,
Y semer la gaîté ; nous grelottons : le froid
Aux trous de nos haillons s'engouffre, et point de toit
Oii Ton puisse un moment se débleuir la face ,
Réchauffer ses pieds nus engourdis dans la glace ;
Il fait pourtant bien froid, et rien pour nous couvrir;
Et nous sommes à jeun ; que la faim fait souffrir !
Ah ! sur ce globe étroit la multitude abonde ;
Oui , le pauvre est de trop !... pourtant la sève inonde
Blés, ceps, bois, fruits et fleurs, chanvre et lin. Il nous faut
Subir la faim , la soif, et le froid , et le chaud !
Qui donc a fait les lots, désigné le partage?
Quel ogre a dévoré le commun héritage?
Tel est le cri du Peuple; il s'élève, il se perd.
Emporté par le vent comme un bruit au désert.
A M. OLINDE RODRIGUES
Dieu cacha un trésor dans le travail.
Lamennais.
Les ténébreux oiseaux que le grand jour effraie, Chauve-souris, chat-huant, la chouette et l'orfraie,
Rentrent aux trous percés dans le granit , Sous les vagues lueurs qu'offre le crépuscule ; Comme des moines noirs rentrent dans leur cellule
Et, caquetant, s'enfoncent dans leur nid.
Un léger vent frissonne et caresse la plaine ,
Où la vapeur des nuits comnae un linceuil se traîne ;
Puis il éveille, agitant les buissons, La cigale qui dort dans les feuilles superbes ; L'alouette qui dit, blottie entre les herbes, A ses petits ses plus douces chansons.
Et l'homme dans les champs, et l'homme dans la rue, L'un vers son atelier, l'autre vers sa charrue, L'homme du chaume et l'homme du grenier; Utiles tous les deux , tous les deux misérables , Debout, avant le jour, s'en vont, infatigables, D'un long travail mériter le denier.
Allons ! bons artisans et que vos bras se lassent ; Allez, semez, suez : les heureux se prélassent. Plus d'une grande dame au teint blanc et vermeil , Attend, pour se lever, qu'un rayon de soleil Perce furtivement sa verte jalousie Comme l'œil enflammé d'un satrape d'Asie.
Allez, bons travailleurs ! élaguer les halliers , Fouiller les champs, tourner le bois dans les chantiers Remuer sous le soc , et d'un bras sûr et ferme ,
La terre, ô laboureur, où pour tous le blé germe. Fils (les cités, moulez, dans vos logis malsains. Ces chefs-d'œuvre qui font l'orgueil des magasins: Car, dans l'aube a sonné l'angelus matinale, C'est l'heure où le travail reboucle sa sandale.
Tout commence et voilà, qu'attentif et rêvant, Le brun tailleur de pierre abrité d'un auvent. Façonne le granit, en fait un ange, un diable, Koule aux feuilles d'acanthe un reptile effroyable; Ou groupe sur les murs mille démons charmants, Qui nous rappellent l'art de nos vieux monuments; Puis, un autre, ombragé du grand chapeau de paille, Glisse sa scie au liane de la pierre de taille Qu'il humecte et sépare avec ses bras ardents, Sourd à cet aigre bruit qui fait grincer les dents. Pendant que tout agit, marteaux, truelles, grues, De blêmes revendeurs étalent dans les rues. Craignant de rencontrer tricornes, longs manteaux , Qui langent les trottoirs et le bord des ruisseaux,
Déjà , de tous côtés , spectacles magnifiques ! Sur leurs gonds ont tourné les portes des fabriques , Et l'allègre tisseur, modestement altier , Hélas ! pour un long jour saute dans le métier ; Puis, le corps en avant, assis sur la sellette D'une main leste , il file et file la navette , Tandis que ses deux pieds l'un l'autre se levant, Dociles, font jouer maint long bâton mouvant. Et draps d'or, draps d'argent , riches tissus de soie. Velours étincelant, que le crochet festoie , S'étalent parsemés et d'oiseaux et de fleurs, Sur un fond blanc et noir où tranchent les couleurs ; Puis, l'arabesque encor, bizarres fantaisies , Se plie et se replie aux trames cramoisies , Cachant dans ses rameaux quelque sombre sultan Qui porte à la ceinture un large yatagan ; Car l'artiste , attentif, obéit dans les veilles A l'inspiration qui dicte des merveilles Tandis qu'à ses côtés , et de ses doigts subtils , Un tout petit garçon va renouer les fils.
Déjà la hotte au dos , vers le bord des rivières , Descendent en sabots nos fraîches lavandières , Femmes au parler haut, qui possèdeiit le don
De nommer fia utilement les choses par leur nom ; Énergiques beautés, superbement alertes.
Qui jettent des éclats*de rire aux ondes vertes , Quand , blanches de savon, les pierres du lavoir. S'ébranlent sous les coups redoublés du battoir.
Kiches, payez-les bien ; car, quelque temps qu'il fasse, Toujours nous les voyons, au soleil , dans la glace, Tordre au-dessus des eaux , charriant des frimats Le linge éblouissant que leurs enfants n'ont pas.
Et sur nos ports, voici le travail où la peine ,
Dans les rides du front semble avoir mis la haine.
Voyez ce travailleur, le visage hâlé.
Qui paraît écrasé sous un sac plein de blé ;
Celui-ci, soulevant, avec sa large épaule,
Deux cents kilos pesant de ferraille et de tôle ;
Et celui-là qui puise au fond des grands marnois
Charbon de terre et plomb. L'autre, entassant du bois ;
Les autres qui , sifllant leurs chansons monotones ,
Font rouler sur la berge et barriques et tonnes.
Ce n'est que bras tendus, que dos courbés, que fronts ,
Reluisants et mouillés comme des avirons.
Et cet autre, là-bas , sublime misérable ,
Qui s'est lait , pour six mois , pauvre pécheur de sable. Et ces bous débardeurs qui déchirent les trains Pendant que le soleil leur darde surles reins; Travaillant, presque gais, à l'air qui les sature Avec de l'eau, Messieurs, jusques à la ceinture. Ah ! n'est-ce pas qu'à voir ces hommes ainsi faits, On est presque tenté de les croire mauvais ? Qu'on dirait des damnés échappés du Tartare Subissant parmi nous un jugement barbare ! N'en croyez rien : allez ! la teinte d'èpreté Que reflètent leurs traits n'est point méchanceté ; Ces hommes ont un cœur oii la tendresse brille , Et chacun d'eux , hélas ! nourrit une famille !
L'homme grossier naquit de la nécessité ; Détruisons le besoin , et la brutalité Honteuse, rentrera dans sa caverne sombre Pendant que la douceur s'éveillera dans Tombre.
0 prodige ! ô grandeur ! miracle du travail ! Voici briller aux yeux le gigantesque rail ; Le voici qui frémit, serpentant sur la route, Lancé comme un boa vers le buflle qui broute ; Un bruit d'activité semble, remuant l'air. Affluer, plein de pas, vers nos chemins de fer; Là, le veilleur de nuit, sabre au côté s'efface. Devant l'astre éternel qui sourit dans l'espace. Puis, bureaux, ateliers, magasins et hangars Entrouvrent à la fois leurs murs déjà blafards. Allons, répandez- vous , cantonniers, sur la ligne; Les wagons vont passer, déployez votre signe. Alerte ! journaliers! et vous, debout, chauffeurs ! Car du public pressé commence les rumeurs ; Hommes de peine, allons, transportez cette houille Emplissez les fourneaux, que la chaudière bouille; Prenez garde surtout, enfants qui m'êtes chers. D'envoyer le public se perdre dans les airs. Au vœu des \oyageurs, bien! la locomotive,
Arrachée au repos nonchalamment arrive;
Monstre volé par l'homme à monsieur Lucifer,
Pour le service actif de nos chemins de fer ;
La voilà qui s'arrête, et sa gueule animée,
Comme un foyer ardent paraît être enflammée ;
Son flanc tumultueux , impatient , frémit ;
Sa poitrine d'airain souffle et souffle à grand bruit;
Rien ne peut maîtriser la fougue de son zèle ;
Une ardente sueur de son ventre ruisselle ;
Déjà son âpre haleine éclate, et, dans son jeu ,
Le monstre, autour de lui , répand des fleurs de feu.
Tout à coup, irrité d'une lâche contrainte,
il pousse dans les airs une farouche plainte
Aiguë , et qui ressemble aux longs hennissements ,
Qu'autour des étalons exhalent les juments.
A ce cri , le pilote a détourné la tête ,
Comprend, sourit, et zeste, il bondit sur la bête;
Puis le débarcadère, ou point stational,
Pe son jeune cadran fait tomber le signal.
Alors la masse entraîne , arpentant la banlieue ,
Ces populations qui pendent à sa queue !
Peuples ! savez-vous ce que dit Ce rapide convoi qui passe ,
Ce feu déroulé dans l'espace Sous le ciel éclatant qui rit ?
Savez-vous ce que dit au monde, Cette fumée en s' envolant, La locomotive, en roulant, Sur la terre toujours féconde?
Tout cela dit : Fraternité!
Peuples, confondez vos langages, Monde, rapproche tes rivages :
La vapeur, c'est l'humanité!
Quel vacarme, soudain, sous ce toit noir éclate?
à son vitrail, d'où vient ce reflet écarlate!
D'où vient qu'on voit agir, comme un spectre incertain ,
Dans les vagues lueurs de ce hangar lointain?
Ah ! c'est le forgeron qui chante à pleine gorge,
En frappant sur l'enclume, et rallumant la forge,
Ses compagnons cuivrés, en tabliers de cuîr,
En gros bonnets de laine, en veste, font ouïr,
Leurs lourds souliers ferrés dans l'étroite ruelle,
Qui mène à l'atelier où l'heure les appelle;
Et d'abord le soufflet , poitrine de géant ,
Embrase son haleine au mâchefer brûlant ,
Amollissant l'airain dans l'ardente fournaise,
Qui monte et s'élargit comme un fleuve de braise.
L'étau mord , sans pitié , le sabre du guerrier ;
La lime, bruyamment, ronge et polit l'acier;
Puis , à travers le feu, qui pétille et s'allume.
Le marteau, lourdement, retentit sur l'enclume;
Là, l'essieu s'arrondit; l'étincelle, volant.
Autour des travailleurs va s'éteindre en sifflant;
Et ces bons compagnons , tous , manches retroussées,
Frappant, limant, forgeant, troublés dans leurs pensées.
Entendent le vertige , assourdissant oiseau ,
Voltiger à grand bruit au fond de leur cerveau.
Antiquité mystérieuse.
Dans le temps où tout disparaît.
Je vois la lettre sérieuse
De ton gigantesque alphabet.
N'est-ce pas, antiquité mère.
Que tes peuples, iils nouveaux- nés, Graves, jusques en leur chimère, Sur l'Etna se sont prosternés
Alors qu'ils écoutaient, avides, Sourdre aux flancs caverneux du mont Le soir, dans les brumes livides.
Le bruit que ses entrailles font ;
Alors que la terreur dans l'àme Ils regardaient l'énorme jet D'épaisse fumée et de flamme Qui s'élevaient à son sommet?
L'Etna rend le feu par la gorge Disaient-ils ; ses géants debout Brisent le feu comme un grain d'orge.
Autour d'eux, la montagne bout.
Entendez-vous? le sol s'ébranle !
Les oiseaux se troublent dans l'air, Le pfttre, au fond du vallon, tremble; Fuyons ce soupirail d'enfer!
Très cher cyclope , au temps antique , Tu me montres le producteur ; Cet œil au front, aussi m'explique, Et ton génie et ta grandeur.
On déifiait ton courage , Quand le laboureur, le soldat , Allaient admirer ton ouvrage Par les crevasses de l'Etna.
Le travail avait des poètes; Ils attribuaient ses produits A de laborieux athlètes Qui besognaient toutes les nuits.
C'est merveilleux à voir, comme en bas tout travaille Sur le coteau , voici l'arbuste qui tressaille ; Sa sève en bouillonnant dans un peu de chaleur , Goutte à goutte s'épand et se transforme en fleur.
Et l'herbe , de rosée avidement s'abreuve, La couleuvre, au soleil , se roule et fait peau neuve ; Pendant que la fourmi traîne de lourds lambeaux , Et les cadavres secs de frêles vermisseaux.
L'aigle, au flanc du rocher, crie et bâtit son aire; L*autour pend une proie à l'ongle de sa serre ; A l'heure où le zéphyr va mettre , éparpillés , De beaux insectes bleus sur la tête des blés.
L'oiseau fourre son nid dans l'épaisse broussaille , Tandis qu'une couvée, à côté se chamaille; Et puis, dans la prairie, un soyeux papillon , Étale avec la fleur son joli vermillon.
Puis, on sent remuer le lézard dans la mousse , Au pied du chêne altier dont le branchage pousse. La guêpe, dans le tronc du saule caverneux Y fait, toute rayée, un travail venimeux.
La rose, avec amour, entr'ouvre ses pétales, Pour nos vierges qui sont ses sœurs et ses rivales. Les mouches, au flanc d'or, douces filles du ciel , Pour le rayon commun vont y puiser du miel ;
Car les travaux des champs, joyeux , graves, tranquilles. Se mêlent au bruit sourd des longs travaux des villes.
Et maintenant , croit-on que l'homme dédaigné Pour le trésor des grands n'est point assez saigné? ' Croit-on qu'il faille encore ajouter à l'offrande Ce tribut de sueur que leur veau d'or demande ? Tout faux dieu mangera jusques à l'encensoir : Qui possède le plus veut encor recevoir. Non! la satiété, monstre que l'on redoute, Du temple de Crésus ne connaît pas la route. O mon siècle ! mon siècle ! architecte , maçon , A quarante ans , déjà , vieux , chétif et grison ; Puissant consommateur de bitume et d'asphalte. Ne serait-il pas temps de faire quelque halte Dans ce désert du peuple oii la faim surgissant , Comme un tigre irrité bondit en rugissant? Ne serait-il pas temps, à l'homme qu'on accable. D'offrir d'autre aliment que du grès et du sable? Et d'alléger ses bras qu'on surcharge toujours , De lui rendre les nuits qu'il ajoute à ses jours,
Quand l'exploitation s'en vient, fertile en ruse, Careàser le besoin de celui qu'elle abuse?
Frères, nous souffrons bien ! oui, mais dans notre cœur,
La conscience croît comme une chaste Heur ;
Ne faisant rien de mal , quand au ciel l'éclair brille^
Comme le mendiant blotti sous la charmille,
De loin , nous regardons le palais effrayé ,
Nous demandant : là-bas , qui sera foudroyé ?
Ces coups que les heureux dans leur puissance craignent.
Loin de nous écraser, sur nos têtes s'éteignent.
Oh ! non , ce n'est pas nous , quand gronde un ouragan ,
Lorsque mille rumeurs sortent de l'océan ,
Qui disons, et d'une âme à s'alarmer trop prompte :
Ecoutez ! la révolte est en bas ! elle monte !
Vite ! aux armes ! soldats , entendez-vous ce bruit ?
C'est l'émeute qui vient ensanglanter la nuit!...
Non. Et le régicide, armé, le regard sombre.
Pour nous frapper au cœur ne rôde pas dans l'ombre.
Le calme du travail , frères , en vérité Met un éclat au front plein de sérénité.
Frères ! sur l'édifice où le pouvoir séjourne , Sur ces vains oripeaux ah ! jamais ne rêvez ; Au faîte des grandeurs , plus d'une tète tourne , Tourne , tombe , et de sang rougit les noirs pavés.
Oh ! réjouissons-nous, puisc^ue dans la mansarde , Lorsque nous travaillons, courbés sous nos lambris ; Dans les pâles lueurs de la lune blafarde , Pour nous, le Seigneur Dieu fait briller un souris !
Soyons fiers! l'avenir, que le méchant redoute , S'éclaire à notre lampe oii nous lisons le soir ; Car Dieu , pour ranimer le travailleur qui doute , Montreun mot consolant dans un rayon d'espoir.
Soyons fiers ! la fierté , si belle dans sa joie , Malgré les cœurs oisifs qui nous chargent d'affronts. Vient essuyer le soir, de sa robe de soie , La sueur qu'elle voit ruisseler de nos fronts.
L'indépendance , amis , du travail est la fille; ■ Or, qui ne fait rien rampe ; ou mendie , ou se vend ; A nos rameaux , ce n'est qu'une affreuse chenille Qui roule sous les pieds au premier coup de vent.
Soyons justes ! pour être en paix avec notre Ame. Soyons forts! l'homme fort esj; généreux toujours ; Et nos membres hâlés que le travail réclame , ' Travailleurs, sèmeront pour de prochains beaux jours
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LE BOIS
Oh ! vous , pauvres puissants , que l'étiquette enchaîne
Allez au bois; Et là, vous entendrez, assis sous le vieux chône.
De douces voix.
Muet comme l'extase, et caché sous l'ombrage.
Le soir j'entends Les amours de l'oiseau , les amours du feuillage ,
Avec les vents.
Tout est ravissement , dans ce paisible asile ;
Du rameau vert , De l'herbe, de la mousse, et du genêt fertile ,
Sort un concert.
Là, la fleur dit à l'air, alors qu'elle se penche :
« Caresse moi ; »
Et l'air répond, plongeant dans la corolle blanche :
« Je suis à toi ! »
Le brillant scarabée , en sa robe superbe ,
Appelle aussi , Une voix lui répond , sur le bout d'un brin d'herbe :
« Viens , me voici ! »
Furtif, sur le gazon, à travers le feuillage,
Le soleil luit, Glisse de branche en branche*, anime le bocage ,
Qui lui bruit.
Dans la tranquillité , vers une fleur agreste ,
On voit encor Le soyeux papillon qui, gracieux et leste ,
Prend son essor.
Et le fol, caressant la tête qui s'incline
Sur son rameau , Entend balbutier à la fleur enfantine :
« Vous êtes beau ! »
Voyez l'abeille, dans l'aubépine embaumée ,
Qui s'enfouit ; Du fond d'un pur calice , elle sort parfumée ,
Bourdonne et fuit.
Écoutez ! écoutez ! du fond du taillis sombre ,
Où seul j'accours, Ces chants mystérieux , qui s'échappent de l'ombre ,
Amours! amours!
Oui , là , vous oublierez de ce fa^ste inutile ,
L'éclat pesant , Les cris delà terreur, les pavés de la ville ,
Houges de sai^g [
Pour moi , j'aime à rêver à la douce innocence ,
Au bois profond , Où l'esprit , qui se plaît dans un muet silence ,
Devient fécond.
J Tommes contempla tifs, la nature est un livre,
A vous offert; Cherchez, dans ses feuillets, la Heur qui vous enivre.
Il est ouvert !
£^«A-vtK Ju,
M YilKlTX fMAT-KAF
LE VIEIX CHATEAU
A M. LÉON GOZLAN
Je ne suis pas de ceux dont le regard superbe
Insulte aux vieux débris qui reposent dans l'herbe ;
Enfant né d'aujourd'hui, sur les choses d'hier,
Je ne promène pas un pied brutal et fier :
De la pierre où , joyeux, le martinet gazouille,
Passant religieux, je détache la rouille.
Ainsi , moi qui n'ai pas au fond de mon désert ,
L'été, pour m'abriter, l'ombre d'un rameau vert,
' Auteur de Les Tourelles , histoire des vieux châteaux de France,
J'aime à rôrer, fouillant, avec l'esprit du juste,
Les ruines en pleurs dans leur cercueil auguste.
Alors je suis heureux , car je ne suis plus seul ;
Les morts, pour me parler, écartent leur linceul,
Soulèvent doucement la pierre qui les couvre,
Et leur regard fermé sous mon regard s'entr'ouvre,
Ils me disent : « Mon fils , ces froids piliers romans
(c Qui se sont écroulés parmi nos ossements ;
c< Ces vitraux en éclats , ces nefs abandonnées,
« Ces pans de murs couverts de vertes graminées ,
« Sont les restes d'un cloître oii l'on venait s'asseoir
« Pour mêler sa prière à l'Angelus du soir.
« Là, saintement unis, par la voix balancée,
« Et s'élevant à Dieu par la même pensée ,
«■ Prêtre , baron , vassal , dans ce commun appel ,
« S'adressaient humblement le bonsoir fraternel...
« Aucun bruit, maintenant, à l'aube ne s'éveille;
« Dans ce cloître désert, plus d'écho; la corneille,
« Au vol sinistre et lourd , à peine en s'y perchant,
« Sur ce toit oublié , fait entendre son chant ,
« Quand nous nous inclinons , ainsi qu'à l'Offertoire ,
« Sur ces pierres, feuillets de notre vieille histoire. »
Et moi , je dis : Pourquoi troubler dans leurs ennuis
Ces spectres évoqués dans la pAlcur des nuits !
Fantôme féodal , vieux squelette de pierre, I
Dont les pieds délabrés sont rongés de poussière ,
Toi qui répands sur nous une ombre du passé ,
Aloi*s que l'œil gravit ton cadavre aiïaissé , . J
Pourquoi ne voit-on plus à tes hautes tourelles
Le visage rôveur des frêles demoiselles , i
Leurs beaux cheveux , tombant en anneaux longs et noirs, '
Où se joue en fuyant la brise tous les soirs? I
Et leurs bras arrondis , et leur tête pensive , ^
Nonchalamment posée aux parois de l'ogive, 1
Quand leurs doigts efleuillant des fleurs qu'ils font pleuvoir, !
Cessent d'enjoliver le chifl're du sautoir?
Pourquoi ne voit-on plus le seigneur , au front grave ,
Gentilhomme de fer si courtois et si brave
A la fois, traverser, silencieusement.
Tes larges ponts jetés sur un goufl're béant ? \
Et pourquoi le soldat , dans sa pesante écaille ,
N'est-il plus là , debout , sur la haute muraille , |
Muet , l'oreille au guet , l'arquebuse à la main ,
Lançant un regard fauve aux angles du chemin ,
Jetant , de temps en temps . à la brise plaintive ,
En allongeant la voix de farouches : Qui vive !
Où sont tes ponts-levis , tes spacieuses cours ,
Tes herses, tes fossés , tes donjons et tes tours ;
Et tes grands murs à pic, qui t'étreignaient la taille.
Et recevaient pour toi plus d'une rude entaille?
Où sont tes souterrains , tes voûtes , tes créneaux ,
Tes cachots redoutés , tout semés de réseaux?
Où sont tes longs couloirs, tes lourds verrous, tes chaînes,
Tes portes qu'on taillait dans le cœur des vieux chênes ?
Enfin , tout cet amas de fer et de granit
Qu'un seigneur, aigle altier, prit pour bâtir son nid?
Hélas ! on ne voit plus la douce châtelaine
S'élancer et courir, rapide, dans la plaine.
Étendre ses deux mains , avec un joyeux air.
Au-devant de l'époux, brun et bardé de fer!
On n'entend plus rentrer, dans ton immense enceinte ,
Ce baron qui revint de la croisiide sainte; Ce châtelain, ce duc , ce seigneur de haut lieu , Lui qui ne relevait que du glaive et de Dieu! La mort a, dans sa course inexorable, avide , Emporté les aiglons, et depuis l'aire est vide! Le marais coassant, sur son bord féodal , Pour y battre les eaux, ne voit plus le vassal. Voilà tout ce qui reste et tout ce qui surnage : La grenouille qui chante aux (leurs du marécage , Le roseau qui se plaint aux algues dans la nuit, La naïade qui pleure, enfin un peu de bruit!...
Précieux monument que la pensée exhume , Il faisait beau te voir, vers le soir, dans la brume. Chercher avidement , à travers les vitraux , Les toits éparpillés de tes nombreux vassaux; Quand tu versais sur eux , blafard , mélancolique ; L'ombre qui descendait de ton arête antique ; Solitaire et debout, sur ton mont éternel , (irave justicier, puissant et paternel.
Qui te sentais le soir, au chant de la prière , Frémir du haut en bas sous ton manteau de pierre ! Il faisiiit beau te voir, alors, ô vieux rocher, Quand l'oiseau, dans tes lianes, accourait se nichci';
Quand tu donnais à l'hoinme une pensée austère, A la femme un sourire, à l'enfant un mystère, L'espoir à tous, jeter, silencieusement.
Sur les toits endormis ton regard pénétrant !
Le jour avait cessé; la lune, aux lueurs sombres. Errait, dans sa pâleur, à travers les décombres, S'abîmant dans un fond , se brisant sur un pic , Bondissant , s'allongeant, glissant comme un aspic. Répandant sa couleur vague et mystérieuse Sur la tour qui , debout, veillait silencieuse. Au loin , un vieux clocber fit entendre minuit. Seule voix qui chantât à cette heure de nuit ; Et les vents, agitant quelques herbes chagrines, Qui , pendantes , poussaient dans le creux des ruines , Déposaient , en fuyant , comme d'affreux oiseaux , Une odeur sépulcrale aux branches des arceaux .
Alors on vit sortir du milieu des broussailles
Qui , tristes, bruissaient dans l'ombre des murailles,
Un vieillard gigantesque et qui marcliait pieds nus,
Sur ces débris épars qui lui semblaient connus ;
Après avoir longtemps remué leur poussière ,
Il s'assit, en pleurant, sur un éclat de pierre,
Se voila le visage avec ses blancs cheveux ,
Et prit dans chaque main ses genoux anguleux :
« Hélas ! murmura-t-il , où sont-elles allées ,
« Mes tours aux larges lianes , hautes et crénelées ;
« Mes lourds quartiers de roc broyant l'invasion ,
« Ténébreuse limace au pied du bastion ;
« Mes abîmes ouverts , mes bascules chéries ,
« Mes citernes sans fond, mes vastes écuries;
c< Et mon riche arsenal, mes armes, mes champs-clos;
« Hélas!... » il s'arrêta suffoqué de sanglots.
Un hibou s'abattit , poussant des cris de joie , Dans le trou d'un vieux mur pour dévorer sa proie.
Et le vieillard reprit : « Quand la société ,
« Naissante , s'égarait dans son obscurité
« Qui , sur son faîte aride , osa placer un phare ,
« Et faire contempler au peuple, encor barbare,
« Ce flambeau des humains : civilisation?
« Et ce Code, aussi beau que la religion ,
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Que trois mots complétaient, dans leur trinité sainte,
Honneur, Foi , Loyauté, qu'on observait sans crainte;
Qui le donna? c'est nous ; qui partagea les champs,
Du tranchant de l'épée , aux vassaux indigents?
C'est nous. Qui fut chercher, pour doter la patrie ,
Les arts qui bouillonnaient dans le fond de l'Asie?
Qui fit jaillir les mœurs du feu purifiant ,
Dérobé par des preux au soleil d'Orient?
Qui défendit le sol ? qui protégea l'Église?
La femme dont l'amour féconde et civilise?
Toujours nous ! Ce château , qui nous a vu finir ,
Fut le premier degré dressé pour l'avenir;
La pierre protégea les cabanes de chaume,
Ces feuillets qui , plus tard, complétèrent un tome.
Où l'on incrusta : France ! aux jours d'éruptions,
Une lave de sang des révolutions ,
Ce flot brutal où rien ne monte à la surface ,
De ce glorieux livre emporta la préface !
Adieu , mon vieux manoir, mes bons vassaux obscurs ,
Un sanglant météore a submergé nos murs ! . . . »
Et le vieillard tomba sur les dalles muettes; On entendit alors l'aigre voix des chouettes;
Quelques chauve-souris rentraient, d'un vol hideux, Inquiètes du jour, dans leurs nids ténébreux.
Cette apparition, pleurante et recueillie. D'une époque oubliée était la poésie.
Jmllel 1840.
L Jfv.dwarfi S'u
MARGUERITE
Sous de verts acacias, dont le feuillage embaume L'air brûlant des étés , s'abrite un humble chaume ; Son toit voûté, jeté comme un large taj)is, S'étale sur deux murs par le temps décrépis. Au flanc d'une forêt son vieux pignon s'adosse; Les degrés, sur lesquels le seuil étroit s'exhausse. Tremblent sous chaque pas, presque démantelés Au jour, bien doucement, quand tout semble renaître, Une main au dedans entr'ouvre la fenêtre , Rejetant sur le mur ses deux volets hAlés.
C'est ici qu'elle vint , ma belle Marguerite , C'est ici qu'elle vint, innocente et petite. Soulever le marteau , qui retomba trois fois , Sur la porte encadrée au buisson plein de voix ; L'aube encor blanchissait le toit et la charmille ; Elle était là, pleurant , pauvre petite fille , Habillée à la hâte , en jupon court , rayé ; Sur son col un madras , étourdiment plié Laissait l'épaule nue et les bras. Ainsi faite , Sous ses cheveux flottants on l'eut dite coquette ; Oui coquette, en voyant, sur ses jolis sabots. Deux épais bas de laine, affaissés, non sans charme. Au bout de ses longs cils tremblotait une larme Une larme ! quel thème à broder pour les sots !
Hélas ! il fallait bien que la touchante brune Fût coupable , en efl'et, pour quitter son berceau
Avant les premiers chants du matinal oiseau. Craintive, et pâle ainsi qu'un reflet de la lune.
Peut-être qu'elle avait , au bord du grand chemin , Où la mendicité soufl're sous ses guenilles, Repoussé quelqu'enfant qui lui tendait la main , Et le vieillard infirme étayé de béquilles.
Marguerite, peut-être, avec tort ou raison, Pendant que le curé prêchait en parabole , L'avait-elle troublé , riant comme une folle , Dans le point culminant de sa péroraison?
Le soleil de juillet qui surplombe les herbes Quand ses feux éclatants s'éparpillent en gerbes. L'aurait-il , pauvre fleur, avant la fin du jour. Épanouie, hélas! sous un rayon d'amour.
Saints du ciel ! h douze ans, d'amour est-on capable? Quoi ! dédaigner le pauvre ! 6 vierge secourable ! Et manquer de respect à l'homme du saint lieu ! , . . .
Marguerite frappait , au seuil du presbytère , Pour dire au vieux pasteur que son tout petit frère , Malgré sa mère en pleurs, s'en retournait vers Dieu.
L'INFANTICIDE
Vos rcmèiles , quand vous en trouvez , sont atroces et pires que le mal. Sublime etfort de la vertu et de la sagesse de nos législateurs! il restait, du christianisme, l'asile ouvert par saint Vincent de Paule, sous cette invocation sublime : Beatœ virgini matri et infantiœ Jesxi. Ils l'ont fermé ! Vous croyez que vos statistiques vont voir diminuer le nombre des enfants trouvés; ce nombre croîtra, et vous aurez, de plus , créé l'infanticide !
Pierre Leroux.
Quaiul léchafaud se dresse , à nos yeux attérés, La pitié vient , en deuil , s'asseoir sur ses degrés , Keçoit le patient au sortir du prétoire , Le presse dans ses bras ; et , perdant la mémoire ,
Cette fille de Dieu, dans sa pâle beauté, Console la victime et marche à son côté. En priant , toute en pleurs , son père qui l'écoute,' De verser sur son front l'eau sainte de l'absoute. Une larme qui tombe , ah ! bien mieux que le sang , Sur le fatal tréteau lave le patient!
Le glaive est suspendu ; dans la charrette infâme On pousse froidement un cadavre de femme ; Oui , frères , une femme ! ange tombé d'en haut Entre les bras tendus d'un sinistre échafaud , Après avoir jeté , sur son étroit passage , Comme un prodigue ami , les roses de son âge. — Mais tuer un enfant , pleurant dans un berceau ! Le tordre dans ses mains , le frapper d'un couteau ! Briser ses petits doigts , appuyer sur sa bouche Un linge et l'étouffer ; le fouler dans sa couche, L'ensevelir au fond , craignant qu'il se dressât. Et qu'à tous les regards son spectre l'accusât; C'est horrible , odieux , cela donne la fièvre ! Au moment qu'il sourit lui refermer la lèvre. Lui refuser le sein qu'il cherche en tâtonnant, Oublier qu'on est mère , oublier son enfant ! Ne pas sentir, à voir ses deux jolis pieds roses,
Les battements du cœur, qui vous dictent ces choses Qu'aucun mot ne peut dire, et qui font qu'à nos yeux , Une mère ici-bas est plus qu'un ange aux cieux !
Ma mère , ton nom seul , quand sur nous tout s'écroule.
Quand , tristes , nous passons coudoyés par la foule ;
Quand nous voyons le pauvre, au teint hâve, en haillons.
Écrasé sous le char de nos ambitions ;
L'orphelin délaissé sur la place publique ,
Dédaigné par les fils du puissant magnifique ,
Et des mots de vengeance aux lèvres suspendus ;
Quand les cris du vieillard ne sont plus entendus;
Hélas ! quand nous voyons , sous nos pleurs inutiles ,
Des femmes se vautrer dans les ruisseaux des villes ;
Quand la haine nous mord , quand de pâles préteurs ,
Ces ventres affamés qu'on appelle orateurs,
Sont pleins du sang tombé des membres de la foule ;
Quand , dans ses palais d'or, la débauche se soûle ,
Laissant à des valets , qu'elle tient éveillés ,
Le soin de la porter sur de chauds oreillers.
Oui, quand les mœurs du bagne entrent chez la richesse*,
' Tout le inonde se souvient, sans doute, de l'orgie de Grandvaux. Nous nous abstenons d'en rappeler ici les détails , dignes des annales du Bas-Empire. Que l'on sache, seulement, que des ministres français furent les acteurs principaux de ces scènes.
Entremetteuse infâme , et qui raille sans cesse , Dans nos corruptions , dans nos douleurs , vois-tu , Ma mère, ton nom seul fait croire à la vertu.
Et pourtant cette femme, avant d'aller en Grève ,
Avait fait dans ses nuits un angélique rêve ;
Et pourtant elle aussi , dans sa sérénité ,
Accusait la lenteur de sa fécondité.
Dieu l'avait faite belle et saintement candide ,
Mais la société Ta faite infanticide ! . . .
Oh ! donnez-moi , Seigneur, une verge d'airain ,
Pour battre jusqu'au sang le crime en son chemin.
Barthélémy n'est plus ! oh ! donnez-moi ses armes ;
Que la honte à mes pieds hurle en saignant des larmes ;
Que les exécuteurs se cachent sous le bois
De leurs tréteaux sanglants, aux éclats de ma voix,
Pour que je galvanise au sein de l'auditoire ,
La mort couchée au bas d'un long réquisitoire.
Elle était belle , hélas ! un seigneur de nos jours ,
Frères, un riche eiiHn, grand acheteur d'amours,
De ceux-là qui , tentant la pauvreté des femmes ,
Font dans les carrefours des commerces infâmes ,
La vit, la désira ; dès lors vous pensez bien
Que pour la posséder il ne négligea rien.
Le coffre-fort parla , mais son brutal langage,
Etîrayant la pudeur qui voilait son visage,
Il prit adroitement un tortueux détour.
Et jetant quelques pleurs dans son œil de vautour,
Il joua la tendresse, il joua le délire,
Appela la pitié, parla de son martyre ;
Si bien qu'il triompha : celle qu'il séduisit
Tournoya dans l'abîme , et dès lors tout fut dit.
Va , riche , va , pour toi tout le sang de la honte En déchirant mon cœur au visage me monte; Faire cheoir un enfant et n'en rien éprouver ! F'ouler aux pieds la fleur qu'on devait préserver ; Savoir que l'on est fort , savoir que l'on est homme , Que de ce titre-là dans le monde on vous nomme, Et venir lâchement, larron profanateur, Y dérober l'amour qui dormait dans un cœur ! C'est une chose atroce! A genoux sous ma haine! Au pilori du peuple il faut que je t'enchaîne.
Quoi ! tu souillas l'amour sur un front virginal , Et tu ne parais pas au banc du tribunal ! Moi je vais t'y traîner ; et les prostituées , Sur ta hideuse face , au milieu des huées , Te jetteront la boue et ces mots du mépris Que soufflent dans leur air tous les vents de Paris ! Ah oui ! riez , riez , pauvres femmes perdues Que la corruption cloue aux angles des rues; Riez , car le serpent qui vous conduisit là , Râle sous mes talons. Riez , bien ! c'est cela : De vos cœurs en lambeaux jetez-lui les souillures! Bien ; tordez sur son front l'eau de vos chevelures ! Lancez , comme à Judas, du fond de vos bourbiers , Du prix du sang vendu , les monstrueux deniers ! C'est en vain qu'à leurs cris , déjà tu te dérobes , Elles te couvriront des fanges de leurs robes !
Hommes dont la voix pleure et sanglote toujours , En voyant la beauté trafiquer ses amours ; Vous , pères , qui tremblez qu'au sein de vos familles Un souffle corrupteur n'empoisonne vos filles; Enfants abandonnés qui n'avez plus d'appui ; Mères dont les plaisirs loin de vos toits ont fui ; Cet homme , voyez-vous, que je bats sans relâche
Du tranchant de mon vers, cet homme... c'est un lâche!
Il avait donc vaincu le cœur de cette enfant;
Oui , de ses préjugés il était triomphant ;
Le monde le savait; et dans le tête à tôte,
Chacun avec gaîté complimentait l'athlète;
Et lui, sans s'émouvoir , laissait presque outrager
Celle que dans un goufl're il venait de plonger.
Or, cette femme, douce ainsi qu'une prière ,
Au milieu des tourments et des pleurs devint mère.
Oh ! ce jour là ce fut un long jour de bonheur ;
La fille dans la mt^re a ressaisi l'honneur ;
Elle va , désormais , loin du bruit et du monde
Elever son enfant, pour qu'un jour il réponde ,
A qui l'accuserait d'être sans père : « Allez ,
« J'ai l'amour de ma mère , et je suis riche assez ! »
Mais un jour, ô mon Dieu ! damnerez-vous son âme?
L'homme que vous savez; le corrupteur, l'infâme,
Fit chasser de chez lui , par d'ineptes laquais,
La mère et son enfant qu'il ne revit jamais !
D'abord , furent des cris mal étouffés dans l'ombre;
Des pleurs , d'amers sanglols , puis un désespoir sombre ;
La misère , la honte , à pas lents et s<ms bruit ,
Se gliss('rent le soir au foyer du réduit ;
Ensuite le remords, silencieux , farouche,
Amena l'insomnie aux haillons de la couche ;
La maigre faim hurla dans l'ombre des lambris
Où la mère et l'enfant poussaient d'horribles cris;
Un fantôme , la fièvre , attirait dans le crime ,
Avec des mots affreux l'innocente victime ;
L'honneur aussi , l'honneur, sot enfant de l'orgueil ,
Sévère , s'arrêtant sur les degrés du seuil ,
D'un avenir perdu lui montrait la torture.
Et l'opprobre ajoutait : je suis ta sépulture !
L'orphelin fit un cri , la mère en eut horreur
Et lui tendit les bras; la pauvre femme eut peur.
— « Pourquoi me maudis-tu , mon fils , s'écria-t-elle ?
(( Sa mère ! suis-je mère? oh nOn ! qui donc m'appelle?
f< Qui me donne ce nom? il ne m'appartient pas!..
« Tais-toi , voix de maudit ! . . . Qui parle du trépas?
« Ah ! que me veux cet homme? à mes yeux il me raille i . .
c< Que font là tous ces gens le dos à la muraille?....
« Le bâtard, disent-ils! tais-toi, petit, tais-toi!
a Ne les entends-tu pas?.... ils se moquent de moi !
« Ne souris pas ainsi , ne me dis pas ma mère !
« La honte ! . . pour toujours , enfant , il faut se taire !.. »
Et l'enfant s'endormit d'un éternel sommeil.;... Sur les murs délabrés quand parut le soleil , Dissipant lentement les dernières ténèbres , Ses longs rayons , ainsi que des lueurs funèbres, S'éparpillaient autour d'un lit ensanglanté , Et sur l'infanticide, étendue à côté!....
Allons, accusateur, grand pourvoyeur du bagne. Et de la Grève aussi , son étrange compagne ; Allons , éveille-toi , debout , ô magistrat ! Vois , le meurtre a rougi la paille du grabat : Vois, ô logicien, le crime est authentique ; Debout ; il faut venger la morale publique ; Venger l'assassinat par un assassinat ; Du sang versé le sang doit être le rachat. En vain votre justice à Dieu fait une insulte ; Le prétoire est un temple et l'échafaud un culte; Comme au livre de vie où nous sommes inscrits , La mort au bas des lois jette les derniers cris ! La société , juge , est commise à ta garde ;
Un crime passe au fond ; dans son ombre regarde !
La morale se meurt, ô grand justicier!
Un échafaud, du sang; d'abord le plaidoyer.
Ténébreux avocats, pitoyables légistes,
Des substances du peuple ardents économistes ;
Vous qui tenez déjà les jours de cette enfant
Qu'un cri fatal accuse et que ma voix défend.
Et toi , société , misérable marâtre ,
Radoteuse qui dort dans les cendres de l'âtre;
Opinion publique , épine oii l'être humain
Laisse un lambeau de lui quand il prend ton chemin ;
Cette femme qui pleure , et que chacun accable ,
Mais , stupides , c'est vous qui la fîtes coupable !
Puisque vous permettez qu'un spadassin d'amour
Vienne égarer l'honneur, n'importe à quel détour,
Il fallait donc au moins, esclaves imbéciles.
De tous les préjugés élargir les asiles
Ouverts par la pitié du bon Vincent de Paul ;
Ramasser les enfants dans les cailloux du sol ;
Ne les point entraver de honte et de misère ,
De témoins patentés, de seings de commissaire ,
D'aveux humiliants, les entraver enfin
D'un déshonneur en règle, écrit sur parchemin.
Vous crûtes arrêter le grand mal dans sa course; Pour vaincre le torrent il faut combler la source ;
Dites, l'avez-vous fait? voyons : où sont vos lois
Aux acquéreurs d'amours qui vont rompre les droits;
Où donc est le fer rouge imprimé sur l'épaule?
Où donc sont les geôliers , les chaînes et la geôle ?
Pour le puissant hardi , pour l'oblique imposteur
Qui voue un orphelin et sa mère au malheur?
Sachez-le bien vous tous par dessus toute chose ,
Pour châtier un fait, il faut chercher la cause.
Or, l'avez-vous trouvée? êtes-vous remonté
Jusques aux sommités de la société?
Avez-vous remué leurs splendides cloaques
De fulminants arrêts , d'énergiques attaques?
Avez-vous pénétré leurs ténébreux détours ,
Interrogé leurs mœurs, écouté leurs discours?
Dites? sur leurs ciels d'or lançâtes-vous la foudre?
De leurs chars somptueux suivîtes-vous la poudre?
C'est là qu'il faut porter vos cris accusateurs;
Non dans l'étroit sentier, non dans le val des pleurs,
Où la fille du peuple, ange , femme ou colombe,
De l'aire du vautour en tournoyant retombe !
C'est là qu'il faut traîner le sanglant tombereau ,
Y brandir haut la hache et jeter le bourreau!....
Septembre 1840
CONSEILS
Riez, ô mes enfants! sous le tiède zéphyr Vos lèvres se sont écloses Ainsi que des feuilles roses Qui viennent de s'ouvrir.
Jetez toujours à l'air vos éclatantes voix, Pleines de fraîches paroles ; Comme de pures corolles Parfumez-en nos toits.
Comme l'oiseau qui chante en s'ébattant dans l'air, Vivez sans mesurer l'espace ; Suivez la brise qui passe , Aimez le ruisseau clair.
Quand vos petites mains ont saisi leur espoir C'est à dire une ileur blanche , Sur le coteau qui se penche , Reposez-vous le soir.
Endormez-vous toujours dans un calme serein ; Car Dieu , qui tout élabore Vous prépare et vous colore De beaux fruits pour demain.
L'illusion pour vous n'a point d'éclats trompeurs; C'est pour vous que l'herbe pousse ; Les ombrages et la mousse Les épis et les fleurs.
Riez , ô mes enfants ! sous le tiède zéphyr, Vos lèvres se sont écloses , Ainsi que des feuilles roses Qui viennent de s'ouvrir.
fiii
N'allez pa«, sur les Ilots des révolutions.
Dont nous ignorons la source , Alors qu'ils lancent leur course Sur nos afflictions.
Hélas ! vous y verriez de sinistres profils. . . Évitez bien leur tourmente , Et dans leur onde sanglante Ne mirez pas vos cils.
Vos cils tout parfumés du baiser maternel; Vos cils , doux réseau de soie Où vient se prendre la joie Dans son éclat réel.
Vos cils, où se répand l'angélique douceur Qui s'échappe de votre âme.
Vos cils , beaux dons de la femme Doux rayons de son cœur.
Quand la terreur viendra hurler à nos foyers Avec un bruyant tumulte; Quand l'homme niera son culte.
Courbez-vous (^t priez.
Car le Seigneur vous aime; il vous écoute, vous, Qui sur nos pâles rivages En contemplant nos orages Souriez à leurs coups.
Vous que l'éclair égaie à ses sombres lueurs, Vous, qui ramassez par gerbe, Tout ce qui pousse dans l'herbe, De tulipes en fleurs.
Lorsque vous entendrez passer sur vos ébats, En courant après l'insecte , Les cris d'orgueil d'une secte.
Ne vous arrêtez pas.
Ah ! mes joyeux enfants, la gloire, ce vain bruit Qui fait que l'âme est rêveuse Ne vaut pas l'aile soyeuse Du papillon qui fuit.
ENTRESOL ET GRENIER
Malheur à vous qui joignez maisons à maisons, qui ajoutez terres à terres, sans qu'il reste de place pour les pauvres! Ktes-vous donc les seuls habitants de ee monde?
ISAÏK.
Minuit sonnait; la ville, en sa nuit ténébreuse, Montrait , de loin en loin , la lampe travailleuse
De quelques artisans ; Le pavé se cachait sous la neige et la glace; Le ciel était grisâtre; et, soufllant dans l'espace,
Le nord chassait les vents.
Bien des pauvres alors, étendus sur leur couche , Se livraient au sommeil , sans avoir dans leur bouche
Broyé le pain du soir. Bien des riches , alors , aux tables somptueuses , Se heurtaient étourdis ; bien des femmes joyeuses
Riaient dans leur boudoir.
Des ris à l'entresol ; mais, au dernier étage , La faim et les sanglots ; des enfants en bas âge
Qui demandent du pain.
Des ris à l'entresol ; des coupes jamais vides; Mais au fond du grenier, des travailleurs livides
Qui seront morts demain ! . . ^
Pauvres gens! le travail vous manque, et l'indigence Vous fixe d'un œil cave, en chassant l'espérance De vos cœurs enfiévrés : — Vous avez tout brûlé , Vous avez tout vendu ; l'argent s'en est allé. De l'argent ! Quelques sous, qu'un brocanteur avide, A donné pour vos draps ; et votre couche est vide.
Dis , mère , tes enfants , pour les chauller un peu , N'as-tu pas de leur paille entretenu le feu?... Et maintenant, plus rien! ni bois, ni couverture. Et le besoin frissonne au fond de ta masure.
Douce femme ! elle avait , à son sein décharné ,
Un tout petit enfant beau comme un nouveau-né.
Trois autres, autour d'elle, et bien jeunes encore,
Posaient sur ses genoux leur visage incolore ,
Fourrant leurs jolis doigts aux plis de son jupon ,
Où tous trois ils dormaient roulés en peloton.
L'homme pleurait sur eux ; et ce groupe , en ce gîte ,
Figurait assez bien la famille maudite.
L'aîné, se réveillant : « Ma mère , j'ai bien faim ! »
Et tous , tous à la fois : « Père , père , du pain !.. . »
Oh ! si Pierre avait pu leur donner ses entrailles ,
Certes, il l'aurait fait. Des cheveux en broussailles,
Se dressaient sur le front du pauvre paria.
Brisé dans sa douleur, Pierre alors s'écria :
« Oh ! mes pauvres enfants, l'égoïsme homicide
A changé cette ville en un désert aride.
L'intérêt personnel est venu , comme un ver.
Ronger les fruits de tous enserrés |)our l'hiver.
A l'heure où nouschômons, seul , le possesseur mange
Mais nous, déshérités, nous n'avons pas de grange; Le soir vient engloutir ce que gagne le jour, Et dès le lendemain la faim est de retour. Voyez , pas une miette au fond de cette huche, Et dans cet âtre éteint pas l'ombre d'une bûche !... « La famille pleurait, et le plus jeune enfant. De sa mère tirait un lait roussâtre et blanc ! . . . Chacun d'eux , soulevant sa blonde tête d'ange , L'aîné dans ses haillons, les autres dans leur lange , S'écriaient tristement dans le grenier étroit : Mère , nous avons faim ! mère, nous avons froid !
Vous, heureux, qui passez dans votre orgueil superbe.
Vous qui mangez dans l'or, vous qui marchez sur l'herbe,
Vous n'avez jamais vu, nouveaux Orientaux,
Satrapes endormis au fond de vos châteaux.
Sybarites bâillant sur des tapis de Perse ,
Oii les fleurs de nos champs sur vous tombent à verse ;
Vous qui brisez la coupe au sortir des festins.
Renversant le nectar épuré par nos mains.
Et traînez sans pudeur, dans toutes vos orgies,
Des femmes, le sein nu sur les nappes rougies.
Vous n'avez jamais vu, modernes Baltazar,
Qui drapés, dans la soie, encombrez maint bazar,
Lorgnant insolemment» pleins de désirs inlames. Lu vierge qui rougit sous vos regards sans llammes; Vous n'avez jamais vu, vous que nous subissons, La faim, maigre et farouche, entrer dans vos maisons? Vous la veirez bientôt, grands du jour, prenez garde, Pierre, le travailleur, descend de sa mansarde !
On riait, on chantait, puis on riait encor.
Dans le salon plaqué de larges feuilles d'or.
Le cristal scintillait en ilammes magnifiques ,
Et les répercutait en longs rayons obliques;
Et poulardes, poissons, alouettes, perdrix ,
Tous ces mets luxueux achetés à grand prix ,
Ayant surexcité l'appétit des convives
Les propos débordaient comme un lleuve sans rives.
— Moi, j'ai l'amour du peuple; — et moi la soif du gain.
Le peuple, aIVreux milan, éclos dans un ravin !
— Hélas ! c'est ce milan , monsieur, qui nous éventre Quand la faim , dans son nid , vient lui creuser le ventre
— Ce n'est qu'un envieux loup qui llaire nos pas.
Pour prendre une lippée il dit qu'il n'en a pas.
— Les choses vont si mal ! — Eh bien ! changez les choses !
Mais laissez-nous , pourtant , épis , nectar et roses.
— Goûtez-moi ce Pomard , puis après vous verrez
Que le peuple est un lac où vous vous égarez.
Le peuple vit, monsieur. — Vous vous trompez, il souffre.
— Ses plaisirs!... — En a-t-on sous un manteau de soufre.
— Ses plaisirs, je vous dis, vont à son ton grossier!
Malheur à lui , cent fois, s'il sort de son bourbier.
Ce qui rampe la nuit , ce qui vit dans la vase,
Sur nos chemins en fleurs très volontiers s'écrase.
C'est l'histoire du temps, monsieur; l'égalité
Ne primera jamais sur la fatalité ;
On est peuple ou bourgeois , galérien ou ministre ,
Selon que le hasard , dans sa marche sinistre ,
Vous fait naître dans l'or ou bien sur un grabat.
Vous êtes prince , vous , et je suis un goujat.
Voilà!... l'égalité! rébus intraduisible.
Balance sans fléau , équilibre impossible ,
Broussaille ténébreuse et sans traditions ,
Où viennent s'empêtrer toutes discussions ;
Mot qui fait s'élever, comme un bruit de colère ,
Le vil coassement du marais populaire ,
Parce que des rêveurs ont pris pour grand cheval
Cet autre révolté, l'intérêt général!...
Mais qui frappe si fort à notre porte close?
— Monsieur, c'est l'artisan qui vient plaider sa cause !
Et le maçon entra , pâle comme un linceuil , Sombre comme un remords , grave comme le deuil; Sévère , ainsi qu'un juge au milieu du prétoire , Commandant le silence à tout son auditoire ; Et, soit crainte ou respect, ou fascination , On se tut comme étant frappé de vision. Un valet s'élança , tout à coup , vers la porte , Pour écraser du pied le monstrueux cloporte ; Mais, d'un geste hautain, Pierre le travailleur, SoufUeta devant tous l'affront du serviteur ! Et puis, il s'écria , d'une voix formidable : Donnez-nous du travail!... possesseurs dont la table Ainsi qu'une ramée , aux lianes de vos maisons , Se couvre de fruits murs dans toutes les saisons; Vous, à l'heure qu'il est, messieurs, qui voyez double,
Dans vos digestions pardon si je vous trouble.
La neige tombe, il vente; or, écoutez la voix
D'un loup que la famine a chassé hors du bois ;
Ce loup a des petits qui souffrent dans son antre,
Qu'il entend, car il a des entrailles au ventre.
Le jeune nous dévore , ô grands ! et vous soupez ! . . .
Lorsque nous vous livrons nos bras inoccupés.
Aux champs par nous semés, la disette croît seule;
Sur nos moissons l'octroi penche sa large gueule ;
La loi nous gruge ; hélas ! croyez ce que je dis ;
Nous souffrons bien, allez , messieurs, dans nos taudis ! . . .
Détachez la truelle , à nos lambris pendue ,
Seule chose , messieurs, que je n'ai point vendue, —
Et mes enfants ont faim ; — ni changée en poignard
Pour vous ouvrir le cœur, vous qui mangez leur part.
Donnez-nous du travail ! . . . — Vous vous taisez, mesdames.
Vous qui faites nourrir vos enfants par nos femmes ,
Et folles étendez les mains , frêles réseaux ,
Pour prendre des plaisirs; étourdissants oiseaux
De mes plaintes pourquoi détournez-vous la tête?
Ah ! je fais tache ici , moi , pauvre trouble-fête ,
Escargot, dont l'habit froisse votre velours:
J'ai heurté votre rire à mon âpre discours;
Et vous me repoussez du regard et du geste ,
A la lin du dessert comme un mets indigeste. Faudra-t-il vous jeter, ô gens sans missions. Au tombereau sanglant des révolutions?
Traînés par les faubourgs, faut-il que dans la boue Vos membres en lambeaux s'écrasent sous sa roue? O possesseurs! songez, en vos jours triomphants. Que le premier tueur* le fut pour ses enfants! Peut-être a-t-il raison, celui qu'on désespère. De s'embusquer la nuit dans l'ombre d'un repaire, D'aiguiser un couteau, d'attendre le passant; La faim a sa logique écrite avec du sang !...
— Peste du babillard! Que l'on chasse un tel drôle ! Jacques , poussez dehors ce cuistre par l'épaule , Dit un aigre bourgeois, ventru , sac à deniers. Tout enflé du labeur de cinq cents ouvriers. Où diable en serions-nous , s'il fallait les entendre? Que ce rustre et les siens aillent se faire pendre ! Ma devise est : Chacun chez soi, chacun pour soi! , Aux vermines du siècle imposons cette loi. Et le pauvre maçon , que la sueur inonde , Est chassé du festin comme une bête immonde.
Caïn.
Pendant qu'à l'entresol ainsi l'on agissait, Quelque chose d'horrible au grenier se passait; Une femme cherchait, d'un œil hagard et tendre, Quelques charbons éteints en fouillant dans la cendre ; Puis, dans un vieux réchaud , les jetait avec soin , Et, sinistre , elle allait furetant chaque coin ; Ses prunelles brillaient; un effrayant délire , En contractant sa lèvre éclatait en long rire ; Puis, elle appelait Pierre , en se cognant le front , Demandant du soleil à l'humide plafond.
Puis elle chuchottait : comme tout ça babille !... Venez ici , marmots , que je vous déshabille. . . Oh ! gracieux vauriens que l'on craint de fâcher, Et qui sur leurs genoux arpentent le plancher ; Voyons, approchez-vous du grand feu que j'allume , Sa flamme , en vous chauffant , dissipera la brume ; Et vos tout petits doigts , roses et potelés , Jolis fleurons d'amour ne seront plus gelés... Écoutez-moi , bandits ! . . . — Vos jeunes camarades , Les enfants du maçon... Eh bien ! ils sont malades...
Il faudra leur porter du pain et des bouillons,
Ces cliers petits voisins , si beaux sous leurs haillons ,
Si tristes... Et leur mère... ah! la timide femme...
Messieurs, vous aurez soin de lui dire : Madame,
Lorsque vous la verrez... placez sur ce feu là
Votre tasse au gruau, pour le petit qu'elle a
Sans cesse à la mamelle , et qui la ronge et pleure. . .
Nous porterons du bois dans leur froide demeure;
Il serait beau de voir, au siècle où nous vivons,
Une mère expirer avec quatre garçons !...
L'âtre pétille; bien! très bien !... suis-je une sotte?
D'où vient donc qu'au dedans mon pauvre cœur sanglote 'i*
Comme il fait noir... Mes fils, sur le dos étendus!
Les deux yeux retournés... et les membres tordus!
J'ai soif! Répondez-moi, sournois que rien n'éveille ,
Et venez embrasser le petit qui sommeille...
J'ai mal au cœur.. . Ma tête est pleine de brouillards,
Ah! ma lampe s'éteint... Pour qui ces corbillards?
Et sous des lambris nus mouraient cinq créatures Dans les convulsions qu'enfantent les tortures ! Paris était désert; rien ne'troublait la nuit, Hors les ailes du vent , qui secouaient minuit.
Kt lorsque le maçon revint , poussant la porte,
Il vit ses quatre enfants morts sur leur mère morte !
Oh ! je te reconnais , vieille tour de la faim !
Cachot fétide et morne où hurlait Ugolin ;
Fiction dotit l'aspect nous glace d'épouvante ,
Toi , qui pâle, rugis dans le livre du Dante ,
Pour enfler les cent voix de la célébrité ,
Te voilà , de nos jours , une réalité !
En vain le producteur pousse des cris funèbres ;
Enfermé dans nos lois, perdu dans leurs ténèbres,
Il voit mourir ses fils , entendant du dehors ,
Les chants de l'homme heureux suant sous des trésors.
0 nos législateurs ! en vous penchant sur l'urne ,
Prenez à bras-le-corps le Code taciturne ;
Raturez , raturez ses nébuleux feuillets ,
Puis, au flot populaire, en lambeaux jetez-les,
Avant qu'il n'ait atteint, bouillonnant dans la lutte,
Le faîte des palais dont il rêve la chute...
Il est juste d'ouvrir, à tant d'afflictions ,
SI
L'imparliale main des répartitions.
Non , sénateurs î non , plus de ces lois souterraines
Qui , minant le foyer des familles humaines ,
Font , au premier signal de nos dissentions ,
Dans la flamme et le sang crouler les nations.
Aujourd'hui , sénateurs, l'individualisme ,
D'accord avec vos lois a créé l'égoïsme ;
Et , sur tant de moissons, l'homme en prospérité
Se gave en reniant la solidarité.
Tribuns , ne jetez plus , par des scrutins acerbes,
Dans la grange d'un seul tout le blé de nos gerbes;
Qu'ont produit vos discours, dispensateurs du sol?
Agonie au grenier, orgie à l'entresol ;
Luxe et privation , joie et deuil , rire et larme. . .
Et vous vous étonnez de voir le peuple en arme ,
Vous crier qu'il est las qu'on lui taille son pain?
Telle est la question : Le travailleur a faim !
Septembre 1841.
LA RUE
Quand nous passons le soir, avec la foule accrue, Dans ce fossé profond qu'on appelle la rue. Jusqu'en nos cœurs glacés quel chagrin n'entre pas? Là , le vice effronté se promène à grands pas. Aussi , lorsque la nuit a répandu ses ombres, Voyez, le long des murs, glisser pâles et sombres , Des femmes qui s'en vont , sein nu , cheveux aux vents Dans la brume ou la pluie accoster les passants , Et qui , sur les trottoirs, vont, nocturnes phalènes, Alarmer la pudeur par des propos obscènes.
Laissez-les barboter dans la bouc, ô vieillards.
Ne les approchez pas ; redoutez ces regards
Adressés à vos sens, et qui semblent d'avance
Vous plonger tout entier dans les eaux de Jouvence ;
La prostitution sait faire argent de tout ,
C'est cela qu'il lui faut, or, l'argent est partout;
La bourse du vieillard vaut celle du jeune homme ;
Et toutes sont pour tous les filles de Sodome.
Evitez leur contact , jeunes adolescents.
Aux flambeaux résineux n'allumez pas vos sens ;
Ah ! n'apprenez jamais ce que leur bouche inspire
D'effroi, lorsqu'elle va grimacer un sourire,
Pour obtenir du pain trempé dans le dég^oùt
Et que , triste , elle émiette au bord de quelque égout.
Ah ! n'apprenez jamais tout ce que la débauche
Fait avorter de fleurs et combien elle en fauche.
Elle est comme la mort, active. Avant le temps,
Elle vous ferait vieux , malgré vos dix-huit ans.
Ne savourez jamais les voluptés infâmes
Que l'on va respirer aux lèvres de ces femmes ; .
Car ce qui germe en vous d'amour et d'idéal ,
Abreuvé de poison s'éteindrait dans le mal.
La couronne pudique , enfants, sachez la ceindre.
Détournez le regard , sans cesser de les plaindre :
Peul-ctiT t'st-il oiicoi' (le précieuses lleuis, Qui clierclient le soleil au ioud de tous ces cœurs Voilés par le mépris, que le mépris dévore; Qui sait ce qu'une larme en pourrait l'aire éclore! Sait-on ce qui se passe au Tond du cœur humain? La femme qui sourit aux lueurs du chemin , Lorsqu'un passant brutal déshonore ses charmes , A peut-être dans Tâme un déluge de larmes. Nous sommes ainsi faits. Non, la bouche qui rit Ne laisse point du cœur voir tout ce qui s'aigrit ; Et nos yeux bien souvent, fenêtres pleines d'ombres Du point intérieur cachent les choses sombres. Quand nous les méprisons , qui sait , en ce moment , Peut-être faisons-nous saigner un sentiment ; Et, rayon sulfureux , le mot amer qui tombe Brûle peut-être alors l'aile d'une colombe Qui voulait regagner, belle de piété , Le feuillage jauni de la société.
La pitié , sœur du Christ, appelle la clémence: Le retour à l'honneur invoque l'espérance. Laissez-leur donc l'espoir qu'un jour elles pourront Eifacer l'infamie attachée à leur front: Que, faisant place au jour l'obscurité recule: Laissez-les s'avancer vers un be^^u crépuscuh» ,
Qui leur rapelle encor leurs berceaux oubliés,
Un père bien joyeux baisant leurs petits pieds ;
La chanson d'une mère , et les vents du village ,
Si frais, si pénétrants; l'eau du ru , le feuillage,
Les prés verts, les cailloux , le vieux chaume oii, le soir
Une vieille récite un conte horrible et noir
Qu'on aime bien entendre ; et la place oii l'on danse ,
Les forêts où Ton court , le but où l'on s'élance ;
Et les baisers donnés sans se faire prier,
Qui meurent sous l'archet du vieux ménétrier ;
Les folâtres enfants foulant les herbes vertes;
Les filles de l'endroit , qui joyeuses , alertes ,
Folles, s'en vont courant après l'insecte ailé
Qui fuit en se jouant aux longs épis de blé ;
Les frais garçons pâmés dans leur franc et gros rire.
Groupés au pied de l'arbre où l'ombre les attire;
Qui leur rappelle encor la vieille croix en bois
Au fronton de l'église où Ton prie : et la voix
Du curé fulminant contre l'œuvre mondaine ,
Si fort que le digne homme est tombé hors d'haleine;
Et surtout ce beau jour où la dévotion
La fit agenouiller pour la communion.
Du présent au passé , rapprochez la distance ,
Ah ! laissez-les pleurer ces souvenirs d'enfance, Si frais, si purs, si gais; qu'en leur cercle fatal Passe un rayon de l'air qui brille au sol natal ; Que la brise des champs, consolante hirondelle , Du printemps qui renaît leur porte la nouvelle Et que la nuit enfin , tirant son voile épais , Les ramène au grand jour... Plaignez-les, plaignez-les D'avoir, quand un retour au bien charme leur vue , Pu heurter leur front d'ange à l'angle de la rue.
Juin 1840
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L'ANGE DU BON CONSEIL
A HÉRANGER.
Désilélité de t'or qui surabonde Dès mon berceau par le sort maltraité, Pauvre petit j'allais haïr le monde Et profaner les Heurs de ma gaîté, Lorsqu'en mon nid , nid bloti sous la tuile Un ange vint, ange aux riches trésors , Qui réchaulVant ma jeunesse débile, Me dit ces mots , que j'ignorais alors ;
(( Mon cher enfant , la vie est chose grave ;
« Aussi toujours , le temps laborieux, «Au toit du prince, au chenil de l'esclave « Porte le sceau des devoirs sérieux.
« A l'un il dit : « Règne par la justice. » « Il dit à l'autre : « Ose briser tes fers. » « Tu l'apprendras : le plus brillant calice « Contient parfois des poisons bien amers.
« Au pauvre enfant qui s'égaie à ton rire « Donne parfois quelque sage leçon.
« Sur tes genoux , où ton regard l'attire « En l'instruisant attendris sa raison ; « Préserve aussi d'affligeantes souillures « La pureté de nos vierges , tes sœurs, « Bien des baisers ne sont que dés morsures. « Bien des frelons s'abattent sur les fleurs.
« Aux ateliers, à l'artisan modeste,
«. Fais éclater des vers nobles et francs.
« La probité se cache sous la veste
« Cours la venger de la morgue des grands.
(( Petit rayon peut dissiper la brume
(c Où l'humble oiseau recueille quelque grain.
« Dans nos cités qu'un vers tribun s'allume
u Pour l'artisi!» qui va suer son pain.
« Mon cher enfant , la vaste multitude '< Pâle et livrée à d'incessants besoins '( Sur le fumier de la décrépitude " Doit refleurir au soleil des bons soins. « N'aimer que soi ce n'est déjà plus vivre. « Pour élargir la sphère des beaux jours , « Laisse ton cœur s'ouvrir ainsi qu'un livre « Que redira la voix des vieux faubourgs.
« Mon cher enfant , soutiens , chante, travaille, c( Dans ton labeur sois fier mais sans orgueil. «< Combien de fruits mûrissent dans la paille ; << Sois pour les gueux l'ange du bon accueil. « Ta chaire à toi se dresse sous la nue; « C'est le trottoir, c'est la borne au soleil , « N'en descend pas; courage, et dans la rue « Va placarder quelque hardi conseil.
« Aux chants d'en haut , chants d'ivresse et de fête " Oppose enfin les tristes voix den bas y « Puis endossant la i^be du prophète « Ameute ainsi la foule sur tes pas.
« La grande muse est celle qui s'inspire
« Des maux du peuple et de l'œuvre de Dieu;
< Le ciel sourit , la liberté conspire ,
« L'homme et le temps feront le reste. Adieu. »
ENVOI
Cher Béranger, cet ange c'est la fée Qui vous berçait chez le bon vieux tailleur; Qui quarante ans , comme autrefois Orphée , Dans son enfer charma le travailleur.
Ah ! si la fée à ma langue peu nette Point ne toucha , père , c'est qu'à Passy , Elle a chez vous oublié sa baguette ; Grondez-la fort d'être oublieuse ainsi.
L'ÉMEITE.
L'EMEUTE
Hélas ! le monde est plein de menaces sinistres , De clameurs, de bruits sourds , de cris tumultueux ; Le temple déserté voit pâlir ses ministres L'espoir faillit au cœur des vieillards soucieux.
Tout croule autour de nous, tout gronde, tout murmure. Tout tremble, tout languit : le palais, la masure. L'oisif, le producteur, l'apostat, le croyant, La femme, doux sourire , et l'homme écho bruyant.
Sous de brûlants éclairs toute pensée avorte; Le fleuron sur la tige et le grain dans l'épi. Le vent des passions arrache , tue , emporte , L'ambitieux qui veille et l'enfant assoupi. Dans le fétide étang où clapissent nos haines, Le vieux corps social va retremper ses chaînes ; Regardez au-dessous; — Le pouvoir, grand rayon Oii monte en bourdonnant l'ardente ambition , Est bafoué , voilé sous de larges nuées Que soufflent les partis à travers leurs huées; Les chagrins , les ennuis , l'insomnie et l'elfroi , Sont les premiers sujets qui courtisent un roi ! Au coin des carrefours va s'embusquer l'émeute , Qui court , aboie et mord comme une sombre meute. En haut, en bas, partout, l'État est obstrué Corps grêle, corps flétri, vieillard exténué Qui laissant retomber ses mains appesanties Sur des hommes sans foi , dévorantes orties Trébuche, et tâtonnant, frappé de cécité, Se heurte à nos débris épars dans la cité.
Frères, ne courez pas dénaturer vos âmes A l'insurrection qui ravive ses llammes, Lorsque la capitale agite le beffroi , Priez pour ses enfants que brisera la loi. Méfiez-voQS, hélas! la faim tend plus d'un piège, Quand , pour en triompher, chaque bras nu l'assiège La Gorgone , évitant le bout de vos fusils , Vite accourt tourmenter l'estomac de vos fils. Quand vous vous agitez, frères, dans la bataille. En laissant votre chair sur des pans de muraille , Quand l'arbre social voit jeter ses rameaux Aux brasiers des discords attisés par nos maux. Du haut du firmament un juge vous écoute Et regarde le sang qui de vos mains dégoutte. Ne croyez pas, amis, à ces gens qui, toujours, Boursoufflent leurs écrits de furibonds discours; Rien de grand ne jaillit de leur cerveau malade. Non ! l'avenir n'est plus sur une barricade ! Assez de sang coula sur nos pavés déserts
La balle qui menace , et déchiré les airs ,
A mutilé, troué trop de poitrines nues !...,
Quand l'insurrection se tordait dans nos rues,
Faisant crouler les murs avec bruit sous ses pieds;
Quand tremblaient dans nos bras nos enfants effrayés.
Quand nos femmes pleuraient, quand les tocsins funèbres,
Appelaient la terreur au plus fort des ténèbres ,
Ah ! nous l'avons blâmée au fond de notre cœur
Cette insurrection qui colportait la peur.
Oui! quand elle courait, sanglante, échevelée.
En répandant l'effroi dans la ville troublée ,
Nous, nous avons pleuré sur ce corps en haillons
Qui se ruait ainsi sur de forts bataillons ;
Sur ce corps dont le sang partout laissa des traces;
Dans chaque carrefour, sur les ponts , dans les places.
Au seuil de nos maisons , et qui vint en lambeaux ,
Dans des convulsions mourir aux hôpitaux.
Oui , nous avons maudit ces luttes infernales.
En voyant des soldats étendus sur les dalles ,
Des jeunes gens tués sur des tas de pavés ,
Pavés que l'eau du ciel n'a point encor lavés ;
En voyant tout un peuple en proie à l'Euménide,
Comme un autre Caïn devenir fratricide.
Grands, vous les maudissiez, quand la réaction, Couvrit de deuil Paris , et Grenoble et Lyon : S'ils avaient triomphé , la main de la Mémoire Les eut inscrits , peut-être , au livre de l'histoire ; Moi , poète , j'ai plaint leur généreuse erreur, Sans donner pour cela des palmes au vainqueur; Et triste , j'ombrageais dans ces jours d'agonie , Sous des saules penchés , le front de la patrie. Grands, tandis que vos mains dressaient des échafauds, Les miennes répandaient des fleurs sur les tombeaux. Chacun sa mission ou sa pénible tâche : Au poète , des chants ; à tout pouvoir , la hache ! L'un console et bénit, lorsque l'autre, debout. Frappe le patient que l'éternel absout !
Ah ! tombe le rideau sur ce lugubre drame ! Dans sa gaîne de fer faisons rentrer la lame , Pour écouter, ô grands ! le peuple désarmé Qui vous aurait béni si vous l'eussiez aimé
L'AKAIGNËË.
L'ARAIGNÉE
Une immonde araignée , avait pour quelque drame j
Où gît la trahison, \
Étendu son tissu , comme un voile de femme.
Aux branches d'un buisson. i
Le soleil descendait , derrière la montagne ,
Ainsi qu'un pèlerin, £n laissant après lui , dans toute la campagne
Un souvenir serein.
La hiso avait ployé ses ailes sur la terre,
Pour ouïr les ébats De la création, à l'heure où le mystère
Soupire et parle bas.
La chaleur retenait l'insecte à la liane.
Le ver sous le granit, L'enfant dans son berceau, le pâtre en sa cabane,
Et l'oiseau dans son nid.
Puis, on voyait courir, sous les feuilles tombées
De leurs rameaux en fleurs , Des raines, des lézards, d'énormes scarabées.
Et des mulots rongeurs.
L'araignée, attentive au milieu de sa toile.
Tendue aux moucherons , En rajustait les lils, aussi blancs que l'étoile,
Les disposait en ronds. ♦
Une mouche étourdie , en passant, >int s'y prendre :
Adieu, folles amours !
« Homme, bourdonna-t-elle, ah! si tu peux m'entendre,
Viens vite à mon secours ! » .
lOî)
Le liideux animal tenait, dans son antenne, La mouche à l'œil liagard !
Je brisai le réseau, j'écrasai l'inhumaine ; Mais il était trop tard !
La pauvre fdle ailée à mes pieds tomba morte!
Ainsi , dans les rayons De nos félicités, la douleur sombre et forte
Nous touche , et nous mourons !
MOK SECRÉTAIRE.
MON SECRÉTAIRE
Sans t'ellVayer de tout ce barbouillage,
yui (l'un savant exciterait les cris ,
Tu veux transcrire ; absurde enfantillage ;
Laisse, crois-moi, ces obscurs manuscrits.
Loin d'écouter mon avis salutaire ,
Tu tiens déjà canif, plume , encrier :
Quand l'amitié se fait mon secrétaire ,
'Mon ami Louis Lissorgues '^ Tobligeunce duquel j'ai ilù la (opie de nie» uianu<:crit<i.
Grands et petits, tous vont me l'envier.
De ton somnieil , vraiment, c'est bien la peine De te priver, pour dessiner des mots; Ah ! je rougis de ma démence vaine ; J'ai grande honte à troubler ton repos. Mais un regard m'ordonne de me taire, Tes doigts actifs courent sur le papier: Quand l'amitié se fait mon secrétaire , Grands et petits, tous vont me l'envier.
As-tu songé , dis-moi , que la malice Qui de l'esprit condamne les travers, Bons ou mauvais , te dira mon complice Pour avoir mis au net de méchants vers? Quoi ! tu souris? Combien cela m'attère ! Au nom du ciel, cesse de copier !
Quand l'amitié se fait mon secrétaire.
Grands et petits, tous vont me l'envier.
La page est blanche et l'écriture est large, Cela doit plaire au pâle analyseur.
Coups de crayon vont obscurcir la marge ; Sur mes défauts va gloser le censeur.
N'achève pas ton fatal ministère!...
Mais c'est en vain que j'accours t'en prier. Quand l'amitié se fait mon secrétaire, Grands et petits, tous vont me l'envier.
am VOIX wm bas.
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fi i: Victor Su&o.)
A M. VICTOR HUGO
Victor Hugo, merci pour l'enfant qui végète Entre quatre murs nus où l'œil du mal la guette ! Ta voix mélancolique, ô fraternel rêveur, De ses chants a touché la tristesse du doute, Du doute qui gémit sur le Calvaire, et broute La foi , lleur enlacée à la croix du Sauveur.
' (îeUe pièce de versi est adressée it M. Vietor Hugo à l'occasion d'un morceau qui :i pour tilre : Heyard jeté dans une Mansarde ( Voir les Ray nus et les Ombres],
Toi seul a vu cet ange, au fond d'une mesure,
Près d'un vieux lit qu'étrangle une étroite embrasure;
Alors tu t'es hâté, dispensateur d'amour,
De verser sur son front des flammes et du jour.
C'est bien ! cette œuvre est belle! il fallait, fier Archange,
Ton œil pour découvrir ce joyau dans la fange.
Gui , fange est la misère ; et nous n'en manquons pas, Nous , bafoués du grand , quand il regarde en bas. D'en bas, si je m'élève, et si vers toi j'arrive, C'est qu'un de tes rayons , dardant sur notre rive, M'attire , moi , phalène , au foyer créateur ; Ainsi , l'homme s'élève en cherchant le Seigneur !
Et pourtant, j'entends dire aux païens de notre âge.
Qui sèment l'ironie à travers ton passage :
« La poésie est morte après de longs adieux !...
<( Entendez ces clameurs ! . . . Tout un monde s'écroule
« Sous la hache d'un homme exterminant nos dieux
« Aux applaudissements efl'rénés de la foule. »
Quand tout est plein des chants de ta voix souveraine :
Le flot tumultueux, la forêt qui bruit,
Et l'ouragan qui passe, et l'oiseau qui s'enfuit.
Et les rayons d'en haut cristallisant la plaine;
Quand l'art pleut un déluge, en tordant son pinceau,
Et taille un Spartacus d'un seul coup de ciseau ;
Quand Notre-Dame sort du tombeau de Lazare,
La poésie est morte ! 6 stupidité rare ! . . .
Les hommes d'aujourd'hui, colosses, esprits forts.
L'ont étendue au fond dallâmes collre-forts,
Éventrant des sacs d'or, la lèvre épanouie.
Sous des monceaux d'écus leurs mains l'ont enfouie !
Ah ! ces cœurs avachis, dans des torses perclus.
C'est pour eux, seulement, que l'art n'existe plus.
Les vendeurs l'ont cloué , comme une pièce fausse.
Sur leur sale comptoir où vient vomir la hausse.
Rien ne sourit pour eux : ni l'enfant au berceau,
Ni les gloires d'en bas, ni la fleur, ni l'oiseau.
Ni le génie actif dans l'ombre qui l'efl'ace;
Leur atone regard ignore la rosace ,.
Le lourd pilier où prie un austère vieillard,
Le pur encens qui monte au ciel comme un brouillard ,
Et la fille à genoux qu'une mère contemple.
Ils sonnent leurs deniers sur les dalles du temple,
Ces prosaïques Juifs; dans un creuset ardent,
BientAt, ils jetteront le Christ encor saignant,
Et feront, pouf le fondre, illustrant la rapine,
Brûler, comme un fagot, la couronne d'épine !...
Seigneur, pourquoi faut-il , lorsqu'un homme profond
Interroge la mort, fournaise où tout se fond.
Essayant de surprendre un secret à la terre ,
A la, création son éternel mystère ;
Pourquoi faut-il, Seigneur, qu'un souffle, brouillard noir.
Obscurcisse son front, réfléchissant miroir!
Hélas ! tout ce qui vibre et brille sur la vie : Accents de lyre et gloire, astres au firmament. Grande voix des cités, bruit et rayonnement, Est-il fait pour s'éteindre aux bourbes de l'envie?
Je ne sais; mais pourquoi ses confuses clameurs Vont-elles étouffer ta voix, ô Renommée ! Et pourquoi son haleine, implacable fumée, Vole-t-elle obscurcir le phare de nos mœurs?
La critique haineuse, envenimant son fiel. Empoisonne les fleurs que le génie étale ; Ameute autour de lui le passant matériel , Et le pousse, hurlant au banc de la cabale.
in
Ainsi, le mal s'attache à tout ce qui tient rang: C'est le luisant acier que la goutte d'eau rouille; C'est le chant des roseaux troublés par la grenouille; C'est le crapaud qui bave aux ondes de l'étang ; C'est le rat assoupi dans les épis des gerbes; La chenille aux buissons; le serpent dans les herbes; C'est le ver dans le fruit; l'insecte dans la ileur; Dans le nid suspendu, c'est l'œil de l'oiseleur. Il faut au brusque enfant les ailes de la mouche ; La douleur vient faner les ris sur notre bouche ; Telle est la grande loi : le naufrage est au port. La vie à son foyer voit accourir la mort ; Enfin, joie et douleur composent la balance, Qu'au-dessus de nous tient la suprême puissance. Et, toutes deux enfants de la divinité , Sont debout sur le seuil de notre éternité !...
L'envie! oh ! la voilà, hâtive dans sa règle, Qui passe, jalousant l'envergure de l'aigle
Q:ii déploie un long vol ; Elle se pend après les rayons de la gloire , Mais, quand l'amour de tous les dicte à la mémoire.
Dieu l'abat sur le sol.
TransjK)rte-nous toujours, grand mouleur de pensées, Dissipe le limon des haines amassées
Sous tes coups imprévus ; Que nous battions des mains autour de ta lumière. Quand la routine eneor, barbotte dans l'ornière
D'un siècle qui n'est plus!
O merci pour l'enfant rêvant dans la mansarde, Où l'un de tes rayons bienveillamment s'attarde,
Et dans tout son éclat ; Pour cet enfant qui n'a pour trésor, pour famille. Le matin , pour sourire à son réveil de fille,
Que la croix du soldat !
Pour cet enfant qui n'a, sous le feu de sa lampe. Qu'un peu de poésie oii son cœur se retrempe
Le soir, en te lisant.
Près du livre infernal, honte de la mémoire*.
* 11 est bien entendu qu'ici nous voulons signaler la Pucelle. Au point de vue révolutionnaire, nous admirons Voltaire; mais notre admiration doit s'arrêter devant cette bourbe dont le vieillard de Fernay éclaboussa Jeanne; Jeanne à qui les Anglais, de complicité avec quelques nobles envieux de la maison de France, ont élevé le bûcher du martyre.
C'était une pauvre fille qui , à elle seule, portait dans le tabernacle de son ('(ciir loul l'amour et les douleurs d'une patrie que des princes
Passc^port de reiifer, oublie sur f armoire. Par quelque vil passant.
Adieu, reflet d'en haut, lumière qui m'élève. Le flot me ressaisit sur la stérile grève.
Où je chantais aussi.
Le phalène bénit ton luth qu'envain on souille. Et tombant dans la vague, où son aile se mouille,
Te crie encor : merci !
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ne .%avc'iient plus défendre, et qui fut deux fois niaityic : martyre comme femme et martyre comme patriote!
Voltaire n'a vu dans Jeanne qu'une fimatique. Lui, l'homme de la raison, n'a pas su découvrir sous la cuirasse de la vierge, la grande, la noble, la sainte inspirée de la piilr'ie. Voilà son tort. Les Anglais ne s'y trompèrent pas, eux. Aussi se hàtèrent-ils de jeter aux flammes, comnife sorcière, celle que, dans notre reconnaissance, nous nommons aujourd'hui l'ange de notre nation. Voltaire n'avait pas le sentiment de la nationalité : il aimait les Anglais. Il a consacré leur cruauté par une Infamie, j'en suis fâché pour sa gloire. C'est une tache déplorable ; mais nous n'en persistons pas moins à regarder cet homme comme le premier révolutionnaire du monde. Loin d'élre un singe de génie, comme le qualifie improprement M. Victor Hugo, Voltaire est, et sera toujours pour nous, l'invincible génie de la révolution.
L'ORAGE
Alerte! l'ouragan, terrible, se déchaîne !
En couchant les épis sous sa fougueuse haleine !
Le ciel est noir.
Avant ce soir, La pluie inondera la plaine immense et verte; L'édair fend Thopizon, voyez, alerte, alerte !
Chacun prend le chemin qui ramène au village, Et le chien du bouvier arrache au pâturage Les graves bœufs
Qui, Curieux, Soulèvent, sous leurs pas^, d'épais (locons de poudre, Mêlant leurs beuglements au bruit sourd de la foudre ;
Les chèvres, les brebis, descendent la colline; Sous l'éclair qui jaillit, le vieux berger s'incline !
L'elTroi s'accroît.
Et, sous son toit, La famille , à genoux , adresse une prière Au Seigneur qui l'entend à travers son tonnerre.
De larges gouttes d'eau se brisent au feuillage , Et font , en le battant, se courber le branchage.
Plus de concerts,
Aux champs déserts !
Commelhomme aujourd'hui tout tremble et se recueille: La cigale, dans l'herbe , et le nid sous la feuille.
Et devant le chaos la terre fait silence.
Mais où va cet oiseau? dans l'espace il s'élance ;
Prompt comme un trait ,
Il disparaît , Tremblant , las et mouillé , dans l'épaisse charmille D'oii sort, à son approche , un doux cri de famille.
Pauvre fauvette , quoi ! voler pendant l'orage!
N a-t-elle pas trouvé de l'herbe , un peu d'ombrage?
Elle, en passant ,
Qu'un coup de vent Pourrait tordre et broyer, ainsi qu'une éphémère î Pourquoi braver la foudre, enfin ?.. .C'est qu'elle est mère !
A M. LUËRIIili\lËR.
A MONSIEUR LHERMINIER,
EN ntPONSt \ SON ARTICLE IMITULK
DE LA POÉSIE DES OUVRIEKS
Pardonnez-moi , Monsieur, mes rimes incongrues Qui s'en viennent, ainsi que ces filles des rues. Coudoyer en passant votre nom vénéré.
Pour ces folles, voyez , il n'est rien de sacré : Elles vont jusqu'à dire, elles à qui tout manque, Que vous vous déguisez , Monsieur, en saltimbanque ; Et que vous ramassez , agile dans vos sauts , Les sous que la Grandeur jette dans nos ruisseaux :
• Revue des Deux-Mondes, (.^décembre 1841.
Qu'on vous a vu changer quatre fois de costume , Et quatre fois aussi retailler votre plume ; Et que, sur le Trésor, votre jarret d'acier Assez allègrement se tient sans balancier. Enfin , si vous rampez , disent ces demoiselles , C'est que des ciseaux d'or vous ont coupé les ailes.
Vainement je leur dis : filles , vous avez tort ;
Bien , chantent-elles, bien! défendez qui vous mord.
Que vous connaissez peu ce déloyal apôtre !
* Je demande pardon à mes lecteurs de leur donner cette ligne de points au lieu d'un vers. La raison, la voici :
Le prote de mon imprimerie, associé à la publication â'Une voix d'en bas, après avoir lu mes épreuves, et au moment de mettre sous presse, vint me trouver :
— Mon cher Savinien, s'écria-t-il en entrant et la face toute bouleversée, mon cher Savinien, vous ne pouvez laisser subsister l'hexamètre que voici .
— Pourquoi cela, s'il vous plaît?
— Parce que cette ligne noire vous expose à une attaque en dilfamation de la part de monsieur Lherminier.
— Allons donc! pour un trait?
— Que dites-vous un trait! Ce vers est un portrait, et un vilain portrait, qui plus est : les couleurs en sont crues, les contours arrêtés à angles vifs et lourds d^extravagance.
— Monsieur!...
— Vos amis sont tous d'accord sur ce point ; je ne suis ici que l'écho de leur opinion.
— Après ?
N'a-t-il pas dit, les yeux beaux d'atlabilité , Noyés de tendres pleurs , brillants d'aménité :
— Je vous en prie, biilez cela, sinon je voi» s'ouvrir pour vous les portes de la 7' Chambre ou celles de Sainte-Pélagie : c'est tout un. Vous savez mieux que moi, mon cher Savinien, qu'en ces sortes de matières , l'accusé est toujours un coupable, partant un condamné.
— On ne juge plus les vers.
— Non, mais on condamne ceux qui en font.
— Je vous avoue, Monsieur, que je ne vois pas à quoi on peut condamner un homme qui, après avoir été frappé par un critique, s'arme, se défend, et, frappant à son tour, lance un trait que son malencontreux adversaire a provoqué, et qu'il n'a eu ni l'adresse de prévoir ni la subtilité d'esquiver. Mon trait est rude, c'est vrai, mais il est loyal, conséquemment de bonne guerre. Observez que j'appelle un chat un chat. Personne au monde ne me décidera jamais à traduire amour par amor. Je suis Français, j'aime (a teiTe natale, moi ; je désire donc qu'on uw laisse parler la langue maternelle autant qu'il est en mon pouvoir de le faire. Que d'autres parlent italien ou arabe, cela les regarde; et puisqu'il est reconnu que mon vers est français, imprimons-le.
— Mais le tribunal, les juges !...
— Les juges sont des hommes.
— Hélas I Monsieur, que ne sont-ce des femmes, vous seriez bien vite absous.
(Je ne pus m'empécher de sourire à cette exclamation naïve de mon prote.)
— Ainsi, repris-je, mon cher ami, nous imprimons?
— Du tout. Songez qu'à l'apparition de ce maudit vers, les voix d'en haut, charmées de trouver un prétexte pour étouffer Une voix d'en bas, vont hurler, crier au scandale et demander jugement contre vous,
— Fais ce que dois, advienne que pourra.
— C'est très beau pour ce qui vous regarde; mais comme le même coup peut m'atteindre, et que, somme toute , je ne suis qu'imprinieiu-, je me soucie peu d'enrichir le lise aux dépens de mon travail. — i.e fisc ! votre travail, considérations irréfragables. Biffons la chose, Monsieur, binons !
« A quoi bon égarer, pour une fantaisie ,
« Le peuple au grand désert de notre poésie! »
Eh ! n'a-t-il pas raison? c'est penser finement : A quoi bon que sa voix , âpre coassement , S'élevant tout à coup d'une livide mare, Emplisse nos cités de son vain tintamarre ; Trouble les jours , les nuits , aille psalmodiant Sa plainte nazillarde, ainsi qu'un mendiant, Dont l'œil jaloux et terne , et la main maigre et jaune Aux lueurs des bazars sollicite l'aumône.
Oui , monsieur Lherminier, la voix du malheureux Résonne toujours mal au seuil des puissants gueux.
C'est profondément vrai qu'il n'est point d'équilibre, Dans l'étrange pays où la pensée est libre ; Que le raisonnement, fondant les intérêts, Enlaçant tous les cœurs dans ses immenses rets , Fait surgir tout à coup , d'une elfroyable brume , l'égalité, soleil que la morale allume.
C'est très bien ! châtiez ces petits nivéleurs, Ces rêveurs , songes-creux qui convoitent vos fleurs , Et viennent sans pudeur, sans nulles courtoisies ,
S'emparer du champ-clos, armés de poésies. Vous, bouillant spadassin des légitimes droits. Faites tomber sur eux la férule des rois. En vérité , Monsieur, si le peuple s'en mêle, Comment retrouver l'art dans tout ce pèle mêle? La rhétorique en fleurs mourra sur ses rameaux , L'antithèse n'aura que monstres pour jumeaux ; Bien plus, l'ellipse ira , sautant de phrase en phrase. Aveugle , se noyer dans une périphrase ; Et la logique , hélas ! de leurs mots mal liés Ne pourra s'échapper qu'en s'écorchant les pies. Enfin , ils soutiendront, lourds dans leur métaphore , Que votre tête altière est une étroite amphore.
D'ailleurs que veulent-ils : pain , vin , soleil , abris?
Sujets peu neufs ; gros sous chargés de vert de gris.
A-t-on besoin, bon dieu, de tout cela pour vivre?
Belles raisons , vraiment , à mettre dans un livre ,
Et de tracer un vers, formidable sillon ,
Où germe lentement toute rébellion.
Le peuple peut très bien étourdir sa misère
A l'orchestre qui beugle aux flancs de la barrière ,
Dans ces trous enfumés , où , comme le levain ,
L'esprit du travailleur fermente avec le vin.
On nous l'a dit , Monsieur, ce n'est que dans l'orgie Que nous retrouverons toute notre énergie. Oui , le peuple a grand tort , je le pense avec vous, Lui qui peut se soûler pour douze ou quinze sous , De demander du bois lorsqu'il neige en décembre , Du pain pour ses enfants presque nus dans la chambre , Du pain pour nos vieillards, dans la rue accroupis , Glaneurs qui dans vos champs ne trouvent plus d'épis !
11 est temps d'arrêter ce torrent qui déborde , Et, pour lier ces fous, d'apprêter une corde. Votre article , Monsieur, est, très certainement , Sage , profond, humain , et d'un style charmant , Enveloppé surtout de grâce et de décence ; Son tour original , coquet et plein d'aisance ; Vos mots illuminés d'une fière hauteur : Tout montre l'homme grave et non pas le sauteur. Quelle probité brille au bout de chaque ligne , Et que vous dites bien mainte chose fort digne ! Des hommes comme vous , par les sots accablés , Sont loin d'être , Monsieur, des mulots dans nos blés.
Pour moi , je suis de ceux dont la verve bizarre S' enrouant en plein air sur un orgue barbare
Répand obstinément , et pendant tout le jour,
Des accents douloureux au coin du carrefour.
Quand tout autour de moi ceux qui souffrent s'amassent,
Sous les balcons dorés , aux grands qui se prélassent ,
Pour traduire la plainte en un funèbre son ,
Mon cœur touche aux douleurs et devient diapason.
C'est tout ce que je suis, Monsieur, chanteur sans lyre ,
Lazzarone insoumis qui sais à peine lire,
Qu'un mauvais tour du sort , dans l'ombre des greniers.
Fit barbouilleur de vers et manœuvre en souliers.
Mais, de mon rang au vôtre , abrégeant la distance , Mon vers , tout acéré , part , comme une sentence , De la petite échope où vit le cordonnier. Honteux d'avoir pour but le front d'un Lherminier !
1" janvier 1841
JE SUIS SOLLICITEUR
yui MK roNSKiLiAiT Di: m'aoressfr aux grands
A vos conseils je cède ; Monsieur, dès aujourd'hui Près des grands j'intercède Pour trouver un appui.
Toute fierté radote; Je veux un protecteur ; En dépit de la sotte Je suis solliciteur.
jyabord (»ù frapperai-je?
Je n'en sais rien encor.
Bah ! soyons du cortège Où brille le plus d'or.
Qu'un Gracchus, fou sublime, S'immole en rédempteur ; Moi , j'aime qu'on opprime :
Je suis solliciteur.
Chez le gueux tout est aigre, Le légume et la chair; Souvent on y fait maigre.
Prédisons, dans un air, Aux grands, des biens durables L'esprit révélateur Aime les grasses tables :
Je suis solliciteur.
En vain rit l'allégresse Au fond des cabarets, Où , malgré ma détresse , Libre et gai je chantais ; Là , sa douce folie , Élargit trop le cœur; Il faut qu'on s'humilie !
Je suis solliciteur.
Méprisons nos semblables Par devoir, n'importe où , Ramas de misérables Trop souvent sans un sou !
Honorons la finance Dans riionnéte exploiteur Gras de notre substance, Je suis solliciteur.
Allons! j'encense et loue; Nargue soit de l'orgueil !
Le front couvert de boue Rêvons un bon accueil.
Prodiguons la louange Au tyran corrupteur ; Et vivons dans la fange !
Je suis solliciteur.
Respect au char qui roule Superbe, impétueux, En écrasant la foule Qui se presse aux essieux ;
Debout, près de l'ornière,
Je l'attends, moi, monsieur.... j
Pour m 'élancer derrière. j
Je suis solliciteur.
us BARKIÈUËS.
^<uL.
LIES BAMKHERM
LES BARRIERES
PKOLOGUi:.
Ce matin , au\ lueurs premières de l'aurore (A ma honte je crois que je dormais encore). Quelqu'un entra chez moi. — Je reçois volontiers. A propos, il est bon, messieurs, que vous sachiez, Que quand je sors ou rentre, et nuit et jour, n'importe. Je laisse à tout venant une clef sur ma porte.
Donc, je me réveillai de très mauvaise humeur. Je n'ai jamais aimé qu'on dérangeât mon somme; Je l'avoue, en ce point, je suis un méchant homme. Et , pour moi , c'est un cas à crier au voleur.
Or Tobjet qui parut dans ma petite chambre N'exhalait par les airs ni l'aloès ni l'ambre. Son corset , je le crois , n'était pas de satin ; Sur les talons non plus point de robe traînante ; Point non plus sur les bras de gaze transparente ; Dentelles ni velours n'enveloppaient son sein.
Ses cheveux , repliés et noués sur sa tête , Dans un réseau de tulle avec soin contenus, Descendaient sur son front comme un bandeau de fête. Angélique ornement des temps qui ne sont plus ! C'est ainsi qu'autrefois dans la nef aux cent cierges, Raphaël Tétalait sur le front de ses vierges.
Au fond sa simple mise avait un air coquet. Mais quoi ! rien qu'un fichu? qu'une robe de toile?.. Pas plus. Et sur le cœur, pour parure, un bluet Nouvellement cueilli , brillait comme une étoile.
Il faut tout avouer. Son pied vif et charmant
Était pourtant chaussé très magnifiquement.
— Messieurs , je m'y connais. — Et , comme un scarabée,
Sur des bas blancs luisait le chausson peau dorée ;
Mais il faisait si beau ! puis , fraîche à son réveil ,
L'aurore sans pleurer annonçait le soleil. Alors mon éveilleuse et matinale amie Me dit en souriant : « Je suis la Poésie. »
Quoi ! m*écriai-je , vous? dans mon échoppe ! ciel ! L'abeille n'a donc plus où déposer son miel? Les princes mieux que moi paieront vos symphonies Madame; retournez au palais des génies.
« Mon dieu , je ne suis pas de si grande maison , « Répondit-elle. Au front, vois, je n'ai point d'opales, « A mes doigts point ne luit l'or des Orientales*; « Je n'ai point de corail et je suis sans blason.
« N'ayant point la pâleur des tristes élégies,
« Un costume de deuil non plus ne m'irait pas;
<( Et puis je vais à pied et je marche à grands pas.
« Ma voix, brève d'ailleurs, sied mal aux Harmonies **. »
— Eh ! qui donc êtes- vous? — « Je suis la jeune sœur, « La pauvre Cendrillon de ces deux grandes musi^s.
Victor Hugo.
Lamartinr.
« D'être de leurs parents je leur fais mille excuses, « Mais chacun a son lot : moi , j'aime le malheur.
« Ne vas pas ébruiter ce secret de famille :
« Las ! je n'étais encor qu'une petite fdie ,
«. Que je courais avec les populations
c( Chauffer mes mains au feu des révolutions ;
« Alors qu'en leurs palais , sur des foyers moroses ,
« Mes deux sœurs noblement étendaient leurs doigts roses.
« Je suis fille du peuple et fille des faubourgs;
a Enfin , je suis la muse antipathique aux cours. »
Cette dame , pensai-je , avec son ton de reître , Près de certaines gens ira me compromettre ; Et justement déjà, ce discours libéral Me ferme le trésor et m'ouvre l'hôpital.
Elle continuait : a Laissons ces demoiselles
« Sur les plus hauts sommets s'abattre à grand bruit d'ailes,
« Planer et s'égarer, brillantes dans leur vol ,
« Au-dessus de la foule enracinée au sol.
« Bras dessus, bras dessous, moi , j'erre avec les masses ; « Je n'ai point de dédain, moi , pour les populaces.
<( Il est temps que la muse, abdiquant ses grands airs,
(( Marche un peu dans la boue où germeront tes vers.
« Debout ! ajouta-t-elle , et hors du lit détale.
« Ce matin visitons les barrières; allons!
« Pour le monde qui bâille au milieu des salons ,
« Faisons tomber les murs de notre capitale. »
— Madame , y songez-vous? — « Il faut faire un tableau « Pris sur nature même et dans sa couleur vraie. »
— Mais de la Vérité le grand monde s'eiïraie ! . . . .
— Attachons son miroir aux grilles du château. »
Et me laissant tenter, je passai donc ma blouse.... Nous sommes à cette heure en plein exlrà-muros, Près des chenils où vont nos descamisados. Avis : N'en dites rien , messieurs, à mon épouse.
LE MATIN
Des hommes en frac vert, alguazils quelque peu, Plus amis du préfet qu'ils ne le sont de Dieu , Fauves oiseaux de proie et de sinistre augure.
Hommes qu'à son protit toute loi déligure, Aux angles de l'octroi , debout et l'œil perçant. Jusqu'au fond du regard fouillent chaque passant ; Et sur les charriots qui roulent vers la ville. Avec sonde et crochet sautent d'un pied agile.
Plus loin d'épais bouviers pourchassent devant eux Un troupeau harassé de vaches et de bœufs. César s'irrite, court, revient, attend un ordre. Part , et va rallier le bétail en désordre Et que la peur égare à travers les trottoirs. César aboie ou pousse aux larges abattoirs Le troupeau roux qui beugle écartant la narine, Comme aspirant la mort au fond de sa poitrine.
Labourant le chemin, dans son sourd grognement, Un immonde troupeau descend également , Se vautre , et plonge à fond son grouin dans la fange Afin d'y rencontrer l'immondice qu'il mange.
Puis encor des brebis , veuves de leur toison , Pour la faim n'ayant pas le plus chétif gazon , Sous le fouet , sous la dent , se pressent efl'arées , Attristant de leurs pleurs nos routes encombrées.
La charrette , à travers les sentiers latéraux , Traînant pour l'égorgeur de misérables veaux , Les cahote aux rebords des parois fléchissantes Les quatre pieds liés et les têtes pendantes.
Et bœufs, brebis, porcs, veaux, bêlant, grognant, beuglant.
S'en vont, las et poudreux, au rendez- vous sanglant
Où la mort, les bras nus , dégoûtante étalière ,
En rouge tablier, sur son grand seuil de pierre ,
Les reçoit et leur montre, avec des brouhahas,
Son arsenal : merlins, cordes, crocs, coutelas;
Ses dogues dans la cour, qui pesamment se meuvent.
Ou , repus du festin , à sa source s'abreuvent ;
Ou dorment au soleil ; ou gardiens frauduleux ,
Promenant un regard oblique et cauteleux.
Rôdent dans les charniers , en traînant sous leur ventre
Quelques lambeaux du bœuf que l'assommeur éventre;
Tandis que le boucher, de son couteau fatal
Dépèce habilement les viandes dans l'étal.
Parfois, quand le matin rapnne Dans le champ et sur le buisson , Quittant l'atelier monotone.
Ou descendant de la maison.
Le travailleur toujours agile, Laisse pour un jour son enfer, Et court respirer un peu d'air Jusques aux portes de la ville.
Ici le zéphyr est malsain :
C'est quand il a mouillé ses ailes Dans les fanges de cent ruelles Qu'il se plonge dans notre sein.
Ici rien n'est tendre pour l'âme ; Rien ne sourit, tout est impur; Et sous l'ombre de chaque mur L'œil attristé rencontre un drame.
C'est le mendiant sans foyer ; C'est la vache que l'on assomme; C'est la maigre bête de somme, Qui broute le poudreux hallier.
Puis des brebis aux crocs pendues ; Puis des écorcheurs de chevaux.
Associant à leurs travaux Des femmes qui vont jambes nues !
Ainsi l'on ne fait rien pour nous!
Point de parcs, de routes sablées, Ni de verdoyantes allées.
Ni d'ombra^i^es penchés sur tous.
Rien qui rappelle ces clairières, Ces lacs moirés, ces bassins frais , Où le matin ne luit jamais Sans y jeter fleurs et lumières.
I/APRÈS-Mll)l.
Un soleil éclatant sur les murs de Paris Répand du haut des cieux son magique souris. Vidant les ateliers en habits du dimanche, La population comme un fleuve s'épanche.
Culottes de velours, casquette, gros souliers, Veste ronde, voilà nos larges charpentiers ; Un peu roides de corps, mobiles du visage. L'œil d'aplomb, la voix rude et le style sauvage; Au Petit Ramponneaii pour prendre leur repas , Une main dans la poche, ils redoublent le pas; Humant avec bonheur le très cher brûle-gueule.
Leurs femmes, disons-le, n'ont pas l'esprit bégueule Jupe courte, bas blancs, tablier fin, croix d'or, Accortes, se riant du chétiC mirliilor, Bien loin de gourmander le bon garçon qui fume, A l'odeur du tabac leur amour se parfume.
Ouvriers charpentiers, j'aime votre fierté;
Votre cœur poétique épris de liberté.
J'aime, pardonnez-moi, vos femmes rondelettes
Et sans morgue ; partant, sans nul souci d'aigrettes.
Je les aime surtout lorsque dans le chemin,
Courant au mendiant que le plaisir repousse.
Elles laissent tomber une parole douce
Et le sou du Seigneur dans le creux de sa main .
Serruriers, forgerons, maçons, tailleurs de pierre, L'artisan du chantier, celui de la carrière, Sous de vers acacias que les vents font trembler, Au repas fraternel accourent s'attabler Pour charmer les ennuis d'une rude semaine. Quand le septième jour dans ce lieu les ramène. La table est de sapin, sans doute, mais dessus Brille un morceau de veau qui baigne dans le jus ; Mais à l'extrémité de ces planches grossières
Kijiuro un vaste |)lal<le rou*îes |)arnieiitièirs/ Kt Jeannette , l'Hébé du bruyant cabaret. Apportant broc sur broc d'un petit vin clairet Par elle baptisé sans dispense du pape. Sait leur faire oublier l'absence de la nappi; ; Car fraîche et réjouie, elle répond mieux qu'eux Aux ris entrecoupés de propos graveleux.
Vous, heureux , qui bûillez dans vos palais de marbre ,
Le cœur vide où s'elï'ace un rôve d'amitié.
Vos plaisirs, faux rubis, inspirent la pitié
A ces bons compagnons attablés sous un arbre;
Leur appétit gaillard mange tout et sans choix;
Ce dîner gras pour eux , pour vous serait bien maigre ;
Mais l'amitié qui fuit la demeure des rois.
Là s'attarde et sourit près d'un pot de vin aigre.
* Pommes de (erre. Nous les nommons parmcntières , en souvenii de Parmentier, qui le premier en France les popularisa. On élève des monuments de bronze au conquérant qui dévaste la terre.... Mais toi , bon Parmentier, où reposes-tu? Hélas! on savoure ton présent sans s'informer si sur la tombe une feuille du précieux tnbernde réjouit, en s'épaiiouissant, ton ombre solitaire !...
Nous apprenons que depuis que nous avons composé cetle pièce , insérée il y a deux ans dans la Hevue indépendante , une statue a dû être érigée à la mémoire de Parmentier sur l'une des places de sa ville natale. Voilà qui est bien.
L'artisan des lambris, en habit , linge fin ,
Triste représentant du spectre de la faim ,
Le plus déshérité du produit de nos treilles.
Exténué , tué par de trop longues veilles.
Avec sa douce femme , avec ses blonds enfants
Tous chétifs, mais proprets, courent à travers champs.
Que de privations durent être subies
Pour ce peu de toilette ; et combien d'insomnies,
De fatigues , de soins , de soucis , de traças ,
Eut cette pauvre mère à préparer gants , bas ,
Robes et mouchoirs blancs ! en secret que de jeûnes
Pour avoir des colliers bénits aux deux plus jeunes !
Bonnes gens! puisse Dieu, touché de votre foi ,
Vous laisser le petit qu'il m'a repris à moi î
Le soir, las de fouler gazon, herbe nouvelle , La famille avec joie aborde une tonnelle Pleine d'ombrage frais et vert du haut en bas ; Puis la femme économe acquitte le repas ; L'homme sourit au vin , l'enfant au confortable , Et la félicité , qui rend l'espoir aimable , Leur fait rêver à tous un siècle plus humain. Hélas ! à ce beau jour quel triste lendemain !
fft:)
LK SOI H
Dos Ilots do tra\ ailleurs iJescendent les barrières. Longent les boulevards pleins de vagues lumières, Et, gagnant les faubourgs, grimpent dans leurs maisons Oyant les airs confus des voix universelles Que les brises des nuits entraînent après elles , Comme un écho mourant de lointaines chansons.
Mais le bal continue , et l'orchestre sonore , Nous dit que VErmilage est plein et danse encore. Entrons. Que vois-je ici? des gens en falbala ! Musqu('»s et pommadés! Le peuple n'est point là.
Grand dieu ! de l'artisan j'ai reconnu la fille ! Son pas leste emporté de quadrille en quadrille ,
Et sa si douce voix
En écharpe soyeuse, en robes ondoyantes,
En chapeau frais; mes sœurs, à ces rondes bruyantes ,
Est-ce vous que je vois?
Votre joie c»st bien triste , o pauvres vierges folles I
un
Ces hommes ! vous riez à leurs fades paroles!
Mes sœurs , souvenons-nous Du collier de cristal donné par notre mère. Quoi ! vous vous détournez des pleurs de votre frère !
Oh ! non , ce n'est pas vous.
Vous, modestes naguère, au feu du punch qui llamhe. Par-dessus la pudeur votre délire enjamhe ;
Mes sœurs , souvenons-nous Du petit crucifix , gardien de notre couche. Quoi ! le nom de Jésus contracte votre bouche?
Oh ! non , ce n'est pas vous.
Toutes de nos voisins vous étiez respectées; Par ces hommes , ici , vous êtes insultées.
Mes sœurs, souvenons-nous De notre père, hélas! riche de vos seuls charmes. Quoi ! rien pour ce vieillard ! rien ! vous êtes sans larmes !
Oh ! non , ce n'est pas vous.
De ces hommes, comment, rien ne vous scandalise? Mais la corruption vient de qui nous méprise I
Mes sœurs , souvenons-nous Du foyer où l'amour guidait la prévenance.
Hià
Quoi ! de ce temps vos cœurs n'ont plus de souvenance? Oh ! non , ce n'est pas vous.
yuci tumulte soudain s'élève des tavernes; Sur quoi se répand donc le leu des lampes ternes? Ces spectres vacillants qui s' jccrochenl aux murs , Ces cadavres gisiuits au fond des coins obscurs Qui sont-ils? et pour qui ces fantastiques scènes. Ces rires hébétés et ces poses obscènes? Ah! c'est l'ivrognerie, abrutie, en baillons. Livide, qui se tord dans ses convulsions! Voici des brocs à terre et des cruches brisées , Sur des bancs en éclats des tables renversées; Et tout déguenillés, les pieds hors des sabots, Sur des verres cassés trépignent les marmots.
O pauvreté! voilà ton terme inévitable ! Ces hommes harassés , désespérés, défaits, Ne sachant du mépris où déposer le faix , Oui reclierché l'oubli qui dort sur une table !
La capitale est sourde. On lui désigne en > ain Ces malades qui sont tout barbouillés de vin.
Par nous victorieuse, ingrate bourgeoisie, Aux Barabas des cours tu verses l'ambroisie ; Mais tes frères , tombés à l'ombre de la croix , Boivent encor le fiel que but le roi des rois. Dans ta boue ont germé les deniers déicides Que les grands d'autrefois comptèrent à Judas. Pour des vendeurs du Christ tu les ranges en tas , Et ton cœur bat joyeux sous tes mamelles vides ! Mais au lieu de soigner, dans leurs mornes chenils, Ces cadavres lépreux qu'insultent tes Gentils, Tu les laisse hurler, s'arracher les entrailles , Et s'entre-déchirer autour de tes murailles. Capitale homicide ! aux yeux étincelants , Tu te dresses les nuits , cette ceinture aux flancs !
Frères , relevez-vous ! sur vos membres glacés Percevez les rayons de mes strophes funèbres... A moi de dissiper les épaisses ténèbres Oii dans l'accablement vous vous engourdissez !
Tout n'est point mort en vous : votre âme sous la cendre Sanglotte , et veut revoir ses amours d'autrefois. Dans le triste sépulcre où mon vers va descendre , Je l'entends tressaillir au seul bruit de ma voix.
De >()tre sang, j'en suis; vos douleui's je lessouflVe. Mais, quand le désespoir, messiiger de l'enfer. Vient pour me déchirer sous ses grilles de l'er. Il s'asphyxie aux plis de ma robe de soulre.
Le désespoir jamais n'enfanta rien de grand. Il ne sait qu'embraser les réchauds du suicide , Et couver pour la mort , sous une aile livide , Les fantômes iiévreux de l'abrutissement.
Laissons la barbarie insulter notre tombe, L'athéisme, à l'œil sec, outrager la raison. Le passé, malgré tout , s'enfonce à l'horison. Levons-nous grands et purs dans ce monde qui tombe.
Que vos toast, que vos chants, nés d'un nectar plus doux, Portent aux cœurs aigris un fraternel délire. Dans l'arbre de la paix taillez-vous une lyre; Et pour ne plus tomber, frères , relevez-vous !
Juin \m -J
PETITE FILLE
Frêle petite (ille Que papillon amuse et réjouit souvent
De son aile qui brille , Comme lui , tu parais voltiger sur le vent.
. Le passant qui t'embrasse Se rappelle, ô douleur ! un enfant qu'il aimait ,
Qui possédait ta grAce ; Pauvre homme ! il l'a perdu ce trésor <|u'il gardait
Tu vas, insouciante Aux pleurs qui t'ont mouillée, en folâtrant cherclier.
Légère et sémillante, Un rayon du soleil pour les faire sécher.
Déjà, ton rire éclate, Et semble dissiper les noirs soucis du deuil....
Vainement on se flatte De ne les point trouver un matin sur son seuil?
Je crains, ombre légère, Que les vents de la mort ne soufflent sur ton front ;
Dieu , dans le cœur d'un père , Mit une immense joie, et la terreur au fond.
Que cette enfance est belle !
Hélas ! c'est une fleur que le temps dédaigneux
Effeuille de son aile.
Alors qu'il nous amène un horizon brumeux.
Le chagrin prend sa place ; Il est peu d'heureux jours. La vie , o mon enfant.
Est belle à sa surface ; Mais le fond en est triste : on pleure en le voyant.
Qno tiinporteiit ces choses; Pour toi, rieuse enfant, le soleil est partout ;
Toutes les Heurs sont roses ; Tous les chemins sont courts et la joie est au bout.
L'ABEILLE
Non pour nous seul , mais pour tous nous naissons. Hkrangkh.
Combien son vol est lourd ! comme elle est lan*»uissante ! Son aile pend , llétrie , et n'est plus transparente : Sa robe est terne et sale, et son œil suppliant;
— Tu te plains? la pitié dans mon âme s'éveille; Qui t'a traitée ainsi , pauvre petite abeille,
Toi dont le corps naguère éclatait si brillant?
— Mon égoïsme ayant, aux jours de la récolte
Fait un ample butin , je sonnai la révolte !
Déclarant liautement à la communauté
ns
Que je gardais ma part , en tout plus abondante Que celle de mes sœurs ; dans ma joie, imprudente! Dans mon orgueil , j'osai rêver l'oisiveté.
Mais voilà que soudain , m'arrachant à ce rêve , Un sourd bourdonnement autour de moi s'élève : « Qui n'est point avec nous , dit-il , est contre nous : f< Et qui n'amasse avec et pour chacun, disperse. « Les biens sont les trésors que l'Eternel nous verse; f< Rien pour un seul : les fleurs et le miel sont à tous !
(c Dieu te fit grande et forte , intelligente , agile ,
« En te créant ainsi , Dieu t'a dit : Sois utile !
« Ces dons sont pour tes sœurs, ma fille, et non pour toi :
(( Ne les asservis pas , mais travaille pour elles ;
« et sois humble , en songeant que tu n'as pas quatre ailes.
« Que fais- tu donc ici , toi qui trahis sa loi !
« Sors de la république , enfant , elle te chasse ; « Au foyer des vertus l'orgueil n'a point de place. « Va traîner dans l'exil tes misérables jours; « Tu vieilliras, peut-être, et pauvre, et vagabonde, « Alors tu comprendras que , pour qui pèse au monde « Sur ses derniers degrés il n'est point de secours !
« Toi qui troubles notre air de ta morne arrogance ,
a Apprends, lorsqu'au tombeau jour par jour on s'avance
« Qu'on aime à s'appuyer sur un bon souvenir ;
« Il se répète au ciel, cet écho de la terre ;
« Quand tu l'appelleras , et triste, et solitaire ,
'< Rien ne te répondant , tu craindras de mourir !
« Va-t-enî » Et je partis. Mais voilà que l'automne
Flétrit jusqu'au chardon qui dans le val boutonne;
La famine s'attache à mon corps amaigri.
Moi , seule , je n'ai pu conserver ma richesse !
Tout a fui, fleurs, miel, ruche, et l'aquilon me presse.
Comment m'y dérober? je n'ai pas un abri !
.l'humiliai mes sœurs par mon langage étrange ; Ah! combien aujourd'hui mon dénùment les venge! — Point de droit pour un seul , envers tous le devoir. — Je voulus m'affranchir de ce lien; il m'accable. Moi , qui ne peux porter le moindre grain de sable, Comment me construirai-je un abri pour ce soir?
Ainsi qu'à ces frelons, famille meurtrière, Toute communauté m'a fermé sa barrière ; Lorsque je butinai dans son champ , sur ses fleurs,
Un essaim glorieux devant moi vint s'abattre; Et quand , dans ma fierté , je voulus le combattre L'union me brisa! Dieu se venge, et je meurs!....
A LYO\.
A LYON
Debout, Lyon, debout, saisis scalpel et hache! Ln hideux monstre étale, avec rugissements , Sa imdité lépreuse aux regards des passants ; Rongeant deux maigres bras que la vermine tache. Oui, la misère est là, morne, l'œil érayé, Sur le pavé boueux par son front balayé, Debout, Lyon, debout! trappe sur le reptile Qui rampe sourdement sous le ciel de ta ville. Qui se dresse, bondit à tes foyers déserts, En te fixant toujours de ses deux grands yeux verts
J3ebout! ne souiï're pas que ce monstre au teint jaune Attriste plus longtemps les rivages du Rhône.
Lyon, tes ateliers sont-ils tous pleins? Les bras Ruisselants de sueur ne te manquent-ils pas? Et les petits enfants, que l'industrie emploie, Ont-ils pour se vêtir un lambeau de ta soie? Le bon vieillard qui meurt, bénissant l'orphelin. Pour dernier drap a-t-il une aune de ton lin? Le tulle, crêpe noir, comme l'eau de ton fleuve, Flotte-t-il, ondoyant, sur le front de la veuve? Dis, Lyon, les rapports de tes riches produits Versent-ils l'abondance aux tables de tes fils? Hélas ! tes ateliers se taisent ; l'industrie N'étend plus sur ton front qu'une palme llétric; La faim rampe à tes pieds; ta population Se tient les bras croisés sur tes bords, ô Lyon î Fiévreuse et répondant à la voix du suicide, D'abord au désespoir ce sophiste livide *;
" Les années qui suiviiciU la lévolulion de 1830 lurent si l'alales à la
ik;.
Et le riclie, gorgé de ton luxe oiitrageaiit. Voit sous son péristyle expirer l'indigent ! Tes lils errants au pied de tes villas superbes, Bientôt comme les boucs iront brouter les herbes, Et les petits enfants, frappant aux seuils chrétiens. En allant mendier seront mordus des chiens ! Honte à toi, misérable, orgueilleuse Ninive, Toi qui veux sur ton sol que l'opulent seul vive; Quoi ! la huche est sans pain ; sans bois est le foyer; La misère à nos seuils vient toujours aboyer; La nudité des murs, l'air usé, le coin sombre. Le papier délabré, l'alcôve pleine d'ombre, Les vitraux enfumés, des jours de froids brouillards Les plafonds écrasés, tout étroits et blafards. Décorent nos greniers où jamais l'espérance Ne porta les trésors de la douce abondance ! A quoi sert ta richesse ô superbe cité î Et tes milliers de bras, si la nécessité,
population lyonnaise par l'absence de tout travail , qu'à chaque insUuil on relirait du Rhône des cadavres de vieillards et des jeunes mères qui s'étaient noyées avecleurs enfants, ne voulant pas s'en séparer. Ces malheureux, dans leur désespoir, en appelaient au suicide contre les tourments de la faim! — C'était le temps des fêles au château, des bals h l'Hùlel-de-Ville , <les mariages, des apanages, des dotations. — Maintenant, étouuez-vous tVErUre-sol et Crcnicr, que je méditais à cetir «poque en face do ces misères publiques et de ces prodigalités princières.
lH(i
Parcourant tes faubourgs, pâle et les jambes nues , Hurle, en cognant son Iront à l'angle de tes rues?
Mes frères de Lyon, courageux travailleurs, Patience, espérez,... bientôt des jours meilleurs Vont se lever sur vous. Secondez l'entreprise, Car il faut, par vos soins, que l'État s'organise; 11 faut nous transformer, acquérir du savoir; Fatigués, nous traîner à l'étude le soir ; Grandir notre nature en complétant notre être; Surtout que la vertu soit notre premier maître. Dans nos sentiers obscurs, combien il serait beau De voir des artisans promener le flambeau ! Quand l'impudeur se pend au col des capitales Et jette à tous les vents le langage des halles, Il faut lever le bras armé d'un fouet noueux, Et frapper jusqu'au sang le monstre venimeux; Le poursuivre au palais, au grenier, dans son antre De porphyre ou de boue, et lui brûler le ventre. 0 frères ! promenons au sein de la cite
Ce miroir éclatant qu'on nomme Vérité.
Surtout, n'écoutons pas les matérialistes, Eux, d'un culte sans foi, pâles évangélistes; Car ils ont exilé la pensée. x\ujour(l'hui , Le monde, las d'errer, nous demande un appui ; Il l'implore, et son cri, que la douleur arrache. Nous dit qu'il veut un être à qui tout se rattache.
Allons, frères, debout ! au champ de l'avenir, Ensemençons l'idée, indestructible germe ; A toute aflhction le Seigneur met un terme La saison du labeur doit nous appartenir.
Penseurs, phares aimés de l'innombrable foule; Savants qui remuez les débris et cherchez ; Docteurs, qui sur nos maux ôtes toujours [penchés Constructeurs refaisant l'édilice qui croule ;
Poètes inspirés, grands illuminateurs.
Qui placez un llambeau sur toutes les fenêtres;
Artistes qui chassez l'ennui loin de nous; j)rôtres,
Qu'autrefois on voyait penchés sur nos douleurs;
Aidez-nous du compas, et de votre parole.
Enseignez l'artisan, prosterné devant vous ;
L'avenir doit surgir du long travail de tous;
Dans l'urne sociale apportez une obole,
Et la paix reviendra ; plus de rébellion;
Mais du bonheur, des chants, oui !... n'est-ce pas, Lyon?
RÊVERIE
Qu'avons-nous donc en nous de doute et de certain , Qui nous fait rebrousser ou suivre le chemin ; Qui nous fait admirer, dans un muet silence, Les profondeurs des mers, l'infini , cercle immense, Dans lequel tout se meut , scintille et prend son vol L'astre qui nous éclaire et reverdit le sol , Les concerts de l'oiseau caché dans les broussailles , Les murmures des bois et le bruit des batailles? Qui nous fait écouter le chant vague des nuits , Ouand l'heure du sommeil absorbe les ennuis?
Qu'avons-nous donc en nous? que l'âme, (ille ailée, Souriante ou pleureuse, aille dans la vallée, Sur les buissons touffus, sur les gazons mouillés, Par les pleurs de la nuit sur les toits oubliés , Perdus loin de la ville oiî l'on prie et blasphème , Oii le pardon n'est plus , où règne l'anathème ; Qu'elle aille sous les vents qui font plisser les eaux , Furtive, se glisser dans les tendres roseaux ; Qu'elle fasse jaillir, du cerveau qu'elle embrase, Le feu des passions comme d'un large vase? Profond secret. — Poète au front chaste et pensif, 0 toi, dont le regard est toujours attentif , Avide , interrogeant , avec ta voix pieuse , L'aube qui tout à coup , pâle et mystérieuse , Se lève en .éveillant , dans l'ombre qui bruit , L'oiseau qui va chanter sur le bord de son nid! Toi , qui vois mes douleurs, toi , dont la voix console, Qui dicte tes accents, poète? ta parole -Touchante comme un luth , funèbre comme un glas, Est l'écho merveilleux des choses d'ici-bas !
I/IIKIRK DU SIPPLICK.
ÎL'HiiiUME 1511 SrPlPlLlrCJE
LK GROS MONSIEUR
Il faut couvenir que les mœurs vont se dépiavant de jour en jour. Mon Dieu, l'horrible idée! Creuser, développer, analyser, l'une après l'autre, et sans en passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver un homme condamné à mort, le jour de l'exécution ! Cela n'est-il pas atroce? Comprenez-vous, mesdames, qu'il se soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un public pour cet écrivain ?
LE CHEVALIER
Voilà, en effet, qui est souverainement impertinent.
Victor Hogo.
(Dernier jour d'un cnndamn<^.)
Le jour naît; on entend à I aurore sereine, Le passant matinal qui traverse la plaine; Un bruit mystérieux sort de l'épais taillis. Murmure autour des blés, tombe du vert treillis
S'élève de la mousse et de l'herhe mouillée, Jase confusément au fond de la feuillée, Parcourt les champs, les prés, les jardins, lesguérêts. Va de la terre au ciel et de l'onde aux forêts. Quelques pauvres enfants, pieds nus, la main agile, Cueillent déjà les ileurs qu'ils vendront à la ville; Tandis qu'au loin leurs sœurs, calmes comme l'espoir, Emiettent sur la route un peu de leur pain noir. Pour l'oiseau qui l'emporte avec un cri de joie A ses petits, cachés dans la branche qui ploie. Tout se meut , tout s'anime , et parle vaguement , Comme un soupir du cœur, comme un cri de l'enfant : C'est la mouche argentée, ou verte, ou bleue, ou noire, Grise ou bien orangée, ici qui s'en vient boire Les doux sucs de la plante au calice penché; Là-bas , le papillon , hôte de la bruyère , Se frotte, tout joyeux à la molle poussière Des pétales d'un lys qu'il a longtemps cherché. L'amour est sur les (leurs : toutes , fraîches et belles. Aspirent leurs amants comme des demoiselles. C'est l'humble pâquerette , à l'ombre d'un chardon , Qui meurt sous les baisers du farouche bourdon ; C'est la fille des prés, la tulipe courbée. Qui frémit sous les yeux du brillant scarabée ;
VA mouclio , et scarabée, et IriMe papillon Couvent d'un œil d'amour la rose qui s'étale, Tandis que , dans les champs , la petite cigale Répond, mélancolique, aux plaintes du grillon. Un peuple bourdonnant, aux frissonnantes ailes. Sème aussi dans l'éther un foyer d'étincelles. La bruyère a des voix , la forêt des concerts. De mystérieux chants s'éveillent dans les airs : Tout court , tout chante et rit sous le soleil qui mont( Plein de sérénité, vers un Dieu qui nous compte!
Pendant que tout gravit autour de ton soleil, Seigneur, où vont ces gens, cette foule qui passe. Qui dans nos carrefours se dirige et s'entasse? Seigneur, va-t-elle aux champs y jouir du réveil?
Va-t-elle respirer la brise matinale.
Sous les halliers en llcurs?
S'ébattre, s'égayer, loin de la capitale, Sombre amas de douleurs?
Va- t-elle promener son long regard avide Sur la vigne et le grain?
Oublier le besoin , fantôme au front livide , Précurseur de la faim ?
Va-t-elle secouant l'orgueil, hideux reptile
Qui trouble la cité , Demander, à l'oiseau gazouillant , une idylle ,
Des leçons de bonté?
Va-t-elle feuilleter le livre de la vie
Nommé l'immensité Pour épeler ce mot à la page infinie
Qu'on nomme éternité?
Est-ce pour méditer la passion brutale.
Qu'on la voit, ô Seigneur î
Se ruer vers un point de notre capitale Le front tout en sueur ?
Hélas non ! la nature , éternel tabernacle Où tu mis ton amour,
N'attire plus ses yeux : vers un autre spectacle Empressée, elle accourt.
Dos lioinmcs s'n^itant , courant dans les ténèbres Avant l'aube ont poussé , l'éveillant en sursaut, Un instrument sinistre, affreux , étroit et haut. Surmonté de deux bras longs , rouges et funèbres.
Le maître , gravement , arpentant le plancher. Avait dit , soulevant panier, cordes et sangle , Faisant jouer deux fois le lourd et froid triangle : « C'est bien, w Puis attendant s'était mis à marchei
Et quand le jour parut dans son éclat magique. Embrasant tous les points de la glace publique , L'instrument éhonté, vampire dévorant, Tout de rouge habillé , hurla son cri de sang.
Il était accouru d'un bond, la rage au ventre. S'embusquer, vil larron , au bout du grand chemin. La veille, la justice, entre-bûillant son antre. Lui cria : « Tiens-toi prêt , tu mangeras demain ! »
Ainsi , ce n'était pas l'épi doré qui penche, Le vert lézard qui luit sous les buissons en lleurs , L'écureuil étourdi qui va de branche en branche. Environné de geais et de merles siflleurs;
Ainsi ce n'était pas le beau fruit mùr, la feuille,
Les rameaux que le vent furtif a secoué.
Ni les jolis oiseaux , que la charmille accueille,
Ouvrant de tous côtés son large front troué;
Ainsi , ce n'était pas la terre qui s'éboule
Sous les pieds des passants, au bord du vieux ravin
La source qui gémit , la ruine qui croule ,
La forêt qui s'émeut dans un concert divin.
Non ; car voici venir la hideuse charrette Qui roule, en cahotant, au regard consterné. Ce pâle agonisant qu'on nomme condamné.
Malade à qui le code ose amputer la tête.
Elle s'arrête, hélas! la foule voit soudain Le patient, penché sur l'épaule du prêtre , Monter, silencieux , à l'abattoir humain , Sous l'astre éblouissant qui sourit à chaque être.
Écoutez, écoutez, ô nos législateurs !
voi
Ketenez le couleau de vos cxécii leurs;
On tue un homme ici ! justice du prétoire ,
Pour qui dois- je brûler un vers expiatoire?
De quel droit osez-vous, vous les juges d'en bas,
Légaliser la mort dans vos subtils débats?
Kt briser au banquet que Dieu , pour tous, Ht stable
La tête d'un convive à l'angle de la table?
Tout acte qui détruit laisse après soi le deuil :
Avant de l'exiler au désert du cercueil ,
Interrogeons la voie où s'égara son âme.
Eh ! comment se fait- il , qu'étant (ils de la lemnie ,
Cet homme ait tout à coup pris la nuit pour le jour,
Pris le mal pour le bien, la haine pour l'amour?
D'un tel renversement , étudions les causes,
Suivons l'esprit humain dans ses métamorphoses,
Et voyons quel destin , à l'ombre de l'erreur,
A pu faire égoutter tant de liel dans son c(pur.
Hier, je regardais, au banc de la justice ,
Ce malheureux pour qui se dressait le supplice ,
Et seul , me recueillant , je vis dans le passé ,
Pendant que la justice enlaçait l'accusé.
Une mansarde ; au fond , \m berceau solitaire
Où dormait un enfant, pauvre petit, sans mèr<<^ <
Qui gardât son sommeil , plein de convulsions : Il dormait là , roulé dans un tas de haillons; Car, pour gagner son pain , au dehors , sa nourrice , D'un hôtel somptueux faisait le lourd service : Et lorsqu'il s'éveillait , pauvre enfant! le soleil Seul souriait, parfois, à son morne réveil.
Ce fut tout le bonheur qu'il eut, dans ce silence, Que ne troublaient jamais les doux jeux de l'enfance.
Alors il emplissait la chambre de ses cris
Où déjà l'abandon aigrissait ses esprits.
Où rien ne répondait à ses inquiétudes ,
Que l'apparition , fille des solitudes,
Pourtant il grandissait, mais farouche et hargneux,
Quand sa mère en partant lui faisait ses adieux.
L'enfant ne pleurait plus; la rage , en sa prunelle,
S'allumait et mourait ainsi qu'une étincelle ;
Puis il allait rêver dans un coin du logis,
A quoi ? c'était encor les secrets des lambris.
Enfin , quand il fut grand, sous ses pieds rachitiqUes,
Il battit le pavé de nos places publiques.
nr.i
C'est là qu'il vint s'abattre , ainsi qu'un bel oiseau, Dont le nid pend , défait , aux ilancs du chapiteau , Sans songer, cher petit, qu'aux fanges des ruelles, Il laisserait un jour le duvet de ses ailes.
Il passait tous les jours riant, jouant, courant,
A nos impuretés allant se déchirant;
Se penchant, pour saisir dans l'air où lame souH're,
Les vices chardons vils en lleurs au bord d'un gouIVre.
Et puis, sous le soleil qui l'avait tant hâté. Sa vie, à Ilots , fuyait du cœur, vase fôlé Par le choc véliément des passions brutales, Miasmes qui , le soir, rongent les capitales.
Hélas! l'oisiveté, dévorant ses instants, Sans état, sanss<)voir, il atteignit vingt ans; Et l'on put entrevoir, dans son regard atone. Quels fruits il mûrissait pour son |Mécoce automne.
Il se lit bateleur, jongh^ir, escamoteur, Nécromau , bohémien, prestidij^itîi^teur; Et sa virilité s'agenouilla, tordue • Dans le boudoir infect d'une femme perdue.
Son amour, papillon qui toute ilamme suit. Autour d'un flambeau vil , dont la lumière rouge , Montait en s'écrasant sous le plafond d'un bouge, Tourno>a , se brûla par un alfreuse nuit.
Il traliqua l'opprobre à ces sources impures Où de notre cité tombent les égouttures; Ennemi du travail , avide de plaisirs.
Le vol fut le courtier soumis à ses désirs.
Puis , un jour la justice et ce qui l'accompagne. De la société balayant les chemins, Dans cet égout sans fond qu'on appelle le bagne , Le poussa brusquement les fers aux pieds, aux mains.
Si bien que s'enfonçant dans sa route fétide ,
De voleur qu'il était, il devint honiicide,
Kt là , le désespoir lui forgea le poignard
(Jui, dans l'ombre, devait frapper un peu plus tard.
Voilà (0 «pu; je vis, (|iiiiii<i riiominc, autre Siitiiriic INuir (lovoivr un lils mit le trépas dans riiriic.
Oh! vous tous, lessa>auts; oh ! vous tous, les piMisours Oh ! vous tous qui lisez dans l'alphabet des cœurs î Vous qui savez traduire en un langage austère, L'argot des penchants vils qui désolent la terre, Allez , et dites-leur, à ceux qui sans regrets, Chevillent l'échafaud, lèvent le couperet, Que l'on peut du cerveau dissoudre les viscères, Puisque , ainsi que le sang, l'esprit a ses ulcères ; Que la science enfin doit , tendant ses ressorts Redresser la raison comme elle fait du corps. Oui, quand l'homme a failli, trompant toute prudence, Au fond de son erreur, plaçons la Providence ; Couvrons-le de nos soins, ainsi qu'un exilé Qu'on rend à sa patrie. Alors, désaveuglé, En voyant le pardon , trôner seul et sans armes , Pour laver son passé ses yeux auront des larmes !
¥A\ quoi ! 1 on ii a pas mis dans le fatal plateau
•>(Ui
L'isolement qui prit cet homme à son berceau? Et voici le grand jour, voici la foule en masse, Le fer des lois qui brille au-dessus de la place ; Et voici le soleil qui semble s'étonner Du spectacle effrayant qu'on ose lui donner: Sous ses feux le reflet d'une humaine hécatombe , Pour premier chant , le bruit d'une tête qui tombe ! Et dans les airs légers , aux rayons doux et chauds, Gît un tronçon sanglant , ce fruit des échafauds Que la justice cueille, altière souveraine , En rougissant les pieds de l'aurore sereine.
Novembre 1841.
MÈRE m SORTEZ PAS
MÈRE NE SORTEZ PAS
Mère ne sortez pas : les feuilles sont fanées, Et sous le vent qui passe on les entend frémir; Tout est silencieux dans nos tristes vallées ; L'aquilon seul mugit; hélas! tout va mourir.
Oh non ! ne sortez pas ; car les frimats , ma mère , Pèsent sur les vieillards et les hrisent soudain ; Avec la tendre feuille ils tombent sur la terre , Infortunés comme elle, hélas! sans lendemrnn.
Mère , dans nos jardins , plus de fleurs , plus d'ombrage ;
Le vent froid de l'automne a déjà tout flétri;
Ah ! que ma mère encore échappe à ce ravage , En restant dans les bras de son enfant chéri.
Le voile du trépas
Nous couvre de son ombre ,
J'ai peur d'un ciel si sombre ;
Mère ne sortez pas î
CHERCHONS m PORT
A MON AMI LOUIS LISSORGUES
L'âge est venu. Suivons l'étoile Qui nous guide à travers les Ilots :
Le temps a déployé la voile Sans s'occuper des matelots.
Déjà le ciel est sombre !^ Sur cette mer quel sera notre sort?
Notre esquif penche; ah ! craignons qu'il ne sombre Cherchons un port.
Joyeux enfant» , lorsque le rire ,
Sur nos fronts s'épanouissait , L'onde alors semblait nous sourire, Dans son miroir on se plaisait.
Enfance fugitive!
Pour t'enchaîner nous redoublons d'eiïort; Mais c'est en vain : tu t'enfuis de la rive. Cherchons un port.
Seul nous voguons , car au rivage , Notre vieux pilote est resté*; Sous le vent qui conduit l'orage , Fuit l'alcyon épouvanté ;
Oui , la vie est un drame Qui doit finir quand apparaît la mort.
Dans chaque main Dieu remit une rame.
Cherchons un port.
J'entends, sur le Ilot qui s'apaise , Une voix chanter le retour ; Soudain, l'espoir te remplit d'aise , Et tu rêves un meilleur jour; L'amour tient la boussole ,
Son père , qui était mon ami, venait de moui ir.
A son aspect cWlatc un doux transport ; Il nous conduit à l'hymen qui console.
Cherchons un port.
L'hymen , mon ami , c'est le câble Qui doit amarrer ton esquif; Moi , pauvre fou, l'erreur m'accable :
Je hais tout bonheur positif.
Laisse moi seul : sur l'onde L'illusion vient m'égarer encor; Ce vaste abîme où n'atteint pas ma sonde... Cherchons un port.
Du sein de cette onde qui coule , Je crois entendre les sanglots Que mon drame arrache à la foule; Mais non , c'est le roulis des flots.
Espoir, songe éphémère, Quel feu follet me montre au loin le bord Et fuit toujours? — hélas! c'est ma chimère! Cherchons un port.
MORALE A MA FILLE
Venez ici , petite lille , Asseyez-vous sur mes genoux ; Certes , vous êtes bien gentille, Mais trop coquette entendez-vous?
Quoi! vous avez trois ans à peine , Et déjà l'or plait à vos yeux!
Puis, sur votre jupe de laine Vous portez un œil dédaigneux.
Je blâmerai l'ami coupable
De vous avoir fait ce présent :
Non? songez qu'il est responsable De ce germe d'orgueil naissant.
N'est-ce point assez d'être belle, Pour piquer votre vanité?
Sachez que l'or, mademoiselle , N'ajoute rien à la beauté.
Regardez plutôt votre mère Qui , vers nous , vient en souriant ; On l'aime , à tous elle sait plaire , Sur ses doigts voit-on un brillant?
L'amour du luxe nous perd vite, Mon enfant , c'est un feu follet , Qui , dans le mal , nous précipite , Quand, à le suivre, l'œil se plait.
Je briserais , dans ma colère , Ces bijoux qui vous plaisent tant , Si l'amitié que je révère Ne vous en avait fait présent.
Les yeux fixés sur cette glace Sans cesse vous vous admirez ; En vérité mon sang se glace,
Oli ! mon enfant, vous vous perdez!
(Juoi ! vous souriez quand je gronde ! Eh bien ! oui , j'ai tort , après tout , C'est juste , chacun , dans le monde , Kit de qui blâme notre goût ; Que veux-tu? la peur déraisonne.
Pauvre père , je crains pour toi , Ce lléau qui , chez tous moissonne , Je crains.... folie! embrasse moi.
Ce petit baiser me rassure , ♦
Combien il est suave et doux , Enfant , vous serez toujours pure , Soupçons, terreurs, éloignez-vous.
Le présent me remplit de charmes, Pourquoi venez-vous le ternir ?. .
L'homme a-t-il donc besoin de larmes, Qu'il les cherche dans l'avenir !
Fais grâce à mon humeur maussade , En vérité , j'en suis honteux ; Voilà bien un cerveau malade Que trouble un cauchemar affreux.
Mon enfant rit ; je la rudoie , Sans crainte d'outrager le ciel , Dans le charnie où son cœur se noie Imprudent , je répands du fiel.
Envers toi mes torts sont insignes , Fou , je te prêche gravement , Prédisant, en de tristes lignes.
Sur ta joie un mauvais penchant ; Mais on est homme , on se croit sage , Et la raison sonne l'éveil , Doutant qu'à travers le nuage , Plus tard , brillera le soleil.
Vive et légère , va , cours , saute; Fais briller tes jolis pendants ; Ne crains pas que je te les ôte , De mes soupçons je me repens.
Allons, ma voix n'est plus sauvage, Et pour te la faire oublier, Puisque tu m'as su rendre sage Demain , je t'achète un collier !
DEIX PRÉTFJDA^TS.
uïJMmm.
DEUX PRÉTENDANTS
Olons rombrc h l'intrigue, et le masque, aux fripons. Victor Hugo.
Viens, monâpreté, viens, pointilleuse ou mordante; Gorgone qui se tord dans ma phrase stridente : Ta sauvage énergie a bien compris ma voix , Courons au lazaret car le mal est grand; vois! De la lèpre publique allons palper la croûte; Vers cette autre Jaiïa , suis moi , voici la route ; Viens ! si dans le chemin nous rencontrons des pleurs , Ne nous arrêtons pas; il est d'autres douleurs. Sur un fait isolé , marche , il faut que tu passes
Pour plonger ton regard dans la brume des masses.
Point de ces vers musqués, que le mol abandon, En suant de langueur lit sur un édredon ; De ces vers du boudoir, pleins de l'odeur de l'ambre, Qui se glissent, furtifs, au coin de l'antichambre; Qui , sur un gazon vert , et sous l'ombrage épais , Dans le cœur de l'oisif vont infiltrer la paix. Sur son lit satiné , qu'un ciel de fleurs abrite , Faisons bouillir la fièvre au sang du sybarite ; N'usons pas notre langue aux sandales des rois : Implorer leur pitié, c'est renier ses droits! Pleurons sur nos débris : des ruines de Sparte, Ne faisons pas surgir un nouveau Bonaparte ; 11 logerait la gloire aux haillons d'un drapeau Et pour cible toujours il prendrait notre peau. Aux vieux soldats courbés , qui dirigent le socle. Rendons la cendre , enfin , de leur grand Thémistocle, Mais rien de plus. Assez de ces flasques pédants Qui , pour jouer aux rois , se disent prétendants ; Pâles collégiens qui , tous se croient athlètes , Et que n'a pas bruni le feu de nos tempêtes; Enfants dégénérés, qu'un orgueilleux transport, Pousse vers le vaisseau qui sombre dans le port; Enfants de nos erreurs, qui toujours nous consternent. Qui depuis cinquante ans à nos portes alternent.
A l'ouest, l'un d'entre eux fourra nos journaliers,
Un fusil à la main dans l'ombre des halliers,
Les faisant s'égarer dans les blés, dans les landes,
Et, sur tous les chemins s'échelonner par bandes;
A tout angle embusquant, s'assurant le succès,
Un citoyen français pour tuer un Français ,
Ou le justiciant avec un œil de marbre,
11 dressait le gibet aux branches de chaque arbre.
C'était là du vieux temps, où nos Tristan fatal ,
De cadavres semaient les champs du sol natal :
Digne enfant de nos rois ! — Et toi , mère superbe ,
Soldat en cotillons , qui de sang teignis l'herbe ;
Toi qui jetas ta robe aux ronces, quand tu vins,
Cavale bourbonienne, enjamber les ravins;
Quand, les naseaux en feu, tu cherchais ton royaume
Sous des murs enflammés , sous des débris de chaume,
Tâchant de réveiller, piatï'ant dans le chemin ,
Les échos endormis du faubourg Saint-Germain.
Henri, si tu reviens semer des funérailles.
Prends garde ! la Bretagne ouvrira ses entrailles ;
Le présent , l'avenir, se resserrant sur toi ,
Comme entre deux pavés t'écraseront, 6 roi !
Car la guerre civile est tôt ou tard un vase
Où l'oing des méchants rois promptement s'extravase.
Et toi , Louis, et toi , nocturne aventurier. Ton fait accuse-t-il un courage guerrier ? Les obscurs conjurés que tu poussas dans l'ombre Allumant le sinistre au quartier le plus sombre , Constituent-ils un peuple , une armée , un pouvoir? Un droit qui par le fait puisse nous émouvoir? Est-ce en faisant traîner, par tes pâles recrues Le nom de l'empereur sur le pavé des rues , Que ta gloire obtiendra la vénération Que lui garde toujours la grande nation? Quand il se présentait , ce César magnifique , (]e puissant égorgeur de notre république , C'était front découvert , le jour, en plein soleil , Non dans l'ombre des nuits où ronfle le sommeil. Cinq cent mille géants , mesurés à sa taille , Avec lui saluaient l'aube d'une bataille ; Trois cents boucbes d'airain , qui tonnaient à la fois Au vivat des héros mêlaient aussi leurs voix. C'était un beau spectacle , à voir ces fortes âmes
Se tremper aux lueurs de huit cent mille flammes;
A voir nos escadrons en ligne , glaives nus,
Par l'adroite tactique un moment retenus,
Bondissant tout à coup, et déployant chaque aile
Ramener une armée attachée à leur selle ;
A voir nos vieux soldats brûlés sous les brandons,
Se mouvoir dans la plaine aux cris de leurs guidons ;
Les clairons , les tambours , le choc et le tumulte.
Où chacun à la mort semble vouer un culte ,^
L'artillerie en feu , fondant dans son brasier
Des cuirasses d'airain et des casques d'acier ;
De lourds grêlons de plomb criblant les rangs , la bombe
Aux pieds de nos soldats , qui leur creuse une tombe ;
La mêlée infernale , un ouragan de fer.
Des tubes embrasés d'où vient jaillir l'éclair;
Les yeux cherchant un cœur, quand la main et la bouche
Avec convulsion déchirent la cartouche ;
Le râle des mourants ; et , pour tableau dernier,
L'aigle ardent qui s'abat sur ce vaste charnier.
Dis, sont-ce là des faits qu'on jette dans la boue ,
Pour s'en faire un trépied où ton espoir se cloue?
Va , cache ton stilet , triste allié du czaf.
Et laisse en son fourreau le glaive de César..
Avides prétendants , fades traîneurs de sabre, Laissez (leurir le sol que votre orgueil délabre, Vous qui , dans le sentier de nos divisions, Engoufl'rez l'ouragan de vos ambitions.
Ah ! la vertu civique avec raison s'effraie Lorsque vos cris de sang, comme ceux de l'orfraie. S'élèvent dans la nuit , et passent plein d'horreur, Sur l'habitation qu'ils couvrent de terreur ; Car la France , bien loin de vous être sacrée De ses chastes lambeaux vous en faites curée ; Car c'est toujours au nom de l'intérêt public Que vous fixez sur elle un œil de basilic. Est-ce pour l'arracher aux tourments qu'elle endure, Qu'autour de votre poing, roulant sa chevelure^ Vous traînez son cadavre à travers les chemins? Est-ce pour la venger que vous mordez ses seins? Les peuples et les rois ont pleuré sur la Loire ; Que voulez-vous de plus pour la France et sa gloire ? Les limons des partis ne peuvent que souiller
Le front respleiidissiUit où l'hoiuieur vient briller. Cessez donc de traiter votre mère en esclave , De verser sur son front vos longs ruisseaux de bave Serpents qui vous tordez , Bonaparte et Bourbon , Autour du corps social , cet autre Laocoon!
Novembre 184Û.
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L'EVK^TAIRE
L'ÉYENTAIRE.
La voix de l'éveilleur, en notes gutturales,
Chante aux bas des maisons, dans le quartier des halles.
Le gardien rentre, armé de son rotin, Remet paisiblement le vieux dogue à l'attache. Debout ! gens des marchés ; l'horloge à Saint-Eustache,
Vient de sonner quatre heures du matin.
Quatre heures! voyez-vous, dans tout le voisinag<>
Et partout , au premier comme au dernier étage,
Cette clarté qui soudainement luit Colorer un moment la vitre, et disparaître. Et tourner tremblotante, entre la main d'un maître. L'escalier noir qu'il descend avec bruit.
Puis encore , entendez , dans les brises troublées , Retomber lourdement la porte des allées;
Ces longs appels qui vont donnant l'éveil , Ce tumulte , ces cris , ces paroles accrues ,
Et tout ce qui se fait dans ces- étroites rues, De mouvement à l'heure du réveil.
Coi (Té du chapeau rond à gigantesque marge , Le fort , visage frais et la poitrine large , S'avance carrément dans ses souliers ferrés , Avec le coletin , médaille et reins serrés.
Puis autour des piliers , d'agiles écosseuses Le mouchoir sur les yeux , revêches ou rieuses. Ouvrent habilement fèves et petits pois Et dans l'aube du jour font éclater leurs voix.
Triste tableau! Voyez, à l'angle de la rue,
Cette femme au teint hâve et pauvrement vêtue.
Qui , sur son évcntaire, oii brille maint bouquet,
Porte un enfant, et rit à son joli caquet.
Elle rit ! Et pourtant ses pieds sont dans la boue.
Et ses beaux cheveux blonds s'égarent sur sa joue ;
Sa robe est en lambeaux ; et , dans cet air malsain ,
A peine un chàle étroit enveloppe son seini
Pâle et triste elle rit, car son enfant l'égaie;
Car, mère, elle comprend ce que son fils bégaie;
Son geste est un discours , son regard est un mot ;
Quel poète en dit plus que le cri d'un marmot?...
Tendre femme ! Et la foule et la heurte et la pousse ,
Et le pauvre petit tête son petit pouce ;
Car il il n'a plus de lait, hélas! il a tout bu!
Oui, sans s'inquiéter de l'alguazil barbu
Qui poursuivait sa mère et tâchait de lui prendre
Le bouquet que, pour vivre, elle cherchait à vendre;
Sans que l'affreux sergent troublât son ciel d'azur.
L'enfant avait tari deux sources He lait pur;
Et maintenant il pleure , à la voix des gendarmes-,
Qui chassent devant eux sa bonne mère en larmes.
Passants, sur le pauvre éventaire, Allons! déposez quelques sous; Et , pour enorgueillir la mère , Caressez l'enfant triste et doux; Un sou pour le bouquet de roses, Un mot d'espoir pour la maman , Mère, enfant , Heurs, ces belles choses. Sont tout un monde, croyez-m'en!
LOitSQlË VOUS MARCHEREZ.
A MA FILLEULE
Ma filleule , quoiqu'il en coûte A votre mère , loin d'ici , Allons! il faut se mettre en route Pour le village de Soucy ; En vain l'ouragan qui s'apprête * Cette nuit môme éclatera.
Partez malgré vents et tempête , Demain le soleil brillera.
* Un ouragan terrible accompagna ma fllleule depuis Paris jusqu'à Sens.
La vie a des règles amères:
Un jour voit pâlir la beauté ;
Oui , les enfants prennent aux mères
Et la fraîcheur et la santé ;
La vôtre est malade, ma fille,
Et pleure en faisant vos paquets....
Partez. La nourrice est gentille;
Elle a peau fine et blancs taitets.
En force, en grâces, je l'espère , Vous allez grandir où jadis , Plein des leçons de mon grand-père Je croyais en un paradis.
Pour vous les échos du village Seront des hôtes familiers , Et l'insecte au riche corsage Luira sur les fleurs des halliers.
Chère petite Savinienne ,
Enfant , lorsque vous marcherez
Comme une fée aérienne
Par prés, par champs, sautez, courez,
Dites aux bois , dites aux plaines :
Mes bois! mes plaines! mon parrain,
Dans la ville , accablé de peines , Rêve à vous le cœur bien chagrin.
Il m'a recommandé de rire , Lui qui riait , vous le savez, Lorsqu'au printemps, quand tout respire Pieds nus il courait dans les blés.
Oiseaux , pour lui qu'on se rassemble : Tout jeune il vous donnait son pain.
Chantez sous les feuilles du tremble Chantez oiseaux pour mon parrain.
Lorsque vous marcherez , petite , ,
A cette heure où le jour décroît ,
Allez prier, vite, bien vite.
Au cimetière de l'endroit;
Priez , douce et blanche colombe ,
Et faites de vos petits bras
Pleuvoir quelques fleurs sur la tombe
De mon bon vieux grand -père, hélas !
Vive, comme un jet de lumière , Enfant, lorsque vous marcherez, Allez visiter la chaumière
OÙ j'ai passé des jours dorés; Embrassez ceux de ma famille , Qu'a respecté le fossoyeur, Car voyez-voiis , petite fille , Baisers d'enfant sont doux au cœur.
Puissiez-vous ne jamais connaître Enfant , K>rsque vous marcherez , Ces maux que l'âge ardent fait naître Plus nombreux que l'berbe des prés.
Puisse le ciel vous voir sans cesse , Illuminer votre beauté , De ce pur rayon de sagesse Tout empreint de sérénités
Hélas ! que d'êtres en ce inonde , Traînent d'un regard attristé , Les chaînes du Dieu qui féconde Et sème pour l'éternité.
A leur tendresse tout s'oppose.
Ils s'étreignent désespérés...
Pour eux allez cueillir la rose Enfant, lorsque vous marcherez.
Dieu ! quelle manie est la mienne !
Quels noirs discours je vous tiens là ; Pauvre petite Savinienne, Le triste parrain que yoilà !
Mais heureusement dans vos langes , Plus fine que moi de moitié, Vous dormez du sommeil des anges A mon discours humilié.
Éveillez-vous; la diligence Vers la Bourgogne va partir.
Pour un enfant, voyage immense.
Ciel ! j'entends le fouet retentir.
Que Dieu vous mène à bon voyage Et fasse, par des soins sacrés, Qu'on vous aime dans le village ^ Enfant , lorsque vous marcherez.
Janvier 1844
LE SALTIMBANQUE
•ÎK :.i
Sur la place, debout, devant son auditoire, Un pauvre saltimbanque , et sans style oratoire , Tout au long racontait les tribulations Qui couvrirent de deuil sa déplorable bistoire. C'est très vrai que le nfionde est plein d'aftlictions Comme on pourra le voir par ces confessions.
Mesdames et Messieurs , — galant liomme, mesdames!
Joli début , ma foi ! le drôle aimait les femmes;
On pourrait aimer pis, sans nul doute, et d'ailleurs.
On sait qu'il faut aimer, c'est le destin des amcs, Quelqu'un ou quelque chose , une femme ou des fleurs; Çà , ne disputons pas du goût ni des couleurs.
Mesdames et Messieurs , criait-il à la foule , Vous qui ne jugez pas l'ame d'après son moule , Et croyez fermement que l'on peut être humain , Sous le bonnet du gueux, môme sous la cagoule; Je suis , titre à jamais banni du parchemin , Claude le saltimbanque , histrion du chemin.
J'ai, disait-il encore, avec un air d'aisance, A vingt ans , fds unique et noble de naissance , Pour suivre le torrent de mes goûts absolus , Escaladé les murs du collège de France; Je n'en suis pas plus fier et je n'en sais pas plus; Mais, royaume des cieux , je suis de tes élus.
Et puis, je me disais : Ah bah ! mon père est riche : La science , pour moi , n'était donc qu'une affiche , Que lisent sans comprendre et rois et nations ; C'était un dieu de bois qui , du fond de sa niche, Et du bien et du mal , brouillant les notions , N'était bon qu'à donner ^ain aux ambitions.
Comme on le voit ici , Claude avait sa sagesse; Sceptique un peu , chez lui ce n'était que paresse , Car le cœur était bon , très bon , comme on verra , Mais lire un livre entier, étudier sans cesse, Creuser au fond de tout , c'est , on le comprendra , Difficile; aussi, Claude aimait Vet cœtcra.
Non, non , de la science il n'avait pas la rage;
Jamais il n'acheva, l'écolier sans courage.
Le moindre alinéa , le plus petit feuillet.
n n'aimait que les champs, les lleurs, l'air et l'ombrage.
Avec les gais oiseaux tout jeune il gazouillait,
Quand, lils du ciel comme eux , sur l'herbe il sautillait.
Mais hélas ! deuil amer ! oui , c'en fut un, et ccrtc Mon héros était loin de prévoir cette perte; Voilà que des trois jours, l'invincible canon Broyant et foudroyant un trône qu'on déserte, Dans la poudre engloutit leur antique pennon , Laissant Claude orphelin , sans fortune et sans nom.
En apprenant ceci , lecteur, ne vas pas croire , Que Claude , es|)rit étroit, eut d'abord l'amo noire; Non : il aimait d'instinct les révolutions:
Puis il était Français , ayant foi dans la gloire,
il eut sacrifié , pour ses convictions ,
Son sang , son patrimoine et ses derniers haillons.
Car, disait-il un jour, renversé sur ses hanches. Quand un arbre est pourri on en sape les branches. Par cet arbre , notre homme entendait le pouvoir. Et puis il ajoutait, en retroussant ses manches : Servir les opprimés , c'est faire un beau devoir; A qui peut l'ignorer, nous le faisons savoir.
]1 avait donc perdu , par ce coup de tonnerre , Tous ses biens à la fois : titre , fortune et père ; Il ne lui restait pas un sou dans son gousset, Non , mais il lui restait la jeunesse et sa mère; 11 n'avait rien perdu , lui-même le disait : Au soleil des trois jours leur voix me caressait.
Dans ce malheur, pourtant, il fallait vivre, diantre ! Vivre lorsque la faim frappe chez nous, puis entre. Comment, d'ailleurs, les uns vivent, se disait-il. Par l'esprit ou le cœur, et d'autres par le ventre. Alors Claude se fit ce résumé subtil : Et tous ils ont raison , Seigneur. Ainsi soit~il.
J'ai les clefs de la vie , allons ! sans plus attendre , Des femmes , des amis , des tonnes à revendre ! . . . . Comme il parlait très haut, sa mère l'entendit; Aussi, l'interrompant d'un regard ferme et tendre», Elle lui prit la main et doucement lui dit : Claude, vous blasphémez ; Claude fut interdit.
Songez à quelque état , plutôt ! — Et Claude , triste , Répondit : Oui , ma mère , oui , je me fais trappiste ;
Le cloître humiliera mon esprit peu chrétien
Non , mon fils, faites-vous dentiste, ou journaliste, Ressource de ceux-là qui ne sont bons à rien ; Claude, soumis, pencha pour le dernier moyen.
Ses tribulations évidemment se prouvent :
Vivre dans un guêpier que les intrigues couvent !
De la subvention lui , le dévorateur !
Vivre dans cette boue où les haines s'approuvent
Lui , du dénigrement le rusé colporteur;
Il faut en convenir, c'est jouer de malheur.
Lui, doux comme une femme et probe comme un nègre, Il lui faudra presser l'éponge de vinaigre Sur la lèvre brûlante ou sur un noble écrit;
Flageller sous le fouet tout dévouement intègre , N'importe quel qu'il soit, Socrate ou Jésus-Christ, Et le viser au cœur avec un trait d'esprit !
Quel métier! quel métier! pauvre Claude ! ah ! mesdames, Criait-il en jonglant avec des vieilles lames, Il faut subir la vie et les gens du grand ton ; Mais ce ramas d'intrus , aiguiseurs d'épigrammes , Qui se moquent du juste et du qu'en dira-t-on, Sur eux , nouveau Falstafî, je lève le bâton !
Claude avait quelque droit de parler de la sorte ; Un jour, d'un directeur ayant forcé la porte , Il demande un emploi : c'était dans ce journal Aux deux gouvernements, à la double cohorte, A l'effrayant format; jadis impérial , , Puis royal ; aujourd'hui , bourgeois et social.
Mon héros fut reçu d'une fajjon fort digne , Et , je crois , à raison de quatre sous la ligne. Ce fut d'abord tout miel ; puis on lui mit en main La plume , les ciseaux , et le trait qui souligne ; Le rédacteur en chef lui dit, d'un air bénin : J'attends , mon cher ami , votre article à demain.
Ce jour là , le public s'arrachant à son ûtre , Plein du Roi d Yvetot le suivait au théâtre ; Claude y courut aussi, devant l'analyser ; Ici l'on comprendra que , sans être idolâtre , Vu le père, l'enfant devait intéresser.
Donc, la chanson venait de sopérassiser.
N'en pouvant contenir sa joie intérieure, Le lendemain matin , et dès la septième heure , Notre homme, en habit noir, lestement descendait L'escalier délûbré de sa pauvre demeure, Tenant un manuscrit qu'en route il relisait , Et chez son directeur en souriant entrait.
Déjà des rédacteurs, tous autour d'une table. Fronçaient sur les journaux un sourcil formidable, Ou riaient , sur la chaise à demi-renversés. Après le comment ^a, formule inévitable , Le directeur lui dit , dans ses soins empressés : Prenez donc ce fauteuil , monsieur Claude , et lisez.
Si Ion nous eut admis au milieu du cénacle. Nous aurions vu , lecteur, un singulier spectacle. D'abord, notre héros, qui du haut de ses droits,
Faisait étinceler, comme un divin oracle , L'astre qui doit un jour éclairer à la fois Le triomphe du peuple et la chute des rois.
Et d'un autre côté, nous aurions vu , de même , Le Zoïle engraissé de l'or du diadème , Foudroyer du regard l'intraitable prôneur ; Tandis que chacun d'eux , sous son visage blême , Remâchant le venin qui lui montait du cœur, Donnait à tous les chiens le thème et l'orateur.
Messieurs, s'écriait Claude, en bravant la menace , Qui , pâle , se tordait déjà sur chaque face , Oui , le Roi (T Yvelot m'a fait songer d'abord A l'illustre chanteur, benjamin du Parnasse ; Ensuite au bon parti que le théâtre mort En pourrait retirer avec un peu d'effort.
Remarquez bien, Messieurs, Octaçie est un drame ; Le Convoi de Dand, Vieux Sergent, Pauvre Femme; Oui , douleur de l'exil , horreur de l'étranger, Abandon qui sanglotte à tout foyer sans flamme En drame , un peu plus tard accourront se ranger Autour du piédestal offert à Béranger.
L'tnnlique amour du sol brille dans ses poëmes Et fait vibrer sa voix qui s'éteiut en nous-mêmes; Car, le vieux patriote, en les relevant tous, Montra nos vétérans si grands au jour suprême , Qu'aux bords les plus lointains, maints peuples à genoux Épèlent notre histoire avec un œil jaloux.
Chez lui tout est français : la langue et l'harmonie;
Aucun mot étranger n'en souille le génie;
C'est l'homme de son temps , le prophète apporté
Par l'ange du Seigneur sur l'Europe asservie
Et dont le doigt de feu montre la liberté
Qui dans ses bras meurtris soutient l'humanité.
Et que d'enseignements , messieurs, pour notre scène , Doux sentiment du cœur, philosophie humaine , Charité , tendre amour, charme religieux , Qui fait que l'homme en vient à déposer sa haine , Et qui fait qu'en sa foi , touchant nos demi-dieux , Son Ame en souriant remonte vers les cieux.
Ainsi Claude semait, comme un enfant crédule ,
De perles et de lleurs son docte préambule :
Quand rinterru))tion l'arrêta brusquement,
Car, étendant les bras comme un T majuscule. Un monsieur de la troupe absurdement plaisant, Venait de s'écrier : 6 jeune homme innocent !
Puis un autre lui dit , dans son art passé maître, Monsieur, vous gagnerez beaucoup à nous connaître ; Certes, vous êtes plein d'imagination Vous avez le terrain où le talent doit naître ; Écoutez seulement , et sans prévention , Quelques conseils d'ami en cette occasion.
Vous voulez avec nous faire du journalisme? Il vous faut lire alors dans notre catéchisme. La tendresse, on le sait , ne produit rien de clair. Quant au cœur dans l'esprit ce n'est qu'un barbarisme Vous ignorez cela? c'est surprenant, mon cher. Le cœur n'est , après tout , qu'un ovale de chair.
En France on a vaincu lorsque l'on a fait rire
Quand au vieux chansonnier, comme vous je l'admire ;
.Tamais il n'a , dit-on, appauvri le Trésor;
Mais petits sont ses vers ; voilà pour la satyre.
— G flasque jugement des hommes sans essor !
Mais filets ou lingots, ils n'en sont pas moins or.
Ne vous emportez pas , monsieur Claude; la vie Est, dit-on , un chemin où se traîne l'envie. N'en croyez rien; chez nous c'est pur raisonnement. On est gardien de Fart , monsieur, je vous confie A ce puissant labeur. Brisons-là , seulement. Hâtons-nous de conclure à quelque arrangement.
Le sage de Passy , qui boude en sa mansarde , Vieux soldat en retraite et dont le pas s'attarde A regarder de loin la popularité Jeter sur nos chemins des fleurs au jeune barde, Ne pourrait-il pas être , à cette heure , compté Pour un adorateur de notre royauté?
Adorateur muet , prêtre qui, sans parole , Dans la nuit se prosterne au pied de son idole , Monsieur, bien entendu ; mais par un tour décent , On ferait supposer que , sans être frivole , Il a par son silence accepté le présent ; D'ailleurs, vous le savez : qui ne dit mot consent.
Sur le liai d'Yvetol on ferait une histoire
Paix! fit Claude en brisant canif, plume, écritoire, Insectes obstruant chaque rayon qui luit ,
Paix! ne profanez pas un vieillard dans sa gloire; Et comme il s'enfuyait , Claude alors entendit : Bah ! nous ferons vomir le pamphlet par J. J/
A ce point du récit, la foule satisfaite >
Fit pleuvoir les gros sous et monter la recette.
Et lui de s'écrier, d'une éclatante voix :
Qu'on vive en compagnie avec dame disette ,
Qu'on trompe sa maîtresse une ou deux fois par mois ,
Qu'on doive à son tailleur, certes, je le conçois.
Je conçois le valet , qui , misérable ou lâche , Dans le palais des grands se vautre sans relâche ; Je conçois le voleur qui rôde sur mes pas , Et la fille de joie accomplissant sa tâche ; Le bourreau qui torture et donne le trépas , Mais, faire un tel métier, je ne le conçois pas.
Pour moi , j'aimerais mieux le métier de corsaire,
* Nous penserions outrager la morale publique si nous répétions les insultants discours tenus par ce monsieur J. J., à propos du Roid'Yvetotf contre un homme que la France admire comme poète, honore comme citoyen, et que tous les partis ne cessent de vénérer pour son désintéressement et sa haute probité.
S'il n'est pas plus honiiôte, il est au moins sincère. Quand le vent de la mort gonfle son pavillon , Le chrétien peut encore égrener un rosaire Et jeter à la mer, dans un morne sillon, Sa fortune , son corps, ou tout autre haillon.
Mais comment échapper au trait pédagogique Que, du fond du bourbier, vous lance la critique? Dans quel recoin cacher un enfant dernier né ? Comment le dérober à la prunelle oblique De ce monstre odieux sur toute œuvre acharné ? 11 faut subir ses coups , victime ou condamné !
Claude ici s'arrêta ; puis il reprit : j'estime Guttenberg , dans mon cœur sa place est légitime Hélas ! pourquoi faut-il que la duplicité, Dérobant les rayons de cet astre sublime , S'en forge, avec l'intrigue et la vénalité , Des glaives meurtriers contre la vérité.
Pour moi, ne pouvant pas descendre à cette honte, Or, croyez et jugez ce que je vous raconte , Prenant , un jour d'été, les grandeurs au rebours. Je me lis Sidtimbanque et j'y trouve mon compte.
Je fais rire la foule , et l'enfant des faubourgs , Est admis à mon cercle et s'égaie à mes tours.
Mais, lui eria quelqu'un : journaliste ou bohème Mon ami , votre état est à peu près le même. Du tout, répartit Claude; observez , ô mon fils, Que si mon prospectus met le lait sous la crème , Qu'à mon théâtre ouvert au sifflet comme au bis, Tous les jours et pour tous les places sont gratis.
Et remarquez aussi qu'on n'y raille personne. — Bravo ! lui cria-t-on , la comédie est bonne ! Oui , reprit un vieillard , c'est parler franchement ; Mais la franchise étant une sotte patrone , Je crois que monsieur Claude eut agi sagement En cachant à moitié son mécontentement.
Octobre 1842.
m CITOIEK TA1LLI<]FËR
LE CITOYEN TAILLEFER
De l'œil des rois on a compté les larmes ; Les yeux du peuple en ont trop pour cela. Déranger.
Quoi ! s'écrie au peuple assemblé Taillefer, dit Sans haine; Gais enfants de la Seine
Quel deuil soudain vous a troublé?
* Tout le monde sait que le deuil royal, absorbant le deuil populaire , on oublia les morts des héros de juillet pour ne s'occuper que des funéraillesdu prince. La mort accidentelle du duc d'Orléans ût oublier celledes nis du peuple, de ceux qui volontairement s'étaient offerts en holocauste pour conquérir l'iiidépcndauce nationale. Quelle fut l'opinion des journaux à cette époque , je ne sais ; mais voici celle du citoyen Taillefer, \v ?0 juillet 1842.
Est-ce un délire !
Fils, j'entends dire, Que vous pleurez parce qu'un prince expire ! Sensible jusques à l'excès, Je te retrouve à son décès , Cœur généreux de l'artisan français.
Aux jours d'anniversaires Quoi vos pleurs funéraires Dans leurs tombeaux ont oublié nos frères!
Ah! dites-vous .-jeune et soldat, 11 finit sa carrière ; Du plus haut de son aire Il tombe et meurt sur un grabat !
— Je vous écoute Mes fils , sans doute , Plaignons celui qui tombe dans sa route , Mais ceux qui trois jours dans nos bras Revenaient frappés des combats Ne sont-ils pas tous morts sur des grabats? Aux jours d'anniversaires, Quoi vos pleurs funéraires.
Dans leurs tombeaux ont oublié nos frères !
Aux deux orphelins, dites-vous, En deuil autour du trône La tristesse, front jaune, Va porter de terribles coups.
— J'aime vos craintes.
Mes fils, les plaintes Sous le palais, sous le chaume sont saintes. Mais nos orphelins des trois jours , Pauvres habitants des faubourg».
Nus et sans pain , pleurent aux carrefours. Aux jours d'anniversaires , Quoi vos pleurs funéraires Dans leurs tombeaux ont oublié nos frères !
Ah ! dites-vous : sa veuve en pleur A bien droit qu'on la plaigne , Père, notre cœur saigne.
Nous qui croyons à la douleur ; — Je le proclame , Mes fils , sans blâme ,.
Les cœurs ainrants pleurent avec la femme^ Mais sur les tombeaux de juillet Hier, quand le soleil brillait Plus d'une en deuil , hélas ! s'agenouillait.
Aux jours d'anniversaires ,
Quoi vos pleurs funéraires,
Dans leurs tombeaux ont oublié nos frères !
Ah ! dites-vous : tout est atteint ; Frères, sœur, père et mère, Sur les grands de la terre Le manteau de la mort déteint!
— Vaine remarque , Mes fils , la parque Chez nous, chez eux , fait louvoyer sa barque. Rappelons nous que dans Paris, Pendant trois jours elle a surpris , Naguère encor, nos moissonneurs de lys.
Aux jours d'anniversaires.
Quoi vos pleurs funéraires , Dans leurs tombeaux ont oublié nos frères!
Ah ! dites-vous : de l'avenir
Que prépare la France
Il était l'espérance.
Par lui nos maux devaient finir.
— Enfants crédules!
Sous ces formules ,
Des rois naissants on cache les férules :
Le glaive de la royauté ,
De l'arbre de la liberté Abat toujours les feuillage agité.
Aux jours d'anniversaires.
Quoi vos pleurs funéraires Dans leurs tombeaux ont oublié nos frères !
C'EST LUI
L'empereur! l'empereur!
A ce cri solennel , jeté sur notre plage , Chacun accourt cherchant l'illustre sarcophage,
Avec joie et terreur.
Demandant du regard , au ciel bleu qui s'allume Si de Napoléon , colosse qu'on exhume , L'étoile a reparu , brillante au firmament, Pour nous couvrir des feux de son rayonnement.
Car Paris, s'éveillant à l'aube matinale , Courut, de ses maisons, vers l'arche triomphale , Recevoir, hôte austère , en sa robe de deuil. Celui qu'elle attendit dix-neuf ans sur son seuil.
Napoléon ! rayon qu'aucun soleil n'efface
Qui marquas de ton sceau tout un siècle à la face ,
Quelle voix avait dit à ton ambition :
Creuse, hardi mineur, la révolution,
Et brise, pour le trône oii ton orgueil aspire ,
L'ardent quatre-vingt-treize au moule de l'empire?
Pour oser, au milieu du volcan allumé ,
T'élancer, sans pourtant en être consumé ;
Car, nos grands besogneurs penchés sur la fournaise
Oii se fondaient les lois , pour que l'œuvre fut mieux,
N'hésitèrent jamais, en ravivant la braise ,
D'y jeter tout obstacle et tout ambitieux.
11 est des jours de deuil , des événements sombres , Qui sur les nations vont dérouler leurs ombres ; La terreur qui les suit pousse rang contre rang , Heurte front contre front , le brise ; — dans le sang Fait crouler trône , autel , et redoublant de f©rce , Chasse l'humanité, qui vainement s'efforce
De ramener à Dieu les peuples qui s'en vont. Ce sont des jours aiïreux, quand on regarde au fond ! D'abord c'est un bruit sourd, puis des clameurs, des râles. Des regards allumés dans des visages pâles; DeS'bras levés sur tout ; bras nus, bruns et nerveux , Traînant sur les pavés des corps par les cheveux. Ce sont des hurlements , des menaces , des rages , Des ongles et des dents empreints sur les visages; Puis une joie atroce adressée au bourreau Qui cogne tous les fronts au bord du tombereau : Puis des petits enfants; cœur serein, tête douce, Papillons qui s'en vont où chaque vent les pousse , Frotter étourdîment leurs cheveux longs et beaux Aux corps que les fureurs arrachent par lambeaux. Puis sur l'Etat, vieux tronc que chaque haine ébranche, L'ouragan des discords roule son avalanche , Poussant tout, broyant tout, pouvoir et factions Dans le cercle fatal des révolutions; Couvrant de ses débris la foule qu'administre L'État, qui fait entendre un craquement sinistre. Alors tout se détache , et la patrie en deuil Tombe de chute en chute et d'écueil en écueil : Alors on voit planer au-dessus de ces dômes, La nuit, quand le tocsin l'éveille , des fantômes
Sans lètes, sans linceuil !^ puis on voit tout à coup.
Dans les villes, la faim , rôder ainsi qu'un loup
Qui , prunelles en feu , gueule ouverte et sanglante ,
Va flairer tous les seuils où rugit l'épouvante;
Qui va , l'allure sombre et fauve , dévorer
Femme, enfant, vieillard, qui n'ont pu s'en garer.
Alors l'homme sur l'homme avec fureur se rue ,
On tue en plein soleil , on tue en pleine rue;
Et du chaume au palais la mort étend son deuil
En poussant d'un seul coup tout un peuple au cercueil
Telle était notre France, ô génie ! ô grand homme ! Quand tu parus , ainsi que Camille dans Rome, Pour chasser l'étranger, guidant ses légions Vers notre capitale où tous nous t'attendions* Ton règne commençait ; ta mission , ô maître ! La patrie , à ta voix , prenant un nouvel être , Au monde va donner d'énergiques leçons , Toi , regardant les cieux , tu crias : commençons! Et voilà qu'à ce cri tout un peuple se lève;
Le brouillard se dissipe ; on voit luire le glaive
Aux mains d'hommes trempés dans l'air républicain ;
Aux mains d'hommes ardents , bras et tète d'airain ,
Qui surent de tout temps , à la lance étrangère ,
Présenter la poitrine et mourir pour leur mère!....
En marche ! en marche ! et tous sont là sur un seul rang,
Sans vêtements, sans pain!., qu'importe, ils ont du sang,
Qu'importe ils ont du fer! — 0 France ! les orages
Qui désolaient tes mure frapperont d'autres plages;
La trompette a sonné le foudroyant signal !
Adieu les champs, les fleurs, les airs du sol natal ;
Adieu rêves d'amour, doux oiseaux, vertes herbes,
Adieu les moissonneurs en sueur sur les gerbes.
Le bel enfant qui rit dans les bras du vieillard ;
Adieu mères ! adieu , bénissez le départ !
A vous nos souvenirs, pauvres femmes en larmes!
Et tous font retentir ce cri terrible : aux armes !...
Eh bien ! tu les as vus , ces illustres enfants , Marcher et conquérir sous toi pendant vingt ans; Pendant vingt ans bondir, phalanges intrépides, Des plaines d'Italie aux vieilles pyramides; Uetremper les états en dissolutions Dans le large torrent des révolutions;
Et le vieux monde alors secouant son marasme , Se lever devant eux avec enthousiasme; Si bien que l'univers, en apprenant ton nom, Méditant Tavenir, se fit Napoléon !
Hélas! hélas! le grand vent des batailles Pendant vingt ans que tu soufflas sur eux S'est retourné, poussant dans nos murailles L'invasion, les cris, le sang, les feux. Sous l'or des rois, ton édifice croule ; Nos vieux soldats s'endorment à jamais.
Et pour jamais les rois brisent ton moule Impérial et s'en vont satisfaits!
Pourquoi revenez-vous dans votre capitale , Mon auguste empereur, pourquoi revenez-vous? Votre empire est tombé dans l'urne saturnale Où la main du Seigneur nous enfermera tous.
Pourquoi revenez-vous aux rives de la Seine, Oii le front incliné vous aimiez à rêver,
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Où votre beau soleil , dans sa gloire hautaine, A l'aurore du siècle est venu se lever?
Pourquoi revenez-vous, lorsqu'on nie en nos veilles Pour voiler nos discords que vous leur avez mis, L'impérial manteau tout ruisselant d'abeilles Qui bourdonnaient aux feux du soleil d'Austerlitz !
Pourquoi revenez-vous, lorsque l'antique gloire S'éloigne de nos murs? votre aigle souverain Ne s'élèvera plus pour chanter la victoire , Comme autrefois aux bords tumultueux du Rhin.
Pourquoi revenez-vous dans votre grande ville Teinte du sang versé par nos divisions , Pour entendre les feux de la guerre civile Que Louis alluma , Sire , quand nous dormions?
Vous frémirez de voir des fantômes de maîtres Dilapider la France ouverte à tout danger; Des sénateurs drapés dans le manteau des traîtres, Pe^er le prix du sang olfert par l'étranger.
Vous verrez tout cela du fond de votre tombe,
Et , sous l'autel désert où l'on vous placera
Sire, peut-être un jour qu'une étrangère bombe,
Par un lâche allumée , hélas ! vous brisera ! . . . .
Sire , ce tombeau^là n'est point à votre taille ; A l'insecte la feuille , à l'oiseau la broussailles Mais à Napoléon, porté sur l'ouragan, Les sombres profondeurs de l'immense océan! Il lui faut les éclairs , le bruit de la tempête, La tourmente et les flots au-dessus de sa tête^ De légers goélands se jouant sous les feux, Que l'orage , en grondant , fait ruisseler sur eux ! Mais à Napoléon il faut l'épais nuage , De sinistres échos , des cris sur le rivage ; Le sifflement des airs , les vents tumultueux , Les soupirs de l'écueil triste et mystérieux ; La nuit mélancolique et la mer en écumes ; La lune qui se glisse aux flancs des noires brumes. Et puis dans le lointain, bondissant sur les eaux, De pâles naufragés, des débris de vaisseaux ,
Emportés, cahotés, roulés de vague en vague
Quand la France vous rend l'impériale bague , Qu'aux jours de sa grandeur vous lui mîtes au doigt; Sire , ce tombeau-là, la France vous le doit.
Pourquoi revenez-vous, sire? la grande armée, Salamandre fougueuse, et qui, vingt ans trôna. Dans l'immense brasier de l'Europe allumée. Dort sous les froids glaçons de la Bérésina!...
Assez, assez de sang a submergé la terre! Les torches des combats ne s'allumeront plus Éclairant au Kremlin les convois de la guerre Qui dévoraient Moscou comme un flux et reflux.
Sire! l'impôt de sang que la guerre prélève Sur les peuples souiTrants, ils le refuseront; Car la fraternité qui repousse le glaive Sourit aux nations qui la baisent au front.
Nous avons oublié de funèbres défaites ;
Brisant le trébuchet des vieux ressentiments, L'étranger fraternel au\ banquets de nos fêtes, Avec nous mangera le pain de nos froments.
Et la France, debout, va tendre ses mamelles Aux peuples accroupis dans leurs glaciers épais; Bientôt on entendra des voix universelles Promener sur le monde un cantique à la paix.
Pourquoi revenez-vous, sire? la grande armée, Salamandre fougueuse, et qui, vingt ans trôna, Dans l'immense brasier de l'Europe allumée, Dort sous les froids glaçons de la Bérésina!
Décembre 1841
A MONSIEUR EUGÈNE SUE
Six ans j'avais crié, jugeant d'infâmes œuvres.
Notre corps social est rongé de couleuvres ;
Affaissement sinistre et désolant à voir,
Le trône est sans grandeur, l'autel est sans pouvoir ;
Tout croule ou se dissout, tant l'égoïsme avide
A creusé dans les cœurs un effroyable vide.
Du haut jusques en bas ce siècle condamné
Sur le fumier de Job se tord comme un damné..*
Oui , j'ai jeté ces cris dans nos places publiques, Sur la borne , au soleil , sous les regards obliques Des zoïles du peuple , et mon vers prohibé , Malgré vents et sifflets dans la brume a flambé : Car du gaz des ruisseaux sa flamme s'alimente , Et brûle en s'agitant quiconque la tourmente. Enfin , dans cette arène oii je suis descendu, Ces bassets de palais en jappant m'ont mordu. Me déclarant , gonflés d'une morgue jalouse , Qu'au domaine des arts on n'entrait pas en blouse.
Mais sur la branche aride oii le Seigneur m'a mis, Triste oiseau , grelottant , souffreteux , insoumis , Loin d'adoucir ma voix, qui comme un torrent roule, J'en jette les éclats aux échos de la foule. Sans toit, sans feu, sans pain, las, chétif, déplumé, Quand,un rayon du jour, par Dieu même allumé, M'inonde et m'éblouit, moi,. debout dès l'aurore , Sur la création j'entonne un chant encore , Et proclamant en bas un avenir meilleur, J'mdique le chemin au peuple travailleur. Si mes notes parfois , sauvagement ailées , Ailleurs qu'à leur adresse égarent leurs volées , J'en suis fâché! Je chante, au surplus, en plein air;
M'tîcoute donc qui veut sur mon rameau de fer... Oui, je veux, aspirant aux douceurs d'un autre ûge. Pour l'orphelin , le lait ; au voyageur, l'ombrage ; Au vieillard, grelottant sous les brumes du ciel , Vaste foyer, bon vin, puis un rayon de miel ; A la femme qu'on pousse au fond des viles choses Un sourire, un appui, de l'amour et des roses; Le collège à l'enfant; mais à tous le travail ; D'immenses ateliers; non le hideux bercail Où l'exploitation , sans honte , enferme l'homme , Le façonnant ainsi qu'une bête de somme... Voilà mon vœu, ma tâche; et sur l'humanité J'agrafe le manteau de la fraternité.
Dans ce siècle railleur, vos terribles Mystères
Ont bien vengé. Monsieur, mes rimes solitaires;
Docte chirurgien , saisissant le scalpel ,
Vous avez mesuré nos maux à notre appel;
Car, pénétrant d'un bond dans ces vieilles murailles
Où la société pourrit par les entrailles,
Car, fouillant ces maisons aux sinistres abords ,
Dont les honteux secrets transpirent au dehors ,
Car, les bras retroussés, tirant de leur nuit sombre
Ces monstres eflVayants qui méditent dans l'ombre.
Vous avez hardiment, sous les lorgnons des Beaux,
Traîné dans les salons ces putrides lambeaux,
,Ces morts vivants auxquels nos lois, dans leur colère.
Donnent un échafaud pour pierre tumulaire.
Merci! car votre main, sous un effort puissant,
De la mare du crime a tiré l'innocent.
Armé du pieu vengeur, dans l'antre du blasphème ,
Vous avez aveuglé le nouveau Poliphème ,
Assassin monstrueux , et polype sanglant
Que la corruption attache à notre flanc.
Encore un coup , merci ! car votre œuvre d'athlète ,
Flambeau némésien qui partout se reflète ,
En me donnant raison contre quelques pervers ,
Me permet à son jour d'illuminer mon vers.
Certes, il est bien temps de s'occuper des hommes.
Et d'en finir avec nos penseurs gastronomes ,
Qui font de l'alambic où filtre le café
Jaillir quelque pamphlet de phrases attifé ,
Enjolivé parfois de bons mots et de pointes,
Où quelques maigres fleurs affreusement sont jointes.
Il faut le crier haut , sur nos toits.. . — Non , les arts Ne sont pas des jouets que l'on vend aux bazars, Des pantins accrochés sous l'auvent des boutiques, Qui balancent dans l'air leurs gestes fantastiques. Non, l'art méditatif n'est pas si grand seigneur. Qu'il ne daigne expliquer l'âme d'un Cliourineur; Le roman social ramassé dans la rue , Page pendante aux murs , langage de cohue , Voilà ce qu'il fallait transcrire tout brûlant A la société moribonde en clinquant.
Il fallait exhumer de nos fétides fanges , Ces assassins hideux , ramas de mauvais anges , Qui , dans un gouffre étroit pris comme dans l'enfer , N'ont pour tout arc-en-ciel qu'un triangle de fer ; Il fallait nous montrer ces voleurs, ces Bras-Roiigc Nourris des vils poisons qui suintent des bouges , Compter, près d'un stylet tout dégoûtant de sang , Quelques sous ramassés dans un meurtre récent ; Il fallait nous montrer ces misérables filles Colportant leurs amours sous de froides guenilles ; Ces types-là du moins , ces étranges héros , Sont de notre milieu , nous touchent par les os ; Nous les voyons passer derrière la coulisse ,
Du prétoire au carcan et du bagne au supplice ;
Car, qui vole aujourd'hui sera brigand demain :
La loi ne prévient pas, elle sévit. Sa main ,
Dans l'opprobre, au soleil , tient le cadran qui compte
L'heure du pilori , tropique de la honte ;
En sorte que toujours cet infAme poteau
Devient le premier bras qui hisse le couteau.
L'homme que la loi tue , hélas! était peut-être Marqué par le destin longtemps avant de naître; Peut-être portait-il sur son front rembruni Le sceau du fatalisme encor mal défini ? Combien rêvent , les fous ! à quelque vaste rôle , Que leur tête déjà tremble sur leurs épaules. Nous sommes ainsi faits : souvent notre raison , Comme certaine fleur, s'ouvre et n'est que poison. Il est temps d'abolir échafaud et supplice , Pour transformer le bagne en un immense hospice; Ne sachant condamner , aimant mieux prévenir , Je laisse aux hommes forts la douleur de punir.
Oui , monsieur, c'est en bas qu'il faut sonder l'ulcère, L'EuTïiénide en haillons, fille de la misère ; Et qu'il faut'désormais, pour la foule en sabots, Porter l'enseignement... qu'importe les tréteaux ! Quand à ces cœurs de plomb , ces âmes engourdies , Montrons-leur que la rue est bonne aux tragédies. Du vieux théâtre, assez ! les affaires des rois N'ont créance aujourd'hui que dans les cœurs étroits , Ou chez les courtisans , grands donneurs de répliques, Habiles renoueurs de sandales tragiques.
Mais l'ardent intérêt , qui transporte à la fois Tout un public ému , haletant et sans voix ; Mais la grande terreur, pâle et muet fantôme Qui palpite et frissonne , et du parterre au dôme , Naîtront de ces démons , de ces pestiférés , Qui brisent des enfants sous leurs souliers ferrés, Et des mères, la nuit, aux feux des lampes ternes , D'où l'on entend rugir ces drames des tavernes.
Ainsi sur son fumier c'est la corruption
Qui s'écrie, éveillant la prostitution ;
— Ruez-vous, débauchés , sans remords, sans vergogne,
Toi , que le cabaret vient de vomir , ivrogne ,
Outre , que nos enfants poursuivent de leurs cris ,
Et roulent au milieu des ruisseaux de Paris.
Vous, brigands, que l'horreur dans la ville accompagne
Et tout salis encor de l'ordure du bagne ;
Tourbe de scélérats, qui volez, qui pillez ,
Vous embusquant dans l'ombre où vous nous dépouillez ;
Vous, vieillards gangrenés, vampires de nos fanges ,
Vous, qui prostituez les enfants dans leurs langes ,
Donc, ivrognes, forçats, fléaux de carrefour.
Couvrez de vos hideurs ces pâles fleurs d'amour.
N'ayez pitié ni deuil , les vrais oiseaux de proie
Aux clameurs du festin font éclater leur joie :
La victime en pleurant dans l'ombre se débat
Et la volupté naît de l'horreur du combat.
Allons ! abattez-vous sur cette âme rêveuse ,
Qu'un idiome sans nom traduit par Goualeuse.
Pauvre Fleur de Marie! ange ou fragile oiseau
Jetée un jour d'orage au bord de ce ruiseau ;
Les poétiques chants de ta voix virginale
Non , non , n'étaient point faits pour cette bacchanale;
Tes charmes , par la faim , purent être surpris ; Mais si quelques serpents ont glissé dans tes nuits, Aucun soupir d'amour sous leur regard sans llunimi» Alors qu'ils t'étreignaient n'est sorti de ton ûme , Et ces monstres déçus , à leur proie«eirfacés , Du marbre de ton corps retombèrent glacés *
Et devant ces fléaux , des gens , de mœurs austères Ont crié; fermez-nous le livre des Mystères! Mais c'est une œuvre horrible ! immorale ! un poison Qui, coulant sur le peuple , envahit sa raison ! — Et les lâches terreurs , vieilles prostituées, Chambrières des cours, au vent de leurs huées. Dans la tribune même engoufl'rant le mépris
* Fleur de Marie est une créature tombée. Les chrétiens de nos jours, qui n'en sont encore qu'au pardon dans le ciel, n'oseraient réliabililer cette femme dans la société. La plume de M. Eugène Sue n'hésite pas. Cette enfant , livrée aux bétes d'une société matérialiste ; celte enfant, couverte de boue de la tête aux pieds, doit retrouver son âme, dont les ailes sont reployées et engourdies sous les glaces de la prostitution ; car l'amour a deux puissances qu'il lient de Dieu même : la révélation et \a purilicalion. Fleur de Marie attend l'amour.
De l'interdiction soulevèrent les cris.
Osons-le , disons plus : une vénale presse Bourgeoise entretenue et qui tourne à V Ogresse, Coquette surannée aux soupirs clandestins, Humait le laudanum dans son lit , les matins , En voyant des Débats surgir comme d'un gouffre Ces spectres évoqués de Jeur sphère de soufre. L'intérêt du malheur doit être limité ! Effrayer ; c'est commettre une immoralité ! Puis , il est certain fait , terrible , affreux ou sombre , Sur lequel , au contraire , il faut attarder l'ombre , Disait-elle en tremblant. A quoi bon soulever La ronce séculaire , où l'aspic doit crever ! Laissons la nuit au jour, le nuage à l'étoile , Et sur les maux d'en bas laissons peser le voile.
^- Ah ! l'on ne veut pas voir ; ah ! les puissants ont peur !
Ah î de l'égout qui fume ils craignent la vapeur ;
Et nos frères , perdus dans un brouillard de glace ,
Ne pourront jamais voir le soleil face à face ;
Ah ! le riche , le grand , le prince , le prélat
Nous écorcheront vifs aux rouages d'état ;
Ah l l'orgueilleux pouvoir, ce char pesant qui roule
Sur les fronts abaissés de l'innombrable foule ,
Dans des habits taillés sur le patron bourgeois «
Du mépris au dédain ajouteront le poids;
Et l'homme, sous le joug, ainsi qu'un bœuf stupide.
Ruminant qu'on élève et qu'on dresse et qu'on bride ,
Ne sera bon au plus qu'à creuser un sillon ;
Eh quoi ! le sceptre n'est qu'un fragile aiguillon ,
Et propre seulement à maintenir la chaîne
Qu'un peuple avec douleur dans les ornières traîne...
Quoi ! le trône à nos maux ne sachant obvier,
Se contente aujourd'hui du rôle de bouvier!
Eh bien donc ! il est temps de résoudre nous-mêmes
Le problème enfoui dans un tas de systèmes.
Non ! l'ouvrier français , sous des maîtres ingrats
A la glèbe attelé ne s'abrutira pas :
On le verra toujours , de quel titre on le nomme ,
Sous les haillons du serf dresser sa tête d'homme.
Il marche , il creuse et sait que Dieu qui nous voit tous
Dans notre beau pays marque le rendez-vous
Où trente nations cherchent l'œuvre féconde ,
Et qu'il est le gardien de l'avenir du monde.
La rue ou l'atelier, la borne ou l'établi
Le verront prédicant et non pas avili.
La faim... eh bien , la faim peut nous ouvrir la terre :
A la tombe le corps , non la foi prolétaire.
Notre classe d'ailleurs ne sait pas seulement
Décharger un fusil au jour de dévouement ;
Elle pense : c'est mieux. Oui , du fond de son rêve ,
Pesant du même poids la faucille et le glaive ,
Elle entend sans pâlir le décret oppresseur,
Que dicte bassement un système sans cœur.
Dans leurs forts, sous le dais, quand nos bourgeois pactisent
Sous le ciel , devant Dieu , les peuples fraternisent.
Merci î pour votre livre , éloquent plaidoyer Que les pauvres , le soir, liront près du foyer ; Réquisitoire amer contre l'ordre de choses , Qui déroule au grand jour les effets et les causes. A vos leçons, monsieur, qui ne fait point défaut, Vous appplaudit en bas et vous bénit là-haut I
L'ITOPISTE.
L'UTOPISTE
Une utopie est un berceau .
Victor Hugo.
La nuit tombe , de loin , la touchante hirondelle , Vers son nid fécondé revient à tire-d'aile ; D'autres petits oiseaux , abrégeant leurs chansons , En hâte, avec amour, plongent dans les buissons, S'abattent dans les blés , glissent sous les feuillées Pleines en ce moment de voix émerveillées ; La chercheuse de miel , qui va de ileurs en Heurs,
Le soyeux papillon , aux fraj^iles couleurs.
Accourent s'enfouir, avec même délice.
L'une dans un rayon , l'autre dans un calice;
Tandis que l'alouette, au solitaire accent ,
D'un ciel tout de saphir joyeuse, redescend.
L'ombre gagne. Soudain , le faneur brun et leste,
Ramasse au bout du champ ses sabots et sa veste ,
La fourche sur l'épaule il longe les halliers ,
Et traversant les prés bordés de peupliers ,
Le fi*ont tout en sueur, fatigué, hors d'haleipe ,
Enfile le sentier qui sillonne la plaine ;
Puis arrive harassé d'un travail sans profit
Jusqu'au mince grabat que son maître lui fit.
Déjà du fond du val le blanc troupeau qui broute
Remonte , bouc en tête , et s'épand sur la route
Qui conduit au bercail ; par différents détours,
Ce n'est qu'encombrement , que clameurs, que retours ,
Bruit de voix , bruit de pas , gestes , cris , à la ferme
Grand mouvement de porte et (jui s'ouvre et se ferme.
Dans les pâles rayons du soleil aux abois
On voit se condenser, a^ix lisières des bois,
Tout un monde soudain de jaunes éphémères;
Les branches des forêts se tordent en chimères
Au-dessus du passant pris dans l'obscurité.
Et lui , croyant ouïr une divinité , Dans la brise qui souflle en agitant les chênes, Regagne avec terreur les cabanes prochaines. Mais voici le zéphyr, sylphe embaumé du soir. Sur les fleurs qu'il agite ainsi qu'un encensoir, Et, riche des trésors pris à chacune d'elles, Parfume l'atmosphère en secouant les ailes; Mille émanations par lui peuplent les airs ; Plus de soleil! partant plus de joyeux concerts : L'ombre eniplit la campagne , et du fond des ténèbres Où rampent inquiets quelques monstres funèbres, On entend vaguement et comme un triste bruit De feuilles des forêts tressaillir dans la nuit.
Deux hommes , fatigués d'une pénible course , Cherchant l'ombre des bois, la fraîcheur de la source Et le calme des nuits, poudreux, vinrent s'asseoir Sur l'herbe verdoyante , à cette heure du soir, Près d'un petit ruisseau, qui sur ses bords fertiles Arrosait en fuyant quelques plantes tranquilles.
My.\
Le premier qui marchait, et dans l'ombre à tûtoii,
Comme le pèlerin courbé sur son bâton ,
Était un doux vieillard, voûté, grand et robuste;
L'autre , son compagnon , sous un regard auguste ,
Contemplait tristement, à la clarté des nuits,
La grave majesté du vieux chargé d'ennuis.
Un large vêtement d'une toile grossière.
Guêtres et lourds souliers surchargés de poussière,
Tel était leur costume. On voyait le vieillard
Soulever vers le ciel sa tète et son regard;
Des soupirs étouffés, des plaintes orageuses.
Jetés de loin en loin aux brises voyageuses ;
Trahissaient le secret et la morne langueur
Qui remuaient au fond dépeuplé de son<:œur.
Puis un sourire errant sur sa lèvre muette ,
Il laissait retomber son regard et sa tète.
Le jeune homme debout, près du vieux en souci.
Teint pâle, cheveux blonds, prit la parole ainsi :
— Père, consolez- vous, les cieux ne sont pas vides;
Je sens qu'il est dans l'air de généreux fluides
Qui nous portent à Dieu , dont l'immense bonté ,
Aspire en souriant toute l'humanité.
Oui , lorsque d'ici-bas les âmes par volées
S'en vont frapper de l'aile aux voûtes constellées ,
Dans l'infini des cieux s'ouvre l'éternité.
— Ah ! mon fils , répondait le vieillard attristé ;
Dans l'œuvre du Très-Haut il est plus d'une énigme ;
Non , rien n est expliqué de ce thème sublime.
Hélas ! plus d'un docteur, la tête dans la main ,
Dit , croyant l'entrevoir, attendons à demain !
Mais demain le mot fuit, et las de le poursuivre
Le penseur désolé sanglotte sur son livre ,
Et sur les pas du temps se flétrissent ses jours ,
Ses jours usés sans fruit , mais il rêve toujours ;
Ainsi que le vieux Faust , avide de science ,
Il creuse, il fouille , il cherche , avec impatience ,
Dans toutes les splendeurs de la création
Des sujets éternels de méditation.
Eh! qu'en retire-t-il? déjà le ciel se couvre:
L'horizon s'obscurcit , le sépulcre s'entr'ouvre ,
Et seul il va, le soir, sous de nouveaux cyprès,
De la mort qui l'attend épier les secrets ;
Hélas ! pas une voix ne trahit le mystère
Qui repose muet sous quelques pieds de terre !
La science jamais ne percera l'ennui
Des ténèbres que Dieu mit entre l'homme et lui.
Les hommes, oh mon fils ! de la sphère oii nous sommes.
Sont-ils faits pour l'erreur, ou l'erreurpour les hommes?
Je ne sais , je &uis vieux, je vois dans la cité '^'
Des actes effrayants de monstruosité
Se commettre en plein jour, et traîner sur nos dalles
Dans un infâme éclat leurs infâmes scandales;
Je suis vieux, je m'en vais; oui, mon fils, je m'en vais.
Tristement convaincu que ce monde est mauvais.
C'est notre infirmité; notre race indocile
Se rejette toujours hors du chemin facile.
En vain le soleil luit sous un ciel vaste et heau :
Frères, se disent-ils, nous manquons de flambeau;
Nargue du sort ! voguons, qu'importe la boussole
Sur cette mer immense où chacun se désole.
Alors comme un follet, sur le bord des étangs,
L'homme passe et n'est plus qu'un fantôme du temps;
Qu'un atome égaré , brisé dans un orage ,
Porté fatalement de naufrage en naufrage ;
Qui , reployant son aile ouverte le matin ,
Naît et meurt emporté sous les vents du destin ,
Pensant que pour la perdre au sein de la nature
Le Seigneur éternel a mis sa créature.
Ah! mon fils, que de maux pour moi, triste vicillani. De nous voir engourdis comme dans un brouillard!
On dirait que la France , infidèle à sa gloire ,
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De ses jours de grandeur a perdu la mémoire.
A quoi nous ont servi tant de brillants exploits?
A nous qui refaisions nos mœurs, nos arts, nos lois,
Aux sinistres lueurs de ces guerres civiles
Qui semblaient dévorer nos hameaux et nos villes.
Tant d'efforts devaient-ils, sous un astre bourgeois ,
Pour dernières douleurs aboutir à des rois ;
Et devions-nous revoir l'opprobre de tels maîtres
Presque sanctifié dans le temple des prêtres.
— Pourquoi vous désoler, père? N'ajoutons pas Le désespoir aux maux qui pèsent ici-bas , Répondit l'utopiste au vieillard triste et blême ; Haïr l'humanité c'est se haïr soi-même ; Nous souffrons bien c'est vrai ; mais le premier effort De consolation nous vient de l'homme fort , Sensible, généreux, qui porte haut la tête , Quand le faible abattu tremble dans la tempête. Gémir ce n'est pas vaincre ! Eh ! que sert de gémir Dans un monde où l'on doit combattre et raffermir? L'homme se transfigure; en vain la vieille Europe, Sous quelques oripeaux, dans les cours s'enveloppe. Ses prêtres et ses rois, mirages éclatants, Aujourd'hui ne sont plus que. les représentants
D'une foi qui s'en va, d'un pouvoir qui chancelle , Sous les éruptions d'une Europe nouvelle.
— Rêves, illusions, poétiques erreurs , Purs, mais derniers reflets du foyer des grands cœurs î S'écria le vieillard, d'une voix sourde et lente. Jetant aux vents des nuits sa plainte désolante. Non, non, rien ne tressaille, et le monde assoupi Dans les champs de la paix laisse pourrir l'épi. Dans nos temples, la foi languit , s'aiïaisse, tombe , Et ses enfantements n'engraissent que la tombe. Aveuglément soumis , énervés, en torpeur. Nous suons sous le faix écrasant de la peur. De la peur qui rejette en 'dehors de nos âmes Les éclairs pénétrants de fraternelles flammes. Oui, les peuples frappés d'accablements mortels. En proie à la douleur, lui votent des autels, Même à l'heure où sa voix à peine traduisible Décrète en s'éteignant l'avenir impossible. Nous avons cent fripons pour un homme de bien. Des sbires, des valets, mais pas un citoyen! Sous le guichet des rois la trahison s'escompte, Mon (ils, Iscariote ouvre un cours à la honte; Hideux reptile éclos de la stagnation
Qu'on pare du vain mot de résignation.
Ah ! malheur à celui qui délaisse sa tâche, L'esclave résigné ne fut souvent qu'un lâche! Se soumettre à son sort, c'est l'avoir mérité ; Mais qui lutte est absous de son adversité. Dans nos bras réchauffons ce cadavre-royaume, Qui bientôt ne sera qu'un immense fantôme Perdu dans l'univers si l'on n'éveille pas Les agitations dans les brumes d'en bas. Il est temps d'achever nos œuvres commencées, D'illuminer les fronts aux rayons des pensées, De jeter à la fois dans les plateaux d'airain, Suspendus aux bras forts du peuple souverain, Cet arsenal rouillé de chaînes Tet de sceptres Qui des siècles passés nous ramènent les spectres.
— Si le peuple français, mon père, est engourdi,
Pour renaître il attend le soleil de midi ,
Répondit l'utopiste avec sagesse et force.
Toute sève l'hiver se fige sous l'écorce ;
La terre sur le grain referme ses sillons ;
L'enfant perd sa gaîté sous de mornes haillons.
Plus de chants, plus d'amours : les campagnes désertes,
Comme d'un linceul blanc de neige sont couvertes;
L'oiseau frileux se tait ou jette tristement
Un faible cri, timide écho de sou tourment;
Et l'affreux vent du nord, courbant l'homme qui tremble,
Abat, brise, balaie et le chône et le tremble,
Fend la pierre et le sol, glace les fleuves ; mais
Il ne peut qu'engourdir; anéantir, jamais!
Dieu le regarde, il fyit, tout se fond, et la sève
Bouillonnante du sol au plus haut lût s'élève.
De nos sillons rouverts sortent des flots de blés;
L'arbre voit dans ses fleurs mille oiseaux rassemblés;
Puis les étangs, les lacs qui soulèvent leur voile
Les déchirant soudain réfléchissent l'étoile.
Ainsi que l'Univers, pour fleurir à propos,
Les peuples fatigués ont besoin de repos.
Qui va trop vite tombe ; et qui ne sait attendre
Vient se briser au but qu'il ne peut plus défendre.
Vivre ou mourir, bon dieu ! le peuple n'y tient pas ;
Non , car on sent dans l'air une odeur de trépas
Quand, entre les pavés gras d'une étrange empreinte.
S'élève jusqu'au ciel une héroïque plainte.
Celle des citoyens qui, jaloux de nos droits.
Tombèrent, doux martyrs, sous le canon des rois.
Le peuple ne dort pas,- il médite, mon père;
Car, sous la glace épaisse et qui vous désespère.
Le grain tressaille et croît. Bientôt l'humanité Va de lourds épis d'or couronner son été. Le soleil de la foi faisant fondre la neige, Que du haut du palais jette le sacrilège. Vous souriez ! C'est vrai , toujours l'adversité Au fond des cœurs blessés met l'incrédulité, Dernier fléau du siècle ; aux mains de la souffrance 11 brise le bâton et dit : plus d'espérance! Faut-il, autres Samson , faire crouler sur nous Le temple de la paix et nous écraser tous; Travail de désespoir aveugle et de ténèbres Qui ne laisse après lui que fantômes funèbres. Minons mais construisons, et que dans notre main L'outil saint du labeur soit pur de sang humain , A celle fin qu'un jour de lointaines familles , Rieuses dans l'été sous l'ombre des charmilles ; S'interrompant soudain, tristes, ne disent pas : « Frères, ici l'on sent une odeur de trépas ! » D'un siècle ensanglanté naît la tristesse amère , Ne léguons pas cette ombre au soleil d'une autre ère.
— Mais où donc allons-nous, fit le vieux citoyen, Pour \aincre, l'action est le plus sûr moyen ; Dans sa course jelle entraîne, et détruit, et féconde.
Et dégage le bien du linceul du vieux monde !
— Qui vante l'action ou qui veut la hûter Doit du fait à la cause avant tout remonter; Mon père, il faut attendre, et rélléchir encore; Par la réllexion toute œuvre s'élabore ;
Qui s'expose au hasard d'un combat inégal, Devant Dieu, devant tous fait un acte illégal.
— Quand sous les feux du jour s'aiïaisse la ramée, O mon fils! quand la plaine immense est enllammée, Quand de mornes vapeurs qui traînent sous le ciel Engorgent nos poumons d'air pestilentiel , Quand le vieux défricheur qui gerbe ses lavandes Kespire tout en eau la poussière des landes, Lorsque tordus, enfin, sous l'haleine des vents, S'agitent avec bruit les peupliers mouvants.
On dirait que le Temps, qui plane sur les âmes.
Pour tout réduire en cendre a des ailes de llammes;
Mais à l'horizon noir brille et brille l'éclair;
Le nuage répand à Ilots la pluie et l'air;
Et la terre, ô mon fils, qui semblait se dissoudre.
Plus belle reverdit sous un coup de la foudre!
— Quoi! nous retournerions au coup brutal du fait?
— L'orage fut toujours précurseur d'un bienfait.
— Hier il a détruit du pauvre le refuge.
— Celui qui veut le bien n'aura que Dieu pour juge. L'avenir, c'est Lazare, et ce monde d'ennui
C'est la tombe qu'il faut foudroyer aujourd'hui!
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Et le vieillard laissa tomber sur sa poitrine
Ce cri de désespoir et sa tète chagrine.
Un silence terrible, effrayant, désolé,
Se fit alors au bord du chemin isolé ;
C'était l'enfantement d'une dernière crise,
Un de ces courts instants qui vous sauve ou vous biise.
Qui dans le sein d'un Dieu nous fait chercher la paix.
Ou qui sur le néant nous rejette à jamais,
Ne nous laissant pas même, au milieu de la route,
Ce mobile écriteau qu'on appelle le doute.
Les branches du bouleau tremblaient de plus en plus.
Les feuilles chuchotaient; des petits cris confus
S'élevaient par instants du fond de l'herbe haute.
Puis on entrevoyait un insecte qui saute ;
Tandis que loin du cep quelques lièvres peureux.
lri(|uiets, s'eiifoi»vaiciit dans les liiillis ombreux.
Alors mêlant sa voix à ces mille murmures
Qui s'élèvent la nuit des lianes verts des ramures,
L'utopiste reprit : Sur vos dieuv abattus,
Vous expiez, c'est vrai, le tort de leurs vertus;
Mais quand le peuple voit, comme une âme nocturne,
Le vieillard soulever le voile noir d'une urne,
Et recueillir en deuil la cendre de ses dieux ,
Dans l'extase du cœur chacun le suit des yeux ,
Et les partis hâtifs maîtrisant leur tumulte
A la foi du vieillard improvisent un culte,
Le culte du respect , puis , le dernier venu
D'entre les citoyens l'aborde le front nu.
Mais ici le vieillard, dans son doute inflexible, Fixant à l'horizon un regard indicible.
Et de toute sa taille aussi se redressant , La parole enflammée et le geste imposant, Reprit : Mon (ils, là-bas, sur le fronton des temples, Dans les panthéons môme on bille les exemples. C'est ainsi que chez nous, les vendeurs des trois jours , Colporteurs mensongers prostitués aux cours , Sims pudeur ont livré l'Égalité nubile
Au roi des Pharisiens, acquéreur plus qu'habile; Et la vierge liée au socle du veau d'or, Après avoir subi Nabuchodonosor, Profanée aux regards de la mère patrie, Succombe, et de ce viol naquit la bourgeoisie! A quoi bon invoquer devant les maux d'hier, Qu'on oublie à cette heure, un passé riche et fier ; Paix aux morts ! que nous sert de remuer leur cendre? Au cerceuil des Gracchus on ne peut plus descendre. La chaux a dévoré ces tribuns généreux , Le siècle lézardé s'est écroulé sur eux.
L'empire qui jetait une lueur profonde.
Astre qui s'élevait du fond d'un autre monde,
Des bras de la victoire arrivée au zénith ,
Sous un grand coup de vent s'abat, tourne, Huit ,
Et tout sanglant encor d'une longue épopée ,
Superbe, s'engloutit avec sa lourde épée,
Tandis que s'abattant sur nos murs renversés
A son nid revenait l'autour des temps passés ,
Insultant du revers de ses funestes ailes
Sous nos yeux consternés, ces deux tombes jumelles,
Celles de la Victoire et de la Liberté,
Qui n'ont pas vu doj)uis leur autel déserté.
Hélas! les jeunes gens, dont l'àme est amoindrie, Ne portent plus d'amour aux dieux de ma patrie!
Et voulant consoler cette grande douleur. Faisons, dit l'utopiste, un rêve de bonheur, Rêve que, dès demain, au monde on puisse dire. J'écoute, fit le vieux, essayant de sourire. Et son fils commença : Toujours la Liberté Fut la fille du ciel chère à l'humanité ! Oui, je vois s'élever, à l'ombre de ses aiFes, Des populations les phalanges nouvelles, Les ténèbres d'en bas, sous son soutle puissant. Pour des astres prochains s'en vont s'éclaircissant, L homme triomphe, sort d'une sanglante lutte. Lit, cherche, et comprenant sa primitive chute. Pénètre dans l'Éden, commente l'avenir Que le fer des tyrans ne peut plus contenir.
Mon père, plongeons-nous dans cette nuit profonde Sous laquelle est caché le mystère du monde.
Pour ressaisir le lil de la tradition
Que le temps oublieux mêle à son tourbillon.
A lui-même inconnu , le premier né des hommes,
Sous des flots de rayons , dans une mer d'arômes ,
Recevait sans gaîté, réduit au seul instinct,
Le prisme radieux qu'étale le matin.
Isolé dans l'Éden , pour lui tout est stérile,
Le soleil est sans feu, la nature immobile.
Fait pour Adam les jours plus sombres que les nuits
Car le temps inutile ajoute à ses ennuis.
Vaguement tourmenté, sans douleur et sans joie,
Dans l'immense gazon qui sous les vents ondoie,
11 cueille pour sa Taim le beau fruit mûr qui pend
A l'arbre au pied duquel glisse un aflVeux serpent,
Monstre qui dessécha sous sa bave funeste
Et les fleurs et les fruits de l'asile céleste.
— Plus tard j'expliquerai ce symbole cfl'rayant.-—
Or, Adam s'ennuyait de son séjour, n'ayant ,
Et pour tout idéal qui dore l'existence ,
Que les pâles soucis enfants de l'ignorance.
Dieu le voit , et soudain prenant l'homme en pitié: « Adam , reçois de moi ta plus sainte moitié, »
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Dieu dit; et sous l'azur que son regard élève,
Souriant, apparaît le blond visage d'Eve,
Eve s'avance; Adam, pour la première fois,
Dans son cœur étonné croit ouïr une voix .
Il l'écoute; et voilà que l'homme, hier sans charme,
De bonheur dans ses yeux sent briller une larme.
Il s'arrête, il soupire, il s'élève à des vœux;
Enfin la femme est \h sous des flots de cheveux
Dont chaque anneau doré d'un rayon de l'aurore
L'enveloppe et la fait plus ravissante encore.
L'homme reçoit alors, dans sa bouillante ardeur,
La première leçon que donne la pudeur.
Eve lui dit : l'amour, cette fleur solitaire.
Ne peut se cueillir bien qu'à l'ombre du mystère,
Et s'enfuit , ne laissant aux traces de ses pas.
Qu'un souvenir profond de ses chastes appas.
Est-ce une vision fatale qui s'achève.
Crie Adam consterné! Que m'importe! ange ou rêve.
Désormais je me voue à ton feu séducteur....
— Ainsi l'homme toujours poursuivra le bonheur. Interrompit le vieux , courbé sous sa tristesse !
— Telle est la volonté de la haute sagesse, Repartit l'utopiste, et sous le coup fatal
Il peuple encor les cieux d'un reste d'idéal.
— Puis il continua : Donc, le sein plein de ilamme,
Adam courut après l'idole de son âme.
Et comme il sanglottait, fatigué , seul , un jour
Eve mit dans son cœur le miel de son amour.
Dès lors tout exista , le zéphyr en voyage
Comme un hôte invisible agite le feuillage;
Des arbres verdoyants, touffus et sans aînés.
Inclinent vers le sol leurs rameaux fortunés ;
Le raisin se trahit sous la feuille des treilles ,
Les prés sont étoiles et de fleurs et d'abeilles;
Tout s'anime à la fois. Le soleil radieux
Monte, monte, embrassant l'immensité des cieux.
Ce n'est que cris joyeux, que suaves haleines;
Dans le creux des rochers, dans les bois, dans les plaines,
De la création c'est l'hymne universel
Qui baigné de parfums rend grâce à l'Éternel.
Pour la première fois Adam va se connaître,
La fille de l'Eden lui révèle son être.
Et, dans l'enivrement d'un immense baiser,
L'homme sort de la brute et commence à penser.
Quelle était donc cette Eve? ô sublime mystère!
Et que révélait-elle aux enfants de la terre?
Ce qu'elle était? Voilà sur le courant des jours
Ce que l'homme rêveur se demande toujours.
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Ce n'était point assez d'avoir créé d'un geste Le ciel, la terre et l'eau; pour la bonté céleste Ce n'était point assez d'avoir fait l'homine, non , Il fallait plus encor pour que l'œuvre fut bon ; Aussi, de ce séjour ouvrant le sanctuaire, Dieu voulant d'un rayon sanctifier la terre. Dit à l'amour : soyez! et l'amour fut, et Dieu Dit encore : partez loin du céleste lieu. Descendez sur la terre, et que l'œuvre s'achève, Régnez dans l'Univers sous la figure d'Eve ! Mon père, telle était la femme dans l'Édeii. Enfin , parmi les fleurs du mystique jardin , • Éclose avec l'amour, précurseur du génie, Eve dispense à tous sa tendresse infinie , Et son amour ajoute au charme de nos yeux , Car il a dérobé la poésie aux cieux.
Et le vieillard prêtant une attention profonde A ces graves récits des premiers jours du monde Re|)rit : Mon fils, d'où vient que cette joie a fui
Ouo tout meurt et s'abat dans les airs de l'ennui. Le soleil redescend derrière la montagne , Pales, nous grelottons sous la nuit qui nous gagne, Et l'homme, las d'errer de sommets en sommets. Dans le jour qui décroît s'attarde pour jamais.
— Mon père, en ces temps-là de douceurs ineffables, Il se fit ici-bas des choses effroyables , Le noir esprit du mal, comme un mortel frisson, Pour frapper l'homme au cœur parcourut sa raison. Or, l'amour exilé dan^le sein de la femme Venait de reployer ses deux ailes de flamme ; Car, aimant la beauté, la grâce, la douceur, Enfant , il s'attachait aux lèvres de sa sœur. Mais l'homme devenant l'ennemi de lui-môme, Adorant à genoux cette vierge qu'il, aime, L'aspirant dans son cœur, la pressant dans ses bras, Faisant pleuvoir des fleurs sous chacun de ses pas , La déclarant enfin son étoile choisie.
Son calice embaumé de miel et d'ambroisie. Insatiable, hélas! fatigué de bonheur.
Par d'incessants désirs accable le Seigneur, Demande d'autres biens, se plaint, hurle, blasphème, Tandis qu'à ses genoux , d'un sourire suprême ,
Èvc, belle d'amour, caresse ses douleurs, Et semble l'enivrer de tendresse et de pleurs.
Cette fois Dieu fut sourd. — L'homme, vampire étrange,
Après s'être endormi sur le cœur de son ange.
Se réveille et lui dit : verse-moi des trésors ,
Des charmes, des plaisirs inconnus jusqu'alors.
Eve lui répondit: je n'ai que les seuls charmes
Que le ciel m'a donnés , se tait , verse des larmes ,
Et tout redevint triste. On vit l'oppression
Et l'abus de la force, et la division
Déraciner l'Éden. Eve, presque captive, '1
Jette aux pieds de son maître une plainte craintive,
Se voile et sous le joug elle perd la beauté,
L'amour, la poésie avec sa liberté.
Adam, lui, perd l'Éden, riante solitude,
Terrible châtiment de son ingratitude.
Dieu punit les ingrats : c'est pour l'avoir été
Que l'homme fut frappé dans sa postérité.
Le serpent tentateur, père, c'est l'athéisme
Qui lui fit mordre au fruit amer de l'égoisme.
Non , cet ange aux yeux bleus qui , loin de l'accabler,
Victime de sa chute, aime à l'en consoler.
— Donc, pour l'éternité, notre race maudite, De son jeune berceau pour jamais est proscrite, S'écria le vieillard; les siècles dans leurs cours. Rapides et nombreux se succèdent toujours. Élèvent d'une main et détruisent de l'autre, Emportant et sans choix le tyran et l'apôtre. Ainsi l'humanité, comme un honteux haillon , Du temps capricieux suivra le tourbillon , Gémira dans l'exil jusqu'à ce que tlétrie
Elle remonte au ciel, sa première patrie. Mon Dieu ! cet idéal que l'on rêve ici-bas Dans la cendre du sol n'existerait-il pas? Ah ! voici que mon cœur, au terme de la route. S'emplit amèrement des ténèbres du doute.
— Non, non, fit rutopiste,'à l'étoile du soir Dieu n'a point arraché les rayons de l'espoir ; Mais il a dit à tous : les cieux, les eaux, la terre. Tourneront désormais dans la nuit du mystère. Et l'homme ne verra pointiller l'avenir Qu'aux lointaines lueurs du vague souvenir. Enfin, dit l'utopiste, enfin , de course en course. L'homme purifié remonte vers sa source; L'Éden va refleurir ainsi qu'aux premiers jours
Sous les vents embrasés du souflle des amours.
La foi , qui chancelait, reprend son équilibre;
La tendresse renaît sur le monde ; — Eve est libre !
Elle écrase du pied, sur le gazon natal ,
Le ventre venimeux du froid serpent du mal ;
Elle appelle, et sa voix, tendre comme une lyre,
Réveille sur la terre uu fraternel délire,
Du peuple vagissant réchaulfe la langueur
Et l'arrache au linceul glacé de la douleur...
Le rire de la joie éclate avec des larmes ,
On respecte les mœurs, les vertus ont des charmes;
Dans le banquet commun les fruits sont partagés;
Il n'est plus de remparts, il n'est plus d'étrangers.
L'égalité sourit , — l'égalité, mon père ,
Ce n'est pas un niveau, c'est plus, c'est une mère !
— Tout se change : du fond d'effroyables débris.
Où des pauvres pleuraient, sont de calmes abris.
On ne voit plus passer, sur les trottoirs des rues ,
Le front décoloré sur des épaules nues ,
Nos faibles sœurs qu'un jour d'aiïreuse pauvreté
Livra pour quelques sous à la perversité.
Le baiser maternel qui ileurissait leur joue.
Père, n'est plus sali par des lèvres de boue.
L'amour dompte les cœurs sans les tyranniser ;
Le grand siècle est venu ; tout va s'organiser. A l'abri de nos droits, le travail , la patrie, Vont sur les nations répandre l'industrie. La misère d'un seul fait la honte de tous , Cachons-là sous des fleurs et non sous des verroux, Bientôt nous allons voir l'austère politique Greffer sur l'arbre en fleurs de notre république Le rameau social qui , dans un air meilleur, Croîtra pour ombrager l'archange travailleur. Lequel sanctifiera , loin des grandeurs serviles , La faucille des champs et le marteau des villes.
Or donc cet idéal, qu'on ne peut définir,
Des biens qu'on a perdus n'est que le souvenir.
Mon père, interrogez les cieux, la terre et l'onde.
Dites , où nionte-t-il ce grand soupir du monde>
Ces longs tressaillements de la création ,
Ces rêves de bonheur, cette aspiration
Qui nous fait regretter aux heures solennelles
Les immenses tableaux des beautés éternelles?
Où va ce mouvement , ce flot précipité ,
Ce flux et ce reflux qu'on nomme humanité?
Où va-t-il? Écoutez! où va le vent qui passe ,
Et ces hymnes des nuits qui vibrent dans l'espace ;
OÙ montent ces soleils, ces astres éclatants, Ces globes enilammés frères jumeaux du temps! Dieu le sait. A chacun il imposa des règles.... Aux soleils dans les cieux, aux grillons dans les seigles; Depuis les gouttes d'eau qui pleuvent par milliers Ainsi que des rubis sur les fleurs des halliers; Jusques à l'Océan , dont la voix des abîmes, S'élève tristement comme un chant de victimes, Tout gravite à la fois dans l'éternel chemin Où l'homme né d'hier arrivera demain.
Ainsi l'humanité dans sa pâleur extrême Remonte incessamment son échelle suprême. L'homme n'invente rien , mon père, et l'avenir Qu'il rêve et qu'il poursuit n'est que le souvenir.
Mon fils, dit le vieillard , hâtons-nous de répandre Ces rêves de bonheur qu'ici je viens d'entendre ; Offrons notre martyre aux puissances d'en haut, Un sang pur doit encore ennoblir l'échafaud!
A peirte avaît-il dit ces paroles funèbres. Que l'on vit s'élever du milieu des ténèbres Une flamme soudaine et rouge qui jetait Sur le feuillage vert un éclatant reflet ; C'était le feu lointain de quelque pauvre pâtre, La nocturne lueur qui dénonçait son âtre A la frayeur des loups. — Alors, de leurs rameaux Trompés par cet éclat, mille petits oiseaux Descendent trop hâtifs du milieu du feuillage, Tournent autour du feu qui monte davantage, Et , croyant que c'était le jour qui se levait, A la flamme aspirante ils laissent leur duvet , ^ Jettent des cris plaintifs et retombent sans ailes Dans le brasier d'où part un foyer d'étincelles.
Le vieillard regardait ce drame de trépas Quand son fds lui cria : terrible exemple, hélas ! Oui , lorsqu'une pensée apparaît incertaine Dans la nuit, aux regards de la foule lointaine, Mou père, gardons-nous de tout brutal réveil
Qui pourrait la jeter dans un risque pareil. Souvent le malheureux que le besoin dévore , Agitant un flambeau, nous dit : voici l'aurore ! Et d'autres malheureux , du fond de l'horizon , Accourent aux lueurs de ce morne tison ; Mais comme ces oiseaux s'abattent dans les villes Et tombent aux brasiers de nos guerres civiles , D'où la pensée alors , ellVayée en naissant , Se voile et disparaît dans un fleuve de sang!
Ici , le jour parut , et la robe de Flore
Se teignit tout à coup du pourpre de l'aurore.
L'herbe des prés luisait comme un champ de cristal ,
Le lys majestueux blanchissait dans le val ;
Voilà que par les airs un hymne saint commence.
Les eaux, les bois, les champs mêlent leur voix immense,
Saluant les rayons du soleil radieux.
S'élèvent pleins d'amour dans la splendeur des cieux.
L'utopiste frappé de ce tableau sublime,
Étreignant dans ses bras le vieillard qu'il ranime,
S'écria : le soleil brille éclatant et doux !
Ainsi la vérité doit se montrer à tous ;
La foule réveillée à son feu qui féconde
Va peupler de ses chants les vieux échos du monde î
Le vieillard entraîné, lui saisissant la main. Répondit : Proclamons le retour à l'Éden ; Dans mon cœur desséché le sang se renouvelle, Voici le jour, partons ! — J'ai la bonne nouvelle...
Et tous deux à la fois dirent , quittant ce lieu,
— Fils , il est un Éden ! — Mon père , il est un Dieu !
Aoûl 1844
SCÈNE PREMIÈRE
FLAMEL, seul.
Oui , c'est au nom d'un roi tombé dans la démence ,
Que le duc d'Orléans, armé de la régence ,
Pour piller, pour voler, lance un écJit cruel
Qui frappe sans pitié le peuple d'Israël ;
Et Rome ne dit pas par l'organe du prêtre :
Les nations sont sœurs; toutes n'ont qu'un seul maître;
Non. Cette voix puissante à dessécher le liel
N'arrive plus au cœur comme un avis du ciel.
Les Juifs , dans nos cités , leurs vastes catacombes.
Vivants, n'ont point d'abris; morts, il n'ont point de tomix
Toi , Moïse , ta loi , grave législateur, Priait non pour un seul , mais pour tous, ô penseur ! Quand, vers le soir, tes chants, ta parole féconde. Emportés par les vents , allaient bénir le monde. Aujourd'hui , vois tes fils au banc des nations, Vois les plus grands livrés aux déprédations ; Vois-les tous accablés sous le poids des injures , Traînés au pilori , broyés dans les tortures ; Vois la main du bourreau s'allonger et chercher, A l'aube , des vieillards qui fuyaient le bûcher : On les bat au milieu des rires de la foule , Sous des cadavres juifs le vil gibet s'écroule. Si parfois un chrétien , un passant , jeune ou vieux , Disparaît , on soupçonne ; un texte monstrueux S'échafaude. — bientôt la haine fait un signe Perfide, insidieux. — On s'exalte, on s'indigne; De ténébreux propos s'élèvent. Les rumeurs Parcourent la cité qui pousse des clameurs Les juifs ont dans le sang trempé le pain azyme ; De leur rite infernal ce chrétien fut victime
Dans leur festin , la nuit Ces discours captieux
Font les juifs criminels d'un fait mystérieux. Alors le tourmenteur, bras nus, saisit sa proie. Dresse le chevalet, allonge la courroie Qui tient le patient sur un horrible lit ; La question commence et le gibet finit.
(On entend des éclats de rire dans V hôtel,) {Fausse sortie de Flamel; au moment où il passe devant r hôtel , à droite , parait Bernard sur les degrés,)
FLAMEL, BERNARD
Déjà debout, Flamcl ? quand Paris dort tranquille , Comme un spectre inquiet vous rôdez par la ville ; Est-ce pour conjurer quelque esprit infernal Que Flamel , le sorcier, est ainsi matinal ? Aurait-on rendez-vous avec Satan , le sire? J'ai hâte de l'apprendre.
FLAMEL
Imbécile...
BERNARD, S inclinant.
messire
FLAMEL
Toi-môme , que fais-tu , valet de Lucifer, Debout sur ces degrés?
BERNARD
Moi , Flamel , je prends l'air.
Oui , seul , à mon loisir, je le prends, car septembre Mêle dans son air pur comme un doux parfum d'ambre Que j'aime à respirer; rien d'étrange en cela Maître, écoutons
CHANTS
A nous les fleurs, les femmes , Parfum et volupté , A nous ces folles Ames :
Saveur, amour, beauté.
A nous seuls , sans nuages ,
L'aurore au teint vermeil
Aux manants les orages , L'ombre et non le soleil.
A nous seuls l'espérance La vie et ses beaux jours !
A nous le ciel de France Où naissent les amours; A nous les doux présage
Que verse le sommeil
Aux manans les orages , L'ombre et non le soleil.
(Chocs de çerreSy bruyants éclats de rire.)
BERNARD
Sorcier, que se passe-t-il là ?
FLAMEL
Bernard , est-il besoin d'être maître en magie Pour deviner, vrai dieu , qu'il s'y fait une orgie. Je suis magicien , moi !
BERNARD, faisant un signe de croix.
Je vous crois, Flamel.
FLAMEL , indiquant rhôtel.
On connaît vos détours. Bernard , dans cet hôtel , Ouvert à la débauche , il est un lieu terrible , Abominable , infâme , au jour inaccessible ; Étouffant les sanglots, absorbant les douleurs , Maîtrisant à la fois les cris avec les pleurs ; Abîme de vertu , plein de spectres funèbres, Séjour du désespoir perdu dans les ténèbres. Et qui dérobe aux yeux victime et criminel ; Lieu qu'on voudrait aussi voiler à l'éternel ;
Son regard y pénètre , et lui seul a pu dire En voyant la beauté tomber sous le martyre. Ce qu'elle a souiïert là !.. .
Ces coupables excès On peut les dénoncer...
FLAMEL
On l'a fait sans succès; On fait entendre en vain les plus touchantes plaintes, Hélas! au pied du trône elles tombent éteintes. Ces crimes sont donc vrais?
BERNARD
Je ne vous l'ai pas dit.
FLAMEL
Non, j'ai tout deviné.
BERNARD
Vous êtes uu esprit!
FLAMEL
Ainsi les ravisseurs qu'on ne peut reconnaître.
L'un deux , c'est Delatour, et l'autre, c'est ton maître.
BERNARD
Vous devinez cela?
FLAMEL
Toujours... C'est par prudence Qu'ils cachent leur visage; ils craignent la vengeance?
BERNARD
Vous devinez?
FLAMEL
Toujours... Pour eux Bernard agit?
BERNARD
Ah ! vous êtes sorcier, car Bernard n'a rien dit !
FLAMEL
Pour sorcier, je le suis : si j'en crois ma science, Je vois devant mes yeux dresser une potence Où l'on accrochera certain méchant valet, Voleur, rôdeur de nuit. . .
BERNARD, à part.
Voilà qui me déplaît...
{haut, vivement.) Maître, ce n'est pas moi.
FLAMEL
...Dont le lâche service D'un maître criminel l'a rendu le complice.
BERNARD
Je ne veux pas mourir !
FLAMEL
Il pourrait se sauver. . .
BERNARD, vwement.
Que faut-il? Pour cela j'oserais tout braver ! Mais qu'on me laisse vivre !
FLAMEL
Alors, Bernard, écoute.
Pour sortir sur-le-champ de ta mauvaise route. Il n'est qu'un seul moyen. Tu connais les secrets Du maître que tu sers, n'est-ce pas?
A peu près.
FLAMEL
Il se conlieà toi?
BERNARD
Souvent.
FLAMEL
Valet lidèle, 11 ne saurait douter un instant de ton zèle?
BERNARD
Certainement. Après?
FLAMEL
Eh bien ! si par liasard, D'un perfide secret il vient te faire part; Si ce secret surtout peut parler à la vue, Qu'il soit irrécusable, et la vérité nue, Tu me l'apporteras ; puis , Flamel le sorcier, Satisfait de ta foi , pour t'en remercier, Versera dans tes mains de l'or en abondance; Pour toi, fortune, honneurs, partant plus de potence.
BERNARD
C'est une trahison î...
FLAMEL
Utile à tous les deux.
Veux-tu me seconder? Le veux-tu?
BERNARD
Je le veux. FLAMEL, S éloignant.
Au revoir...
BERNARD
Au revoir...
FLAMEL, à pari.
Tremble donc Lamorlière î Car la haine du raal se fait ma conseillère.
{Il sort,
BERNARD, SeuJ.
Si tout se découvrait à la fin? Il suffit : Des avis de Flamel on fera son profit.
SCÈNE III
BERNARD, CRAON, MONTAIGU , CANNI VARENNK, Seigneurs.
( Le jour vient peu à peu.)
LAMORLIÈRE ,/efaM^ Us yeux çers le lointain. Chez le vieil Ismaël déjà de la lumière ! A peine si la nuit a fini sa carrière ; Oh ! le vieux mécréant compte et compte un par un ; Sans doute, les deniers dérobés à chacun. Il me semble le voir et l'entendre se dire : Ceci vient du chrétien, recompter, et puis rire.
DELATOUR
C'est un honnête juif.
LAMORLIÈRE
Brave homme, qui ne prend Qu'un modique intérêt de cinquante pour cent.
CRAON
Au diable l'usurier!
MONTAIGU
Messeigneurs , patience,
Le roi va les bannir à jamais de la France ; Ces juifs seront chassés, je l'espère, avant peu.
CRAON
Que le fai t s'accomplisse !
MONTAIGU
Avec l'aide de Dieu , Comte, il s'accomplira.
CRAON
Ces gens , je le confesse, Gorgent leurs coffre-forts de l'or de la noblesse, Tout passe dans leurs mains ; qu'un Auguste nouveau Purge le sol français, qu'il arme le bourreau , Qu'il confisque leurs biens; d'un coup, qu'il ressaisisse Les trésors qu'ont volés l'usure et l'avarice; Pour moi, je les déteste.
MONTAIGU, avec confidence, à Canni-Varenne . Il est leur débiteur.
LAMORLIÈRE
Je ne sais d'où me vient ma haine, ma fureur. Quand on me parle d'eux. Chacun de nous, j'espère A droit de les haïr...
DELATOUR, à Craon, Feu le comte, son père , D'une somme empruntée à ce vieil usurier, Le fit soudainement présomptif héritier.
MONTAIGU, à Lanwrlière.
Ça ne m'a-t-on pas dit, — voyez un peu l'histoire, — Que vous aimiez Sara ! Je n'ai garde d'y croire.
LAMORLIÈIŒ.
La fille d'Ismaël?
DELATOUU .
De notre vieux prêteur?
MONTAIGU
Qu'elle était toute entière au fond de votre cœur.
LAMORLIÈRE
Folie, en vérité, que de croire la chose*
DELA TOUR
Souvent le cœur trahit ce que l'esprit propose.
VARENNE
Messieurs, on s'aperçoit là-haut que nous manquons, Laissons-là les Hébreux, leur usure, et rentrons.
LAMORLIÈRE
Je ne me trompe pas! Eh mais, c'est bien notre homme. Demeurez, messeigneurs, je veux que l'on m'assomme. Si je n'obtiens de lui , sans le moindre retard , De l'or, tout juif qu'il est.
DELATOUR
Le scandaleux vieillard !
Où va-t-il si matin?
CRAON
Sans doute à la prière Invoquer Belzébuth.
LAMORLIÈRE
Il vient; laissez-moi faire!
SCÈNE IV
Les Mêmes, ISMAEL
LAMORLIÈKE.
Holà, juif
ISMAEL
Monseigneur?
LAMORLIEKE.
Il me faut mille écus Bien sonnants et bien ronds, cela sans tarder plus.
ISMAEL. {Les seigneurs l entourent et semblent rire,) Pardon, mais, monseigneur, je me fais honnête homme.
LAMORLIÈRE
Quoi ! vraiment tu ne peux disposer de la somme?
ISMAEL
Sans compromettre ici la cause de l'honneur Je ne puis exercer le métier de prêteur. Profession infâme, et qui couvre de honte, Seulement d'y songer le sang au front me monte ; Non! je ne prête plus!
{Rires des seigneurs.)
LAMORLIÈRE
C'est , pour un usurier.
Pousser un peu trop loin Thorreur de son métier. Surtout un juif. Pour moi, je crains plus que la pcsttî Le tort que nous ferait cet exemple funeste. Qui donc nous prêtera, si ce ne sont les tiens?
ISMAEL
En juifs pourront agir beaucoup de vos chrétiens ; Et cela , croyez-le, sans qu'ici davantage De la honte du prêt le sang couvre un visage.
LAMORLIÈRE
Allons , mon cher ami , tu vas , sans plus d'effort , Nous tirer mille écus de ton vieux coffre-fort , Et cela sur-le-champ ; car je veux à ma belle, Donner avec mon cœur un joyau digne d'elle. Je t'offre mon château pour cautionnement; Acceptes-tu? dis, juif?
ISMAEL
Non, non, assurément ; Car, mon noble seigneur, le temps détruit la pierre, Et le vent tous les jours en chasse la poussière ; Alors, quand vient la pluie, on voit rouler soudain Les flots et la parcelle au milieu du chemin. C'est ainsi, monseigneur, qu'un château devient boue. Moi je ne prête rien là-dessus.
[Mouvement de fureur des seigneurs.)
LAMORLIÈRE
Je t'en loue ; On ne saurait trouver rien de plus positif Pour refuser un prêt ; que voilà bien le juif : La basse méfiance est toute sa sagesse. Si je n'avais pitié de ta sotte faiblesse. Pour le prix , vois-tu bien , de ta moralité, J'écraserais ton cœur pour voir la vérité.
Tiens, prends ces parchemins, je te donne à la place Mes titres et mes noms.
ISMAEL
Oh ! je vous en rends grâce , Mon respect est trop grand pour que de vos aveux , J'échange avec de l'or les noms si précieux ; Avant peu votre hymen ! eh bien , pour cette afl'aire , Il vous faut, monseigneur, ce titre héréditaire; D'ailleurs,, en main de juif, cela se flétrirait , En apprenant la chose ensuite on en rirait. Que dirait le vassal, frappé de cette histoire? A l'honneur de son maître il ne voudrait plus croire; Et le drôle, un beau jour, drapé dans cette erreur, A son tour se croirait aussi grand qu'un seigneur; Ou d'un doute insultant il ferait son excuse; Car le doute, seigneur, parfois nous désabuse; Ensuite l'apostat rêverait liberté.
Et, chose pire encor, peut-être égalité! Cela parce qu'un jour, pour parer sa maîtresse. Son comte aux mains d'un juif remettrait sa noblesse.
DEI.AÏOUU.
L'audace est à son comble !
CRAOX.
Impudent usurier !
DELATOUR, tirant sa dague.
Vieux larron, sous ce fer, ton orgueil va plier! LAMOULiÈKE, arrêtant Craon et Delatour, qui menacent
Ismaè'l.
Pardonnez, messcigncurs, il veut rire sans doute.
(à Ismaéi.) Que veux-tu? Réponds-moi.
ISMAEL
Continuer ma route.
LAMORLIÈRE
Maudis sois-tu , vil juif !
ISMAEL
Que Dieu vous garde !
{Il sort.)
LAMORLIÈRE
Enfer !
Je te dépêcherai bientôt chez Lucifer.
Me refuser la somme, à moi, le misérable! Jamais prélat mitre ne fit rien de semblable.
PLUSIEURS SEIGNEURS
Il faut nous en venger !
LAMORLIÈRE, à 6ar/iM^.
Carnut, que fait Bernard?
CARNUT.
Il boit chez Dumoulin.
LAMORLIÈRE (// tire des tablettes), [Après avoir écrit, les remettant à Carnut.) Porte-lui sans retard Cet ordre, va, dis-lui que sur l'heure il agisse.
DELATOUR
Qu'as-tu donc ordonné?
LAMORLIÈRE
Rien ; qu'Ismaël périsse.
Je veux vous venger tous ; la Seine est près d'ici ,
Bernard a de bons bras... oui, nous rirons aussi ; Ta raillerie amère a dicté ta sentence, Juif; et ma baine alors s'excite à la vengeance ! Au festin, mcsseigneurs.
{Us entrent dans VhôteU
SCÈNE V
SARA
Dieu que le ciel est pur; Ah ! que Paris est beau sous sa voûte d'azur ! Je respire, et mon cœur sent finir sa souiïrancc; Que ces bords sont riants, combien j'aime la France î
iiiÊ.hXTom\, regardant du balcon.
Que vois-je !
LAMORLIÈRE
Sara... Bien, heureux hasard!
{Us se retirent.)
SAUA.
Hélas !
Ici , qui me conduit en égarant mes pas? Qui m'entraîne en ces lieux si près de sa demeure? O ciel ! éloignons-nous... Malgré moi je demeure. Qui donc peut de mes jours venir troubler la paix? Qui? moi, si jeune encor, oh mon Dieu ! si j'aimais! Si c'était de l'amour, hélas! Comment moi-même Pénétrer ce mystère et dire j'aime ! . . . j'aime ! Et puis mon cœur est triste, et souvent dans le jour
Je voudrais bien pleurer. Serait-ce donc l'amour Qui fait en nous charmant que tous les jours on meure, Qui vient tourmenter l'âme et qui fait que je pleure. Crainte et désirs sont là !
SCÈNE VI
SARA, LAMORLIÈRE
LXMonLiÈRE y s' approchant .
Sara...
SARA, à part.
Lui!
Avec embarras.
Monseigneur...
LAMORLIÈRE
Pourquoi donc à ma vue avoir tant de terreur. Enfant, sur votre front se répandent les roses ; Modestie et beauté, vraiment, sont douces choses Qui ravissent le cœur et font s'agenouiller Devant l'ange d'amour que l'on craint de souiller.
SARA
Monseigneur. . .
LAMORLIÈRE
Je dis vrai : c'est un bonheur étrange De chercher une femme et de trouver un ange.
SARA
Laissez-moi m'éloigner.
Donnez-moi ce moment,
Cet instant de bonheur, ce doux ravissement, (Jui m'apporte avec lui tant de charme et d'ivresse.
SARA
Comment !
LAMOULIÈUE.
Oui , dans mon cœur, un doux ciiant d'allégresse. Comme un divin concert vient pénétrer mes sens. Quand je vous vois, Sara, quand j'entends vos accents.
SA 11 A
Dites-vous vrai, seigneur?
LAMOULIÈUE.
Périsse le coupable Qui mentirait ainsi !
SAUA.
Mon Dieu ! chose semblable Aussi m'a pénétrée. Oh! qu'est-ce donc?
LAMOULIÈUE.
L'amour Qui brille dans nos cœurs comme une fleur au jour.
SAUA.
De l'amour! Oh! non, non,., vous vous trompez peut-être.
LAMOULIÈUE.
Sara , dans votre cœur ne sentez-vous pas naître. Au milieu des transports qui viennent le troubler, La crainte et le désir?
SAUA.
Vous me faites trembler !
LAMOULIÈUE.
De longs étoullements qui brisent la poitrine
Et qui jettent dans l'àme une llammc divine?
SAUA.
Après! après!
LAMORLIÈUE.
Eh bien ! ces transports qui sont là Nous viennent de l'amour.
SARA, avec e/froi.
Qui vous a dit cela?
LAxMORLïÈRE.
L'ennui qui suit mes pas quand , loin de ta présence, Mon cœur cherche ton cœur en maudissant l'absence. Cet immense intervalle, hélas! où la raison Quand on aime nous fuit comme un pâle horizon. Je serai ton soutien.
SARA
Vous m'aimez?
LAMORLIÈRE
Si je t'aime!...
Je suis aimée , aimée ! Oh bonheur ! jour suprême ! Posséder votre amour, moi, moi ! qui ne suis rien; Un seigneur pour ami, vous, noble, mon soutien , A moi que l'on maudit en me jetant la pierre.
LAMORLIÈRE
Oh ! cela n'appartient qu'à la foule grossière, Dont le louche regard ne voit qu'avec effort , De maudire un enfant malheureux par le sort,
SARA
Vous êtes mon seigneur !
iV)
LAMOKMÈUE.
Le malheureux qu'on aime»
Vois-tu , nous met au cœur tout le respect su[)r6me Qui nous le fait chérir avec plus de candeur ; Car les maux sont sacrés, et Dieu , dans sa faveur. Fit la pitié pour eux. — Aimons-nous, mon amie. Repose-toi sur moi , va , sois mieux alfermie Sur le chemin ardu que couvre le danger ; Car maintenant mon bras saura te protéger.
SAWA
Vous avez , monseigneur, un cœur plein de noblesse. Vous ôtes généreux !
LAMORLIÈRE
Qui soutient la faiblesse D'un ange tel que toi se trouve assez heureux, Et ne mérite en rien le nom de généreux.
Au reflet de vos yeux , mon cœur semble se fondre, Ma voix à votre voix, seigneur, n'ose répondre. Tant de rôves soudains me font trembler, j ai peur De mes illusions comme de mon bonheur.
Je souflre de cacher cet amour à ma mère , Elle qui me disait , dans sa parole austère : L'Éternel ne veut pas, lui, notre seul soutien. Que le sang d'Israël se môle au sang chrétien.
LAMORLIÈRE
Mais ton dieu , ma Sara , serait-il si sévère.
Qu'il condanuiût nos cœurs. Moi je veux voir ta mère.
SARA
Comment! Serait-il vrai?
LAMORLIÈRE
Lui demander ta main.
SARA
Vous me faites mourir!
LAMORLIÈRE
Je la verrai demain.
SARA
Oh ! c'est trop de bonheur pour le cœur d'une femme.
LAxMORLIÈRE.
Ne sortirez-vous pas?
Au Parvis Notre-Dame , Seigneur, nous passerons.
LAMORLIÈRE
Fort bien ; oui , c'est cela.
Vers le soir?
SARA
Vers le soir.
LAMORLIÈRE
Je vous attendrai là.
Essuyons nos beaux yeux.
SARA
Vous me rendez joyeuse !
LAMORLIÈRE
Un baiser sur ton front.
' SARA
Adieu, je suis heureuse.
(FJ le sort,)
LAMORLIÈRE , BERNARD
LAMORIJÈIIE.
Pauvre crédulité , faible enfant de l'erreur. Tu perdis souvent l'ûme en abusant le cœur. De moi se croire aimée. Ah ! le fait est étrange , J'aurais des ailes d'or pour ramper... Mauvais ange Que je suis! . . . {il se dirige vers son hôleh]
Monseigneur...
LAMORLIÈRE
Eh bien, Bernard , M'as-tu débarrassé de ce maudit vieillard?
BERNARD
Trois de mes affidés étaient près de le prendre , Lorsque par un détour que je ne puis comprendre Il disparut.
LAMORLIÈRE
Demain , tu m'accompagneras.
Avec toi prends Carnut; et lorsque tu verras La Hlle d'Ismaël avec une autre femme, Sa mère , s'avancer au parvis Notre-Dame , Tu viendras m'avertir.
BERNARD
C'est bien; mais le vieillard Faut-il?
{Son de trompe ; on entend au loin la {^oix du crieur, dont on dislingue à peine les paroles.)
LAMORLiÈUE , écoutant altenlwement.
Le roi... les juifs... édit...
BERNARD
J'attends.
LAMORLÏÈRE.
Plus tard.
{Le son de trompe approche; voix ducrieiir plus près. On entend distinctement Védit suivant:) (( Nous, Charles, par la grâce de Dieu roi de France : (( Attendu les excès que les juifs et juives font sur les chré- (( tiens , qu'ils ont délinqué contre nous, Charles VI% prêté (( avec grosse usure ; voulons , ordonnons , concluons , que « les juifs et juives sortent du royaume de France, et cela « sous huit jours, pendant lesquels ils traiteront avec leurs (( débiteurs, qui devront remplir fidèlement les engagements (( contractés envers eux ; au bout desquels huit jours justice « sera faite des juifs ou juives qui n'auraient pas évacué le- (( dit royaume de France. Ordonnons au prévôt de Paris , (( justiciers et officiers présents, d'exécuter la présente or- (( donnance, donnée à Paris, le dix-septième jour de sep- « tembre, en l'an de grâce 1394, et de notre règne le quin- « zième. »
SCÈNE VIII
DELATOUR, LAMORLÏÈRE.
LAMORLÏÈRE.
Mais c'est F édit du roi !
DELATOUR
Quoi ! vraiment, on les chasse ?
LAMORLIERE.
Comme un peuple maudit, comme une infirme race.
DELATOUR
Viens boire à leur départ.
LAMORLIERE.
A leurs filles, surtout.
{riant) Sara m'aime!
DELATOUR
Vraiment?
LAMORLIERE.
Viens, je te dirai tout En buvant l'hypocras.
[riant) Chassés!...
[On entend h son de trompe qni s'éloigne.]
DELATOUR
Tu peux le croire.
LAMORLIERE.
Que le roi soit béni pour ce fait méritoire. [ÏMmorlière et Delatour se dirigent vers l'hôtel. Rires et brait dans l intérieur. Voix lointaine dn crieur public.)
SCÈNE PREMIÈRE
LAMORLIÈRE, AMARILLA.
LAMORLIÈRE
Nous touchons donc enfin à ce jour solennel ,
Qui doit sceller nos cœurs devant Dieu, sur Faute!.
C'est un bien beau moment pour une jeune fille, C'est un astre à son ciel qui joue et qui scintille ; Avoir un rang, un nom , être dame, vraiment , J'en mourrai d'aise ; et puis, nos seigneurs se pressant Radieux sur nos pas, verront dans ma pnmelle Étinceler la joie et diront...
LAMORLIÈRE
Elle est belle...
AMARILLA.
Oh non ! elle est heureuse, et les Heurs brilleront Comme un laurier sans tache au-dessus de mon front ; Puis la robe de lin , le voile blanc , l'hermine
A la mantille bleue, oh! je serai divine, Quand j'aurai la croix d'or, le soulier de satin , Et l'aigrette à mon front avec son brillant fin , Combien vont envier ma parure de fête , Isabeau , la première, en vérité !
lamormkuï:.
Coquette !
AMARILLA.
Oh ! ne me grondez pas, l'hymen est sans retour; Là , mon premier bonheur avec mon plus beau jour, Et puisqu'à vos désirs mon âme est toute entière, Vous me pardonnerez, seigneur, de vouloir plaire : C'est notre gloire à nous , c'est notre royauté ; Vous régnez par la force, et nous par la beauté. Mon pouvoir n'a qu'un jour; reine aujourd'hui, vassale Demain; mon front bientôt , par votre main royale", Verra de sa couronne arracher les fleurons ; Seigneur, les rois jamais ne disent : partageons; Eux seuls ont le pouvoir; enlin , j'abdiquerai ; Mais ce jour-là , pourtant , je veux faire à mon gré. Je veux tenir ma cour, croyez-en ma parole, J'aurai des courtisans, et vous en serez.
LA^IORLIERE.
Folle !
AMARILLA.
Mais vous, vous m'aimerez jusqu'à ce que la mort Vienne briser nos nœuds et nous conduire au port Qui mène à l'autre vie ; Amarilla vous aime, Et prétend, monseigneur, que vous l'aimiez de même.
LAMORLIÈUE.
Enfant ! qui plus que vous a droit à mon amour ? Heureux, je n'irai point obscurcir un beau jour. Je sais que vous m'aimez , que votre âme est la mienne.
AMARILLA.
Vous le savez encor, je suis Italienne.
Que lorsqu'on nous trabit la vengeance a raison ;
Que nos larmes d'amour se changent en poison ,
Nos joyaux en poignard. Oh ! nous aimons dans l'âme !
Mais nous haïssons bien lorsqu'on devient infâme
En trompant notre amour. Nos mains savent s'armer !
LAMORLIÈRE
Que l'esprit d'une femme est prompt à s'alarmer, Et de fantômes vains que souvent il se frappe !
AMARILLA.
Lorsqu'on touche au bonheur, on craint qu'il ne s'échappe. Moi , je vous aime !
Allons, aujourd'hui votre amant.
Dans six jours votre époux, à Dieu je fais serment De ne point vous trahir.
AMARILLA.
C'est lui qui nous protège , Parjurer à son Dieu , c'est être sacrilège.
LAMORLIÈRE
Je ne le serai point , mon amour pour garant , Et de plus cet anneau. . .
( Il lui passe un anneau au doigt. )
AMARILLA.
Pour moi ce beau brillant !
:J57 LAMOHLIÈHE.
Pour VOUS, A ma ri lia.
AMARILLA.
Pour moi ! la riche pierre !
Elle jette des feux , voyez donc , Lamorlière. Oh ! mais, voyez , voyez î
LAIUORLIÈRË.
C'est bien, laissons cela ; Parlons de notre amour; — enlin, Amarilla, Dans ce jour solennel , des Heurs sur votre tète, Vous souriez à tout et brillez à la fête Où pour vous l'hy menée allume son llambeau.
AMAIULLA.
Flambeau qui s'éteindra le soir dans le tombeau ! Mais ce moment est loin. Dans la route sévère Où nous allons entrer, combien je serai hère De l'amour de mes fils, de les baiser au front , De les voir grands et beaux quand nos cheveux seront Sur nos tètes blanchis; quel espoir, quel doux rêve, Commencé par l'amour, et que l'hymen achève î
LAMOllLIKRE.
Une telle espérance est d'un cœur vertueux : Dieu la couronnera.
AMARILLA.
Puis, alors à nous deux Mon hôtel d'Origny que m'a légué mon père; Mais à nous deux aussi le nom de Lamorlièn*.
LAMORLIÈRE
Keiilrons, Amarilla, veut-on me.reccvoir?
AMARILLA.
Craint-on rien d'un époux !
LAMORLiÈUE, se dirigeant vers lliôtel.
Dieu! que le temps est noir !
AMAUILLA.
L'air est lourd !
LAMORLIÈRE
On dirait que la voûte azurée Touche à l'enfer.
AMiARlLLA.
Rentrons.
\.\Mo\\L\EKE , présenlanl la main à Amarilla,. Votre main adorée.
{Us montent ensemble les degrés âe rhôlelJ)
GARNIT, LAMORLIÈRE
CARNUt.
Monseigneur !
LAMORtiÈRE.
Que veux-tu?
CARNUT.
Sara de ce côté S'avance avec sa mère. . .
LAMORLIÈRE
Ah! que l'obscurité Pour ce coup merveilleux à propos nous seconde !
CARNUT.
Que ferons-nous, seigneur?
3&0 LAMOKLIÈKK.
As-tu là tout ton monde?
CARNUT.
Tout.
LAMORLIÈRE
Emparez-vous d'elle; allez, puis cela fait , Entraînez-là, Carnut, au pavillon secret. (// rentre. Les valets se cachent dans Je plus épais de l'ombre,)
SARA/RUTH
SARA
Quoi ! bannis pour toujours !
RUTH
Tel est l'ordre suprême.
La persécution, dans sa vitesse extrême, A franchi du palais les degrés et le seuil , En demandant au roi de jeter au linceuil Par un honteux exil de misérables têtes Qui s'abritaient ici du fracas des tempêtes.
SARA
Quitter la France, hélas! moi , quitter mon berceau , L'air qui l'a protégé jusqu'à ce jour nouveau. Eh ! quel autre climat, quelle rive lointaine, Soufflera dans mon cœur les zéphyrs de la Seine ! Et sou soleil d'été, si cher à tous les yeux ,
(Jui donc me le rendra? La quitter ! quand mes vœux ,
Pour sa prospérité s'exhalaient de mon âme
Avec des mots d'amour aussi purs que la flamme ;
Moi qui mouillais de pleurs l'oraison du matin
Aux récits des discords qui déchiraient son sein.
Ah ! la terre sacrée où l'on reçoit la vie,
Disais-je avec douleur, seule est notre patrie;
Nous lui devons nos jours, et ces cruels tourments
Faisaient couler mes pleurs, ma mère, à tous moments;
Ou, portant mes regards vers une fraîche aurore,
Je voyais l'avenir sui' mon front , jeune encore.
Qui répandait ses dons ; le ciel était plus gai ,
Et le soleil plongeait dans mon cœur fatigué
Ses rayons les plus doux ; une larme furtive
Suivait avec langueur cette.erreur fugitive !
Je voyais sous mes pas des fleurs et des gazons
Que fanaient à regret les stériles saisons.
Et mes parents vieillis dont je soutenais l'âge.
KUTH.
Quel ciel à son azur n'a pas un seul nuage 1
SARA
Mon cœur a des chagrins qu'il ne soupçonnait pas.
Et de mortels ennuis s'attachent à mes pas.
C'est un mal douloureux qui toujours m'accompagne,
Qui me fait soucieuse aussitôt qu'il me gagne,
Qui m'oppresse et m'abat; mes pleurs, quand vient le soir.
Deviennent plus brûlants , je sens le désespoir
Jusqu'au fond de mon cœur; pardon pour mes alarmes,
Si , ma mère étant là , je verse encor^des larmes.
lUTII.
Enfant, c'est sur mon sein qu'autrefois tu pleurais. Ne s'en souvient-on pas? L'oublîrait-on ?,
SARA, se jetant dans les bras de sa mère.
Jamais!
RUTH
Oui , viens, viens ma Sara , sur ce sein où ta mère Aimait à te presser ; quelle tristesse amère Afflige mon enfant , vient flétrir ses beaux jours. Elle autrefois si gaie et qui riait toujours. L'exil, tu crains l'exil? une rive étrangère? Toutes le sont pour nous : notre exil c'est la terre! L'espoir, brillant soleil, sous nos pleurs s'est caché. Le foyer s'est éteint quand nos pas l'ont touché. Tout s'est fermé pour nous ; le palais et le chaume. Et le juif haletant , errant comme un fantôme, Pâle, le corps flétri , tombé dans le chemin , Ne vit pas un mortel qui lui tendît la main. Enlin ce sol français duquel on nous exile , Va, n'était rien pour nous; ce n'était qu'un asile Dont l'or était le prix : tribut vil et honteux Qu'un pouvoir inhumain prit sur des malheureux !
SARA
Oh ! que m'apprciK?z-vous : de l'or pour de rombrag<
RUTH
Oui , notre amour cachait ces maux à ton jeune âge. C'est plus tard, mon enfant, que ces cruels secrets Devaient remplir ton cœur de douloureux regrets; Hélas! l'heure est veuue où tu dois tout ap[uendre.
SAllA.
Etrangère en ces lieux , dieux ! que viens-je d'entendre ! Ce ciel que jechéris, ces (lots, ces murs, ces champs. Ne sont rien pour nous?
RUTH
Rien.
SARA
Quels regrets décliirants!
Oh ma mère, ma mère ! Oh ! ma peine est extrême !
RUTH
Je te plains, pauvre enfant!
SARA
Quitter le sol qu'on aime, Y laisser son amour, sa vie et son espoir. Tant de rêves heureux pour ne les plus revoir...
RUTH
Sara, de ton esprit quel vertige s'empare, Que dis-tu , de l'amour ?
SARA
Pardonnez, je m'égare, Mon cœur est déchiré de mille affreux tourments.
. {A part,) [Haut.)
Je n'ose l'avouer... Oui, je dis vrai...
RUTH
Tu mens!
Toi, ma fille; ah, Sara!
J'ai craint votre colère
KLTH.
Serais-tu si coupable? Un secret pour ta mère !
SARA
Non, votre fille est pure. Oh ! n'ayez point d'eiïroi : La vertu m'a conduite, et j'ai suivi sa loi ; Mais quand j'aime un chrétien, puis-je, hélas! vous le dire Sans crainte et sans pleurer.
RUTII.
Je comprends ton délire, La haine entre eux et nous défend toute union ; Nous sommes en horreur dans chaque nation ; Les chrétiens sont haïs des juifs, qu'ils persécutent ; C'est un pacte de mort ; les plus forts l'exécutent. Haine à jamais sur eux !
SARA
Celui-là plaint nos maux.
RUTH
Enfant, il te l'a dit...
SARA
Eh bien?
RUTH
Il t'a dit faux !
Bientôt vous l'allez voir; il doit ici se rendre ; Écoutez-le...
RUTH
Jamais 1 je ne veux pas l'entendre !
SARA
11 est grand, fjénéreux; il nous tendra la main...
C'est un noble seigneur...
HUTH, sévèrement.
Nous partirons demain.
SCÈNE IV
SARA, RUTH , CARNUT, suivi de quelques valets.
i:x\{^\]T , à ses gens .
Bien, arrêtez.
[A part,)
ïudieu ! la nuit devient fort sombre.
{Haut), Qui de vous est Sara ?
{RiUh ferme la bouche à sa fille et garde le silence. ) RUTH, à part.
Ces gens sortant de l'ombre !
Que nous voudraient- ils ?
CARNUT.
Heim , répondez î {Regardant Sara sous le nez.) Allons, toi !
Réponds ; es- tu Sara ?
RCTH, s' avançant.
Non , messire , c'est moi I CARNUT, se découvrant avec un certain air de fatuité railleuse.
Que ne le djsiez-vous avec moins de rudesse, Je vous aurais parlé. J'aime la politesse, Crovez-le.;,
3cr»
SARA, à part.
Mon cœur bat...
CAUNUT, s' adressant à Riilh .
N'ayez point de frayeur, Mon maître qui vous aime est un noble seigneur, Il ma recommandé quelque égard en hommage. Veuillez nous suivre, alors , pour cette nuit d'orage , Vous aurez un asile; on vous aime d'amour, Et la nuit d'un seigneur vaut les rayons du jour.
RUTH
Oh ! Seigneur, oh mon Dieu ! je comprends l'infamie î N'approchez pas, bourreau !
CARMTT/at7 un signe à ses gens.
De la fureur, ma mie ?
RUTH
Grâce, pitié, messieurs...
CARNDT.
Monseigneur vous attend.
{A ses gens.) Sus ! emparez- vous d'elle.
RUTII.
Au secours î
Dieu puissant!...
(On étouffe leurs cris, Sara veut défendre sa mère et se trouve entraînée eUe -même. Coups de tonnerre lointains,)
SCÈNE V
FLÂMEL, BERNARD.
FLAMEL
Serait-il vrai, Bernard, tu quittes Lamorlière?
BERNARD
Le métier de valet commence à me déplaire ; Oui , maître, j'en suis las; toujours faire le mal Est un vilain partage , un métier d'animal Qui se nourrit de sang.
FLAMEL
Alors?
BERNARD
Je veux paisible
Vivre dans le repos.
Je le crois...
FLAMEL
Crois-tu cela possible?
FLAMEL
De par Dieu ! Bernard , explique-toi ; As-tu la rage au corps, pour m'avoir de chez moi Fait sortir par ce temps, voyons, parle au plus vite, L'orage approche, enfin?
BERNARD
Souvent ce qu'on évite Est ce qui nous arrive. Hier, je me disais : Va, mon ami Bernard , crois-moi , ne sois jamais
Uien de plus qu'un fripon. Eh bien, voilà qu'en somme Il me passe à l'esprit de me faire lionnôte homme.
FLAMEL
Toi , Bernard !
BEUNARU.
Moi, Flamel.
FLAMEL
Comment ?
BERNARD
Nous y voilà.
Je me suis dit alors : va sois sûr pour cela Que Flamel peut t'aider, si tu lui rends service ; Comme un saint tu pourras vivre heureux loin du vice. Je veux vous être utile.
FLAMEL
Et moi je veux t'aider ; Parle donc, que veux-tu?
De Tor sans marchander :
Je vous livre un secret que vous allez connaître , Il sauve un malheureux...
FLAMEL
Et qui perd-il?
BERNARD
Mon maître !
FLAMEL
De par saint Nicolas, à toi ces écus d'or, Si tu dis vrai , Bernard !
BERNARD
Donnez-moi ce trésor, Le secret est à vous.
FLAMEL, offrant sa bourse.
Prends.
BERNARD, Jul rcmeUanl les tablettes que lai a confiées Lamorlière.
A vous ces tablettes.
FLAMEL
Comment?
BERNARD
Sans l'ouragan qui gronde sur nos têtes Et qui fait le ciel noir,
[Indiquant les tablettes.) Là, vous liriez ces mots :
« Bernard , tue Ismaël ; ensuite dans les flots « Précipite son corps, surtout songe à te taire ; Exécute sur l'heure » et signé...
FLAMEL, lisant aux feux des éclairs.
Lamorlière !
BERNARD
Oui , Lamorlière , eh bien ! c'en est assez , je croi , Pour le perdre à jamais en l'apprenant au roi.
FLAMEL
Comte, c'est ton arrêt que le Seigneur m'envoie. Merci, Bernard ! j'ai peine à contenir ma joie... Mais comment te parvint un tel ordre de sang?
BERNARD
J'étais chez Dumoulin , lorsque diligemment
Carnut me le remit en grande confidence. Comme en moi monseignenr a toute confiance. 11 m'a chargé du coup, avet un autre enfin Qu'on vient d'exécuter. Que pour votre dessein Le ciel vous soit en aide; adieu..,
FLAMEL
Quel nouveau crime Vient donc de se commettre, et qui donc est victime?
BERNARD
Une femme ; adieu. . .
IVkis son nom ! son nom !
BERNARD
Sara!
FLA3IEL,
La fille d'Ismaëll ô! Dieu nous la rendra.
BERNARD
Bonsoir, Flamel.
FLAMEL
Bernard, où l'a-t-il entraînée?
BERNARD
Dans son antre, pardieu !
flamel:
Vers cette infortunée Tu vas guider mes pas.
BERNARD, ïenfuyaut.
Je crains mon maître, adieu !
FLAMEI . •
Que Satan t'accompagne!... où la trouver, mon Dieu! Pitié pour cette enfant, mon Dieu, fais-nous la rendre. Malheureux Ismaël, ah! que vais-je t'apprendre! {Il sort mec précipitation. L orage approche de plus en plus.)
SCÈNE VII
AMARILLA, LAMORLIÈRE.
AMARILLA.
Déjà nous séparer ? . . .
LAMORLIÈRE
Il le faut, mon amie,
AMARILLA.
Il le faut ! n'en déplaise à votre seigneurie, Je crois que rien n'oblige. un amant à quitter Celle que son absence, hélas! peut attrister.
LAMORLIÈRE
On m'attend à la cour du roi Charles, mon maître, Presqu'un ordre absolu me force d'y paraître. Je vous quitte à regret. . .
AMAKILLA.
Bien ; allons , je vous croi , Embrassez votre amie et partez chez le roi .
LAMORLIÈRE, aUX VOletS.
Éclairez î
AMARILLA.
Monseigneur, là sont de nobles dames...
Eh bien?
AMARILLA.
Si leur amour
LAMORLIÈRE
Eh que me font ces femmes, A vous seule est mon cœur ; vous êtes , ma beauté , Soupçonneuse à l'excès et j'en suis irrité.
AMARILLA. '
Non, je suis folle ; adieu.
LAMORLIÈRE, lui huisant la main.
Que le Seigneur vous garde.
(à ses gens) Suivez-moi.
{Amarilla rentre avec ses valets,)
CARNUT.
•Vers Sara , monseigneur !
LAMORLIÈRE
Oui , regarde Si nous sommes suivis.
CARNUT.
Oui, monseigneur.
FLAMEL, ISMAEL
FLAMEL
Bernard, Son valet et complice ici m'en a fait part. II m'a tout dévoilé moyennant une somme. Ta Sara , ton enfant , est livrée à cet homme.
ISMAEL
L'infâme ! il me ravit mon bien et mon honneur; Ne pouvant m'égorg^er, il m'arrache le cœur. Malheur, malheur à toi si ma fille est flétrie ; Comte, je punirai ta lâche barbarie.
Crains toVit de ma vengeance
(à Flamel.) oh ! viens , guide mes pas ; Ma fureur veut du sang. Il me faut son trépas!
FLAMEL
La colère , toujours , conseillère inhabile , Nous conduit en aveugle et d'une main débile Frappe ; un moment , crois-moi , laissons-là se calmer ; Dans ton cœur, Ismaël, il la faut renfermer. Une froide raison que conduit la prudence Prépare beaucoup mieux les coups de la vengeance ; Rappelle ta raison
ISMAEL
Mon enfant ! mon enfant !
C'est elle que je veux ; je la vois vainement Implorer le bourreau qui goûte dans ses larmes
LU bonheur dont lui seul peut comprendre les charmes... Oh viens! viens, hûtons-nous!..
Malheureux ! malheureux !
Arn^le ici les pas; que pourrons-nous tous deux , Sans armes, sans appui, contre des gens en nombre, Qui le poignard levé nous attendent dans l'ombre? Car l'enfer a vomi le crime à l'œil sanglant Pour immoler le père et flétrir son enfant ; Et que pourront nos cris étouffés par leur rage^ Comment les faire entendre à travers cet orage?
{coup de tonnerre.) Une voix d assassins seule nous répondra , Et pour trancher tes jours le poignard t'atteindra. Après, poussant plus loin leur fureur inhumaine, Ils lanceront ton corps aux vagues de la Seine. Eh bien , veux-tu mourir, mourir sans te venger, Sans aucun résultat affronter le danger? Dis, veux- tu que demain, étendu sur la grève, Ton cadavre brisé se montre comme un rêve Aux regards des bourgeois , des bourgeois, qui riront Sur le sort du maudit , lâche et dernier affront Que te garde l'erreur! mais, j'en frémis d'avance, Le criminel vivrait... est-ce là ta 'vengeance , Ismaël? où vas-tu?
ISMAEL
Mourir ou la sauver!
FLA3IEL.
Et si tu meurs, >ieillard, au moment d'arriver^
Que lui restera-t-il pour supporter la vie? Rien !
ISMAEL
Le ciel et sa mère \
FLAMEL
Ah ! ta fille affaiblie Sous un double malheur peut descendre au tombeau !
ISMAEL
C'est un chemin vers Dieu î
FLAMEL
Mais ce faible roseau Implorant ton appui , tu lui dois comme père...
ISMAEL
Laisse-moi donc alors ; ta voix me désespère
Sans pouvoir m'arrêter ; au cercueil , dans les flots
Du corps également se détachent les maux ;
Mais l'affreux déshonneur s'imprime à la poussière
Qui nous ensevelit; sa voix, perçant la pierre,
Cherche encore un écho qui fasse tressaillir
Le spectre du damné; son cri vient l'assaillir
Jusqu'au fond de la tombe , et comme un ver qui ronge,
Déchire le linceul , glisse au cœur, et s'y plonge...
La mort sans déshonneur, Flamel , la mort ! la mort !
FLAMEL
Il nous reste un moyen qu'il faut tenter d'abord ; Céder au désespoir serait une faiblesse.
{Il va frapper à la porte d' Âmarilla.) Quelqu'un ! holà ! quelqu'un !
(à un valet, qui seprésenle)
Va dire à i» maîtresse Qu'un malheureux est là, désirant lui parler. Qu'il attend; hàte-toi {à Ismaè'l) Cesse donc de trembler, Espère...
ISMAËL
Eh {iu'es|)érer, partons !
FLAMEL
Onvient, demeure.
SCÈNE IX
LES MÊMES, AMARILLA , suivie de valets portant des flambeaux.
AMAIULLA.
Que me demandez-vous?
FLAMEL
Aide et secours sur l'heure , Contre un forfait infâme! infâme, voyez-vous; D'aider un malheureux je vous prie à genoux , Femme , que votre cœur comprenne ma demande ; Secourez un proscrit...
AMARILLA.
Qui me le recommande?
FLAMEL
Son malheur !
AMARILLA.
Quel est-il?
11 avait une enfant Qu'on vient de lui ravir !
AMARILLA.
C'est un crime...
FLAMEL
Et pourtant D'un noble c'est le fait.
AMAlllLtA.
Que faut-il que je fasse?
FLAMEL
Joindre à nous vos valets ; que le nombre à l'audace Vienne opposer la force ; et malgré cette nuit, Vers lui , vers son hôtel, nous dirigeant sans bruit, Nous irons réclamer cette enfant qu'il outrage ; Seuls , on nous chasserait , ou le tfgre avec rage , Voyant qu'on veut ravir la victime à ses coups , Nous trouvant sans appui, s'élancerait sur nous ; Vos gens nous protégeant, c'est donc à lui de craindre De nous la rendre alors nous saurons le contraindre. . Des valets , des flambeaux , vous avez tout cela , Donnez-nous les, madame.
AMARILLA , à part.
Envoyer mes gens là . . .
FLAMEL
N'attendez pas plus tard , ne laissez point au crime Le temps de dévorer le cœur de sa victime ; Au vieillard désolé faites rendre l'enfant ; Pitié! pitié! madame...
0 Seigneur tout puissant
Voiliez sur ma Sara.
FLAMEL
Soyez-nous secourable , En sauvant l'innocent vous sauvez un coupable. AMARiLLA, à Ismaèl qui s approche.
Ce juif, que me veut-il ?
ISMAEL
Femme, (jue le Seigneur Te tieime dans sa paix ; puisse le déshonneur Qui plane sur mon front et qui me désespère Ne profaner jamais les cheveux de ton père.
AMARILLA, reciûant, Va-t-en î
ISMAEL
Pitié !
AMARILL/V.
Va-t-cn ! L'as-tu donc oublié?
Les Juifs ont repoussé le Christ humilié Marchant au Golgotha : de mon seuil je te chasse; Fuis, car le feu du ciel peut tomber sur la place Où se traînent tes pas ; si Dieu t'a condamné, C'est au monde à punir, retire-toi, damné.
FLA3IEL.
Impitoyable femme , insensée et colère , Que ta raison aveugle en m'éco'utant s'éclaire; L'homme que le ciel voue à tous les châtiments, Que tu pouvais sauver, va porter ses serments Et son crime à l'autel...
AMARILLA, à pai'l,
Quedib-il?
FLAMEL
C'est étrange, Présenter au Seigneur un front couvert de fange, Presser la blanche main qu'on vient de recevoir D'une main qui reflète un forfait aussi noir,
AMARTLLA.
Son nom?
FLAMEL
Son nom, dis-tu? Crains de trop tat l'apprendre, Ce nom devient fatal seulement de l'entendre.
AMARILLA.
Son rang ?
FLAMEL
Jl est noble !
AMARILLA.
Et son titre, dis-moi ?. . .
FLAMEL
Il est comte et seigneur.
AMARILLA, à part.
Mon cœur est plein d'efl'roi ; Si c'était... Oh! non, non... lui!... non, c'est impossible.
Au malheur, ici-bas, nul n'est inaccessible.
AMARILLA,
Son nom? dis -moi son nom?...
FLAMEL
Eh bien ! ce nom fatal . . .
AMARILLA.
C'est,..
FLAAIEL.
C'e^t Lamorlière ..
AMAllILLA.
Ah ! mensonge infernal !
Il vous sied bien, à vous, d'accuser Lamorlière, Vous qui portez au front la fange de l'ornière Dont vous êtes sortis ; ces crimes inconnus Sont inventés par vous; oui, les discours tenus Contre mon bien- aimé marquent votre mérite. Lâches , retirez-vous !
ISMAEL
Eh bien ! sois donc maudite.
Toi qui viens ajouter à l'excès de mes maux. Par un cruel mépris; toi qui sers mes bourreaux , Sois maudite avec eux et les tiens dans ta race!
AMARILLA.
Maudite par un juif, oh ! tout mon sang se glace, Juif, ne m'apjjrochez pas.
Sois maudite à jamais !
Que tes jours sans plaisirs t'accablent sous leur faix, Que la stérilité desséchant tes entrailles, Change tes jours d'hymen en longues funérailles; Que la honte te suive, et, lambeau par lambeau , Qu'un désespoir sans iin te conduise au tombeau.
AMARILLA.
Assez! mais (est horrible! Ah! quel affreux blasphème!
ISMAEL
Le vieillard te l'a dit : anathèmeî anathèmc!
Opprobre à ta maison, honte à tes derniers jours !
(.4 Flamel, en V entraînant.) Viens sauver mon enfant !
AMARiLLA, épuisée , sur les degrés de son hôtel et d'une çoix faible,
Dii secours ! du secours !
SCÈNE PREMIÈRE
DUBOIS, CARNUT.
DUBOIS
Ils ont toute la nuit rôdé sur cette place ; L'un des deux parlait fort et jetait la menace En désignant l'hôtel ; l'autre, son compagnon. Semblait le retenir. De temps en temps un nom Que l'on prononçait mal et d'une voix sauvage. Que saccadait encor les transports de la rage, Arrivait jusqu'à moi...
CxiRNUT.
Te le rappelles-tu ?
DUBOIS
Pas positivement , car j'ai mal entendu.
CARNUT.
Dis à peu près...
DUBOiS.
Sara, je crois...
•■\H2 CAKXUT.
C'était son père; Nous avons eu grand tort de laisser fuir la mère. Dire qu'il ne fallait qu'un seul coup de poignard Pour nous en délivrer. Or çà, que fait Bernard?
DUBOIS
Hier, il s'est sauvé ; je sus en confidence Qu'il redoutait beaucoup d'aller à la potence.
CARNUT.
Hâtons-nous de rentrer, enfants, voici le jour.
DUBOIS
Avec anxiété j'attendais son retour. . .
CARNUT.
J'oubliais; monseigneur va quitter sa retraite, •
Toi, fais sortir Sara par la porte secrète ;
Moi, je vais près du comte ; agissons prudemment,
Qu elle en sorte sans bruit, surtout que cette enfant
Ne te découvre pas ; cache-lui ton visage.
Et qu'elle ignore enfin jusques à son passage.
DUBOIS
Est-ce tout ?
CARNUT.
Oui, rentrons.
SCÈNE n
ISMAEL, seul, pâle et défait.
Tout espoir est détruit.
Le jour est insensible aux crimes de la nuit : Il ne dévoile rien, tout est calme, immobile ;
Si j'entendais un cri,... mais non, tout est tranquille : Les vents ont dispersé l'orage et sa fureur ; Tout est calme h présent, tout, excepté mon cœur: C'est un feu dévorant qui brûle ma poitrine, L'orage est resté là, son fardeau m'assassine... Je tremble, j'ai grand froid... Ob! si j'allais mourir. Du courage, Ismaël ! si ton dernier soupir, Si ton ame s'enfuit sous le feu de la fièvre, Retiens-là dans ta boucbe en fermant bien la lèvre. Si tu meurs sans la voir, qui donc la bénira? Si ton cœur est llétri , qui donc la vengera? Allons, reste debout, oh ! vieillard, du courage! Ne livre point ta vie aux efforts de la rage , Garde-là pour ta fille; eh bien, non; plus d'eft'roi
{Il s'assied,) Je vais l'attendre là. Sara! j'ai froid! j'ai froid ! Et Flamel ne vient pas, et Ruth n'est point rentrée ; Mais dans leur piège aussi serait-elle tombée? Malheureux! qu'ai-je dit... Ruth ! oh! ne rien savoir. Et tout avoir à craindre, horrible désespoir ! Je ne quitterai plus maintenant cette place, Et malheur au valet dont je verrai la face!
{Apercevant Sara étendue sur un banc à gauche.) Mais que vois-je? Sara! seule ici, sans secours! On a tué ma fille, on m'a volé ses jours. Les infâmes bourreaux!... Oh! mon Dieu, comment faire. Comment la ranimer? Enfant, c'est votre père Qui vous tient dans ses bras, c'est lui faible et tremblant Qui veut vous voir sourire; oh ! répondez, enfant.
Ne lui direz-vous rien?... Voyons, parlez plus vite; Vous aviez de beaux mots quand vous étiez petite. Parlez; et cette main dont j'étais orgueilleux, Quand ces doigts délicats erraient dans mes cheveux ; Je veux la voir encor cette main enfantine, La sentir, la baiser... {la prenant dans ses bras)
Allons, sur ma poitrine Reposez-vous un peu; c'est bien comme cela Que vous dormiez jadis ; petite, restez là. Aurait-on des chagrins? Pourquoi donc ce visage A-t-il tant de pâleur? Rien, n'est-ce pas? L'orage, Le feu de ses éclairs, son bi-uit, et voilà tout... Je veux baiser ton front et ces yeux là surtout, Ces yeux qui sont les mien$ et qu'un sommeil me voile. Ah ! le méchant nuage, il cache mon étoile!
{Il lui donne un baiser.) Que son visage est froid! ses cheveux sont mouillés ! Ses beaux yeux sont éteints, ses vêtements souillés ! Ce sommeil, c'est la mort... Oh! douleur, oh ! misère! Mon enfant était là, gisante sur la pierre, Et je ne l'ai point vue... et rien ne me l'a dit... Mon enfant , mon enfant! ... Oh ! suis-je assez maudit. . . Sous ma main, qui palpite?... un soupir! c'est la vie... Dieu me remet ses jours ; ma Sara, si jolie. Si pure et si vermeille, oui. Dieu, Dieu me la rend ; Merci, merci, Dieu bon... mon enfant, mon enfant! Je l'ai, moi, la voilà, petite, oh ! c'est bien elle. Oui, c'est bien ma Sara, la voilà pâle et belle Comme un lys incliné sous la brise du soir.
Mil
Oli ! j'ai ma lille, moi, je renais à l'espoir. Je ris... j'ai tant pleuré, moi, que je puis bien rire, J'ai retrouvé ma fille et j'en ai du délire.,. C'est que je l'aime tant. Oh ! que je suis heureux ! Je voudrais qu'il fiit là tout ce peuple orgueilleux Qui toujours me maudit, moi, les miens, ma famille; Que je le braverais... j'ai ma fille! ma fille... Souriez donc, enfant... la vie est dans son cœur Et la mort sur son front; quelle étrange pâleur! Qui va la secourir?... Ma Sara ! quel silence... Réponds, Sara! Sara! n'est-il plus d'espérance? Du secours!... du secours!... qui va la secourir?
: .1 (in bourgeois qui passe^) Bon bourgeois, aide-moi, mon enfant va mourir, Elle est là , regardez. (Le bourgeois se signe et s'éloigne.) (À un vidUard,) Toi, vieillard, je t'en prie.
Viens secourir ma fille...
LE VIEILLARD, ttvec c/froi.
Un juif, vierge Marie!
ISMAEL
Au nom de tes enfants...
LE VIEILLAUD.
Arrière, excommunié.
{Il s éloigne,) [Le peuple entre en foule,) Que vous êtes cruel! {Aupeuple.)\m% tous , pitié , pitié !
(/l une femme.) Toi, femme, écoute-moi, tiens, vois-tu sur la pierre
Cette enfant qu'un forfait ravit à la lumière. Dis. Eh bien , c'est ma fille! Oh! fais leur honte à tous... Tu le vois, moi je pleure; au nom de ton époux Aide-moi... secours-la.
LA FEMME
Que le ciel m'en préserve ; Satan m'emporterait au lieu qu'il te réserve.
ISMAEL
Je suis maudit, maudit ! pauvre enfant du malheur,
La crainte te repousse... Un docteur,... un docteur!
{En ce moment passe un docteur. Ismael courant à lui.)
Ah ! monsieur, vous du moins vous me rendrez son ûme ,
Son sourire d'enfant qu'un père vous réclame;
Oh ! je vous aimerai , je baiserai vos pas ,
Je servirai vos chiens jusques à mon trépas;
Je veillerai comme eux, debout, sur votre porte,
Le jour je balaierai le chemin qui vous porte,
En marchant à genoux ou bien en me traînant.
Rendez-moi ma Sara... rendez-moi mon enfant !
LE DOCTEUR , froidement.
Hébreu, je suis chrétien. (// s éloigne.)
ISMAEL
{Au peuple.) Ah ! que votre ûme est dure,
Vous, du pauvre maudit étanchez la blessure, Vous ne savez pas, vous, vous ignorez cela, Qu'on a tué ma fille, une enfant que voilà ; A moi, vieux, sans patrie ; à moi, moi qui n'ai qu'elle ; Vous comprenez mes pleurs et ma douleur mortelle ; Tenez, moi je suis riche, eh bien, un puits d'argent
A celui qui rendra la vie à mon onlant.
Du Vatican, allez, ne craignez pas la foudre :
Avec mes écus d'or vous vous ferez absoudre !
UN HOMME DE LA FOULE
Tais- toi, blasphémateur.
ISMAEL
Ne me repoussez pas !
l'homme, à la foule.
Ce juif a blasphémé...
ISMAEL
Pitié!
l'homme.
Fils de Judas, Sur toi haine et malheur !
Ah ! secourez ma fille...
TOUTE LA MULTITUDE, (Vimc Seulc Voix,
Malheur ! malheur ! [Le peuple s'éloigne,
ISMAEL , tombant accable.
Ces gens , ils sont donc sans famille.
FLAMEL, ISMAEL, SARA
[Flamel entre avec précipitation,) ISMAEL, se jetant dans ses bras.
Bon Flamel ! bon Flamel ! voilà donc un ami ! Oh ! va je ne suis pas malheureux à demi ; Regarde... mon enfant...
FLAMEL, la soulevant.
Infâme Lamorlière.
ISMAEL
Je n'avais qu'elle au monde...
FLAMEL
Attends, malheureux père, Elle respire, attends...
SARA
Dieu ! mon cœur est glacé.
ISMAEL
Du courage, Sara...
SARA, rêvant.
Que s'est-il donc passé ? FLAMEL, entraînant Ismaé'l avec confidence.) Ne mène point ta fille à sa mère... elle est morte... Je l'ai vue expirer sur le seuil de ta porte.
ISMAEL
Morte, morte! comment?
FLAMEL
De honte...
ISMAEL
Que dis-tu?
FLAMEL
Morte en sauvant ta fille...
ISMAEL
Ai-je bien entendu?
Ruth!...
FLAMEL
Oui, pour la soustraire aux mains de cet infâme Profitant de la nuit qui voilait tout, ta femme S'est livrée elle-même en se nommant Sara.
ISMAEL
Pauvre mère! Ismaël un jour te vengera... Oui, je la vengerai, Flamel...
FLAMEL
De la prudence...
Eloignons-nous, fuyons...
Oh! vengeance, vengeance!
Flétri, déshonoré, la mort dans ma maison. Quoi ! la honte et le deuil, désespoir!... ma raison Ne m'abandonne pas... Oh! l'infâme, l'infâme!
SCÈNE IV
ISMAEL, FLAMEL, LAMORLIÈHE, Valets.
LAMouLiÈUE, Sortant de son hôtel , suwi de ses valets. Serviteurs maladroits... comment... une autre femme... ISMAEL, bondissant vers Lamorlière et d'une voix terrible, A nous deux, monseigneur!
LAMORLIÈRE, reculant à la vue d'Ismael.
Valets, suivez mes pas...
ISMAEL, lui barrant le chemin.
C'est en vain... Je te dis, moi, que tu m'entendras...
LAMORLIÈRE
Que veut dire ceci?
ISMAEL
Cela veut dire, comte.
Que la femme d*un juif vient de mourir de honte. Qu'elle a donné ses jours pour ceux de son enfant,
Son lionneur pour le sien, qu'enfin, en se trompant, Au milieu de la nuit, tes valets, tes complices, L'ont prise pour Sara lorsqu'ils servaient tes vices;
[Moiwement d'élonnement des valets.) Cela veut dire encor que tes murs sans échos. Plus épais, plus secrets que ceux de vos cachots, Ont laissé transpirer des douleurs et des plaintes. Ont redit tes forfaits, tes infâmes étreintes! Mais si tu vis encor devant l'homme outragé. Si tu restes debout, s'il ne s'est point vengé. C'est qu'un jour le bourreau, dont la hache s'apprête. Devant un peuple entier fera tomber ta tête ; Oui , c'est déshonoré que tes nobles aïeux Reverront le blason que ta main reçut d'eux.
LAMORLIÈRE
Ah ! pas un mot de plus. . .
ISMAEL
Pour hâter ton supplice.
J'irai jusques au roi lui demander justice.
SCÈNE PREMIÈRE
DELATOUH , assis cluns un fauteuil auprès d'un guéridon. Vive-dieu! le beau jour, l'éblouissante fôte! C'est un bruit d'allégresse à vous rompre la tête; Que de tendres propos ! que d'enivrants baisers! Les époux aujourd'hui ne sont pas sans dangers. Vrai dieu ! le vin est bon. . . les femmes sont jolies ! Du sang jeune et bouillant qui pousse à cent folies, Des yeux brillants et vifs qui vous disent toujours : C'est de l'enivrement que naissent les amours. Oh! les frôles beautés, les voilà dans leurs charmes. Riantes de plaisir jusqu'à verser des larmes. Oh l'aimable abandon! combien il serait doux De les fâcher un peu pour tomber à genoux, Et leur demander grâce,,. Oh ! femmes enivrantes, Aux cheveux ondulants, aux paupières brillantes, Aux poitrines de (leurs, aux cœurs purs faits de miel, Oui, vous nous révélez tout le bonheur du ciel.,.
Oh! légers séraphins qui brillez aux lumières, Vous versez le sommeil en baisant nos paupières; Sans vous la froide chose, hélas! qu'un jour d'hymen ; Vous parsemez de fleurs un bien triste chemin. Mais sous ces fleurs aussi vous tendez plus d'un piège: Malheur à l'imprudent que votre voix assiège Et qui n'aperçoit pas sur vos fronts radieux Le perfide reflet que leur jettent vos yeux ; Car, qui se livre à vous sans quelque méfiance. L'hymen lui fait un jour payer son imprudence. A A quoi vais-je rêver? Inutiles propos : Crier contre un hymen, en voilà cent nouveaux ; Pour moi, ce qui me fâche et fait que je murmure. C'est de ne rencontrer une seule aventure...
{On entend des éclnls de rire.) Quels sont ces ris?
SCÈNE IL
DELAÏOUR, CANNI VARENNE, JEAN DE MONTAIGU, PIERRE CRAON, ARNAUD DE CORBIE, LAMORLIÈRE.
( LamorUère , pendant celte scène , est continuellement occupé à regarder par une des fenêtres du salon ; il paraît fort impatient.)
CANM VARENiNE.
Allons , Flamel , quittez cet air.
Ce regard inquiet qui plonge vers l'enfer, Buvez, chantez, riez ; au diable la science! Que le savant, bon dieu, fait une sotte engeance.
DELATOLR.
Quoi î notre bon Flamel est aussi du festin? Avec ce teint blafard, ce front pèle et chagrin.
CRAON
Ah ! c'est un mauvais tour joué par Lamorlière, Un savant à sa noce!
MONTAIGU
Un philosophe austère !
ARNAUD DE CORBIE
Passé maître en magie !
CANNI VARENNE.
Admirable rêveur.
CRAON
Hérétique endiablé qui se dit novateur.
MONTAIGU
Prenez garde, mon cher, un jour à la potence On pourrait accrocher Flamel et sa science ; Le clergé vous déteste. . .
Agréable récit...
3I0NTA1GU.
Sans rancune, Flamel.
FLAMEL
Vous ne m'avez rien dit..
DELATOUR
Or çà, nous oublions, dans notre humeur joyeuse, Les femmes et le bal !
ARNAUD DE <:ORBlK.
Ah! science fâcheuse!
DELATOiR , à Flamel.
T u viens avec nous , toi ?
FLAMEL
Sans doute, monseigneur, Qui donc vous ferait rire!
DELATOUK.
Allons, suis-nous, docteur.
Si je pouvais trouver au moins quelque aventure. . .
CRAON
Toujours aventurier?
DELATOUR
Toujours.
CRAON
Voilà, j'en jure, Un plaisir qui parfois fait damner les maris...
FLAMEL
C'est plaisir de puissant.
CRAON
Que dis-tu ?
FLAMEL
Rien , je ris.
[ils sortent excepté Lamorlière.
SCÈNE III
LAMORLIÈRE, CARNLT, LAMORLIÈRE.
Que ce valet est lent!
CARNUT, entrant a{>ecjoie, à Lamorlière.
Seigneur, boime nouvelle !
LAMORLIÈRE
Parle.
<:ah>ut.
J ai vu Siua!
LAMORLIÈRE
Fort bien , que répond-elle?
A-t-on lu mon billet?
CARNUT.
Cette juive est à vous Seigneur, sans en douter.
Vient-elle au rendez-vous Que je lui demandai? Voyons, parle au plus vite , Qu'a-t-elle dit? enfin!
CARNtT.
Rêvant la réussite , Je cheminais vers elle , en songeant en chemin , Comment je m'y prendrais pour remplir mon dessein. Sans crainte d'échouer; tromper la vigilance D'un père soupçonneux je perdais l'espérance De le pouvoir jamais; car, disais-je pensif, A moins d'être sorcier qui peut tromper un juif !
LAMORLIÈRE
Parle-moi de Sara...
CARNUT.
Bien. Donc, imperturbable Attendant qu'il me vienne un moment favorable, Je me plaçai debout en face de son huis. Quand je vis Ismaël embrasser Sara , puis Sortir et s'éloigner sombre de sa demeure ;
Bien, dis-je ; et d'un seul bond je m'élançai sur l'heure Vers le seuil du vieillard; je frappe , on m'ouvre; enfin Monseigneur, c'était elle...
LA3I0RL1ÈRE
Admirable! la fin De tout ceci ; fais vite.
CAUNUT.
Alors , tremblant de joie, Voici, dis-je, un billet qu'un noble vous envoie, Veuillez le recevoir ; oh ! le prendre et l'ouvrir Fut l'œuvre d'un moment; puis je la vis pâlir Lorsque ses yeux troublés en parcouraient les lignes , Puis soupirer ; d'amour ce sont bien là les signes, Car on vous aime encor; finissant le billet Et répandant sur moi son doux regard : « valet, « Dites à monseigneur, comte de Lamorlière, " Que j'accède à ses vœux; dites-lui que j'espère «Toute sa loyauté, toute ; retirez-vous, « J'irai. » Puis je sortis; donc, la juive est à nous.
LAMORLIÈRE
A merveille , Carnut , béni soit de ton zèle ; Va-t'en dire à Dubois qu'il fasse sentinelle , Dis-lui bien que ce soir une femme viendra , Que sans l'interroger vite il la conduira {Indiquant du geste par la croisée.) Au fond de ce jardin. Surtout point d'insolence. Point d'indiscrets regards...
CARNUT.
Monseigneur, à l'avance
Nos yeux se sont fermés.
LAMORLIÈRE
Pour avoir du secours Peut-être criera-t-on...
CARNUT.
Seigneur, nous sommes sourds.
LAMORLIÈRE
Et m'accusera-t-on de cette tentative.
CARNUT.
Vos gens sont muets.
Bien. J'attends ici la juive, Va chercher mon manteau, dépêche.
CARNUT.
Oui, monseigneur!
{Il sort.)
SCÈNE IV
LAMORLIÈRE, seul.
Ah! je n'ose espérer cet instant de bonheur.
Avoir Sara, l'avoir ! et cela ce soir même.
Tu tombes dans mes rets sans voir le stratagème.
Enfant au cœur crédule, enfant qui ne voit pas
Que l'amour d'un reptile enveloppe ses pas;
Contre un prochain exil , viens chercher pour ton père
Jeune fille, et pour toi, ce sursis tutélaire
Que vous donne le roi, viens sans plus de retard,
Pour le surprendre mieux, ne dis rien au vieillard ;
Viens seule à mon hôtel, viens m'apprendre loi-méme Le résultat heureux de mon beau stratagème , Et moi je t'apprendrai, fille au cœur trop naïf, Qu'il ne restera pas dans la France un seul juif, Que vous partirez tous, que j'ai fait un mensonge Utile à mon amour et que tu fais un songe. Viens...
{A Carniit qui entre et dépose h manteau sur un fauteuil. Tu m'avertiras quand viendra Sara-..
{Voyant AmariUa qui entre.) Paix!
SCÈNE V
AMARILLA, LAMORLIÈRE.
AMARILLA.
Je vous rencontre enfin . . .
LAMORLÏÈKE.
Et quand je vous cherchais.
AMARILLA.
Savez-vous, monseigneur, que j'ai quelque tristesse...
LAMORLIÈRE
Vous ! Dites-moi cela, voyons qu'a ma comtesse?
AMARILLA.
Suis-je donc, monseigneur, la fille d'un bourgeois Dont un grand par caprice a daigné faire choix, Et qui, se repentant de sa mésalliance. Aux regrets éternels la livre par avance...
LAMORLIÈRE
Comment?
AMARILLA.
M'abcindonncr au milieu de ce bal...
Me laisser seule ainsi, monseigneur, c'est très mal.. .
LAMORLIÈRE
Allons, seycz-vous là, faisons la paix, ma reine, Contre un vassal soumis n'ayez aucune haine î
AMARILLA.
Moi ! puis-je vous haïr? Je n'ai que du chagrin , De l'ennui dans le cœur...
LAMORLIÈRE
Donnez-moi votre main...
(// la Un baise.
Y songez-vous, enfant, belle comme vous l'êtes. De toutes enviée; ah ! l'enfant que vous faites ; S'ennuyer, et pourquoi ?
AMARILLA.
Puis-je empocher mon cœur De soupirer pour vous, d'avoir quelque douleur Lorsque vous me fuyez? Puis-je, moi, faible femme, Étouffer froidement les transports de mon ame? C'est elle qui vous cherche et vous suit pas à pas. Qui s'enimie à pleurer où mon seigneur n'est pas ; Que le temps, loin de vous, avec lenteur s'écoule, Qu'ils me sont importuns les ris de cette foule ; Cet éclat m'éblouit; combien j'aimerais mieux Un lieu sombre et désert où nous serions tous deux , Que ces plaisirs bruyants où chacun nous coudoie.
iOO
Me dérobant ainsi mon bonheur et ma joie ;
A moi, que fait ce bal, cet appareil divin,
Et ces fleurs d'oranger qui brillent à mon sein;
Que me fait ma beauté, que me fait tout le monde.
Quand cette voix du cœur n'a rien qui lui réponde!
LAMORLIÈRE
Ne suis-je point à vous?
AMARILLA.
Rien qu'à moi, n'est-ce pas?
A moi seule, mon comte, oh ! ne me trompez pas. Moi, j'ai croyance en vous, et ce serait infâme De se jouer ainsi de l'amour d'une femme.
LAMORLIÈRE
Pouvez-vous le penser?
AMARILLA.
Oh non ! mais malgré moi Un fatal souvenir vient me remplir d'effroi , Rend mon cœur soupçonneux...
LAMORLIÈRE
Mais cesoupçon m'outrage!
AMARILLA.
Le vieillard m'a maudite !
LAMORLIÈRE
Éloignez cette image.
AMARILLA.
Maudite !
LAMORLIÈRE
Encorcejuif?
AMARILI.A.
AhîThorrible vieillard, Il me poursuit toujours ; je le vois, l'œil hagard , Me demander sa fille.
LAMORLIÈRE
Mon comte , Moi je l'ai repoussé ; qu'aujourd'hui j'en ai honte!
LAMORLIÈRE
Mais n'accusait-41 pas jusquesà votre amant? Il me calomniait...
AMARILLA.
Il pleurait son enfant.
LAMORLIÈRE
Je l'avais , disait-il ; et vous avez pu croire Qu'aux haillons de Sara je souillerais la gloire Attachée à mon nom ?
AMARILLA.
Moi!
LAMORLIÈRE
Du moins soupçonner. . .
AMARILLA.
J'eus tort, mon bon seigneur...
LAMORLIÈRE
Cejuifa-t-il donné Seulement une preuve ?
A3IAUILLA.
Il mentait...
LA.MORLIÈUE.
Quelqu'indice?
Enfin, son compagnon, lui, cet autre complice De l'accusation , cet étrange témoin Vous en donna- t-il une?
AMARIIXA.
En avais-je besoin ?
N'avais-je pas mon cœur qui disait le contraire. Vos vertus , vos bontés , le nom de Lamorlière Si pur avec ses mœurs ; mon amour, tout cela Me parlait plus haut qu'eux.
LAMORLIÈRE
Eh bien, Amarilla, Que craignez-vous encore ; allons , cessez vos plaintes. Et ne m'attristez plus de vos naïves craintes. Ce juif voulait sur nous répandre la fureur Que lui donnait l'exil...
AMARILLA.
Je vous crois, monseigneur, L'infAme; il m'enlevait à mon bon gentilhomme!
LAMORLIÈRE
A mon amour.
AMARILLA.
Cruel!
LAMORLIÈRE
Un juif n'est point un homme.
C'est un paria maudit qui n'a plus rien d'humain ,
Que le mal rend joyeux.
AMARILLA.
S'il revenait demain Pour me maudire eucor !
LAMORLIÈRE
Mais celte voix étrange Pourrait-elle aux enfers précipiter un ange? S'il revenait , mon bras lui ferait de mon seuil Descendre les degrés de la vie au cercueil.
AMARILLA.
Mon maître , mon seigneur, que vous me rendez fièrc Est-ce à vous , est-ce à Dieu que je dois ma prière? Tous deux vous me gardez...
LAMORLIÈRE
Nos bras sont enlacés ; Le Fort soutient le ffiible et le défend assez.
AMARILLA.
Comme monseigneur Dieu !
LAMORLIÈRE
Reprenez donc courage , Et de ce juif damné n'ayez aucun ombrage,
AMARILLA.
llélas! je le voudrais : je tremble dans mon cœur. Et malgré mon amour, je frémis, monseigneur...
LAMORLIÈRE
Ma reine , fiez-vous à la bonté divine...
Ob ! ne me quittez plus!
LAMORLIÈRE
Ne soyons plus cbagrinc.
AMARILLA.
Vous m'aimerez toujours?
LAMORLIÈRE
A vous jusqu'à la mort.
AMARILLA.
Mêlons-nous à la fête ...
LAMORLIÈRE
Oui. {à pari) Carnut ne vient pas.
SCÈNE VI
ISMAEL reç'éla d'un manteau ; un large chapeau ombrage son visage.
C'est ici le festin, oui , j'entends des convives Les ris immodérés et les paroles vives. Ne nous éloignons pas; il faut patiemment Pour frapper à coups sûrs attendre le moment. 11 faut comme un larron nous cacher à leur vue, Nous dérober à tous; l'heure n'est point venue. Elle vient, patience , oh! ma haine et mon fiel Renfermez-vous en moi , laisgez agir le eiel ; Ne nous trahissons point à ces Ilots de lumière. Et sans nous découvrir poursuivons Lamorlière ; Traînons-nous sur ses pas , attachons-nous à lui , Que du ciel aux enfers il descende aujourd'hui ; Qu'il tombe , ange déchu , dans une nuit profonde , Qu'à sa voix sans écho le remords seul réponde. Huit jours se sont passés, voyez-vous, monseigneur. Et ces huit jours maudits ont desséché mon cœur ,
Oui blanchi mes cheveux , ne m'olVrant d'espérance Que l'aride plaisir que donne la vengeance ; Et c'est vous, monseigneur, qui m'ouvrez le chemin. C'est vous qui vous perdez , qui me tendez la main ; C'est vous qui m'attirez vers ce lieu de délices Que je vais , moi, bientôt, transformer en supplices; Hètez-vous d'épuiser avant la fin du jour Tout ce que votre cœur peut contenir d'amour ; Inventez des plaisirs, cherchez de nouveaux charmes. Enfants , jamais bonheur ne fut plus près des larmes. Vous avez de ma vie étouffé le flambeau , Huit jours de désespoir m'ont vu sur un tombeau Me rouler et me tordre avec des cris de rage, Et de ton nom maudit effrayer son ombrage ; Mais en fiel tant de pleurs là, se sont amassés ; A la vengeance, enfin. Du désespoir, assez ! Ah ! vous n'entendez pas, tant votre joie est grande. Le lion furieux qui rugit et demande Son horrible curée ; oui , vous êtes joyeux Car des éclairs d'amour jaillissent de vos yeux ; Car pour vous l'hyménée ouvre une ère féconde. Pour vous le Seigneur dieu de fleurs sème le monde ; Oui , rêvez à loisir, le juif, en ce moment. Pour vos cœurs , beaux époux , invente un châtiment. Du malheur d'Ismaël tous deux fûtes complices, Ismai^l pour vous deux prépare des supplices. {En ce moment entre Amarilla, en fixant ses regards sur le salon quelle quitte).
Amarilla » c'est bien! Satan m'aide en ce jour.
Épions !o moment. (// se retire derrière une colonne.)
SCÈNE VII
AMARILLA, ISMAEL.
AMAuiLLA, les yeiix toujours fixés vers le salon.) Seigneur, à votre tour Cherchez Amarilla, demandez votre femme , Restez seul dans le bal ; riez, chantez...
ISMAEL
Madame, Pourrais-je à monseigneur adresser un seul mot?
AMARILLA , regardant Ismaé'l.
Quel est ton nom , d'abord?
ISMAEL
Juif, bohème, ribaud.
Aucun de ces trois noms ici ne saurait plaire , Faites-moi , sans cela, parler à Lamorlière ; Il ignore mon nom.
AMARILLA, rêvant.
Juif... (/ta«/) Qui t'amène ici?
ISMAEL
Je veux voir monseigneur.
AMARILLA.
L'instant est mal choisi.
ISMAEL
Il faut que je lui parle.
AMARILLA.
Il ne saurait descendre A recevoir un juif à moins que de l'entendre. . .
Juif... je ne suis point juif.
AMARILLA.
Qu'est-tu (Jonc , alors?
ISMAEL
Rien.
AMARILLA.
Mais enfin , que veu\-tu? .
ILMAEL.
S'il vous plaît, le moyen , D'arriver jusqu'au comte ou bien à la comtesse,..
AMARILLA.
Elle est devant toi , parle.
ILMAKL.
Excusez ma hardiesse Si je pénètre ici , mais un message., .
AMARILLA.
Eh bien?
Achève, quel est-il?
ISMAEL
Par la foi du chrétien Comtesse , j'ai juré qu'au seigneur Lamorlière , Je le remettrai seul.
AMARILLA, à pUTt,
Quel étrange mystère!
Veuillez donc près de lui me conduire à l'instant.
AMARILLA.
Il me revient au cœur l'allVeux' pressentiment!..
Montre-moi ce bil let (à part) Oh ! tout mon corps frissonne .
ISMAEL
Mais vous me le rendrez?
AMARILLA.
Sans doute. Donne , donne !
{A part.) Ecriture de femme, oh! monseigneur...
{Lui remettant le billet.) Tu vois Que je pourrais l'ouvrir, le lire à haute voix , Et te mettre en défaut , malgré la foi jurée , Mais pour Amarilla la parole est sacrée , Prends-le donc...
ISMAEL
Grand merci. Puis-je voir monseigneur?
AMARILLA.
Non , pas en ce moment ; entier à son bonheur, Aux plaisirs de la fête , à qui lui rend hommage , Il ne peut recevoir ni toi ni ton message.
ISMAEL
J'avais compté sur vous pour m'aider en ceci ; Dans ce billet peut-être avez-vous part aussi.
Je le crois , mais enfin , que veux-tu que je fasse ?
ISMAEL
Oh ! ce que je ferais étant à votre place :
Le remettre vous-même, oui , je me fie à vous,
Remettez ce billet à votre noble époux.
AMARILLA.
D'où vient-il?
ISMAEL
Je ne puis en dire davantaj2;e; J'ai promis le secret...
AMAKILLA.
Je ferai ton message , Mais dis-moi qui t'envoie.
ISMAEL
Hélas! qu'exigez-vous?
Peut-être en l'apprenant... cœur de femme est jaloux...
AMARILLA.
C'est une femme , dis?
ISMAEL
Ne soyez point si vive; Non , c'est moins que cela
AMAKILLA.
Qu'est-ce donc ?
ISMAEL
Une juive...
AMARILLA.
Je le remettrai , donne. Encore un mot : son nom?
ISMAEL
Sara!
AMAKILLA.
C'est bien; sortez.
{Amarilla suil des yeux Ismaél, qui la regarde avec défiance et sort lentement,)
AMARILLA.
Oh! terrible soupçon.
Que contient ce billet? Ouvrons-le.
{Elle brise le cachet et le parcourt en tremblant. ïSMAEL, qui observe les mouvements cV Amarilla,
L'imprudente!
A hâter ses tourments combien elle est ardente. Tu secondes mes vœux ; bien , lis , Amarilla , Ismaël ton démon espérait en cela.
AMARILLA.
Oh vengeance du ciel ! oh trahison infâme !
Le trouble et la fureur s'emparent de son âme, Bien !
AMARILLA.
Quoi ! lorsque l'hymen est à son premier jour, Quand Dieu tient nos serments un rendez-vous d'amour Et vous ne tremblez pas !
ISMAEL
La voilà sur l'abîme.
AMAUILLA.
Mais ignorez-vous donc que Dieu punit le crime?
ISMAEL
11 l'apprendra bientôt. (// sort.)
SCÈNE MIL
AMARILLA.
Vous ne le ferez pas , Allons auprès de lui pour retenir ses pas...
(Regardant dans le salon) Il n'est pas au salon ; tout le sang de mes veines
Abonde dans mon cœur , sont-ce des craintes vaines
Qui m'agitent? Sara ! ce nom me fait horreur.
Oh ! fille du démon , qui brises mon bonheur,
Sara ! fille maudite au jour de ta naissance,
\e crains-tu rien de moi , de moi que l'on offense ?
Oh ! tu ris , n'est-ce pas? oui , vous riez tous deux ,
De l'hymen aujourd'hui vous flétrissez les nœuds;
Vous riez de la foi que l'on doit à l'épouse ,
Tremble , tremble , Sara ! car moi , je suis jalouse.
Un rendez-vous chez moi ! mais si je m'y rendais ,
Moi-môme à mon époux si je me présentais...
Sans forfaire à l'honneur, moi, je puis bien m'y rendre;
Oui, c'est cela , partons: comment vais-je m'y prendre?
Relisons ce billet : « Je me rends à vos vœux,
« J'ai mis une mantille, un voile sur mes yeux;
« Le valet qui m'attend peut rester à la porte,
« Je me présenterai , comte , faites en sorte
« Qu'il se trouve présent pour me conduire à vous...
« A bientôt , monseigneur. » C'est assez , hâtons-nous !
Avant toi j'y serai , juive à l'àme damnée
Mon Dieu ! secondez-moi pour venger l'hy menée.
{Klle revêt une maiilille,jeUe son voile sur son visage et
sort, Ismael , pendant cette scène, a suivi des yeux
tous les mouvements d'AmariUa.)
ISMAEL, DELATOUR, GARNIT
ISMAEL, à Delatoury qui parait s'entretenir dans le fond
avec des seigneurs.
Venez çà , monseigneur.
DELATOUH.
Que veut ce bohémien?
ISMAEL
Venez, écoutez-moi , surtout écoutez bien...
DELATOUR
Parle donc.
ISMAEL
Monseigneur, une femme vous aime ,
Et veut un rendez-vous sur le champ , ce soir même ;
Moi , je viens vous chercher...
DELATOUR
Ceci n'est rien qu'un jeu; Je crois qu'ici , l'ami , tu ments comme un hébreu.
ISMAEL
Non, je parle en chrétien ; vous ferez -vous attendre? Ferez-vous de douleur mourir un cœur si tendre? Suivez-moi, suivez-moi...
DELATOUR
Son nom?
IS3IAEL.
Vous le saurez ; De sa bouche , ce soir, comte , vous l'apprendrez.
DELATOUR
De son visage au moins daigneras-tu m'instruire?
Il est suave et doux ; laissez-moi vous conduire. . .
DELATOUR
Fort bien. Où marchons-nous?
ISMAEL
Au pavillon secret,..
DELATOUR
Que dis-tu ?
ISMAEL
Venez donc; venez, sans plus d'apprôt.
DELATOUR
Pourquoi dans cet endroit?
ISMAEL
Inutile langage; Parce qu'on ne veut pas vous montrer son visage , Respectez son secret; craignez-vous un amour, Et ne seriez-vous plus le comte Delatour?
DELATOUR
Si ; je cours embrasser ma nouvelle conquête.
ISMAEL, courant au manteau^ Cachez sous ce manteau ce riche habit de fête...
DELATOUR
C'est juste; donne. Allons au pavillon secret.
cxnyvT ai' ec précipitation, à Delatour, qui lournele dos.
La voici, monseigneur.
ISMAEL, vivement.
Bien. On s'y rend , valet î {A Delatour, en V entraînant,) Venez ! venez !
CARNUT, sortant de l'autre côté.
Fort bien ; que le ciel le conduise.
SCÈNE X
LAMORLIÈRE, seuL
Cette attente me tue , et m'oppresse et me brise;
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Carnut m'a-t-il trompé? je tremble; rien encor! Chaque instant qui s'enfuit me dérobe un trésor. . . Et Sara ne vient pas... Cette attente me tue , Sous un poids accablant mon âme est abattue. Enfin , de cette enfant , qui donc me parlera? Rien... rien... Damnation ! Oh ! ma belle Sara, Pourquoi donc mettre ainsi mon âme à la torture ; A quoi bon prolonger les tourments que j'endure... {Allant à la fenêtre et jetant un coup d'œil dans le jardin.) Que vois-je, Amarilla! quelle étrange pâleur!.. Je me sens pénétré d'une affreuse terreur ; Sait-elle...
SCÈNE X
LAMORLIÈRE, AMARILLA.
AMAiULLA, en désordre, pâle, effarée.
Monseigneur...
LAMORLIÈRE
Qu'avez-vous donc. Madame?
Vous portez une épée... et je suis votre femme...
LAMORLIÈRE
Qui songe à le nier?
AMARILLA.
Cette arme tirez-la !
LAMORLIÈRE
Je ne vous comprends pas.
AMARILLA.
Vengez Amarilla !
lAmoruèuk.
Ou'entends-je ! vous venger...
AMAIULLA.
La colère , la honte Font sanglotter ma voix... Mon Dieu! j'ëtouiïe... Comte On vient de m'outrager ! . . . .
LAMOKUÈHE.
Vous? Amarilla !
AMAIULLA.
Moi.
C'est affreux , monseigneur... Insultée!., et pourquoi? Et par qui? Je ne sais... C'est une lâche offense Dont il faut , voyez-vous, que nous tirions vengeance ; Car vous nous vengerez, car je tiens votre bras , Oui , oui , vous le tuerez , monseigneur, n'est-ce pas?
LAMOKLIËRE.
Je ne comprends pas bien ; expliquez-vous, Madame...
AMARILLA.
Je dis qu'on vient, monsieur, d'insulter votre femme...
LAMORLIKRE.
Mais vous me torturez ; répondez : où cela?
AMARILLA.
Dans votre pavillon...
LAMORLIÈRE
Vous avez été là?..
Quel infernal démon a pu vous y conduire?
AMARILLA.
Quel démon , dites-vous? Ah ! c'est horrible à dire ! La jalousie aveugle et ces pressentiments
Qui de mon amour triste augmentent les tourments... Vous allez me comprendre ; un homme , tout à l'heure , Cauteleux, de ses pieds, souillant votre demeure. Me demande, s'approche, et me remet pour vous Ce billet... Lisez donc...
(Pleurant) C'était un rendez-vous...
LAMORLiÈRE, à part.
On me tend en ces lieux quelque piège funeste !
AMARILLA.
De la part de Sara ! Ah ! monseigneur. . .
Le reste ?
Dites!...
AMARILLA.
Enfin, troublée et le chagrin au cœur, Furieuse, je cours pour venger mon honneur ; Je combats un dessein que mon amour aflronte... Ce n'est pas mon époux que je trouve... mon comte... Pitié, pitié!...
LAMORLIÈRE
Qui donc alors vous attendait?
AMARILLA.
La honte!...
LAMORLIÈRE, lui mettant la main sur la bouche. Parlez bas... Si l'on vous entendait...
AMARILLA.
A quoi bon le cacher, la noce va m'entendre, A tous les conviés, comte, je vais apprendre L'insulte qu'on m'a faite, et que vous, monseigneur.
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Vous allez sur-le-champ, jaloux de votre honneur, Sous les regards de tous, à l'épée, à la hache. Rechercher l'insolent qui parmi nous se cache, Briser son écusson, ou, comme un vil valet, Le jeter au bourreau, monseigneur, s'il vous plait...
LAMORLIÈUE.
Il nous faut entre nous étoulï'er cette alTaire...
AMARILLA.
La honte est là, debout, et vous voulez la taite! Vous ne voyez donc pas ce voile qu'une main A flétri sur mon front , ces fleurs qui de mon sein Tombèrent sous ses pieds, quand, méprisant mes larmes Il m'outrageait !.. Il est ici des hommes d'armes. Puisque de votre honneur vous n'avez pas souci D'autres me vengeront, Delatour est ici.... Monseigneur, battez-vous, ou j'appelle! ... LAMORLiÈRE, ac^c coUre.
Silence !
SCÈNE XII
AMARILLA, LAMORLIÈRE, ISMAEL.
ISMAEL
Qui n'obtient pas justice a pour lui la vengeance...
LAMORLIÈRE, lombant sur un fauteuiL Ismaël ! . .
AMARILLA, brisée, aux pieds de Lamorlière,
Oh! le juif!
ISMAEL, à LnmorUhv.
Oui , tremble maintenant
Courbe ton front maudit sous mon poids accablant.
Reste-là , comme l'ombre unie à la statue; Tombe, faible et brisé, sous mon souflle qui tue , Car ma baine aujourd'bui te saisit par le corps , Et pèse sur ton cœur lourde comme un remords. Comte , un jour, jour infâme et d'horrible souillure Un jour que la débauche animait ta luxure , Que ton cœur ulcéré, brûlant d'impurs désirs, Te jetait à" travers d'étourdissants plaisirs. Des plaisirâde bandit ! tu commis l'œuvre infâme De répandre la honte au cœur pur d'une femme , D'empoisonner sa vie , et de lui mettre au front Avec ton souffle infect , la rougeur de l'affront. Tu fus sourd à ses cris , à ses chastes alarmes. Comte , tu l'as flétrie au milieu de ses larmes. Sans écouter là voix qui demandait merci , Qui te demandait grâce , ô jeune homme endurci ! Sans pitié pour les pleurs d'une aussi faible femme , Sans en être touché , tu jetas dans son âme, Le désespoir, la honte avec la mort !..
AMARTLLA , se cacJiant le visage.
Horreur î
ISMAEL
Comme un bourreau , tu pris et la vie et l'honneur ! Enfin, j'en ai fini de ce terrible compte. Moi, je viens de laver la honte par la honte ; Moi , je me suis vengé ; J'ai venge mon honneur; J'ai promis, j'ai tenu. Qu'en pense monseigneur?
AiViAiULLA , à Lûmorlière.
Vous ne répondez rien ! Faites taire cet homme ,
Dites-lui donc qu'il ment!
ISMAEL, continuant.
Eh quoi ! mon gentil libmme , Il te fallait encoc l'Ame de mon enfant , Et , tigre furieux , dans ton antre sanglant , Tu voulais attirer cet ange de tendresse , T'enivrer de son sang , profaner sa jeunesse , Respirer ses sanglots , t'inonder de ses pleurs, Et vivre de sa vie en raillant ses douleurs ! Ce n'était point assez d'avoir tué la mère, D'avoir flétri l'époux ; c'était l'honneur d'un père Qu'il fallait à ta rage. Insensé ! Pensais-tu Que le malheur jamais abattrait ma vertu? Pensais-tu que j'irais, comme un esprit vulgaire , Oublier, dans mon mal , que le ciel m'a fait père? Que je dois à ma (ille et mes soins et mes jours? Comte, mes yeux sur elle étaient fixés toujours. Et lorsque ton valet vint, avec ton message. Mon cœur, dans ma poitrine , en a bondi de rage : D'elle, alors je quittai mon regard un instant Pour découvrir le piège où tombait mon enfant. J'ai vu ton infamie, et ma haine mortelle , En moi s'est éveillée avec un nouveau zèle. Comprenant son devoir, ma fille a répété Le discours , mot à mot , que son père a dicté , Si bien que désormais ma vengeance est complète. Maintenant, monseigneur, que j'ai payé ma dette, La vôtre , au nom du roi.
(7/ lui présente un titre de créance.)
LAMORLIERE.
Tu seras satisfait Car je vtîux dénoncer ton infâme forfait. L'échafaud , le gibet,., oui , des bourreaux !
ISMAEL
Bien, comte.
Allez , en m'accusant , proclamer votre honte.
LAMORLIERE.
Désespoir! jour maudit! pourquoi t'ai-je cherché?
AîtfARILLA.
Mon bras de votre bras, Monsieur, s'est détaché ; Tout amour dans mon cœur comme une ombre s'efface. Aux clartés que ce juif répand sur votre face ; Je vois le criminel et ne vois plus l'époux. Ah ! je fus sans pitié par tendresse pour vous ! Aveuglée ! aujourdh'ui , mon regard se dessille, J'écrase sous mes pieds la tête du repjtile ; Passez vos jours sans joie et sans paternité , Périsse votre gloire , et que l'obscurité Sur votre nom maudit s'amasse et se prolonge , Que la rouille des temps avidement le ronge î Amarilla rougit de vous appartenir.
Vous hait dans le présent, vous hait dans l'avenir!
{Elle sort.)
ISMAEL
Adieu donc , monseigneur !
LAMORLIERE.
Tout espoir m'abandonne.
Tout m'échappe ! . .
Son de trompe à l'extérieur. On entend la voix du crieur public qui dit ces mots) :
« Nous, par la grâce de Dieu roi do France : Ordonnons au (( prévôt, à nos ofliciers et justiciers, de saisir tout juif ou u juive qui n'aurait point évacué le royaume de France. » {Le crieur s'éloigne en prononçant d'autres mots que Von ne comprend pas.) Ah !
ISiMAEL.
Qu'entends-je î
LAMORLIÈRE
A moi donc ta personne !
Juil'î misérable juif! à genoux ! à genoux ! L'heure expire, entends-tu?
SCÈNE XlII
Les mkmes, FLAMEL, GRAON,'lE PRKVOT, Skigneurs.
eu AON.
Quel bruit vient jusqu'à nous, Lamorlière?
LAMORLIÈRE
Venez partager ma surprise, Un juif, un mécréant, a conçu l'entreprise D'échapper à la loi qui le frappe aujourd'hui. Dans sa perte voulant m'entraîner avec lui , Il vient me demander une main protectrice. Je respecte mon roi , son ordre et sa justice Et le livre à ses coups ; qu'au tribunal de Dieu A[»[KUaisse bientôt l'Ame de «et hébreu.
ISMAEL
Misérable !
FLAMEL , à Ismaèl, Ismaël!
LAMORLiÈRE, auprévot.
Saisissez ce rebelle.
ISMAEL, à Flamel.
Mon enfant î ma Sara !
FLAMEL, à demi-voix.
Je veillerai sur elle.
ISMAEL
Merci! merci!...
LAMORLIÈRE, aiipréçôt.
Prévôt, exécutez la loi.
FLA3IE
Tu fais bien ton métier.
ZAMET
On me paye, après tout.
FLAMEL
C est juste, l'on se doit à son devoir ; surtout...
ZAMET
Lorsque le maître est large et que la solde est bonne...
ILAMEL.
Bien entendu, Zamet, donnons à qui nous donne.
ZAMET
Au reste je ne sers que des hommes de bien Qui paient largement...
FLAMEL
Aux autres doit-on rien?
ZAMET
A qui comprend ceci, mes yeux et mes oreilles...
FLAMEL
On t'a recommandé l'homme que tu surveilles ?
ZAMET
Le juif, vous voulez dire?
FLAMEL
Oui...
'ZAMET
L'ordre est positif.
S'il s'échappe, on me pend ; aussi je suis actif. Et je surveille bien..,
FLAMEL
La chose en vaut la peine.
Contre ce malheureux n'as-tu pas quelque haine?
ZAMET
Du tout.
FLAMEL
Tu le plains?
ZAMET
Non ; ni haine, ni pitié.
FIAMEL.
Pour toi, tu sais, Zamet, que j'ai grande amitié.
ZAMET
Je lésais...
FLAMEL
Eh bien donc, sans que cela t'expose, Laisse-moi voir ce juif...
ZAMET
Qui , vous? l'étrange chose !
FLAxMEL.
Je voudrais lui parler seulement un instant, Ou plutôt non pas moi, mais au moins son enfant; Une fille, Zamet, qui voudrait voir son père. Une pauvre orpheline,... accède à ma prière. Cela peut s'accorder, tu parais indécis...
ZAMET
Du tout...
FLAMEL, lai (loimaul de Vargent, Pour toi, Zamet.
ZAMET, à part.
Dix écus parisis...
FLAMEL
Va, pour être geôlier, tu n'en es pas "moins homme, Laisse-toi donc toucher .. (// lui donne encore,)
ZAMET
Peste, il double la somme.
FLAMEL
{]'{">( un lim\ jK)inl d lioimour qui règle ton devoir. L'extrême probit*'. sache donc mieux y voir.
Laisse à d'autres, crois-moi , cette crainte vulji!;aire, Qui sert un malheureux est bien loin de mal faire. Obéis à ton cœur, va , ne redoute rien , Par le Christ , mon sauveur, agis donc en chrétien !
(// lui donne encore),
ZAMET
Vous me gagnez le cœur...
FLAMEL
Je connais ta belle ame , Donc, nous sommes d'accord sur ce que je réclame?
ZAMET
Si Dieu me punissait pour cette trahison...
FLAMEL
Sur ce point-là , Zamet , peut-être as-tu raison...
(// détache une croix de son cou).
Tiens, prends cette croix d'or. Aurais-tu fait un crime, Qu'elle te sauverait de l'éternel abîme ; Par son pouvoir le mal prend la douceur du miel. Puis-je compter sur toi ?
ZAMET , prenant la croix.
Je veux gagner le ciel .
FLAMEL
Ouvre donc...
ZAMET, convoitant du regard la chaîne d'or pendue au cou de Flamel.
Un moment; c'est peut-être peur vaine , Mais si je la perdais...
FLAMEL , détachant sa chaîne.
C'est juste ; à cette chaîne ,
Attaclie-là, Zamel ; niions , remplis mon vœu.
ZAMET
Oui, maître; maintenant, j'ai fait pacte avec Dieu. Je vais ouvrir.
{A Sara y en dehors) Entrez.
ZAMET, FLAMEL, SARA
FLAMEL, à Sara, qui entre.
Le ciel nous est prospère , Approche , mon enfant , tu vas revoir ton père !
ZAMET, à pari.
Démon! quel air, quels yeux ! j'en suis tout ébloui.
SARA
Mon père ! Où donc est-il ? Conduisez-moi vers lui...
FLAMEL
Si nous réussissons, et j'en ai l'espérance. Le roi pardonnera. . .
SARA
Je crois à la clémence , Comme je crois , par vous, aux hommes généreux.
FLAMEL
Il faut bien l'avouer, c'est un coup hasardeux; Enfin , tente son cœur, le reste me regarde
{A Zamel.) Vas chercher le vieillard que tu tiens ei» ta garde.
ZAMET
,V\ cours.
FJ.A3IEL, à Sara.
Prenons courage.
FLAMEL , à Zamet.
Sortons un peu...
SCÈNE m
SARA, ISMAEL ( En costumes de deuil.)
SARA
C'est lui que je revois; dans quel état, grand dieu! Le cœur de son enfant seul peut le reconnaître. Tant le voilà changé ; le jour qui vient de naître Le verrait-il mourir?
IS3IAEL, la tête penchée sur sa poitrine et accablé. Quand je n'ai plus d'espoir, Quand l'échafaud est prêt , qui veut encor me voir?
SARA
Qu'il est pâle , ô mon Dieu!
IS3IAEL.
Sara n'est plus en France ; Nulle autre qu'elle , hélas î peur calmer sa souffrance. N'oserait pénétrer jusqu'au pauvre vieillard ; Je ne la verrai pas avant mon long départ.
SARA, «e précipitant dans les bras d'ismaél. Mon père !
IS31AEL.
Mon enfant ! mon enfant î
SARA
Mon bon père !
j Voilà donc m& Sara ; c'est bien toi que je serre , Ma fiile , sur mon sein... Allons , sèche tes pleurs. . Dans la félicité s'çteignent mes douleurs...
Oh ! tu peux maintenant ordonner que je tombe, !
Voici l'ange , oh mon Dieu! qui priera sur ma tombe!
SARA
Serait-il vrai , mon père ; allez-vous donc mourir? i
ISMAEL. i
Je n'ai pas dit cela ; non , non , c'est le plaisir... I
On a de ces moments, oh ! ma fille, où la joie
Inonde la raison, la sulîoque et la noie;
Ton père est insensé, vois-tu bien, mon enfant;
Puis l'âge, ma Sara, l'âge l'accable tant, ]
Pour lui tout est fardeau, car telle est sa faiblesse,
Mon Dieu, qu'un peu de joie est un poids qui l'oppresse,
Qui trouble son esprit ; quittons cet air chagrin,
Je veux que ton front pur redevienne serein ;
Oui, souris au vieillard, enfant, il le désire.
Car voilà bien longtemps qu'il n'a vu ton sourire...
SARA
Vous avez bien soulTert... ^ ,
ISMAEL. y
Oui, d'être loin de toi.
Mais comment as-tu fait pour venir jusqu'à moi, ;
Tes pleurs ont-ils lléchi la garde qui surveille?... j
SARA. I
Non, l'or seul a tout fait ; c'est l'amitié qui veille \
Sur vous, sur votre enfant, qui me met dans vos bras. . .
ISMAEL
Bon Flamel !
SARA
Noble cœur ; toujours il suit mes pas.
ISMAEL
Ses soins, de mes bourreauxTtrompant la vigilance, M'ont fait tout oublier. Allons, de la prudence, Ne crains rien; pour ton père, il n'est aucun danger. Mais toi-même, à tes jours, enfant il faut songer. La loi qui me retient peut te saisir de même. Quel désespoir alors pour ton père qui t'aime. Apprendre que ma fille est aussi dans les fers, Ce serait le plus grand des maux que j'ai soufferts ; Pour prolonger ma vie, allons, songe à la tienne. Enfant, ton existence est désormais la mienne. Si tu meurs, je mourrai !. . .
SARA
Moi , causer votre mort !
Oh! je vivrai, mon père.
ISMAEL
Oui, vivre est un effort. Et je l'attends de toi, comble mon espérance, Sara, sans plus tarder, il faut quitter la France.
SARA
Vous voulez m'éloigner sans espoir de retour.
ISMAEL
Enfant, il faut partir avant la fin du jour...
SARA
Non, Flamel m'a tout dit, voyez-vous, leur justice,
Je le sais va bientôt vous conduire au supplice;
Vous voulez m'éloigner, et vous allez mourir!
Votre sort est le mien, je ne veux pas partir;
Eux vous tuer, hélas! ils me rendront mon père,
Mes larmes fléchiront leur injuste colère,
Car ils m'écouteront : on écoute un enfant
Qui se traîne à genoux jusqu'aux pieds du puissant.
Qui pleure et qui se tord devant des hommes d'armes.
Quand cet enfant est faible et qu'il n'a que ses larmes.
Qu'il est seul, sans soutien, on écoute en émoi
La voix qui part d'en bas et monte jusqu'au roi ;
Devant la majesté la fureur doit se taire,
C'est un droit qu'a l'enfant d'implorer pour son pèr('.
Laissez-moi cet espoir, laissez-moi près de vous.
Votre enfant vous en prie en baisant vos genoux.
Sur mon cœur, sur mon cœur!...
SARA
Vous voulez que je reste. . .
ISMAEL
Faut-il qu'à mon enfant je devienne funeste.
Quand j'ai béni ses jours, dois-je ouvrir son tombeau?.
SARA
Vous aimez votre enfant d'un amour grand et beau. Car, craignant qu'à la honte un jour elle succombe, Vous voulez l'enfermer avec vous dans la tombe, La rendre pure à Dieu... Oh ! laissez-moi l'orgueil Do dormir avec vous dans le même linceul.
tVi
ISMAEL
Partager mon tombeau... Qui? toi si jeune encore,
Quand ton front resplendit des feux de son aurore !
Non, non... jamais!... jamais... Va retrouver Flamel,
Pars, enfant, pars de suite, au nom de l'Éternel,
N'attends pas plus longtemps, va, dis-lui qu'il te donne
Costume et sauf-conduit, va-t'en, Dieu te l'ordonne,
Le danger suit tes pas, il croît de toute part
Au coucher du soleil, fuis sans plus de retard;
Dans l'exil, ma Sara, va rejoindre nos frères.
Va pleurer avec eux sur nos longues misères,
Pars sans te retourner, prends le plus court chemin,
Laisse derrière toi cet autre Benjamin
Dont le safig doit bientôt inonder les murailles.
Et la faim, jour par jour, dévorer les entrailles,
Qui verra ses enfants expirer au berceau,
Les vieillards massacrés aux portes du tombeau ;
Cet autre Benjamin qui maudira ses armes,
Benjamin dont le sang se perdra dans les larmes!
Qui mourra lentement, le cœur gonflé de fiel.
Après avoir subi tous les fléaux du ciel ;
Dont le premier des fils, pour fermer sa paupière,
N'aura qu'une main froide, une main étrangère.
Car il est un vengeur de l'hospitalité.
Les peuples l'apprendront dans la postérité...
Fuis-le, Sara, fuis-le !
SARA
Moi, fuir, et vous, mon père,...
Ma fille, obéis- moi.
Tu dois prier pour elle.,
%33 ISMAKI..
SAKA
Je veux revoir ma mère
ISMAEL
SARA
Hélas!
ISMAEL
Il faut partir.
SARA
Mais avant^mon bon père, allez- vous me bénir?
ISMAEL, les yeux au ciel.
Oh ! Dieu qui vois nos maux, de cette faible tête, Éloigne pour toujours le bruit de la tempête; Oh! fais-lui respirer un air divin et pur, Qu'à son ciel obscurci reparaisse l'azur, Pour mon enfant, mdh Dieu, fais refleurir la terre, Veille sur elle, ô toi qui deviens son seul père. Adieu, ma fille, adieu! le ciel entend ma voix.
SARA
Adieu, mon père, adieu pour la dernière fois !
{Sara s*éloigney puis revient subitement se précipiter dam
les bras de son père,) Encore un seul baiser...
ZAMET, entrant avec précipitation.
Monseigneur Lamorlière...
Dérobez- vous à lui...
[Enlraîiiant Sara dans le cachot.)
Là, là... (Il referme la porte.)
ISMAEL
Que vient-il faire?...
LAMORLIÈRE, ISMAEL
LXMOHUÈREf au geôlier.
Laisse-nous, (à hmaèl) Ismaël, dans une heure la mort, Tu m'entends?...
ISMAEL
Je suis prêt...
LAMORLIÈRE
La victoire au plus fort Est enfin demeurée; à moi ton agonie Fiévreuse et convulsive, à mon tour l'ironie, A moi ta vie, à moi ; tu sais le châtiment Que l'on t'a réservé? tu seras pendu...
IS3IAEL.
Quand?
Hâtons-nous d'en finir.
LAMORLIÈRE
Le gibet qui s'élève Pour te montrer à tous au milieu de la grève, Les bourgeois réunis, les archers, le bourreau, Les ris, l'anxiété d'un plaisir si nouveau, Le charme anticipé dont la foule s'enivre,
Tout me dit que bientôt tu cesseras de vivre. Par ma bouche, Ismaëi, le néant a parlé.
ISMAEL
Le juif en t'écoutant, jeune homme, a-t-il tremblé? Dis, voit-on la frayeur se glisser sous ses rides, Contemple-t-il la mort avec des yeux timides? Regarde; réponds-moi; pour éviter ses coups, Humblement le voit-on ramper à tes genoux? Me voit-on implorer une pitié stérile?
Sur la terre, à tes pieds, suis-je comme un reptile?
LÂMORLIÈKE.
N'est-il aucun moyen d'abattre ton orgueil ?
iSMAEL.
Essayez, monseigneur...
LAM0UL1ÈUE.
Je connais un écueil Qui saura le briser, redoute encor ma rage, Car j'en possède assez pour dompter ton courage. A mon ressentiment c'est peu qu'un échafaud : Des douleurs et des cris, voilà ce qu'il lui faut, Un désespoir amer suivi des pleurs de l'ame, Oui, c'est la mort du cœur qu'avant tout il réclame, C'est un mal déchirant, vif, horrible, éternel, Qui te suive partout, tu m'entends, Ismaël ! A l'heure de la mort, môme à tes funérailles, Et qui sur le gibet te torde les entrailles.
ISMAEL
Misérable insensé, qui rêves des tourments
Quand Dieu vient m'enlever au fardeau de mes ans ; Vain espoir, ne crois pas que par des soins futiles, Je rachète des jours devenus inutiles ; Joie et bonheur m'ont fui ; la mort, voilà mon bien. Que peux-tu m'enlever à moi qui n'ai plus rien?
LAMOULIÈRE.
Il te reste un enfant...
TSMAEL.
Ma fille...
LAMORLTÈRE.
Oui, ta fille...
ISMAEL
Misérable, tais-toi, cette étoile qui brille A mon ciel obscurci, peux-tu me la ravir ?
LAMORLÏÈRE.
Ismaël, avant peu tu la verras pâlir...
ISMAEL
Pour t'arracher le cœur, eh quoi ! je suis sans armes!
LAMORLÏÈRE.
Tu verras ton enfant se flétrir dans les larmes...
ISMAEL
Et rien, rien, oh ! Seigneur, un éternel enfer.
Prends mon âme et mon corps, mais un morceau de fer. . .
LAMORLÏÈRE , tirant son épée d'un air menaçant, Juif, en voici; Sara, devenant ma maîtresse, Pour moi deviendra donc une arme vengeresse...
Mon enfant, mon enfant !
LAMORLÏÈRE.
Après son déshonneur,
Mes valets, tour à tour, disputeront son cœur. Puis le roi des ribauds...
ISMAËL
Quelle lâche infamie!...
LAMORLIÈRE
Puis je la jetterai dans la truanderie;
Je sais qui la recèle, et je vais aujourd'hui
La dérober aux mains de son plus ferme appui...
Ne crois pas m'échapper.
{Allant à la porte du cachot.) Cette porte est solide. . .
Qu'as-tu donc? tu pâlis...
ISMAEL
Un enfant si candide.
Mais ne crains- tu pas Dieu!...
LAMORLIÈRE
La justice, aujourd'hui En me vengeant de toi t'enverra devant lui. Tes juges vont venir, à bientôt ton cortège, A bientôt le gibet ! (// sort ; Ismaèl reste anéanti,)
ISMAEL, SARA, ZAMET
SARA, s'avançant vers Ismael.
Mon père, partirai-je?
ISMAEL, ouvrant ses bras, Sara s* y précipite, Ruth était vertueuse, oui, voilà bien son sang.
Voilà bien son orgueil ; venez tous maintenant.
{A Zamet,) Cette enfant reste ici...
ZAMET
Je le savais d'avance, Avec Flamel pour çà je suis d'intelligence.
SARA
Qu'avez-vous? vous tremblez...
ISMAEL
Je tremble sur ton sort.
Mourir!.,,
SARA
Le déshonneur...
ISMAEL
Non, non, plutôt la mort1...
Viens... {Ils entrent dans le cachot.)
ZAMET, fermant la porte.
Je n'y comprends rien; je cherche en vain la cause Pour laquelle Flamel dans ceci s'interpose, Quel intérêt prend-il au sort de ce captif? Si c'était un chrétien, posse encor, mais un juif! ... Nul doute que ceci nous dérobe un mystère. Que m'importe, après tout, ce n'est pas mon affaire. Quel est ce bruit de pas? Ah ! c'est déjà la cour ? Pour ce juif, je crois bien que c'est le dernier jour ; Encor un pour Pluton !
( // reste debout près de la porte.)
SCÈNE V
Le ptlciiu (lu foiul s'ouvre; salle de justice len«Jue de laplsseilcs hleue? parseuiées de fleurs de lys d'or; fenêtres au fond taillées en ogives; au milieu de la salle, un fauteuil découpé et sculpté ; à droite et à gauche, plusieurs sièges où vont s'asseoir des magistrats revêtus de leurs insignes ; gardes.
LAMORLIÈRE, MONTAIGU , en cosUiine de magistrat.
LAMORLIÈIIE.
Montaigu, Injustice M'accordera sa mort, car il faut qu'il périsse...
MONTAIGU
Certainement !
LAMORLIÈRE
Je crains qu'il obtienne merci, Car Charle étant présent, il sera juge aussi...
MONTAIGU
Pour cela, ne crains rien, Charle est dans sa démence. Que pourra-t-il?
CHARLES VI, LAMORLIÈRE, MONÏAIGU, JSMAEL, LE GRAND PRÉVÔT
{Charles VI entre appuyé sur un homme d'armes, la tête penchée sur sa poitrine ; il paraît étranger à tout ce qui V entoure.
MONTAiGU , sur un siège à la droite du roi, {Au grand preçôt) Amenez le coupable...
{Zamet ouvre le cachot et va chercher IsmaeL) [A Ismaël qui entre pâle et défait,) Hébreu, la cour suprême Réunie aujourd'hui devant le roi lui-même, Sur ta rébellion appelée à juger, Au nom de notre roi va donc t'interroger...
LAMORLIÈRE , aU prCVÔt.
Il est en ce moment plus pâle qu'un fantôme !
MONTAIGU
Ordre vous fut enjoint de sortir du royaume, Dans la proscription vous fûtes tous compris, Toi, t'y voulant soustraire, Ismaël, on t'a pris ; En désobéissant tu t'es rendu coupable.
Et ledit déclarant qu'il serait punissable De la peine de mort, celui qui sous huit jours Ne serait pas parti, justice aura son cours ; Dis-nous donc quels motifs ont pu te faire enfreindre L'ordre qui t'a proscrit et qui vient de t'atteindre... Parle...
ISMAEL
C'est un -secret entre le ciel et moi ...
MONTAléU.
Songes-tu que ta tête appartient à la loi ?
ISMAEL
Je suis résigné...
MONTAIGU
Juif, écoute ta sentence . . .
LAMORLIÈRE
Enfin le voilà donc l'instant de la vengeance !
MONTAIGU
Ton crime reconnu, la cour, au nom du roi, Fait tomber sur ton front la rigueur de la loi, Tu mourras avant peu d'un ignoble supplice, Pour venger à la fois Dieu, le roi, la justice ; Privé de sépulture, Ismaël, le gibet Sera ton seul tombeau ; juif, tel est notre arrêt,
LAMORLIÈRE
Bien jugé, Montaigu !
Que le bourreau s'apprête.
On peut la faire cboir, mais non courber ma tête...
MONTAIGU , désignant Ismael.
Grand prévôt, au supplice!
ISMAEL, aux gardes qui veulent le saisir.
Arrière! (aw roi) Monseigneur, Avant d'aller à Dieu, je me fais délateur. (Appelant) Sara !
SCÈNE VII
Les Précédents, SARA.
SARA
Mon pè
re!
ISMAEL
Viens !
(// V enlace dans ses bras et s'avance vers le roi.) Le bourreau, qu'il arrive...
Deux gibets, s'il vous plaît, roi, cette fille est juive. ( Charles lève son front , regarde vaguement Ismael et retombe dans son premier état.)
LAMOIILIÈRE.
Sara ! damnation !
SARA, aux gardes qui veulent la saisir.) Laissez-moi, laissez-moi!
Éloignez-là...
SARA, instinctivement.
Messieurs, je veux parler au roi...
( Tous s'éloignent ; Sara s'avance jusqu'au roi.) Sire, on m'a dit qu'un roi pouvait, par sa clémence, Du malheureux coupable adoucir la sentence ; Ah ! s'il en est ainsi, grand roi qui m'écoutez , Sur nos malheurs sans fin, répandez vos bontés , Mon père à vous parler a montré de la haine : C'est l'effet de ses maux, n'en soyez point en peine. Il respecte le roi ; puis ce n'est point sur vous Qu'il porta ses regards menaçants de courroux, Car mon père est si bon ! Je le sais, moi, sa fille. Ah ! si vous l'aviez vu, joyeux dans sa famille. Quand ma mère existait, avec quels tendres soins, Toujours il surveillait et comblait nos besoins, Vous en eussiez souri ; mais ne pourriez peut-être En regardant ses traits ici le reconnaître,
Tant l'excès du malheur nous llélrit promptement. Ah ! vous lui laisserez la vie et son enfant Pour qu'au moins ce pauvre homme accablé de tristesse Ait encore un soutien pour aider sa vieillesse.
{Le roi parait l'écouter,) Dites oui, n'est-ce pas; vous ne répondez rien. Serait-ce, monseigneur, que je ne dis pas bien ; Vous aurais-je offensé dans ceci, vraiment, sire. Je ne sais comment, moi, vous parler et vous dire ; Si nous étions Français, je vous dirais : mon roi, Pitié pour mon vieux père, ah ! calmez mon effroi ; Nous sommes vos enfants, et Dieu qui vous couronne Vous dit de pardonner. Oh ! mon prince, pardonne ! Et puis dans la poussière embrassant vos genoux, )
Je crierais : grâce !
CHARLES, lui tendant la main.
Allons, enfant, relevez- vous...
Eh quoi! vous souriez, et sur votre visage
M'apparaît la bonté, comme après un orage
Un rayon de soleil apparaît dans les cieux.
Oh ! pour moi c'est l'espoir qui se montre à mes yeux
Sur la face d'un roi ; votre bonté sublime
Voulant sauver nos jours vient d'en combler l'abimc.
Oh ! ne dites pas non, soyez mon protecteur.
Laissez ce titre là se graver en mon cœur,
Laissez -nous dans l'exil aller par tous les mondes
Raconter vos bontés pour nos peines profondes ;
C'est un si doux plaisir auquel le cœur se plaît.
De répéter souvent le bien qu'on nous a fait ;
Puis Ton vous bénira, puis moi dans ma prière
Je prierai Dieu pour vous en priant pour mon père.
LE ROI, debout et relevant Sara.
Assez, assez! des pleurs ! Pourquoi donc à mon seuil Cette sombre tristesse et ces habits de deuil? De retour à la vie on m'apporte des larmes ! On pleure au pied du trône ! et là des hommes d'arme Comme aux jours du danger; quel esi donc ce captif:
SARA
Ce captif ô mon roi...
C'est un rebelle, un juif Qu'on traîne à l'échafaud !
SARA
Ne le croyez pas, sire , Car cet homme vous trompe. Oh ! que dire, que dire! Non, ne le croyez pas, mon père est innocent,
[Montrant Lamorlière.) Le coupable, c'est lui, . .
CHARLES, à Lamorlière.
Croirais-je cet enfant?
Du rang qui vous sépare, en comblant l'intervalle,. Nous voulons à chacun rendre justice égale. . . Qu'a donc fait ce vieillard pour être criminel?
MONTAIGU
Il a bravé du roi le décret solennel. . .
LAMORLIÈRE
Sire, le grand prévôt l'attend pour le supplice...
SAHA.
Une fille éploréc attend votre justice,
La vie ou le trépas, eh bien ! s'il doit mourir,
Que le môme tombeau puisse nous réunir...
CHARLES
Ne soyez pas si prompts, grands, à lever la hache, Ignorez-vous enfin que le sang ronge et tache Les trônes d'où les rois lancent de tels arrêts, Et que la Providence en rendant ses décrets Plaça les rois en haut et leur mit la couronne Ou l'auréole au front en signe qui pardonne. C'est un pouvoir de Dieu qui s'attache à mon rang, C'est l'espoir de mon peuple, et vous voulez du sang ! Vous voulez en couvrir les fleurs du diadème. En arroser les lys et la majesté même ; Vous voulez que je lègue à mes futurs neveux Un sceptre ensanglanté ! C'est trop dire, je veux; Je reprends mon pouvoir, qu'aujourd'hui la régence Courbe son front pâli. Dieu me rend à la France! Je veux en pardonnant gouverner sans bourreaux, Et de mon pied royal briser les échafauds...
ISMAEL
Vous avez ordonné, monseigneur, qu'on nous traite Avec humanité; noble et sublime dettes Que l'on paie au malheur; le Dieu qui nous entend, 0 roi, t'en tiendra compte au jour du jugement. Eh bien ! malgré ton ordre, ô prince magnanime , Le poignard s'est levé pour frapper la victime, Le gibet s'est dressé lorsque le débiteur
A renié sa dette, (à LamorUère)Est-C(i vrai, monseigneur? Et lorsqu'un jour enfin je lui payai la mienne, Un noble au fier blason me reniant la sienne M'a jeté dans les fers !
CHARLES, à Lamorlière.
En sujet déloyal, Auriez-vous méconnu notre pouvoir royal, Comte?
LAMORLIÈRE
On peut m'accuser, sire, et non me confondre, Des preuves...
FLAMEL, surgissant de derrière la foule.
En voici! (// remet les tablettes au roi.) CHARLES les ouvre ; après les avoir parcourues , il les remet à Lamorlière.)
Qu'avez-vous à répondre?
{Après un silence.) Vous vous taisez? Vassal ! le roi te brise au front Ta couronne de comte ; à ceux qui l'entendront Que cela soit utile...
LAMORLIÈRE
Ah!
UN SEIGNEUR, au roi.
Pardon ! . . .
CHARLES
Jamais ! silence tous ! Messeigneurs, qu'est-ce à dire !. . . On fléchit les genoux, on demande pardon Pour un noble déchu, pour un comte félon,
S humilier pour lui! ce fait là vous outrage, Car cet homme, messieurs, a du sang au visage. Il en a sur les mains, il coule autour de nous, Implorer son pardon c'est s'en mettre aux genoux ! Quand le cri du malheur me rappelle à moi-même, Qu'il me remet au front le royal diadème. Vous ne voudriez pas, renouant mon linceul, Protecteurs d'un forfait me remettre au cercueil. Dieu me ramène ici pour punir l'homicide ; Qui tuerait ma raison deviendrait régicide, Messieurs, entourez-moi !
{Tous, excepté LamorlièrCj se rangent autour du roi.) [A LamorJière,) Toi, vassal révolté, Toi coupable de crime envers l'humanité. Envers ton prince et Dieu, remets-moi cette épée;
( Le grand pré{>ôt la prend.) Je vous déclare à tous sa noblesse usurpée.
{A Ismael et à Sara.) Pour vous, fuyez tous deux, allez, je vous absous. Partez... qui sait... plus tard... ma raison... hâtez-vous î Car il se vengerait, fuyez sans plus attendre...
ISMAEL
Ah ! Charles bien aimé, bon roi qui sus descendre De ton trône royal pour toucher nos douleurs. Que le ciel sur tes jours répande ses faveurs... sXha , baisant les mains du roi.
Qu'il vous laisse un enfant pour essuyer vos larmes...
LAM0RL1ÈKE.
Ah ! malédiction !
CHAULES , d'une voix forte, \
Place , mes hommes d'armes. . .
iSMAEL, à FlameL , \
Toi , bon Flamel , Dieu seul peut te récompenser.
FLAMEL, baisant Sara au front. i
Elle priera pour moi.
UN HOMME d'armes. i
Gardes, laissez passer... ■
(Ils sortent; Ismael s* appuie sur s a fille .Moment de silence).
LE PEUPLE, en dehors. j
Noël! Noël! Noël! ^
CHARLES, avec joie. '\
Ces cris, qu'est-ce? ô délice ! ;
FLXMEL, s élançant vers une croisée.
C'est le peuple, ô mon roi ! qui bénit ta justice. [à part) Sauvés ! sauvés !
CHARLES, essuyant une larme.
Bon peuple !
LAMORLIÈRE
Oh fureur, c'en est fait!
LE GRAND PREVOT, au roi, en indiquant Lamorlière. Nous menons monseigneur ? i
LE PEUPLE , en dehors . \
Noël! {
CHARLES. i
AuChâtelet! ^
FIN DU DRAME. i
LETTRES
A M. SAVINIEN LAl'OINTK.
Mon clier poêle,
Parmi les hommes qu'on pourrait appeler les hommes de la nouvelle race, on vous a déjà distingué, vous, jeune poète, mûri non au beau soleil de l'aisance, mais aux pâles rayons (|ui tombent d'étage en étage au fond d'une boutique de cordonnier. Votre musc est la pauvre jeune fille qui vend des violettes au coin des carrefours; votre Parnasse est la montagne Sauite-Gencviève, votre fleuve antique l'eau de la rue. Vous ne vous êtes pas moins élevé, de rêve en rêve, à toutes les harmonies placées par Dieuentrela terre aride et le nuage rose ; et vous avez chanté avec une grâce inhnie, brisant votre cage de fer, l'enfant pauvre, joli et sérieux, accoudé au bord de la croisée aérienne de la viamardc, la Heur veime à la saillie du toit, — fleur sans terre, enfant sans pain, — l'oiseau qui paie , en notes délicieuses sur les brumes de Paris, le grain qu'il a dérobé aux champs de l'Egypte ; de toutes ces félicités, vous avez composé la vôtre , et vous l*avez célébrée en vers consolants , quand la nuit répand plus d'étoiles qu'on n'en peut compter.
Ainsi, mon cher Savinien Lapointe, votre inspiration poétique prend sa source dans votre immense affection pour vos frères en souffrances. Conime vous connaissez leurs mallKHH's, vous traduisez en vers profondément vrais leurs
douleurs et leurs espérances si souvent trompées, et vous les dites dans un langage qui n'a jamais rien de bas ni d'affecté ; votre parole est probe, droite et sympathique. Le travail du penseur, les calculs de l'observateur mélancolique , n'altèrent jamais en vous la voix harmonieusement causeuse du poète. Courage! Du poète naîtra l'écrivain, de l'honnête homme, l'homme illustre. Vous êtes déjà à moitié chemin de la gloire.
Mille vœux et bon voyage !
A M. SAVINIEN LAPOINTE
Si VOS vers. Monsieur, n'étaient que de beaux vers, j'en serais moins ému peut-être, mais ce sont de nobles vers. Je suis mieux que charmé, je suis touché. Je vous remercie du fond du cœur. Continuez, Monsieur, votre double fonction, votre tâche comme ouvrier, votre apostolat comme penseur. Vous parlez au peuple de près, d'autres lui parlent de haut, votre parole n'est pas la moins efficace ; vous êtes bien partagé, croyez-moi.
Courage donc, et patience. Monsieur, courage pour les grandes douleurs de la vie, et patience pour les petites. Et puis, quand vous avez laborieusement accompli votre ouvrage de chaque j^ur, endormez-vous avec sérénité, Dieu veille.
Je crois en Dieu, Monsieur, et Je crois en l'humanité. Dieu met un but au bout de toutes les routes. Il ne s'agit que de marcher.
Suivez toujours les conseils mystérieux et graves de votre
conscience. Je l'ai dit quelque part, et je le pense plus que jamais : Le poète a charge (t dînes.
Dans la nuit profonde où sont encore tant d'esprits, les hommes comme vous parmi le peuple, sont les flambeaux qui éclairent le travail des autres. Tâchez d'augmenter sans cesse la quantité et la pureté de votre lumière.
Recevez, Monsieur, avec tous mes remerciements, l'assurance de mes sentiments distingués,
Victor Hl^GO.
Mars, 1841.
A M. SAVINIEN LAPOINTE
Si vous publiez votre recueil, mon cher Lapointe , je souhaite que tous les morceaux qui doivent le composer aient le mérite de ceux que je connais. Pourtant , malgré ce qu'il y a de poésie , de bon sens et d'esprit dans vos compositions , préparez-vous à vous entendre reprocher quelques peintures trop crues , quelques expressions mal sonnantes. Mais quoi ! lorsque vous avez entrepris de dramatiser la satire de mœurs, et rendre en vers ce que jusque-là elle n'avait pas cru pouvoir exprimer, pauvre enfant de la rue , vous vous étiez déjà heurté bien des fois aux misères que vous deviez peindre. Est-il donc surprenant qu'un peu de fiel se mêle aux paroles que la douleur arrache à celui qui vide ce calice d'amertume? Certes , ne s'en étonneront pas ceux qui ont subi les mêmes épreuves , ni ceux même qui savent compatir aux maux qu'ils n'ont pas soufferts. Grâce au ciel, le nombre de ces derniers est plus grand qu'on ne le dit, dans ce siècle qui prend plaisir à se calomnier !
Malgré la position que le sort vous a faite, continuez donc de chanter, tout en maniant le tranche t. On a reproché aux ouvriers de se livrer à l'étude cl aux lettres; c'est faute de réflexion , selon moi. Sans doute , on peut vouloir réprimer la manie d'écrire de plusieurs , à quelque condition qu'ils appartiennent , lorsqu'ils n'ont d'idée que celle qu'ils empruntent; mais aux intelligences originales, nées dans les rangs des travailleurs , appartient , je le crois , la mission d'éclairer, d'améliorer la classe la plus nombreuse. Les chants, les livres qui naissent au-dessus d'elle, n'y réussiront jamais aussi bien que la voix du simple prolétaire inspiré par l'amour de ses semblables,
Doué , comme vous l'êtes , de pensées généreuses , de courage et de sensibilité , ne vous écartez pas de la voie que vous avez choisie; vous en serez récompensé par l'utilité qui en résultera pour vos frères en souffrances et par le suffrage de tous les hommes de cœur.
Puisse donc votre recueil , mon cher Lapointe , avoir le succès qu'ont obtenu depuis longtemps plusieurs des morceaux qui vont y reparaître. Votre talent , déjà si remarquable , ne pourra que s'en accroître , et par de nouveaux efforts, il finira , je l'espère , pour l'honneur du prolétariat , par vous assigner une place élevée dans la littérature de notre époque.
Tout à vous,
• BÉRANGEIÎ.
Pas«y, novembre 1843.
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ERRATA
Page 15, vers 15, au lieu de brise le feu, lises le fér.
— 45, vers 13, au lieu de l'aurait-il, lisez ravait-il.
— 56, vers 12, au lieu de et lui tendit, lises il lui tendit.
— 94, vers IG, au lieu de à l'artisan, lises pour.
— 1 47 , vers IG, au lieu de et vivant dans la fange, lises et vivant de la,
— 192, vers 17, au lieu de toi qui vois mes liseSy toi, vois nos.
— 19G, vers 24, au lieu de qui frémit sous les yeux, liscs^ous, les feux
— 199, vers 5, au lieu de ajustant, lises rajustant.
— 203, vers 2, au lieu de aux flancs du chapiteau, lises qvl\ fleurs.
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