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VITA
A A. -Ferdinand FJeroîd .
J'ai jadis cric mon orgueil Bien haut, par la rue et la route, Et je riais devant le deuil Et je chantais devant le doute.
Et s'il m'arrivait de pleurer Comme on pleure parmi les roses, J'étais fier de me comparer Aux rois qu'ont lassés trop de choses ,
Oui, les femmes, je les aimai, Et je fus peut-être aimé d'elles.
Las moil les fleurs mortes de mai!
0 vous, les lèvres infidèles !
J'étais tel un jeune soudard Qui tient sa main droite crispée A la hampe de l'étendard Ou sur le pommeau de l'épée.
Mais voici doucement venir Sur le pas des lentes années, Avec la peur de l'avenir, La vieillesse aux lèvres fanées.
Muets sont les grands clairons d'or Qui m'annonçaient au crépuscule.
Devant tout ce silence, ô Mort, Je sens que ma valeur recule.
Ne croj'ant plus aux lendemains, Dépossédé de mon royaume, Je regarde pâlir mes mains Dont la paix amollit la paume.
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Je voudrais me vôlir do blanc Et dire de saintes paroles Au frère qui suit en tremblant La route des fous et des folles.
Mais pourquoi déplorer le sort
De nous tous que la mort dénombre
Et plaindre l'inutile effort
De ceux dont s'effacera l'ombre?
Je sais par mes deuils et mes pleurs Que l'aveugle Destin nous mène Tôt ou tard, par neiges ou fleurs, Aux portes d'ivoire et d'ébène.
Je reprendrai donc mes chemins Vers la bataille coutumière, Sans peur, et levant haut les mains Hors de l'ombre, vers la lumière.
Je poursuivrai l'œuvre de Dieu Ici, sur la terre éphémère ; J'irai, guerrier sans feu ni lieu, Vers où me leurre la chimère.
Je chanterai, malgré la nuit, Sous les bois hantés de fantômes, Au fond du val où l'ombre bruit Et dans la caverne des gnomes.
Et lorsque, courbé sur mes pas, Je sentirai sur moi l'haleine De Celle qu'on ne nomme pas, Je chanterai, mordant la plaine.
Du ciel noir entendrai-je enfin, Au moment de l'affre suprême, Crier vers moi le séraphin Qui me ceindra du diadème?
Hélas t j'ai brisé trop de croix!
Ce cri de gloire que j'annonce Ne sera que ma propre voix, Et non pas, ô Dieu, ta réponse.
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C'ÉTAIT UN ROI
A Henry-D. Davray.
C'était un Roi au manteau d'or Qui s'en venait du fond du soir.
Derrière lui pleurait la àSIort Et devant lui chantait l'Espoir.
Sur ses cheveux neigeait l'hiver Et dans ses yeux brûlait l'iité.
Son diadème était de fer, Son sceptre était de bois sculpté.
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Un peu de sang- souillait sa main Que parfumait l'odeur des fleurs.
Mêlant la ronce au doux jasmin, Il souriait parmi ses pleurs.
De tous les seuils, des vieillards fous Le menaçaient, criant de loin, Ou bien, ployant leurs durs g-enoux, A son aumône ouvraient le poing-,
0 roi dolent, ô roi joyeux.
Marchant du soir jusqu'au matin, Les pieds si las, les yeux aux cieux.
N'es-tu pas mon propre Destin ?
Va vers la ville ou vers les champs.
Riant Ip jour, plpurant la nuit :
Que font au ciel sanglots ou chants?
L'Espoir te fuit, la Mort te suit.
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LE ROI FOU
A André Salmon.
Ta demeure, ô mon âme, est un palais étrange Où, quand tinte minuit, un fou qu'on nomme roi, Les cheveux hérissés, hurle soudain d'efFroi En entendant çlisser vers lui les pas d'un ang'e.
Ratatiné d'horreur sous son lourd manteau d'or, Il griffe à gestes brefs la glace des fenêtres Comme pour s'évader par les plaines champêtres Vers les forêts, là-Las, où la lune s'endort.
l6 tNE VOIX DANS LA FOULE
Mais il est le captif des frêles murs de verre Contre lesquels en vain sa terreur bat des mains. Ah ! courir sans entrave au hasard des chemins, N'être plus le dément que le peuple révère !
Sentant derrière lui, sans qu'il puisse le voir, Le fantôme inconnu qui le mord à la nuque, Il raidit ses reins las et sa taille caduque Et g-lapit des appels du fond du palais noir.
Mais rien n'a répondu du goufifre des ténèbres Aux cris désespérés de l'effroyable fou, Sinon qu'un vent furtif, soufflant d'on ne sait où, Froisse le long' des murs les tentures funèbres.
Et voici que le fou, s'arrachant des poignets Les bracelets gemmés qui tintent sur les dalles, A foulé sous le fer et l'or de ses sandales Les joyaux du royaume, inutiles jouets.
Il a déceint son front du trop lourd diadème.
Il a défait la boucle énorme du manteau,
Il a brisé le sceptre et rejeté l'anneau.
Et le voici pressant, nu comme un mort et blême,
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Ses flancs sacrés de roi, sa bouche aux baisers froids Contre le cristal vert et bleu d'une fenêtre Par laquelle il croit voir la lune disparaître Et l'aube se lever sur les champs et les bois.
Le peuple viendra-t-il quand sonneront les cloches Et qu'au vent frémiront les feuilles et les blés, Délivrer son monarque aux yeux ensorcelés Qui gratte à chaque vitre en vain do ses mains croches?
Nul ne le peut savoir. Car de toutes les tours Les angélus, depuis de si longues années, Ont cessé de sonner sur ces terres damnées, Qu'un tel silence semble avoir duré toujours.
Et l'on n'a jamais vu d'habitants dans les villes Qui dressent au lointain des plaines leurs débris, Ni parmi les moissons entendu les doux cris Des oiseaux en amour ou des filles nubiles.
Ce sera pour le fou l'angoisse d'être seul Même pour trépasser. Ni larmes, ni prières ! Nul ami ne clora d'un doigt doux ses paupières, Nulle amante pour lui n'ouvrira le linceul.
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Aussi reste-t-il là, ployé sous les désastres, Et la bouche collée aux carreaux d'un vitrail, Comme s'il voulait boire à travers leur émail La lueur de la lune et la fraîcheur des astres.
Et toujours le poursuit, d'un souffle lent et froid Et du bruit de ses pas épouvantables, l'ang-e Qui, l'ayant étrang-lé dans son palais étrang-e, Geindra sous l'aube d'or la couronne du roi.
LA VISION
A Georges Dwtlshaavers .
Lourd de pourpre, le front chenu sous la couronne, Le roi qu'on a fêté, las de trop d'ans subis. Voit du haut de son trône aux éclairs de rubis, Sans que rien de cela le distraie ou l'étonné,
Celui qui jongle avec des boules et boufifonne Et fait dans de légers cerceaux des sauts subits, Puis rit, la bouche rouge et les yeux ébaubis Et, saisi d'un nouveau vertige, tourbillonne.
Mais le roi, se sachant mourir, ferme les yeux, Et rêve aux temps lointains où, devant une reine, Il se prosterna, lui, fils des dieux et des cieux.
Et pendant que le fou s'égosille en l'arène,
Silencieux il prie, ayant senti l'essor
Des grands anges vibrer sur ses cent palais d'or.
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LA COURONNE
Avec des gestes d'apparat
Que rythmait l'orchestre des fêtes,
Il remit au prêtre castrat
La couronne de ses conquêtes.
Délaissant lors son majorât Pour l'aventure et les tempêtes, Il forra,si loin qu'il errât, Les peuples à prostrer leurs têtes.
Mais son astre déchut un soir
Qu'à la mort il ne put surseoir.
Son palais croula — guerre et flammes !
Et, reste intact de son trésor, Sous la cendre des oriflammes Resplendit sa couronne d'or!
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LE PALAIS
Les cours de mon palais étaient pleines de fous Jouant du bilboquet, de l'arc et de l'épée. La reine leur riait, en ma pourpre drapée, Et saccageait les fleurs des juillets et des aoûts.
Les cors au loin chantaient la chasse et l'épopée. Les lourds carrosses d'or écrasaient les cailloux Dans le parc où l'eau pleure au fond des marbres roux. On allait voir l'armée à mes portes campée.
Une meute jappait à l'appel des varlets. Parmi les ifs taillés les paons faisaient la roue. Tout le soir embaumait comme un cœur qui s'avoue.
Mais tourné tristement vers mon trop beau palais Où la reine riait toujours avec les pitres, Je regardais mourir le soleil dans ses vitres.
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LE PAON BLANC
A Tristan Klingsor.
Le paon blanc criant dans la nuit bleue Où la brise éparpille les fleurs Des cerisiers pâles sur sa queue,
Au fond du parc vaporeux les pleurs De l'eau qui s'écoule des fontaines Dans des marbres de maintes couleurs,
Exhalé des venelles lointaines
Ce vent d'amour qui frôle les fronts
D'un souffle de lèvres incertaines,
Et le parfum des orangers ronds Qui, dans leurs jarres de terre cuite, Bordent les balustres des perrons.
Et puis ces susurrements sans suite, Frissons de feuilles, rêves d'oiseaux Ou soupirs d'une amoureuse en fuite,
Tout ce qui, des rameaux aux roseaux, Court comme une chanson sans paroles De file uses aux légers fuseaux,
Tout me dit que, parmi les corolles Qui sont blanches dans le gazon noir, Je venai la princesse aux mains folles
Venir comme un fantôme s'asseoir Au pied de la vétusté statue Qui figure l'Amour et l'Espoir,
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Et comme une qui se prostitue Arracher brocarts d'or et bijoux Dont elle s'était, ce soir, vêtue,
Pour les jeter d'un preste jaloux, Nue au milieu de sa robe à queue Et pâle parmi ses cheveux roux,
Au paon blanc criant dans la nuit bleue (
C'ÉTAIENT SEPT PRINCESSES
Au peintre Charles Guérin.
C'étaient sept princesses autour d'une fontaine, Assises tristement, le menton dans la main. Elles chantaient l'amour, et la brise incertaine Soufflait dans leurs cheveux des parfums de jasmin.
Et l'on voyait l'une parfois mordre des roses
Et l'autre follement grifFerla chair des lys.
Car elles savaient trop le sens secret des choses,
Et dans leurs voix pleuraient les beaux jours de jadis.
LAPPKL UL' PVSSK 2Q
Le pays alentour semblait vu dans un rêve.
Au bord de bassins bleus dormaient des palais blancs.
On entendait au loin déferler sur la g'rève
La mer, avec un bruit de soupirs somnolents.
Des paons, rouant sur des balustrades de marbre, Ouvraient leurs éventails d'émeraude au soleil. Midi brûlait. L'ombre était ronde sous chaque arbre. On se sentait les mains lourdes, comme en sommeil.
C'étaient sept princesses autour d'une fontaine. J'ai depuis bien long-temps oublié leurs doux noms. Ce pouvaient être Alix, Rosemonde, Maleine, Gertrude, Mélusine et Laure aux cheveux blonds.
Je me souviens que la septième, la plus belle, N'avait pas de nom. Claire comme le matin. Elle ouvrait de grands yeux couleur de mirabelle. C'est elle que j'aimai dans ce temps si lointain.
L'ombre des lauriers noirs passait sur son visag-e. Elle devait suivre en elle un rêve affligeant, Car on voyait ses petits seins de vierg-e sag-e Soulever de sang-lots son g-org-erin d'arg^ent.
Je ne sais si j'osai la baiser sur la bouche, Tant la douce avait l'air de chérir sa douleur. Ce pays pourtant se creusait comme une couche Et le ciel semblait la corolle d'une fleur.
Puis voici que j'oublie. Où donc t'ai-je perdue, Mémoire d'un temps de reines en pleurs, sinon Dans le bruit des cités? Et t'ai-je jamais vue, 0 chanteuse triste qui n'avais pas de nom?
Ah 1 ne suis-je vraiment qu'un poète malade Qui, féru d'amour pour le rêve qui le fuit, Enchante sa peine au refrain d'une ballade Apprise aux pages d'un ancien livre, une nuit?
Non, mon âme à ce point ne peut être incertaine. — Dans un lointain pays aux parfums de jasmin C'étaient sept princesses autour d'une fontaine, Assises tristement, le menton dans la main.
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LES PAROLES DU ROI INCONNU
A André Fcntainas.
J'ai réfl^né dans les temps anciens sur un royaume Où les hommes, amis des fleurs et des oiseaux, Ensemenraient la terre au murmure des eaux, Des feuilles, de la brise et des ruches de chaume.
Et comme j'étais doux et que j'aimais l'amour, Les portes du palais étaient toujours ouvertes Aux filles m'apportant dans des corbeilles vertes Les pavots de la nuit et les roses du jour.
Dans les villag-es g-ais de l'espoir des récoltes Les vieillards célébraient les bienfaits de la paix, Et, le soir, sur les cours aux platanes épais. Faisaient chanter mon peuple ignorant les révoltes.
Je ne sais plus le nom de ce trop beau pays ; Mais les fleurs y semblaient plus qu'ailleurs parfumées, Les nids plus lourds aux bois, les filles mieux aimées, Et les secrets du cœur n'y étaient point trahis .
Pour remercier le ciel de leur béatitude, Les mères consacraient leurs enfants au soleil Dans des lieux où venait en paisible appareil. Echangeant des baisers, la blanche multitude.
On ne les voyait pas, le sein gonflé de pleurs, Pâlir au rouge appel des clairons de la guerre ; Le sang n'arrosait pas les blés de cette terre, La marche des soldats n'y foulait pas les fleurs.
Les amants s'endormaient sans crainte de désastres Et leur réveil riait dans leurs regards contents ; La vie était pour eux un long jour de printemps Et la mort leur semblait une nuit pleine d'astres.
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Tout dans ce beau royaume était ordre et clarté, Evoluant vers Dieu sur l'égale cadence Des tours et des retours solennels d'une danse Ou des chœurs alternés d'un hymne bien chanté.
Et rien n'y présageait les prochaines déroutes, Les cadavres épars dans votre paix, ô champs. Les femmes écoutant des râles et des chants, Les flammes sur les toits et le sang sur les routes.
Mais un soir que le vent d'été soufflait, très doux, Des monts de l'Orient aux cimes violettes, J'entendis comme en rêve éclater les trompettes Des Barbares rués vers nos villes et nous.
Ce fut d'abord un bruit tremblant d'or et de cuivre Que les petits enfants, interrompant leurs jeux Pour soulever sur leurs oreilles leurs cheveux, Ecoutaient un instant avant de se poursuivre.
Puis, roulant un fracas de fer comme un torrent Qui, crevant la montagne, épouvante la plaine, Nous vîmes dévaler, hurlant à perdre haleine, Les fauves cavaliers des hordes, rang sur rang,
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Ils s'en vinrent dans le galop des chevauchées, Casqués du mufle roux des taureaux et des ours, Tirer leurs flèches sifflantes contre mes tours Et brûler les hameaux dans les moissons fauchées.
Et ce furent alors les fêtes de la Mort ! Ni le sourire éclos sur d'innocentes bouches, Ni le geste sacré des vieux offrant, farouches, Leur vie en sacrifice aux rancunes du Sort,
Ne purent arrêter dans l'élan des conquêtes Les Massacreurs penchés sur leurs maigres chevaux Et mêlant, pour foncer vers des combats nouveaux. Leurs cris de guerre au long hennissement des bêtes.
Leurs glaives flamboyaient dans le soleil couchant Comme les ailes d'or de noirs oiseaux de proie, Et quand mouraient au loin les clameurs de leur joie, On voyait des pillards dans l'ombre s'approchant.
Rien ne restait debout sous les rouges nuées. Ni l'arbre d'un enclos, ni l'huis d'une maison, Lorsque ceux-ci, des quatre coins de l'horizon, Surgissaient, s'appelant par de sombres huées.
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Ayant donc endossé la cuirasse où l'or luit Et coiffé le lourd casque où se déploie un aigle, J'ai, pour imposer l'ordre et rétablir la règle, Combattu tous les jours et saigné chaque nuit.
En vain ! Je n'étais plus le roi de ce royaume. Dieu s'était détourné du soin de nos destins. Les signes de ma chance au ciel s'étaient éteints. Ma vieille épée enfin avait usé ma paume.
Je connus la défaite et la fuite au hasard,
Les carrefours de l'ombre où la peur tremble et tâte,
Les foyers refroidis qu'on abandonne en hâte
Et les chemins étroits qui ne vont nulle part.
Parfois il m'arrivait, hagard, de reconnaître Un village où j'avais passé parmi les fleurs. Et je m'agenouillais pour baiser, tout en pleurs, Ce sol où j'avais vu tant de beaux enfants naître.
Puis la fuite, toujours l'âpre fuite, parmi
Les étendards baissés et les échines lasses !
Et comme on m'imputait, à moi, roi, ces disgrâces,
La révolte a souvent sous mes talons frémi.
Nous allions, souffletés par les vents et les branches. Derrière moi mouraient mes derniers partisans Dont je ne savais plus ni le nom, ni les ans. La poussière et le sang- souillaient ces barbes blanches !
A la fin je fus seul et je n'entendis plus Au loin, pendant les nuits, 1 éclat fou des fanfares Ni le dur tremblement des tambours des Barbares. Je pus dormir sans crainte au rebord des talus.
Je pus dormir. Mais quand, dévoilant mon visage, J'ouvrais un lent regard aux rayons du soleil, Je voyais, inclinés sur mon triste réveil, Des inconnus parlant un inouï langage.
Je souhaitais alors d'être auprès de mes morts Dont les pas n'ont pas fui sur la route étrangère. La terre des aïeux doit leur être légère. Ils n'auront pas subi cette honte où je dors.
Mais je dus me dresser sans pleurs devant l'aurore, Sachant que, seul, le roi n'a pas droit au repos Et qu'il lui faut, par monts glacés et sombres vaux, Marcher aveuglement vers un but qu'il ignore.
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J'allai donc en haillons vers le divin soleil, Le suivant par-delà les bois, les champs, les villes, Bafoué comme un g-ueux par les foules scrviles Qui voulaient que, vaincu, je leur fusse pareil.
Aux passants je criais, mag-nifique et sordide : « Hommes, connaissez-vous la terre où je fus roi Et dont ma volonté fut naguère la loi ? » Ils hochaient, en riant, une tête stupide.
Et, depuis, je mon vais par les chemins sans fin, N'osant pas sanj^loter de peur qu'on ne me voie^ Et las de présenter le masque de la joie A. ceux qui railleraient ma fatigue et ma faim.
l'implore on vain l'amour charitable des femmes; le n'aurai plus de mains dans les miennes, la nuit! -,e malheur me poursuit et le bonheur me fuit, (e fais horreur, comme un lépreux, aux plus infâmes.
Lt même toi, mon frère, ô vag'abond qui tends V. ma pauvre pitié tes paumes décharnées, "u ne reconnais pas l'or vrai de mes monnaies, ''. voyant une iraag-c inconnue à ce temps.
Jai moi-même oublié le nom de mon royaume. Parfois je le demande à quelque enfant très pur Dont le reg'ard reflète encore un peu d'azur. Mais il fuit en criant, car j'ai l'air d'un fantôme.
Le soleil peut pâlir et la lune mourir, Chaque mois se parer de roses ou de neiges, Je ne reverrai plus la pompe des cortèg-es Dans le pays heureux que j'aimais parcourir,
Précédé de l'éclat empourpré des bannières
Et des trompettes d'or pareilles à des lys.
Tout cela se passait, hélas! au temps jadis,
Et je ne suis qu'une ombre au mur blanc des chaumières
0 Dieu, quand atteindrai-je au bout de mon destin Et quand donc, à ce corps de vieillard qui succombe S'ouvrira-t-il, le doux abîme de la tombe? 0 Mort, ne veux-tu pas d'un si pauvre butin?
Pourtant, malgré mes vœux, je ne crains pas de vivre! Je vous aime, à soleils sur la terre assoupis! J'ai faim quand sur les chars s'entassent les épis, Et quand les vendang-eurs dansent, je me sens ivre
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Aussi peut-on me voir, les soirs de pourpre et d'or, Cliantant comme un poète aux portes de la ville Les chants que ne sait plus la multitude vile. Mais les feux vont s'éteindre et le peuple s'endort.
Qu'importe à mon orçueil l'outrage du silence ?
, Quoique mon front fléchisse un peu plus chaque jour,
Et que mes yeux soient morts aux flammes de l'amour,
Et que mon bras faiblisse à soulever la lance,
Je sais que devant Dieu je suis toujours le roi Qu'on ne dépouille pas de sa puissance occulte. Car, mali^ré la défaite, et la fuite et l'insulte, Et le tocsin sonnant au plus haut du beffroi,
Je crois voir resplendir au fond des nécropoles Mon diadème d'or, que dans les temps futurs, Ceindra quelque héros qui, pur parmi les purs, Aura compris le sens sacré de mes paroles 1
DES CRIS DANS LA NUIT
DÉSESPOIR
Ce soir, sous le ciel d'ombre et d'or Où des yeux semblent apparaître, Je porte aux terres de la Mort Les rêves auxquels je fus traître.
L'heure s'assombrit sur les bois Où ne passera plus personne; Cette saison sans vents ni voix Est celle, lourde, de l'automne.
Venu de loin, allant vers où, Je ne sais plus en quel royaume J'erre à pas vag-ues comme un fou En pleurant l'ombre d'un fantôme.
Donnez-moi les fleurs de ce mois, L'hélianthe et le chrysanthème, Et celle où Ton voit une croix, Et la rose que l'hiver aime.
Puis, frères, sans vouloir en vain Consoler celui qui s'exile.
Rentrez, vous tenant par la main.
Vers les lumières de la ville.
J'irai seul, les yeux pleins de nuit, Chercher, par la plaine où j'écoute S'éteindre peu à peu tout bruit, L'enclos sombre au bord de la route
Où je pourrai, sans cris ni pleurs.
Vous oubliant, sceptres et g-laives, Ensevelir avec les fleurs La beauté morte de mes rêves.
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VERS D'AUTOMNE
Le soleil n'est qu'un souvenir, Les feuilles ont caché la terre, Les derniers oiseaux vont se taire Et les chansons d'amour finir.
Les jeunes femmes, où sont-elles, Qui cueillirent baisers et fleurs?
Ecoute le passant en pleurs :
Amours et roses sont mortelles.
Va fermer la porte à l'hiver,
0 pauvre que plus pauvre envie I
Ris à la mort, pleure à la vie ;
C'est l'heure où l'on ne voit plus clair.
Vers quels pays bleus va la route Où veille, obscure, ta maison?
Las! tu ne vois plus l'horizon :
La pluie au bord du toit dég-outte.
Personne n'ira plus dehors.
Attends donc, seul, à la fenêtre,
Que ce long- jour ait cessé d'être,
Et pense un peu, dans l'ombre, aux morts.
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MOURIR
Ici, devant la fenêtre De la chambre bleue et grise D'où je vois l'orme et le hêtre Se balancer sous la brise,
J'arrête un peu ma faiblesse Qu'enfièvre le crépuscule, Doux malade que tout blesse Et qui devant tout recule.
C'est l'heure molle des rêves, Des larmes et des silences, Des souvenances trop brèves Et des lentes somnolences.
Les fleurs, sous la moindre haleine, S'éparpillent sur le sable.
Mais je me désole à peine De savoir tout périssable,
La Mort même sait sourire.
Ce rideau blanc devient rose.
Je ne sais si je respire Ni si je sens quelque chose.
Mourir serait si facile Au bruit lég-er de la brise, Mourir quand le jour vacille Dans la chambre bleue et grise I
DES GKIS UAN3 I.\ NUIT 49
EC1\IT DANS LA TRISTESSE
Les heures passent sous la pluie Et dans le bruit du vent d'hiver.
Ma joie est à jamais enfuie Sur les ailes des oiseaux d'hier.
L'été rouçe et le jaune automne Ont donné leurs fleurs et leurs fruits. Sur mon toit la tempête tonne, Et mes beaux jardins sont détruit.s.
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Amour, la trace est effacée De tes derniers pas sur mon seuil Où nag-uère s'était dressée La folle à qui je fis accueil.
0 nuits futures, quel silence Envahira cette maison Si triste après la turbulence De la danse et de la chanson ?
Entendre mon pas solitaire Dans les chambres et les couloirs, Ouvrir les portes et me taire Devant le vide des miroirs,
Quelle douleur ! Puis à chaque heure Que l'horlog-e ne sonne plus, Quelle ombre accrue en la demeure Où mon deuil oiseux s'est reclus 1
Je ne vis plus qu'avec des rêves Qui craignent le jour et le bruit.
Mon âme, est-ce que tu t'achèves Dans la poussière de la nuit?
DES CRIS DANS LA MIT 5l
Qui viendra jeter la poig-née Do bois dans l'âtre désempli Où frissonne au vent l'araig-née, Grise tisseuse de l'oubli?
Hélas ! Il ne viendra personne.
Je suis délaissé des humains.
Sans moi l'on sème et l'on moissonne.
Mort, mon cœur, et mortes, mes mains!
La tempôte tonne. Qu'importe Son vacarme à ce moribond Qui, sans pitié, laisse à sa porte Frapper les poings du vagabond?
.l'écoute, le front dans mes paumes Et les coudes sur mes genoux, Le chuchotement des fantômes Qui vont rôdant autour des Tous.
Femme, ne reviens pas épandre Ta chevelure sur mon seuil, Ni lancer au ciel de la cendre En murmurant des chants de deuil.
Ta voix, je l'ai bien oubliée Comme la couleur de tes yeux.
Après t'avoir tant suppliée Je t'abandonne au soin des dieux.
A toi, sous des cieux moins moroses, D'autres chansons par les chemins, D'autres danses parmi les roses.
Et d'autres lèvres sur tes mains.
Ainsi soit-ill Moi je demande Aux ténèbres leur réconfort, Car les seuls baisers que j'attende Sont ceux, maternels, de la Mort.
N'ayant plus espoir qu'en les songes Qui font oublier, sans retour.
Tous les masques et les mensonj^es Dont se leurre le pauvre amour,
DES CniS DANS LA NUIT
Je sentirai sur moi descendre L'ombre où nulle étoile ne luit, Sans crainte ni désir d'entendre, O toi, ton appel dans la nuit.
Car je sais que veille à ma porte L'ange qui n'aime ni ne hait, Celui dont la mémoire est morte Et qui, les yeux vides, se tait.
LA REVENANTE
0 mon Dieu, toujours cette femme Que ce fou voulut tant avoir !
Cette bouche baisée un soir, Et ces yeux qui m'embrasaient 1 ame !
Et ces mains qui cherchaient mes mains, Et ce cri : « Je t'aime ! je t'aime ! » Et la fuite au moment suprême, Et l'horreur de ces lendemains !
DIS CHIS DANS L\ Mil
Vous avez manque de courage Et vous ciltes peur Je l'amour, Vaine amante dont tour à tour J'adore et blasphème l'image !
Maïs est-ce vrai que je vous hais ?
Oh ! non, vous m'avez dit des choses Qui parfument comme des roses Ma vie et mes vers à jamais I
Ensorceleuse de mes rêves, Voire chant me revient parfois, Vague et lointain comme la voix Qu'on entend, la nuit, sur les grèves.
Oh ! je vous veux avec vos mains
Qui tremblaient, chaudes, dans les miennes,
Au long des terrasses anciennes
Que jonchaient alors les jasmins.
0 vous qui m'avez dit : « Je t'aime ! » Il me scmljje entendre vos pasi Mais non I Je rêve, et je n'ai pas Votre baiser sur ce poème.
DE LA GENDRE
Ce soir où j'ai senti Tâpre Peur me reprendre Gomme une amante aux yeux mauvais reprend un fou, J'ouvris la porte et je m'enfuis je ne sais où, Mâchant avec mes cris de l'ombre et de la cendre.
Gomme si des convois de morts, par les chemins, Montaient vers les cyprès de l'ég^lise, les cloches Se mirent à branler dans les villag-es proches, Et soudain je palpai de la cendre en mes mains.
I>K8 CHIS DANS I.A NLIT
Entendant les crapauds coasser à cœur fendre
Près des eaux où le ciel épanchait tout son sang,
J'essayai de courir vers le jour finissant ;
Mais sur mes pieds trop lourds s'amoncelait la cendre.
Je voulus au moins voir aux confins bleus des cieux La lune se lever blanche sur les bruyères. En vain ai-je levé de pesantes paupières : La cendre avait empli de ténèbres mes yeux.
Croyant qu'en cette nuit Dieu seul pourrait m'entendre,
J'essayai de prier, tel l'enfant d'autrefois;
Mais le silence seul répondit à ma voix,
Car ma bouche muette était pleine de cendre.
FOLIE
A Edmond Jaloux.
Prends-moi par la main, ô Folie, Pour g-uider sûrement mes pas Vers les maisons où l'on oublie Que l'amour n'est pas d'ici-bas.
Mène-moi vers les lieux infâmes Où l'on boit les eaux de la mort Et du sang- aux lèvres des femmes Que le baiser des hommes mord.
ORS <:i\IS DANS L\ NUIT 5()
Je suis las d'essayer de vivre Pour celle qui trompa ma foi :
Je ne suis qu'un vagabond ivre Brisant les tables de la Loi.
Je veux cracher au front do l'ançe Qui me montra l'étoile d'or Et souiller de toute ma fang-e Ses ailes prêtes à l'essor.
Femmes dont l'ivresse grimace, Dansez devant les hauts miroirs Pour m'y cacher ma pauvre face Où la pluie a pleuré, ces soirs.
Versez le poison dans les coupes, Souillez les roses et les lys, Tordez vos hanches et vos croupes, Tuez mes espoirs de jadis !
Je râle entre les bras, Folie, Sous l'éclat rouge des flambeaux Oui semblent veiller l'affonie De rêves qui furent trop beaux.
6o UNE VOIX DANS LA FOULE
Dehors, l'ombre couvre la ville Où s'est tu peu à peu tout bruit.
Est-ce enfin, sur cette âme vile, La paix et l'oubli de la nuit?
Ai- je enfin, bourreau de moi-môme, Tué de honte l'amour? — Non !
Je m'éveillerai, toi que j'aime, En criant au soleil ton nom!
DES CniS DANS LA NUIT 6l
REMORDS
Ce soir de parfums mous et d'airs de danse, Mon cœur est triste comme un mauvais lieu : Tous les péchés y chantent en cadence, Ce soir de parfums mous et d'airs de danse.
Mon cœur est triste comme un mauvais lieu : Un enfant j meurt du baiser des folles. J'invoque en vain pour lui l'aide de Dieu. Mon coeur est triste comme un mauvais lieu.
Un enfant y meurt du baiser des folles. Ah ! donnez-rnoi de Teau pure et des fleurs, Et cessez ce rire ivre et ces paroles ! Un enfant y meurt du baiser des folles.
Ah ! donnez-moi de l'eau pure et des fleurs Pour effacer sur son corps vos caresses Et pour baig-ner ses yeux g-onflés de pleurs ! Ah ! donnez-moi de l'eau pure et des fleurs !
Pour effacer sur son corps vos caresses, Apportez-moi des roses et des lys, Puis versez vos larmes, ô pécheresses, Pour effacer sur son corps vos caresses.
Apportez-moi des roses et des lys.
Ouvrez toutes les portes à l'aurore !
Je te consacre au soleil, Adonis !
Apportez-moi des roses et des lys.
Ouvrez toutes les portes à l'aurore 1 Le jour pardonne aux crimes de la nuit. Je veux voir ses yeux à la vie éclore : Ouvrez toutes les portes à l'aurore.
DES CRIS DANS LA NUIT 63
Le jour pardonne aux crimes de la nuit. Mais s'il iHail mort, l'enfant de mes rêves? Ah ! répétez-moi, dans l'ombre qui fuit : Le jour pardonne aux crimes de la nuit.
Car s'il était mort, l'enfant de mes rêves?
DOUTE
C'en est-il bien fini de la vieille folie Et d'outrag-er les dieux après avoir trop bu, Et de hocher, mi-mort, une tête avilie Entre la putain nue et l'ivrog-ne barbu?
As-tu, debout, brisé sur la table la coupe Où tu puisais l'envie affreuse de déchoir 1 As-tu frappé la danseuse qui tord sa croupe Et qui, la langue entre les dents, rit au miroir?
OKS CniS DANS LA NLIT 65
Tcs-tu, lâche — la fuite étant ton seul courag^e — Enfui loin de la ville aux mauvaises maisons? As-tu, front bas, à bout de luxure et de rage, Compris le sens secret des vieilles oraisons ?
Ah ! réponds que c'en est fini de cette orgie Où tes pas titubants traînaient toute la nuit Du cabaret puant à l'acre tabagie.
Réponds qu'après cela c'est Dieu qui te conduit!
Quoi ! tu restes muet, homme aux lèvres mauvaises ? Tu cherches le chemin du retour à la mort? Vois donc, l'aube renaît. Je veux que tu t'apaises. Des enfants aux yeux frais te chantent réconfort.
Et l'on entend monter de toutes les églises L'angelus comme un vol d'archanges vers les cieux. Les parfums du printemps ont embaumé les brises Qui font sourire au seuil de leurs maisons les vieux.
Sois bon, sois doux, sois sage, ô toi, mon pauvre frère. Laisse-moi te guider, puisque ton coeur est las. Vers l'asile de paix et de calme prière Où viendra s'achever la trace de les pas.
Mais tu lèves les mains vers la ville maudite, 0 mon frère, et sais-tu que j'en sangloterais? Sais-tu que moi, qui crois te conduire au bon gîte. Je tournerais le dos à l'aube et te suivrais ?
Car c'est là-bas la nuit et, derrière les portes, Le râle de l'ivresse et le cri contre Dieu. Je voudrais comme toi dormir auprès des mortes Qui nous consoleraient d'être sans feu ni lieu.
0 l'ombre et la lumière ! 0 l'espoir et le doute ! Nous voici trébuchant, ô frère, au carrefour. Ta main est lourde, et j'ai perdu la bonne route. Ah ! l'angelus qui sonne au plus haut de la tour !
DZn mis DANS LA NUIT 67
EXHORTATION
Tant vivre pour savoir, Si fou pour être sag-e !
Vois, voici que le soir T'émeut de son présag-e.
Pauvre sans feu ni lieu, Va vers la ville étrange Où tu chercheras Dieu Comme un lys dans la fang^e.
Mais avant de partir, Jure de rester sobre, Fidèle au repentir Et pur de tout opprobre.
Brise, après roraison, D'une main vengeresse La coupe de poison Où puisa ton ivresse.
Les étoiles sont loin.
Ta peur est effroyable ; L'assassin g"uette au coin Du carrefour du diable.
Cherche Dieu malg-ré tout !
Il dort au fond des bouî?es Où ton âme est à bout Sous les lanternes rouges.
Dieu n'est pas où l'on croit, Dans la trop belle ég-lise Où le cœur reste froid Et la prière grise.
UES C.IXId DINS I.A NUIT 69
Il vit dans les maisons Où l'on se prostitue, Il gît dans les prisons Où l'on pleure et l'on tue.
Va donc, ô pauvre fou, Vers plus fou que toi-môme, Et, ployant le genou.
Dis au plus fou : je t'aime.
Et les lys fleuriront Partout sur ton passage, Et des mains voileront L'éclat de ton visage.
FOI
Voici s'endormir les heures brèves Qui frissonnent de froid et de peur.
La meute invisible de nos rêves Poursuit la lune dont la lueur Emeut l'âme de l'eau sur les grèves Et fait crier l'amour dans mon cœur.
Je me trouve au tournant de la route, Les yeux cherchant ce qu'on ne voit pas, Les mains folles comme lorsqu'on doute, Les pieds ne suivant plus d'autres pas. Mais j'ai g-ardé confiance toute Que l'auberge est ouverte là-bas.
DES CniS DANS LA. NUIT yt
Là-bas où sera douce l'aurore Sous les arbres roses du ver^-cr Lorsqu'à l'heure où les nids vont éclore Je sentirai sur mon front léger Les baisers de celle que j'ignore, Mais qui sera bonne à l'étranger.
SUITE DE ROMANCES
Je ne sais ce que veut mon cœur.
Tous les arbres sont blancs ou roses ; Une abeille est dans chaque fleur; Je voudrais chanter toutes choses.
Je ne trouve que d'anciens mots Sur des airs plus anciens encore :
Car d'amour les biens et les maux Sont vieux comme l'ombre et l'aurore.
■yÔ UNE VOIX DANS LA FOULE
Printemps, je me tais ! Sois vainqueur Avec tes oiseaux et les roses.
Je ne sais ce que veut mon cœur :
Tous les arbres sont blancs ou roses.
SUITE DE nOMANCRS ']^
Tenir ta chère tête en mes mains
Et la baiser comme une fleur Long-temps cherchée au bord des chemins,
Oh ! que cela soit mon bonheur !
Bâtir pour toi la belle maison Où ta voix chantera sans peur
De la claire à la sombre saison, Oui, cela sera mon bonheur !
Attendre sans larmes le trépas Dans tes bras et contre ton cœur,
0 toi que je ne nommerai pas, Cela sera-t-il mon bonheur?
SLITK nt ROMANCES 79
Si je t'aime? — Demande à la Vie.
Les lilas sont tout tremblants d'oiseaux; La brise est lourde de chaude envie; La prairie embaume au bord des eaux .
Comment je t'aime? — Demande à l'Ombre, J'y cherche tes lèvres et tes mains ; Au loin tombent des astres sans nombre. Qu'importe l'aube des lendemains?
Quand je t'aime? — Demande au Silence.
Les portes du sommeil vont s'ouvrir.
C'est l'heure de douce défaillance Où nos âmes s'écoutent mourir.
SUITE DE nOUANCES 8l
0 chansons, ô brises des nuits, Parfums des lis et de mes rêves, Sanglots des flots au long des grèves.
Amour blessé qui me poursuis.
Frissons, lueurs, soupirs, nuances.
Quels mots plus légers que l'esprit, De ceux qu'on pleure ou l'on sourit Pourraient dire vos influences?
Mais non, ne les profère pas 1 Il faut le silence et peut-être La mort, afin de reconnaître Les anges secrets à leurs pas.
SUITK DE ROMANCES 83
Viens, cette nuit, poser tes lèvres, Fleurs tièdes de chair, sur mes yeux. Je croirai sentir sur mes fièvres Des roses s'effeuiller des cieux.
Glisse tes deux mains dans les miennes, Doucement, comme un don secret; Puis chante des choses anciennes Faites d'amour et de regret .
On dirait que par la fenêtre Le Malheur nous g-uette, sournois.
Mais l'aube va bientôt paraître, Et j'ai tes baisers et ta voix.
StITK DE ROMANCES
Je crains de cueillir ta beauté Quand j'entends retentir les heures Sur tous les toits de nos demeures.
Après le printemps c'est L'été.
Ce que jeunesse perd et donne, Flammes du cœur et fleurs du corps, Le prendrai-je en dépit des morts ?
Après l'été voici C automne.
Le soleil saig^ne sur la mer, Au jardin s'effeuille la rose, C'est l'heure où l'amour se repose.
Après l'automne vient lliiver.
SUITE DE ROMANCES 87
VU
Le vent souffle sur la falaise, Les fleurs tombent dans le verger.
Pourquoi donc en moi ce malaise Et ce désir de m'affligcr?
C'est sans raison que je soupire.
La terre est comme un lit d'amour, Toute la mer est un sourire.
Qu'es-tu plus triste que ce jour?
Ah ! demandez au vent qui passe Au printemps qui meurt dans les fleurs, Et laissez à ceux que tout lasse Le bonheur secret de leurs pleurs.
SUITB DE ROMANCES 89
Mai, le g-ai mois où l'on espère, Le mois Irisle où l'on se souvient, Vient-il dans l'aube grise ou claire Pour ce cœur que l'amour retient?
0 passant au visage austère, Demande ta réponse au vent Ou creuse de ta main la terre Où dort tout ce qui fut vivant.
QO UNE VOIX DANS LA FOCLE
Le nouveau printemps est plein d'ailes, Mais le mois des désirs en fleur Et des amours qu'on crut fidèles Ne revient jamais pour le cœur.
SUITE DE ROUAN'CES QI
Je voudrais, pour bercer mon ennui, Des mots qui n'eussent pas plus de suite Que le bruit de la brise, la nuit, Ou de l'eau dont écume la fuite.
Je rêve à des sons indéfinis Que n'alourdirait nulle parole, Gazouillis qui s'éteint dans les nids, Vol d'abeille autour d'une corolle.
f)2 UNE VOIX DANS LA FOUI.E
Ce serait dans le monde et mon cœur Ce rien qui fait vivre le silence, Comme un baiser effleure un dormeur Sans l'éveiller de sa somnolence.
SUITE DE nOUANCKS qS
Que les autres chantent la rose!
La fleur du cœur est le souci.
Ah ! que la vie est triste chose Quand celle qu'on aime est sans merci !
L'Amour est mort, A qui la faute?
Demandez à celle qui rit.
Va-t'en, pauvre amant, tête haute :
Ne reviens pas sous un faux habit.
(j4 UNE VOIX DANS LA FOfLK
Il est^ paraît-il, par le monde D'autres femmes, des fleurs aussi.
Mais cet amant aimait sa blonde, Et la fleur du cœur est le souci.
SUITE DF. nOMANCKS g5
Uq éventail près d'un g"ant, Et ce parfum de verveine!
C'est tout d'un amour si grand.
Que mon cœur, que mon cœur a de peine !
Vous m'appeliez votre roi Quand je te disais : ma reine!
Je n'ai plus force ni foi.
Que mon cœur, que mon cœur a de peine!
gÔ UNE VOIX DAîiS LA FOULÉ
La lune est morte à demi, La nuit retient son haleine.
Ah! pleurer près d'un ami !
Que mon cœur, que mon cœur a de peine!
SUITE DK HOMANCES (j-J
Soupirs du vent parmi les fleurs, Sanglots d'amour au fond des chambres, Musique éternelle des pleurs Des avrils comme des décembres,
Tout ce qui, des foyers aux nids Et de nos maisons jusqu'aux astres, Chante le deuil des jours finis Et la peur des futurs désastres,
gS UNE VOIX DANS LA FOLLE
A roulé cette nuit sur moi Comme la douleur de Dieu même, Parce que j'ai perdu ma foi En celle à qui j'ai dit : je t'aime 1
SUITE DK ROMANCES
Hélas! j'ai perdu le soleil Avec l'amour de ma compagne.
Qui me sera de bon conseil?
— OJi! Corage sur la montagne !
La pluie est déjà sur mes mains, Le vent me poursuit et me g^ag-ne ; Je suis le fou par les chemins.
— Oh ! la foudre sur la montagne !
Univers;
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Qui rendra la paix à mon cœur Et les moissons à la campagne?
Amour, je t'appelle et j'ai peur!
— Oh ! le soleil sur la montagne!
SUITK DE nOMANCES
Le vent a soufflé dans les branches,
— La folle a trompé mon amour — L'oiseau fuit vers un nouveau jour, Les vagues sur la mer sont blanches.
Les corbeaux suivront les colombes,
— La folle a trompé mon amour — Fleurs et fruits vont choir tour à tour, J'entends là-bas creuser des tombes.
C'en est fini de ma jeunesse,
— La folle a trompé mon amour'
C'est la neig'e sur le labour
Dont je crains que rien ne renaisse.
SUITB DK ROMANCES lo3
J'ai vu ce matin trois colombes Passer dans le ciel violet. Beaux enfants, portez sur trois tombes La rose, le lys et l'oeillet.
Toi, qui seras le plus beau, donne L'œillet à l'amante d'un jour, Le lys à celle qui fut bonne Et la rose à mon seul amour.
Puis retourne danser la ronde Sur la route, et ne reviens pas.
Aucun bonheur ne dure au inonde Plus que la trace de tes pas.
SUITE DE nOXIANCES
Mes yeux ont vu trop de soleils.
Mes pas ont foulé trop de grèves 1 Les astres sont partout pareils, Et les heures d'amour sont brèves.
Je ne demande plus aux dieux Qu'un asile au bord de la route D'où je sourirai comme un vieux Aux enfants qui narguent mon doute.
Laisse-moi, femme qui me plus!
J'attendrai seul dans la vêprée Cette aube où je n'entendrai plus Le vent gémir sur la contrée.
SUITB DB nOUANCKS IO7
ourquoi donc tes baisers rouges parmi les roses,
'a voix m'ensorcelant de paroles d'amour,
on rire qui raillait mes alarmes moroses
t tout ce grand bonheur qui ne dura qu'un jour,
'ui ne dura qu'une heure en le jardin des roses ù je crus, comme un dieu, me consumer d'amour, ans avoir pris souci des automnes moroses ui furent la rançon de cet unique jour?
I08 Ui"<E VOIX DANS LA FOULE
Ah! pourquoi, maintenant que sont mortes les roses, Et que le souvenir même de mon amour Est plus mort que les fleurs et les heures moroses, Pourquoi ce grand bonheur qui ne dura qu'un jour?
POUR CHANTER L'AMOUR
L'Amour a passé dans ma vie En riant comme un enfant fou.
Il rougissait de chaude envie Et portait des chaînes au cou,
Chaînes de lilas et de roses Qu'il allait suspendre en festons, Du soir ù l'aube, aux portes closes Où sa main frappait à tâtons.
Il buvait à toutes les coupes Et s'endormait dans tous les bras, Ce prince des mauvaises troupes D'ivrognes et de scélérats.
Mais voici qu'un matin d'automne Le méchant vit sur le chemin Venir à lui, belle et si bonne, Celle dont il baisa la main.
Elle avait brune chevelure Et les yeux couleur de la mer ; Douce aux fleurs était son allure Et ses lèvres embaumaient l'air.
Parmi les danses des vendang-es, L'Amour, faisant son pas léger, La poursuivit, le cœur plein d'anges, Du noir vignoble au clair verger.
Il la suivit jusqu'au village
Dont les toits fument dans le soir,
A l'heure où l'angelus propage
Du ciel aux champs un peu d'espoir.
A UNE JEUNE FILLE
Tes mains effeuillant des roses Dans le silence bleu du soir!
Ta voix me chantant des choses Que je crojais ne plus savoir !
Tes yeux pâles de princesse Qu'on vient de ravir au sommeil!
Tes cheveux, celle caresse De soie éparse en le soleil !
LES PAHOLBS DE l'aMOUR IJS
Ta bouche que veut ilécloie D'un sourire secret l'Amour I
Tes seins ofFerts i\ l'aurore, N'élaut pas mûrs pour le grand jour!
Toi, toute g"râce et jeunesse, 0 Vierg-e, âme plulût que chair,
Je t'ai, les soirs de tendresse, Aimée ainsi qu'un ami cher I
Des roses nous ne cueillîmes Que les plus blanches du buisson,
Et les mots que nous nous dîmes Furent d'innocente façon.
Notre amour fut peu de chose.
Un serrement soudain du cœur.
Ton visaçe à peine rose, Ma main tremblant de quelque peur.
Si peu de chose filt-elle.
Cette amitié sans bas désir.
Que je la voudrais mortelle Comme tout terrestre plaisir.
Il6 UNE VOIX DANS LA FOULE
Je voudrais que ton nom même S'éteig-nît pour la vie en moi
Et ne vînt qu'au soir suprême Fleurir ma mémoire en émoi,
Gomme une oraison qui pleure Dans un cœur d'homme et s'y endort,
Et ne s'éveille qu'à l'heure Du bon sommeil ou de la mort.
LKS PAHOLkS DE L AMOUn I I7
AME DE VIERGE
A M'ie C R.
Ton âme est un verser d'avril au clair de lune.
Je croîs y voir passer de bleus cortèges d'ang-es
Aux airs secrets, aux doig-ts furtifs,aux yeux ttranges,
Qui font choir autour d'eux des fleurs blanches de lune.
La mer, on peut la voir, écumant sur la grève, Entre les pommiers tors où le vent, comme en rêve. Fait fuir un petit bruit de baisers sous la lune.
Il8 UNE VOIX DANS LA FOUr.E
Bientôt les premiers nids, pleins de chansons et d'ailes, Alourdiront d'amour les ramures fidèles Qu'on verra verdoyer à la mort de la lune.
A minuit, effleurant les corolles, la pluie.
Lente comme les pleurs d'une enfant qui s'ennuie,
A peine ternira l'éclat bleu de la lune.
Puis voici le silence où l'on croirait entendre S'exhaler les parfums et les ombres s'étendre A mesure qu'avant le jour décroît la lune.
Et soudain, sur la mer, quelle est donc cette voile Et ce héros qui vient d'une lointaine étoile, Enchantant de sa voix les flots, les fleurs, la lune?
Tout murmure d'amour et s'émeut d'une joie Qui court dans la lumière, et, rieuse, roug-eoie Jusqu'à l'horizon sombre où disparaît la lune.
Le ciel est une rose et chaque arbre une flamme. C'est l'aube du matin de Pâques sur ton âme Pure comme ua verger d'avril après la lune.
TA VOIX
J'ai poursuivi ta voix dans le jardin des roses, 0 loi dont je rêvais de respirer l'haleine! Oh! la sentir tiédir sur tes lèvres écloses Et devenir le chant du ciel et de la plaine!
Mais ton ombre me fuit, m'ayant leurré sans trêve, Et je suis seul, ce soir, dans le jardin des roses. Sans avoir pu surprendre — oh! que la vie est brève î- Le parfum de ton cœur sur tes lèvres écloses !
UNE VOIX D.VNS LA FOULÎ
Je n'entends que le vent dans le jardin des roses, Le lointain tintement d'une fontaine, et comme Un bruit frais de baisers sur des lèvres écloses. L'Amour, dieu de la nuit, rit de mon désir d'homme.
0 ma sœur dont la voix vers les astres s'élève, Reviendras-tu jamais dans le jardin des roses? Tu ne me réponds pas, et je meurs et je rêve De n'être qu'un sang-lot sur tes lèvres écloses 1
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LE PIANO
La chambre tiède encor du parfum de sa grâce Et qu'une main pieuse avait close au grand jour, Je l'ai, ce soir, ouverte à la lumière lasse Du crépuscule doux aux regrets de l'amour.
Rien n'y fut dérangé : ces roses desséchées, La nuit de son départ, ont embaumé mon deuil ; Ces bibelots, ce sont choses qu'elle a touchées; Son éventail est là, laissé sur un fauteuil.
Je crois sentir, parmi tous ces objets futiles,
Un peu de sa présence. 0 désir décevant!
Je ne réveille en moi que regrets inutiles,
Et ces bruits ne sont rien que le soupir du vent.
Aussi je veux ouvrir, sans troubler le silence Oui sera bon comme la mort à ma douleur, L'instrument sur lequel, les soirs de somnolence, Elle jouait des airs pour enchanter mon cœur.
Et quoique ne soient plus miennes ses mains fluettes, Je baiserai, rêvant à l'amour d'autrefois, L'ivoire un peu jauni de ces touches muettes Qui sont tièdes encor du parfum de ses doig'ts !
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LE BAISER
Ce fut vers le déclin de la belle saison ;
Les raisins étaient lourds aux murs de la maison.
Sous le vent toujours doux quelques feuilles à peine Tombaient en tournoyant sur l'eau de la fontaine.
Rien ne faisait sentir que le soleil mourait, Sauf un peu de silence au cœur de la forêt.
L'on n'entendait plus fuir, deux à deux, par les sentes, Les amants rendant grâce aux étoiles absentes.
Leurs baisers fleuraient mieux sur le seuil des logis Quand le soir moins tardif voile les fronts rougis.
Toute tâche était faite, et la terre ouvrière, Avant de s'endormir, exhalait sa prière.
Comme une ruche d'or bourdonne au temps du miel, Seule, une cloche au loin troublait la paix du ciel.
Par un beau soir pareil tu vis cette contrée Que le soleil couchant avait tout empourprée.
Ralentissant nos pas et retenant nos voix, Nous prîmes le chemin qui mène vers les bois.
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Nous ne sentions en nous — ù douce défaillance! — Que le désir muet d'adorer le silence.
Soudain, d'un i^este lourd, levant tes bras aux cieux, Tu laissas ruisseler ta toison sur tes jeux.
Et je cueillis, malgré que tu fusses farouche, Sous sa blonde lueur, la rose de ta bouche.
Alors, parmi tes cris et tes rires ravis. Je crus avoir baisé le soleil, car je vis.
Comme une cité d'or qu'un roi barbare brûle, A travers tes cheveux flamber le crépuscule.
ADAGIO
A Mry^e C. M.
Viens dans le parc nocturne où dorment les fontaines, Mon amour! Ne crains pas ce qu'on voit dans la nuit, Et ne frissonne plus parce qu'un vent fortuit A troublé la forêt sous ses voûtes lointaines.
Laisse-moi te mener. Dans les miennes tes mains Sont un fardeau plus doux que des fleurs ou des ailes. Ecoute, les taillis sont pleins de souffles frêles. On dirait que des dieux marchent par les chemins.
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Amour, c'en csl fini des pleurs et des désastres ! La vie au point du jour va chanter dans les nids. Attendons le soleil, et, l'un à l'autre unis, Recueillons dans nos cœurs la promesse des astres.
Dans les bassins la lune est morte. Parle bas Pour entendre, en passant par le sentier des saules, Le bruissement obscur des feuilles que lu frôles. Puis retenons, pour un baiser furtif, nos pas.
Pourquoi donc ai-je envie à la fois de sourire Comme si je baisais le cœur chaud d'une fleur, Et d'éclater en pleurs <\ cause d'un bonheur Si divin que je sais à peine te le dire?
Tes mains! tes mains ! les mains ! Qu'elles soientà jamais Miennes. Et quand enfin les clartés incertaines De l'aurore auront lui sur l'eau de ces fontaines Et ces bois où s'attarde encore un vent mauvais,
Sœur, tu les dresseras triomphantes et fortes, Lovant le lourd fardeau des miennes, vers le jour, Et nous saurons enfin le nom de notre amour, Le mot secret qui fait s'ouvrir toutes les portes!
DE L'AMOUR ET DE LA iMORT
Laisse-moi, puisque la mort se mêle au plaisir,
Pleurer de trop d'amour, toi qui ris de désir !
Mes larmes te seront douces comme la pluie
Sur la chaleur des fleurs en la belle saison.
Et laisse, avant que l'Amour à jamais s'enfuie
Du silence et de l'ombre de notre maison.
Une nuit où la Mort, malgré notre anathème.
S'en viendra choisir de nous deux celui qu'elle aime.
Ah I laisse nos cœurs, tels des nids, s'emplir de chants
Qui mourront dans l'aurore où respirent les ang-es,
Et d'ailes qui, pour avoir fui trop loin des fang-es,
Saigneront de là-haut sur les chemins des champs.
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Trop tôt à notre ^ré, pour no pas les maudire, Nous entenilrous tomber les corolles sur l'eau, Les soirs où l'on se lait de peur de trop se dire. Les miroirs ne réfléchiront plus ce tableau D'aube, de verdure et d'eau rose dans leurs cadres, Et les jours ponchoront Jjientôt vers le sommeil, Cachant sous les brouillards le trésor du soleil, Tels, manteau serré sur leur or, des vieillards ladres. Mais puisque, des fleurs du sol aux astres du ciel, La Terre, frais fleurant le lilas et la menthe, Est belle aujourd'hui comme à Pâques un autel, Nous ne songerons plus que l'Amour est mortel Ni que seule la Mort est la fidèle amante.
Donc, feignant de croire que tout est éternel, Aimons-nous, malgré le pi-las des heures avides, Par nos bouches en fleur se cherchant chaque soir, Par nos yeux heureux, le matin, de se revoir, Par nos mains qui s'étreig^nent de peur d'être vides, Et pour mieux te tromper, Sournoise qui nous guides Vers tes jardins ombreux de pins et de cyprès, Aimons-nous par les mots magiques des poèmes, Et les dieux nous ouvrant leurs royaumes secrets. Et nos âmes en quête de nouveaux baptêmes.
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Et lorsqu'au temps futur de deuil et de clarté,
L'un de nous, pour frayer vers Dieu la route à l'autre,
S'en ira, pleurant dans ses mains comme un apôtre,
Combien doux sera-t-il, à l'amant déserté
Qui, debout sur le seuil, regardera les heures
Du jour et de la nuit passer sur les demeures.
De sourire à la croix sanglante que le Sort
Sera venu tracer, assassin, sur sa porte,
Parce qu'il aura su t'évoquer à voix forte.
Amour qui ris encor dans les bras de la Mort !
LES PAROLES DE l'amOUH i3i
POUR NARGUER LA MORT
La INJort, par les chemins, Amour, est en maraude.
L'entend s-lu, là, qui rôde En soufflant dans ses mains ?
Quelqu'un pousse la porte :
C'est comme un bruit mouvant De cloches dans le vent.
Que Dieu nous réconforte !
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Voici hurler le chien Qui tire sur sa chaîne, Sentant sur lui l'haleine De la Reine du Rien.
Mais nous sommes ses maîtres Louche, elle peut venir De sa bouche ternir Les vitres des fenêtres.
N'es-tu pas sur le seuil, Riant de sa menace, Amour, et face à face Narguant Celle au cercueil ?
J'entends un rat qui rong-e Quelque chose en la nuit.
La lampe à peine luit.
Une âme est là qui songe.
Et j'écoute en l'êvant L'appel lointain des cloches Ou le bruit des pas proches, Selon que vient le vent.
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La Camarde, à voix forte, Crie aux g-cns qu'elle a faim.
Va, .souffle dans la main !
L'Amour garde la porte !
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POUR BERGER L'AMOUR
Amour, je veux que tu t'endormes Dans mes bras comme un enfant mort.
Le vent murmure dans les ormes.
Entends-tu les cloches du Nord?
C'en est déjà fini de rire Et de jouer parmi les fleurs.
Dors ! 11 me faut encore écrire Le poème de mes douleurs.
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Ferme tes veux fous et délie Le collier tiop lourd do tes bras.
Nos coupes sont noires de lie Et je sens mourir les lilas.
Rêve qu'il fait dehors décembre Et que l'ombre est pleine d'efifroi.
Ah ! du silence dans la chambre Et de la solitude en moi !
Dors-tu? Le soleil est en fuite.
Dors-tu ? Le ciel n'est plus vermeil.
— Tu réponds par des mots sans suite, Pauvre Amour qui n'as pas sommeil!
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DANS LE PARC ANCIEN
Voici le parc ancien, et sur les feuilles mortes Le souffle de l'automne. 0 sœur, approche-toi, Car je me sens faiblir dès que je touche aux portes Que franchirent jadis mon espoir et ta foi.
Le jour fuit. Parlons bas. Chaque arbre nous écoute. Gagnons à pas furtifs l'ombre du carrefour Où le mystère enchante et le silence envoûte. Nous sommes seuls. Osons interrog-er l'Amour.
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Mire ta face pâle à l'onde des fontaines, 0 sœur, dans ces jardins consacrés à la mort. Treml)les-lu, comme moi, de craintes incertaines A celte heure où le vent dans les bosquets s'endort ?
C'est la saison du renouveau des chrysanthèmes, Fleurs des regrets tardifs, des remords et du deuil. J'ai presque peur, amie, en pensant que lu m'aimes Et que bientôt l'hiver neigera sur mon seuil.
Lève tes yeux vers mol, tends tes lèvres aux mienncB, Et d'un geste secret, sœur, donne-moi tes mains. Pitié ! Je songe trop à des douleurs anciennes Et qu'un nouvel automne attriste les chemins.
Pitié ! Puis-je savoir combien de temps encore Nous marcherons ainsi, l'un à l'autre liés? Qui de nous va mourir entre l'ombre et l'aurore? 0 les chants et les fleurs des printemps oubliés 1
Parfois je crois sentir — effroi des bois funèbres ! — La présence d'un dieu qui nous suit dans le soir. Quel signe à notre amour tendra-l-il des ténèbres, L'amarante pourprée ou l'asphodèle noir ?
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Je ne sais ! et je cherche à cœur perdu ta bouche Où je savoure un goût de larmes et de sang-. Tragique instant où rien du monde ne me touche En dehors du baiser de ton corps frémissant 1
Mais il faut maintenant délacer notre étreinte Et retracer nos pas qu'un souffle a efifacés. Vois, la lune est levée et l'on entend la plainte Lointaine des jardins que l'automne a blessés.
Fuyons le parc ancien et refermons ses portes Sans bruit sur le passé, ses fleurs et nos regrets. Rends aux miennes tes mains si faibles et si fortes Pour attester l'Amour et ses espoirs secrets.
Et ne te penche plus sur l'onde des fontaines Où le soupir des nuits fait choir les feuilles d'or. Je craindrais d'y revoir, en ombres incertaines, Ton visag-e s'éteindre ainsi que dans la mort.
DIMANCHE D'AVRIL
A Paul Fort.
Ah ! gai, mon cœur, le beau dimanche, Et que le ciel est doux à voir !
Les tilles sont en guimpe blanche Et les garçons en chapeau noir.
On joue aux boules sur la route ; Les gens ont des rires contents; Le village aux vieux toits écoute S'ouvrir ses portes au printemps.
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Le matin fleure la lavande, Le thjm, l'aubépine et l'iris; La bruyère embaume la brande; On rêve aux parfums de jadis.
Bientôt l'ombre des pêchers roses Sera bleue au bord des chemins, Les gas voudront dire des choses Aux belles qui cachent leurs mains.
On se sent le cœur plein d'alarmes Quand avril vient avec l'amour.
Avril du rire, avril des larmes, Pour deuil ou danse, à qui le tour?
Mais soyons d'humeur plus légère!
Aimer à tort est bien humain.
Laissons nos regrets à naguère, Donnons nos espoirs à demain.
0 les lèvres roug'es ou roses, Pourquoi dire à l'amour : attends. Quand l'âme des premières roses Flotte au vent tiède du printemps?
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Jeunesse, 6 mie, est temps de fête ; Chaute et danse, si lu m'en crois, Avant d'aller hochant la tôte Et faisant des signes de croix.
Laissons la cloche de l'église Sonner en vain dans le soleil ; Le vieux prêtre à la face grise Nous serait de mauvais conseil.
Il fait doux. On entend les poules Glousser tout bas, comme en secret.
Il fait chaud. Les joueurs de boules Sont allés boire au cabaret.
Le ciel attend les hirondelles ; La terre n'en peut plus d'amour.
Demain l'azur sera plein d'ailes, La moisson suivra le labour.
Baisons-nous donc à bouche franche, C'est le plaisir et le devoir.
Ah ! gai, mon cœur, le beau dimanchcj Et que le ciel est doux à voir !
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L'ORAGE
A Paul Fort.
Le ciel est violet sur la campagne verte
Et le fleuve terni coule comme du plomb.
Le tonnerre, tremblant au loin, donne l'alerte
Aux piétons qui, penchés, marchent d'un pas plus long-.
On n'entend plus là-haut le cri des alouettes. Rien ne bouge. Le vent même meurt dans le soir. Sur la route ont cessé de grincer les brouettes Des femmes rapportant leur linge du lavoir.
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Voici l'auberg-e. Assis près de la porte ouverte, Je n'entends qu'une mouche au corselet cuivré Bruire entre lo rideau roui;;-e et la vitre verte. Mon cœur est haletant et mon front entiévré.
Tout à coup sous le porche un roulement de roue Vibre. C'est la patache au.\ chevaux pommelés Dont le trot a claqué dans les flaques de boue Tout au long du chemin où jaunissent les blés.
Elle vient de la ville aux luisants toits d'ardoise,
Celle dont on entend les cloches jusqu'ici.
Il en sort un soldat, un prêtre, une bourgeoise.
Des gens en blouse bleue : « Adieu I pardon ! merci ! »
Puis l'on court, parapluie ouvert, aux maisons proches. Il tonne. On n'entend plus les poules dans la cour. Une servante au loin tape de ses galoches. Voici l'averse. Il fait un jaune demi-jour.
Et je suis toujours là près de la porte ouverte, Ecoulant une mouche au corselet cuivré Bruire entre le rideau rouge et la vitre verte. — Ahl qu'il sent bon, ce soir, le jardin du curé!
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SOUVENIR D'AUTOxMNE
Au vicomte et à la vicomtesse d'Osmoy.
Le soir efface Theure au cadran. Le château, Coiffé d'ardoise bleue et flanqué de tourelles, Veille parmi les bois assombris du plateau Où les vents de la mer apaisent leurs querelles.
Il domine, dressé par d'org-ueilleuses mains, La vallée où l'on voit, sous un ciel monotone, La brume s'amasser, grise, aux creux des chemins. C'est déjà le frisson de la première automne.
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L'n lourd silence tombe. A peine les corbeaux Croassent-ils encore en volant vers leur gîte. Les bœufs sont à l'étable où le bruit des sabots A cessé, car la nuit automnale vient vite.
Les vitres peu à peu s'éclairent. Un instant, On voit s'ouvrir une porte dans le mur sombre. Et voici qu'on entend le rire d'un enfant Qui cbante le printemps et semble chasser l'ombre!
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LE VENT SUR LA FALAISE
Les blés sont verts et les selçles sont jaunes Sous le vent qui vient de la mer.
J'entends au loin fuir des flûtes de faunes Parmi les épis au chant clair.
Le vent disperse en plein ciel les mouettes, Ailes blanches dans l'Infini,
Et rompt l'essor des brunes alouettes Qui criaillent autour du nid.
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Cheveux épars, j'attends sur la falaise La belle dont les yeux sont bleus
Comme la mer quand le i^rand vent s'apaise, Ou comme, à cette heure, les cieux.
Par le chemin de la vieille chaumière, Que nos pas, jadis, ont foulé,
Viens à moi dans le vent et la lumière, Viens entre le seigle et le blé !
Je sais pour toi de si douces paroles
— Moitié mots et moitié baisers —
Qu'au vent du soir écloront des fleurs folles Sur ta joue aux émois rosés.
Te cachant, pour sourire, sous ta mante Que confie le souffle des vents.
Tu me diras tes doux secrets d'amante Dans le seigle et le blé mouvants.
Mais viens avant que la lune soit pleine. Si tes serments ne sont pas faux.
Viens dans le vent de l'été! Par la plaine, J'entends qu'on affile les faux.
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BERGERIE
A Pierre Qaillard.
Rose parmi les moutons gris, L'enfant cueille la marg-uerite.
Un chien noir aux flancs amaigris Autour de lui jappe et s'irrite.
Sur les toits lointains des hameaux Sonnent les cloches du dimanche.
Le printemps verdit les ormeaux, L'aubépine des bois est blanche.
LE SOLEIL SUH LES FLtUIVS
Un peu de vent remue au loin Les peupliers bordant la roule.
Parmi le trèfle et le sainfoin On entend le troupeau qui broute.
C'est presque la paix de la mort Dans tout le ciel et sur la plaine.
Seul le chien noir fait rag'C et mord Les brebis qui bêlent de peine.
Les sons des cloches se sont tûs Comme des voix désespérées, Là-bas dans les clochers pointus Vus entre les sauges pourprées.
Ah! dormir un peu comme on meurt Parmi la lavande et la menthe !
Tout oublier sans pleur ni heurt, Même la beauté de l'amante I
Plus de soufTrance! Plus de cris!
Mais suivre d'une ûme contrite — 0 sa voix parmi les brebis! — L*enfant rose à la marguerite I
RONDE
à M^^ Marguerite Cramer.
Dedans la clairière du bois Des fillettes dansent la ronde, La brune liée à la blonde Et chantant de toutes leurs voix.
La brune, la blonde et la rousse, Dans la ronde où luisent leurs yeux, Se donnent des baisers joyeux En foulant des sabots la mousse,
LK SOLEIL SUR LKS FLEUKS
Se donnent, peureuses un peu, De bouche rouge à bouche rose Qui sentent la fraise et la rose, Les baisers inDocents du jeu.
Trébuchant en chutes soudaines, Leurs mollets bruns et blancs à l'air Elles chantent après l'hiver Marguerites et marjolaines.
Petites filles de l'avril, Savez-vous, Lise et Laure et Quitte, Que la plus belle fleur meurt vite D'un simple baiser puéril ?
Danseuses en robes de laine, Mourra-t-il un jour sur le pré, Celui que vous aurez sacre Compagnon de la marjolaine?
Hélas ! sans me répondre mot, Vous faites, la blonde et la brune, Une révérence à la lune.
Dont pâlit mon ami Pierrot.
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CE PAYS
Ce pays est si doux qu'on y voudrait mourir En écoutant bêler, dans un bruit de sonnailles, Là-bas, près de la mer, les paisibles ouailles Qui sentent dans le vent le printemps refleurir.
On y voudrait mourir dès les premières roses De trop rêver, de trop pleurer, de trop aimer. Car ils pressent, ce cœur que rien ne peut calmer, Qu'au -delà de la vie est lo secret des choses.
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S'endormir à jamais dans le jardin des morts ! Ne plus entendre au loin la voix vaine des hommes ! Mais quelle est donc encor cette ombre que tu nommes? Quel est ce souvenir obscur comme un remords?
Oh ! ne crois pas tuer le printemps en toi-même Ni dérober les veux aux lueurs du réveil ! Salue à chaque aurore, en chantant, le soleil ! Toute la Terre est là qui demande qu'on l'aime !
N'entends-tu pas bêler de désir les brebis ?
Ne vois-tu pas fleurir cette saison féconde ?
Feins alors qu'il fait clair dans ton cœur et le monde,
Et, comme pour danser, mets tes plus beaux habits !
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IMPRESSION
A Mi^e Béatrice Duval.
C'est au bord d'une mer si douce que l'orange, Une fois mûre, tombe en ses flots violets Du haut de la falaise où chanta la vendange. Et ce matin c'est le printemps aux cris ailés Qui passe sur les champs, les jardins et la grève De la ville marine où s'alanguit mon rêve.
Les vieilles, à leur seuil, font bruire leurs fuseaux. Tout n'est qu'odeurs et sons. Roses de fleurs, les arbres
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Parfument la chanson naissante des oiseaux. On entend des jets d'eau tinter parmi les marbres. Parfois, laissant sur les lèvres un goût amer, Un vent déjà trop chaud s'élève de la mer.
A l'ombre, les bamliins et les petites filles
Ont des reg-ards aigus sous leurs cheveux boufiFants.
Une femme drapée en son châle à résilles
Crie à voix rauque et fait des signes aux enfants.
Des linges blancs, des chiffons bleus, des loques vertes
Papillotent partout aux fenêtres ouvertes.
Et je pense, couché parmi les tamarins, Que de toi, douce ville où j'aurais voulu naître Au chant lointain des vignerons et des marins, Je ne me souviendrai dans l'avenir, peut-être. Que du frémissement rouge d'un éventail Dans l'ombre violente et froide d'un portail.
AUPRES DE LA FONTAINE
Fille jolie assise au bord de la fontaine. Le menton appuyé dans le creux de ta main, Dis-moi, ce jour d'azur, tant que l'ombre est lointaine, Tous tes regrets d'hier et secrets de demain.
Je te ferai cadeau de lilas et de roses Et je mettrai, mêlant ton rire à mon baiser, Pendeloques de fleurs à tes oreilles roses. Ne faut-il pas en mai s'aimer et s'amuser?
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Vois l'herbe des vergers se joncher de corolles Sous les coups d'aile drus des oiseaux en amour. Comprends-tu dans ton cœur le doux sens des paroles Que la nuit du printemps répète après le jour?
Ce soir les rossig'nols vont se plaindre à la lune ; Tous les lilas sont lourds d'un sourd bourdonnement. Sous ta guimpe de lin je sens ta çorge brune Se gonfler du désir des lèvres de l'amant.
Allons donc en chantant turlurelte et lanlaire, Fille jolie, au fond du bois que je connais; Une fleur bleue y croît, et le soleil l'éclairé A travers l'or épars et mouvant des genêts.
Mais voici que, pleurant d'une peine secrète, Tu me caches tes yeux qui rirent trop souvent. Jo ne suis qu'un passant qui te conte fleurette. Serments d'amour? Autant en emporte le vent!
Ainsi m'as-tu parlé, fille de la fontaine, Et j'ai senti soudain mon désir s'apaiser; Car je vais sans souci vers la ville lointaine Où j'aurai bientôt fait d'oublier ton baiser.
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J'ouvrirai donc les bras. Échappe à mon étreinte, Et dis-toi que les gens sont fous pour la plupart. Mais puisque maintenant tu peux me voir sans crainte. Exauce ma prière et bénis mon départ.
Puise un peu de cette eau rare et froide qui mouille, Après les prés herbeux, les jardins de jasmins. Et permets seulement, vois, que je m'ag-enouille Pour boire dans le creux rose et blanc de tes mains.
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A CELLE QUI SE MIRAIT DANS L'EAU
Sous ton chapeau de primeroses, Chère amoureuse du printemps, Je t'ai surprise en maintes poses Te mirant dans l'eau des étangs
Ou bien dans celle des fontaines Qui s'égoutte des mascarons Grimaçant sur les vasques pleines Où tu trempes tes poignets ronds.
Que demandes-tu donc à l'onde, Miroir d'un fugitif décor Où, dénouant ta toison blonde, La brise effeuille tes fleurs d'or ?
Te souviens-tu que ces imag-es D'oiseaux, de verdure et d'azur.
Se flétriront sous les nuages Et les frimas d'un temps moins pur?
Pourtant l'automne est bien lointaine Qui, voilant de brumes le ciel, Viendra ternir mare et fontaine De feuilles jaunes et de gel.
Crains plutôt de voir ton visage S'évanouir au fond du soir Et de comprendre le présage De ton trop magique miroir.
Quitte, ô sœur, ce qui t'ensorcelle, Rêve inutile du sommeil.
Et loin d'ici redeviens celle Oui rit aux rayons du soleil.
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Ailleurs c'est la belle contrée Dont les torrents ne pourront pas Réfléchir ta face éplorée Sous les lauriers et les lilas.
Car il ne faut pas trop connaître, Amoureuse des calmes eaux, Le regard éteint de son être Pour crier sa joie aux oiseaux.
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LE BEAU PAYS
A Albert Mockel.
îvs de troupeaux lents, d'eaux vives et d'yeuses, e voici qui reviens, meurtri par la cité, j demander ta paix douce aux âmes pieuses , l'oubli de l'hiver et l'espoir en l'été.
ent<5t j'écouterai les abeilles sauvaeres larmer de leur labeur murmurant et serein, 1 le bruit de la mer sur de lointains rivag-es, beure bleue où l'on dort parmi le romarin.
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Le clapotis que fait ta rivière fleurie
Entre ses aunes verts qui lui voilent le jour
Surprend mystérieusement ma rêverie
Comme un sang-lot de vierg-e au moment de l'amour.
Dans la vallée heureuse où, le flûtet aux lèvres, Le pâtre au g-rand manteau rayé module un air, J'entends parmi les prés les brebis et les chèvres Bêler en remuant leurs sonnailles de fer.
La brise sent le thym, la sauge et la lavande. L'aubépine est éclose au bord blanc des chemins. Les cueilieuses de fleurs font une ample provende Dont restent parfumes leurs bras nus et leurs mains.
Tout est si doux qu'on rêve aux premiers jours du monde. L'air n'est qu'haleine fraîche et lég-ère chaleur. L'ombre du plein midi sous les arbres est ronde. On est loin de la ville et des cris du Malheur.
Je voudrais me jeter à g-enoux dans les herbes Et, chantant le soleil qui vainc même la mort. Te dédier aux dieux, terre des lys en gerbes. Des roses, des iris et des mimosas d'or !
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Donnant et reprenant mou Ame à toutes choses, J'adorerai, sans les cueillir, les fleurs d'amour, Et ce sera, le soir, par leurs corolles closes Que je m'apercevrai de la fin d'un beau jour.
Je rentrerai, pensif, à la paisible auberge Par le sentier brumeux qui suit le bord de l'eau. Ecartant les roseaux, je verrai de la berg-e La lune se lever sur l'orme et le bouleau.
Mes mains fleureront bon comme cette contrée, Mes lèvres rediront ses anciennes chansons. Je comprenilrai la foi qu'il faut avoir, sacrée. En l'œuvre de la vie et des quatre saisons.
Mon retour sera doux comme le printemps même. A pas secrets j'irai m'étendre, las et fort, Auprès du corps béni de la femme que j'aime, Et je m'endormirai sans conjurer la mort.
RÊVERIE
A Victor Rousseau.
Voici venir le soir où mon âme, ô douceur! Voudrait mourir sur les lèvres et dans les roses, Et g"oûter tour à tour, confondant toutes choses, Au parfum de la femme, à la chair de la fleur.
Le vent s'est fait plus doux et de désir soupire Parmi les bois tremblant du chant des rossignols. Vois ! les chauves-souris enchevêtrent leurs vols. C'est, après le soleil, la lune et son empire.
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Dans l'ombre on ne voit plus où finit le sentier. ! oute. à promeneur, malg^ré ta somnolence, Les derniers bruits du jour .avant le grand silence Où l'on entendrait choir une fleur d'ég-lantier.
L'angelus sonne. Un enfant chante. Un chien aboie. Un fardier fait grincer les cailloux du chemin. C'est l'heure grave où l'on voudrait lever la main Pour te bénir, ô Terre où fermente la joie !
Mais es-tu digne, ô toi «^ui rêves près des blés, De faire devant Dieu le signe saint du prêtre ? As-tu vidé ton cœur de la vanité d'être Autre chose qu'une ombre au long des murs croules?
Et sauras-tu mourir sans plus vouloir te plaindre Que les fleurs, les oiseaux, les astres et les dieux? Pourras-tu, sans qu'on ait à te fermer les yeux. Sentir autour de toi la lumière s'éteindre?
Accordes-tu ton âme à la fuite des eaux, Au passage des vents, à la chute des feuilles? Chantes-tu les trois Sœurs, et quand tu te recueilles, Entends-tu dans la nuit le bruit de leurs fuseaux?
Frère, ne réponds rien, car tout est un mystère. Retourne à ta maison, et sans crainte endors-toi. Qu'il te soit épargné de connaître la loi. N'écoute plus la voix secrète de la Terre.
CRAINTE D'AUTOMNE
A Wilhelni Cramer.
Le crépuscule éteint ses pourpres et ses ors. Glissant à peine à pas furtifs parmi les feuilles, La pâle Automne vient, rêveur qui te recueilles, Te murmurer tout bas qu'il est l'heure des morts.
Iras-tu, la suivant dans les vents et la pluie, Jusqu'au bois ténébreux où dorment les marais, Y mirer ton visag'e et tes effrois secrets Avant que l'ombre tombe et que le jour s'enfuie?
Ou, prenant le chemin qui ramène aux maisons Dont les carreaux rougis vont luire sur la plaine, Ecouteras-tu seul, retenant ton haleine, Le chant qui dure encore aux lèvres des Saisons ?
Suivras-tu le conseil des roses de novembre Dont les pétales roux jonchèrent ton jardin, Et que tu sens mourir, en un rêve soudain, Sur le sein de l'amie arrivant dans ta chambre?
Ou, les bras étendus sur l'aire de ton champ Où rien ne verdit plus, hormis la mauvaise herbe, Prieras-tu "^our les g-rains qui deviendront la gerbe Dont le poids fait plier le dos d'un jeune enfant?
Hélas! pauvre rêveur, tu ne saurais que dire ! En la saison douteuse où frissonne le Sort, Tout prépare à la vie et s'apprête à la mort. Ta gaîté veut pleurer et ta tristesse rire.
Il n'est rien de certain dans le monde, sinon Qu'il n'est pas de repos dans la vie éternelle. Tout ce qui fut revient, comme la ritournelle D'une chanson que chante un poète sans nom.
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Voici rentrer le laboureur avec le pâtre. On entend dans les bois se lamenter les vents. La tempête a g-onflé le fleuve aux flots moins lents. C'est l'heure d'endormir son âme au coin de l'âtre.
Mais la semence vit qui, verte, percera Vers le premier soleil, sous la dernière neig^e; Et môme en ces mois noirs, par un doux sortilège, La rose de Noël à ton seuil fleurira.
Accueille donc l'Automne ainsi qu'une servante Qui t'apporte la coupe où tu boiras l'espoir; Puis écoute sans peur les voix sombres du soir : Autour de ta demeure il pleut, et neige, et vente...
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L'INVITATION AU BONHEUR
A Emile Despax.
Voici la mer d'azur aux îles de porphyre
Et les enclos de fleurs où, ce soir, le zéphire
Apaise le murmure enivré des abeilles,
Et les vergers où l'on dépose les corbeilles
Quand le chant du berger qui rentre, flûte aux Icvres,
Se mêle au bêlement des brebis et des chèvres,
Et voici sur le ciel la masse des montagnes
D'où les torrents glacés roulent vers les campagnes,
Baignant les noirs cyprès avant les lauriers roses,
Et les cloches qui font trembler les maisons closes
En rappelant au port les plus lointaines voiles.
Et voici la nuit bleue où tournent les étoiles.
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) toi qui d'un pas dur foulas toutes les routes,
leste en ces lieux et, las, laisse dormir tes doutes
]n écoutant çémir sur les toits ù tourelles,
)ans le hameau voisin, les rauques lourleicllos.
^es flots suivant sans fin les flots sur le rivage
Jerceront de leurs pleurs ton âme trop sauvage.
'rovant que tu t'endors sur le sein de ta mère,
[e crains pas sur ta bouche une saveur amère.
<a brise souffle ici du pays de la fable.
leii^arde l'invisible, écoute l'ineffable.
/âme des dieux anciens habite dans ces îles
|ui vibrèrentjadis du pipeau des idylles.
l'as-tu pas entendu le cri de la sirène
)ont la croupe a heurté quelque rude carène
)ans cette ombre, et qui saiçne en pleurant sur la plage ?
le que tu sens frémir tout bas dans le feuillag^e,
l'est peut-être la joie obscure des dryades
)ui vont boire à la main de leurs sœurs les naïades,
'an siffle au fond des bois, et la danse des faunes
'a bientôt se nouer en ronde autour des aunes,
'out vit, et chaque fleur est l'image du monde,
Irains, en parlant trop haut, que Dieu ne te réponde,
t vr. ViT> l'' ^0'ilir>nr rnT^r^^n xcr^ ]r\ silcncC.
Sur la colline proche un orme se balance. A son abri, l'auberge au toit de tuiles vertes Abandonne au passant ses portes large ouvertes. Mais crois-moi, reste ici parmi les bonnes herbes Dont tu feras ta couche. Arrache-les par gerbes. Choisis le romarin, la lavande et la menthe Dont fleureront tes mains, comme si ton amante Venait de leur livrer toute sa beauté nue. La nuit sur ton sommeil sera la bienvenue. Tes songes seront ceux des gueux et des poètes, Et quand grisolleront au ciel les alouettes, Tu riras au soleil, sentant jusqu'à ton âme Sa flamme te brûler comme un baiser de femme.
L'air rêche du matin fripera tes paupières
Quand tu iras, butant un peu parmi les pierres.
Rafraîchir ton réveil à l'eau de la fontaine
Oui coule en murmurant parmi la marjolaine.
Tes cheveux seront pleins de l'or des feuilles mortes,
Et tout ton corps exhalera les odeurs fortes
De cet automne chaud qui roussit et ravage
Les étoiles du ciel et les fleurs du rivage.
A genoux, le front bas, comme un pauvre qui prie,
Lave tes yeux au clair de la source fleurie.
I :and tu sentiras jusqu'au creux de tes paumes
i • uu san^" plus vif, va par l'éteule et les chaumes,
'.> hameau d'où, bleue à peine, la fumée i,.v..ale des toits d'or vers l'aurore enflammée.
fi >;eras accueilli sur le seuil des demeures l'ombre peu à peu décroît avec les heures,
I s hommes qui vont, une rose à l'oreille,
^ es champs, les jardins, la prairie et la treille, s femmes tournant vivement la quenouille lil par fil, sous leurs doigts prestes se dépouille ux bourdonnement du rouet des g-rand'mères, s petits enfants aux beaux yeux éphémères
, . rreront autour de toi leur brusque ronde m me s'il n'était pas de souci par le monde, d'hiver à venir, ni de lourde vieillesse.
blie alors le nom même de la tristesse.
isse-toi, tout ce jour, séduire par la Vie
i te sourit, et chante, et danse, si ravie
'on dirait qu'elle a bu tous les vins de l'automne.
une un peu de ta joie à chacun, comme on donne
s fruits d'une corbeille ou les fleurs d'une gerbe,
ns trop se soucier s'il en tombe dans l'herbe.
Avant jadis pleuré, tu peux lùre sans honte. Qu'aux baisers du bonheur ta bouche reste prompte, Et cache à tous Ihorreur secrète de les larmes.
Trop tût tu frapperas, voyag-eur qui t'alarmes,
Aux maisons de la ville où l'on souffre et Ton pleure.
Serait-elle prochaine ou lointaine, cette heure?
N'y pense même pas. Aime cette contrée
Où la vie au beau sang- de la mort se recrée.
Ecoute le berger qui passe, flûte aux lèvres,
Parmi les bêlements des brebis et des chèvres,
Et le murmure épais des dernières abeilles
Dans les enclos de fleurs, les vergers et les treilles,
Et le bruit endormeur des vagues, et les cloches
Qui répondent aux voix des pêcheurs dans les roches
Tu verras l'invisible et diras l'ineffable.
Tu ressusciteras tous les dieux de la fable.
Et délaissant alors les champs et les chaumières,
Marchant, les bras au ciel, les yeux pleins de lumière:
Parmi le sable jaune ou l'herbe qui verdoie,
Tu crieras au soleil tout l'excès de ta joie,
Gomme le faune roux et le fauve satyre
Qui chantent vers la mer aux îles de porphyre I
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LA TRISTE ÉGLISE
A Nama Gillet.
J'entends dans le vent tinter la cloche De la petite éçlise des champs Où l'on ne va. du village proche, Que pour des enterrements d'enfants.
Son cimetière est plein d'herbes folles Qui frémissent sur tous les tombeaux; Son portail est vert de mousses molles, Dans ses deux tours gîtent des corbeaux.
iSa UNE VOIX DANS LA POULE
Son seuil, toute l'année, est sans roses Et son autel sans cierg-es la nuit.
Parfois un prêtre aux g-estes moroses Y rôde avec des clefs et s'enfuit.
A son ombre, la route où ne passe Personne du printemps à l'hiver Vient d'on ne sait où, là-bas, puis, lasse, Meurt quelque part au bord de la mer.
La pluie est g-rise pendant l'automne Sur le pays jaune d'alentour.
C'est la saison mortelle où frissonne, Au cœur lourd de la terre, l'amour.
Nul bruit, sauf celui du vent des dunes Ou des larmes autour d'un cercueil.
Que luisent les soleils ou les lunes, La cloche n'a voix que pour le deuil.
T'ouvriras-tu jamais à la joie, Pauvre petite église des champs.
Quand de chaque jardin qui verdoie Monteront des ailes et des chants ?
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Vicndra-t-elle au tournant de la route, Sur des airs lég'ers de violons, La noce aux belles toilettes, toute Folie de rubans et de g'alons?
Ou verra-t-on, lançant des drag-ées, La bonne marraine et le parrain Mener jusqu'à tes marches rong-ées Les gens du baptême et tout leur train?
Hélas! C'en est fini. Nul n'adore Ton pâle Christ aux jeux sépulcraux ; Ton encens à jamais s'évapore, La poussière ternit tes vitraux.
Les saisons peuvent mourir ou naître, L'on ne portera plus au saint lieu, Comme une offrande qu'on doit au maître, Les prémices des bontés de Dieu.
L'on épandra sur l'aire des grang-es Tout le blé pour notre seule faim ; C'est pour notre soif qu'après vendanges Dans les cuves fumera le v^n.
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Lance ton appel sur la contrée !
Nul, de ton clocher à. l'horizon, Ne s'arrêtera, cette vêprée, Pour murmurer la vieille oraison.
Nous ne te porterons en cortèg-e Que nos enfants trépassés sans foi.
Puis, dans la poussière ou dans la neige Nos pas s'effaceront loin de toi.
Que l'herbe voile ton cimetière Et que les corbeaux souillent tes tours ! Meurs solitaire, pierre par pierre, De la morsure lente des jours,
Jusqu'à ce que tu sois devenue La ruine maudite qu'on fuit Dans le vent obscur et sous la nue, Demeure des morts et de la nuit !
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LA BONNE MORT
Lorsque la Mort, assise au chevet de mon lit, Posera sur mes yeux ses lèvres invisibles, Amis, ne cherchez pas d'oraisons dans les bibles ; Accueillez le mystère et soyez doux d'esprit.
Je puis mourir sans peur, ayant vécu sans haine. Mais silence, silenco autour de mon sommeil ! Vous ouvrirez plus tard, au déclin du soleil, Les portes du logis à la rumeur humaine.
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Vous me tendrez vos mains vivantes sans gémir; Je ne veux pas mourir sans des mains dans les miennes. Je rêve un soir d'automne où des chansons anciennes Préluderaient tout bas à l'heure de dormir.
Quand vous me fermerez les yeux au jour du monde, Je voudrais qu'en la rue, où de l'herbe verdit, Passassent des amants, ou bien qu'on entendît Des enfants aux cheveux épars danser la ronde.
Vous m'accompag-nerez à mon dernier séjour Un matin que le ciel sera doux à la terre, Puis^ lents, vous laisserez à sa paix solitaire Celui qui ne sait plus quand il fait nuit ou jour.
J'écouterai tomber les roses sur lès roses, La saison qui s'en vient sur celle qui s'cnfUit, La neig-e sur la neige et l'aube sur la nuit. Quand on est mort, on doit entendre tant de choses.
Même le battement plus lent des cœUrs eti deuil! Ah! revenir un soir à la maison connue Et troubler d'un baiser celle que j'aurai vue Seule et se désolant, les yeux lourds, sur son seuil !
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Mais parce qu'en la mort la mémoire est si brève, Coinliieu on doit soulFrir I De celle que j'aimai Que me reslera-t-il aux fleurs du prochain mai? L'ombre d'une ombre, hélas! et le rêve d'un rêve 1
Encore un peu d'émoi dans cette âme qui dort, Et ce sera l'oubli de ce qui fut le monde, Des parfums dans le vent, des aurores sur l'onde Et de la voix d'amour qui supplia le Sort.
Je ne serai bientôt que cendre en les ténèbres. 0 Mort, ainsi soit-il, puisque la loi le veut! Je ne le maudis pas comme celui qu'émeut La crainte de blêmir sous tes lampes funèbres.
Je sais que tout hiver prépare un renouveau, Que la saison d'azur suivra la saison g'rise, Et qu'une graine chue au hasard de la brise Fait éclater un jour les portes du tombeau.
Je mets ma foi dans l'œuvre obscure des années. Aussi ne priez pas, amis, autour de moi. Aucun appel, filt-il d'espérance ou d'effroi, N'a jamais pu fléchir les vieilles destinées.
VSE VOIX UANS LA KOULK
Ai-je entendu le glas tinter au carrefour? Voici ma chair lassée et mon âme assouvie, 0 toi dont les baisers sont plus doux que la vie. Mort dont le nom se mêle à celui de l'Amour.
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LA LEÇON
A Lucien Rion.
Vallée au torrent clair comme un rire d'enfant, Prés où tintent au loin de mouvantes sonnailles Sous l'œil mi-clos des chiens au soleil se chauflant; Champs éventrés par la charrue où les semailles Brûlant déjà la terre et fendant les sillons Vont bientôt verdoyer aux yeux heureux des hommes ; Vergers où l'on entend, <i la mort des grillons. Sous les vents incertains d'automne choir les pommes ; Vignobles caillouteux où la force du vin
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Fermente pour l'amour et les tètes futures ; Et vous, coiffés de vert, monts qu'entaille un ravin Par où tout votre sang-, l'eau propice aux cultures, Coule, roulant des rocs ou balançant des fleurs, Vers la plaine où l'on voit, le soir, fumer les fermes; 0 ciel de ce pays, brises, parfums, couleurs. Me voici qui reviens en la saison des germes Vous demander, très las de la grande cité, La leçon du silence et de la solitude.
Terre, ô mère en qui dort toute la vérité, Toi seule tu nous dis, sans fin ni lassitude, La leçon de l'effort à travers les saisons, Depuis le doux printemps où le blé perce à peine Jusqu'à l'hiver où le pain cuit dans les maisons. Tu portes tour à tour, sans amour et sans haine, Ton suaire de neige et ton voile de lys. Tu confonds en la vie et la mort toutes choses, Sans crainte pour demain ni regret pour jadis. Tu caches en ton sein les effets et les causes. De toi-même tu vis, en toi-même tu meurs. Et tous tes éléments, l'air, les eaux et la terre, Cette pluie à l'aurore et ce vent sur les fleurs, Ne pai-aissent aux yeux du penseur solitaire
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Que les formes sans fin d'urie identique loi Qui relie au soleil le sort du moindre atome.
Aussi, quoique j'aurai vécu sans dieu ni foi,
Assuré que le monde entier n'est qu'un fantôme
Qui s'cvanouira quand mes veux s'éteindront
Dans l'horreur des douleurs et la flamme des fièvres,
Je sais que la pensée enclose sous ce front,
Les gestes de ces mains, le souffle de ces lèvres
Auront un éternel écho dans l'inconnu,
Et que je revivrai, malyré ma chair dissoute,
Dans les chants d'un poète après moi survenu,
Et dans l'élan d'espoir qui lance sur la route,
En quête du honheur, les âpres vagabonds,
Et, dans la volonté du prophète qui rêve
D'arracher des moissons aux rochers inféconds.
Et qui voudrait, moisson de l'âme, que se lève
De tous les cœurs humains le blé pur de l'amour.
Car rien ne se perdra, ni la moindre parole, Ni le moindre rajou épars au point du jour, Ni la moindre semence au cœur de la corolle. Tout se retrouvera pour le pire ou le mieux Dans le charnier de deuil ou le jai-din de gloire,
Dans la flaque de boue ou dans l'azur des cieux, Dans les cris du blasphème ou l'hymne de victoire.
Et telle fut pour moi, vallée au torrent clair,
La leçon du silence et de la solitude.
Et je suis retourné vers les villes de fer,
Chantant, comme un vainqueur, sans fin ni lassitude.
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LE VAGABOND
A Thomas B. fludmoaû'Brown,
Je me suis étendu, ce jour, les bras on croix, Dans le jardin de mai, parmi les arbres droits Qui dressaient, en oEFrande au renouveau, leurs branches Où brûlaient mille fleurs, flammes roses et blanches- Tout le sol était chaud comme un doux lit d'amour Où les amants se sont épuisés tour à tour. Dans l'azur grisollaient, vives, les alouettes Qui font fuir au matin les peureuses chouettes.
La Nature chantait de toutes ses voix, chœur De la terre et des cieux dont s'éjouit le cœur Après l'interminable hiver et son silence. Sur un Ijs, goutte d'or sur l'ai-g-ent d'une lance, Une abeille immobile était posée. Au loin L'on entendait crier ceux qui tournent le foin. Et parfois un lézard furtif, dressant la queue, Rayait d'un vert éclair le mur à l'ombre bleue.
Là, maternelle au bord du fleuve, la maison
Où s'abrite ma vie en la belle saison
Reg-ardait de sa porte et de ses cinq fenêtres
La lointaine forêt de chênes et de hêtres,
Les champs d'avoine verte où l'on voit des remous,
Les saules éplorés, les trembles toujours fous,
Et près des bords vaseux dont l'homme craint les fièvres.
Tous les sombres roseaux où Pan pose ses lèvres.
] J'étais sûr de la paix dans le petit enclos. ; j
Je n'avais qu'à laisser passer, auprès des flots i
Du fleuve ensoleillé, les heures sur mon âme. \
Les fleurs devenaient fruits sous la croissante flamme Du printemps, puis les g'ars, les bras lourds d'épis d'or, Sur l'aire de la plaine entassaient leur trésor,
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il je ne reg'ai^nais la ville où Von frissonne
^u"en sentant sur mes mains le souffle de l'automne.
>I;\is voici : j'entendis dos pas sur le chemia ill je vis, sac au flanc et bâton à la main, e vag-abond qui suit, malg-ré l'homme et ses ruses, ^e fleuve s'écoulant par-delà les écluses /ers les cités, les ports et la plagie où la mer Dcferle en écumant sur les galets de fer. l mordait, en chantant, une tremblante rose, il parfois il riait, comme un enfant, sans caùàe.
.\ ne revenait point pour rêver sur ses pas. Servant de l'avenir, il ne se chargeait pas Oe souvenirs ni de remords, ancienne histoire Jue rabâchent les vieux a l'auberge, après boire. 1 avait l'air léger de porter trop d'espoir, Et les plumes de coq, sur son vieux chapeau noir, Remuaient au soleil comme un défi de joie \ux jeux des bonnes gens qui, lorsqu'un chien aboie, i^iennent voir quelle engeance osa troubler leur paix.
Vagabond, j'ai senti soudain que tu frappais A. mon cœur. Ton appel fit bondir ma paresse.
ig6 UNE VOIX DANS LA KOULK
J'ai compris le secret de la folle allégresse
Oui te faisait lancer tes refrains vers les cieux
Comme un joueur lance une balle et rit des yeux.
En toi fleurit le sang- trop chaud de la Nature.
Ton nom? C'est le désir. Ta route? L'aventure.
On entend retentir tes pas précipités
Sur les pavés vibrants des anciennes cités
Ou, plus sourds, sur la route où dorment les villagesJ
N'es-tu pas, vag-abond, l'enfant lointain des Mages
Qui suivirent l'étoile et découvrirent Dieu ?
Ou ne serais-tu pas, homme sans feu ni lieu,
Le prophète inconnu qui mène les peuplades
Par la terre et les temps — 6 morts par myriades 1 —
Vers les pays promis de verg-ers et de fleurs
Où chanteront un jour, après tant de douleurs,
Les amants enlacés qui se cherchent des lèvres?
0 vag-abond, ami des renards et des lièvres, Homme d'instincts secrets, messie ou criminel, Attends-moi! J'ai compris le sens de ton appel. Me voici ! J'ai fermé sans un reg^ret ma porte Sur la paix et l'amour. 0 liberté, qu'importe Cet amour qui s'est fait l'esclave de la loi Ou cette paix qui tremble à l'abri de la foi?
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Arrière, enfant qui î^eins, et toi, femme qui pleures! Ce n'est pas en dormant dans les vieilles demeures Qu'on apprend à bAtir sur les nouveanx chemins! Plus d'obstacle à mes pas, plus de liens à mes mains ! Je veux suivre les vents, les ondes et les ailes, Loin des devoirs mesquins et des respects fidèles Qui forcent les g-enoux trop faibles à ployer Et fléchissent les fronts lAches vers le foyer. G ma bouche, mords fort, jusqu'à faim assouvie. Aux beaux fruits défendus de l'Arbre de la Vie! Ravagez, ô mes poings, par le fer et le feu, Les temples consacrés par les pleutres à Dieu, Pour y faire hurler tous les péchés du Diable! Et toi, mon cœur, mon cœur, sache être impitoyable Quand la plèbe enverra, brisant chaînes et croix. Ses prêtres, ses soldats, ses juges et ses rois Mourir sur l'échafaud qui saigne dans l'aurore !
0 vas^abond, j'entends, dans ta chanson sonore, L'écroulement des tours des villes de la nuit Où l'incendie, ici et là, rougeoie et bruit. Et l'éclat des clairons rouges de la révolte Annonçant au soleil la nombreuse récolte Dont se rassasieront les pauvres de jadis!
Et j'accueille, parmi les roses et les Ivs, Les danses qu'on verra de beaux enfants conduire Lorsqu'au front des maisons l'aurore pourra luire Sans réveiller au cœur de tous le même mal, Et les bannières d'or de ce g^rand jour lustral Où les homines, sortant des cités sacrilèges, Dérouleront autour de leurs murs des cortèg'es En criant vers la voûte éternelle des cieux L'orgueil de vivre enfin sans tyrans et sans dieux !
Mendiant, je le suis, car mon cœur veut le monde !
Mais quoi? Je n'entends plus ta chanson vagabonde.
S'est-elle avec la voix légère des oiseaux
Un instant confondue, ou le rire des eaux?
Vois, je te suis ! Mais sur la poudreuse chaussée
La trace de tes pas furtifs s'est effacée,
Et j'ai beau me pencher sur les autres chemins,
Il ne reste qu'un peu de poussière à mes mains.
Fus-je ivre de soleil, et n'ai-je fait qu'un rêve?
0 force tôt brisée! 0 révolte trop brève!
Suis-je vraiment de ceux qui, de leur pauvre seuil,
Voyant aller les fous d'amour, les fous d'orgueil
Vers l'étoile nouvelle ou la terre inconnue,
Ne pensent, en hochant une tête chenue.
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( 'au bonheur do mourir dans leur vieille maison, ( nteuls du nit}nie ciel cl du môme iiorizon?
n, soleil du. printemps! Non, cœur de mes ancêtresl ris à tous les cieux, je vais vers tous les ôlres! voudrais de mes bras étreindre l'univers mourir du parfum de la terre et des mers ! la douceur des mains et des lèvres humaines! moi vos yeux et le parfum de vos haleines, fants, et vos baisers dans l'ombre, doux amants, les larmes des vieux accablés de tourments, leurs crisquand la mortsur le seuil frappe et gronde !
s toute ta douleur avec ta joie, ô monde, voudrais l'assumer pour agrandir mon cœur! s'il ne reste un jour, devant l'Amour vainqueur,
ii'un seul homme souffrant aux confins de la terre,
ia pitié prendra part à son mal solitaire,
, s'il la repoussait, pour lui seul pleurerait.
vagabond, ayant compris le sens secret e tes chants, je comprends celui de ton silence.
est à moi de chercher, seul et sans défaillance, e chemin que tu suis vers l'aube de demain, i tu me tais ta voix et me caches ta main.
C'est pourm'apprendre, à moi qui suis d'âme moins rudi A marcher dans l'org^ueil et dans la solitude Vers ce but qui s'éloig-ne à chacun de mes pas, Le beau pays qu'hélas! je ne connaîtrai pas!
Je ne retournerai donc plus ouvrir la porte Que j'ai close à jamais sur l'ombre et ma foi morte. Oui, j'irai seul vers où me mène le Destin, Sans que tremble en mes yeux un courage incertain. J'ébranlerai du poing- les maisons des villages D'où les vieillards assis me crieront des outrages. Même les tout petits enfants aux yeux si beaux Me suivront dans un bruit cliquetant de sabots Pour cracher sur mes pas et me jeter des pierres. Et quand, l'été, levant de pesantes paupières, Je passerai comme un dément auprès des puits Qui bordent les talus de la route où je fuis, Nulle femme ne me tendra le seau d'eau fraîche Où boit le tâcheron qui laisse choir sa bêche.
Puis j'irai vers la Ville, au centre des chemins.
0 foule où l'on ne voit que visages et mains ! Tours, dômes et clochers dans l'or du crépuscule !
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-tondards! Multitude ivre qui me bouscule I M Itlets d'usine à l'aube! Orchestres de la nuit! Passants aux yeux haa^ards qu'un dieu secret poursuit! Chuchotements d'amour dans chaque maison grise Kt soupirs d'oraisons au fond de chaque église! \coouplement des chairs dans le sang' du désir Et la Mort arrachant ses masques au Plaisir! 0 (hauts épars au vent! Chars dorés de la fôte! Tout le peuple en cortège ou l'émeute en tempête ! Dur tintement de l'or dans cent palais de fcri Paradis pour les uns, pour les autres l'enfer! Doigts tendus à l'aumône ou poings clos pour le crime! Gris du génie au ciel ! Blasphèmes de l'abîme ! 0 Viile !
0 Ville!
0 Ville, as-tu pitié de ceux Qui vont te quémander, pèlerins malchanceux, Un peu de gloire, un peu d'amour, uu peu de vie? Vois! ce valet, flattant la canaille ravie, Gagnera la couronne et la pourpre des rois, Tandis que le héros bataillant pour ses droits Verra du haut du ciel où s'éteiçnent les astres
Saiprner sur ses drapeaux l'aigle noir des désastres. A l'amant donnes-tu le baume des baisers, Au malheureux le doux oubli des maux passés, Au poète l'espoir de vivre après la tombe? Geindras-tu de lauriers le lutteur qui succombe? Jetteras-tu l'ortie à l'indigne vainqueur? 0 Ville indifférente à l'émoi de mon coeur, Seras-tu la bonté, la beauté, la justice?
Hélas ! Je sais, avant que mon cri retentisse A tes portes, que rien ne te réveillera. Déjà je te renie, et je sais qu'il faudra Une autre solitude à mon âme ti"op fière. J'irai donc, secouant de mes pieds ta poussière, Vers le pays lointain dont on ne revient plus !
Ses habitants sont tous aveug'les et perclus. Mais lorsque je ne sais quel rêve les embrase, Ils marchent sans répit, soulevés par l'extase, Vers la mer dont on sent l'odeur à l'horizon, Ou l'arbre d'or qui croît loin de toute maison, Ou le soleil du soir qu'à travers leurs paupières Ils peuvent voir à peine ensanglanter les piérides. Je suivrai, quoique las et presque moribond,
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Leurs pas sacrcVs parmi lesquels, 6 vai^abond,
Je croirai île mes yeux, pleins de soleil ou d'ombre,
Reconnaître les tiens. Et quapd sonnera, sombre,
L'heure où le plus vaillant a peur comme un enfant
L)e se sentir mourir dans le soir étouffant
Loin des mains des amis et des douces paroles
De l'amante dont les lèvres sont des corolles,
Je me consolerai — oh ! mon suprCme qrg-ueil ! —
En pensant qu'au désert où j'ai mené mon deuil
S'élèveront, dressant parmi l'azur leurs arbres,
Leurs colonnes, leurs tours, leurs palais et leurs marbres,
Les cités de ces temps que l'homme connaîtra
Où sur les fronts et dans les vents ne flottera
Que l'unique étendard d'une même patrie!
Puis j'irai vers la mer, la folle mer fleurie D'écume et de soleil. Je m'ag'enouillerai. Les bras ouverts, devant son éclat empourpré. Je ne verrai nul pas humain sur l'or du sable. Dans l'air je sentirai la poussière impalpable Des vaçues, et j'aurai la saveur de leur sel Sur les lèvres. 0 mer, élément éternel. Je veux mourir bercé par tous les frais murmures De tes flots, plus aimés que l'ombre des ramures.
Je suis ton fils. A toi mes rêves dont le vol, Entre l'azur de l'onde et du ciel, loin du sol Trop pesant à mes pas, vibre vers les contrées Où ne palpite plus le cœur de tes marées. Assoupi par la voix monotone du vent, 0 mer, j'écouterai l'immense mouvement Et le tumulte et la rumeur de la colère Oui dort toujours en toi, même lorsque t'éclaire De ses paisibles feux le soleil d'un beau soir.
Abandonnant, ô mer, tout mon vain désespoir Que n'apaisera pas, pendant les nuits sereines, L'appel mélancolique et las de tes sirènes, Puissé-je voir voguer vers moi, du fond des cieux Et des flots confondus, la Nef des demi-dieux Où, dressé sur la proue, un être qu'auréole L'orbe d'or du soleil et que la lyre aff"ole, Elèvera la voix pour chanter les cités Invisibles encore à mes yeux attristés.
Et les pays rêvés par les anciens poètes Où doit finir enfin la fureur des tempêtes, Et, douce à tous les yeux, l'aurore de ce jour Où le maître du monde entier sera l'Amour,
La voix du vag-abond !
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C'est elle, appel au rôvc, Qui me redressera sur la dernière grève l*our do nouveaux départs et quel nouvel espoir! (Jui parla de mourir? Je vaincrai l'ang-e noir Et mon âme, tout chants et flammes, sur cent ailes Folles, s'envolera comme les hirondelles Vers la lumière, et les moissons, et le bonheur, Malg'ré la nuit qui vient sur les flots et l'horreur D'être seul dans le veut futur de la tempête, Kt l'effroi de savoir que je m'enfuis en quête D'un trop beau paradis interdit à mes pas.
Mais qu'importent les morts, les larmes et les glas, Et même de ne rien surprendre aux destinées? Je suivrai les chanteurs et leurs voix obstinées Vers les sommets d'azur et les étoiles d'or Plus haut ({ue n'atteig-nit aucun mortel essor! Car, vagabond qui vins, ce jour de quiétude, Ebranler de tes chants et de ton geste rude La porte du logis où depuis trop longtemps Je restais lâche et sourd aux cris des mécontents, Tu m'as appris qu'il est, par les chemins du monde. Précurseurs faisant signe à la horde qui gronde. Quelques voyants de l'avenir, à toi pareils,
Dont le rêve poursuit la course des soleils A travers le chaos du temps et de l'espace Vers raccomplissement des fins de notre race !
Vag-abond, par-delà les tombes et les nuits. Dressant mes mains noires vers l'aube, je te suis !
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la Lune :
Quand ledormeurs'évoillera '>
Wllly Claudine en iiiénagK \
Colette Wllly
1^ Retraita sentiinenlalu. . . '< Sept DIalo/ues de BAtes. .. ;
AndrA Gide
Saul. Le KoiCaiidaulr. . .
Maxime Gorki
Remy de Gourmonl
lith, suivi de Théodat. .. . 3.50
Fernand Gregh
■élude féerique 1 i)
Gerhart Ilauptinann
, Cloche engloutie 3.50
A. -Ferdinand Ilerold
inneau de Çaiiuntalà 3.50
s Hérétiques 1 »
vitri i »
lejeune femme bien gardée i »
irglle Josz et Louis Duiniir rabrandt 3.50
Jean Lorrain et A. -Ferdinand Herold
ométhée 1 «
Charles Van Lerberghe
s Flaireurs 1 »
Emerlch Madach
La Tragédie de l'Homme. . .
F.-T. Marinetti
Le Roi Bambance
Jean Moréas
Iphigénie, tragédie en 5 actes
Lucien Nepoty
Le Premier Glaive
Péladan
Œdipe et le Sphinx
Séniiramis
René Peter
L aTragédie de la .Mort. . . .
Georges Polti
Les Cuirs de Bœuf
Raehilde
Théâtre
Paul Ranson
L'.Vbbé Proal/juignol pour I/"! vieux enfants. Pré-:
face de Georges Ancey.
Illustrations de Paul Ran-' son '
Henri de Régnier
Les Scrupules de ."^ganarelle Saint-Pol-Roux
La Dame à la faulx
Albert Sainain
Polyphème, 2 actes
Paul Souchon
Le Dieu nouveau, tragédie
en 3 actes
Phyllis, tragédie en 5 acte*
Emile Verhaereu
Philippe II
Histoire — Critique — Littérature
ortense Allartde Méritens
ttres inédiles à Sainte- Beuve (in-S) 3.50
Pierre D'Albeim
•ussorgski 3 . 50
r les pointes fmœurs russes) '. 3 . 50
J. Barbey d'Aurevilly
■esprit de J. Barbey d'An-
i-evilly 3.50
ttres h Léon Bloy 3.50
ttres à une .Amie 3.50
J.-M. Barrle
rgarel Ogilvy 3.50
Charles Baudelaire
;tres, 1841-1866 3.50
livres posthumes (in-lS). 7.50 uvres posthumes (in-18). 3,50
Léon Bazalgette
lit Whitman. L'Homme
ît son œuvre '. . 7.50
André Beaunier
Poésie nouvelle 3.50
Dlmitri de Benckeadorif
Favorite d'un Tzar 3.50
Paterne Berrichon
Vie de Jean-Arthur Hiiii- )aud 3.50
Ad. Van Bever et Paul Léautaud
êtes d'aujourd'hui, Mor- •eaux choitts. 'J vol 7 j>
I. Van Bever et Ed. Sansot- Orland
ivres galantes des Con-
eurs italiens 3.50
ivres i;ralant(>>. Hp-s Tnn-
Léon Bloy
La Chevalière de la Mort. . . 2 »
Celle qui pleure 3.50
Les Dernières Colonnes de
l'Kglise 3.50
Exégèse des Lienx Communs 3.50
Le Fils de Louis XVI 3.50
Le Mendiant ingrat 5 »
MonJournaI{pourfaire suite
au Mendiant Ingrat)... 3.50
Pages choisies 3.50
Quatre Ans de Captivité à
Coebons-sur-Marne 3 . 50
Léon Bocquet
Albert Samuin 3 . 50
Gaston'Capon
Les Testris 3.50
Thomas Carlyle
Lettres de Thomas Carlyle à
sa mère 3 . 50
Eugène Carrière
Ecrits et Lettres choisies.. 3.50
Fernand Càussy
Laclos 3 . 50
Chamfort
Les pins belles pages de
Chamfort 3 . 50
Paul Claudel
Connaissance de PEst 3.50
Art poétique 3.50
J.-A. Couianghcon
Letti'cs à deux femmes.... 3.50
Cyrano de Bergerac
Les plus belles pwges de Cyrano de Bergerac 3.50
Eugène Ucfrance
l^a -Maison de Madame Courdan 3.50
Eugène Demolder
L'Espagne en auto
Henry Defouche De .Montmartre à Monlser-
rat {illitstré)
Dostoïevski Correspondance et Voyage à l'étranger
Edouard Du|ardii
La Source du Fleuve chrétien
Georges Duviquel
Héliogabale
Edmond Fazy et Abdul îlalim Menu Anthologie de l'amour turc
Gauthier Ferrière
François Coppée et son œu- ;
vre
André Fontainas - Histoiredelo Peinture française au XIX« siècle
André Gide
Prétextes, fié/lcxiotts sur
quelque» points de Lit'
tératurc et de Morale.. .
A. Gilbert de Vois
Sentiments
Comte de Gobineî Pages choisies
Jean de Gourmo
Henri de Régnier et son œuvre
Remy de Gourmo
Le Chemin de Velours. A'oi*ilti vellei Dissociations d'i
dées
La Culture des Idées Jni
Uante, Béatrice et la Poésit amoureuse
r)i»lriariip.4 HfîR AmalAiir'
sur
sur
tc> Il ! iii,;!;»' fr»ii-
^ M«-.TIKS Por.
Cf.. 3.50
II
Il M. Heu (^rangea
littéraire »oiu 1« ition 7.50
Henri Heine
pU:< l«elles pages de
nri Hoine 3.50
\. -Ferdinand llerold
fVrc (ic la Naissance. 'iç Vjp et de la .Mort de la •nlitiireuse Vierge .Mï-
Robert d'HumlèreB
pt l'Empire dcGrandeî'.aj^'ne 3.50
VirgileJosz inirl. Mœurs du
'lll-s,rrU 3.50
, MU, ifaursduXVlII*
il Rndyard Kipling es lu J«pun 3.50
1 Laclos
Kl;, ini-li'o»
1 erilir.:i;i<1 ilo M.irtino
.^nlholo);ieder»ni.i,ir nriihe. 3,50 Cnuiitle .Maiiclair
Jules lAforffue i.SO
Edouard M aynial Iji Vie et l'Œuvre do Guy de .Maupassanl 3.5U
Henri Mnzel
('.« qu'il f.tut lirednnssn vie. 3.50
George ]Vleredith
Kssai sur la Coniédii- i u
Adrien Milhouard Le Tourment de IL'niié.... 3.50
Albert Mockel
L'n Héros: Stéphane Mallarmé I »
Kmile \erhaoren 2 »
Propos de Littérature 3 »
Jean Moréas
Es'lui'NSes et Souvenirs.... 3.50 Charles .Morice
Kugène Carrière 3 . 50
Jacques IMorland Enquête sur l'Influence allemande 3.50
Allred de Musset
Correspondance 3.50
Les plus belles pages d'Alfred de Musset 3.50
Gérard de Nerval
Les plus belles pages de Gérard de Nerval 3.50
Péladnn
Les Idées et les l'ormes.... 3.50
Réfutation esthétique de laine 1 »
Edmond Pilon
Francis Janimcs et le Sentiment de la Nature. .... . 0."5
.Muses et Bourgeoises de jadis 3.50
Camille Piton
Paris sous l^uis XV 3.50
Paris sous Louis XV (II)... 3.50
Henri de Régnier
Figures et Caractères 3.50
Sujets et Paysages 3.50
Rétif de la Bretonne
Les plus belles pages de Kétif de Ift Bretonnf; 3.50
Arthur Rimbaud
Lettres de Jean- Arthur lîim-
baud 3.50
William Rltter
Etudes d'Art étranger 3.50
Rivarol Les plus belles pages de Rivarol 3.50
John Ruskln
La Bitle d'Amiens 3.50
Sésame et les Lys 3.50
Jules Sageret
Les Grands Cdnvertis 3.50
Saint-Amant Les plus belles pages de
<Kinl. Amant .. 3 n
Saint-Simon
I^s plus belles pages de .Snint-.Simoti
Sainte-Beuve
Lettres inéilitos A .M. et .M"« Juste Olivier
Marcel Schwob
Spicilége
Léon Séché Alfred do Musset. I. L'Homme et l'tFuvre, les Camarades ; II. Les Femmes.
"J vol
Le Cénacle de la Mu»e Française
Ilurtcnse Allart de Méritens
(in-8)
Lamartine (1816-1830)
Sainle-Reuve. I. Son Esprit, se» Idées; 11, Ses .Mœurs.
" . vol
Alphonse Séché et Jules Bertaut L'Évolution du Théitre contemporain
Robert de Souza La Poésie populaire et le
Lyrisme sentimental
Stendhal Les pins belles pages de
Stendhal
Casimir Stryienski
Soirées du Slendbal-Club. .
Casimir Stryienski
et Paul Arbelet
Soirées du Stendhal-Club
(S« série)
Talleniant des Réau
Les plus belles pages de Tallemant des Réau.x ....
Archag Tchobanlai
Les Trouvères arméniens..
Tei-Saa
Notes s ur r.\rl japonais : La Peinture et la Gravure. . .
Notes sur l'Art japonais: La Sculpture et la Ciselure..
Adolphe Thnlasso
Anthologie de l'.Vmour asiatique
Théophile Les plus belles pages de
Théophile
Tolstoï Vie et Œuvre, Mémoires.
2 vol
E. Vlglé-Lecocq
La Poésie contemporaine,
Léonard de Vinci
Textes choisis
Oscar Wilde
De Profun.iis, précédé de Lettres écrites de la prison et suivi de la Ballade de la Geùle de Keadinir
Philosophie — Science — Sociologie
Edmond Barthélémy
mas Cari vie 3.50
H -U. Brewsler
me païenne 3 . 50
Thomas Carljie
ais choisis de Critique et
e Morale 3. DO
iphlels du Dernier Jour. 3. 'Ai lor Rosarlus 3.50
Frédéric Charpin
[Jueslion relisrteiise. . 3.50 Ga.«;ton Danville
jnélisnie et Spiritisme... 0.~5
J.-A. Dulaure
Divinités génératrices Le Culte du P>iaUus). 3.50 Jules de Gaultier
Bbvarysme 3.50
Dépendance de la .Morale t l'Indépendance des
lœurs 3.50
Fiction universelle 3.50
Kanl à Nietzsche 3.50
tzsche et la Réforme
hilosophtque 3.50
Raisons de l'Idéalisme. 3.50
Reiiiy de Guurmoat
fsique de l'amour. A'.ssfit
>tr Pntuttitcl fi!X<"'l. ... 3.50
menailes l'hilosophiques. 3.50
mienades Philosophiques
II
Haveiock EHls
Pudeur. I.a- Périodicité e.tuelle. L'Auto-érolisme 5 »
P.-G. La Chesnals
La Révolution russe et ses
résultais 0.75
Pierre Lasserre
Les Idées de Nietzsche sur
la Musique 3.50
La Morale de Nietzsche. .. . 3.50
D' Gustave Le Bon
La Naissance l'Kvanouis-
sement de la .Matière. .. . 0.75
Maurice Maeterlinck
Le Trésor des Humbles.... 3.50
D. Mé^ejko^vsky
Le Tsar cl la Révolution. . . 3.50
tslanislas Meunier
Les Harmonies de l'Evolution terrestre 0.75
MultatuU
Pages choisies 3.50
Frédéric Nietzsche
.\insi parlait Zarathoustra. . 3.50
.\urore 3 .50
Considérations inacliielles. . 3.50 Le Crépuscule des Idoles, le Cas Wasfner, Nietzsche contre Wagner, l'Antéchrist ..." 3.50
Le Gai savoir 3.50
La Généalogie de la .Morale. 3.50 Humain, trop Humain (i"
irnrtie) 3.50
L'Origine de la Tragédie. . .
Pages choisies
Par delà le bien et le mal. .
La Volonté de Puissance, •2 volumes
Le Voyageur et son Ombre (Humain,trnp Humain, Repartie)
Péladan
Supplique à S S. le Pape Pie X pour la réforme des canons en matière de divorce
Etienne Kabaud
Le Génie et les théories de .M . Lonibroso
Marcel Réja
L'art chez les fous
Cari SIger
Essai sur la Colonisation. . .
Léon Tolstoï Dernières Paroles
A Van Gennep
La Question d'Homère
Religions, .Mœurs et Légendes
H.-G. Wells
.Anticipations
La l'écouverle de l'Avenir.
Une Utopie moderne
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dn Catalogue complet
des Éditions
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MERGVR?^ DE FRANGE
a6, UVE DE GONDK. PARIS
Le Mercure de France occupe dans la presse du monde entier une pi
ique : il est établi sur un plan très difFérent de ce qu'on a coutume d'
er une revue, et cependant plus que tout autre périodique il est la ch
? sii;uifiece mot. Alors que les autres publications ne sont, à proprem
f. que des recueils peu variés et d'une utilité contestable, puisque t
'•lies impriment paraît le lendemain en volumes, il e;-arde une in
L>le valeur documentaire, car les deux tiers au moins des matit
V voit ne seront jamais réimprimées. El comme il. est attentif à l
jqui se passe, à l'étrang-er aussi bien qu'en France, dans presque tous
'■nues, et qu'aucun événement de quelque importance ne lui échaj
'•nte un caractère encyclopédique du plus baut intérêt. Il fait
une larg'e place aux œuvres d'imagination. D'ailleurs, pour jug-e:
■ondance et de sa diversité, il suffit de parcourir quelques-uns de
>ures et la liste des cbroniques de sa « Revue de la Quinzaine» (\
iverture du présent volume).
liberté d'esprit du Mercure de France, qui ne demande à sesré( ]ue du savoir et du talent, est trop connue pourque nous y insistic jinions les plus contradictoires s'y rencontrent. Nous ajouterons c l'expression multiple de plusieurs ^générations d'écrivains ; qu'il a ( [itré tout le mouvement poétique des vingt-cinq dernières années ; n des idées aujourd'hui admises ne l'étaient point lorsque, le premie: urima ; que beaucoup d'esprits dont l'inlluence sur lescontempor inifeste sont de chez lui ; qu'enfin il a contribué plus que toute a alion à faire connaître en France les littératures, la pensée et jers.
1 n'est peut-être pas mutile de sii^naler (^u'il est celui des j^rands pe :ues français qui coiîte le moins cher, puisque le prix de son aboi nt excède à peine celui des journaux à un sou. Vous envoyons gratuitement à toute personnequi nous en fait ladema
DV MERCVRE DE FRANCE
L'abondance et l'universalité des documents recueillis et des sujets tr .-dans le Mercure de France font de nos Tables un instrument de rec ?ches incomparable, et dont l'utilité s'exerce au delà de leur but dir loutre les investigations rapides qu'elles permettent dans les textes m< 'de la revue, elles conduisent immédiatement à un grand nombre d'inc îtions de dates, de lieux, de noms de personnes, de titres d'ouvrages, de ,.et d'événements de toutes sortes, au moyen desquelles, si la revue est) tel cas insuffisante ou incomplète, il devient facile de s'orienter et ^ (renseigner dans les écrits coniemporains, en France ou à l'étranger, i
Ces tables se divisent en trois parties. , La première partie : Table par noms d'auteurs des Articles put klans la Revue, est alphabétique seulement par noms d'auteurs ; tout! matières publiées sous un titre y figurent en ordre chronologique. Les férences aux chroniques viennent à la suite, sous chaque nom d'aut 9es matières des chroniques ne sont pas analysées, et seul est indiqi 'titre de la rubrique.
La deuxième partie : Table systématique des Matières, présente classification qui ne corri'spond pas tout àfaità celle qui a été adoptée les rubriques dans la revue, mais elle est précédée d'un index qui pei ■de trouver immédiatement 1 es matières cherchées. Chaque division ( prend, par ordre alphabétique, d'abord les articles publiés sous un 1 puis l'analyse des rubriques qui .se réfèrentà la division.
La troisième partie: Table des principaux Moms cités, donne, pa| dre alphabétique, les noms d'écx"ivains, d'artistes, de philosophes, de vants, etc., dont une œuvre a été analysée, les noms de per.<^"nnalit. font le sdjet d'un ouvrage, enfin tous les noms dont i^ mcnli^^ dans 1. vue n'est pas une simple citation sans intérêt.
On a placé en tête de ces trois taîoles une Table dt concordance e les années, les Ion les, les mois, les nuniéros et la oagination.
337 6 42lX DES TABLES :
Tables des tàmes I à XX (1890-189C), i vol. in-8 de vin-88 pages... Tables des tom.es XXI à LU (1897- 1904), i vol. in-8 de viii- 168 pages.
Ifc^-^
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University of Ottawa
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STUA LNE VOIX UAN
MERCVRE DE FRANCE
XXVI, RVE DE CONDÉ — PARIS-VI® Paraît le i^r et le iG de chaque mois, et forme dans l'année six volumes
Littérature, Poésie, Théâtre, Musique, Peinture, Sculpture
Philosophie. Histoire, Sociologie, Sciences, Voyages
Bibliophilie, Sciences occultes
Critique, Littératures étrangères, Revue de la Quinzaine
La Revue de la Quinzaine s'alimente à l'élranç^er autant qu'en France elle offre un nombre considérable de documents, et constitue une sorte d' ■ encyclopédie au jour le jour » du mouvement universel des idées. Elle se compose des rubriques suivantes
Epilogues (actualité) : Remy de Gourmont.
: Pierre Quillard.
; Rachilde.
Jean de Gourmont.
dramatique : Georges
Les Poèmes Les Romans Littérature Littérature
Polli.
Litléralares antiques : A. -Ferdinand
Herold.
Histoire : Edmond Barlliélemy.
Philosophie : Jules de Gaultier.
Psychologie : Gaston Banville. Le Mouvement scientifique : Georges
Bohn.
Psychiatrie et Sciences médicales :
Docteur Albert Prieur.
Science sociale : Henri Mazel.
Ethnographie, Folklore : A. Van
Genncp.
Archéologie, Voyages .-Gharles Merki.
Questions juridiques : José Théry.
Questions militaires et maritimes :
Jear Norel.
Questions coloniales : Cari Siger.
Questions morales et religieuses :
Louis Le Cardonnel.
Ésotérisme et Sciences psychiques :
Jacques Brieu.
Les Bibliothèques : Gabriel Renaudé.
Les Revues : Charles Henry Hirsch.
Les Journau.x : H. de Bury.
Les Théâtres : André Fonlainas.
Musique : Jean Marnold.
Art moderne : Charles Morice.
Art ancien : Tristan Lecicre.
Musées et Collections : Auguste Marguillier.
Chronique du Midi : Paul Souchon ,
Chronique de Bruœelles.G. Eekhoud.
Lettres allemandes : Henri Albert.
Lettres anglaises : Henry-D. Davray .
Lettres italiennes : Riciotto Canudo.
Lettres espagnoles : Marcel Robin.
Lettres portugaises : Philéas Lebesg:ue
Lettres hispano-américaines : Eugénie Diaz Komero.
Lettres néo-grecques : Démélrius Astcriotis.
Lettres roumaines : Marcel Montandon.
Lettres russes : E. Séménoff.
Z,e//re.<î/3o/onflJses.MichelMutermilch.
Lettres néerlandaises : H. Messcl.
Lettres Scandinaves . P.-G. La Chesnais, Friliof Palmér.
Lettres hongroises : Félix de Gerando.
Lettres tchegues William Ritler.
La France jugée à l'Étranger : Lucile
Dubois.
Variétés : X . . .
La Curiosité : Jacques Oaurelle.
Publications récentes : Mercure.
Echos : Mercure.
Les abonnements nartent du premier des mois de janvier, avril, juillet et octobre.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/unevoixdanslafou00merr. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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