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I

J’avais dix-sept ans. Elle s’appelait Uranie.

Uranie était-elle une blonde jeune fille aux yeux bleus, un rêve
de printemps, une innocente, mais curieuse fille d’Ève? Non, elle
était simplement, comme autrefois, l’une des neuf Muses, celle
qui présidait à l’Astronomie et dont le regard céleste animait et
dirigeait le chœur des sphères; elle était l’idée angélique qui
plane au-dessus des lourdeurs terrestres; elle n’avait ni la chair
troublante, ni le cœur dont les palpitations se communiquent à
distance, ni la tiède chaleur de la vie humaine; mais elle existait
pourtant, dans une sorte de monde idéal, supérieur et toujours
pur, et toutefois elle était assez humaine par son nom, par sa
forme, pour produire sur une âme d’adolescent une impression
vive et profonde, pour faire naître dans cette âme un sentiment
indéfini, indéfinissable, d’admiration et presque d’amour.

Le jeune homme dont la main n’a pas encore touché au fruit
divin de l’arbre du Paradis, celui dont les lèvres sont restées igno‐
rantes, dont le cœur n’a point encore parlé, dont les sens
s’éveillent au milieu du vague des aspirations nouvelles, celui-là
pressent, dans les heures de solitude et même à travers les tra‐
vaux intellectuels dont l’éducation contemporaine accable son
cerveau, celui-là pressent le culte auquel il devra bientôt sacrifier,
et personnifie d’avance sous des formes variées l’être charmant
qui flotte dans l’atmosphère de ses rêves. Il veut, il désire at‐
teindre cet être inconnu, mais ne l’ose pas encore, et peut-être ne
l’oserait-il jamais dans la candeur de son admiration, si quelque



avance secourable ne lui venait en aide. Si Chloé n’est point ins‐
truite, il faut que l’indiscrète et curieuse Lycénion se charge
d’instruire Daphnis.

Tout ce qui nous parle de l’attraction encore inconnue peut
nous charmer, nous frapper, nous séduire. Une froide gravure,
montrant l’ovale d’un pur visage, une peinture, même antique,
une sculpture--une sculpture surtout--éveille un mouvement
nouveau dans nos cœurs, le sang se précipite ou s’arrête, l’idée
traverse comme un éclair notre front rougissant et demeure flot‐
tante dans notre esprit rêveur. C’est le commencement des dési‐
rs, c’est le commencement de la vie, c’est l’aurore d’une belle
journée d’été annonçant le lever du soleil.

Pour moi, mon premier amour, mon adolescente passion
avait, non pour objet assurément, mais pour cause
déterminante,... une Pendule!... C’est assez bizarre, mais c’est
ainsi. Des calculs fort insipides me prenaient tous mes après-
midi, de deux heures à quatre heures: il s’agissait de corriger les
observations d’étoiles ou de planètes faites la nuit précédente en
leur appliquant les réductions provenant de la réfraction atmo‐
sphérique, laquelle dépend elle-même de la hauteur du baro‐
mètre et de la température. Ces calculs sont aussi simples qu’en‐
nuyeux; on les fait machinalement, à l’aide de tables préparées,
et en pensant à toute autre chose.

L’illustre Le Verrier était alors directeur de l’Observatoire de
Paris. Point artiste du tout, il possédait pourtant dans son cabi‐
net de travail une pendule en bronze doré, d’un fort beau carac‐
tère, datant de la fin du premier Empire et due au ciseau de Pra‐
dier. Le socle de cette pendule représentait, en bas-relief, la nais‐
sance de l’Astronomie dans les plaines de l’Égypte. Une sphère



céleste massive, ceinte du cercle zodiacal, soutenue par des
sphinx, dominait le cadran. Des dieux égyptiens ornaient les cô‐
tés. Mais la beauté de cette œuvre artistique consistait surtout en
une ravissante petite statue d’Uranie, noble, élégante, je dirais
presque majestueuse.

[Illustration]

La Muse céleste se tenait debout. De la main droite elle mesu‐
rait, à l’aide d’un compas, les degrés de la sphère étoilée; sa main
gauche, tombant, portait une petite lunette astronomique. Super‐
bement drapée, elle planait dans l’attitude de la noblesse et de la
grandeur. Je n’avais point encore vu de visage plus beau que le
sien. Éclairé de face, ce pur visage se montrait grave et austère. Si
la lumière arrivait obliquement, il devenait plutôt méditatif. Mais
si la lumière venait d’en haut et de côté, ce visage enchanté s’illu‐
minait d’un mystérieux sourire, son regard devenait presque ca‐
ressant, une exquise sérénité faisait place à l’expression d’une
sorte de joie, d’aménité et de bonheur que l’on avait plaisir à
contempler. C’était comme un chant intérieur, comme une poé‐
tique mélodie. Ces changements d’expression faisaient vraiment
vivre la statue. Muse et déesse, elle était belle, elle était char‐
mante, elle était admirable.

[Illustration]

Chaque fois que j’étais appelé auprès de l’éminent mathémati‐
cien, ce n’était point sa gloire universelle qui m’impressionnait le
plus. J’oubliais les formules de logarithmes et même l’immortelle
découverte de la planète Neptune pour subir le charme de
l’œuvre de Pradier. Ce beau corps, si admirablement modelé sous
son antique draperie, cette gracieuse attache du cou, cette figure



expressive, attiraient mes regards et captivaient ma pensée. Bien
souvent, lorsque vers quatre heures nous quittions le bureau
pour rentrer dans Paris, j’épiais par la porte entr’ouverte l’ab‐
sence du directeur. Le lundi et le mercredi étaient les meilleurs
jours, le premier à cause des séances de l’Institut, auxquelles il ne
manquait guère, le second à cause de celles du Bureau des longi‐
tudes, qu’il fuyait avec le plus profond dédain et qui lui faisaient
quitter l’Observatoire tout exprès pour mieux marquer son mé‐
pris. Alors je me plaçais bien en face de ma chère Uranie, je la re‐
gardais à mon aise, je m’extasiais de la beauté de ses formes, et je
partais plus satisfait, mais non plus heureux. Elle me charmait,
mais elle me laissait des regrets.

Un soir--le soir où je découvris ses changements de physiono‐
mie suivant l’éclairage--j’avais trouvé le cabinet grand ouvert,
une lampe posée sur la cheminée et illuminant la Muse sous l’un
de ses aspects les plus séduisants. La lumière oblique caressait
doucement le front, les joues, les lèvres et la gorge. L’expression
était merveilleuse. Je m’approchai et je la contemplai, d’abord
immobile. Puis l’idée me vint de déplacer la lampe et de faire
jouer la lumière sur les épaules, le bras, le cou, la chevelure. La
statue semblait vivre, penser, se réveiller et sourire encore. Sen‐
sation bizarre, sentiment étrange, j’en étais véritablement épris:
d’admirateur j’étais devenu amoureux. On m’eût fort surpris
alors si l’on m’eût affirmé que ce n’était point là le véritable
amour et que ce platonisme n’était qu’un rêve enfantin. Le Direc‐
teur arriva, ne parut pas aussi étonné de ma présence que j’aurais
pu le craindre (on passait souvent par ce cabinet pour se rendre
aux salles d’observation). Mais au moment où je posais la lampe
sur la cheminée: «Vous êtes en retard pour Jupiter», me dit-il. Et
comme je franchissais le seuil: «Est-ce que vous seriez poète?»



ajouta-t-il d’un air de profond dédain, en appuyant longuement
sur la dernière syllabe, comme s’il eût dit poâte.

J’aurais pu lui répliquer par les exemples de Kepler, de Gali‐
lée, de d’Alembert, des deux Herschel, et d’autres illustres sa‐
vants, qui furent poètes en même temps qu’astronomes; j’aurais
pu lui rappeler le souvenir du premier Directeur de l’Observa‐
toire même, Jean-Dominique Cassini, qui chanta Uranie en vers
latins, italiens et français; mais les élèves de l’Observatoire
n’avaient pas l’habitude de répliquer quoi que ce fût au sénateur-
directeur. Les sénateurs étaient alors des personnages, et le Di‐
recteur de l’Observatoire était alors inamovible. Et puis, assuré‐
ment, notre grand géomètre aurait regardé le plus merveilleux
poème, du Dante, de l’Arioste, ou d’Hugo, du même air de pro‐
fond dédain dont un beau chien de Terre-Neuve regarde un verre
de vin qu’on approche de sa bouche. D’ailleurs, j’étais incontesta‐
blement dans mon tort.

Cette charmante figure d’Uranie, comme elle me poursuivait,
avec toutes ses délicieuses expressions de physionomie! Son sou‐
rire était si gracieux! Et puis, ses yeux de bronze avaient parfois
un véritable regard. Il ne lui manquait que la parole. Or, la nuit
suivante, à peine endormi, je la revis devant moi, la sublime
déesse, et cette fois elle me parla.

Oh! elle était bien vivante. Et quelle jolie bouche! j’aurais bai‐
sé chaque parole.... «Viens, me dit-elle, viens dans le ciel, là-haut,
loin de la Terre; tu domineras ce bas monde, tu contempleras
l’immense univers dans sa grandeur. Tiens, regarde!»

[Illustration]

[Illustration]



II

Alors je vis la Terre qui tombait dans les profondeurs béantes de
l’immensité; les coupoles de l’Observatoire, Paris illuminé, des‐
cendaient vite; tout en me sentant immobile, j’eus une impres‐
sion analogue à celle qu’on éprouve en ballon lorsqu’en s’élevant
dans les airs on voit la Terre descendre. Je montai, je montai
longtemps, emporté dans un magique essor vers le zénith inac‐
cessible. Uranie était près de moi, un peu plus élevée, me regar‐
dant avec douceur et me montrant les royaumes d’en bas. Le jour
était revenu. Je reconnus la France, le Rhin, l’Allemagne, l’Au‐
triche, l’Italie, la Méditerranée, l’Espagne, l’océan Atlantique, la
Manche, l’Angleterre. Mais toute cette lilliputienne géographie se
rapetissait très vite. Bientôt le globe terrestre fut réduit aux di‐
mensions apparentes de la lune en son dernier quartier, puis
d’une petite pleine lune.

«Voilà! me dit-elle, ce fameux globe terrestre sur lequel
s’agitent tant de passions, et qui enferme dans son cercle étroit la
pensée de tant de millions d’êtres dont la vue ne s’étend pas au
delà. Regarde comme toute son apparente grandeur diminue à
mesure que notre horizon se développe. Nous ne distinguons
déjà plus l’Europe de l’Asie. Voici le Canada et l’Amérique du
Nord. Que tout cela est minuscule!»

En passant dans le voisinage de la Lune, j’avais remarqué les
paysages montagneux de notre satellite, les cimes rayonnantes de
lumière, les profondes vallées remplies d’ombre, et j’aurais voulu
m’y arrêter pour étudier de plus près ce séjour voisin; mais, dé‐
daignant d’y jeter même un simple regard, Uranie m’entraînait
d’un vol rapide vers les régions sidérales.



Nous montions toujours. La Terre, diminuant de plus en plus
à mesure que nous nous en éloignions, arriva à être réduite à l’as‐
pect d’une simple étoile, brillant par l’illumination solaire au sein
de l’immensité vide et noire. Nous avions tourné vers le Soleil,
qui resplendissait dans l’espace sans l’éclairer, et nous voyions,
en même temps que lui, les étoiles et les planètes, que sa lumière
n’effaçait plus parce qu’elle n’éclairait pas l’éther invisible. L’an‐
gélique déesse me montra Mercure, dans le voisinage du Soleil,
Vénus, qui brillait du côté opposé, la Terre, égale à Vénus comme
aspect et comme éclat, Mars dont je reconnus les méditerranées
et les canaux, Jupiter avec ses quatre lunes énormes, Saturne,
Uranus. «Tous ces mondes, me dit-elle, sont soutenus dans le
vide par l’attraction du Soleil, autour duquel ils circulent avec vi‐
tesse. C’est un chœur harmonieux gravitant autour du centre. La
Terre n’est qu’une île flottante, un hameau de cette grande patrie
solaire, et cet empire solaire n’est lui-même qu’une province au
sein de l’immensité sidérale.»

Nous montions toujours. Le Soleil et son système s’éloignaient
rapidement; la Terre n’était plus qu’un point, Jupiter lui-même,
ce monde si colossal, se montra amoindri comme Mars et Vénus,
à un petit point minuscule à peine supérieur à celui de la Terre.

Nous passâmes en vue de Saturne, ceint de ses anneaux gigan‐
tesques, et dont le témoignage seul suffirait pour prouver l’im‐
mense et inimaginable variété qui règne dans l’univers, Saturne,
véritable système à lui seul avec ses anneaux formés de corpus‐
cules emportés dans une rotation vertigineuse, et avec ses huit
satellites l’accompagnant comme un céleste cortège!

[Illustration]



A mesure que nous montions, notre soleil diminuait de gran‐
deur. Bientôt il descendit au rang d’étoile, puis perdit toute ma‐
jesté, toute supériorité sur la population sidérale, et ne fut plus
qu’une étoile à peine plus brillante que les autres. Je contemplais
toute cette immensité étoilée au sein de laquelle nous nous éle‐
vions toujours, et je cherchais à reconnaître les constellations;
mais elles commençaient à changer sensiblement de formes, à
cause de la différence de perspective causée par mon voyage. Je
crus voir notre soleil, devenu insensiblement une toute petite
étoile, se réunir à la constellation du Centaure, tandis qu’une
nouvelle lumière, pâle, bleuâtre, assez étrange, m’arrivait de la
région vers laquelle Uranie m’emportait. Cette clarté n’avait rien
de terrestre et ne me rappelait aucun des effets que j’avais admi‐
rés dans les paysages de la Terre, ni parmi les tons si changeants
des crépuscules après l’orage, ni dans les brumes indécises du
matin, ni pendant les heures calmes et silencieuses du clair de
lune sur le miroir de la mer. Ce dernier effet est peut-être celui
dont cet aspect se rapprochait le plus, mais cette étrange lumière
était, et elle devenait de plus en plus vraiment bleue, bleue non
d’un reflet d’azur céleste ou d’un contraste analogue à celui que
produit la lumière électrique comparée à celle du gaz, mais bleue
comme si le Soleil lui-même eût été bleu!

[Illustration]

Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je m’aperçus que
nous nous approchions, en effet, d’un soleil absolument bleu,
comme un disque brillant qui eût été découpé dans nos plus
beaux ciels terrestres, et se détachant lumineusement sur un
fond entièrement noir, tout constellé d’étoiles! Ce soleil saphir
était le centre d’un système de planètes éclairées par sa lumière.



Nous allions passer tout près de l’une de ces planètes. Le soleil
bleu s’agrandissait à vue d’œil; mais, nouveauté aussi singulière
que la première, la lumière dont il éclairait cette planète se com‐
pliquait d’un certain côté d’une coloration verte. Je regardai de
nouveau dans le ciel et j’aperçus un second soleil, celui-ci d’un
beau vert émeraude! Je n’en croyais pas mes yeux.

«Nous traversons, me dit Uranie, le système solaire de Gam‐
ma d’Andromède, dont tu ne vois encore qu’une partie, car il se
compose en réalité, non de ces deux soleils, mais de trois, un
bleu, un vert, et un jaune-orange. Le soleil bleu, qui est le plus
petit, tourne autour du soleil vert, et celui-ci gravite avec son
compagnon autour du grand soleil orangé que tu vas apercevoir
dans un instant.»

Aussitôt, en effet, je vis paraître un troisième soleil, coloré de
cet ardent rayonnement dont le contraste avec ses deux compa‐
gnons produisait la plus bizarre des illuminations. Je connaissais
bien ce curieux système sidéral, pour l’avoir plus d’une fois ob‐
servé au télescope; mais je ne me doutais point de sa splendeur
réelle. Quelles fournaises, quels éblouissements! Quelle vivacité
de couleurs dans cette étrange source de lumière bleue, dans
cette illumination verte du second soleil, et dans ce rayonnement
d’or fauve du troisième!

Mais nous nous étions approchés, comme je l’ai dit, de l’un
des mondes appartenant au système du soleil saphir. Tout était
bleu, paysages, eaux, plantes, rochers, légèrement verdis du côté
éclairé par le second soleil, et à peine touchés des rayons du soleil
orange qui se levait à l’horizon lointain. A mesure que nous péné‐
trions dans l’atmosphère de ce monde, une musique suave et dé‐
licieuse s’élevait dans les airs, comme un parfum, comme un



rêve. Je n’avais jamais rien entendu de pareil. La douce mélodie,
profonde, lointaine, semblait venir d’un chœur de harpes et de
violons soutenu par un accompagnement d’orgues. C’était un
chant exquis, qui charmait dès le premier instant, qui n’avait pas
besoin d’être analysé pour être compris, et qui remplissait l’âme
de volupté. Il me semblait que je serais resté une éternité à
l’écouter: je n’osais adresser la parole à mon guide, tant je crai‐
gnais d’en perdre une note. Uranie s’en aperçut. Elle étendit la
main vers un lac et me désigna du doigt un groupe d’êtres ailés
qui planaient au-dessus des eaux bleues.

[Illustration]

Ils n’avaient point la forme humaine terrestre. C’étaient des
êtres évidemment organisés pour vivre dans l’air. Ils semblaient
tissés de lumière. De loin, je les pris d’abord pour des libellules:
ils en avaient la forme svelte et élégante, les vastes ailes, la vivaci‐
té, la légèreté. Mais en les examinant de plus près, je m’aperçus
de leur taille, qui n’était pas inférieure à la nôtre, et je reconnus à
l’expression de leurs regards que ce n’étaient point des animaux.
Leurs têtes ressemblaient également à celles des libellules, et,
comme ces êtres aériens, ils n’avaient pas de jambes. La musique
si délicieuse que j’entendais n’était autre que le bruit de leur vol.
Ils étaient très nombreux, plusieurs milliers peut-être.

[Illustration]

On voyait, sur les sommets des montagnes, des plantes qui
n’étaient ni des arbres ni des fleurs, qui élevaient de frêles tiges à
d’énormes hauteurs, et ces tiges ramifiées portaient, comme en
tendant les bras, de larges coupes en forme de tulipes. Ces
plantes étaient animées; du moins, comme nos sensitives et plus



encore, et comme la desmodie aux feuilles mobiles, elles mani‐
festaient par des mouvements leurs impressions intérieures. Ces
bosquets formaient de véritables cités végétales. Les habitants de
ce monde n’avaient pas d’autres demeures que ces bosquets, et
c’est au milieu de ces sensitives parfumées qu’ils se reposaient
lorsqu’ils ne flottaient pas dans les airs.

«Ce monde te paraît fantastique, fit Uranie, et tu te demandes
quelles idées peuvent avoir ces êtres, quelles mœurs, quelle his‐
toire, quelles espèces d’arts, de littérature et de sciences. Il serait
long de répondre à toutes les questions que tu pourrais faire.
Sache seulement que leurs yeux sont supérieurs à vos meilleurs
télescopes, que leur système nerveux vibre au passage d’une co‐
mète et découvre électriquement des faits que vous ne connaîtrez
jamais sur la Terre. Les organes que tu vois au-dessous des ailes
leur servent de mains plus habiles que les vôtres. Pour imprime‐
rie, ils ont la photographie directe des événements et la fixation
phonétique des paroles mêmes. Ils ne s’occupent, du reste, que
de recherches scientifiques, c’est-à-dire de l’étude de la nature.
Les trois passions qui absorbent la plus grande partie de la vie
terrestre, l’âpre désir de la fortune, l’ambition politique et
l’amour, leur sont inconnues, parce qu’ils n’ont besoin de rien
pour vivre, parce qu’il n’y a pas de divisions internationales ni
d’autre gouvernement qu’un conseil d’administration, et parce
qu’ils sont androgynes.

--Androgynes! répliquai-je. Et j’osai ajouter: Est-ce mieux?

--C’est _autre_. Ce sont de grands troubles de moins dans une
humanité.



«Il faut, continua-t-elle, se dégager entièrement des sensa‐
tions et des idées terrestres pour être en situation de comprendre
la diversité infinie manifestée par les différentes formes de la
création. De même que sur votre planète les espèces ont changé
d’âge en âge, depuis les êtres si bizarres des premières époques
géologiques jusqu’à l’apparition de l’humanité, de même que
maintenant encore la population animale et végétale de la Terre
est composée des formes les plus diverses, depuis l’homme jus‐
qu’au corail, depuis l’oiseau jusqu’au poisson, depuis l’éléphant
jusqu’au papillon; de même, et sur une étendue incomparable‐
ment plus vaste, parmi les innombrables terres du ciel, les forces
de la nature ont donné naissance à une diversité infinie d’êtres et
de choses. La forme des êtres est, en chaque monde, le résultat
des éléments spéciaux à chaque globe, substances, chaleur, lu‐
mière, électricité, densité, pesanteur.

[Illustration]

Les formes, les organes, le nombre des sens--vous n’en avez
que cinq, et ils sont assez pauvres--dépendent des conditions vi‐
tales de chaque sphère. La vie est terrestre sur la Terre, mar‐
tienne sur Mars, saturnienne sur Saturne, neptunienne sur Nep‐
tune, c’est-à-dire appropriée à chaque séjour, ou pour mieux
dire, plus rigoureusement encore, produite et développée par
chaque monde selon son état organique et suivant une loi pri‐
mordiale à laquelle obéit la nature entière: la loi du Progrès.»

[Illustration]

Pendant qu’elle me parlait, j’avais suivi du regard le vol des
êtres aériens vers la cité fleurie et j’avais vu avec stupéfaction les
plantes se mouvoir, s’élever ou s’abaisser pour les recevoir; le so‐



leil vert était descendu au-dessous de l’horizon et le soleil orange
s’était élevé dans le ciel; le paysage était décoré d’une coloration
féerique sur laquelle planait une lune énorme, mi-partie orangée
et mi-partie verte. Alors l’immense mélodie qui remplissait l’at‐
mosphère s’arrêta, et au milieu d’un profond silence j’entendis
un chant, s’élevant d’une voix si pure que nulle voix humaine ne
pourrait lui être comparée.

«Quel merveilleux système, m’écriai-je, qu’un tel monde illu‐
miné par de tels flambeaux! Ce sont donc là les étoiles doubles,
triples, multiples, vues de près.

--Splendides soleils que ces étoiles! répondit la déesse. Gra‐
cieusement associées dans les liens d’une attraction mutuelle,
vous les voyez de la Terre, bercées deux à deux au sein des cieux,
toujours belles, toujours lumineuses, toujours pures. Suspendues
dans l’infini, elles s’appuient l’une sur l’autre sans jamais se tou‐
cher, comme si leur union, plus morale que matérielle, était régie
par un principe invisible et supérieur, et suivant des courbes har‐
monieuses, elles gravitent en cadence l’une autour de l’autre,
couples célestes éclos au printemps de la création dans les cam‐
pagnes constellées de l’immensité. Tandis que les soleils simples
comme le vôtre brillent solitaires, fixes, tranquilles, dans les dé‐
serts de l’espace, les soleils doubles et multiples semblent animer
par leurs mouvements, leur coloration et leur vie, les régions si‐
lencieuses du vide éternel. Ces horloges sidérales marquent pour
vous les siècles et les ères des autres univers.

«Mais, ajouta-t-elle, continuons notre voyage. Nous ne
sommes qu’à quelques trillions de lieues de la Terre.

--Quelques _trillions_?



--Oui. Si nous pouvions entendre d’ici les bruits de votre pla‐
nète, ses volcans, ses canonnades, ses tonnerres, ou les vociféra‐
tions des grandes foules les jours de révolution, ou les chants
pieux des églises qui s’élèvent vers le Ciel, la distance est telle
qu’en admettant que ces bruits puissent la franchir avec la vitesse
du son dans l’air, ils n’emploieraient pas moins de quinze mil‐
lions d’années pour arriver jusqu’ici. Nous entendrions aujourd’‐
hui seulement ce qui se passait sur la Terre il y a quinze millions
d’années.

«Cependant nous sommes encore, relativement à l’immensité
de l’univers, très voisins de ta patrie.

«Tu reconnais toujours votre soleil, là-bas, toute petite étoile.
Nous ne sommes pas sortis de l’univers auquel il appartient avec
son système de planètes.

«Cet univers se compose de plusieurs milliards de soleils, sé‐
parés les uns des autres par des trillions de lieues.

«Son étendue est si considérable, qu’un éclair, à la vitesse de
trois cent mille kilomètres par seconde, emploierait quinze mille
ans à le traverser.

«Et partout, partout des soleils, de quelque côté que nous diri‐
gions nos regards; partout des sources de lumière, de chaleur et
de vie, sources d’une variété inépuisable, soleils de tout éclat, de
toutes grandeurs, de tout âge, soutenus dans le vide éternel, dans
l’éther luminifère, par l’attraction mutuelle de tous et par le mou‐
vement de chacun. Chaque étoile, soleil énorme, tourne sur elle-
même comme une sphère de feu et vogue vers un but. Votre soleil
marche et vous emporte vers la constellation d’Hercule, celui
dont nous venons de traverser le système marche vers le sud des



Pléiades, Sirius se précipite vers la Colombe, Pollux s’élance vers
la Voie lactée, tous ces millions, tous ces milliards de soleils
courent à travers l’immensité avec des vitesses qui atteignent
deux, trois et quatre cent mille mètres par seconde! C’est le Mou‐
vement qui soutient l’équilibre de l’univers, qui en constitue l’or‐
ganisation, l’énergie et la vie.»

[Illustration]

[Illustration]

III

Depuis longtemps déjà le système tricolore avait fui sous notre
essor. Nous passâmes dans le voisinage d’un grand nombre de
mondes bien différents de la patrie terrestre. Les uns me pa‐
rurent entièrement couverts d’eau et peuplés d’êtres aquatiques,
les autres uniquement peuplés de plantes. Nous nous arrêtâmes
près de plusieurs. Quelle inimaginable variété!

Sur l’un d’entre eux, tous les habitants me parurent particuliè‐
rement beaux. Uranie m’apprit que l’organisation y est toute dif‐
férente de celle des enfants de la Terre et que l’être humain y per‐
çoit les opérations physico-chimiques qui s’accomplissent dans
l’entretien du corps. Dans notre organisme terrestre, nous ne
voyons pas comment, par exemple, les aliments absorbés s’assi‐
milent, comment le sang, les tissus, les os, se renouvellent; toutes
les fonctions s’accomplissent instinctivement, sans que la pensée
les perçoive. Aussi subit-on mille maladies, dont l’origine est ca‐
chée et souvent introuvable. Là, l’être humain sent les actes de



son entretien vital, comme nous sentons un plaisir ou une dou‐
leur. De chaque molécule du corps, pour ainsi dire, part un nerf
qui transmet au cerveau les impressions variées qu’elle reçoit. Si
l’homme terrestre était doué d’un pareil système nerveux, en
plongeant ses regards dans l’organisme par l’intermédiaire des
nerfs, il verrait comment l’aliment se transforme en chyle, celui-
ci en sang, le sang en chair, en substance musculaire, nerveuse,
etc.: il se verrait lui-même. Mais nous en sommes loin, le centre
animique de nos perceptions étant embarrassé par les nerfs mul‐
tipliés des lobes cérébraux et des couches optiques.

Sur un autre globe que nous traversâmes pendant la nuit,
c’est-à-dire du côté de son hémisphère nocturne, les yeux hu‐
mains sont organisés de telle sorte qu’ils sont _lumineux_, qu’ils
éclairent, comme si quelque émanation phosphorescente irra‐
diait de leur étrange foyer. Une réunion nocturne composée d’un
grand nombre de personnes offre un aspect véritablement fantas‐
tique, parce que la clarté comme la couleur des yeux changent
suivant les passions diverses qui les animent. De plus, la puis‐
sance de ces regards est telle qu’ils exercent une influence _élec‐
trique_ et magnétique d’une intensité variable, et qu’en certains
cas ils peuvent foudroyer, faire tomber morte la victime sur la‐
quelle se fixe toute l’énergie de leur volonté.

Un peu plus loin, mon guide céleste me signala un monde où
les organismes jouissent d’une faculté précieuse, c’est que l’âme
peut changer de corps sans passer par la circonstance de la mort,
souvent désagréable, et toujours triste. Un savant qui a travaillé
toute sa vie pour l’instruction de l’humanité et voit arriver la fin
de ses jours sans avoir pu terminer ses nobles entreprises, peut
changer de corps avec un jeune adolescent et recommencer une



nouvelle vie, plus utile encore que la première. Il suffit, pour
cette transmigration, du consentement de l’adolescent et de
l’opération magnétique d’un médecin compétent. On voit aussi
parfois deux êtres, unis par les liens si doux et si forts de l’amour,
opérer un pareil échange de corps après plusieurs années
d’union: l’âme de l’époux vient habiter le corps de l’épouse, et ré‐
ciproquement, pour le reste de leur existence. L’expérience in‐
time de la vie devient incomparablement plus complète pour cha‐
cun d’eux. On voit aussi des savants, des historiens, désireux de
vivre deux siècles au lieu d’un, se plonger dans des sommeils fac‐
tices d’hibernation artificielle qui suspend leur vie la moitié de
chaque année et même davantage. Quelques-uns même par‐
viennent à vivre trois fois plus longtemps que la vie normale des
centenaires.

Quelques instants après, traversant un autre système, nous
rencontrâmes un genre d’organisations tout autre encore et assu‐
rément supérieur au nôtre. Chez les habitants de la planète que
nous avions alors sous les yeux, monde éclairé par un brillant so‐
leil hydrogéné, la pensée n’est pas obligée de passer par la parole
pour se manifester. Combien de fois ne nous est-il pas arrivé,
lorsqu’une idée lumineuse ou ingénieuse vient d’occuper notre
cerveau, de vouloir l’exprimer ou l’écrire, et, pendant le temps
que nous commençons à parler ou à écrire, de sentir déjà l’idée
dissipée, envolée, obscurcie ou métamorphosée? Les habitants de
cette planète ont un sixième sens, que l’on pourrait appeler auto‐
télégraphique, en vertu duquel, quand l’auteur ne s’y oppose pas,
la pensée se communique au dehors et peut se lire sur un organe
qui occupe à peu près la place de votre front. Ces conversations
silencieuses sont souvent les plus profondes et les plus précises;
elles sont toujours les plus sincères.



Nous sommes naïvement disposés à croire que l’organisation
humaine ne laisse rien à désirer sur la Terre. Pourtant, n’avons-
nous jamais regretté d’être obligé d’entendre malgré nous des pa‐
roles désagréables, un discours absurde, un sermon gonflé de
vide, de la mauvaise musique, des médisances ou des calomnies?
Nos grammaires ont beau prétendre que nous pouvons «fermer
l’oreille» à ces discours, il n’en est malheureusement rien. Vous
ne pouvez pas fermer vos oreilles comme vos yeux. Il y a là une
lacune. J’ai été fort surpris de remarquer une planète où la na‐
ture n’a pas oublié ce détail. Comme nous nous y arrêtions un in‐
stant, Uranie me signala ces oreilles qui se fermaient ainsi que
des paupières. «Il y a là, me dit-elle, bien moins de sourdes co‐
lères que chez vous, mais les divisions entre les partis politiques y
sont beaucoup plus accusées, les adversaires ne voulant rien en‐
tendre, et y réussissant effectivement malgré les avocats les plus
loquaces.»

Sur un autre monde, dans lequel le phosphore joue un grand
rôle, dont l’atmosphère est constamment électrisée, dont la tem‐
pérature est fort élevée, et où les habitants n’ont guère eu aucune
raison suffisante d’inventer des vêtements, certaines passions se
traduisent par l’illumination d’une partie du corps. C’est en
grand ce qui se passe en petit dans nos prairies terrestres, où l’on
voit, pendant les douces soirées d’été, les vers luisants se consu‐
mer silencieusement dans une flamme amoureuse. L’aspect des
couples lumineux est curieux à observer le soir dans les grandes
villes. La couleur de la phosphorescence diffère suivant les sexes,
et l’intensité varie suivant les âges et les tempéraments. Le sexe
fort brûle d’une flamme rouge plus ou moins ardente, et le sexe
gracieux d’une flamme bleuâtre, parfois pâle et discrète. Nos vers
luisants seuls seraient aptes à se former une idée, très rudimen‐



taire, de la nature des impressions ressenties par ces êtres spé‐
ciaux. Je n’en croyais pas mes yeux lorsque nous traversions l’at‐
mosphère de cette planète. Mais je fus encore plus surpris en ar‐
rivant sur le satellite de ce singulier monde.

C’était une lune solitaire, éclairée par une sorte de soleil cré‐
pusculaire. Une vallée sombre s’offrit à nos regards. Aux arbres
disséminés sur les deux flancs de la vallée pendaient des êtres
humains enveloppés de suaires. Ils s’étaient attachés eux-mêmes
aux branches par leur chevelure et dormaient là dans le plus pro‐
fond silence. Ce que j’avais pris pour des suaires, c’était un tissu
formé par l’allongement de leurs cheveux embroussaillés et blan‐
chis. Comme je m’étonnais d’une pareille situation, Uranie m’ap‐
prit que c’est là leur mode habituel d’ensevelissement et de résur‐
rection. Oui, sur ce monde, les êtres humains jouissent de la fa‐
culté organique des insectes qui ont le don de s’endormir à l’état
de chrysalide pour se métamorphoser en papillons ailés. Il y a là
comme une double race humaine, et les stagiaires de la première
phase, les êtres les plus grossiers et les plus matériels, n’y as‐
pirent qu’à mourir, pour ressusciter dans la plus splendide des
métamorphoses. Chaque année de ce monde représente environ
deux cents ans terrestres. On y vit deux tiers d’année à l’état infé‐
rieur, un tiers (l’hiver) à l’état de chrysalide, et au printemps sui‐
vant, les pendus sentent insensiblement la vie revenir dans leur
chair transformée: ils s’agitent, se réveillent, laissent leur toison à
l’arbre et se dégageant, êtres ailés merveilleux, s’envolent dans
les régions aériennes, pour y vivre une nouvelle année phéni‐
cienne, c’est-à-dire deux cents ans de notre rapide planète.

Nous traversâmes ainsi un grand nombre de systèmes, et il me
semblait que l’éternité entière n’aurait pas été assez longue pour



me permettre de jouir de toutes ces créations inconnues à la
Terre; mais mon guide me laissait à peine le temps de me recon‐
naître, et toujours de nouveaux soleils et de nouveaux mondes
apparaissaient. Nous avions presque heurté dans notre traversée
des comètes transparentes qui erraient comme des souffles d’un
système à l’autre, et plus d’une fois encore je m’étais senti attiré
vers de merveilleuses planètes aux frais paysages dont les huma‐
nités eussent été de nouveaux sujets d’études. Cependant la Muse
céleste m’emportait sans fatigue toujours plus haut, toujours plus
loin, lorsque enfin nous parvînmes à ce qui me parut être les fau‐
bourgs de l’univers. Les soleils devenaient plus rares, moins lu‐
mineux, plus pâles, la nuit était plus complète entre les astres, et
bientôt nous nous trouvâmes au sein d’un véritable désert, les
milliards d’étoiles qui constituent l’univers visible de la Terre
s’étant éloignées et ayant tout réduit à une petite voie lactée iso‐
lée dans le vide infini.

«Nous voici donc enfin, m’écriai-je, aux limites de la création!

--Regarde!» répondit-elle, en me montrant le zénith.

[Illustration]

[Illustration]

IV

Mais quoi! Était-ce vrai? Un autre univers descendait vers nous!
Des millions et des millions de soleils groupés ensemble pla‐
naient, nouvel archipel céleste, et allaient se développant comme
une vaste nuée d’étoiles à mesure que nous montions. J’essayai



de sonder du regard, tout autour de moi, dans toutes les profon‐
deurs, l’espace infini, et partout j’apercevais des lueurs ana‐
logues, des amas d’étoiles disséminés à toutes les distances.

Le nouvel univers dans lequel nous pénétrions était surtout
composé de soleils rouges, rubis et grenats. Plusieurs avaient ab‐
solument la couleur du sang.

Sa traversée fut une véritable fulguration. Rapidement nous
filions de soleil en soleil, mais d’incessantes commotions élec‐
triques nous atteignaient comme les feux d’une aurore boréale.
Quels étranges séjours que ces mondes illuminés uniquement par
des soleils rouges! Puis, dans un district de cet univers nous re‐
marquâmes un groupe secondaire composé d’un grand nombre
d’étoiles roses et d’étoiles bleues. Tout à coup une énorme co‐
mète dont la tête ressemblait à une gueule colossale se précipita
sur nous et nous enveloppa. Je me pressais avec terreur contre
les flancs de la déesse qui, un instant, disparut pour moi dans un
lumineux brouillard. Mais nous nous retrouvâmes de nouveau
dans un désert obscur, car ce second univers s’était éloigné
comme le premier.

«La création, me dit-elle, se compose d’un nombre infini
d’univers distincts, séparés les uns des autres par des abîmes de
néant.

--Un nombre _infini_?

--Objection mathématique, répliqua-t-elle. Sans doute un
nombre, quelque grand qu’il soit, ne peut pas être actuellement
infini, puisqu’on peut toujours par la pensée l’augmenter d’une
unité, ou même le doubler, le tripler, le centupler. Mais souviens-
toi que le moment actuel n’est qu’une porte par laquelle l’avenir



se précipite vers le passé. L’éternité est sans fin, et le nombre des
univers sera, lui aussi, sans fin.

«Regarde! Tu vois encore, toujours, et partout, de nouveaux
archipels d’îles célestes, de nouveaux univers.

--Il me semble, ô Uranie! que depuis bien longtemps déjà, et
avec une grande vitesse, nous montons dans le ciel sans bornes?

--Nous pourrions _toujours_ monter ainsi, répliqua-t-elle, ja‐
mais nous n’atteindrions une limite définitive.

«Nous pourrions voguer là-bas, à gauche, à droite, devant
nous, derrière nous, en bas, vers n’importe quelle direction, ja‐
mais, nulle part, nous ne rencontrerions aucune frontière.

«Jamais, jamais de fin.

«Sais-tu où nous sommes? Sais-tu quel chemin nous avons
parcouru?

«Nous sommes... au vestibule de l’infini, comme nous y étions
sur la Terre. _Nous n’avons pas avancé d’un seul pas!_»

Une grande émotion s’était emparée de mon esprit. Les der‐
nières paroles d’Uranie m’avaient pénétré jusqu’aux moelles
comme un frisson glacial. «Jamais de fin! jamais! jamais!» répé‐
tais-je. Et je ne pouvais dire ni penser autre chose. Pourtant la
magnificence du spectacle reparut à mes yeux et mon anéantisse‐
ment fit place à l’enthousiasme.

«L’Astronomie! m’écriai-je. C’est tout! Savoir ces choses! vivre
dans l’infini. O Uranie! Qu’est-ce que le reste des idées humaines
en face de la science! Des ombres, des fantômes!



--Oh! fit-elle, tu vas te réveiller sur la Terre, tu admireras en‐
core, et légitimement, la science de tes maîtres; mais sache-le
bien, l’astronomie actuelle de vos écoles et de vos observatoires,
l’astronomie mathématique, la belle science des Newton, des La‐
place, des Le Verrier, n’est pas encore la science définitive.

«Ce n’est point là, ô mon fils, le but que je poursuis depuis les
jours d’Hipparque et de Ptolémée. Regarde ces millions de so‐
leils, analogues à celui qui fait vivre la Terre, et comme lui,
sources de mouvement, d’activité et de splendeur; eh bien, voilà
l’objet de la science à venir: l’étude de _la vie universelle et éter‐
nelle_. Jusqu’à ce jour, on n’a pas pénétré dans le temple. Les
chiffres ne sont pas un but, mais un moyen; ils ne représentent
pas l’édifice de la nature, mais les méthodes, les échafaudages.
Tu vas assister à l’aurore d’un jour nouveau. L’astronomie ma‐
thématique va faire place à l’astronomie physique, à la véritable
étude de la nature.

«Oui, ajouta-t-elle, les astronomes qui calculent les mouve‐
ments apparents des astres dans leurs passages de chaque jour
au méridien, ceux qui annoncent l’arrivée des éclipses, des phé‐
nomènes célestes, des comètes périodiques, ceux qui observent
avec tant de soins les positions précises des étoiles et des pla‐
nètes aux divers degrés de la sphère céleste, ceux qui découvrent
des comètes, des planètes, des satellites, des étoiles variables,
ceux qui recherchent et déterminent les perturbations apportées
aux mouvements de la Terre par l’attraction de la Lune et des
planètes, ceux qui consacrent leurs veilles à découvrir les élé‐
ments fondamentaux du système du monde, tous, observateurs
ou calculateurs, sont des précurseurs de l’astronomie nouvelle.
Ce sont là d’immenses travaux, des labeurs dignes d’admiration



et de transcendantes œuvres, qui mettent en lumière les plus
hautes facultés de l’esprit humain. Mais c’est l’armée du passé.
Mathématiciens et géomètres. Désormais le cœur des savants va
battre pour une conquête plus noble encore. Tous ces grands es‐
prits, en étudiant le ciel, ne sont en réalité, pas sortis de la Terre.
Le but de l’Astronomie n’est pas de nous montrer la position ap‐
parente de points brillants ni de peser des pierres en mouvement
dans l’espace, ni de nous faire connaître d’avance les éclipses, les
phases de la lune ou les marées. Tout cela est beau, mais
insuffisant.

«Si la vie n’existait pas sur la Terre, cette planète serait abso‐
lument dépourvue d’intérêt pour quelque esprit que ce fût, et l’on
peut appliquer la même réflexion à tous les mondes qui gravitent
autour des milliards de soleils dans les profondeurs de l’immen‐
sité. La vie est le but de la création tout entière. S’il n’y avait ni
vie ni pensée, tout cela serait comme nul et non avenu.

«Tu es destiné à assister à une transformation complète de la
science. La matière va faire place à l’esprit.

--La vie universelle! fis-je. Est-ce que toutes les planètes de
notre système solaire sont habitées?... Est-ce que les milliards de
mondes qui peuplent l’infini sont habités?... Est-ce que ces hu‐
manités ressemblent à la nôtre?... Est-ce que nous les connaî‐
trons jamais?...

--L’époque pendant laquelle tu vis sur la Terre, la durée même
de l’humanité terrestre, n’est qu’un moment dans l’éternité.»

Je ne compris pas cette réponse à mes questions.



«Il n’y a aucune raison, ajouta Uranie, pour que tous les
mondes soient habités _maintenant_. L’époque actuelle n’a pas
plus d’importance que celles qui l’ont précédée ou celles qui la
suivront.

«La durée de l’existence de la Terre sera beaucoup plus
longue--peut-être dix fois plus longue--que celle de sa période vi‐
tale humaine. Sur une dizaine de mondes pris au hasard dans
l’immensité, nous pourrions, par exemple, suivant les cas, en
trouver à peine un actuellement habité par une race intelligente.
Les uns l’ont été jadis; d’autres le seront dans l’avenir; ceux-ci
sont en préparation, ceux-là ont parcouru toutes leurs phases; ici
des berceaux, là-bas des tombes; et puis, une variété infinie se ré‐
vèle dans les manifestations des forces de la nature, la vie ter‐
restre n’étant en aucune façon le type de la vie extra-terrestre.
Des êtres peuvent vivre, penser, en des organisations toutes dif‐
férentes de celles que vous connaissez sur votre planète. Les ha‐
bitants des autres mondes n’ont ni votre forme ni vos sens. Ils
sont autres.

[Illustration]

«Le jour viendra, et très prochainement puisque tu es appelé à
le voir, où cette étude des conditions de la vie dans les diverses
provinces de l’univers sera l’objet essentiel--et le grand charme--
de l’Astronomie. Bientôt, au lieu de s’occuper simplement de la
distance, du mouvement et de la masse matérielle de vos pla‐
nètes voisines, par exemple, les astronomes découvriront leur
constitution physique, leurs aspects géographiques, leur climato‐
logie, leur météorologie, pénétreront le mystère de leur organisa‐
tion vitale et discuteront sur leurs habitants. Ils trouveront que
Mars et Vénus sont actuellement peuplés d’êtres pensants, que



Jupiter en est encore à sa période primaire de préparation orga‐
nique, que Saturne plane en des conditions toutes différentes de
celles qui ont présidé à l’établissement de la vie terrestre et, sans
jamais passer par un état analogue à celui de la Terre, sera habité
par des êtres incompatibles avec les organismes terrestres. De
nouvelles méthodes feront connaître la constitution physique et
chimique des astres, la nature des atmosphères. Des instruments
perfectionnés permettront même de découvrir les témoignages
directs de l’existence de ces humanités planétaires et de songer à
se mettre en communication avec elles. Voilà la transformation
scientifique qui marquera la fin du dix-neuvième siècle et qui
inaugurera le vingtième.»

[Illustration]

J’écoutais, ravi, les paroles de la Muse céleste, qui illuminaient
pour moi d’une lumière toute nouvelle les destinées de l’Astrono‐
mie et me pénétraient d’une ardeur plus vive encore. J’avais sous
les yeux le panorama des mondes innombrables qui roulent dans
l’espace et je comprenais que le but de la science devait être de
nous faire connaître ces univers lointains, de nous faire vivre
dans ces horizons immenses. La belle déesse continua:

«La mission de l’Astronomie sera plus élevée encore. Après
vous avoir fait sentir, vous avoir fait connaître, que la Terre n’est
qu’une cité dans la patrie céleste et que l’homme est citoyen du
Ciel, elle ira plus loin. En découvrant le plan sur lequel l’univers
physique est construit, elle montrera que l’univers moral est éta‐
bli sur ce même plan, que les deux mondes ne forment qu’un
même monde et que l’esprit gouverne la matière. Ce qu’elle aura
fait pour l’espace, elle le fera pour le temps. Après avoir apprécié
l’immensité de l’espace et avoir reconnu que les mêmes lois



règnent simultanément en tous lieux et font de l’immense uni‐
vers une seule unité, vous apprendrez que les siècles du passé et
de l’avenir sont associés au temps présent et que les monades
pensantes vivront éternellement par des transformations succes‐
sives et progressives; vous apprendrez qu’il y a des esprits incom‐
parablement supérieurs aux plus grands esprits de l’humanité
terrestre et que tout progresse vers la perfection suprême; vous
apprendrez aussi que le monde matériel n’est qu’une apparence
et que l’être réel consiste en une force impondérable, invisible et
intangible.

«L’Astronomie sera donc éminemment, et avant tout, la direc‐
trice de la philosophie. Ceux qui raisonneront en dehors des
connaissances astronomiques resteront à côté de la vérité. Ceux
qui suivront fidèlement son flambeau s’élèveront graduellement
dans la solution des grands problèmes.

«La philosophie astronomique sera la religion des esprits
supérieurs.

«Tu dois assister, ajouta-t-elle, à cette double transformation
de la science. Lorsque tu quitteras le monde terrestre, cette
science astronomique, que tu admires déjà si légitimement, sera
entièrement renouvelée, dans sa forme comme dans son esprit.

«Mais ce n’est pas tout. Cette rénovation d’une science an‐
tique servirait peu au progrès général de l’humanité, si ces su‐
blimes connaissances, qui développent l’esprit, éclairent l’âme et
l’affranchissent des médiocrités sociales, restaient enfermées
dans le cercle restreint des astronomes de profession. Ce temps-
là va passer aussi. Le boisseau doit être renversé. Il faut prendre
le flambeau à la main, accroître son éclat, le porter sur les places



publiques, dans les rues populeuses, jusque dans les carrefours.
Tout le monde est appelé à recevoir la lumière, tout le monde en
a soif, surtout les humbles, surtout les déshérités de la fortune,
car ceux-là pensent davantage, ceux-là sont avides de science,
tandis que les satisfaits du siècle ne se doutent pas de leur igno‐
rance et sont presque fiers d’y demeurer. Oui, la lumière de l’As‐
tronomie doit être répandue sur le monde; elle doit pénétrer jus‐
qu’aux masses populaires, éclairer les consciences, élever les
cœurs. Et ce sera là sa plus belle mission; ce sera là son bienfait.»

[Illustration]

[Illustration]

V

Ainsi parla mon guide céleste. Son visage était beau comme le
jour, ses yeux brillaient d’un lumineux éclat, sa voix semblait une
musique divine. Je voyais les mondes circuler autour de nous
dans l’espace et je sentais qu’une harmonie immense régit la
nature.

«Maintenant, me dit Uranie en me désignant du doigt la place
où notre soleil terrestre avait disparu, revenons sur la Terre. Mais
regarde encore. Tu as compris que l’espace est infini. Tu vas com‐
prendre que le temps est éternel.»

Nous traversâmes des constellations et revînmes vers le sys‐
tème solaire. Je vis, en effet, reparaître le Soleil sous l’aspect
d’une petite étoile.



«Je vais te donner un instant, fit-elle, sinon la vision divine,
du moins la vision angélique. Ton âme va sentir les vibrations
éthérées qui constituent la lumière et savoir comment l’histoire
de chaque monde est éternelle en Dieu. Voir, c’est savoir. Vois!»

De même qu’un microscope nous montre une fourmi de la
grosseur d’un éléphant; de même que, pénétrant jusqu’aux infini‐
ment petits, il sait rendre l’invisible visible; ainsi, à l’ordre de la
Muse, ma vue acquit soudain une puissance de perception inat‐
tendue et distingua dans l’espace, à côté du Soleil qui s’éclipsa, la
Terre, qui d’invisible devint visible.

Je la reconnus, et à mesure que je la regardais, son disque
s’agrandissait, offrant l’aspect de la lune quelques jours avant la
phase de la pleine lune. Bientôt je parvins, dans ce disque gran‐
dissant, à distinguer les principaux aspects géographiques, la
tache neigeuse du pôle nord, les contours de l’Europe et de l’Asie,
la mer du Nord, l’Atlantique, la Méditerranée. Plus je fixais mon
attention, et mieux je voyais. Les détails devenaient de plus en
plus perceptibles, comme si j’avais changé graduellement d’ocu‐
laires microtélescopiques. Je reconnus la forme géographique de
la France; mais notre belle patrie me parut entièrement verte, du
Rhin à l’Océan et de la Manche à la Méditerranée, comme si elle
avait été couverte d’une seule et immense forêt. Je parvenais ce‐
pendant à distinguer de mieux en mieux les moindres détails, car
les Alpes, les Pyrénées, le Rhin, le Rhône, la Loire, étaient faciles
à reconnaître.

«Fixe bien ton attention», reprit ma compagne.

En même temps qu’elle prononçait ces paroles, elle posait sur
mon front l’extrémité de ses doigts allongés, comme si elle eût



voulu magnétiser mon cerveau et donner à mes facultés de per‐
ception une puissance plus grande encore.

Alors je sondai, je pénétrai plus attentivement encore les dé‐
tails de la vision, et j’eus devant les yeux la Gaule du temps de
Jules César. C’était au temps de la guerre de l’indépendance ani‐
mée par le patriotisme de Vercingétorix.

Je voyais ces aspects d’en haut, comme nous voyons les pay‐
sages lunaires au télescope, comme nous voyons une contrée de
la nacelle d’un ballon; mais je reconnus la Gaule, l’Auvergne,
Gergovie, le Puy de Dôme, les volcans éteints, et ma pensée se re‐
présenta facilement la scène gauloise dont une image abrégée
m’arrivait.

[Illustration]

«Nous sommes à une telle distance de la Terre, me dit Uranie,
que la lumière emploie pour arriver de là jusqu’ici tout le temps
qui nous sépare de l’époque de Jules César. Nous recevons seule‐
ment maintenant, ici, les rayons lumineux partis de la Terre à
cette époque. Pourtant la lumière voyage dans l’espace éthéré
avec la vitesse de trois cent mille kilomètres par seconde. C’est
rapide, très rapide, mais ce n’est pas instantané. Les astronomes
de la Terre qui observent maintenant les étoiles situées à la dis‐
tance où nous sommes, ne les voient pas telles qu’elles sont ac‐
tuellement, mais telles qu’elles étaient au moment où sont partis
les rayons lumineux qui arrivent seulement aujourd’hui, c’est-à-
dire telles qu’elles étaient il y a plus de dix-huit siècles.

«De la Terre, ajouta-t-elle, ni d’aucun point de l’espace, on ne
voit jamais les astres tels qu’ils sont, mais tels qu’ils ont été. On



est d’autant plus en retard sur leur histoire qu’on en est plus
éloigné.

«Vous observez avec les plus grands soins au télescope des
étoiles qui n’existent plus. Plusieurs même des étoiles que vous
voyez à l’œil nu n’existent plus. Plusieurs des nébuleuses dont
vous analysez la substance au spectroscope sont devenues des so‐
leils. Plusieurs de vos plus belles étoiles rouges sont actuellement
éteintes et mortes: en vous approchant d’elles vous ne les verriez
plus!

[Illustration]

«La lumière émanée de tous les soleils qui peuplent l’immen‐
sité, la lumière réfléchie dans l’espace par tous les mondes éclai‐
rés par ces soleils, emporte à travers le ciel infini les photogra‐
phies de tous les siècles, de tous les jours, de tous les instants. En
regardant un astre, vous le voyez tel qu’il était au moment où est
partie la photographie que vous en recevez, de même qu’en en‐
tendant une cloche vous recevez le son après qu’il est parti, et
d’autant plus longtemps après que vous en êtes plus éloigné.

«Il en résulte que l’histoire de tous les mondes voyage actuel‐
lement dans l’espace, sans jamais disparaître absolument, et que
tous les événements passés sont présents dans le sein de l’infini
et indestructibles.

«La durée de l’univers sera sans fin. La Terre finira, et ne sera
plus un jour qu’un tombeau. Mais il y aura de nouveaux soleils et
de nouvelles terres, de nouveaux printemps et de nouveaux sou‐
rires et toujours la vie fleurira dans l’univers sans bornes et sans
fin.



«J’ai voulu te montrer, fit-elle après un instant de pause, j’ai
voulu te montrer comment le temps est éternel. Tu avais senti
l’infinité de l’espace. Tu avais compris la grandeur de l’univers.
Maintenant, ton voyage céleste est accompli. Rapprochons-nous
de la Terre et reviens dans ta patrie.

«Pour toi, ajouta-t-elle encore, sache que l’étude est la seule
source de toute valeur intellectuelle; ne sois jamais ni pauvre ni
riche; garde-toi de toute ambition comme de toute servitude; sois
indépendant; l’indépendance est le plus rare des biens, et la pre‐
mière condition du bonheur.»

Uranie parlait de sa douce voix. Mais la commotion produite
par tous ces tableaux extraordinaires avait tellement ébranlé
mon cerveau que je fus pris soudain d’un grand tremblement. Un
frisson me parcourut de la tête aux pieds, et c’est sans doute ce
qui amena mon réveil subit, au milieu d’une vive agitation.... Hé‐
las! ce délicieux voyage céleste était terminé.

Je cherchai Uranie et ne la trouvai plus. Un clair rayon de
lune, pénétrant par la fenêtre de ma chambre, venait caresser le
bord d’un rideau et semblait dessiner vaguement la forme aé‐
rienne de mon céleste guide; mais ce n’était qu’un rayon de lune.

Lorsque je revins le lendemain à l’Observatoire, ma première
impulsion fut d’accourir, sous un prétexte quelconque, dans le
cabinet du Directeur et de revoir la Muse charmante qui m’avait
gratifié d’un tel rêve....

La pendule avait disparu!

A sa place trônait le buste, en marbre blanc, de l’illustre
astronome.



Je cherchai en d’autres pièces, et, à propos de mille prétextes,
jusque dans les appartements, mais elle avait bien disparu.

Pendant des jours, pendant des semaines, je cherchai, sans
parvenir à la revoir ni même à savoir ce qu’elle était devenue.

J’avais un ami, un confident, à peu près du même âge que
moi, quoique paraissant un peu moins jeune à cause de sa barbe
naissante, mais lui aussi fortement épris de l’idéal et plus rêveur
encore peut-être, le seul d’ailleurs de tout le personnel de l’Ob‐
servatoire avec lequel je me sois jamais intimement lié. Il parta‐
geait mes joies et mes peines. Nous avions les mêmes goûts, les
mêmes idées, les mêmes sentiments. Il avait compris et mon ado‐
lescente admiration pour une statue, et la personnification dont
mon imagination l’avait animée, et ma mélancolie d’avoir ainsi
subitement perdu ma chère Uranie au moment même où j’y étais
le plus attaché. Il avait plus d’une fois admiré avec moi les effets
de la lumière sur sa céleste physionomie, et souriant de mes ex‐
tases, comme un grand frère, me taquinant même, un peu vive‐
ment parfois, sur ma tendresse pour une idole, allait jusqu’à
m’appeler «Camille Pygmalion». Mais, au fond, je voyais bien
qu’il l’aimait aussi.

Cet ami, qui hélas! devait être emporté quelques années plus
tard en pleine fleur de jeunesse, ce bon Georges Spero, éminent
esprit et grand cœur, dont le souvenir me restera éternellement
cher, était alors secrétaire particulier du Directeur, et son affec‐
tion si sincère me fut témoignée en cette circonstance par une at‐
tention aussi gracieuse qu’imprévue.

Un jour, en rentrant chez moi, je vis avec une stupéfaction
quasi incrédule la fameuse pendule placée sur ma cheminée, là,



juste devant moi!...

C’était bien elle! Mais comment était-elle là? Quel chemin
avait-elle pris? D’où venait-elle?

J’appris que l’illustre auteur de la découverte de Neptune
l’avait envoyée à réparer chez l’un des principaux horlogers de
Paris, que celui-ci avait reçu de Chine une antique pendule astro‐
nomique du plus haut intérêt et en avait offert l’échange, lequel
avait été accepté; et que Georges Spero, chargé de la transaction,
avait racheté l’œuvre de Pradier pour me l’offrir en souvenir des
leçons de mathématiques que je lui avais données.

Avec quelle joie je revis mon Uranie! Avec quel bonheur j’en
rassasiai mes regards! Cette charmante personnification de la
Muse du Ciel ne m’a jamais quitté depuis. Dans mes heures
d’étude, la belle statue se tenait devant moi, semblant me rappe‐
ler le discours de la déesse, m’annoncer les destinées de l’Astro‐
nomie, me diriger dans mes adolescentes aspirations scienti‐
fiques. Depuis, des émotions plus passionnées ont pu séduire,
captiver, troubler mes sens; mais je n’oublierai jamais le senti‐
ment idéal que la Muse des étoiles m’avait inspiré, ni le voyage
céleste dans lequel elle m’emporta, ni les panoramas inattendus
qu’elle déploya sous mes regards, ni les vérités qu’elle me révéla
sur l’étendue et la constitution de l’univers, ni le bonheur qu’elle
m’a donné en assignant définitivement pour carrière à mon es‐
prit les calmes contemplations de la nature et de la science.

[Illustration]



DEUXIÈME PARTIE - I

Georges Spero

[Illustration]

LA VIE

L’ardente lumière du soir flottait dans l’atmosphère comme
un prodigieux rayonnement d’or. Des hauteurs de Passy, la vue
s’étendait sur l’immense cité qui, alors plus que jamais, était non
pas une ville, mais un monde. L’Exposition universelle de 1867
avait réuni en ce Paris impérial toutes les attractions et toutes les
séductions du siècle. Les fleurs de la civilisation y brillaient de
leurs plus vives couleurs et s’y consumaient dans l’ardeur même
de leurs parfums, mourant en pleine fièvre d’adolescence. Les
souverains de l’Europe venaient d’y entendre une éclatante fan‐
fare, qui fut la dernière de la monarchie; les sciences, les arts,
l’industrie semaient leurs créations nouvelles avec une prodigali‐
té inépuisable. C’était comme une ivresse générale des êtres et
des choses. Des régiments marchaient, musique en tête; des
chars rapides s’entre-croisaient de toutes parts; des millions
d’hommes s’agitaient dans la poussière des avenues, des quais,
des boulevards; mais cette poussière même, dorée par les rayons
du soleil couchant, semblait une auréole couronnant la ville
splendide. Les hauts édifices, les dômes, les tours, les clochers,
s’illuminaient des reflets de l’astre enflammé; on entendait au
loin des sons d’orchestre mêlés à un murmure confus de voix et
de bruits divers, et ce lumineux soir, complétant une éblouis‐
sante journée d’été, laissait dans l’âme un sentiment de contente‐
ment, de satisfaction et de bonheur. Il y avait là comme une sorte



de résumé symbolique des manifestations de la vitalité d’un
grand peuple arrivé à l’apogée de sa vie et de sa fortune.

Des hauteurs de Passy où nous sommes, de la terrasse d’un
jardin suspendu comme aux jours de Babylone au-dessus du
cours nonchalant du fleuve, deux êtres appuyés à la balustrade de
pierre contemplent le bruyant spectacle. Dominant cette surface
agitée de la mer humaine, plus heureux dans leur douce solitude
que tous les atomes de ce tourbillon, ils n’appartiennent pas au
monde vulgaire et planent au-dessus de cette agitation, dans l’at‐
mosphère limpide de leur bonheur. Leurs esprits pensent, leurs
cœurs aiment, ou, pour exprimer plus complètement le même
fait, leurs âmes vivent.

[Illustration]

Dans la juvénile beauté de son dix-huitième printemps, la
jeune fille laisse errer son regard rêveur sur l’apothéose du soleil
couchant, heureuse de vivre, plus heureuse encore d’aimer. Elle
ne songe point à ces millions d’êtres humains qui s’agitent à ses
pieds; elle regarde sans le voir le disque ardent du soleil qui des‐
cend derrière les nuées empourprées de l’Occident; elle respire
l’air parfumé des guirlandes de roses du jardin, et ressent dans
tout son être cette quiétude de bonheur intime qui chante dans
son cœur un ineffable cantique d’amour. Sa blonde chevelure
nimbe son front d’une auréole vaporeuse et tombe en touffes
opulentes sur sa taille fine et élancée; ses yeux bleus, bordés de
longs cils noirs, semblent un reflet de l’azur des cieux; ses bras,
son cou laissent deviner une chair d’une blancheur lactée; ses
joues, ses oreilles sont vivement colorées; dans l’ensemble de sa
personne, elle rappelle un peu ces petites marquises des peintres
du dix-huitième siècle, qui naissaient à une vie inconnue dont



elles ne devaient pas jouir bien longtemps. Elle se tient debout.
Son compagnon, qui tout à l’heure entourait sa taille de son bras
en contemplant avec elle le tableau de Paris, en écoutant avec elle
les flots d’harmonie répandus dans les airs par la musique de la
garde impériale, s’est assis à ses côtés. Ses yeux ont oublié Paris
et le coucher du soleil, pour ne plus voir que sa gracieuse amie,
et, sans s’en apercevoir, il la regarde avec une fixité étrange et
douce, l’admirant comme s’il la voyait pour la première fois, ne
pouvant se détacher de ce délicieux profil, l’enveloppant de son
regard comme d’une magnétique caresse.

[Illustration]

Le jeune étudiant restait absorbé dans cette contemplation.
Étudiant, l’était-il encore à vingt-cinq ans? Mais ne l’est-on pas
toujours, et notre maître d’alors, M. Chevreul, ne se surnommait-
il pas hier encore, dans sa cent-troisième année d’âge, le doyen
des étudiants de France? Georges Spero avait terminé de fort
bonne heure ces études de lycée qui n’apprennent rien, si ce n’est
la méthode du travail, et continuait d’approfondir avec une infa‐
tigable ardeur les grands problèmes des sciences naturelles. L’as‐
tronomie surtout avait d’abord passionné son esprit, et je l’avais
précisément connu (comme le lecteur s’en souvient peut-être, par
le récit précédent) à l’Observatoire de Paris, où il était entré dès
l’âge de seize ans et où il s’était fait remarquer par une singularité
assez bizarre, celle de n’avoir aucune ambition et de ne désirer
aucun avancement. A l’âge de seize ans comme à l’âge de vingt-
cinq il se croyait à la veille de sa mort, jugeait peut-être qu’en fait
la vie passe vite et qu’il est superflu de rien désirer, sinon la
science, superflu de rien souhaiter au delà du bonheur d’étudier
et de connaître. Il était peu communicatif, quoique, au fond, son



caractère fût celui d’un enfant enjoué. Sa bouche, fort petite et
très gracieusement dessinée, semblait sourire, si l’on examinait
avec attention le coin des lèvres; autrement, elle paraissait plutôt
pensive et faite pour le silence. Ses yeux, dont la couleur indécise,
rappelant le bleu vert de l’horizon de la mer, changeait suivant la
lumière et selon les émotions intérieures, étaient ordinairement
d’une grande douceur; mais en certaines circonstances on eût pu
les croire enflammés du feu de l’éclair, ou froids comme l’acier.
Le regard était profond, parfois insondable et même étrange,
énigmatique. L’oreille était petite, gracieusement ourlée, le lobe
bien détaché et légèrement relevé, ce qui pour les analystes est
un indice de finesse d’esprit. Le front était vaste, quoique la tête
fût plutôt petite, agrandie par une belle chevelure aux boucles
chatoyantes. Sa barbe était fine, châtain comme ses cheveux, lé‐
gèrement frisée. De taille moyenne, l’ensemble de sa personne
était élégant, d’une élégance native, soignée sans prétention,
comme sans affectation.

Nous n’avions eu aucune camaraderie avec lui, ni mes amis, ni
moi, à aucune époque. Aux jours de congé, aux heures de plaisir,
il n’était jamais là. Perpétuellement plongé dans ses études, on
eût pu croire qu’il s’était livré sans trêve à la recherche de la
pierre philosophale, de la quadrature du cercle ou du mouvement
perpétuel. Je ne lui ai jamais connu d’ami, si ce n’est moi, encore
ne suis-je pas sûr d’avoir reçu toutes ses confidences. Peut-être,
du reste, n’a-t-il pas eu d’autre événement intime dans sa vie que
celui dont je me fais aujourd’hui l’historien, et que j’ai pu exacte‐
ment connaître comme témoin, sinon comme confident.

Le problème de l’âme était l’obsession perpétuelle de sa pen‐
sée. Parfois il s’abîmait dans la recherche de l’inconnu avec une



telle intensité d’action cérébrale, qu’il sentait sous son crâne un
fourmillement dans lequel toutes ses facultés pensantes sem‐
blaient s’anéantir. C’était surtout lorsque après avoir longuement
analysé les conditions de l’immortalité, il voyait tout d’un coup
disparaître devant lui l’éphémère vie actuelle, et s’ouvrir devant
son être mental l’éternité sans fin. En face de ce spectacle de
l’âme en pleine éternité, il voulait _savoir_. La vue de son corps
pâle et glacé, enseveli dans un suaire, étendu dans un cercueil,
abandonné au fond d’une fosse étroite, dernière et lugubre de‐
meure, sous l’herbe où le grillon murmure, ne consternait pas sa
pensée autant que l’incertitude de l’avenir. «Que deviendrai-je?
Que devenons-nous? répétait-il comme un choc d’idée fixe dans
son cerveau. Si nous mourons entièrement, quelle inepte comé‐
die que la vie, avec ses luttes et ses espérances! Si nous sommes
immortels, que faisons-nous pendant l’interminable éternité?
D’aujourd’hui en cent ans, où serai-je? où seront tous les habi‐
tants actuels de la Terre? et les habitants de tous les mondes?
Mourir pour toujours, toujours, n’avoir existé qu’un moment:
quelle dérision! ne vaudrait-il pas mieux cent fois n’être point
né? Mais si le destin est de vivre éternellement sans jamais pou‐
voir rien changer à la fatalité qui nous emporte, ayant toujours
devant nous l’éternité sans fin, comment supporter le poids d’une
pareille destinée? Et c’est là le sort qui nous attend? Si jamais
nous sommes fatigués de l’existence, il nous serait interdit de la
fuir, il nous serait impossible de finir! cruauté plus implacable
encore que celle d’une vie éphémère s’évanouissant comme le vol
d’un insecte dans la fraîcheur du soir. Pourquoi donc sommes-
nous nés? Pour souffrir de l’incertitude? pour ne pas voir une
seule de nos espérances rester debout après examen? pour vivre,
si nous ne pensons pas, comme des idiots; et si nous pensons,



comme des fous? Et l’on nous parle d’un «bon Dieu!» Et il y a des
religions, des prêtres, des rabbins, des bonzes! Mais l’humanité
n’est qu’une race de dupes et de dupés. La religion vaut la patrie,
et le prêtre vaut le soldat. Les hommes de toutes les nations sont
armés jusqu’aux dents, pour s’entr’assassiner comme des imbé‐
ciles. Eh! c’est ce qu’ils peuvent faire de plus sage: c’est le
meilleur remerciement qu’ils puissent adresser à la Nature pour
l’inepte cadeau dont elle les a gratifiés en leur donnant le jour.»

[Illustration]

J’essayais de calmer ses tourments, ses inquiétudes, m’étant
fait à moi-même une certaine philosophie qui m’avait relative‐
ment satisfait: «La crainte de la mort, lui disais-je, me paraît ab‐
solument chimérique. Il n’y a que deux hypothèses à faire.
Lorsque nous nous endormons chaque soir, nous pouvons ne pas
nous réveiller le lendemain, et cette idée, lorsque nous y son‐
geons, ne nous empêche pas de nous endormir. Pourtant, 1º ou
bien, tout finissant avec la vie, nous ne nous réveillons pas du
tout, nulle part; et, dans ce cas, c’est un sommeil qui n’a pas été
fini, qui, pour nous, durera éternellement: nous n’en saurons
donc jamais rien. Ou bien, 2º l’âme survivant au corps, nous
nous réveillons ailleurs pour continuer notre activité. Dans ce
cas, le réveil ne peut être redoutable: il doit plutôt être enchan‐
teur, toute existence dans la nature ayant sa raison d’être et toute
créature, la plus infime comme la plus noble, trouvant son bon‐
heur dans l’exercice de ses facultés.»

[Illustration]

Ce raisonnement semblait le calmer. Mais les inquiétudes du
doute ne tardaient pas à reparaître piquantes comme des épines.



Parfois, il errait seul, dans les vastes cimetières de Paris, cher‐
chant entre les tombes les allées les plus désertes, écoutant le
bruit du vent dans les arbres, le bruissement des feuilles mortes
dans les sentiers. Parfois, il s’éloignait, aux environs de la grand’‐
ville, à travers les bois, et pendant des heures entières marchait
en s’entretenant lui-même. Parfois aussi il demeurait toute une
longue journée dans son atelier de la place du Panthéon, atelier
qui lui servait à la fois de cabinet de travail, de chambre à cou‐
cher et de pièce de réception, et jusqu’à une heure avancée de la
nuit, disséquait un cerveau rapporté de la Clinique, étudiant au
microscope les coupes en minces lamelles de la substance grise.

L’incertitude des sciences appelées positives, le brusque arrêt
de son esprit dans la solution des problèmes, le jetaient alors en
un violent désespoir, et plus d’une fois je le trouvai dans un abat‐
tement inerte, les yeux brillants et fixes, les mains brûlantes de
fièvre, le pouls agité et intermittent. En l’une de ces crises même,
ayant été obligé de le quitter pour quelques heures, je crus ne
plus le trouver vivant en revenant vers cinq heures du matin. Il
avait auprès de lui un verre de cyanure de potassium qu’il essaya
de cacher à mon arrivée. Mais aussitôt, reprenant son calme avec
une grande sérénité d’âme, il eut un léger sourire: «A quoi bon!
me dit-il, si nous sommes immortels, cela ne servirait à rien.
Mais c’était pour le savoir plus vite.» Il m’avoua ce jour-là qu’il
avait cru être douloureusement enlevé par les cheveux jusqu’à la
hauteur du plafond pour retomber ensuite de tout son poids sur
le plancher.

L’indifférence publique à l’égard de ce grand problème de la
destinée humaine, question qui, à ses yeux, primait toutes les
autres, puisqu’il s’agit de notre existence ou de notre néant, avait



le don de l’exaspérer au dernier degré. Il ne voyait partout que
des gens occupés à des intérêts matériels, uniquement absorbés
par l’idée bizarre de «gagner de l’argent», consacrant toutes leurs
années, tous leurs jours, toutes leurs heures, toutes leurs minutes
à ces intérêts déguisés sous les formes les plus diverses, et ne
trouvait aucun esprit libre, indépendant, vivant de la vie de l’es‐
prit. Il lui semblait que les êtres pensants pouvaient, devaient,
tout en vivant de la vie du corps, puisqu’on ne peut faire autre‐
ment, du moins ne pas rester esclaves d’une organisation aussi
grossière, et vouer leurs meilleurs instants à la vie intellectuelle.

A l’époque où commence ce récit, Georges Spero était déjà cé‐
lèbre, et même illustre, par les travaux scientifiques originaux
qu’il avait publiés et par plusieurs ouvrages de haute littérature
qui avaient porté son nom aux acclamations du monde entier.
Quoiqu’il n’eût pas encore accompli sa vingt-cinquième année,
plus d’un million de lecteurs avaient lu ses œuvres, qu’il n’avait
point écrites cependant pour le gros public, mais qui avaient eu le
succès d’être appréciées par la majorité désireuse de s’instruire
aussi bien que par la minorité éclairée. On l’avait proclamé le
Maître d’une école nouvelle, et d’éminents critiques, ne connais‐
sant ni son individualité physique, ni son âge, parlaient de «ses
doctrines».

Comment ce singulier philosophe, cet étudiant austère, se
trouvait-il aux pieds d’une jeune fille à l’heure du coucher du so‐
leil, seul avec elle, sur cette terrasse où nous venons de les ren‐
contrer? La suite de ce récit va nous l’apprendre.

[Illustration]

[Illustration]



II - L’APPARITION

Leur première rencontre avait été véritablement étrange.
Contemplateur passionné des beautés de la nature, toujours en
quête des grands spectacles, le jeune naturaliste avait entrepris,
l’été précédent, le voyage de Norvège, dans le but de visiter ces
fiords solitaires où s’engouffre la mer et ces montagnes aux cimes
neigeuses qui élèvent au-dessus des nues leurs fronts immaculés,
et surtout avec le vif désir d’y faire une étude spéciale des aurores
boréales, cette manifestation grandiose de la vie de notre planète.
Je l’avais accompagné dans ce voyage. Les couchers de soleil au
delà des fiords calmes et profonds; les levers de l’astre splendide
sur les montagnes, charmaient en une indicible émotion son âme
d’artiste et de poète. Nous demeurâmes là plus d’un mois, par‐
courant la pittoresque région qui s’étend de Christiania aux Alpes
Scandinaves. Or, la Norvège était la patrie de cette enfant du
Nord, qui devait exercer une si rapide influence sur son cœur non
éveillé. Elle était là, à quelques pas de lui, et pourtant ce fut
seulement le jour de notre départ que le hasard, ce dieu des an‐
ciens, se décida à les mettre en présence.

La lumière du matin dorait les cimes lointaines. La jeune Nor‐
végienne avait été conduite par son père sur l’une de ces mon‐
tagnes où maints excursionnistes se rendent, comme au Righi de
Suisse, pour assister au lever du soleil qui, ce jour-là, avait été
merveilleux. Icléa s’était écartée, seule, à quelques mètres, sur un
monticule isolé, pour mieux distinguer certains détails de pay‐
sage, lorsque se retournant, le visage à l’opposé du soleil, pour
embrasser l’ensemble de l’horizon, elle aperçut, non plus sur la
montagne ni sur la terre, mais dans le ciel même, son image, sa
personne tout entière, fort bien reconnaissables. Une auréole lu‐



mineuse encadrait sa tête et ses épaules d’une couronne de gloire
éclatante, et un grand cercle aérien, faiblement teinté des
nuances de l’arc-en-ciel, enveloppait la mystérieuse apparition.

Stupéfaite, émue par la singularité du spectacle, encore sous
l’impression de la splendeur du lever du soleil, elle ne remarqua
pas immédiatement qu’une autre figure, un profil de tête
d’homme, accompagnait la sienne, silhouette de voyageur immo‐
bile, en contemplation devant elle, rappelant ces statues de saints
debout sur les piliers d’église. Cette figure masculine et la sienne
étaient encadrées par le même cercle aérien. Tout d’un coup, elle
aperçut cet étrange profil humain dans les airs, crut être le jouet
d’une vision fantastique, et, émerveillée, fit un geste de surprise
et presque d’effroi. Son image aérienne reproduisit le même
geste, et elle vit le spectre du voyageur porter la main à son cha‐
peau et se découvrir comme en une salutation céleste, puis
perdre la netteté de ses contours et s’évanouir en même temps
que sa propre image.

La transfiguration du Mont Thabor, où les disciples de Jésus
aperçurent tout d’un coup dans le ciel l’image du Maître accom‐
pagnée de celles de Moïse et d’Élie, ne plongea pas ses témoins
dans une stupéfaction plus grande que celle de l’innocente vierge
de Norvège, en face de cette anthélie dont la théorie est connue
de tous les météorologistes.

[Illustration]

Cette apparition se fixa dans la profondeur de sa pensée
comme un rêve merveilleux. Elle avait appelé son père, resté à
une faible distance derrière le monticule; mais, lorsqu’il arriva,
tout avait disparu. Elle lui en demanda l’explication, sans rien



obtenir, si ce n’est un doute, et presque une négation sur la réali‐
té du phénomène. Cet excellent homme, ancien officier supé‐
rieur, appartenait à cette catégorie de sceptiques distingués qui
nient tout simplement ce qu’ils ignorent ou ne comprennent pas.
La délicieuse créature eut beau lui affirmer qu’elle venait de voir
son image dans le ciel,--et même celle d’un homme qu’elle jugeait
jeune et de bonne tournure,--elle eut beau raconter les détails de
l’apparition et ajouter que les figures lui avaient paru plus
grandes que nature et ressemblaient à des silhouettes colossales,
il lui déclara avec autorité, et non sans emphase, que c’était ce
qu’on appelle des illusions d’optique produites par l’imagination
quand on a mal dormi, surtout pendant les années de
l’adolescence.

[Illustration]

Mais, le soir du même jour, comme nous montions sur le ba‐
teau à vapeur, je remarquai une jeune fille à la chevelure un peu
évaporée qui regardait mon ami d’un air franchement étonné.
Elle était sur le quai, au bras de son père, et demeurait là immo‐
bile comme la femme de Loth changée en statue de sel. Je la si‐
gnalai à Georges dès notre arrivée sur le bateau; mais à peine
eut-il tourné la tête de son côté, que je vis les joues de la jeune
fille s’empourprer d’une subite rougeur, et aussitôt elle détourna
son regard pour le diriger sur la roue du navire qui commençait à
se mettre en marche. Je ne sais si Spero y prit garde. En fait, le
matin, nous n’avions rien vu ni l’un ni l’autre du phénomène aé‐
rien, du moins au moment où la jeune fille était arrivée près de
nous, et elle nous était restée cachée elle-même par un petit mas‐
sif d’arbustes: c’était surtout le côté de l’Orient, la magnificence
du lever du soleil, qui nous avait attirés. Cependant il salua la



Norvège, qu’il quittait avec regret, du même geste dont il avait
salué le soleil levant; et l’inconnue prit ce salut pour elle.

Deux mois plus tard, à Paris, le comte de K... recevait une so‐
ciété nombreuse à propos d’un récent triomphe de sa compa‐
triote Christine Nilson. La jeune Norvégienne et son père, venus
à Paris passer une partie de l’hiver, étaient au nombre des invi‐
tés; ils se connaissaient de longue date comme compatriotes, la
Suède et la Norvège étant sœurs. Pour nous, nous y venions pour
la première fois et l’invitation était même due à l’apparition du
dernier livre de Spero, déjà signalé par un éclatant succès. Rê‐
veuse, pensive, instruite par l’éducation solide des pays du Nord,
avide de connaître, Icléa avait déjà lu, relu avec curiosité ce livre
quelque peu mystique, dans lequel le nouveau métaphysicien
avait exposé les anxiétés de son âme non satisfaite des _Pen‐
sées_ de Pascal. Ajoutons qu’elle avait elle-même depuis plu‐
sieurs mois passé avec succès l’examen du brevet supérieur, et
qu’ayant renoncé à l’étude de la médecine qui d’abord l’avait atti‐
rée, elle commençait à s’initier avec quelque curiosité aux re‐
cherches toutes nouvelles de la physiologie psychologique.

[Illustration]

Lorsqu’on avait annoncé M. Georges Spero, il lui avait semblé
qu’un ami inconnu, presque un confident de son esprit, venait
d’entrer. Elle tressaillit, comme frappée d’une commotion élec‐
trique. Lui, peu mondain, timide, gêné dans les réunions d’incon‐
nus, n’aimant ni danser, ni jouer, ni causer, était resté dans le
même coin du salon à côté de quelques amis, assez indifférent
aux valses et aux quadrilles, plus attentif à deux ou trois chefs-
d’œuvre de la musique moderne interprétés avec sentiment; et la
soirée entière s’était passée sans qu’il se fût approché d’elle, quoi‐



qu’il l’eût remarquée et que, dans toute cette éblouissante soirée,
il n’eût vu qu’elle. Leurs regards s’étaient plus d’une fois rencon‐
trés. A la fin, vers deux heures du matin, alors que la réunion se
faisait plus intime, il osa venir auprès d’elle, sans pourtant lui
adresser la parole. Ce fut elle qui, la première, lui parla, pour lui
exprimer un doute sur la conclusion de son livre.

[Illustration]

Flatté, mais plus surpris encore d’apprendre que ces pages de
métaphysique avaient une lectrice,--et une lectrice de cet âge,--
l’auteur répondit, assez maladroitement, que ces recherches
étaient un peu sérieuses pour une femme. Elle répliqua que les
femmes, les jeunes filles n’étaient pas exclusivement absorbées
par l’exercice de la coquetterie, et qu’elle en connaissait qui par‐
fois pensaient, cherchaient, travaillaient, étudiaient. Elle parla
avec quelque vivacité, pour défendre les femmes contre le dédain
scientifique de certains hommes et soutenir leur aptitude intel‐
lectuelle, et n’eut pas de peine à gagner une cause dont son inter‐
locuteur n’était, d’ailleurs, en aucune façon l’adversaire.

Ce nouveau livre, dont le succès avait été immédiat et éclatant,
malgré la gravité du sujet, avait entouré le nom de Georges Spero
d’une véritable auréole de célébrité, et dans les salons, le brillant
écrivain était partout accueilli avec une vive sympathie. Les deux
jeunes gens avaient à peine échangé quelques paroles qu’il se
trouva le point de mire des amis de la maison et obligé de ré‐
pondre à diverses questions qui vinrent interrompre leur tête-à-
tête. L’un des plus éminents critiques du jour avait précisément
consacré un long article au nouvel ouvrage, et le sujet même du
livre devint en un instant l’objet de la conversation générale.
Icléa se tint à l’écart. Elle sentait, et les femmes ne s’y trompent



guère, que le héros l’avait remarquée, que sa pensée était déjà at‐
tachée à la sienne par un fil invisible, et qu’en répondant aux
questions plus ou moins banales qui lui étaient adressées, son es‐
prit n’était pas entièrement à la conversation. Ce premier
triomphe intime lui suffisait. Elle n’en désirait point d’autres. Et
puis, elle avait reconnu dans son profil la silhouette mystérieuse
de l’apparition aérienne et le jeune voyageur du bateau de
Christiania.

Dans cette première entrevue, il ne tarda pas à lui témoigner
son enthousiasme pour les sites merveilleux de la Norvège et à lui
raconter son voyage. Elle brûlait d’entendre un mot, une allusion
quelconque, au phénomène aérien qui l’avait tant frappée; et elle
ne comprenait pas son silence, sa discrétion. Lui, n’ayant pas ob‐
servé l’anthélie au moment où elle s’y était elle-même projetée,
n’avait pas été particulièrement surpris d’un phénomène qu’il
avait plusieurs fois déjà, et en de meilleures conditions, étudié du
haut de la nacelle d’un aérostat, et n’ayant rien observé de spé‐
cial, n’avait rien à en dire. L’instant de l’embarquement ne se re‐
présenta pas non plus à sa mémoire, et quoique la blonde enfant
ne lui parût pas entièrement étrangère, cependant il ne se souve‐
nait pas de l’avoir entrevue. Pour moi, je l’avais tout de suite re‐
connue. Il causa des lacs, des rivières, des fiords, des montagnes;
apprit d’elle que sa mère était morte fort jeune d’une maladie de
cœur, que son père préférait la vie de Paris à celle de tout autre
pays, et que sans doute elle ne retournerait plus que rarement
dans sa patrie.

Une remarquable communauté de goûts et d’idées, une vive
sympathie mutuelle, une estime réciproque, les mirent tout de
suite en relation. Élevée suivant le mode d’éducation anglaise,



elle jouissait de cette indépendance d’esprit et de cette liberté
d’action que les femmes de France ne connaissent qu’après le
mariage, et ne se sentait arrêtée par aucune de ces conventions
sociales qui paraissent destinées chez nous à protéger l’innocence
et la vertu. Deux amies de son âge étaient même déjà venues
seules à Paris pour terminer leur éducation musicale, et elles vi‐
vaient ensemble, en pleine Babylone, en toute sécurité d’ailleurs,
sans s’être jamais doutées des périls dont on prétend que Paris
est rempli. La jeune fille reçut les visites de Georges Spero
comme son père eût pu les recevoir lui-même, et en quelques se‐
maines l’affinité de leurs caractères et de leurs goûts les avait as‐
sociés dans les mêmes études, dans les mêmes recherches,
souvent dans les mêmes pensées. Presque chaque jour, dans
l’après-midi, entraîné par une secrète attraction, il se dirigeait du
quartier Latin vers les bords de la Seine, qu’il suivait jusqu’au
Trocadéro, et passait plusieurs heures avec Icléa soit dans la bi‐
bliothèque, soit sur la terrasse du jardin, soit en une promenade
au Bois.

La première impression, née de l’apparition céleste, était res‐
tée dans l’âme d’Icléa. Elle regardait le jeune savant, sinon
comme un dieu ou comme un héros, du moins comme un
homme supérieur à ses contemporains. La lecture de ses ou‐
vrages fortifia cette impression et l’accrut encore: elle ressentit
pour lui plus que de l’admiration, une véritable vénération. Lors‐
qu’elle eut fait sa connaissance personnelle, le grand homme ne
descendit pas de son piédestal. Elle le trouva si éminent, si trans‐
cendant dans ses études, dans ses travaux, dans ses recherches,
mais en même temps si simple, si sincère, si bon et si indulgent
pour tous, et--saisissant tout prétexte pour entendre prononcer
son nom--elle dut subir parfois quelques critiques de rivaux si in‐



justes envers lui, qu’elle se prit à l’aimer avec un sentiment
presque maternel. Ce sentiment d’affection protectrice existe-t-il
donc déjà dans le cœur des jeunes filles? Peut-être, mais assuré‐
ment elle l’aima ainsi d’abord. Je crois avoir dit plus haut que le
fond du caractère de ce penseur était quelque peu mélancolique,
de cette mélancolie de l’âme, dont parle Pascal, et qui est comme
la nostalgie du ciel. Il cherchait, en effet, perpétuellement la solu‐
tion de l’éternel problème, le _To be or not to be_ «ÊTRE OU
N’ÊTRE PAS» d’Hamlet. Parfois on eût pu le voir triste, atterré
jusqu’à la mort. Mais, par un singulier contraste, lorsque ses
noires pensées s’étaient pour ainsi dire consumées dans la re‐
cherche, que le cerveau épuisé perdait la faculté de vibrer encore,
il y avait en lui comme un repos, un rassérènement; la circulation
de son sang vermeil ranimait la vie organique, le philosophe dis‐
paraissait pour faire place à un enfant presque naïf, d’une gaieté
facile, s’amusant de tout et de rien, ayant presque des goûts fémi‐
nins, aimant les fleurs, les parfums, la musique, la rêverie, et pa‐
raissant même parfois d’une étonnante insouciance.

[Illustration]

[Illustration]

III

TO BE OR NOT TO BE

C’était précisément cette phase de sa vie intellectuelle qui
avait si intimement associé les deux êtres. Heureuse d’exister, à
la fleur de son printemps, s’ouvrant à la lumière de la vie, harpe



vibrant de toutes les harmonies de la nature, la belle créature du
Nord rêvait encore parfois aux elfes et aux fées de son climat, aux
anges et aux mystères de la religion chrétienne, qui avaient bercé
son enfance; mais sa piété, sa crédulité des premiers jours
n’avaient pas obscurci sa raison, elle pensait librement, cherchait
avec sincérité la vérité, et regrettant peut-être de ne plus croire
au paradis des prédicateurs, elle se sentait pourtant animée du
désir impérieux de vivre toujours. La mort lui semblait une
cruelle injustice. Elle ne revoyait jamais sa mère étendue sur son
lit de mort, belle de tout l’éclat de sa trentième année, emportée
en pleine floraison des roses dans un cimetière verdoyant et par‐
fumé, tout rempli de chants d’oiseaux, et rayée subitement du
livre des vivants, tandis que la nature entière avait continué de
chanter, de fleurir et de briller; elle ne revoyait jamais, dis-je, le
pâle visage de sa mère, sans qu’un frisson subit la parcourût tout
entière, de la tête aux pieds. Non, sa mère n’était pas morte. Non,
elle ne mourrait pas elle-même, ni à trente ans, ni plus tard. Et
lui! _Lui_, mourir! cette sublime intelligence s’anéantir par un
arrêt du cœur ou de la respiration? Non, ce n’était pas possible.
Les hommes se trompent. Un jour on saura.

Elle aussi pensait parfois à ces mystères, sous une forme plu‐
tôt esthétique et sentimentale que scientifique; mais elle y pen‐
sait. Toutes ses questions, tous ses doutes, le but secret de ses
conversations, de son attachement si rapide peut-être à son ami,
tout cela avait pour cause l’immense soif de connaître qui altérait
son âme. Elle espérait en lui, parce qu’elle avait déjà trouvé dans
ses écrits la solution des plus grands problèmes. Ils lui avaient
appris à connaître l’univers, et cette connaissance se trouvait être
plus belle, plus vivante, plus grande, plus poétique que les er‐
reurs et les illusions anciennes. Depuis le jour où elle avait appris



de ses lèvres que sa vie n’avait pas d’autre but que cette re‐
cherche de la réalité, elle était sûre qu’il trouverait, et son esprit
s’accrochait, se liait au sien, peut-être encore plus énergiquement
que son cœur.

Il y avait environ trois mois qu’ils vivaient ainsi, d’une com‐
mune vie intellectuelle, passant presque tous les jours plusieurs
heures dans la lecture des mémoires originaux écrits dans les dif‐
férentes langues sur la philosophie scientifique, la théorie des
atomes, la physique moléculaire, la chimie organique, la thermo‐
dynamique et les diverses sciences qui ont pour but la connais‐
sance de l’être, dissertant sur les contradictions apparentes ou
réelles des hypothèses, trouvant parfois, dans les écrivains pure‐
ment littéraires, des rapports et des coïncidences assez surpre‐
nantes avec les axiomes scientifiques, s’étonnant de certaines
presciences des grands auteurs. Ces lectures, ces recherches, ces
comparaisons les avaient surtout intéressés par l’élimination que
leur esprit de plus en plus éclairé se voyait conduit à faire des
neuf dixièmes des écrivains, dont les œuvres sont absolument
vides, et de la moitié du dernier dixième, dont les écrits n’ont
qu’une valeur superficielle; ayant ainsi déblayé le champ de la lit‐
térature, ils vivaient avec une certaine satisfaction dans la société
restreinte des esprits supérieurs. Peut-être y entrait-il quelque lé‐
ger sentiment d’orgueil.

Un jour, Spero arriva plus tôt que de coutume. _Eureka!_
s’écria-t-il. Mais se reprenant aussi vite: _Peut-être_....

S’appuyant à la cheminée où pétillait un feu ardent, tandis que
sa compagne le contemplait de ses grands yeux pleins de curiosi‐
té, il se mit à parler avec une sorte de solennité inconsciente,



comme s’il se fût entretenu avec son propre esprit, dans la soli‐
tude d’un bois:

«Tout ce que nous voyons n’est qu’apparence. La réalité est
autre.

«Le Soleil paraît tourner autour de nous, se lever le matin et
se coucher le soir, et la Terre où nous sommes paraît immobile.
C’est le contraire qui est vrai. Nous habitons autour d’un projec‐
tile tourbillonnant, lancé dans l’espace avec une vitesse soixante-
quinze fois plus rapide que celle qui emporte un boulet de canon.

«Un harmonieux concert vient charmer nos oreilles. Le son
n’existe pas, n’est qu’une impression de nos sens, produite par
des vibrations de l’air d’une certaine amplitude et d’une certaine
vitesse, vibrations en elles-mêmes silencieuses. Sans le nerf audi‐
tif et le cerveau, il n’y aurait pas de sons. En réalité, il n’y a que
du mouvement.

«L’arc-en-ciel épanouit son cercle radieux, la rose et le bluet
mouillés par la pluie scintillent au soleil, la verte prairie, le sillon
d’or diversifient la plaine de leurs éclatantes couleurs. Il n’y a pas
de couleurs, il n’y a pas de lumière, il n’y a que des ondulations
de l’éther qui mettent en vibration le nerf optique. Apparences
trompeuses. Le soleil échauffe et féconde, le feu brûle: il n’y a pas
de chaleur, mais seulement des sensations. La chaleur, comme la
lumière, n’est qu’un mode de mouvement. Mouvements invi‐
sibles, mais souverains, suprêmes.

«Voici une forte solive de fer, de celles qu’on emploie si géné‐
ralement aujourd’hui dans les constructions. Elle est posée dans
le vide, à dix mètres de hauteur, sur deux murs, sur lesquels s’ap‐
puient ses deux extrémités. Elle est «solide», certes. En son mi‐



lieu, on a posé un poids de mille, deux mille, dix mille kilo‐
grammes, et ce poids énorme, elle ne le sent même pas; c’est à
peine si l’on peut constater par le niveau une imperceptible
flexion. Pourtant, cette solive est composée de molécules qui ne
se touchent pas, qui sont en vibration perpétuelle, qui s’écartent
les unes des autres sous l’influence de la chaleur, qui se res‐
serrent sous l’influence du froid. Dites-moi, s’il vous plaît, ce qui
constitue la solidité de cette barre de fer? Ses atomes matériels?
Assurément non, puisqu’ils ne se touchent pas. Cette solidité ré‐
side dans l’attraction moléculaire, c’est-à-dire dans une force
immatérielle.

«Absolument parlant, le solide n’existe pas. Prenons entre nos
mains un lourd boulet de fer; ce boulet est composé de molécules
invisibles, qui ne se touchent pas, lesquelles sont composées
d’atomes qui ne se touchent pas davantage. La continuité que pa‐
raît avoir la surface de ce boulet et sa solidité apparente sont
donc de pures illusions. Pour l’esprit qui analyserait sa structure
intime, c’est un tourbillon de moucherons rappelant ceux qui
tournoient dans l’atmosphère des jours d’été. D’ailleurs, chauf‐
fons ce boulet qui nous paraît solide: il coulera; chauffons-le da‐
vantage: il s’évaporera, sans pour cela changer de nature; liquide
ou gaz, ce sera toujours du fer.

«Nous sommes en ce moment dans une maison. Tous ces
murs, ces planchers, ces tapis, ces meubles, cette cheminée de
marbre, sont composés de molécules qui ne se touchent pas da‐
vantage. Et toutes ces molécules constitutives des corps sont en
mouvement de circulation les unes autour des autres.

«Notre corps est dans le même cas. Il est formé par une circu‐
lation perpétuelle de molécules; c’est une flamme incessamment



consumée et renouvelée; c’est un fleuve au bord duquel on vient
s’asseoir en croyant revoir toujours la même eau, mais où le
cours perpétuel des choses ramène une eau toujours nouvelle.

«Chaque globule de notre sang est un monde (et nous en
avons cinq millions par millimètre cube). Successivement, sans
arrêt ni trêve, dans nos artères, dans nos veines, dans notre
chair, dans notre cerveau, tout circule, tout marche, tout se préci‐
pite dans un tourbillon vital proportionnellement aussi rapide
que celui des corps célestes. Molécule par molécule, notre cer‐
veau, notre crâne, nos yeux, nos nerfs, notre chair tout entière, se
renouvellent sans arrêt et si rapidement, qu’en quelques mois
notre corps est entièrement reconstitué.

«Par des considérations fondées sur les attractions molécu‐
laires, on a calculé que, dans une minuscule gouttelette d’eau
projetée à l’aide de la pointe d’une épingle, gouttelette invisible à
l’œil nu, mesurant un millième de millimètre cube, il y a plus de
deux cent vingt-cinq millions de molécules.

«Dans une tête d’épingle, il n’y a pas moins de huit sextillions
d’atomes, soit huit mille milliards de milliards, et ces atomes sont
séparés les uns des autres par des distances considérablement
plus grandes que leurs dimensions, ces dimensions étant
d’ailleurs invisibles même au plus puissant microscope. Si l’on
voulait compter le nombre de ces atomes contenus dans une tête
d’épingle, en en détachant par la pensée un milliard par seconde,
il faudrait continuer cette opération pendant deux cent cin‐
quante-trois mille ans pour achever l’énumération.

«Dans une goutte d’eau, dans une tête d’épingle, il y a incom‐
parablement plus d’atomes que d’étoiles dans tout le ciel connu



des astronomes armés de leurs plus puissants télescopes.

«Qui soutient la Terre dans le vide éternel, le Soleil et tous les
astres de l’univers? Qui soutient cette longue solive en fer jetée
entre deux murs et sur laquelle on va bâtir plusieurs étages? Qui
soutient la forme de tous les corps? La Force.

«L’univers, les choses et les êtres, tout ce que nous voyons est
formé d’atomes invisibles et impondérables. L’univers est un dy‐
namisme. Dieu, c’est l’âme universelle: _in eo vivimus, moremur
et sumus_.

«Comme l’âme est la force mouvant le corps, l’Être infini est la
force mouvant l’univers! La théorie purement mécanique de
l’univers reste incomplète pour l’analyste qui pénètre au fond des
choses. La _volonté_ humaine est faible, il est vrai, relativement
aux forces cosmiques. Cependant, en envoyant un train de Paris à
Marseille, un navire de Marseille à Suez, je déplace, librement,
une partie infinitésimale de la masse terrestre, et je modifie le
cours de la Lune. Aveugles du dix-neuvième siècle, revenez au
cygne de Mantoue: _Mens agitat molem_.

«Si je dissèque la matière, je trouve au fond de tout l’atome in‐
visible: la matière disparaît, s’évanouit en fumée. Si mes yeux
avaient la puissance de voir la réalité, ils verraient à travers les
murs, formés de molécules séparées, à travers les corps, tour‐
billons atomiques. Nos yeux de chair ne voient pas ce qui est.
C’est avec l’œil de l’esprit qu’il faut voir. Ne nous fions pas à
l’unique témoignage de nos sens: il y a autant d’étoiles au-dessus
de nos têtes pendant le jour que pendant la nuit.

«Il n’y a dans la nature ni astronomie, ni physique, ni chimie,
ni mécanique: ce sont là des méthodes subjectives d’observation.



Il n’y a qu’une seule unité. L’infiniment grand est identique à l’in‐
finiment petit. L’espace est infini sans être grand. La durée est
éternelle sans être longue. Étoiles et atomes sont un.

«L’unité de l’univers est constituée par la force invisible, im‐
pondérable, immatérielle, qui meut les atomes. Si un seul atome
cessait d’être mû par la force, l’univers s’arrêterait. La Terre
tourne autour du Soleil, le Soleil gravite autour d’un foyer sidéral
mobile lui-même; les millions, les milliards de soleils qui
peuplent l’univers courent plus vite que les projectiles de la
poudre; ces étoiles, qui nous paraissent immobiles, sont des so‐
leils lancés dans le vide éternel à la vitesse de dix, vingt, trente
millions de kilomètres par jour, courant tous vers un but ignoré,
soleils, planètes, terres, satellites, comètes vagabondes...; le point
fixe, le centre de gravité cherché par l’analyste, fuit à mesure
qu’on le poursuit et n’existe en réalité nulle part. Les atomes qui
constituent les corps se meuvent relativement aussi vite que les
étoiles dans le ciel. Le mouvement régit tout, forme tout.

«_L’atome lui-même n’est pas une inerte matière. Il est un
centre de force._

«Ce qui constitue essentiellement l’être humain, ce qui l’orga‐
nise, ce n’est point sa substance matérielle, ce n’est ni le proto‐
plasma, ni la cellule, ni ces merveilleuses et fécondes associations
du carbone avec l’hydrogène, l’oxygène et l’azote: c’est la _Force_
animique, invisible, immatérielle. C’est elle qui groupe, dirige et
retient associées les innombrables molécules qui composent l’ad‐
mirable harmonie du corps vivant.

«La matière et l’énergie n’ont jamais été vues séparées l’une
de l’autre; l’existence de l’une implique l’existence de l’autre; il y



a peut-être identité substantielle de l’une et de l’autre.

«Que le corps se désagrège tout d’un coup après la mort,
comme il se désagrège lentement et se renouvelle perpétuelle‐
ment pendant la vie, peu importe. L’âme demeure. _L’atome psy‐
chique organisateur est le centre de cette force._ Lui aussi est
indestructible.

«Ce que nous voyons est trompeur. LE RÉEL, C’EST
L’INVISIBLE.»

Il se mit à marcher à grands pas. La jeune fille l’avait écouté
comme on écoute un apôtre, un apôtre bien-aimé, et quoiqu’il
n’eût, en fait, parlé que pour elle, il n’avait pas paru prendre
garde à sa présence, tant elle s’était faite immobile et silencieuse.
Elle s’approcha de lui et lui prit une main dans les siennes. «Oh!
fit-elle, si tu n’as pas encore conquis la Vérité, elle ne t’échappera
pas.»

[Illustration]

Puis, s’enflammant elle-même et faisant allusion à une réserve
souvent exprimée par lui: «Tu crois, ajouta-t-elle, qu’il est impos‐
sible à l’homme terrestre d’atteindre la Vérité, parce que nous
n’avons que cinq sens et qu’une multitude de manifestations de
la nature restent étrangères à notre esprit, n’ayant aucune voie
pour nous arriver. De même que la vue nous serait refusée si
nous étions privés du nerf optique, l’audition si nous étions pri‐
vés du nerf acoustique, etc., de même les vibrations, les manifes‐
tations de la force qui passent entre les cordes de notre instru‐
ment organique sans faire vibrer celles qui existent, nous restent
inconnues. Je te le concède, et j’admets avec toi que les habitants



de certains mondes peuvent être incomparablement plus avancés
que nous. Mais il me semble que, quoique terrien, tu as trouvé.

[Illustration]

--Chère bien-aimée, répliqua-t-il en s’asseyant auprès d’elle
sur le vaste divan de la bibliothèque, il est bien certain que notre
harpe terrestre manque de cordes, et il est probable qu’un ci‐
toyen du système de Sirius se rirait de nos prétentions. Le
moindre morceau de fer aimanté est plus fort que Newton et
Leibnitz pour trouver le pôle magnétique, et l’hirondelle connaît
mieux que Christophe Colomb ou Magellan les variations de lati‐
tude. Qu’ai-je dit tout à l’heure? Que les apparences sont trom‐
peuses et qu’à travers la matière notre esprit doit voir la force in‐
visible. C’est ce qu’il y a de plus sûr. La matière n’est pas ce
qu’elle paraît, et nul homme instruit des progrès des sciences po‐
sitives ne pourrait plus aujourd’hui se prétendre matérialiste.

--Alors, reprit-elle, l’atome psychique cérébral, principe de
l’organisme humain, serait immortel, comme tous les atomes
d’ailleurs, si l’on admet les assertions fondamentales de la chi‐
mie. Mais il différerait des autres par une sorte de rang plus éle‐
vé, l’âme lui étant attachée. Et il conserverait la conscience de
son existence? L’âme serait-elle comparable à une substance
électrique? J’ai vu une fois la foudre passer à travers un salon et
éteindre les flambeaux. Lorsqu’on les ralluma, on trouva que la
pendule avait été dédorée et que le lustre d’argent ciselé avait été
doré sur plusieurs points. Il y a là une force subtile.

--Ne faisons pas de comparaisons; elles resteraient toutes trop
éloignées de la réalité. Nous _savons_ tous que nous mourrons,
mais nous ne le _croyons_ pas. Eh! comment pourrions-nous le



croire? Comment pourrions-nous comprendre la mort, qui n’est
qu’un changement d’état du connu à l’inconnu, du visible à l’invi‐
sible? Que l’âme existe comme force, c’est ce qui n’est pas dou‐
teux. Qu’elle ne fasse qu’un avec l’atome cérébral organisateur,
nous pouvons l’admettre. Qu’elle survive ainsi à la dissolution du
corps, nous le concevons.

--Mais que devient-elle? Où va-t-elle?

--La plupart des âmes ne se doutent même pas de leur propre
existence. Sur les quatorze cents millions d’êtres humains qui
peuplent notre planète, les quatre-vingt-dix-neuf centièmes ne
pensent pas. Que feraient-ils, grands Dieux! de l’immortalité?
Comme la molécule de fer flotte sans le savoir dans le sang qui
bat sous la tempe de Lamartine ou d’Hugo, ou bien demeure
fixée pour un temps dans l’épée de César; comme la molécule
d’hydrogène brille dans le gaz du foyer de l’Opéra ou s’immerge
dans la goutte d’eau avalée par le poisson au fond obscur des
mers, les atomes vivants qui n’ont jamais pensé sommeillent.

«Les âmes qui pensent restent l’apanage de la vie intellec‐
tuelle. Elles conservent le patrimoine de l’humanité et l’ac‐
croissent pour l’avenir. Sans cette immortalité des âmes hu‐
maines qui ont conscience de leur existence et vivent par l’esprit,
toute l’histoire de la Terre ne devrait aboutir qu’au néant, et la
création tout entière, celle des mondes les plus sublimes aussi
bien que celle de notre infime planète, serait une absurdité déce‐
vante, plus misérable et plus idiote que l’excrément d’un ver de
terre. Il a raison d’être et l’univers ne l’aurait pas! T’imagines-tu
les milliards de mondes atteignant les splendeurs de la vie et de
la pensée pour se succéder sans fin dans l’histoire de l’univers si‐
déral, et n’aboutissant qu’à donner naissance à des espérances



perpétuellement déçues, à des grandeurs perpétuellement anéan‐
ties? Nous avons beau nous faire humbles, nous ne pouvons ad‐
mettre le rien comme but suprême du progrès perpétuel, prouvé
par toute l’histoire de la nature. Or, les âmes sont les semences
des humanités planétaires.

--Peuvent-elles donc se transporter d’un monde à l’autre?

--Rien n’est si difficile à comprendre que ce que l’on ignore;
rien n’est plus simple que ce que l’on connaît. Qui s’étonne, au‐
jourd’hui, de voir le télégraphe électrique transporter instantané‐
ment la pensée humaine à travers les continents et les mers? Qui
s’étonne de voir l’attraction lunaire soulever les eaux de l’Océan
et produire les marées? Qui s’étonne de voir la lumière se trans‐
mettre d’une étoile à l’autre avec la vitesse de trois cent mille ki‐
lomètres par seconde? Au surplus, les penseurs seuls pourraient
apprécier la grandeur de ces merveilles; le vulgaire ne s’étonne
de rien. Si quelque découverte nouvelle nous permettait d’adres‐
ser demain des signaux aux habitants de Mars et d’en recevoir
des réponses, les trois quarts des hommes n’en seraient plus sur‐
pris après-demain.

[Illustration]

«Oui, les forces animiques peuvent se transporter d’un monde
à l’autre, non partout ni toujours, assurément, et non toutes. Il y
a des lois et des conditions. Ma volonté peut soulever mon bras,
lancer une pierre, à l’aide de mes muscles; si je prends un poids
de vingt kilos, elle soulèvera encore mon bras; si je veux prendre
un poids de mille kilos, je ne le puis plus. Tels esprits sont inca‐
pables d’aucune activité; d’autres ont acquis des facultés trans‐
cendantes. Mozart, à six ans imposait à tous ses auditeurs la



puissance de son génie musical et publiait à huit ans ses deux
premières œuvres de sonates, tandis que le plus grand auteur
dramatique qui ait existé, Shakespeare, n’avait encore écrit avant
l’âge de trente ans aucune pièce digne de son nom. Il ne faut pas
croire que l’âme appartienne à quelque monde surnaturel. Tout
est dans la nature. Il n’y a guère plus de cent mille ans que l’hu‐
manité terrestre s’est dégagée de la chrysalide animale; pendant
des millions d’années, pendant la longue série historique des pé‐
riodes primaire, secondaire et tertiaire, il n’y avait pas sur la
Terre une seule pensée pour apprécier ces grandioses spectacles,
un seul regard humain pour les contempler. Le progrès a lente‐
ment élevé les âmes inférieures des plantes et des animaux;
l’homme est tout récent sur la planète. La nature est en incessant
progrès; l’univers est un perpétuel devenir; l’ascension est la loi
suprême.

«Tous les mondes, ajouta-t-il, ne sont pas actuellement habi‐
tés. Les uns sont à l’aurore, d’autres au crépuscule. Dans notre
système solaire, par exemple, Mars, Vénus, Saturne et plusieurs
de ses satellites paraissent en pleine activité vitale; Jupiter
semble n’avoir pas dépassé sa période primaire; la Lune n’a peut-
être plus d’habitants. Notre époque actuelle n’a pas plus d’impor‐
tance dans l’histoire générale de l’univers que notre fourmilière
dans l’infini. Avant l’existence de la Terre, il y a eu, de toute éter‐
nité, des mondes peuplés d’humanités; quand notre planète aura
rendu le dernier soupir et que la dernière famille humaine s’en‐
dormira du dernier sommeil aux bords de la dernière lagune de
l’océan glacé, des soleils innombrables brilleront toujours dans
l’infini, et toujours il y aura des matins et des soirs, des prin‐
temps et des fleurs, des espérances et des joies. Autres soleils,
autres terres, autres humanités. L’espace sans bornes est peuplé



de tombes et de berceaux. Mais la vie, la pensée, le progrès éter‐
nel sont le but final de la création.

«La Terre est le satellite d’une étoile. Actuellement aussi bien
que dans l’avenir, nous sommes citoyens du ciel. Que nous le sa‐
chions ou que nous l’ignorions, nous vivons en réalité dans les
étoiles.»

Ainsi s’entretenaient les deux amis sur les graves problèmes
qui préoccupaient leurs pensées. Lorsqu’ils conquéraient une so‐
lution, fût-elle incomplète, ils éprouvaient un véritable bonheur
d’avoir fait un pas de plus dans la recherche de l’inconnu et pou‐
vaient plus tranquillement ensuite causer des choses habituelles
de la vie. C’étaient deux esprits également avides de savoir,
s’imaginant, avec toute la ferveur de la jeunesse, pouvoir s’isoler
du monde, dominer les impressions humaines et atteindre en
leur céleste essor l’étoile de la Vérité qui scintillait au-dessus de
leurs têtes dans les profondeurs de l’infini.

[Illustration]

[Illustration]

IV

AMOR

Dans cette vie à deux, tout intime, toute charmante qu’elle fût,
quelque chose manquait. Ces entretiens sur les formidables pro‐
blèmes de l’être et du non-être, les échanges d’idées sur l’analyse
de l’humanité, les recherches sur le but final de l’existence des



choses, les contemplations astronomiques et les questions
qu’elles inspirent, satisfaisaient parfois leur esprit, non leur
cœur. Lorsque l’un près de l’autre, ils avaient longuement causé,
soit sous le berceau du jardin qui dominait le tableau de la
grande ville, soit dans la bibliothèque silencieuse, l’étudiant, le
chercheur ne pouvait se détacher de sa compagne, et tous deux
restaient, la main dans la main, muets, attirés, retenus par une
force dominatrice. Après le départ, l’un et l’autre éprouvaient un
vide singulier, douloureux, dans la poitrine, un malaise indéfinis‐
sable, comme si quelque lien nécessaire à leur vie mutuelle eût
été rompu; et l’un comme l’autre n’aspirait qu’à l’heure du retour.
Il l’aimait, non pour lui, mais pour elle, d’une affection presque
impersonnelle, dans un sentiment de profonde estime autant que
d’ardent amour, et, par un combat de tous les instants contre les
attractions de la chair, avait su résister. Mais un jour qu’ils
étaient assis l’un près de l’autre, sur ce grand divan de la biblio‐
thèque encombré comme d’habitude de livres et de feuilles vo‐
lantes, comme ils demeuraient silencieux, il arriva que, chargée
sans doute de tout le poids des efforts concentrés depuis si long‐
temps pour résister à une attraction trop irrésistible, la tête du
jeune auteur s’inclina insensiblement sur les épaules de sa com‐
pagne et que, presque aussitôt... leurs lèvres se rencontrèrent. . . .
. . . . . . . . . . .

O joies inénarrables de l’amour partagé! Ivresse insatiable de
l’être altéré de bonheur, transports sans fin de l’imagination in‐
vaincue, douce musique des cœurs, à quelles hauteurs éthérées
n’avez-vous pas élevé les élus abandonnés à vos félicités su‐
prêmes! Subitement oublieux de la terre inférieure, ils s’envolent
à tire-d’ailes dans les paradis enchantés, se perdent dans les pro‐
fondeurs célestes et planent dans les régions sublimes de l’éter‐



nelle volupté. Le monde avec ses comédies et ses misères n’existe
plus pour eux. Ils vivent dans la lumière, dans le feu, sala‐
mandres, phénix, dégagés de tout poids, légers comme la
flamme, se consumant eux-mêmes, renaissant de leurs cendres,
toujours lumineux, toujours ardents, invulnérables, invincibles.

L’expansion si longuement contenue de ces premiers trans‐
ports jeta les deux amants dans une vie d’extase qui leur fit un in‐
stant oublier la métaphysique et ses problèmes. Cet instant dura
six mois. Le plus doux, mais le plus impérieux des sentiments
était venu compléter en eux les insuffisantes satisfactions intel‐
lectuelles de l’esprit, et les avait tout d’un coup absorbées,
presque anéanties. A dater du jour du baiser, Georges Spero, non
seulement disparut entièrement de la scène du monde, mais en‐
core cessa d’écrire, et je le perdis de vue moi-même, malgré la
longue et réelle affection qu’il m’avait témoignée. Des logiciens
eussent pu en conclure que, pour la première fois de sa vie, il
était satisfait, et qu’il avait trouvé la solution du grand problème,
le but suprême de l’existence des êtres.

Ils vivaient de cet «égoïsme à deux» qui, en éloignant l’huma‐
nité de notre centre optique, diminue ses défauts et la fait pa‐
raître plus aimable et plus belle. Satisfaits de leur affection mu‐
tuelle, tout chantait pour eux, dans la nature et dans l’humanité,
un perpétuel cantique de bonheur et d’amour.

[Illustration]

Bien souvent le soir ils allaient, suivant le cours de la Seine,
contempler en rêvant les merveilleux effets de lumière et
d’ombre qui décorent le ciel de Paris, si admirable au crépuscule,
à l’heure où les silhouettes des tours et des édifices se projettent



en noir sur le fond lumineux de l’occident. Des nuées roses et
empourprées, illuminées par le reflet lointain de la mer sur la‐
quelle brille le soleil disparu, donnent à notre ciel un caractère
spécial, qui n’est plus celui de Naples baigné à l’occident par le
miroir méditerranéen, mais qui peut-être surpasse celui de Ve‐
nise, dont l’illumination est orientale et pâle. Soit que, leurs pas
les ayant conduits vers l’île antique de la Cité, ils descendissent le
cours du fleuve en passant en vue de Notre-Dame et du vieux
Châtelet qui profilait sa noire silhouette devant le ciel encore lu‐
mineux, soit que, plutôt encore, attirés par l’éclat du couchant et
par la campagne, ils eussent descendu les quais jusqu’au delà des
remparts de l’immense cité et se fussent égarés jusqu’aux soli‐
tudes de Boulogne et de Billancourt, fermées par les coteaux
noirs de Meudon et de Saint-Cloud, ils contemplaient la nature,
ils oubliaient la ville bruyante perdue derrière eux, et marchant
d’un même pas, ne formant qu’un seul être, recevaient en même
temps les mêmes impressions, pensaient les mêmes pensées, et,
en silence, parlaient le même langage. Le fleuve coulait à leurs
pieds, les bruits du jour s’éteignaient, les premières étoiles
brillaient au ciel. Icléa aimait à les nommer à Georges à mesure
qu’elles apparaissaient.

[Illustration]

Mars et avril offrent souvent à Paris de douces soirées dans
lesquelles circule le premier souffle avant-coureur du printemps.
Les brillantes étoiles d’Orion, l’éblouissant Sirius, les Gémeaux
Castor et Pollux scintillent dans le ciel immense; les Pléiades
s’abaissent vers l’horizon occidental, mais Arcturus et le Bouvier,
pasteur des troupeaux célestes, reviennent, et quelques heures
plus tard la blanche et resplendissante Véga s’élève de l’horizon



oriental, bientôt suivie par la Voie lactée. Arcturus aux rayons
d’or était toujours la première étoile reconnue, par son éclat per‐
çant et par sa position dans le prolongement de la queue de la
Grande Ourse. Parfois, le croissant lunaire planait dans le ciel oc‐
cidental et la jeune contemplatrice admirait, comme Ruth auprès
de Booz, «cette faucille d’or dans le champ des étoiles.»

Les étoiles enveloppent la Terre; la Terre est dans le ciel. Spe‐
ro et sa compagne le sentaient bien, et sur aucune autre terre cé‐
leste, peut-être, aucun couple ne vivait plus intimement qu’eux
dans le ciel et dans l’infini.

Insensiblement, pourtant, sans peut-être s’en apercevoir lui-
même, le jeune philosophe reprit, graduellement, par fragments
morcelés, ses études interrompues, analysant maintenant les
choses avec un profond sentiment d’optimisme qu’il n’avait pas
encore connu malgré sa bonté naturelle, éliminant les conclu‐
sions cruelles, parce qu’elles lui semblaient dues à une connais‐
sance incomplète des causes, contemplant les panoramas de la
nature et de l’humanité dans une nouvelle lumière. Elle avait re‐
pris aussi, du moins partiellement, les études qu’elle avait com‐
mencées en commun avec lui; mais un sentiment, nouveau, im‐
mense, remplissait son âme, et son esprit n’avait plus la même li‐
berté pour le travail intellectuel. Absorbée dans cette affection de
tous les instants pour un être qu’elle avait entièrement conquis,
elle ne voyait que par lui, n’agissait que pour lui. Pendant les
heures calmes du soir, lorsqu’elle se mettait au piano, soit pour
jouer une sonate de Chopin qu’elle s’étonnait de n’avoir pas com‐
prise avant d’aimer, soit pour s’accompagner en chantant de sa
voix si pure et si étendue les lieder norvégiens de Grieg et de Bull,
ou les mélodies de notre Gounod, il lui semblait, à son insu, peut-



être, que son bien-aimé était le seul auditeur capable d’entendre
ces inspirations du cœur. Quelles heures délicieuses il passa,
dans cette vaste bibliothèque de la maison de Passy, étendu sur
un divan, suivant parfois du regard les capricieuses volutes de la
fumée d’une cigarette d’Orient, tandis qu’abandonnée aux rémi‐
niscences de sa fantaisie, elle chantait le doux _Saetergientens
Sondag_ de son pays, la sérénade de _Don Juan_, le _Lac_ de
Lamartine, ou bien lorsque, laissant courir ses doigts habiles sur
le clavier, elle faisait s’envoler dans l’air le mélodieux rêve du me‐
nuet de Boccherini!

Le printemps était venu. Le mois de mai avait vu s’ouvrir, à
Paris, les fêtes de l’Exposition universelle dont nous parlions au
début de ce récit, et les hauteurs du jardin de Passy abritaient
l’Éden du couple amoureux. Le père d’Icléa, qui avait été appelé
subitement en Tunisie, était revenu avec une collection d’armes
arabes pour son musée de Christiania. Son intention était de re‐
tourner bientôt en Norvège, et il avait été convenu entre la jeune
Norvégienne et son ami que leur mariage aurait lieu dans sa pa‐
trie, à la date anniversaire de la mystérieuse apparition.

[Illustration]

Leur amour était, par sa nature même, bien éloigné de toutes
ces unions banales fondées, les unes sur le grossier plaisir sen‐
suel, les autres sur des intérêts plus ou moins déguisés, qui re‐
présentent la plupart des amours humaines. Leur esprit cultivé
les isolait dans les régions supérieures de la pensée, la délicatesse
de leurs sentiments les maintenait dans une atmosphère idéale
où tous les poids de la matière étaient oubliés, l’extrême impres‐
sionnabilité de leurs nerfs, l’exquise finesse de toutes leurs sensa‐
tions, les plongeaient en des extases dont la volupté semblait infi‐



nie. Si l’on aime, en d’autres mondes, l’amour n’y peut être ni
plus profond ni plus exquis. Ils eussent été tous deux, pour un
physiologiste, le témoignage vivant du fait que, contrairement à
l’appréciation vulgaire, toutes les jouissances viennent du cer‐
veau; l’intensité des sensations correspondant à la sensibilité
psychique de l’être.

Paris était pour eux, non pas une ville, non pas un monde,
mais le théâtre de l’histoire humaine. Ils y vécurent les siècles
disparus. Les vieux quartiers, non encore détruits par les trans‐
formations modernes, la Cité avec Notre-Dame, Saint-Julien-le-
Pauvre, dont les murs rappellent encore Chilpéric et Frédégonde,
les demeures antiques où habitèrent Albert le Grand, le Dante,
Pétrarque, Abeilard, la vieille Université, antérieure à la Sor‐
bonne, et des mêmes siècles disparus, le cloître Saint-Merry avec
ses ruelles sombres, l’abbaye de Saint-Martin, la tour de Clovis
sur la montagne Sainte-Geneviève, Saint-Germain-des-Prés, sou‐
venir des Mérovingiens, Saint-Germain-l’Auxerrois, dont la
cloche sonna le tocsin de la Saint-Barthélemy, l’angélique Cha‐
pelle du palais de Louis IX; tous les souvenirs de l’histoire de
France furent l’objet de leurs pèlerinages. Au milieu des foules,
ils s’isolaient dans la contemplation du passé et voyaient ce que
presque personne ne sait voir.

Ainsi l’immense cité leur parlait son langage d’autrefois, soit,
lorsque, perdus parmi les chimères, les griffons, les piliers, les
chapiteaux, les arabesques des tours et des galeries de Notre-
Dame, ils voyaient à leurs pieds la ruche humaine s’endormir
dans la brume du soir, soit lorsque, s’élevant plus haut encore, ils
cherchaient, du sommet du Panthéon, à reconstituer l’ancienne
forme de Paris et son développement séculaire, depuis les empe‐



reurs romains qui habitaient les Thermes jusqu’à Philippe Au‐
guste et à ses successeurs.

Le soleil du printemps, les lilas en fleur, les joyeuses matinées
de mai, pleines de chants d’oiseaux et d’excitations nerveuses, les
jetaient parfois loin de Paris, à l’aventure, dans les prairies et
dans les bois. Les heures s’envolaient comme le souffle des
brises; la journée avait disparu comme un songe, et la nuit conti‐
nuait le divin rêve d’amour. Dans le monde tourbillonnant de Ju‐
piter, où les jours et les nuits sont plus de deux fois plus rapides
qu’ici et ne durent même pas dix heures, les amants ne voient pas
les heures s’évanouir plus vite. La mesure du temps est en nous.

[Illustration]

Un soir, ils étaient tous deux assis sur le toit, sans parapet, de
la vieille tour du château de Chevreuse, serrés l’un près de l’autre
au centre, d’où on domine sans obstacle tout le paysage environ‐
nant. L’air tiède de la vallée montait jusqu’à eux, tout imprégné
des parfums sauvages des bois voisins; la fauvette chantait en‐
core, et le rossignol essayait, dans l’ombre naissante des bos‐
quets, son mélodieux cantique aux étoiles. Le soleil venait de se
coucher dans un éblouissement d’or et d’écarlate, et l’Occident
seul restait illuminé d’une lumière encore intense. Tout semblait
s’endormir au sein de l’immense nature.

Un peu pâle, mais éclairée par la lumière du ciel occidental,
Icléa semblait pénétrée par le jour et illuminée intérieurement,
tant sa chair était claire, délicate, idéale. Ses yeux noyés de vapo‐
reuse langueur, sa petite bouche enfantine, légèrement entr’ou‐
verte, elle paraissait perdue dans la contemplation de la lumière
occidentale. Appuyée contre la poitrine de Spero, les bras enlacés



autour de son cou, elle s’abandonnait à sa rêverie, lorsqu’une
étoile filante vint traverser le ciel précisément au-dessus de la
tour. Elle tressaillit, un peu superstitieuse. Déjà les plus
brillantes étoiles apparaissaient dans la profondeur des cieux:
très haut, presque au zénith, Arcturus, d’un jaune d’or éclatant;
vers l’Orient, assez élevée, Véga, d’une pure blancheur; au Nord,
Capella; à l’Occident, Castor, Pollux et Procyon. On commençait
aussi à distinguer les sept étoiles de la Grande Ourse, l’Épi de la
Vierge, Régulus. Insensiblement, une à une, les étoiles venaient
ponctuer le firmament. L’étoile polaire indiquait le seul point im‐
muable de la sphère céleste. La lune se levait, son disque rou‐
geâtre légèrement entamé par la phase décroissante. Mars brillait
entre Pollux et Régulus, au Sud-Ouest; Saturne au Sud-Est. Le
crépuscule faisait lentement place au mystérieux règne de la nuit.

[Illustration]

«Ne trouves-tu pas, fit-elle, que tous ces astres sont comme
des yeux qui nous regardent?

--Des yeux célestes comme les tiens. Que peuvent-ils voir sur
la Terre de plus beau que toi... et que notre amour?

--Pourtant! ajouta-t-elle.

--Oui, pourtant, le monde, la famille, la société, les usages, les
lois de la morale, que sais-je encore? j’entends tes pensées. Nous
avons oublié toutes ces choses pour n’obéir qu’à l’attraction,
comme le Soleil, comme tous ces astres, comme le rossignol qui
chante, comme la nature entière. Bientôt nous ferons à ces
usages sociaux la part qui leur appartient, et nous pourrons pro‐
clamer ouvertement notre amour. En serons-nous plus heureux?



Est-il possible d’être plus heureux que nous le sommes en ce mo‐
ment même?

--Je suis à toi, reprit-elle. Pour moi, je n’existe pas; je suis
anéantie dans ta lumière, dans ton amour, dans ton bonheur, et
je ne désire rien, rien de plus. Non. Je songeais à ces étoiles, à ces
yeux qui nous regardent, et je me demandais où sont aujourd’hui
tous les yeux humains qui les ont contemplées, depuis des mil‐
liers d’années, comme nous le faisons ce soir, où sont tous les
cœurs qui ont battu comme bat en ce moment notre cœur, où
sont toutes les âmes qui se sont confondues en des baisers sans
fin dans le mystère des nuits disparues.

--Ils existent tous. Rien ne peut être détruit. Nous associons le
ciel et la terre, et nous avons raison. Dans tous les siècles, chez
tous les peuples, parmi toutes les croyances, l’humanité a tou‐
jours demandé à ce ciel étoilé le secret de ses destinées. C’était là
une sorte de divination. La Terre est un astre du ciel, comme
Mars et Saturne, que nous voyons là-bas, terres du ciel, obscures,
éclairées par le même soleil que nous, et comme toutes ces
étoiles, qui sont de lointains soleils. Ta pensée traduit ce que
l’humanité a pensé depuis qu’elle existe. Tous les regards ont
cherché dans le ciel la réponse à la grande énigme, et, dès les pre‐
miers jours de la mythologie, c’est Uranie qui a répondu.

«Et c’est elle, cette divine Uranie, qui répondra toujours. Elle
tient dans ses mains le ciel et la terre; elle nous fait vivre dans
l’infini.... Et puis, en personnifiant en elle l’étude de l’univers, le
sentiment poétique de nos pères ne paraît-il pas avoir voulu com‐
pléter la science par la vie, la grâce et l’amour? Elle est la muse
par excellence. Sa beauté semble nous dire que pour comprendre
vraiment l’astronomie et l’infini, il faut... être amoureux.»



La nuit allait venir. La lune, s’élevant lentement dans le ciel
oriental, répandait dans l’atmosphère une clarté qui, insensible‐
ment, se substituait à celle du crépuscule, et déjà dans la ville, à
leurs pieds, au-dessous des bosquets et des ruines, quelques lu‐
mières apparaissaient çà et là. Ils s’étaient relevés et se tenaient
debout, au centre du sommet de la tour, étroitement enlacés. Elle
était belle, encadrée dans l’auréole de sa chevelure dont les
boucles flottaient sur ses épaules; des bouffées d’air printanier,
imprégnées de parfums, violettes, giroflées, lilas, roses de mai,
montaient des jardins voisins. La solitude et le silence les envi‐
ronnaient. Un long baiser, le centième au moins, de cette cares‐
sante journée de printemps, réunit leurs lèvres.

Elle rêvait encore. Un sourire fugitif illumina soudain son vi‐
sage et s’en alla, s’évanouissant comme une image qui passe.

«A quoi penses-tu? dit-il.

--Oh! rien. Une idée mondaine, profane, un peu légère. Rien.

--Mais quoi? fit-il, en la reprenant dans ses bras.

--Eh bien! je me demandais si... dans ces autres mondes, on a
une bouche,... car, vois-tu, le baiser! les lèvres!...»

Ainsi se passaient les heures, les jours, les semaines, les mois,
en une union intime de toutes leurs pensées, de toutes leurs sen‐
sations, de toutes leurs impressions. Le soleil de juin brillait déjà
à son solstice, et le moment du départ pour la patrie d’Icléa était
arrivé. A l’époque fixée, elle partit avec son père pour Christiania.

Spero les suivit quelques jours plus tard. L’intention du jeune
savant était de séjourner en Norvège jusqu’à l’automne et d’y
continuer les études qu’il avait entreprises l’année précédente sur



les aurores boréales, observations si particulièrement intéres‐
santes pour lui, et qu’il avait eu à peine le temps de commencer.

Ce séjour en Norvège fut la continuation du plus doux des
rêves. La blonde fille du Nord enveloppait son ami d’une auréole
de séduction perpétuelle qui peut-être lui eût fait oublier pour
toujours les attractions de la science, si elle-même n’avait eu,
comme nous l’avons vu, un goût personnel insatiable pour
l’étude. Les expériences que l’infatigable chercheur avait entre‐
prises sur l’électricité atmosphérique, l’intéressèrent autant que
lui. Elle aussi voulut se rendre compte de la nature de ces
flammes mystérieuses de l’aurore boréale qui viennent le soir
palpiter dans les hauteurs de l’atmosphère, et comme la série de
ces recherches le conduisaient à désirer une ascension en ballon
destinée à aller surprendre le phénomène jusque dans sa source,
elle aussi éprouva le même désir. Il essaya de l’en dissuader, ces
expériences aéronautiques n’étant pas sans danger. Mais l’idée
seule d’un péril à partager eût suffi pour la rendre sourde aux
supplications du bien-aimé. Après de longues hésitations, Spero
se décida à l’emmener avec lui et prépara, à l’Université de Chris‐
tiania, une ascension pour la première nuit d’aurore boréale.

[Illustration]

[Illustration]

V - L’AURORE BORÉALE

Les perturbations de l’aiguille aimantée avaient annoncé l’arrivée
de l’aurore avant même le coucher du soleil, et l’on avait com‐



mencé le gonflement de l’aérostat au gaz hydrogène pur, lors‐
qu’en effet le ciel laissa apercevoir dans le Nord magnétique cette
coloration d’or vert transparente qui est toujours l’indice certain
d’une aurore boréale. En quelques heures les préparatifs furent
terminés. L’atmosphère, entièrement dégagée de tout nuage,
était d’une limpidité parfaite, les étoiles scintillaient dans les
cieux, au sein d’une obscurité profonde, sans clair de lune, atté‐
nuée seulement vers le Nord par une douce lumière s’élevant en
arc au-dessus d’un segment obscur, et lançant dans les hauteurs
de l’atmosphère de légers jets roses et un peu verts qui sem‐
blaient les palpitations d’une vie inconnue. Le père d’Icléa, qui
assistait au gonflement de l’aérostat, ne se doutait point du dé‐
part de sa fille; mais au dernier moment elle entra dans la nacelle
comme pour la visiter, Spero fit un signe, et l’aérostat s’éleva len‐
tement, majestueusement, au-dessus de la ville de Christiania,
qui apparut, éclairée de milliers de lumières, au-dessous des
deux voyageurs aériens, et diminua de grandeur en s’éloignant
dans la noire profondeur.

Bientôt l’aérostat, emporté par une ascension oblique, plana
au-dessus des noires campagnes, et les clartés pâlissantes dispa‐
rurent. Le bruit de la ville s’était éloigné en même temps, un pro‐
fond silence, le silence absolu des hauteurs, enveloppa l’esquif
aérien. Impressionnée par ce silence sans égal, peut-être surtout
par la nouveauté de sa situation, Icléa se serrait contre la poitrine
de son téméraire ami. Ils montaient rapidement. L’aurore bo‐
réale semblait descendre, en s’étendant sous les étoiles comme
une ondoyante draperie de moire d’or et de pourpre, parcourue
de frémissements électriques. A l’aide d’une petite sphère de cris‐
tal habitée par des vers luisants, Spero observait ses instruments
et inscrivait leurs indications correspondantes aux hauteurs at‐



teintes. L’aérostat montait toujours. Quelle immense joie pour le
chercheur! Il allait, dans quelques minutes, planer à la cime de
l’aurore boréale, il allait trouver la réponse à la question de la
hauteur de l’aurore, vainement posée par tant de physiciens, et
surtout par ses maîtres aimés, les deux grands «psychologues et
philosophes» Œrsted et Ampère.

[Illustration]

L’émotion d’Icléa s’était calmée. «As-tu donc eu peur? lui de‐
manda son ami. L’aérostat est sûr. Aucun accident n’est à
craindre. Tout est calculé. Nous descendrons dans une heure. Il
n’y a pas l’ombre de vent à terre.

--Non, fit-elle, tandis qu’une lueur céleste l’illuminait d’une
transparente clarté rose; mais c’est si étrange, c’est si beau, c’est
si divin! Et c’est si grand pour moi si petite. J’ai un instant fris‐
sonné. Il me semble que je t’aime plus que jamais....»

Et, jetant ses bras autour de son cou, elle l’embrassa dans une
étreinte passionnée, longue, sans fin.

L’aérostat solitaire voguait en silence dans les hauteurs aé‐
riennes, sphère de gaz transparent enfermée dans une mince en‐
veloppe de soie, dont on pouvait reconnaître, de la nacelle, les
zones verticales allant se joindre au sommet, au cercle de la sou‐
pape, la partie inférieure du ballon restant largement ouverte
pour la dilatation du gaz. L’obscure clarté qui tombe des étoiles,
dont parle Corneille, eût suffi, à défaut des lueurs de l’aurore bo‐
réale, pour permettre de distinguer l’ensemble de l’esquif aérien.
La nacelle suspendue au filet qui enveloppait la sphère de soie,
était attachée à l’aide de huit cordes solides tissées dans l’osier de
la nacelle et passant sous les pieds des aéronautes. Le silence



était profond, solennel; on aurait pu entendre les battements de
leurs cœurs. Les derniers bruits de la terre avaient disparu. On
voguait à cinq mille mètres de hauteur, avec une vitesse incon‐
nue, le vent supérieur emportant le navire aérien sans qu’on en
ressentît le moindre souffle dans la nacelle, puisque le ballon est
immergé dans l’air qui marche, comme une simple molécule rela‐
tivement immobile dans le courant qui l’emporte. Seuls habitants
de ces régions sublimes, nos deux voyageurs jouissaient de cette
situation d’exquise félicité que les aéronautes connaissent lors‐
qu’ils ont respiré cet air vif et léger, dominé les régions basses,
oublié dans ce silence des espaces toutes les vulgarités de la vie
terrestre, et mieux que nuls de leurs devanciers ils l’appréciaient,
cette situation unique, en la doublant, en la décuplant par le sen‐
timent de leur propre bonheur. Ils parlaient à voix basse, comme
s’ils eussent craint d’être entendus des anges et de voir s’évanouir
le charme magique qui les tenait suspendus dans le voisinage du
ciel.... Parfois des lueurs subites, des rayons de l’aurore boréale,
venaient les frapper, puis tout retombait dans une obscurité plus
profonde et plus insondable.

Ils voguaient ainsi dans leur rêve étoilé, lorsqu’un bruit sou‐
dain vint frapper leurs oreilles, comme un sifflement sourd. Ils
écoutèrent, se penchèrent au-dessus de la nacelle, prêtèrent
l’oreille. Ce bruit ne venait pas de la terre. Était-ce un murmure
électrique de l’aurore boréale? était-ce quelque orage magnétique
dans les hauteurs? Des éclairs semblaient arriver du fond de l’es‐
pace, les envelopper et s’évanouir. Ils écoutèrent, haletants. Le
bruit était tout près d’eux.... C’était le gaz qui s’échappait de
l’aérostat.



Soit que la soupape se fût entr’ouverte d’elle-même, soit que
dans leurs mouvements ils eussent exercé une pression sur la
corde, le gaz fuyait!

Spero s’aperçut vite de la cause de ce bruit inquiétant, mais ce
fut avec terreur, car il était impossible de refermer la soupape. Il
examina le baromètre, qui commençait à remonter lentement:
l’aérostat commençait donc à descendre. Et la chute, d’abord
lente, mais inévitable, devait aller en s’accroissant dans une pro‐
portion mathématique. Sondant l’espace inférieur, il vit les
flammes de l’aurore boréale se refléter dans le limpide miroir
d’un lac immense.

Le ballon descendait avec vitesse et n’était plus qu’à trois mille
mètres du sol. Conservant en apparence tout son calme, mais ne
se faisant aucune illusion sur l’imminence de la catastrophe, le
malheureux aéronaute jeta successivement par-dessus bord les
deux sacs de lest qui restaient, les couvertures, les instruments,
l’ancre, et mit la nacelle à vide; mais cet allègement insuffisant ne
servit qu’à ralentir un instant la vitesse acquise. Descendant ou
plutôt tombant maintenant avec une rapidité inouïe, le ballon ar‐
riva vite à quelques centaines de mètres seulement au-dessus du
lac. Un vent intense se mit à souffler de bas en haut et à siffler à
leurs oreilles.

[Illustration]

L’aérostat tourbillonna sur lui-même, comme emporté par
une trombe. Tout d’un coup, Georges Spero sentit une étreinte
violente, un long baiser sur les lèvres: «Mon Maître, mon Dieu,
mon Tout, je t’aime!» s’écria-t-elle. Et, écartant deux cordes, elle
se précipita dans le vide.



Le ballon délesté remonta comme une flèche: Spero était
sauvé.

La chute du corps d’Icléa dans l’eau profonde du lac produisit
un bruit sourd, étrange, effroyable, au milieu du silence de la
nuit. Fou de douleur et de désespoir, sentant ses cheveux hérissés
sur son crâne, ouvrant les yeux pour ne rien voir, remporté par
l’aérostat à plus de mille mètres de hauteur, il se suspendit à la
corde de la soupape, dans l’espérance de retomber vers le point
de la catastrophe; mais la corde ne fonctionna pas. Il chercha, tâ‐
tonna sans résultat. Sous sa main, il rencontra la voilette de sa
bien-aimée, qui était restée accrochée à l’une des cordes, légère
voilette parfumée, encore tout empreinte de l’odeur enivrante de
sa belle compagne; il regarda bien les cordes, crut retrouver l’em‐
preinte des petites mains crispées, et, posant ses mains à la place
où quelques secondes auparavant Icléa avait posé les siennes, il
s’élança.

Un instant, son pied resta pris dans un cordage; mais il eut la
force de se dégager et tomba dans l’espace en tourbillonnant.

Un bateau pêcheur, qui avait assisté à la fin du drame, avait
fait force voiles vers le point du lac où la jeune fille s’était précipi‐
tée et était parvenu à la retrouver et à la recueillir. Elle n’était pas
morte. Mais tous les soins qui lui furent prodigués n’empê‐
chèrent pas la fièvre de la saisir et d’en faire sa proie. Les pê‐
cheurs arrivèrent dans la matinée à un petit port des bords du lac
et la transportèrent dans leur modeste chaumière, sans qu’elle
reprît connaissance. «Georges! disait-elle, en ouvrant les yeux,
Georges!» et c’était tout. Le lendemain, elle entendit la cloche du
village sonner un glas funèbre. «Georges! répétait-elle, Georges!»
On avait retrouvé son corps, à l’état de bouillie informe, à



quelque distance du rivage; sa chute, de plus de mille mètres de
hauteur, avait commencé au-dessus du lac, mais le corps gardant
la vitesse horizontale acquise par l’aérostat, n’était pas tombé
verticalement: il était descendu obliquement, comme s’il eût glis‐
sé le long d’un fil suivant le ballon dans sa marche, et était tom‐
bé, masse précipitée du ciel, dans une prairie bordant les rives du
lac, avait marqué profondément son empreinte dans le sol et
avait rebondi à plus d’un mètre du point de chute; mais ses os
eux-mêmes étaient broyés en poussière, et le cerveau s’était
échappé du front. Sa fosse était à peine refermée, que l’on dut
creuser à côté d’elle celle d’Icléa, morte en répétant d’une voix
éteinte: «Georges! Georges!»

Une seule pierre recouvrit leurs deux tombes, et le même
saule étendit son ombre sur leur sommeil. Aujourd’hui encore,
les riverains du beau lac de Tyrifiorden conservent dans leurs
cœurs le mélancolique souvenir de la catastrophe, devenue
presque légendaire, et l’on ne montre pas la pierre sépulcrale au
voyageur sans associer à leur mémoire le regret d’un doux songe
évanoui.

[Illustration]

[Illustration]

VI

LE PROGRÈS ÉTERNEL

Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années,
passent vite sur cette planète, et sans doute aussi sur les autres.



Plus de vingt fois déjà la Terre a parcouru sa révolution annuelle
autour du Soleil, depuis le jour où la destinée ferma si tragique‐
ment le livre que mes deux jeunes amis lisaient depuis moins
d’une année; leur bonheur fut rapide, leur matin s’évanouit
comme une aurore. Je les avais, sinon oubliés[1], du moins per‐
dus de vue, lorsque tout récemment, dans une séance d’hypno‐
tisme, à Nancy, où je m’arrêtai quelques jours en me rendant
dans les Vosges, je me trouvai conduit à questionner un «sujet» à
l’aide duquel les savants expérimentateurs de l’Académie Stanis‐
las avaient obtenu quelques-uns de ces résultats véritablement
stupéfiants dont la presse scientifique nous entretient depuis
quelques années. Je ne sais plus comment il arriva que la conver‐
sation s’établit entre lui et moi sur la planète Mars.

[1] Il y a parfois des coïncidences bizarres. Le jour où Spero fit
l’ascension qui devait lui être si fatale, je savais qu’il s’était élancé
dans les airs, par l’agitation extraordinaire de l’aiguille aimantée
qui, à Paris où j’étais resté, annonçait l’existence de l’intense au‐
rore boréale si anxieusement attendue par lui pour ce voyage aé‐
rien. On sait en effet que les aurores boréales se manifestent au
loin par les perturbations magnétiques. Mais ce qui me surprit le
plus, et ce dont je n’ai pas encore eu l’explication, c’est qu’à
l’heure même de la catastrophe j’éprouvai un malaise indéfinis‐
sable, puis une sorte de pressentiment qu’un malheur lui était ar‐
rivé. La dépêche qui m’annonça sa mort m’y trouva presque
préparé.

Après m’avoir fait la description d’une contrée riveraine d’une
mer connue des astronomes sous le nom de mer du Sablier et
d’une île solitaire qui s’élève au sein de cet océan, après m’avoir
décrit les paysages pittoresques et la végétation rougeâtre qui



ornent ces rivages, les falaises battues par les flots et les plages
sablonneuses où viennent expirer les vagues, ce sujet, d’une sen‐
sibilité extrême, pâlit tout d’un coup et porta la main à son front;
ses yeux se fermèrent, ses sourcils se rapprochèrent; il semblait
vouloir saisir une idée fugitive qui s’obstinait à fuir. «_Voyez!_
s’écria le docteur B... en se posant devant lui comme un ordre in‐
éluctable. _Voyez!_ je le veux.

--Vous avez là des amis, me dit-il.

--Cela ne me surprend pas trop, répliquai-je en riant. J’ai as‐
sez fait pour eux.

--Deux amis, ajouta-t-il, qui, en ce moment, parlent de vous.

--Oh! oh! des gens qui me connaissent?

--Oui.

--Et comment cela?

--Ils vous ont connu ici.

--Ici?

--Ici, sur la Terre.

--Ah! Y a-t-il longtemps?

--Je ne sais pas.

--Habitent-ils Mars depuis longtemps?

--Je ne sais pas.

--Sont-ils jeunes?



--Oui, ce sont deux amoureux qui s’adorent.»

Alors les images charmantes de mes amis regrettés se retra‐
cèrent toutes vives dans ma pensée. Mais je ne les eus pas plus
tôt revus, que le sujet s’écria, cette fois d’une voix plus sûre:

«Ce sont eux!

--Comment le savez-vous?

--Je le vois. Ce sont les mêmes âmes. Mêmes couleurs.

--Comment, mêmes couleurs?

--Oui, les âmes sont lumière.»

Quelques instants après il ajouta:

«Pourtant, il y a une différence.»

Puis il resta silencieux le front tout chercheur. Mais son visage
reprenant tout son calme et toute sa sérénité, il ajouta:

«Lui est devenu elle, la femme. Elle est maintenant lui,
l’homme. Et ils s’aiment encore plus qu’autrefois.»

Comme s’il n’eût pas compris lui-même ce qu’il venait de dire,
il sembla chercher une explication, fit de pénibles efforts, à en ju‐
ger par la contraction de tous les muscles de son visage, et tomba
dans une sorte de catalepsie, d’où le docteur B... ne tarda pas à le
délivrer. Mais l’instant de lucidité avait fui et ne revint plus.

Je livre, en terminant, ce dernier fait aux lecteurs de ce récit,
tel qu’il s’est passé sous mes yeux, et sans commentaires. D’après
l’hypothèse actuellement admise par plusieurs hypnotistes, le su‐
jet avait-il subi l’influence de ma propre pensée, lorsque le pro‐



fesseur lui ordonna de me répondre? Ou, plus indépendant,
s’était-il véritablement «dégagé» et avait-il _vu_ au delà de notre
sphère? Je ne me permettrai pas de décider. Peut-être le saura-t-
on par la suite de ce récit.

Cependant j’avouerai en toute sincérité que la résurrection de
mon ami et de son adorée compagne sur ce monde de Mars, sé‐
jour voisin du nôtre, et si remarquablement semblable à celui
que nous habitons, mais plus ancien et plus avancé sans doute
dans la voie du progrès, peut paraître aux yeux du penseur la
continuation logique et naturelle de leur existence terrestre si ra‐
pidement brisée.

Sans doute, Spero était-il dans le vrai en déclarant que la ma‐
tière n’est pas ce qu’elle paraît être, que les apparences sont men‐
songères, que le réel c’est l’invisible, que la force animique est in‐
destructible, que dans l’absolu l’infiniment grand est identique à
l’infiniment petit, que les espaces célestes ne sont pas infranchis‐
sables, et que les âmes sont les semences des humanités plané‐
taires. Qui sait si la philosophie du dynamisme ne révélera pas un
jour aux apôtres de l’astronomie la religion de l’avenir? URANIE
ne porte-t-elle pas le flambeau sans lequel tout problème est in‐
soluble, sans lequel toute la nature resterait pour nous dans une
impénétrable obscurité? Le ciel doit expliquer la terre, l’infini
doit expliquer l’âme et ses facultés immatérielles.

L’inconnu d’aujourd’hui est la vérité de demain.

Les pages suivantes vont peut-être nous laisser pressentir le
lien mystérieux qui réunit le transitoire à l’éternel, le visible à
l’invisible, la terre au ciel.

[Illustration]



TROISIÈME PARTIE - I

Ciel et Terre

[Illustration]

TÉLÉPATHIE

La séance magnétique de Nancy avait laissé une vive impres‐
sion dans ma pensée. Bien souvent je songeais à mon ami dispa‐
ru, à ses investigations dans les domaines inexplorés de la nature
et de la vie, à ses recherches analytiques sincères et originales sur
le mystérieux problème de l’immortalité. Mais je ne pouvais plus
penser à lui sans lui associer l’idée d’une réincarnation possible
dans la planète Mars.

Cette idée me paraissait hardie, téméraire, purement imagi‐
naire, si l’on veut, mais non absurde. La distance d’ici à Mars est
égale à zéro pour la transmission de l’attraction; elle est presque
insignifiante pour celle de la lumière, puisque quelques minutes
suffisent à une ondulation lumineuse pour traverser ces millions
de lieues. Je songeais au télégraphe, au téléphone, au phono‐
graphe, à la transmission de la volonté d’un magnétiseur à son
sujet à travers une distance de plusieurs kilomètres, et parfois
j’arrivais à me demander si quelque progrès merveilleux de la
science ne jetterait pas tout d’un coup un pont céleste entre notre
monde et ses congénères de l’infini.

Les soirs suivants, je n’observai Mars au télescope que distrait
par mille idées étrangères. La planète était pourtant admirable,
comme elle l’a été pendant tout le printemps et tout l’été de 1888.
De vastes inondations s’étaient produites sur l’un de ses conti‐
nents, sur la Libye, comme déjà les astronomes l’avaient observé



en 1882 et en diverses circonstances. On reconnaissait que sa
météorologie, sa climatologie, ne sont pas les mêmes que les
nôtres, et que les eaux qui recouvrent environ la moitié de la sur‐
face de la planète subissent des déplacements bizarres et des va‐
riations périodiques dont la géographie terrestre ne peut donner
aucune idée. Les neiges du pôle boréal avaient beaucoup dimi‐
nué, ce qui prouvait que l’été de cet hémisphère avait été assez
chaud, quoique moins élevé que celui de l’hémisphère austral. Du
reste, il y avait eu fort peu de nuages sur Mars pendant toute la
série de nos observations. Mais, chose à peine croyable, ce
n’étaient pas ces faits astronomiques, pourtant si importants, et
bases de toutes nos conjectures, qui m’intéressaient le plus;
c’était ce que le magnétisé m’avait dit de Georges et d’Icléa. Les
idées fantastiques qui traversaient mon cerveau m’empêchaient
de faire une observation vraiment scientifique. Je me demandais
avec ténacité s’il ne pouvait pas exister de communication entre
deux êtres très éloignés l’un de l’autre, et même entre un mort et
un vivant, et chaque fois je me répondais qu’une telle question
était par elle-même anti-scientifique et indigne d’un esprit
positif.

[Illustration]

Cependant, après tout, qu’est-ce que nous appelons
«science»? Qu’est-ce qui n’est pas «scientifique» dans la nature?
Où sont les limites de l’étude positive? La carcasse d’un oiseau a-
t-elle vraiment un caractère plus «scientifique» que son plumage
aux lumineuses couleurs et son chant aux nuances si subtiles? Le
squelette d’une jolie femme est-il plus digne d’attention que sa
structure de chair et sa forme vivante? L’analyse des émotions de
l’âme n’est-elle pas «scientifique»? N’est-il pas scientifique de



chercher si vraiment l’âme peut voir de loin et comment? Et puis,
quelle est cette étrange vanité, cette naïve présomption de nous
imaginer que la science ait dit son dernier mot, que nous
connaissions tout ce qu’il y a à connaître, que nos cinq sens
soient suffisants pour apprécier la nature de l’univers? De ce que
nous démêlons, parmi les forces qui agissent autour de nous, l’at‐
traction, la chaleur, la lumière, l’électricité, est-ce à dire qu’il n’y
ait pas d’autres forces, lesquelles nous échappent parce que nous
n’avons pas de sens pour les percevoir? Ce n’est pas cette hypo‐
thèse qui est absurde, c’est la naïveté des pédagogues et des clas‐
siques. Nous sourions des idées des astronomes, des physiciens,
des médecins, des théologiens d’il y a trois siècles; dans trois
siècles, nos successeurs dans les sciences ne souriront-ils pas à
leur tour des affirmations de ceux qui prétendent aujourd’hui
tout connaître?

Les médecins auxquels je communiquais, il y a quinze ans, les
phénomènes magnétiques observés par moi-même en certaines
expériences niaient tous avec conviction la réalité des faits obser‐
vés. Je rencontrai récemment l’un d’entre eux à l’Institut: «Oh!
fit-il non sans finesse, alors c’était du magnétisme, aujourd’hui
c’est de l’hypnotisme, et c’est nous qui l’étudions. C’est bien
différent.»

Moralité: Ne nions rien de parti pris. Étudions, constatons;
l’explication viendra plus tard.

J’étais dans ces dispositions d’esprit, lorsqu’en me promenant
en long et en large dans ma bibliothèque, mes yeux tombèrent
sur une élégante édition de Cicéron que je n’avais pas remarquée
depuis longtemps. J’en pris un volume, l’ouvris machinalement à
la première page venue et y lus ce qui suit:



[Illustration]

«Deux amis arrivent à Mégare et vont se loger séparément. A
peine l’un des deux est-il endormi qu’il voit devant lui son com‐
pagnon de voyage, lui annonçant d’un air triste que son hôte a
formé le projet de l’assassiner, et le suppliant de venir le plus vite
possible à son secours. L’autre se réveille, mais, persuadé qu’il a
été abusé par un songe, il ne tarde pas à se rendormir. Son ami
lui apparaît de nouveau et le conjure de se hâter, parce que les
meurtriers vont entrer dans sa chambre. Plus troublé, il s’étonne
de la persistance de ce rêve, et se dispose à aller trouver son ami;
mais le raisonnement, la fatigue, finissent par triompher; il se re‐
couche. Alors son ami se montre à lui pour la troisième fois, pâle,
sanglant, défiguré. «Malheureux, lui dit-il, tu n’es point venu
lorsque je t’implorais! C’en est fait; maintenant venge-moi. Au le‐
ver du soleil, tu rencontreras à la porte de la ville un chariot plein
de fumier; arrête-le et ordonne qu’on le décharge; tu trouveras
mon corps caché au milieu; fais-moi rendre les honneurs de la
sépulture et poursuis mes meurtriers.

[Illustration]

«Une ténacité si grande, des détails si suivis ne permettent
plus d’hésitation; l’ami se lève, court à la porte indiquée, y trouve
le char, arrête le conducteur qui se trouble, et, dès les premières
recherches, le corps de son ami est découvert.»

Ce récit semblait venir tout exprès à l’appui de mes opinions
sur les inconnues du problème scientifique. Sans doute les hypo‐
thèses ne manquent pas pour répondre au point d’interrogation.
On peut dire que l’histoire n’est peut-être pas arrivée telle que Ci‐
céron la raconte; qu’elle a été amplifiée, exagérée; que deux amis



arrivant dans une ville étrangère peuvent craindre un accident;
qu’en craignant pour la vie d’un ami, après les fatigues d’un
voyage et au milieu du silence de la nuit, on peut arriver à rêver
qu’il est victime d’un assassinat. Quant à l’épisode du chariot, les
voyageurs peuvent en avoir vu un dans la cour de l’hôte, et le
principe de l’association des idées vient le rattacher au songe.
Oui, on peut faire toutes ces hypothèses explicatives; mais ce ne
sont que des hypothèses. Admettre qu’il y a eu vraiment commu‐
nication entre le mort et le vivant est une autre hypothèse aussi.

Les faits de cet ordre sont-ils bien rares? Il ne le semble pas.
Je me souviens entre autres d’un récit qui m’a été raconté par un
vieil ami de ma jeunesse, Jean Best, qui fonda le _Magasin pitto‐
resque_, en 1833, avec mon éminent ami Édouard Charton, et
qui est mort il y a quelques années. C’était un homme grave,
froid, méthodique (habile graveur-typographe, administrateur
scrupuleux); tous ceux qui l’ont connu savent combien son tem‐
pérament était peu nerveux et combien son esprit était éloigné
des choses de l’imagination. Eh bien! le fait suivant lui est arrivé
à lui-même, lorsqu’il était tout enfant, à l’âge de cinq ou six ans.

C’était à Toul, son pays natal. Il était, par une belle soirée,
couché dans son petit lit et ne dormait pas, lorsqu’il vit sa mère
entrer dans sa chambre, la traverser et se rendre dans le salon
voisin, dont la porte était ouverte, et où son père jouait aux cartes
avec un ami. Or sa mère, malade, était à ce moment-là à Pau. Il
se leva aussitôt de son lit et courut après sa mère jusqu’au salon,
où il la chercha en vain. Son père le gronda avec une certaine im‐
patience et le renvoya se coucher en lui affirmant qu’il avait rêvé.

[Illustration]



Alors l’enfant, croyant dès lors avoir, en effet, rêvé, essaya de
se rendormir. Mais quelques minutes plus tard, ayant les yeux
ouverts, il vit une seconde fois, très distinctement, sa mère qui
passait encore près de lui, et cette fois il se précipita vers elle
pour l’embrasser. Mais elle disparut aussitôt. Il ne voulut plus se
recoucher et resta dans le salon où son père continuait de jouer.

Le même jour, à la même heure, sa mère mourait à Pau.

Je tiens ce récit de M. Best lui-même, qui en avait gardé le
plus ineffaçable souvenir. Comment l’expliquer? On peut dire
que l’enfant, sachant sa mère malade, y pensait souvent, et qu’il a
eu une hallucination qui a coïncidé par hasard avec la mort de sa
mère. C’est possible. Mais on peut penser aussi qu’il y avait un
lien sympathique entre la mère et l’enfant, et qu’en ce moment
solennel l’âme de cette mère a réellement été en communication
avec celle de son enfant. Comment? demandera-t-on. Nous n’en
savons rien. Mais ce que nous ne savons pas est à ce que nous sa‐
vons dans la proportion de l’océan à une goutte d’eau.

_Hallucinations!_ C’est vite dit. Que d’ouvrages médicaux
écrits sur ce sujet! Tout le monde connaît celui de Brierre de
Boismont. Parmi les innombrables observations qui le com‐
posent, citons, à ce propos, les deux suivantes:

«Obs. 84.--Lorsque le roi Jacques vint en Angleterre, à
l’époque de la peste de Londres, se trouvant à la campagne, chez
sir Robert Cotton, avec le vieux Cambden, il vit en songe son fils
aîné, encore enfant, qui habitait alors Londres, avec une croix
sanglante sur le front, comme s’il eût été blessé par une épée. Ef‐
frayé de cette apparition, il se mit en prières et se rendit le matin
dans la chambre de sir Cambden, auquel il raconta l’événement



de la nuit; celui-ci rassura le monarque en lui disant qu’il avait
été le jouet d’un songe et qu’il n’y avait pas à s’en tourmenter. Le
même jour, le roi reçut une lettre de sa femme qui lui annonçait
la perte de son fils, mort de la peste. Lorsque l’enfant se montra à
son père, il avait la taille et les proportions d’un homme fait.

«Obs. 87.--Mlle R..., douée d’un excellent jugement, religieuse
sans bigoterie, habitait, avant d’être mariée, la maison de son
oncle, D..., médecin célèbre, membre de l’Institut. Elle était sépa‐
rée de sa mère, atteinte, en province, d’une maladie assez grave.
Une nuit, cette jeune personne rêva qu’elle l’apercevait devant
elle, pâle, défigurée, prête à rendre le dernier soupir et témoi‐
gnant surtout un vif chagrin de ne pas être entourée de ses en‐
fants, dont l’un, curé d’une paroisse de Paris, avait émigré en Es‐
pagne, et dont l’autre était à Paris. Bientôt elle l’entendit l’appe‐
ler plusieurs fois par son nom de baptême; elle vit, dans son rêve,
les personnes qui entouraient sa mère, s’imaginant qu’elle de‐
mandait sa petite-fille, portant le même nom, aller la chercher
dans la pièce voisine; un signe de la malade leur apprit que ce
n’était point elle, mais sa fille qui habitait Paris, qu’elle désirait
voir. Sa figure exprimait la douleur qu’elle éprouvait de son ab‐
sence; tout à coup ses traits se décomposent, se couvrent de la
pâleur de la mort; puis la moribonde retombe sans vie sur son lit.

«Le lendemain, Mlle R... parut fort triste devant D..., qui la
pria de lui faire connaître la cause de son chagrin; elle lui raconta
dans tous ses détails le songe qui l’avait si fortement tourmentée.
D..., la trouvant dans cette disposition d’esprit, la pressa contre
son cœur en lui avouant que la nouvelle n’était que trop vraie,
que sa mère venait de mourir; il n’entra pas dans d’autres
explications.



«Quelques mois après, Mlle R..., profitant de l’absence de son
oncle pour mettre en ordre ses papiers auxquels, comme beau‐
coup d’autres savants, il n’aimait pas qu’on touchât, trouva une
lettre racontant à son oncle les circonstances de la mort de sa
mère. Quelle ne fut pas sa surprise en y lisant toutes les particu‐
larités de son rêve!»

Hallucination! coïncidence fortuite! Est-ce là une explication
satisfaisante? Dans tous les cas, c’est une explication qui n’ex‐
plique rien du tout.

Une foule d’ignorants, de tout âge et de tous métiers, rentiers,
commerçants ou députés, sceptiques par tempérament ou par
genre, déclarent simplement qu’ils ne croient pas à toutes ces
histoires et qu’il n’y a en tout cela rien de vrai. Ce n’est pas là,
non plus, une solution bien sérieuse. Les esprits accoutumés à
l’étude ne peuvent se contenter d’une dénégation aussi légère.

Un fait est un fait. On ne peut pas ne pas l’admettre, lors
même que, dans l’état actuel de nos connaissances, il est impos‐
sible de l’expliquer.

Certes, les annales médicales témoignent qu’il y a vraiment
des hallucinations de plus d’un genre et que certaines organisa‐
tions nerveuses en sont dupes. Mais de là à conclure que tous les
phénomènes psycho-biologiques non expliqués sont des halluci‐
nations, il y a un abîme.

L’esprit scientifique de notre siècle cherche avec raison à dé‐
gager tous ces faits des brouillards trompeurs du surnaturalisme,
attendu qu’il n’y a rien de surnaturel et que la nature, dont le
royaume est infini, embrasse tout. Depuis quelques années, no‐
tamment, une société scientifique spéciale s’est organisée en An‐



gleterre pour l’étude de ces phénomènes, la «_Society for Psychi‐
cal Research_»; elle a à sa tête quelques-uns d’entre les plus
illustres savants d’Outre-Manche et a déjà fourni des publica‐
tions importantes. Ces phénomènes de vision à distance sont
classés sous le titre général de _Télépathie_ (τῆλε, loin, πάθος,
sensation). Des enquêtes rigoureuses sont faites pour en contrô‐
ler les témoignages. La variété en est considérable. Feuilletons un
instant ensemble l’un de ces recueils[2] et détachons-en quelques
documents bien dûment et bien scientifiquement établis.

[2] _Phantasms of the Living_, par E. Gurney et Fr. Myers,
professeurs à l’Université de Cambridge, et Frank Podmore,
Londres, 1886. La «Society for Psychical Research» a pour Pré‐
sident le professeur Balfour Stewart, de la Société royale de
Londres.

Dans le cas suivant, observé récemment, l’observateur était
absolument éveillé, comme vous et moi en ce moment. Il s’agit
d’un certain M. Robert Bee, habitant Wigan (Angleterre). Voici
cette curieuse révélation, écrite par l’observateur lui-même.

«Le 18 décembre 1873 nous nous rendîmes, ma femme et moi,
dans la famille de ma femme à Southport, laissant mes parents
en parfaite santé selon toute apparence. Le lendemain, dans
l’après-midi, nous étions partis pour une promenade au bord de
la mer, lorsque je me trouvai si profondément triste qu’il me fut
impossible de m’intéresser à quoi que ce fût, de sorte que nous ne
tardâmes pas à rentrer.

«Tout d’un coup ma femme manifesta un certain sentiment de
peine et me dit qu’elle se rendait dans la chambre de sa mère



pour quelques minutes. Un instant après, je me levai moi-même
de mon fauteuil et passai au salon.

«Une dame, habillée comme si elle devait sortir, arriva près de
moi, venant de la chambre à coucher voisine. Je ne remarquai
pas ses traits, parce qu’elle ne regardait pas de mon côté; pour‐
tant immédiatement je lui adressai la parole en la saluant, mais
je ne me souviens plus de ce que je lui dis.

«Au même instant et tandis qu’elle passait ainsi devant moi,
ma femme revenait de la chambre de sa mère et passait juste à
l’endroit où je voyais cette dame, sans paraître la remarquer. Je
m’écriai aussitôt avec un vif sentiment de surprise: «Quelle est
donc cette dame que vous venez de croiser à l’instant?--Mais je
n’ai croisé personne! répliqua ma femme encore plus étonnée
que moi.--Comment, répliquai-je, vous ne venez pas de voir à
l’instant une dame qui vient de passer là, juste où vous êtes, qui
sort sans doute de chez votre mère et qui doit être maintenant au
vestibule?

«--C’est impossible, répondit-elle, il n’y a absolument que ma
mère et nous en ce moment dans la maison.

«En effet, aucune étrangère n’était venue et la recherche que
nous fîmes immédiatement n’aboutit à aucun résultat.

«Il était alors huit heures moins dix minutes. Le lendemain
matin un télégramme nous annonçait la mort subite de ma mère
par suite d’une maladie de cœur, précisément à la même heure.
Elle était alors dans la rue et vêtue exactement comme l’inconnue
qui était passée devant moi.»



Tel est le récit de l’observateur. L’enquête faite par la Société
des Recherches psychiques a démontré l’absolue authenticité et
la concordance des témoignages. C’est là un fait tout aussi positif
qu’une observation météorologique, astronomique, physique ou
chimique. Comment l’expliquer? Coïncidence, dira-t-on. Une ri‐
goureuse critique scientifique peut-elle vraiment être satisfaite
par ce mot?

Autre cas encore:

M. Frédérick Wingfield, habitant Belle-Isle en Terre (Côtes-
du-Nord), écrit que le 25 mars 1880, s’étant couché assez tard
après avoir lu une partie de la soirée, il rêva que son frère, habi‐
tant le comté d’Essex en Angleterre, était auprès de lui, mais
qu’au lieu de répondre à une question qu’il lui adressait, celui-ci
secoua la tête, se leva de sa chaise et s’en alla. L’impression avait
été si vive que le narrateur s’élança, à moitié endormi, hors de
son lit, et se réveilla au moment où il mettait le pied sur la des‐
cente de lit et appelait son frère. Trois jours après, il recevait la
nouvelle que son frère venait d’être tué, d’une chute de cheval, le
même jour, 25 mars 1880, dans la soirée (à huit heures et
demie), quelques heures avant le rêve qui vient d’être rapporté.

Une enquête a démontré que la date de cette mort est exacte
et que l’auteur de ce récit avait écrit son rêve sur un agenda à la
date même de l’événement, et non après coup.

Autre cas encore:

«M. S... et M. L..., employés tous les deux dans une adminis‐
tration, étaient depuis huit ans en intimes relations d’amitié. Le
lundi 19 mars 1883, L..., en allant à son bureau, eut une indiges‐
tion; alors il entra dans une pharmacie où on lui donna un médi‐



cament. Le jeudi suivant, il n’était pas mieux; le samedi de cette
même semaine, il était encore absent du bureau.

Le samedi soir, 24 mars, S... était chez lui, ayant mal à la tête;
il dit à sa femme qu’il avait trop chaud, ce qui ne lui était pas ar‐
rivé depuis deux mois; puis, après avoir fait cette remarque, il se
coucha, et une minute après, il vit son ami L... debout devant lui,
vêtu de ses vêtements habituels. S... nota même ce détail de l’ha‐
billement de L... que son chapeau avait un crêpe noir, que son
pardessus n’était pas boutonné et qu’il tenait une canne à la
main. L... regarda fixement S... et passa. S... alors se rappela la
phrase qui est dans le livre de Job: «Un esprit passa devant ma
face, et le poil de ma chair se hérissa.» A ce moment, il sentit un
frisson lui parcourir le corps et ses cheveux se hérissèrent. Alors
il demanda à sa femme: «Quelle heure est-il?» Celle-ci lui répon‐
dit: «Neuf heures moins douze minutes». Il lui dit: «Si je vous le
demande, c’est parce que L... est mort: je viens de le voir». Elle
essaya de lui persuader que c’était une pure illusion; mais il assu‐
ra de la façon la plus formelle qu’aucun raisonnement ne pour‐
rait le faire changer d opinion.»

[Illustration]

Tel est le récit fait par M. S.... Il n’apprit la mort de son ami
L... que le lendemain dimanche, à trois heures de l’après-midi.

L... était effectivement mort le samedi soir, vers neuf heures
moins dix minutes.

[Illustration]

On peut rapprocher de cette relation l’événement historique
rapporté par Agrippa d’Aubigné au moment de la mort du cardi‐



nal de Lorraine:

«Le roi estant en Avignon, le 23 décembre 1574, y mourut
Charles, cardinal de Lorraine. La reine (Catherine de Médicis)
s’estoit mise au lit de meilleure heure que de coutume, aiant à
son coucher entre autres personnes de marque le roi de Navarre,
l’archevêque de Lyon, les dames de Retz, de Lignerolles et de
Saunes, deux desquelles ont confirmé ce discours. Comme elle
estoit pressée de donner le bon soir, elle se jetta d’un tressaut sur
son chevet, mit les mains au devant de son visage et avec un cri
violent appela à son secours ceux qui l’assistoient, leur voulant
monstrer au pied du lit le cardinal qui lui tendoit la main. Elle
s’escria plusieurs fois: «Monsieur le cardinal, je n’ai que faire
avec vous.» Le roi de Navarre envoie au mesme temps un de ses
gentils hommes au logis du cardinal, qui rapporta comment il
avoit expiré au mesme point.»

Dans son livre sur «l’humanité posthume» publié en 1882,
Adolphe d’Assier se porte garant de l’authenticité du fait suivant,
qui lui a été rapporté par une personne de Saint-Gaudens comme
lui étant arrivé à elle-même.

«J’étais encore jeune fille, dit-elle, et je couchais avec ma
sœur, plus âgée que moi. Un soir nous venions de nous mettre au
lit et de souffler la bougie. Le feu de la cheminée, imparfaitement
éteint, éclairait encore faiblement la chambre. En tournant les
yeux du côté du foyer, j’aperçois, à ma grande surprise, un prêtre
assis devant la cheminée et se chauffant. Il avait la corpulence,
les traits et la tournure d’un de nos oncles qui habitait aux envi‐
rons et qui était archiprêtre. Je fis part aussitôt de mon observa‐
tion à ma sœur. Cette dernière regarde du côté du foyer, et voit la
même apparition. Elle reconnaît également notre oncle l’archi‐



prêtre. Une frayeur indicible s’empare alors de nous et nous
crions: _Au secours!_ de toutes nos forces. Mon père, qui dor‐
mait dans une pièce voisine, éveillé par ces cris désespérés, se
lève en toute hâte, et arrive aussitôt une bougie à la main. Le fan‐
tôme avait disparu; nous ne voyions plus personne dans la
chambre. Le lendemain, nous apprîmes par une lettre que notre
oncle l’archiprêtre était mort dans la soirée.»

Autre fait encore, rapporté par le même disciple d’Auguste
Comte et consigné par lui pendant son séjour à Rio-de-Janeiro.

C’était en 1858; on s’entretenait encore, dans la colonie fran‐
çaise de cette capitale, d’une apparition singulière qui avait eu
lieu quelques années auparavant. Une famille alsacienne, compo‐
sée du mari, de la femme et d’une petite fille encore en bas âge,
faisait voile pour Rio-de-Janeiro, où elle allait rejoindre des com‐
patriotes établis dans cette ville. La traversée étant longue, la
femme devint malade, et faute sans doute de soins ou d’une ali‐
mentation convenable, succomba avant d’arriver. Le jour de sa
mort, elle tomba en syncope, resta longtemps dans cet état, et
lorsqu’elle eut repris ses sens, dit à son mari, qui veillait à ses cô‐
tés: «Je meurs contente, car maintenant je suis rassurée sur le
sort de notre enfant. Je viens de Rio-de-Janeiro, j’ai rencontré la
rue et la maison de notre ami Fritz, le charpentier. Il était sur le
seuil de la porte; je lui ai présenté la petite; je suis sûre qu’à ton
arrivée il la reconnaîtra et en prendra soin. Le mari fut surpris de
ce récit, sans toutefois y attacher d’importance. Le même jour, à
la même heure, Fritz le charpentier, l’Alsacien dont je viens de
parler, se trouvait sur le seuil de la porte de la maison qu’il habi‐
tait à Rio-de-Janeiro, lorsqu’il crut voir passer dans la rue une de
ses compatriotes tenant dans ses bras une petite fille. Elle le re‐



gardait d’un air suppliant, et semblait lui présenter l’enfant
qu’elle portait. Sa figure, qui paraissait d’une grande maigreur,
rappelait néanmoins les traits de Latta, la femme de son ami et
compatriote Schmidt. L’expression de son visage, la singularité
de sa démarche, qui tenait plus de la vision que de la réalité, im‐
pressionnèrent vivement Fritz. Voulant s’assurer qu’il n’était pas
dupe d’une illusion, il appela un de ses ouvriers qui travaillait
dans la boutique, et qui lui aussi était Alsacien et de la même
localité.

«Regarde, lui dit-il, ne vois-tu pas passer une femme dans la
rue, tenant un enfant dans ses bras, et ne dirait-on pas que c’est
Latta, la femme de notre pays Schmidt?

--Je ne puis vous dire, je ne la distingue pas bien», répondit
l’ouvrier.

Fritz n’en dit pas davantage; mais les diverses circonstances
de cette apparition réelle ou imaginaire se gravèrent fortement
dans son esprit, notamment l’heure et le jour. A quelque temps
de là il voit arriver son compatriote Schmidt portant une petite
fille dans ses bras. La visite de Latta se retrace alors dans son es‐
prit, et avant que Schmidt eût ouvert la bouche il lui dit:

«Mon pauvre ami, je sais tout; ta femme est morte pendant la
traversée, et avant de mourir elle est venue me présenter sa pe‐
tite fille pour que j’en prenne soin. Voici la date et l’heure.»

C’étaient bien le jour et le moment consignés par Schmidt à
bord du navire.

Dans son ouvrage sur les hauts phénomènes de la Magie, pu‐
blié en 1864, Gougenot des Mousseaux rapporte le fait suivant,



qu’il certifie comme absolument authentique.

[Illustration]

Sir Robert Bruce, de l’illustre famille écossaise de ce nom, est
second d’un bâtiment; un jour il vogue près de Terre-Neuve, et,
se livrant à des calculs, il croit voir son capitaine assis à son pu‐
pitre, mais il regarde avec attention, et celui qu’il aperçoit est un
étranger dont le regard froidement arrêté sur lui l’étonnait. Le
capitaine, près duquel il remonte, s’aperçoit de son étonnement,
et l’interroge:

«Mais qui donc est à votre pupitre? lui dit Bruce.

--Personne.

--Si, il y a quelqu’un; est-ce un étranger?... et comment?

--Vous rêvez... ou vous raillez.

--Nullement; veuillez descendre et venir voir.»

On descend, et personne n’est assis devant le pupitre. Le na‐
vire est fouillé en tout sens; il ne s’y rencontre aucun étranger.

[Illustration]

«Cependant celui que j’ai vu écrivait sur votre ardoise: son
écriture doit y être restée», dit Bruce.

On regarde l’ardoise; elle porte ces mots: «Steer to the north-
west», c’est-à-dire: «Gouvernez au nord-ouest».

«Mais cette écriture est de vous ou de quelqu’un du bord?

--Non.»



Chacun est prié d’écrire la même phrase, et nulle écriture ne
ressemble à celle de l’ardoise.

«Eh bien, obéissons au sens de ces mots; gouvernez le navire
au nord-ouest, le vent est bon et permet de tenter l’expérience.»

Trois heures après, la vigie signalait une montagne de glace et
voyait, y attenant, un vaisseau de Québec, démantelé, couvert de
monde, cinglant vers Liverpool, et dont les passagers furent ame‐
nés par les chaloupes du bâtiment de Bruce.

Au moment où l’un de ses hommes gravissait le flanc du vais‐
seau libérateur, Bruce tressaillit et recula, fortement ému. Il ve‐
nait de reconnaître l’étranger qu’il avait vu traçant les mots de
l’ardoise. Il raconte à son capitaine le nouvel incident.

«Veuillez écrire «Steer to the north-west» sur cette ardoise»,
dit au nouveau venu le capitaine, lui présentant le côté qui ne
porte aucune écriture.

L’étranger trace les mots demandés.

«Bien, vous reconnaissez là votre main courante? dit le capi‐
taine, frappé de l’identité des écritures.

--Mais vous m’avez vu vous-même écrire! Vous serait-il pos‐
sible d’en douter?»

Pour toute réponse le capitaine retourne l’ardoise, et l’étran‐
ger reste confondu voyant des deux côtés sa propre écriture.

«Aviez-vous rêvé que vous écriviez sur cette ardoise? dit, à ce‐
lui qui vient d’écrire, le capitaine du vaisseau naufragé.

--Non, du moins je n’en ai nul souvenir.



--Mais que faisait à midi ce passager? demande à son confrère
le capitaine sauveur.

--Étant très fatigué, ce passager s’endormit profondément, et
autant qu’il m’en souvient, ce fut quelque temps avant midi. Une
heure au plus après, il s’éveilla, et me dit: «Capitaine, nous se‐
rons sauvés, aujourd’hui même!» Ajoutant: «J’ai rêvé que j’étais
à bord d’un vaisseau et qu’il venait à notre secours.» Il dépeignit
le bâtiment et son gréement; et ce fut à notre grande surprise,
lorsque vous cinglâtes vers nous, que nous reconnûmes l’exacti‐
tude de la description. Enfin ce passager dit à son tour: «Ce qui
me semble étrange, c’est que ce que je vois ici me paraît familier,
et cependant je n’y suis jamais venu.»

Le baron Dupotet, dans son cours de «Magnétisme animal»,
rapporte, d’autre part encore, le fait suivant, publié en 1814 par le
célèbre Iung Stilling, qui le tenait de l’observateur même, le ba‐
ron de Sulza, chambellan du roi de Suède.

Rentrant chez lui en été vers minuit, heure à laquelle il fait en‐
core assez clair en Suède pour qu’on puisse lire l’impression la
plus fine. «Comme j’arrivai, dit-il, dans mon domaine, mon père
vint à ma rencontre devant l’entrée du parc; il était vêtu comme
d’habitude, et il tenait à la main une canne que mon frère avait
sculptée. Je le saluai et nous conversâmes longtemps ensemble.
Nous arrivâmes ainsi jusqu’à la maison et à l’entrée de sa
chambre. En y entrant, je vis mon père déshabillé; au même in‐
stant l’apparition s’était évanouie; peu de temps après, mon père
s’éveilla et me regarda d’un air d’interrogation: «Mon cher
Édouard, me dit-il, Dieu soit béni de ce que je te vois sain et sauf,
car j’ai été bien tourmenté, à cause de toi, dans mon rêve; il me
semblait que tu étais tombé dans l’eau, et que tu étais en danger



de te noyer.» Or ce jour-là, ajouta le baron, j’étais allé avec un de
mes amis à la rivière pour pêcher des crabes, et je faillis être en‐
traîné par le courant. Je racontai à mon père que j’avais vu son
apparition à l’entrée du domaine, et que nous avions eu ensemble
une longue conversation. Il me répondit qu’il arrivait souvent des
faits semblables.»

On voit dans ces divers récits des apparitions spontanées et
des apparitions pour ainsi dire provoquées par le désir ou par la
volonté. La suggestion mentale peut-elle donc aller jusque-là?
Les auteurs du livre _Phantasms of the Living_, dont nous par‐
lions plus haut, répondent affirmativement par sept exemples
suffisamment attestés, parmi lesquels j’en offrirai encore un à
l’attention de mes lecteurs. Le voici.

[Illustration]

«Le rév. C. Godfrey, demeurant à Eastbourne, dans le canton
de Sussex, ayant lu un récit d’apparition préméditée, en fut si
frappé qu’il résolut d’en faire l’essai à son tour. Le 15 novembre
1886, vers onze heures du soir, il dirigea toute la force d’imagina‐
tion et toute la tension de volonté dont il était capable sur l’idée
d’apparaître à une dame de ses amies, en se tenant debout au
pied de son lit. L’effort dura environ huit minutes, après quoi M.
Godfrey se sentit fatigué et s’endormit. Le lendemain, la dame
qui avait été le sujet de l’expérience vint de son propre mouve‐
ment raconter à M. Godfrey ce qu’elle avait vu. Invitée à en fixer
le souvenir par écrit, elle le fit en ces termes: «La nuit dernière, je
me réveillai en sursaut, avec la sensation que quelqu’un était en‐
tré dans ma chambre. J’entendis également un bruit, mais je sup‐
posai que c’étaient les oiseaux dans le lierre, hors de la fenêtre.
J’éprouvai ensuite comme une inquiétude et un vague désir de



sortir de la chambre et de descendre au rez-de-chaussée. Ce sen‐
timent devint si vif que je me levai enfin; j’allumai une bougie et
je descendis dans l’intention de prendre quelque chose pour me
calmer. En remontant à ma chambre, je vis M. Godfrey, debout
sous la grande fenêtre qui éclaire l’escalier. Il était habillé comme
à l’ordinaire et avait l’expression que j’ai remarquée chez lui lors‐
qu’il regarde très attentivement quelque chose. Il était là immo‐
bile, tandis que, tenant la lumière levée, je le regardais avec une
extrême surprise. Cela dura trois ou quatre secondes, après quoi,
comme je continuais à monter, il disparut. Je n’étais point ef‐
frayée, mais très agitée, et je ne pus me rendormir.»

[Illustration]

M. Godfrey pensa judicieusement que l’expérience à laquelle il
s’était livré prendrait beaucoup plus d’importance si elle se répé‐
tait. Une seconde tentative manqua, mais la troisième réussit.
Bien entendu que la dame sur laquelle il opérait n’était pas plus
prévenue de son intention que la première fois. «La nuit der‐
nière, écrit-elle, mardi 7 décembre, je montai me coucher à dix
heures et demie. Je fus bientôt endormie. Soudainement, j’enten‐
dis une voix qui disait: «Réveillez-vous!» et je sentis une main
qui se posait sur le côté gauche de ma tête. (L’intention de M.
Godfrey, cette fois-ci, avait été de faire sentir sa présence par la
voix et le toucher.) Je fus aussitôt complètement éveillée. Il y
avait dans la chambre un son curieux, comme celui d’une guim‐
barde. Je sentais en même temps comme une haleine froide qui
m’enveloppait; mon cœur se mit à battre violemment, et je vis
distinctement une figure penchée sur moi. La seule lumière qui
éclairât la chambre était celle d’une lampe à l’extérieur, formant
une longue raie lumineuse sur la muraille au-dessus de la table



de toilette; cette raie était particulièrement obscurcie par la fi‐
gure. Je me retournai vivement, et la main eut l’air de retomber
de ma tête sur l’oreiller, à côté de moi. La figure était inclinée au-
dessus de moi, et je la sentais appuyée contre le côté du lit. Je vis
le bras reposant tout le temps sur l’oreiller. J’apercevais le
contour du visage, mais comme obscurci par un brouillard. Il de‐
vait être environ minuit et demi. La figure avait légèrement écar‐
té le rideau, mais j’ai reconnu ce matin qu’il pendait comme d’ha‐
bitude. Nul doute que la figure ne fût celle de M. Godfrey; je le
reconnus à la tournure des épaules et à la forme du visage. Pen‐
dant tout le temps qu’il resta là, il régnait un courant d’air froid à
travers la chambre, comme si les deux fenêtres eussent été
ouvertes.»

Ce sont là des _faits_.

Dans l’état actuel de nos connaissances, il serait absolument
téméraire d’en chercher l’explication. Notre psychologie n’est pas
assez avancée. Il y a bien des choses que nous sommes forcés
d’admettre sans pouvoir en aucune façon les expliquer. Nier ce
qu’on ne peut expliquer serait de la pure démence. Expliquait-on
le système du monde il y a mille ans? Aujourd’hui même, expli‐
quons-nous l’attraction? Mais la science marche, et son progrès
sera sans fin.

Connaissons-nous toute l’étendue des facultés humaines?
Qu’il y ait dans la nature des forces encore inconnues de nous,
comme l’était, par exemple, l’électricité il y a moins d’un siècle,
qu’il y ait dans l’univers d’autres êtres, doués d’autres sens et
d’autres facultés, c’est ce dont le penseur ne peut douter un seul
instant. Mais l’homme terrestre lui-même nous est-il complète‐
ment connu? Il ne le semble pas.



[Illustration]

Il y a des faits dont nous sommes forcés de reconnaître la réa‐
lité sans pouvoir en aucune façon les expliquer.

La vie de Swedenborg en offre trois de cet ordre. Laissons de
côté, pour le moment, ses visions planétaires et sidérales, qui pa‐
raissent plus subjectives qu’objectives; remarquons en passant
que Swedenborg était un savant de premier ordre en géologie, en
minéralogie, en cristallographie, membre des académies des
sciences d’Upsal, Stockholm et Saint-Pétersbourg, et contentons-
nous de rappeler les trois faits suivants:

Le 19 juillet 1759, revenant d’un voyage en Angleterre, ce phi‐
losophe prit terre à Gottenbourg et alla dîner chez un certain
William Costel, où la société était nombreuse. «Le soir à six
heures, M. de Swedenborg, qui était sorti, rentra au salon, pâle et
consterné, et dit qu’à l’instant même un incendie venait d’éclater
à Stockholm, au Südermoln, dans la rue qu’il habitait, et que le
feu s’étendait avec violence vers sa maison. Il sortit de nouveau,
et revint, se lamentant que la maison d’un de ses amis venait
d’être réduite en cendres et que la sienne courait le plus grand
danger. A huit heures, après une nouvelle sortie, il dit avec joie:
«Grâce à Dieu, l’incendie s’est éteint à la troisième porte qui pré‐
cède la mienne.»

«La nouvelle s’en répandit dans toute la ville, qui s’en émut
d’autant plus que le gouverneur y avait porté attention et que
beaucoup de personnes étaient en souci de leurs biens ou de
leurs amis.... Deux jours après, le courrier royal apporta de
Stockholm le rapport sur l’incendie: il n’y avait aucune différence



entre ses indications et celles que Swedenborg avait données;
l’incendie avait été éteint à huit heures.

Cette relation a été écrite par l’illustre Emmanuel Kant, qui
avait voulu faire une enquête sur le fait, et qui ajoute: «Que peut-
on alléguer contre l’authenticité de cet événement?»

Or Gottenbourg est à deux cents kilomètres de Stockholm.

Swedenborg était alors dans sa soixante-douzième année.

Voici le second fait.

En 1761, Mme de Marteville, veuve d’un ministre de Hollande
à Stockholm, reçoit d’un créancier de son mari la réclamation
d’une somme de vingt-cinq mille florins de Hollande (cinquante
mille francs), qu’elle savait avoir été payée par son mari, et dont
le nouveau payement la mettait dans le plus grand embarras, la
ruinait presque. Il lui était impossible de retrouver la quittance.

[Illustration]

Elle va rendre visite à Swedenborg, et, huit jours après, elle
voit en songe son mari qui lui indique le meuble où se trouve la
quittance avec une épingle à cheveux garnie de vingt diamants,
qu’elle croyait perdue aussi. «C’était à deux heures du matin.
Pleine de joie, elle se lève et trouve le tout à la place indiquée.
S’étant recouchée, elle dort jusqu’à neuf heures. Vers onze
heures, M. de Swedenborg se fait annoncer. Avant d’avoir rien
appris de ce qui était arrivé, il raconta que dans la nuit précé‐
dente il avait vu l’esprit de M. de Marteville qui lui avait déclaré
qu’il se rendait auprès de sa veuve.»

Voici le troisième fait.



Au mois de février 1772, étant à Londres, il envoya un billet au
révérend John Wesley (fondateur de la communion des Wes‐
leyens) pour lui dire qu’il serait charmé de faire sa connaissance.
L’ardent prédicateur reçut ce billet au moment où il allait partir
pour une mission, et répondit qu’il profiterait de cette gracieuse
permission pour lui rendre visite au retour de cette absence qui
devait être d’environ six mois. Swedenborg répondit: «qu’en ce
cas, ils ne se verraient pas dans ce monde, le 29 mars prochain
devant être le jour de sa mort».

Swedenborg mourut, en effet, à la date indiquée par lui plus
d’un mois d’avance.

Ce sont là trois faits dont il n’est pas possible de nier l’authen‐
ticité, mais que dans l’état actuel de nos connaissances personne
ne voudrait assurément se charger d’expliquer.

Nous pourrions multiplier indéfiniment ces relations _au‐
thentiques_. Les faits analogues à ceux qui ont été rapportés plus
haut de communications à distance soit au moment de la mort,
soit dans l’état normal de la vie, ne sont pas tellement rares--sans
être pourtant bien fréquents--que chacun de nos lecteurs n’en ait
entendu citer, et peut-être observé lui-même, en plus d’une cir‐
constance. D’ailleurs, les expériences faites dans les domaines du
magnétisme témoignent également qu’en certains cas psycholo‐
giques déterminés un expérimentateur peut agir sur son sujet à
distance, non pas seulement à quelques mètres, mais à plusieurs
kilomètres et même à plus de cent kilomètres de distance, selon
la sensibilité et la lucidité du sujet et sans doute aussi selon l’in‐
tensité de la volonté du magnétiseur. D’autre part encore, l’es‐
pace n’est pas ce que nous croyons. La distance de Paris à
Londres est grande pour un marcheur, et elle était même infran‐



chissable avant l’invention des bateaux: elle est nulle pour l’élec‐
tricité. La distance de la Terre à la Lune est grande pour nos
modes actuels de locomotion: elle est nulle pour l’attraction. En
fait, au point de vue de l’absolu, l’espace qui nous sépare de Si‐
rius n’est pas une plus grande partie de l’infini que la distance de
Paris à Versailles ou de votre œil droit à votre œil gauche.

Il y a plus encore: la séparation qui nous semble exister entre
la Terre et la Lune, ou entre la Terre et Mars, ou même entre la
Terre et Sirius, n’est qu’une illusion due à l’insuffisance de nos
perceptions. La Lune agit constamment sur la Terre et la remue
perpétuellement. L’attraction de Mars est également sensible
pour notre planète, et à notre tour nous dérangeons Mars dans
son cours en subissant l’influence de la Lune. Nous agissons sur
le Soleil lui-même et le faisons mouvoir, comme si nous le tou‐
chions. En vertu de l’attraction, la Lune fait tourner mensuelle‐
ment la Terre autour de leur centre commun de gravité, point qui
voyage à 1700 kilomètres au-dessous de la surface du globe, la
Terre fait tourner le Soleil annuellement autour de leur centre
commun de gravité, situé à 456 kilomètres du centre solaire; tous
les mondes agissent perpétuellement les uns sur les autres, de
sorte qu’il n’y a pas d’isolement, de séparation réelle entre eux.
Au lieu d’être un vide séparant les mondes les uns des autres,
l’espace est plutôt un lien de communication. Or si l’attraction
établit ainsi une communication réelle, perpétuelle, active et in‐
discutable, constatée par la précision des observations astrono‐
miques, entre la Terre et ses sœurs de l’immensité, on ne voit pas
trop de quel droit de prétendus positivistes pourraient déclarer
que nulle communication ne soit possible entre deux êtres plus
ou moins éloignés l’un de l’autre, soit sur la Terre, soit même sur
deux mondes différents.



Deux cerveaux qui vibrent à l’unisson, à plusieurs kilomètres
de distance, ne peuvent-ils être émus par une même force psy‐
chique? L’émotion partie d’un cerveau ne peut-elle, à travers
l’éther, de même que l’attraction, aller frapper le cerveau qui
vibre à une distance quelconque, de même qu’un son, à travers
une pièce, va faire vibrer les cordes d’un piano ou d’un violon?
N’oublions pas que nos cerveaux sont composés de molécules qui
ne se touchent pas et qui sont en vibration perpétuelle.

Et pourquoi parler de cerveaux? La pensée, la volonté, la force
psychique, quelle que soit sa nature, ne peut-elle agir à distance
sur un être qui lui est attaché par les liens sympathiques et indis‐
solubles de la parenté intellectuelle? Les palpitations d’un cœur
ne se transmettent-elles pas subitement au cœur qui bat à l’unis‐
son du nôtre?

Devons-nous admettre, dans les cas d’apparition signalés plus
haut, que l’esprit du mort ait réellement pris une forme corpo‐
relle dans le voisinage de l’observateur? Dans la plupart des cas,
cette hypothèse ne paraît pas nécessaire. Pendant nos rêves, nous
croyons voir des personnes qui ne sont pas du tout devant nos
yeux, d’ailleurs fermés. Nous les voyons parfaitement, aussi bien
qu’au grand jour; nous leur parlons, nous les entendons, nous
conversons avec elles. Assurément, ce n’est ni notre rétine ni
notre nerf optique qui les voit, pas plus que ce n’est notre oreille
qui les entend. Nos cellules cérébrales sont seules en jeu.

Certaines apparitions peuvent être objectives, extérieures,
substantielles; d’autres peuvent être subjectives: dans ce cas,
l’être qui se manifeste agirait à distance sur l’être qui voit, et cette
influence sur son cerveau déterminerait la vision intérieure, la‐



quelle paraît extérieure, comme dans les rêves, mais peut être
purement subjective et intérieure.

De même qu’une pensée, un souvenir, éveille dans notre esprit
une image qui peut être très évidente et très vive, de même un
être agissant sur un autre peut faire apparaître en lui une image
qui lui donnera un instant l’illusion de la réalité. On obtient
maintenant expérimentalement ces faits dans les études d’hypno‐
tisme et de suggestion, études qui en sont encore à leurs débuts
et pourtant donnent des résultats assurément dignes de la plus
haute attention, aussi bien au point de vue psychologique qu’au
point de vue physiologique. Ce n’est pas la rétine qui est frappée
par une réalité effective, ce sont les couches optiques du cerveau
qui sont excitées par une force psychique. C’est l’être mental lui-
même qui est impressionné. De quelle façon? nous l’ignorons.

Telles sont les inductions les plus rationnelles qui paraissent
pouvoir être conclues des phénomènes de l’ordre de ceux dont
nous venons de nous occuper, phénomènes inexpliqués, mais
fort anciens, car l’histoire de tous les peuples, depuis la plus
haute antiquité, en a conservé des exemples qu’il serait difficile
de nier ou d’effacer.

Mais quoi, dira-t-on, devons-nous, pouvons-nous, dans notre
siècle de méthode expérimentale et de science positive, admettre
qu’un mourant, ou même un mort, puisse se communiquer?

Qu’est-ce qu’un mort?

Il meurt un être humain par chaque seconde, sur l’ensemble
du globe terrestre, soit environ 86 400 par jour, soit environ 31
millions par an ou plus de 3 milliards par siècle. En dix siècles,
plus de 30 milliards de cadavres ont été livrés à la terre et rendus



à la circulation générale sous forme de produits divers, eau, gaz,
vapeurs, etc. Si nous tenons compte de la diminution de la popu‐
lation humaine à mesure que nous remontons les âges histo‐
riques, nous trouvons que depuis dix mille ans _deux cents mil‐
liards de corps humains au moins ont été formés de la terre et de
l’atmosphère, par la respiration et l’alimentation, et y sont re‐
tournés_. Les molécules d’oxygène, d’hydrogène, d’acide carbo‐
nique, d’azote qui ont constitué ces corps ont engraissé la terre et
ont été rendues à la circulation atmosphérique.

Oui, la Terre que nous habitons est aujourd’hui formée en par‐
tie de ces milliards de cerveaux qui ont pensé, de ces milliards
d’organismes qui ont vécu. Nous marchons sur nos aïeux comme
ils marcheront sur nous. Les fronts des penseurs, les yeux qui ont
contemplé, souri, pleuré, les bouches qui ont chanté l’amour, les
lèvres roses et les seins de marbre, les entrailles des mères, les
bras des travailleurs, les muscles des guerriers, le sang des vain‐
cus, les enfants et les vieillards, les bons et les méchants, les
riches et les pauvres, tout ce qui a vécu, tout ce qui a pensé, gît
dans la même terre. Il serait difficile aujourd’hui de faire un seul
pas sur la planète sans marcher sur la dépouille des morts; il se‐
rait difficile de manger et boire sans réabsorber ce qui a déjà été
mangé et bu des milliers de fois, il serait difficile de respirer sans
s’incorporer le souffle des morts. Les éléments constitutifs des
corps, puisés à la nature, sont revenus à la nature, et chacun de
nous porte en soi des atomes ayant précédemment appartenu à
d’autres corps.

Eh bien! pensez-vous que ce soit cela toute l’humanité? Pen‐
sez-vous qu’elle n’ait rien laissé de plus noble, de plus grand, de
plus spirituel? Chacun de nous ne donne-t-il à l’univers, en ren‐



dant le dernier soupir, que soixante ou quatre-vingts kilos de
chair et d’os qui vont se désagréger et retourner aux éléments?
L’âme qui nous anime ne demeure-t-elle pas, au même titre que
chaque molécule d’oxygène, d’azote ou de fer? Et toutes les âmes
qui ont vécu n’existent-elles pas toujours?

Nous n’avons aucun droit d’affirmer que l’homme soit unique‐
ment composé d’éléments matériels, et que la faculté de penser
ne soit qu’une propriété de l’organisation. Nous avons, au
contraire, les raisons les plus intimes d’admettre que l’âme est
une entité individuelle, et que c’est elle qui régit les molécules
pour organiser la forme vivante du corps humain.

Que deviennent les molécules invisibles et intangibles qui ont
composé notre corps pendant la vie? Elles vont appartenir à de
nouveaux corps. Que deviennent les âmes également invisibles et
intangibles? On peut penser qu’elles se réincarnent, elles aussi,
en de nouveaux organismes, chacune suivant sa nature, ses facul‐
tés, sa destinée.

L’âme appartient au monde psychique. Sans doute, il y a sur la
Terre une quantité innombrable d’âmes encore lourdes, gros‐
sières, à peine dégagées de la matière, incapables de concevoir les
réalités intellectuelles. Mais il en est d’autres qui vivent dans
l’étude, dans la contemplation, dans la culture du monde psy‐
chique ou spirituel. Celles-là peuvent ne point rester emprison‐
nées sur la Terre, et leur destinée est de vivre de la vie uranique.

L’âme uranique vit, même pendant ses incarnations ter‐
restres, dans le monde de l’absolu et du divin. Elle sait que tout
en habitant la Terre elle est, en réalité, dans le ciel, et que notre
planète est un astre du ciel.



Quelle est la nature intime de l’âme, quels sont ses modes de
manifestation, quand sa mémoire devient-elle permanente et
maintient-elle avec certitude l’identité consciente, sous quelle di‐
versité de formes et de substances peut-elle vivre, quelle étendue
d’espace peut-elle franchir, quel est l’ordre de parenté intellec‐
tuelle qui existe entre les diverses planètes d’un même système,
quelle est la force germinatrice qui ensemence les mondes, quand
pourrons-nous nous mettre en communication avec les patries
voisines, quand pénétrerons-nous le secret profond des desti‐
nées? Mystère et ignorance aujourd’hui. Mais l’_inconnu d’hier
est la vérité de demain_.

Fait d’ordre historique et scientifique absolument incontes‐
table: dans tous les siècles, chez tous les peuples, et sous les ap‐
parences religieuses les plus diverses, l’idée de l’immortalité re‐
pose invulnérable au fond de la conscience humaine. L’éducation
lui a donné mille formes, mais elle ne l’a pas inventée. Cette idée
indéracinable existe par elle-même. Tout être humain, en venant
au monde, apporte avec lui, sous une forme plus ou moins vague,
ce sentiment intime, ce désir, cette espérance.

[Illustration]

[Illustration]

II

ITER EXTATICUM CŒLESTE

Les heures, les jours que je consacrais à l’étude de ces ques‐
tions de psychologie et de télépathie ne m’empêchaient pas d’ob‐



server Mars au télescope et d’en prendre des dessins géogra‐
phiques, chaque fois que notre atmosphère, si souvent nuageuse,
voulait bien me le permettre. D’ailleurs, on peut reconnaître que
non seulement toutes les questions se touchent, dans l’étude de
la nature et dans les sciences, mais encore que l’astronomie et la
psychologie sont solidaires l’une de l’autre, attendu que l’univers
psychique a pour habitat l’univers matériel, que l’astronomie a
pour objet l’étude des régions de la vie éternelle et que nous ne
pourrions nous former aucune idée de ces régions si nous ne les
connaissions pas astronomiquement. Que nous le sachions ou
non, en fait, nous habitons en ce moment même une région du
Ciel, et tous les êtres, quels qu’ils soient, sont éternellement ci‐
toyens du Ciel. Ce n’est pas sans une secrète divination des
choses que l’antiquité avait fait d’Uranie la muse de toutes les
sciences.

Ma pensée avait donc été longuement occupée de notre voi‐
sine la planète Mars, lorsqu’un jour, dans une promenade soli‐
taire à la lisière d’un bois, après quelques chaudes heures de
juillet, m’étant assis au pied d’un bouquet de chênes, je ne tardai
pas à m’assoupir.

La chaleur était accablante, le paysage était silencieux, la
Seine semblait arrêtée comme un canal au fond de la vallée. Je
fus étrangement surpris, en m’éveillant après un instant de som‐
nolence, de ne plus reconnaître le paysage, ni les arbres voisins,
ni la rivière qui coulait au pied du coteau, ni la prairie ondulée
qui allait se perdre au loin dans l’horizon. Le soleil se couchait,
plus petit que nous n’avons coutume de le voir. L’air frémissait
de bruits harmonieux inconnus à la Terre, et des insectes grands
comme des oiseaux voltigeaient sur des arbres sans feuilles, cou‐



verts de gigantesques fleurs rouges. Je me levai, poussé par
l’étonnement comme par un ressort, et d’un bond si énergique
que je me trouvai subitement debout, me sentant d’une légèreté
singulière. A peine avais-je fait quelques pas, que plus de la moi‐
tié du poids de mon corps me parut s’être évaporée pendant mon
sommeil; cette sensation intime me frappa plus profondément
encore que la métamorphose de la nature déployée sous mes
regards.

C’est à peine si j’en croyais mes yeux et mes sens. D’ailleurs, je
n’avais plus absolument les mêmes yeux, je n’entendais plus de la
même manière, et je m’aperçus même dès ces premiers instants
que mon organisation était douée de plusieurs sens nouveaux,
tout différents de ceux de notre harpe terrestre, notamment d’un
sens magnétique, par lequel on peut se mettre en communication
d’un être à l’autre sans qu’il soit nécessaire de traduire ses pen‐
sées par des paroles audigibles: ce sens rappelle celui de l’aiguille
aimantée qui, du fond d’une cave de l’Observatoire de Paris, fris‐
sonne et tressaille quand une aurore boréale s’allume en Sibérie,
ou quand une explosion électrique éclate dans le Soleil.

L’astre du jour venait de s’éteindre dans un lac lointain, et les
lueurs roses du crépuscule planaient au fond des cieux comme un
dernier rêve de la lumière. Deux Lunes s’allumèrent à diverses
hauteurs, la première en forme de croissant, au-dessus du lac
dans le sein duquel le Soleil avait disparu; la seconde, en forme
de premier quartier, beaucoup plus élevée dans le ciel et du côté
de l’Orient. Elles étaient très petites et ne rappelaient que de bien
loin l’immense flambeau des nuits terrestres. C’est comme à re‐
gret qu’elles donnaient leur vive mais faible lumière. Je les regar‐
dais tour à tour avec stupéfaction. Le plus étrange peut-être en‐



core, dans toute l’étrangeté de ce spectacle, c’est que la Lune oc‐
cidentale, qui était environ trois fois plus grosse que sa com‐
pagne de l’Est, tout en étant cinq fois moins large que notre Lune
terrestre, marchait dans le ciel d’un mouvement très facile à
suivre de l’œil, et semblait courir avec vitesse de la droite vers la
gauche pour aller rejoindre à l’Orient sa céleste sœur.

On remarquait encore, dans les dernières lueurs du couchant
qui s’éteignait, une troisième Lune, ou, pour mieux dire, une
brillante étoile. Plus petite que le moindre des deux satellites, elle
n’offrait pas de disque sensible; mais sa lumière était éclatante.
Elle planait dans le ciel du soir comme Vénus dans notre ciel
lorsqu’aux jours de son plus splendide éclat «l’étoile du berger»
règne en souveraine sur les indolentes soirées du printemps aux
tendres rêves.

Déjà les plus brillantes étoiles s’allumaient dans les cieux; on
reconnaissait Arcturus aux rayons d’or, Véga, si blanche et si
pure, les sept astres du septentrion, et plusieurs constellations
zodiacales. L’étoile du soir, le nouveau Vesper, rayonnait alors
dans la constellation des Poissons. Après avoir étudié pendant
quelques instants sa situation dans le ciel, m’être orienté moi-
même d’après les constellations, avoir examiné les deux satellites
et réfléchi à la légèreté de mon propre poids, je ne tardai pas à
être convaincu que je me trouvais sur la planète Mars et que cette
charmante étoile du soir était... la Terre.

Mes yeux s’arrêtèrent sur elle, imprégnés de ce mélancolique
sentiment d’amour qui serre les fibres de notre cœur lorsque
notre pensée s’envole vers un être chéri dont une cruelle distance
nous sépare; je contemplai longuement cette patrie où tant de



sentiments divers se mélangent et se heurtent dans les fluctua‐
tions de la vie, et je pensai:

[Illustration]

«Combien n’est-il pas regrettable que les innombrables êtres
humains qui habitent en ce petit séjour ne sachent pas où ils
sont! Elle est charmante, cette minuscule Terre, ainsi éclairée par
le Soleil, avec sa Lune plus microscopique encore, qui semble un
point à côté d’elle. Portée dans l’invisible par les lois divines de
l’attraction, atome flottant dans l’immense harmonie des cieux,
elle occupe sa place et plane là-haut comme une île angélique.
Mais ses habitants l’ignorent. Singulière humanité! Elle a trouvé
la Terre trop vaste, s’est partagée en troupeaux et passe son
temps à s’entre-fusiller. Il y a, dans cette île céleste, autant de sol‐
dats que d’habitants! ils se sont tous armés les uns contre les
autres, quand il eût été si simple de vivre tranquillement, et
trouvent glorieux de changer de temps en temps les noms des
pays et la couleur des drapeaux. C’est là l’occupation favorite des
nations et l’éducation primordiale des citoyens. Hors de là, ils
emploient leur existence à adorer la matière. Ils n’apprécient pas
la valeur intellectuelle, restent indifférents aux plus merveilleux
problèmes de la création et vivent sans but. Quel dommage! Un
habitant de Paris qui n’aurait jamais entendu prononcer le nom
de cette cité ni celui de la France ne serait pas plus étranger
qu’eux dans leur propre patrie. Ah! s’ils pouvaient voir la Terre
d’ici, avec quel plaisir ils y reviendraient et combien seraient
transformées toutes leurs idées générales et particulières. Alors
ils connaîtraient au moins le pays qu’ils habitent; ce serait un
commencement; ils étudieraient progressivement les réalités su‐
blimes qui les environnent au lieu de végéter sous un brouillard



sans horizon, et bientôt ils vivraient de la véritable vie, de la vie
intellectuelle.»

[Illustration]

«Quel honneur il lui fait! On croirait vraiment qu’il a laissé
des amis dans ce bagne-là!»

Je n’avais point parlé. Mais j’entendis fort distinctement cette
phrase qui semblait répondre à ma conversation intérieure. Deux
habitants de Mars me regardaient, et ils m’avaient compris, en
vertu de ce sixième sens de perception magnétique dont il a été
question plus haut. Je fus quelque peu surpris, et, l’avouerai-je?
sensiblement blessé de l’apostrophe: «Après tout, pensai-je,
j’aime la Terre, c’est mon pays, et j’ai du patriotisme!»

Mes deux voisins rirent cette fois-ci tous les deux ensemble.

«Oui, reprit l’un d’eux avec une bonté inattendue, vous avez
du patriotisme. On voit bien que vous arrivez de la Terre.»

Et le plus âgé ajouta:

«Laissez-les donc, vos compatriotes, ils ne seront jamais ni
plus intelligents ni moins aveugles qu’aujourd’hui. Il y a déjà
quatre-vingt mille ans qu’ils sont là. Et, vous l’avouez vous-
même, ils ne sont pas encore capables de penser.... Vous êtes
vraiment admirable de regarder la Terre avec des yeux aussi at‐
tendris. C’est trop de naïveté.»

N’avez-vous pas, cher lecteur, rencontré parfois, sur votre pas‐
sage, de ces hommes tout pénétrés d’un imperturbable orgueil et
qui se croient sincèrement et inébranlablement au-dessus de tout
le reste du monde? Lorsque ces fiers personnages se trouvent en



face d’une supériorité, elle leur est instantanément antipathique:
ils ne la supportent pas. Eh bien! pendant le dithyrambe qui pré‐
cède (et dont vous n’avez eu tout à l’heure qu’une pâle
traduction), je me sentais fort supérieur à l’humanité terrestre,
puisque je la prenais en pitié et invoquais pour elle de meilleurs
jours. Mais quand ces deux habitants de Mars semblèrent me
prendre en pitié moi-même, et que je crus reconnaître en eux une
froide supériorité sur moi, je fus un instant l’un de ces ineptes or‐
gueilleux; mon sang ne fit qu’un tour, et tout en me contenant
par un restant de politesse française, j’ouvris la bouche pour leur
dire:

--«Après tout, Messieurs, les habitants de la Terre ne sont pas
aussi stupides que vous paraissez le croire et valent peut-être
mieux que vous.»

Malheureusement, ils ne me laissèrent même pas commencer
ma phrase, attendu qu’ils l’avaient devinée pendant qu’elle se
formait par la vibration des moelles de mon cerveau.

[Illustration]

«Permettez-moi de vous dire tout de suite, fit le plus jeune,
que votre planète est absolument manquée, par suite d’une cir‐
constance qui date d’une dizaine de millions d’années. C’était au
temps de la période primaire de la genèse terrestre. Il y avait déjà
des plantes, et même des plantes admirables, et dans le fond des
mers comme sur les rivages apparaissaient les premiers animaux,
les mollusques sans tête, sourds, muets et dépourvus de sexe.
Vous savez que la respiration suffit aux arbres pour leur nourri‐
ture complète et que vos chênes les plus robustes, vos cèdres les
plus gigantesques n’ont jamais rien mangé, ce qui ne les a pas



empêchés de grandir. Ils se nourrissent par la respiration seule.
Le malheur, la fatalité a voulu qu’un premier mollusque eût le
corps traversé par une goutte d’eau plus épaisse que le milieu
ambiant. Peut-être la trouva-t-il bonne. Ce fut l’origine du pre‐
mier tube digestif, qui devait exercer une action si funeste sur
l’animalité entière, et plus tard sur l’humanité elle-même. Le pre‐
mier assassin fut le mollusque qui mangea.

[Illustration]

«Ici, on ne mange pas, on n’a jamais mangé, on ne mangera
jamais. La création s’est développée graduellement, pacifique‐
ment, noblement, comme elle avait commencé. Les organismes
se nourrissent, autrement dit renouvellent leurs molécules, par
une simple respiration, comme le font vos arbres terrestres, dont
chaque feuille est un petit estomac. Dans votre chère patrie, vous
ne pouvez vivre un seul jour qu’à la condition de tuer. Chez vous,
la loi de vie, c’est la loi de mort. Ici, il n’est jamais venu à per‐
sonne l’idée de tuer même un oiseau.

«Vous êtes tous, plus ou moins, des bouchers. Vous avez les
bras pleins de sang. Vos estomacs sont gorgés de victuailles.
Comment voulez-vous qu’avec des organismes aussi grossiers
que ceux-là vous puissiez avoir des idées saines, pures, élevées,--
je dirai même (pardonnez ma franchise), des idées propres?
Quelles âmes pourraient habiter de pareils corps? Réfléchissez
donc un instant, et ne vous bercez plus d’illusions aveugles trop
idéales pour un tel monde.»

--«Comment! m’écriai-je en l’interrompant, vous nous refusez
la possibilité d’avoir des idées propres? Vous prenez les humains
pour des animaux? Homère, Platon, Phidias, Sénèque, Virgile, le



Dante, Colomb, Bacon, Galilée, Pascal, Léonard, Raphaël, Mo‐
zart, Beethoven, n’ont-ils jamais eu aucune aspiration élevée?
Vous trouvez nos corps grossiers et repoussants: si vous aviez vu
passer devant vous Hélène, Phryné, Aspasie, Sapho, Cléopâtre,
Lucrèce Borgia, Agnès Sorel, Diane de Poitiers, Marguerite de
Valois, Borghèse, Talien, Récamier, Georges et leurs admirables
rivales, vous penseriez peut-être d’une façon différente. Ah! cher
Martien, à mon tour, permettez-moi de regretter que vous ne
connaissiez la Terre que de loin.»

--«C’est ce qui vous trompe, j’ai habité cinquante ans ce
monde-là. Cela m’a suffi, et je vous assure que je n’y retournerai
plus. Tout y est manqué, même... ce qui vous paraît le plus char‐
mant. Vous imaginez-vous que sur toutes les Terres du Ciel les
fleurs donnent naissance aux fruits de la même façon? Ne serait-
ce pas un peu cruel? Pour moi, j’aime les primevères et les bou‐
tons de rose.»

[Illustration]

--«Mais, repris-je, cependant, malgré tout, il y a eu de grands
esprits sur la Terre, et, vraiment, d’admirables créatures. Ne
peut-on se bercer de l’espérance que la beauté physique et mo‐
rale ira en se perfectionnant de plus en plus, comme elle l’a fait
jusqu’ici, et que les intelligences s’éclaireront progressivement?
On ne passe pas tout son temps à manger. Les hommes finiront
bien, malgré leurs travaux matériels, par consacrer chaque jour
quelques heures au développement de leur intelligence. Alors,
sans doute, ils ne continueront plus de fabriquer de petits dieux à
leur image, et peut-être aussi supprimeront-ils leurs puériles
frontières pour laisser régner l’harmonie et la fraternité.»



--«Non, mon ami, car s’ils le voulaient, ils le feraient dès au‐
jourd’hui. Or, ils s’en gardent bien. L’homme terrestre est un pe‐
tit animal qui, d’une part, n’éprouve pas le besoin de penser,
n’ayant même pas l’indépendance de l’âme, et qui, d’autre part,
aime se battre et établit carrément le droit sur la force. Tel est
son bon plaisir et telle est sa nature. Vous ne ferez jamais porter
de pêches à un buisson d’épines.

[Illustration]

«Songez donc que les plus délicieuses beautés terrestres aux‐
quelles vous faisiez allusion tout à l’heure ne sont que des
monstres grossiers à côté de nos aériennes femmes de Mars, qui
vivent de l’air de nos printemps, des parfums de nos fleurs, et
sont si voluptueuses, dans le seul frémissement de leurs ailes,
dans l’idéal baiser d’une bouche qui ne mangea jamais, que si la
Béatrix du Dante avait été d’une telle nature, jamais l’immortel
Florentin n’eût pu écrire deux chants de sa Divine Comédie: il eût
commencé par le Paradis et n’en fût jamais descendu. Songez que
nos adolescents ont autant de science innée que Pythagore, Ar‐
chimède, Euclide, Kepler, Newton, Laplace et Darwin après
toutes leurs laborieuses études: nos douze sens nous mettent en
communication directe avec l’univers; nous sentons d’ici, à cent
millions de lieues, l’attraction de Jupiter qui passe; nous voyons
à l’œil nu les anneaux de Saturne; nous devinons l’arrivée d’une
comète, et notre corps est imprégné de l’électricité solaire qui
met en vibration toute la nature. Il n’y a jamais eu ici ni fana‐
tisme religieux, ni bourreaux, ni martyrs, ni divisions internatio‐
nales, ni guerres; mais, dès ses premiers jours, l’humanité, natu‐
rellement pacifique et affranchie de tout besoin matériel, a vécu
indépendante de corps et d’esprit, dans une constante activité in‐



tellectuelle, s’élevant sans arrêt dans la connaissance de la Vérité.
Mais venez plutôt jusqu’ici.»

Je fis quelques pas avec mes interlocuteurs sur le sommet de
la montagne, et arrivant en vue de l’autre versant, j’aperçus une
multitude de lumières de diverses nuances voltigeant dans les
airs. C’étaient les habitants qui, la nuit, deviennent lumineux
quand ils le veulent. Des chars aériens, paraissant formés de
fleurs phosphorescentes, conduisaient des orchestres et des
chœurs; l’un d’eux vint à passer près de nous et nous prîmes
place au milieu d’un nuage de parfums. Les sensations que
j’éprouvais étaient singulièrement étrangères à toutes celles que
j’avais goûtées sur la Terre, et cette première nuit sur Mars passa
comme un rêve rapide, car à l’aurore je me trouvais encore dans
le char aérien, discourant avec mes interlocuteurs, leurs amis et
leurs indéfinissables compagnes. Quel panorama au lever du so‐
leil! Fleurs, fruits, parfums, palais féeriques s’élevaient sur des
îles à la végétation orangée, les eaux s’étendaient en limpides mi‐
roirs, et de joyeux couples aériens descendaient en tourbillon‐
nant sur ces rivages enchanteurs. Là, tous les travaux matériels
sont accomplis par des machines et dirigés par quelques races
animales perfectionnées, dont l’intelligence est à peu près du
même ordre que celle des humains de la Terre. Les habitants ne
vivent que par l’esprit et pour l’esprit; leur système nerveux est
parvenu à un tel degré de développement, que chacun de ces
êtres, à la fois très délicat et très fort, semble un appareil élec‐
trique, et que leurs impressions les plus sensuelles, ressenties
bien plus par leurs âmes que par leurs corps, surpassent au cen‐
tuple toutes celles que nos cinq sens terrestres réunis peuvent ja‐
mais nous offrir.... Une sorte de palais d’été, illuminé par les
rayons du soleil levant, s’ouvrait au-dessous de notre gondole aé‐



rienne. Ma voisine, dont les ailes frémissaient d’impatience, posa
son pied délicat sur une touffe de fleurs qui s’élevait entre deux
jets de parfums.--«Retourneras-tu sur la Terre?» dit-elle en me
tendant les bras.

--«Jamais!» m’écriai-je... Et je m’élançai vers elle...

Mais, du même coup, je me retrouvai, solitaire, près de mon
bois, sur le versant de la colline au pied de laquelle serpentait la
Seine aux replis onduleux.

_Jamais!..._ répétai-je, cherchant à ressaisir le doux rêve en‐
volé. Où donc étais-je? C’était beau.

Le soleil venait de se coucher, et déjà la planète Mars, alors
très éclatante, s’allumait dans le ciel.

«Ah! fis-je, traversé par une lueur fugitive, j’étais là! Bercées
par la même attraction, les deux planètes voisines se regardent à
travers l’espace transparent. N’aurions-nous pas, dans cette fra‐
ternité céleste, une première image de l’éternel voyage? La Terre
n’est plus seule au monde. Les panoramas de l’infini com‐
mencent à s’ouvrir. Que nous habitions ici ou à côté, nous
sommes, non les citoyens d’un pays ou d’un monde, mais, en vé‐
rité, les CITOYENS DU CIEL.»

[Illustration]

[Illustration]



III

LA PLANÈTE MARS

Avais-je été le jouet d’un rêve?

Mon esprit s’était-il réellement transporté sur la planète Mars,
ou bien étais-je dupe d’une illusion absolument imaginaire?

Le sentiment de la réalité avait été si vif, si intense, et les
choses que j’avais vues se trouvaient si parfaitement conformes
aux notions scientifiques que nous possédons déjà sur la nature
physique du monde martien, que je ne pouvais accepter un doute
à cet égard, tout en restant stupéfait de ce voyage extatique et en
m’adressant mille questions qui se combattaient les unes les
autres.

L’absence de Spero, dans toute cette vision, m’intriguait un
peu. Je me sentais toujours si intimement attaché à son cher sou‐
venir qu’il me semblait que j’aurais dû deviner sa présence, voler
directement vers lui, le voir, lui parler, l’entendre. Mais le ma‐
gnétisé de Nancy n’avait-il pas été lui-même le jouet de son ima‐
gination, ou de la mienne, ou de celle de l’expérimentateur?
D’autre part, en admettant même que réellement mes deux amis
fussent réincarnés sur cette planète voisine, je me répondais à
moi-même que l’on peut fort bien ne pas se rencontrer en par‐
courant une même ville et, à plus forte raison, un monde. Et
pourtant, ce n’est assurément pas le calcul des probabilités qu’il
faudrait invoquer ici, car un sentiment d’attraction tel que celui
qui nous unissait devait modifier le hasard des rencontres et jeter
dans la balance un élément qui l’emportait sur tout le reste.



Tout en discourant en moi-même, je rentrai à mon observa‐
toire de Juvisy où j’avais préparé quelques batteries électriques
pour une expérience d’optique en correspondance avec la tour de
Montlhéry. Lorsque je me fus assuré que tout était bien en ordre,
je laissai à mon aide le soin de faire les signaux convenus, de dix
à onze heures, et je partis moi-même pour la vieille tour, sur la‐
quelle je m’installais une heure plus tard. La nuit était venue. Du
haut de l’antique donjon, l’horizon est parfaitement circulaire,
entièrement dégagé sur toute sa circonférence, qui s’étend sur un
rayon de 20 à 25 kilomètres tout autour de ce point central. Un
troisième poste d’observation, situé à Paris, était en communica‐
tion avec nous. Le but de l’expérience était de savoir si les rayons
des diverses couleurs du spectre lumineux voyagent tous avec la
même vitesse de 300 000 kilomètres par seconde. Le résultat fut
affirmatif.

Les expériences ayant été terminées vers onze heures, comme
la nuit étoilée était merveilleuse et que la lune commençait à se
lever, dès que j’eus mis les appareils à l’abri dans l’intérieur de la
tour, je remontai sur la plate-forme supérieure pour contempler
l’immense paysage éclairé par les premiers rayons de la lune
naissante. L’atmosphère était calme, tiède, presque chaude.

Mais mon pied était encore sur la dernière marche, que je
m’arrêtai, pétrifié d’effroi, en jetant un cri qui parut s’immobili‐
ser dans ma gorge. Spero, oui, Spero lui-même était là, devant
moi, assis sur le parapet. Je levai les bras vers le ciel et me sentis
près de m’évanouir; mais il me dit, de sa voix très douce que je
connaissais si bien:

«Est-ce que je te fais peur?»



[Illustration]

Je n’eus la force ni de répondre ni d’avancer. Pourtant, j’osai
regarder en face mon ami, qui souriait. Son cher visage, éclairé
par la lune, était tel que je l’avais vu lors de son départ de Paris
pour Christiania, jeune, agréable, pensif, avec un regard fort
brillant. Je quittai la dernière marche et j’eus l’impulsion intime
de me précipiter vers lui pour l’embrasser. Mais je n’osai et je
restai devant lui à le regarder. J’avais repris l’usage de mes sens.
«Spero!... C’est toi!...» m’écriai-je.

--J’étais là pendant ton expérience, répondit-il, et c’est même
moi qui t’ai donné l’idée de comparer l’extrême violet à l’extrême
rouge pour la vitesse des ondes lumineuses. Seulement, j’étais in‐
visible, comme les rayons ultra-violets.

--«Voyons! est-ce possible? Laisse-moi te regarder, te
toucher.» Je passai les mains sur son visage, sur son corps, dans
sa chevelure, et j’eus absolument la même impression que si c’eût
été un être vivant. Ma raison se refusait à admettre le témoignage
de mes yeux, de mes mains et de mes oreilles, et pourtant je ne
pouvais douter que ce ne fût bien lui. Il n’y a pas de sosie pareil.
Et puis, mes doutes se seraient envolés dès ses premières paroles,
car il ajouta aussitôt:

«Mon corps dort en ce moment sur Mars.

[Illustration]

--Ainsi, fis-je, tu existes toujours, tu vis encore... et tu connais
enfin la réponse au grand problème qui t’a tant tourmenté.... Et
Icléa?



--Nous allons causer, répliqua-t-il. J’ai beaucoup de choses à
te dire.

Je m’assis auprès de lui, sur le rebord du large parapet qui do‐
mine la vieille tour, et voici ce que j’entendis.

Quelque temps après l’accident du lac de Tyrifiorden, il s’était
senti se réveillant comme d’un long et lourd sommeil. Il était
seul, dans la nuit noire, sur les rives d’un lac, se sentait vivant,
mais ne pouvait ni se voir ni se toucher. L’air ne le frappait pas. Il
n’était pas seulement léger, mais impondérable. Ce qui lui parais‐
sait subsister de lui, c’était seulement sa faculté de penser.

Sa première idée, en rappelant ses souvenirs, fut qu’il se ré‐
veillait de sa chute sur le lac norvégien. Mais lorsque le jour arri‐
va, il s’aperçut qu’il était sur un autre monde. Les deux lunes qui
tournaient rapidement dans le ciel, en sens contraire l’une de
l’autre, lui firent penser qu’il se trouvait sur notre voisine la pla‐
nète Mars, et d’autres témoignages ne tardèrent pas à le lui
prouver.

Il y demeura un certain temps à l’état d’esprit, y reconnut la
présence d’une humanité fort élégante, dans laquelle le sexe fé‐
minin règne en souverain, par une supériorité incontestée sur le
sexe masculin. Les organismes sont légers et délicats, la densité
des corps est très faible, la pesanteur plus faible encore; à la sur‐
face de ce monde la force matérielle ne joue qu’un rôle secon‐
daire dans la nature; la finesse des sensations décide de tout. Il y
a là un grand nombre d’espèces animales et plusieurs races hu‐
maines. Dans toutes ces espèces et dans toutes ces races, le sexe
féminin est plus beau et plus fort (la force consistant dans la su‐



périorité des sensations) que le sexe masculin, et c’est lui qui ré‐
git le monde.

Son grand désir de connaître la vie qu’il avait devant lui le dé‐
cida à ne point demeurer longtemps à l’état d’esprit contempla‐
teur, mais à renaître sous une forme corporelle humaine, et,
étant donnée la condition organique de cette planète, sous la
forme féminine.

Déjà, parmi les âmes terrestres flottantes dans l’atmosphère
de Mars, il avait rencontré (car les âmes se sentent) celle d’Icléa,
qui l’avait suivie, guidée par une attraction constante. Elle, de
son côté, s’était sentie portée vers une incarnation masculine.

Ils étaient ainsi réunis l’un et l’autre, en l’un des pays les plus
privilégiés de ce monde, voisins et prédestinés à se rencontrer de
nouveau dans la vie et à partager les mêmes émotions, les mêmes
pensées, les mêmes œuvres. Aussi, quoique la mémoire de leur
existence terrestre restât voilée et comme effacée par la transfor‐
mation nouvelle, cependant un vague sentiment de parenté spiri‐
tuelle et un attachement sympathique immédiat les avaient
réunis dès qu’ils s’étaient revus. Leur supériorité psychique, la
nature de leurs pensées habituelles, l’état de leur esprit accoutu‐
mé à chercher les fins et les causes, leur avaient donné à tous les
deux une sorte de clairvoyance intime qui les dégageait de l’igno‐
rance générale des vivants. Ils s’étaient aimés si soudain, ils
avaient subi si passivement l’influence magnétique du coup de
foudre de leur rencontre, qu’ils n’avaient bientôt fait qu’un seul
et même être, unis comme au moment de la séparation terrestre.
Ils se souvenaient de s’être déjà rencontrés, ils étaient convaincus
que c’était sur la Terre, sur cette planète voisine qui brille le soir
d’un si vif éclat dans le ciel de Mars, et parfois, dans leurs vols so‐



litaires au-dessus des collines peuplées de plantes aériennes, ils
contemplaient «l’étoile du soir» en cherchant à renouer le fil bri‐
sé d’une tradition interrompue.

Un événement inattendu vint expliquer leurs réminiscences et
leur prouver qu’ils ne se trompaient pas.

Les habitants de Mars sont très supérieurs à ceux de la Terre
par leur organisation, par le nombre et la finesse de leurs sens, et
par leurs facultés intellectuelles.

Le fait que la densité est très faible à la surface de ce monde et
que les substances constitutives des corps sont moins lourdes là
qu’ici, a permis la formation d’êtres incomparablement moins
pesants, plus aériens, plus délicats, plus sensibles. Le fait que
l’atmosphère est nutritive a affranchi les organismes martiens de
la grossièreté des besoins terrestres. C’est un tout autre état. La
lumière y est moins vive, cette planète étant plus éloignée du So‐
leil que nous, et le nerf optique est plus sensible. Les influences
électriques et magnétiques y étant très intenses, les habitants
possèdent des sens inconnus aux organisations terrestres, sens
qui les mettent en communication avec ces influences. Tout se
tient dans la nature. Les êtres sont partout appropriés aux mi‐
lieux qu’ils habitent et au sein desquels ils ont pris naissance. Les
organismes ne peuvent pas plus être terrestres sur Mars qu’ils ne
peuvent être aériens au fond de la mer.

De plus, l’état de supériorité préparé par cet ordre de choses
s’est développé de lui-même par la facilité de la réalisation de
tout travail intellectuel. La nature semble obéir à la pensée. L’ar‐
chitecte qui veut élever un édifice, l’ingénieur qui veut modifier la
surface du sol, soit qu’il s’agisse de creuser ou d’élever, de couper



les montagnes ou de combler les vallées, ne se heurtent point
comme ici au poids des matériaux et aux difficultés matérielles.
Aussi l’art a-t-il fait dès l’origine les progrès les plus rapides.

De plus, encore, l’humanité martienne étant de plusieurs cen‐
taines de milliers d’années antérieure à l’humanité terrestre, a
parcouru antérieurement à elle toutes les phases de son dévelop‐
pement. Nos progrès scientifiques actuels les plus transcendants
ne sont que de puérils jeux d’enfants, comparés à la science des
habitants de cette planète.

En astronomie particulièrement, ils sont incomparablement
plus avancés que nous et connaissent beaucoup mieux la Terre
que nous ne connaissons leur patrie.

Ils ont inventé, entre autres, une sorte d’appareil téléphoto‐
graphique dans lequel un rouleau d’étoffe reçoit perpétuelle‐
ment, en se déroulant, l’image de notre monde et la fixe inaltéra‐
blement. Un immense musée, consacré spécialement aux pla‐
nètes du système solaire, conserve dans l’ordre chronologique
toutes ces images photographiques fixées pour toujours. On y re‐
trouve toute l’histoire de la Terre; la France du temps de Charle‐
magne, la Grèce du temps d’Alexandre, l’Égypte du temps de
Rhamsès. Des microscopes permettent d’y reconnaître même les
détails historiques, tels que Paris pendant la révolution française,
Rome sous le pontificat de Borgia, la flotte espagnole de Chris‐
tophe Colomb arrivant en Amérique, les Francs de Clovis prenant
possession des Gaules, l’armée de Jules César arrêtée dans sa
conquête de l’Angleterre par la marée qui emporta ses vaisseaux,
les troupes du roi David, fondateur des armées permanentes, ain‐
si que la plupart des scènes historiques, reconnaissables à cer‐
tains caractères spéciaux.



Un jour que les deux amis visitaient ce musée, leur réminis‐
cence, vague jusque-là, s’illumina comme un paysage nocturne
traversé par un éclair. Tout d’un coup ils _reconnurent_ l’aspect
de Paris pendant l’Exposition de 1867. Leur souvenir se précisa.
Chacun d’eux sentit séparément qu’il avait vécu là, et sous cette
impression si vive, ils furent aussitôt dominés par la certitude d’y
avoir vécu ensemble. Leur mémoire s’éclaira graduellement, non
plus par lueurs interrompues, mais plutôt comme à la lumière
grandissante du commencement de l’aurore.

Ils se souvinrent alors, l’un et l’autre, comme par inspiration,
de cette parole de l’Évangile:

«Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon père.»

Et de cette autre, de Jésus à Nicodème:

«En vérité je te le dis, si un homme ne naît de nouveau, il ne
verra pas le royaume de Dieu.... Il faut que vous naissiez de
nouveau.»

Depuis ce jour, ils ne conservèrent plus aucun doute sur leur
existence terrestre antérieure, et demeurèrent intimement
convaincus qu’ils continuaient sur la planète Mars leur vie précé‐
dente. Ils appartenaient au cycle des grands esprits de tous les
siècles, qui savent que la destinée humaine ne s’arrête pas au
monde actuel et se continue dans le ciel--et qui savent aussi que
chaque planète, Terre, Mars, ou autre, est un astre du ciel.

Le fait assez singulier du changement de sexe, qui me semblait
avoir une certaine importance, n’en avait, paraît-il, aucune.
Contrairement à ce qui est admis parmi nous, il m’apprit que les
âmes sont insexuées et ont une destinée égale. J’appris aussi que



sur cette planète moins matérielle que la nôtre, l’organisation ne
ressemble en rien à celle des corps terrestres. Les conceptions et
les naissances s’y effectuent par un tout autre mode, qui rappelle,
mais sous une forme spirituelle, la fécondation des fleurs et leur
épanouissement. Le plaisir est sans amertume. On n’y connaît
point les lourds fardeaux terrestres ni les déchirements de la
douleur. Tout y est plus aérien, plus éthéré, plus immatériel. On
pourrait appeler les Martiens des fleurs vivantes, ailées et pen‐
santes. Mais, en fait, aucun être terrestre ne peut servir de com‐
paraison pour nous aider à concevoir leur forme et leur mode
d’existence.

J’écoutais le récit de l’âme défunte, sans presque l’inter‐
rompre, car il me semblait toujours qu’elle allait disparaître
comme elle était venue. Cependant, au souvenir de mon rêve, qui
m’était rappelé par la coïncidence des descriptions précédentes
avec ce que j’avais vu, je ne pus m’empêcher de faire part à mon
céleste ami de ce rêve si surprenant et de lui exprimer mon éton‐
nement de ne pas l’avoir revu dans ce voyage sur Mars--ce qui
me faisait douter de la réalité de ce voyage.

«Mais, répliqua-t-il, je t’ai parfaitement vu, et tu m’as vu aus‐
si, et tu m’as parlé.... Car c’était moi....»

L’intonation de sa voix fut si étrange, à ces dernières paroles,
que je reconnus subitement en elle la voix si mélodieuse de cette
belle Martienne qui tant m’avait frappé.

«Oui, reprit-il, c’était moi, je cherchais à me faire connaître,
mais, ébloui par un spectacle qui captivait ton esprit, tu ne te dé‐
gageais pas des sensations terrestres, tu restais sensuel et terrien,
et tu n’es pas parvenu à t’élever vers la perception pure. Oui, c’est



moi qui te tendais les bras pour te faire descendre du char aérien
vers notre demeure, lorsque subitement tu t’es réveillé.

--Mais alors, m’écriai-je, si tu es cette Martienne, comment
m’apparais-tu ici sous la forme de Spero, qui n’existe plus?

--Ce n’est pas sur ta rétine ni sur ton nerf optique que j’agis,
répliqua-t-il, mais sur ton être mental et sur ton cerveau. Je suis
en ce moment en communication avec toi, j’influence directe‐
ment le siège cérébral de ta sensation. En réalité, mon être men‐
tal est sans forme, comme le tien et comme toutes les âmes. Mais
lorsque je me mets comme en ce moment en relation directe avec
ta pensée, tu ne peux me voir que tel que tu m’as connu. Il en est
de même pendant le rêve, c’est-à-dire pendant plus du quart de
votre vie terrestre--pendant vingt années sur soixante-dix;--vous
voyez, vous entendez, vous parlez, vous touchez, avec la même
impression, la même netteté, la même certitude que pendant la
vie normale, et pourtant vos yeux sont fermés, votre tympan est
insensible, votre bouche est muette, vos bras sont étendus sans
mouvement. Il en est de même aussi dans les états de somnam‐
bulisme, d’hypnotisme, de suggestion. Tu me vois, tu m’entends,
tu me touches, par ton cerveau influencé. Mais je ne suis pas plus
sous la forme que tu vois, que l’arc-en-ciel n’existe devant les
yeux de celui qui le regarde.

--Est-ce que tu pourrais aussi m’apparaître sous ta forme
martienne?

--Non; à moins que tu ne sois réellement transporté en esprit
sur la planète. Ce serait là un tout autre mode de communication.
Ici, dans notre entretien, tout est subjectif pour toi. Les éléments
de ma forme martienne n’existent pas dans l’atmosphère ter‐



restre, et ton cerveau ne se les figurerait pas. Tu ne pourrais me
revoir que par le souvenir de ton rêve d’aujourd’hui; mais dès
que tu chercherais à analyser les détails, l’image s’évanouirait. Tu
ne nous a pas vus exactement tels que nous sommes, parce que
ton esprit ne peut juger que par tes yeux terrestres, qui ne sont
pas sensibles pour toutes les radiations, et parce que vous ne pos‐
sédez pas tous nos sens.

--J’avoue, répliquai-je, que je ne conçois pas bien votre vie
martienne à l’état d’êtres à six membres.

--Si ces formes n’étaient aussi élégantes, elles t’auraient paru
monstrueuses. Chaque monde a ses organismes appropriés à ses
conditions d’existence. Je t’avoue à mon tour que pour les habi‐
tants de Mars, l’Apollon du Belvédère et la Vénus de Médicis sont
de véritables monstruosités, à cause de leur lourdeur animale.

«Chez nous, tout est d’une exquise légèreté. Quoique notre
planète soit beaucoup plus petite que la vôtre, cependant les êtres
y sont plus grands qu’ici, parce que la pesanteur est plus faible et
que les organismes peuvent s’élever plus haut sans en être empê‐
chés par leur poids et sans mettre en péril la stabilité.

[Illustration]

«Ils sont plus grands et plus légers parce que les matériaux
constitutifs de cette planète ont une densité très faible. Il est arri‐
vé là ce qui serait arrivé sur la Terre si la pesanteur n’y était pas
aussi intense. Les espèces ailées auraient dominé le monde, au
lieu de s’atrophier dans l’impossibilité d’un développement. Sur
Mars, le développement organique s’est effectué dans la série des
espèces ailées. L’humanité martienne est en effet une race d’ori‐



gine sextupède; mais elle est actuellement bipède, bimane, et ce
que l’on pourrait appeler biale, puisque ces êtres ont deux ailes.

«Le genre de vie est tout différent de la vie terrestre, d’abord
parce qu’on vit autant dans les airs et sur les plantes aériennes
qu’à la surface du sol, ensuite parce qu’on ne mange pas, l’atmo‐
sphère étant nutritive. Les passions n’y sont point les mêmes. Le
meurtre y est inconnu. L’humanité étant sans besoins matériels,
n’y a jamais vécu, même aux âges primitifs, dans la barbarie de la
rapine et de la guerre. Les idées et les sentiments sont d’un ordre
tout intellectuel.

[Illustration]

«Néanmoins on retrouve dans le séjour de cette planète, sinon
des ressemblances, du moins des analogies. Ainsi il y a là comme
sur la Terre une succession de jours et de nuits qui ne diffère pas
essentiellement de ce qui existe chez vous, la durée du jour et de
la nuit y étant de 24 heures 39 minutes 35 secondes. Comme il y
a 668 de ces jours dans l’année martienne, nous avons plus de
temps que vous pour nos travaux, nos recherches, nos études,
nos jouissances. Nos saisons sont également près de deux fois
plus longues que les vôtres, mais elles ont la même intensité. Les
climats ne sont pas très différents; telle contrée de Mars, sur les
rives de la mer équatoriale, diffère moins du climat de la France
que la Laponie ne diffère de la Nubie.

«Un habitant de la Terre ne s’y trouve pas trop dépaysé. La
plus forte dissemblance entre les deux mondes consiste certaine‐
ment dans la grande supériorité de notre humanité sur la vôtre.

«Cette supériorité est due principalement aux progrès réalisés
par la science astronomique et à la propagation universelle, par‐



mi tous les habitants de la planète, de cette science sans laquelle
il est impossible de penser juste, sans laquelle on n’a que des
idées fausses sur la vie, sur la création, sur les destinées. Nous
sommes très favorisés, tant par l’acuité de nos sens que par la pu‐
reté de notre ciel. Il y a beaucoup moins d’eau sur Mars que sur
la Terre, et beaucoup moins de nuages.

«Le ciel y est presque constamment beau, surtout dans la zone
tempérée.

--Cependant, vous avez souvent des inondations?

--Oui, et tout dernièrement encore vos télescopes en ont si‐
gnalé une fort étendue, le long des rivages d’une mer à laquelle
tes collègues ont donné un nom qui me restera toujours cher,
même loin de la Terre. La plupart de nos rivages sont des plages,
des plaines unies. Nous avons peu de montagnes, et les mers ne
sont pas profondes. Les habitants se servent de ces déborde‐
ments pour l’irrigation des vastes campagnes. Ils ont rectifié,
élargi, canalisé les cours d’eau, et construit sur les continents
tout un réseau de canaux immenses. Ces continents eux-mêmes
ne sont pas, comme ceux du globe terrestre, hérissés de soulève‐
ments alpestres ou himalayens, mais sont des plaines immenses,
traversées en tous sens par les fleuves canalisés et par les canaux
qui mettent en communication toutes les mers les unes avec les
autres.

«Autrefois, il y avait, relativement au volume de la planète,
presque autant d’eau sur Mars que sur la Terre. Insensiblement,
de siècle en siècle, une partie de l’eau des pluies a traversé les
couches profondes du sol et n’est plus revenue à la surface. Elle
s’est combinée chimiquement avec les roches et s’est exclue du



cours de la circulation atmosphérique. De siècle en siècle aussi,
les pluies, les neiges, les vents, les gelées de l’hiver, les séche‐
resses de l’été, ont désagrégé les montagnes et les cours d’eau en
amenant ces débris dans le bassin des mers dont elles ont gra‐
duellement exhaussé le lit. Nous n’avons plus de grands océans
ni de mers profondes, mais seulement des méditerranées. Beau‐
coup de détroits, de golfes, de mers analogues à la Manche, à la
mer Rouge, à l’Adriatique, à la Baltique, à la Caspienne. Rivages
agréables, havres tranquilles, lacs et larges fleuves, flottes aé‐
riennes plutôt qu’aquatiques, ciel presque toujours pur, surtout
le matin. Il n’est point de matinées terrestres aussi lumineuses
que les nôtres.

«Le régime météorologique diffère sensiblement de celui de la
Terre, parce que l’atmosphère étant plus raréfiée, les eaux, tout
en surface d’ailleurs, s’évaporent plus facilement, ensuite parce
qu’en se condensant de nouveau, au lieu de former des nuages
durables elles repassent presque sans transition de l’état gazeux à
l’état liquide. Peu de nuages et peu de brouillards.

«L’astronomie y est cultivée à cause de la pureté du ciel. Nous
avons deux satellites dont le cours paraîtrait bizarre aux astro‐
nomes de la Terre, car, tandis que l’un nous donne des mois de
cent trente et une heures, ou de cinq jours martiens plus huit
heures, l’autre, par la combinaison de son mouvement avec la ro‐
tation diurne de la planète, se lève au couchant et se couche au
levant, traversant le ciel de l’ouest à l’est en cinq heures et demie,
et passant d’une phase à l’autre en moins de trois heures! C’est là
un spectacle unique dans tout le système solaire et qui a beau‐
coup contribué à attirer l’attention des habitants vers l’étude du
ciel. De plus, nous avons des éclipses de lunes presque tous les



jours; mais jamais d’éclipses totales de soleil, parce que nos satel‐
lites sont trop petits.

«La Terre nous apparaît comme Vénus vous apparaît à vous-
mêmes. Elle est pour nous l’étoile du matin et du soir, et dans
l’antiquité, avant l’invention des instruments d’optique qui nous
ont appris que c’est une planète habitée comme la vôtre,--mais
inférieurement,--nos ancêtres l’adoraient, saluant en elle une di‐
vinité tutélaire. Tous les mondes ont une mythologie pendant
leurs siècles d’enfance, et cette mythologie a pour origine, pour
base et pour objet l’aspect apparent des corps célestes.

«Quelquefois la Terre, accompagnée de la Lune, passe pour
nous devant le Soleil et se projette sur son disque comme une pe‐
tite tache noire accompagnée d’une autre plus petite. Ici, tout le
monde suit avec curiosité ces phénomènes célestes. Nos journaux
s’occupent beaucoup plus de science que de théâtres, de fantai‐
sies littéraires, de querelles politiques ou de tribunaux.

«Le Soleil nous paraît un peu plus petit, et nous en recevons
un peu moins de lumière et de chaleur. Nos yeux, plus sensibles,
voient mieux que les vôtres. La température est un peu plus
élevée.

--Comment, répliquai-je, vous êtes plus loin du Soleil et vous
avez plus chaud que nous?

--Chamounix est un peu plus loin du soleil de midi que le som‐
met du Mont Blanc, reprit-il. La distance au Soleil ne règle pas
seule les températures: il faut tenir compte, en même temps, de
la constitution de l’atmosphère. Nos glaces polaires fondent plus
complètement que les vôtres sous notre soleil d’été.



--Quels sont les pays de Mars les plus peuplés?

--Il n’y a guère que les contrées polaires (où vous voyez de la
Terre les neiges et les glaces fondre à chaque printemps) qui
soient inhabitées. La population des régions tempérées est très
dense, mais ce sont encore les terres équatoriales les plus peu‐
plées--la population y est aussi dense qu’en Chine--et surtout les
rivages des mers, malgré les débordements. Un grand nombre de
cités sont presque bâties sur l’eau, suspendues dans les airs, en
quelque sorte, dominant les inondations calculées d’avance et
attendues.

--Vos arts, votre industrie ressemblent-ils aux nôtres? Avez-
vous des chemins de fers, des navires à vapeur, le télégraphe, le
téléphone?

--C’est tout autre. Nous n’avons jamais eu ni vapeur, ni che‐
mins de fer, parce que nous avons toujours connu l’électricité et
que la navigation aérienne nous est naturelle. Nos flottes sont
mues par l’électricité, et sont plus aériennes qu’aquatiques. Nous
vivons surtout dans l’atmosphère, et n’avons pas de demeures de
pierre, de fer et de bois. Nous ne connaissons pas les rigueurs de
l’hiver parce que personne n’y reste exposé; ceux qui n’habitent
pas les contrées équatoriales émigrent chaque automne, comme
vos oiseaux. Il te serait fort difficile de te former une idée exacte
de notre genre de vie.

--Existe-t-il sur Mars un grand nombre d’humains ayant déjà
habité la Terre?

--Non. Parmi les citoyens de votre planète, la plupart sont ou
ignorants, ou indifférents, ou sceptiques, et non préparés à la vie
de l’esprit. Ils sont attachés à la Terre, et pour longtemps. Beau‐



coup d’âmes dorment complètement. Celles qui vivent, qui
agissent, qui aspirent à la connaissance du vrai sont les seules qui
soient appelées à l’immortalité consciente, les seules que le
monde spirituel intéresse et qui soient aptes à le comprendre.
Ces âmes peuvent quitter la Terre et revivre en d’autres patries.
Plusieurs viennent pendant quelque temps habiter Mars, pre‐
mière étape d’un voyage ultra-terrestre en s’éloignant du Soleil,
ou Vénus, premier séjour en deçà; mais Vénus est un monde ana‐
logue à la Terre et moins privilégié encore, à cause de ses trop ra‐
pides saisons qui obligent les organismes à subir les plus
brusques contrastes de températures. Certains esprits s’envolent
immédiatement jusqu’aux régions étoilées. Comme tu le sais,
l’espace n’existe pas. En résumé, la justice règne dans le système
du monde moral comme l’équilibre dans le système du monde
physique, et la destinée des âmes n’est que le résultat perpétuel
de leurs aptitudes, de leurs aspirations et par conséquent de
_leurs œuvres_. La voie uranique est ouverte à tous, mais l’âme
n’est véritablement uranienne que lorsqu’elle s’est entièrement
dégagée du poids de la vie matérielle. Le jour viendra où il n’y
aura plus, sur votre planète même, d’autre croyance ni d’autre re‐
ligion que la connaissance de l’univers et la certitude de l’immor‐
talité dans ses régions infinies, dans son domaine éternel.

--Quelle étrange singularité, fis-je, que personne sur la Terre
ne connaisse ces vérités sublimes! Personne ne regarde le ciel.
On vit ici-bas comme si notre îlot existait seul au monde.

--L’humanité terrestre est jeune, répliqua Spero. Il ne faut pas
désespérer. Elle est enfant, et encore dans l’ignorance primitive.
Elle s’amuse à des riens, obéit à des maîtres qu’elle se donne elle-
même. Vous aimez vous diviser en nations et vous affubler de



costumes nationaux pour vous exterminer en musique. Puis vous
élevez des statues à ceux qui vous mènent à la boucherie. Vous
vous ruinez et vous suicidez, et pourtant vous ne pouvez pas vivre
sans arracher à la Terre votre pain quotidien. C’est là une triste
situation, mais qui suffit largement à la plupart des habitants de
votre planète. Si quelques-uns, d’aspirations plus élevées, ont
parfois pensé aux problèmes de l’ordre supérieur, à la nature de
l’âme, à l’existence de Dieu, le résultat n’a pas été meilleur, car ils
ont mis les âmes hors la nature et ont inventé des dieux bizarres,
infâmes, qui n’ont jamais existé que dans leur imagination per‐
vertie, et au nom desquels ils ont commis tous les attentats à la
conscience humaine, béni tous les crimes et asservi les esprits
faibles dans un esclavage dont il sera difficile de s’affranchir. Le
moindre animal, sur Mars, est meilleur, plus beau, plus doux,
plus intelligent et plus grand que le dieu des armées de David, de
Constantin, de Charlemagne, et de tous vos assassins couronnés.
Il n’y a donc pas à s’étonner de la sottise et de la grossièreté des
Terriens. Mais la loi du progrès régit le monde. Vous êtes plus
avancés qu’au temps de vos ancêtres de l’âge de la pierre, dont la
misérable existence se passait à disputer leurs jours et leurs nuits
aux bêtes féroces. Dans quelques milliers d’années, vous serez
plus avancés qu’aujourd’hui. Alors Uranie régnera dans vos
cœurs.

--Il faudrait un fait matériel, brutal, pour instruire les hu‐
mains et les convaincre. Si, par exemple, nous pouvions entrer
quelque jour en communication avec la terre voisine que tu ha‐
bites, non pas en communication psychique avec un être isolé
comme je le fais en ce moment, mais avec la planète elle-même,
par des centaines et des milliers de témoins, ce serait une envolée
gigantesque vers le progrès.



--Vous le pourriez dès maintenant si vous le vouliez, car pour
nous, sur Mars, nous y sommes tout préparés et l’avons même
déjà essayé maintes fois. Mais vous ne nous avez jamais répondu!
Des réflecteurs solaires dessinant sur nos vastes plaines des fi‐
gures géométriques vous prouvent que nous existons. Vous pour‐
riez nous répondre par des figures semblables tracées aussi sur
vos plaines, soit pendant le jour, au soleil, soit pendant la nuit, à
la lumière électrique. Mais vous n’y songez même pas, et si quel‐
qu’un d’entre vous proposait de l’essayer, vos juges le mettraient
en interdit, car cette seule idée est inaccessiblement au-dessus du
suffrage universel des citoyens de ta planète. A quoi s’occupent
vos assemblées scientifiques? à conserver le passé. A quoi s’oc‐
cupent vos assemblées politiques? à accroître les charges pu‐
bliques. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont rois.

«Mais il n’y a pas à désespérer tout à fait. Le progrès vous em‐
porte malgré vous. Un jour aussi vous saurez que vous êtes ci‐
toyens du ciel. Alors vous vivrez dans la lumière, dans le savoir,
dans le véritable monde de l’esprit.»

Tandis que l’habitant de Mars me faisait ainsi connaître les
traits principaux de sa nouvelle patrie, le globe terrestre avait
tourné vers l’orient, l’horizon s’était incliné, et la Lune s’était éle‐
vée graduellement dans le ciel qu’elle illuminait de son éclat.
Tout à coup, en abaissant mes yeux vers la place où Spero était
assis, je ne pus réprimer un mouvement de surprise. Le clair de
lune répandait sa lumière sur sa personne aussi bien que sur la
mienne, et pourtant, tandis que mon corps portait ombre sur le
parapet, le sien restait sans ombre!

Je me levai brusquement pour mieux vérifier le fait et je me
tournai aussitôt en étendant la main jusqu’à son épaule et en sui‐



vant sur le parapet la silhouette de mon geste. Mais, instantané‐
ment, mon visiteur avait disparu. J’étais absolument seul, sur la
tour silencieuse. Ma silhouette, très noire, se projetait nettement
sur le parapet. La Lune était brillante. Le village dormait à mes
pieds. L’air était tiède et sans brises.

Cependant il me sembla entendre des pas. Je prêtai l’oreille, et
j’entendis en effet des pas assez lourds et se rapprochant de moi.
Évidemment on montait dans la tour.

«Monsieur n’est pas encore descendu? fit le gardien en arri‐
vant au sommet. J’attendais toujours pour fermer les portes, et il
me semblait bien que les expériences étaient finies.»

[Illustration]

[Illustration]

IV

LE POINT FIXE DANS L’UNIVERS

Le souvenir d’Uranie, du voyage céleste dans lequel elle m’a‐
vait transporté, des vérités qu’elle m’avait fait pressentir, l’his‐
toire de Spero, de ses combats à la poursuite de l’absolu, son ap‐
parition, son récit d’un autre monde, ne cessaient d’occuper ma
pensée et de replacer perpétuellement devant mon esprit les
mêmes problèmes, en partie résolus, en partie voilés dans l’incer‐
titude de nos sciences. Je sentais que graduellement je m’étais
élevé dans la perception de la vérité et que vraiment l’univers vi‐



sible n’est qu’une apparence qu’il faut traverser pour parvenir à
la réalité.

Tout n’est qu’illusion dans le témoignage de nos sens. La
Terre n’est point ce qu’elle nous paraît être, la nature n’est pas ce
que nous croyons.

Dans l’univers physique lui-même, où est _le point fixe_ sur
lequel la création matérielle est en équilibre?

L’impression directe et naturelle donnée par l’observation de
la nature est que nous habitons à la surface d’une Terre solide,
stable, fixe au centre de l’univers. Il a fallu de longs siècles
d’études et une audacieuse témérité d’esprit pour arriver à s’af‐
franchir de cette impression naturelle et à reconnaître que le
monde où nous sommes est isolé dans l’espace, sans soutien
d’aucune sorte, en mouvement rapide sur lui-même et autour du
Soleil. Mais, pour les siècles antérieurs à l’analyse scientifique,
pour les peuples primitifs, et encore aujourd’hui pour les trois
quarts du genre humain, nous avons les pieds appuyés sur une
terre solide, fixée à la base de l’univers, et dont les fondements
doivent s’étendre jusqu’à l’infini dans les profondeurs.

Du jour, cependant, où il fut reconnu que c’est le même Soleil
qui se couche et se lève tous les jours, que c’est la même Lune,
que ce sont les mêmes étoiles, les mêmes constellations qui
tournent autour de nous, on fut par cela même conduit à ad‐
mettre, avec une incontestable certitude, qu’il y a au-dessous de
la Terre la place vide nécessaire pour laisser passer tous les astres
du firmament, depuis leur coucher jusqu’à leur lever. Cette pre‐
mière reconnaissance était d’un poids capital. L’admission de
l’isolement de la Terre dans l’espace a été la première grande



conquête de l’Astronomie. C’était le premier pas, et le plus diffi‐
cile, en vérité. Songez donc! Supprimer les fondations de la
Terre! Une telle idée n’aurait jamais germé dans aucun cerveau
sans l’observation des astres, sans la transparence de l’atmo‐
sphère, par exemple. Sous un ciel perpétuellement nuageux, la
pensée humaine restait fixée au sol terrestre comme l’huître au
rocher.

Une fois la Terre isolée dans l’espace, le premier pas était fait.
Avant cette révolution, dont la portée philosophique égale la va‐
leur scientifique, toutes les formes avaient été imaginées pour
notre séjour sublunaire. Et d’abord, on avait considéré la Terre
comme une île émergeant au-dessus d’un océan sans bornes,
cette île ayant des racines infinies. Ensuite, on avait supposé à la
Terre entière, avec ses mers, la forme d’un disque plat, circulaire,
tout autour duquel venait s’appuyer la voûte du firmament. Plus
tard, on lui avait imaginé des formes cubiques, cylindriques, po‐
lyédriques, etc. Cependant les progrès de la navigation tendaient
à révéler sa nature sphérique et, lorsque son isolement fut recon‐
nu avec ses témoignages incontestables, cette sphéricité fut ad‐
mise comme un corollaire naturel de cet isolement et du mouve‐
ment circulaire des sphères célestes autour du globe supposé
central.

Le globe terrestre dès lors reconnu isolé dans le vide, le re‐
muer n’était plus difficile. Jadis, lorsque le Ciel était regardé
comme un dôme couronnant la Terre massive et indéfinie, l’idée
même de la supposer en mouvement eût été aussi absurde qu’in‐
soutenable. Mais du jour où nous la voyons, en esprit, placée
comme un globe au centre des mouvements célestes, l’idée
d’imaginer que, peut-être, ce globe pourrait tourner sur lui-



même pour éviter au Ciel entier, à l’univers immense, l’obligation
d’accomplir cette opération quotidienne, peut venir naturelle‐
ment à l’esprit du penseur; et en effet, nous voyons l’hypothèse
de la rotation diurne du globe terrestre se faire jour dans les an‐
ciennes civilisations, chez les Grecs, chez les Égyptiens, chez les
Indiens, etc. Il suffit de lire quelques chapitres de Ptolémée, de
Plutarque, du Surya-Siddhanta, pour se rendre compte de ces
tentatives. Mais cette nouvelle hypothèse, quoique ayant été pré‐
parée par la première, n’en était pas moins audacieuse, et
contraire au sentiment né de la contemplation directe de la na‐
ture. L’humanité pensante a dû attendre jusqu’au seizième siècle
de notre ère, ou, pour mieux dire, jusqu’au dix-septième siècle,
pour connaître la véritable position de notre planète dans l’uni‐
vers et _savoir_, avec témoignages à l’appui, qu’elle se meut d’un
double mouvement, quotidiennement sur elle-même, annuelle‐
ment autour du Soleil. A dater de cette époque seulement, à dater
de Copernic, Galilée, Kepler et Newton, l’Astronomie réelle a été
fondée.

Ce n’était pourtant là encore qu’un commencement, car le
grand rénovateur du système du monde, Copernic lui-même, ne
se doutait ni des autres mouvements de la Terre ni des distances
des étoiles. Ce n’est qu’en notre siècle que les premières distances
d’étoiles ont pu être mesurées, et ce n’est que de nos jours que les
découvertes sidérales nous ont offert les données nécessaires
pour nous permettre d’essayer de nous rendre compte des forces
qui maintiennent l’équilibre de la Création.

L’idée antique des racines sans fin attribuées à la Terre laissait
évidemment beaucoup à désirer aux esprits soucieux d’aller au
fond des choses. Il nous est absolument impossible de concevoir



un pilier matériel, aussi épais et aussi large qu’on le voudra (du
diamètre de la Terre, par exemple), s’enfonçant jusqu’à l’infini,
de même qu’on ne peut pas admettre l’existence réelle d’un bâton
qui n’aurait qu’un bout. Aussi loin que notre esprit descende vers
la base de ce pilier matériel, il arrive un point où il en voit la fin.
On avait dissimulé la difficulté en matérialisant la sphère céleste
et en posant la Terre dedans, occupant toute sa région inférieure.
Mais, d’une part, les mouvements des astres devenaient difficiles
à justifier, et, d’autre part, cet univers matériel lui-même, enfer‐
mé dans un immense globe de cristal, n’était tenu par rien,
puisque l’infini devait s’étendre tout autour, au-dessous de lui
aussi bien qu’au-dessus. Les esprits chercheurs durent d’abord
s’affranchir de l’idée vulgaire de la pesanteur.

Isolée dans l’espace, comme un ballon d’enfant flottant dans
l’air, et plus absolument encore, puisque le ballon est porté par
les vagues aériennes, tandis que les mondes gravitent dans le
vide, la Terre est un jouet pour les forces cosmiques invisibles
auxquelles elle obéit, véritable bulle de savon sensible au
moindre souffle. Nous pouvons, du reste, en juger facilement en
envisageant sous un même coup d’œil d’ensemble les onze mou‐
vements principaux dont elle est animée. Peut-être nous aide‐
ront-ils à trouver ce «point fixe» que réclame notre ambition
philosophique.

Lancée autour du Soleil, à la distance de 37 millions de lieues,
et parcourant, à cette distance, sa révolution annuelle autour de
l’astre lumineux, elle court par conséquent à la vitesse de 643
000 lieues par jour, soit 26 800 lieues à l’heure ou 29 450 mètres
par seconde. Cette vitesse est onze cents fois plus rapide que celle
d’un train-éclair lancé au taux de 100 kilomètres à l’heure.



C’est un boulet courant avec une rapidité soixante-quinze fois
supérieure à celle d’un obus, courant incessamment et sans ja‐
mais atteindre son but. En 365 jours 6 heures 9 minutes 10 se‐
condes, le projectile terrestre est revenu au même point de son
orbite relativement au Soleil, et continue de courir. Le Soleil, de
son côté, se déplace dans l’espace, suivant une ligne oblique au
plan du mouvement annuel de la Terre, ligne dirigée vers la
constellation d’Hercule. Il en résulte qu’au lieu de décrire une
courbe fermée, la Terre décrit une spirale, et n’est jamais passée
deux fois par le même chemin depuis qu’elle existe. A son mou‐
vement de révolution annuelle autour du Soleil s’ajoute donc per‐
pétuellement, comme deuxième mouvement, celui du Soleil lui-
même, qui l’entraîne, avec tout le système solaire, dans une chute
oblique vers la constellation d’Hercule.

Pendant ce temps-là, notre globule pirouette sur lui-même en
vingt-quatre heures et nous donne la succession quotidienne des
jours et des nuits. Rotation diurne: troisième mouvement.

Il ne tourne pas sur lui-même droit comme une toupie qui se‐
rait verticale sur une table, mais incliné, comme chacun sait, de
23°27′. Cette inclinaison n’est pas stable non plus: elle varie d’an‐
née en année, de siècle en siècle, oscillant lentement, par pé‐
riodes séculaires; c’est là un quatrième genre de mouvement.

L’orbite que notre planète parcourt annuellement autour du
Soleil n’est pas circulaire, mais elliptique. Cette ellipse varie aussi
elle-même d’année en année, de siècle en siècle; tantôt elle se
rapproche de la circonférence d’un cercle, tantôt elle s’allonge
jusqu’à une forte excentricité. C’est comme un cerceau élastique
que l’on déformerait plus ou moins. Cinquième complication aux
mouvements de la Terre.



Cette ellipse-là elle-même n’est pas fixe dans l’espace, mais
tourne dans son propre plan en une période de 21 000 ans. Le
périhélie, qui, au commencement de notre ère, était à 65 degrés
de longitude à partir de l’équinoxe de printemps, est maintenant
à 101 degrés. Ce déplacement séculaire de la ligne des apsides ap‐
porte une sixième complication aux mouvements de notre séjour.

En voici maintenant une septième. Nous avons dit tout à
l’heure que l’axe de rotation de notre globe est incliné, et chacun
sait que le prolongement idéal de cet axe aboutit vers l’étoile po‐
laire. Cet axe lui-même n’est pas fixe: il tourne en 25 765 ans, en
gardant son inclinaison de 22 à 24 degrés; de sorte que son pro‐
longement décrit sur la sphère céleste, autour du pôle de l’éclip‐
tique, un cercle de 44 à 48 degrés de diamètre, suivant les
époques. C’est par suite de ce déplacement du pôle que Véga de‐
viendra étoile polaire dans douze mille ans, comme elle l’a été il y
a quatorze mille ans. Septième genre de mouvement.

Un huitième mouvement, dû à l’action de la Lune sur le ren‐
flement équatorial de la Terre, celui de la nutation, fait décrire au
pôle de l’équateur une petite ellipse en 18 ans et 8 mois.

Un neuvième, dû également à l’attraction de notre satellite,
change incessamment la position du centre de gravité du globe et
la place de la Terre dans l’espace: quand la Lune est en avant de
nous, elle accélère la marche du globe; quand elle est en arrière,
elle nous retarde, au contraire, comme un frein: complication
mensuelle qui vient encore s’ajouter à toutes les précédentes.

Lorsque la Terre passe entre le Soleil et Jupiter, l’attraction de
celui-ci, malgré sa distance de 155 millions de lieues, la fait dévier
de 2′10″ au delà de son orbite absolue. L’attraction de Vénus la



fait dévier de 1′25″ en deçà. Saturne et Mars agissent aussi, mais
plus faiblement. Ce sont là des perturbations extérieures qui
constituent un dixième genre de corrections à ajouter aux mou‐
vements de notre esquif céleste.

L’ensemble des planètes pesant environ la sept centième par‐
tie du poids du Soleil, le centre de gravité autour duquel la Terre
circule annuellement n’est jamais au centre même du Soleil, mais
loin de ce centre et souvent même en dehors du globe solaire. Or,
absolument parlant, la Terre ne tourne pas autour du Soleil, mais
les deux astres, Soleil et Terre, tournent autour de leur centre
commun de gravité. Le centre du mouvement annuel de notre
planète change donc constamment de place, et nous pouvons
ajouter cette onzième complication à toutes les précédentes.

Nous pourrions même en ajouter beaucoup d’autres encore;
mais ce qui précède suffit pour faire apprécier le degré de légère‐
té, de subtilité, de notre île flottante, soumise, comme on le voit,
à toutes les fluctuations des influences célestes. L’analyse mathé‐
matique pénètre fort loin au delà de cet exposé sommaire: à la
Lune seule, qui semble tourner si tranquillement autour de nous,
elle a découvert plus de soixante causes distinctes de mouve‐
ments différents!

L’expression n’est donc pas exagérée: notre planète n’est
qu’un jouet pour les forces cosmiques qui la conduisent dans les
champs du ciel, et il en est de même de tous les mondes et de tout
ce qui existe dans l’univers. La matière obéit docilement à la
force.

Où donc est le point fixe sur lequel nous ambitionnons de
nous appuyer?



En fait, notre planète, autrefois supposée à la base du monde,
est soutenue à distance par le Soleil, qui la fait graviter autour de
lui avec une vitesse correspondante à cette distance. Cette vi‐
tesse, causée par la masse solaire elle-même, maintient notre pla‐
nète à la même distance moyenne de l’astre central: une vitesse
moindre ferait dominer la pesanteur et amènerait la chute de la
Terre dans le Soleil; une vitesse plus grande, au contraire, éloi‐
gnerait progressivement et infiniment notre planète du foyer qui
la fait vivre. Mais par la vitesse résultant de la gravitation, notre
séjour errant demeure soutenu dans une stabilité permanente.
De même la Lune est soutenue dans l’espace par la force de gra‐
vité de la Terre, qui la fait circuler autour d’elle avec la vitesse re‐
quise pour la maintenir constamment à la même distance
moyenne. La Terre et la Lune forment ainsi dans l’espace un
couple planétaire qui se soutient dans un équilibre perpétuel
sous la domination suprême de l’attraction solaire. Si la Terre
existait seule au monde, elle demeurerait éternellement immo‐
bile au point du vide infini où elle aurait été placée, sans jamais
pouvoir ni descendre, ni monter, ni changer de position de
quelque façon que ce fût, ces expressions mêmes, descendre,
monter, gauche ou droite n’ayant aucun sens absolu. Si cette
même Terre, tout en existant seule, avait reçu une impulsion
quelconque, avait été lancée avec une vitesse quelconque dans
une direction quelconque, elle fuirait éternellement en ligne
droite dans cette direction, sans jamais pouvoir ni s’arrêter, ni se
ralentir, ni changer de mouvement. Il en serait encore de même
si la Lune existait seule avec elle: elles tourneraient toutes deux
autour de leur centre commun de gravité, accomplissant leur
destinée dans le même lieu de l’espace, en fuyant ensemble sui‐
vant la direction vers laquelle elles auraient été projetées. Le So‐



leil existant et étant le centre de son système, la Terre, toutes les
planètes et tous leurs satellites dépendent de lui et ont leur desti‐
née irrévocablement liée à la sienne.

Le point fixe que nous cherchons, la base solide que nous sem‐
blons désirer pour assurer la stabilité de l’univers, est-ce donc
dans ce globe si colossal et si lourd du Soleil que nous les
trouverons?

Assurément non, puisque le Soleil lui-même n’est pas en re‐
pos, puisqu’il nous emporte avec tout son système vers la
constellation d’Hercule.

Notre soleil gravite-t-il autour d’un soleil immense dont l’at‐
traction s’étendrait jusqu’à lui et régirait ses destinées comme il
régit celle des planètes? Les investigations de l’Astronomie sidé‐
rale conduisent-elles à penser que, dans une direction située à
angle droit de notre marche vers Hercule, puisse exister un astre
d’une telle puissance? Non. Notre soleil subit les attractions sidé‐
rales; mais aucune ne paraît dominer toutes les autres et régner
en souveraine sur notre astre central.

Quoiqu’il soit parfaitement admissible, ou pour mieux dire
certain, que le soleil le plus proche du nôtre, l’étoile Alpha du
Centaure, et notre propre soleil, ressentent leur attraction mu‐
tuelle, cependant on ne saurait considérer ces deux astres comme
formant un couple analogue à ceux des étoiles doubles, d’abord
parce que tous les systèmes d’étoiles doubles connus sont compo‐
sés d’étoiles beaucoup plus proches l’une de l’autre, ensuite parce
que, dans l’immensité de l’orbite décrite suivant cette hypothèse,
les attractions des étoiles voisines ne sauraient être considérées
comme demeurant sans influence, enfin parce que les vitesses



réelles dont ces deux soleils sont animés sont beaucoup plus
grandes que celles qui résulteraient de leur attraction mutuelle.

La petite constellation de Persée, notamment, pourrait bien
exercer une action plus puissante que celle des Pléiades ou que
tout autre assemblage d’étoiles et être le point fixe, le centre de
gravité des mouvements de notre soleil, de Alpha du Centaure et
des étoiles voisines, attendu que les amas de Persée se trouvent
non seulement à angle droit avec la tangente de notre translation
vers Hercule, mais encore dans le grand cercle des étoiles princi‐
pales, et précisément à l’intersection de ce cercle avec la Voie lac‐
tée. Mais ici intervient un autre facteur, plus important que tous
les précédents, cette Voie lactée, avec ses dix-huit millions de so‐
leils, dont il serait assurément audacieux de chercher le centre de
gravité.

Mais qu’est-ce encore que la Voie lactée tout entière devant les
milliards d’étoiles que notre pensée contemple au sein de l’uni‐
vers sidéral? Cette Voie lactée ne se déplace-t-elle pas elle-même
comme un archipel d’îles flottantes? Chaque nébuleuse résoluble,
chaque amas d’étoiles n’est-il pas une Voie lactée en mouvement
sous l’action de la gravitation des autres univers qui l’appellent et
la sollicitent à travers la nuit infinie?

D’étoiles en étoiles, de systèmes en systèmes, de plages en
plages, notre pensée se trouve transportée en présence des gran‐
deurs insondables, en face des mouvements célestes dont on a
commencé à évaluer la vitesse, mais qui surpassent déjà toute
conception. Le mouvement propre annuel du soleil Alpha du
Centaure surpasse 188 millions de lieues par an. Le mouvement
propre de la 61e du Cygne (second soleil dans l’ordre des dis‐
tances) équivaut à 370 millions de lieues par an ou 1 million de



lieues par jour environ. L’étoile Alpha du Cygne arrive sur nous
en droite ligne avec une vitesse de 500 millions de lieues par an.
Le mouvement propre de l’étoile 1830 du Catalogue de Groom‐
bridge s’élève à 2590 millions de lieues par an, ce qui représente
7 millions de lieues par jour, 115 000 kilomètres à l’heure ou 320
000 mètres par seconde!... Ce sont là des estimations minima,
attendu que nous ne voyons certainement pas de face, mais obli‐
quement, les déplacements stellaires ainsi mesurés.

Quels projectiles! Ce sont des soleils, des milliers et des mil‐
lions de fois plus lourds que la Terre, lancés à travers les vides in‐
sondables avec des vitesses ultra-vertigineuses, circulant dans
l’immensité sous l’influence de la gravitation de tous les astres de
l’univers. Et ces millions, et ces milliards de soleils, de planètes,
d’amas d’étoiles, de nébuleuses, de mondes qui commencent, de
mondes qui finissent, se précipitent avec des vitesses analogues,
vers des buts qu’ils ignorent, avec une énergie, une intensité d’ac‐
tion devant lesquelles la poudre et la dynamite sont des souffles
d’enfants au berceau.

Et ainsi, tous ils courent, pour l’éternité peut-être, sans jamais
pouvoir se rapprocher des limites inexistantes de l’infini.... Par‐
tout le mouvement, l’activité, la lumière et la vie. Heureusement,
sans doute. Si tous ces innombrables soleils, planètes, terres,
lunes, comètes, étaient fixes, immobiles, rois pétrifiés dans leurs
éternels tombeaux, combien plus formidable encore, mais plus
lamentable, serait l’aspect d’un tel univers! Voyez-vous toute la
Création arrêtée, figée, momifiée! Une telle idée n’est-elle pas in‐
soutenable, et n’a-t-elle pas quelque chose de funèbre?

Et qui cause ces mouvements? qui les entretient? qui les régit?
La gravitation universelle, la force invisible, à laquelle l’univers



visible (ce que nous appelons matière) obéit. Un corps attiré de
l’infini par la Terre atteindrait une vitesse de 11 300 mètres par
seconde; de même un corps lancé de la Terre avec cette vitesse ne
retomberait jamais. Un corps attiré de l’infini par le Soleil attein‐
drait une vitesse de 608 000 mètres; de même un corps lancé par
le Soleil avec cette vitesse ne reviendrait jamais à son point de
départ. Des amas d’étoiles peuvent déterminer des vitesses beau‐
coup plus considérables encore, mais qui s’expliquent par la
théorie de la gravitation. Il suffit de jeter les yeux sur une carte
des mouvements propres des étoiles pour se rendre compte de la
variété de ces mouvements et de leur grandeur.

Ainsi, les étoiles, les soleils, les planètes, les mondes, les co‐
mètes, les étoiles filantes, les uranolithes, en un mot tous les
corps constitutifs de ce vaste univers reposent non sur des bases
solides, comme semblait l’exiger la conception primitive et en‐
fantine de nos pères, mais sur les forces invisibles et immaté‐
rielles qui régissent leurs mouvements. Ces milliards de corps cé‐
lestes ont leurs mouvements respectifs pour cause de stabilité et
s’appuient mutuellement les uns sur les autres à travers le vide
qui les sépare. L’esprit qui saurait faire abstraction du temps et
de l’espace verrait la Terre, les planètes, le Soleil, les étoiles, pleu‐
voir d’un ciel sans limites, dans toutes les directions imaginables,
comme des gouttes emportées par les tourbillons d’une gigan‐
tesque tempête et attirées non par une base, mais par l’attraction
de chacune et de toutes; chacune de ces gouttes cosmiques, cha‐
cun de ces mondes, chacun de ces soleils est emporté par une vi‐
tesse si rapide que le vol des boulets de canon n’est que repos en
comparaison: ce n’est ni cent, ni cinq cents, ni mille mètres par
seconde, c’est dix mille, vingt mille, cinquante mille, cent mille et
même deux ou trois cent mille mètres _par seconde_!



Comment des rencontres n’arrivent-elles pas au milieu de pa‐
reils mouvements? Peut-être s’en produit-il: les «étoiles tempo‐
raires» qui semblent renaître de leurs cendres, paraîtraient l’in‐
diquer. Mais, en fait, des rencontres ne pourraient que difficile‐
ment se produire, parce que l’espace est immense relativement
aux dimensions des corps célestes, et parce que le mouvement
dont chaque corps est animé l’empêche précisément de subir
passivement l’attraction d’un autre corps et de tomber sur lui: il
garde son mouvement propre, qui ne peut être détruit, et glisse
autour du foyer qui l’attire comme un papillon qui obéirait à l’at‐
traction d’une flamme sans s’y brûler. D’ailleurs, absolument
parlant, ces mouvements ne sont pas «rapides».

En effet, tout cela court, vole, tombe, roule, se précipite à tra‐
vers le vide, mais à de telles distances respectives que tout paraît
en repos! Si nous voulions placer en un cadre de la dimension de
Paris les astres dont la distance a été mesurée jusqu’à ce jour,
l’étoile la plus proche serait placée à 2 kilomètres du Soleil, dont
la Terre serait éloignée à 1 centimètre, Jupiter à 5 centimètres et
Neptune à 30. La 61e du Cygne serait à 4 kilomètres, Sirius à 10
kilomètres, l’étoile polaire à 27 kilomètres, etc., et l’immense ma‐
jorité des étoiles resterait au delà du département de la Seine. Eh
bien, en animant tous ces projectiles de leurs mouvements rela‐
tifs, la Terre devrait employer une année à parcourir son orbite
d’un centimètre de rayon, Jupiter douze ans à parcourir la sienne
de cinq centimètres, et Neptune, cent soixante-cinq ans. Les
mouvements propres du Soleil et des étoiles seraient du même
ordre. C’est dire que tout paraîtrait en repos, même au micro‐
scope. Uranie règne avec calme et sérénité dans l’immensité de
l’univers.



Or, la constitution de l’univers sidéral est l’image de celle des
corps que nous appelons matériels. Tout corps, organique ou in‐
organique, homme, animal, plante, pierre, fer, bronze, est com‐
posé de molécules en mouvement perpétuel et qui ne se touchent
pas. Ces molécules sont elles-mêmes composées d’atomes qui ne
se touchent pas. Chacun de ces atomes est infiniment petit et in‐
visible, non seulement aux yeux, non seulement au microscope,
mais même à la pensée, puisqu’il est possible que ces atomes ne
soient que des centres de forces. On a calculé que dans une tête
d’épingle il n’y a pas moins de huit sextillions d’atomes, soit huit
mille milliards de milliards, et que dans 1 centimètre cube d’air il
n’y a pas moins d’un sextillion de molécules. Tous ces atomes,
toutes ces molécules sont en mouvement sous l’influence des
forces qui les régissent, et, relativement à leurs dimensions, de
grandes distances les séparent. Nous pouvons même penser qu’il
n’y a en principe qu’un genre d’atomes, et que c’est le nombre des
atomes primitifs, essentiellement simples et homogènes, leurs
modes d’arrangements et leurs mouvements qui constituent la
diversité des molécules: une molécule d’or, de fer, ne différerait
d’une molécule de soufre, d’oxygène, d’hydrogène, etc., que par le
nombre, la disposition et le mouvement des atomes primitifs qui
la composent; chaque molécule serait un système, un
microcosme.

Mais, quelle que soit l’idée que l’on se fasse de la constitution
intime des corps, la vérité aujourd’hui reconnue et désormais in‐
contestable est que le point fixe cherché par notre imagination
n’existe nulle part. Archimède peut réclamer en vain un point
d’appui pour soulever le monde. _Les mondes comme les atomes
reposent sur l’invisible_, sur la force immatérielle; tout se meut,
sollicité par l’attraction et comme à la recherche de ce point fixe



qui se dérobe à mesure qu’on le poursuit, et qui n’existe pas,
puisque dans l’infini le centre est partout et nulle part. Les es‐
prits prétendus positifs, qui affirment avec tant d’assurance que
«la matière règne seule avec ses propriétés», et qui sourient dé‐
daigneusement des recherches des penseurs, devraient d’abord
nous dire ce qu’ils entendent par ce fameux mot de «matière».
S’ils ne s’arrêtaient pas à la superficie des choses, s’ils soupçon‐
naient que les apparences cachent des réalités intangibles, ils se‐
raient sans doute un peu plus modestes.

Pour nous, qui cherchons la vérité sans idées préconçues et
sans esprit de système, il nous semble que l’essence de la matière
reste aussi mystérieuse que l’essence de la force, l’univers visible
n’étant point du tout ce qu’il paraît être à nos sens. En fait, cet
univers visible est composé d’atomes invisibles; il repose sur le
vide, et les forces qui le régissent sont en elles-mêmes immaté‐
rielles et invisibles. Il serait moins hardi de penser que la matière
n’existe pas, que tout est dynamisme, que de prétendre affirmer
l’existence d’un univers exclusivement matériel. Quant au sou‐
tien matériel du monde, il a disparu, remarque assez piquante,
précisément avec les conquêtes de la Mécanique, qui proclament
le triomphe de l’invisible. Le point fixe s’évanouit dans l’univer‐
selle pondération des pouvoirs, dans l’idéale harmonie des vibra‐
tions de l’éther; plus on le cherche, moins on le trouve; et le der‐
nier effort de notre pensée a pour dernier appui, pour suprême
réalité, l’INFINI.

[Illustration]

[Illustration]



V

AME VETUE D’AIR

Elle se tenait debout, dans sa chaste nudité, les bras élevés
vers sa chevelure dont elle tordait les masses souples et opu‐
lentes, qu’elle s’efforçait d’assujettir au sommet de sa tête. C’était
une beauté juvénile, qui n’avait pas encore atteint la perfection et
l’ampleur des formes définitives, mais qui en approchait, rayon‐
nant dans l’auréole de sa dix-septième année.

Enfant de Venise, sa carnation, d’une blancheur légèrement
rosée, laissait deviner sous sa transparence, la circulation d’une
sève ardente et forte; ses yeux brillaient d’un éclat mystérieux et
troublant, et la rougeur veloutée de ses lèvres légèrement en‐
tr’ouvertes faisait déjà songer au fruit autant qu’à la fleur.

Elle était merveilleusement belle ainsi, et si quelque nouveau
Pâris avait reçu mission de lui décerner la palme, je ne sais s’il
eût mis à ses pieds celle de la grâce, de l’élégance ou de la beauté,
tant elle semblait réunir le charme vivant de la séduction mo‐
derne aux calmes perfections de la beauté classique.

Le plus heureux, le plus inattendu des hasards nous avait
amenés devant elle, le peintre Falero et moi. Par un lumineux
après-midi du printemps dernier, nous promenant sur les bords
de la mer, nous avions traversé l’un de ces bois d’oliviers au triste
feuillage que l’on rencontre entre Nice et Monaco, et, sans nous
en apercevoir, nous avions pénétré dans une propriété particu‐
lière ouverte du côté de la plage. Un sentier pittoresque montait
en serpentant vers la colline. Nous venions de passer au-dessus
d’un bosquet d’orangers dont les pommes d’or rappelaient le jar‐



din des Hespérides; l’air était parfumé, le ciel d’un bleu profond,
et nous discourions sur un parallèle entre l’art et la science
lorsque mon compagnon, arrêté tout à coup comme par une fas‐
cination irrésistible, me fit signe de me taire et de regarder.

Derrière les massifs de cactus et de figuiers de Barbarie, à
quelques pas devant nous, une salle de bain somptueuse, ayant
sa fenêtre ouverte du côté du soleil, nous laissait voir, non loin
d’une vasque de marbre dans laquelle un jet d’eau retombait avec
un doux murmure, la jeune fille inconnue, debout devant une co‐
lossale psyché qui, de la tête aux pieds, reflétait son image. Sans
doute le bruit du jet d’eau l’empêcha-t-il d’entendre notre ap‐
proche. Discrètement--ou plutôt indiscrètement--nous restâmes
derrière les cactus, regardant, muets, immobiles.

Elle était belle, semblant s’ignorer elle-même. Les pieds sur
une peau de tigre, elle ne se pressait point. Trouvant sa longue
chevelure encore trop humide, elle la laissa retomber sur son
corps, se retourna de notre côté et vint cueillir une rose sur une
table voisine de la fenêtre; puis, revenant vers l’immense miroir,
elle se remit à sa coiffure, la compléta tranquillement, plaça la
petite rose entre deux torsades et, tournant le dos au soleil, se
pencha, sans doute pour prendre son premier vêtement. Mais
soudain elle se releva, poussa un cri perçant et se cacha la tête
dans les mains, en se mettant à courir vers un coin sombre.

Nous avons toujours pensé, depuis, qu’un mouvement de nos
têtes avait trahi notre présence, ou que, par un jeu du miroir, elle
nous avait aperçus. Quoi qu’il en soit, nous crûmes prudent de
revenir sur nos pas, et, par le même sentier, nous redescendîmes
vers la mer.



«Ah! fit mon compagnon, je vous avoue que, de tous mes mo‐
dèles, je n’en ai pas vu de plus parfait, même pour mon tableau
des «Étoiles doubles» et pour celui de «Célia». Qu’en pensez-
vous vous-même? Cette apparition n’est-elle pas arrivée juste à
point pour me donner raison? Vous avez beau célébrer avec élo‐
quence les délices de la science, convenez que l’art, lui aussi, a ses
charmes. Les étoiles de la Terre ne rivalisent-elles pas avantageu‐
sement avec les beautés du Ciel? N’admirez-vous pas comme
nous l’élégance de ces formes? Quels tons ravissants! Quelles
chairs!

--Je n’aurais pas le mauvais goût de ne point admirer ce qui
est vraiment beau, répliquai-je, et j’admets que la beauté hu‐
maine (et je vous le concède sans hésitation, la beauté féminine
en particulier) représente vraiment ce que la nature a produit de
plus parfait sur notre planète. Mais savez-vous ce que j’admire le
plus dans cet être? Ce n’est point son aspect artistique ou esthé‐
tique, c’est le témoignage scientifique qu’il nous donne d’un fait
tout simplement merveilleux. Dans ce corps charmant je vois une
âme vêtue d’air.

--Oh! vous aimez le paradoxe. Une âme vêtue d’air! C’est bien
idéaliste pour un corps aussi réel. Que cette charmante personne
ait une âme, je n’en doute pas; mais permettez à l’artiste d’admi‐
rer son corps, sa vie, sa solidité, sa couleur.... Je dirais volontiers,
avec le poète des _Orientales_:

Car c’est un astre qui brille Qu’une fille Qui sort d’un bain au
flot clair, Cherche s’il ne vient personne, Et frissonne, Toute
mouillée, au grand air!



--Je ne vous l’interdis point. Mais c’est précisément cette
beauté physique qui me fait admirer en elle l’âme, la force invi‐
sible qui l’a formée.

--Comment l’entendez-vous? On a sûrement un corps. L’exis‐
tence de l’âme est moins palpable.

--Pour les sens, oui. Pour l’esprit, non. Or, les sens nous
trompent absolument, sur le mouvement de la Terre, sur la na‐
ture du Ciel, sur la solidité apparente des corps, sur les êtres et
sur les choses. Voulez-vous suivre un instant mon raisonnement?

[Illustration]

«Lorsque je respire le parfum d’une rose, lorsque j’admire la
beauté de forme, la suavité de coloris, l’élégance de cette fleur en
son premier épanouissement, ce qui me frappe le plus, c’est
l’œuvre de la force cachée, inconnue, mystérieuse, qui préside à
la vie de la plante, qui sait la diriger dans l’entretien de son exis‐
tence, qui choisit les molécules de l’air, de l’eau, de la terre
convenables pour son alimentation, et surtout qui sait assimiler
ces molécules et les grouper délicatement au point d’en former
cette tige élégante, ces petites feuilles vertes si fines, ces pétales
d’un rose si tendre, ces nuances exquises et ces délicieux par‐
fums. Cette force mystérieuse, c’est le principe animique de la
plante. Mettez dans la terre, à côté les uns des autres, une graine
de lis, un gland de chêne, un grain de blé et un noyau de pêche,
chaque germe se construira son organisme.

«J’ai connu un érable qui se mourait sur les décombres d’un
vieux mur, à quelques mètres de la bonne terre du fossé, et qui,
désespéré, lança une racine aventureuse, atteignit le sol de sa
convoitise, s’y enfonça, y prit un pied solide, si bien qu’insensi‐



blement, lui, l’immobile, se déplaça, laissa mourir ses racines pri‐
mitives, quitta les pierres et vécut ressuscité, transformé, sur l’or‐
gane libérateur. J’ai connu des ormes qui allaient manger la terre
sous un champ fertile, auxquels on coupa les vivres par un large
fossé, et qui prirent la décision de faire passer par-dessous le fos‐
sé leurs racines non coupées: elles y réussirent et retournèrent à
leur table permanente, au grand étonnement de l’horticulteur.
J’ai connu un jasmin héroïque qui traversa huit fois une planche
trouée qui le séparait de la lumière, et qu’un observateur taquin
retournait vers l’obscurité dans l’espérance de lasser à la fin
l’énergie de cette fleur: il n’y parvint pas.

[Illustration]

«La plante respire, boit, mange, choisit, refuse, cherche, tra‐
vaille, vit, agit suivant ses instincts; celle-ci se porte «comme un
charme», celle-là est souffrante, cette autre est nerveuse, agitée.
La sensitive frissonne et tombe pâmée au moindre attouchement.
En certaines heures de bien-être, l’arum est chaud, l’œillet phos‐
phorescent, la vallisnérie fécondée descend au fond des eaux mû‐
rir le fruit de ses amours. Sous ces manifestations d’une vie in‐
connue, le philosophe ne peut s’empêcher de reconnaître dans le
monde des plantes un chant du chœur universel.

Je ne vais pas plus loin en ce moment pour l’âme humaine,
quoiqu’elle soit incomparablement supérieure à l’âme de la
plante et quoiqu’elle ait créé un monde intellectuel autant élevé
au-dessus du reste de la vie terrestre que les étoiles sont élevées
au-dessus de la Terre. Ce n’est pas au point de vue de ses facultés
spirituelles que je l’envisage ici, mais seulement comme force
animant l’être humain.



«Eh bien! j’admire que cette force groupe les atomes que nous
respirons, ou que nous nous assimilons par la nutrition, au point
d’en constituer cet être charmant. Revoyez cette jeune fille le jour
de sa naissance et suivez par la pensée le développement graduel
de ce petit corps, à travers les années de l’âge ingrat, jusqu’aux
premières grâces de l’adolescence et jusqu’aux formes de la nubi‐
lité. Comment l’organisme humain s’entretient-il, se développe-t-
il, se compose-t-il? Vous le savez: par la respiration et par la
nutrition.

«Déjà, par la respiration, l’air nous nourrit aux trois quarts.
L’oxygène de l’air entretient le feu de la vie, et le corps est compa‐
rable à une flamme incessamment renouvelée par les principes
de la combustion. Le manque d’oxygène éteint la vie comme il
éteint la lampe. Par la respiration, le sang veineux brun se trans‐
forme en sang artériel rouge et se régénère. Les poumons sont un
fin tissu criblé de quarante à cinquante millions de petits trous,
juste trop petits pour laisser filtrer le sang et assez grands pour
laisser pénétrer l’air. Un perpétuel échange de gaz se fait entre
l’air et le sang, le premier fournissant au second l’oxygène, le se‐
cond éliminant l’acide carbonique. D’une part, l’oxygène atmo‐
sphérique brûle dans le poumon du carbone; d’autre part, le pou‐
mon exhale de l’acide carbonique, de l’azote et de la vapeur
d’eau. Les plantes respirent (de jour) par un procédé contraire,
absorbent du carbone et exhalent de l’acide carbonique, entrete‐
nant par ce contraste une partie de l’équilibre général de la vie
terrestre.

«De quoi se compose le corps humain? L’homme adulte pèse,
en moyenne, 70 kilogrammes. Sur cette quantité, il y a près de 52
kilogrammes d’eau, dans le sang et dans la chair. Analysez la sub‐



stance de notre corps, vous y trouvez l’albumine, la fibrine, la ca‐
séine et la gélatine, c’est-à-dire des substances organiques com‐
posées originairement par les quatre gaz essentiels: l’oxygène,
l’azote, l’hydrogène et l’acide carbonique. Vous y trouvez aussi
des substances dépourvues d’azote, telles que la gomme, le sucre,
l’amidon, les corps gras; ces matières passent également par
notre organisme, leur carbone et l’hydrogène sont consumés par
l’oxygène aspiré pendant la respiration, et ensuite exhalés sous
forme d’acide carbonique et d’eau.

«L’eau, vous ne l’ignorez pas, est une combinaison de deux
gaz, l’oxygène et l’hydrogène; l’air, un mélange de deux gaz, l’oxy‐
gène et l’azote, auxquels s’ajoutent, en proportions plus faibles,
l’eau sous forme de vapeur, l’acide carbonique, l’ammoniaque,
l’ozone, qui n’est, du reste, que de l’oxygène condensé, etc.

«Ainsi, notre corps n’est composé que de gaz transformés.

--Mais, interrompit mon compagnon, nous ne vivons pas
seulement de l’air du temps. Il nous faut, en certaines heures in‐
diquées par notre estomac, y ajouter quelques suppléments qui
ont bien leur valeur, tels qu’une aile de faisan, un filet de sole, un
verre de château-laffitte ou de champagne, ou, suivant vos goûts,
des asperges, des raisins, des pêches....

--Oui, tout cela passe à travers notre organisme et en renou‐
velle les tissus, assez rapidement même, car en quelques mois
(non plus en sept ans, comme on le croyait autrefois) notre corps
est entièrement renouvelé. Je reviens encore à cet être ravissant
qui posa devant nous, tout à l’heure. Eh bien! toute cette chair
que nous admirions n’existait pas il y a trois ou quatre mois: ces
épaules, ce visage, ces yeux, cette bouche, ces bras, cette cheve‐



lure, et jusqu’aux ongles même, tout cet organisme n’est autre
chose qu’un courant de molécules, une flamme sans cesse renou‐
velée, une rivière que l’on contemple pendant la vie entière, mais
où l’on n’a jamais revu la même eau. Or, tout cela c’est encore du
gaz assimilé, condensé, modifié, et c’est surtout de l’air. Ces os
eux-mêmes, aujourd’hui solides, se sont formés et solidifiés in‐
sensiblement. N’oubliez pas que notre corps tout entier est com‐
posé de molécules invisibles, qui ne se touchent pas, et qui se re‐
nouvellent sans cesse.

«En effet, notre table est-elle servie de légumes ou de fruits,
sommes-nous végétariens, nous absorbons des substances pui‐
sées presque entièrement dans l’air: cette pêche, c’est de l’eau et
de l’air; cette poire, ce raisin, cette amande sont également de
l’air, de l’eau, quelques éléments gazeux ou liquides appelés là
par la sève, par la chaleur solaire, par la pluie. Asperge ou salade,
petits pois ou artichauts, laitue ou chicorée, cerises, fraises ou
framboises, tout cela vit dans l’air et par l’air. Ce que donne la
terre, ce que va chercher la sève, ce sont encore des gaz, et les
mêmes, azote, oxygène, hydrogène, carbone, etc.

«S’agit-il d’un bifteck, d’un poulet ou de quelque autre
«viande», la différence n’est pas considérable. Le mouton, le
bœuf se sont nourris d’herbe. Que nous goûtions d’une perdrix
aux choux, d’une caille rôtie, d’une dinde truffée ou d’un civet de
lièvre, toutes ces substances, en apparence si diverses, ne sont
que du végétal transformé, lequel n’est lui-même qu’un groupe‐
ment de molécules puisées dans les gaz dont nous venons de par‐
ler, air, éléments de l’eau, molécules et atomes, en eux-mêmes
presque impondérables, et d’ailleurs absolument invisibles à l’œil
nu.



«Ainsi, quel que soit notre genre de nourriture, notre corps,
formé, entretenu, développé par l’absorption des molécules ac‐
quises par la respiration et l’alimentation, n’est en définitive
qu’un courant incessamment renouvelé en vertu de cette assimi‐
lation, dirigé, régi, organisé par la force immatérielle qui nous
anime. Cette force, nous pouvons assurément lui accorder le nom
d’âme. Elle groupe les atomes qui lui conviennent, élimine ceux
qui lui sont inutiles, et, partant d’un point imperceptible, d’un
germe insaisissable, arrive à construire ici l’Apollon du Belvé‐
dère, à côté la Vénus du Capitole. Phidias n’est qu’un imitateur
grossier, comparativement à cette force intime et mystérieuse.
Pygmalion devint amant de la statue dont il fut père, disait la my‐
thologie. Erreur! Pygmalion, Praxitèle, Michel-Ange, Benvenuto,
Canova n’ont créé que des statues. Plus sublime est la force qui
sait construire le corps vivant de l’homme et de la femme.

«Mais cette force est immatérielle, invisible, intangible, im‐
pondérable, comme l’attraction qui berce les mondes dans l’uni‐
verselle mélodie, et le corps, quelque matériel qu’il nous paraisse,
n’est pas autre chose lui-même qu’un harmonieux groupement
formé par l’attraction de cette force intérieure. Vous voyez donc
que je reste strictement dans les limites de la science positive en
qualifiant cette jeune fille du titre d’âme vêtue d’air, comme vous
et moi, d’ailleurs, ni plus ni moins.

«Depuis les origines de l’humanité jusqu’en ces derniers
siècles, on a cru que la sensation était perçue au point même où
on l’éprouvait. Une douleur ressentie au doigt était considérée
comme ayant son siège dans le doigt même. Les enfants et beau‐
coup de personnes le croient encore. La physiologie a démontré
que l’impression est transmise depuis le bout du doigt jusqu’au



cerveau par l’intermédiaire du système nerveux. Si l’on coupe le
nerf, on peut se brûler le doigt impunément, la paralysie est com‐
plète. On a même déjà pu déterminer le temps que l’impression
emploie pour se transmettre d’un point quelconque du corps au
cerveau, et l’on sait que la vitesse de cette transmission est d’en‐
viron vingt-huit mètres par seconde. Dès lors on a rapporté la
sensation au cerveau. Mais on s’est arrêté en chemin.

Le cerveau est matière comme le doigt, et nullement une ma‐
tière stable et fixe. C’est une matière essentiellement changeante,
rapidement variable, ne formant point une identité.

«Il n’existe, il ne peut exister dans toute la masse encépha‐
lique un seul lobe, une seule cellule, une seule molécule qui ne
change pas. Un arrêt de mouvement, de circulation, de transfor‐
mation, serait un arrêt de mort. Le cerveau ne subsiste et ne sent
qu’à la condition de subir, comme tout le reste du corps, les
transformations incessantes de la matière organique qui consti‐
tuent le circuit vital.

«Ce n’est donc pas, ce ne peut donc pas être dans une certaine
matière cérébrale, dans un certain groupement de molécules que
réside notre personnalité, notre identité, notre moi individuel,
notre moi qui acquiert et conserve une valeur personnelle, scien‐
tifique et morale, grandissante avec l’étude, notre moi qui est et
se sent responsable de ses actes accomplis il y a un mois, un an,
dix ans, vingt ans, cinquante ans, durée pendant laquelle le grou‐
pement moléculaire le plus intime a été _changé_ plusieurs fois.

«Les physiologistes qui affirment que l’âme n’existe pas res‐
semblent à leurs ancêtres qui affirmaient ressentir la douleur au
doigt ou au pied. Ils sont un peu moins loin de la vérité, mais en



s’arrêtant au cerveau et en faisant résider l’être humain dans les
impressions cérébrales, ils s’arrêtent sur la route. Cette hypo‐
thèse est d’autant moins excusable que ces mêmes physiologistes
savent parfaitement que la sensation personnelle est toujours ac‐
compagnée d’une modification de la substance. En d’autres
termes, le moi de l’individu ne persiste que si l’identité de sa ma‐
tière ne persiste pas.

«Notre principe de sensibilité ne peut donc être un objet ma‐
tériel; il est mis en relation avec l’univers par les impressions cé‐
rébrales, par les forces chimiques dégagées dans l’encéphale à la
suite de combinaisons matérielles. Mais il est autre.

«Et perpétuellement se transforme notre constitution orga‐
nique sous la direction d’un principe psychique.

«Telle molécule, qui est maintenant incorporée dans notre or‐
ganisme, va s’en échapper par l’expiration, la transpiration, etc.,
appartenir à l’atmosphère pendant un temps plus ou moins long,
puis être incorporée dans un autre organisme, plante, animal ou
homme. Les molécules qui constituent actuellement votre corps
n’étaient pas toutes hier intégrées à votre personne, et aucune n’y
était il y a quelques mois. Où étaient-elles?--Soit dans l’air, soit
dans un autre corps. Toutes les molécules qui forment mainte‐
nant vos tissus organiques, vos poumons, vos yeux, votre cer‐
veau, vos jambes, etc., ont déjà servi à former d’autres tissus or‐
ganiques.... Nous sommes tous des morts ressuscités, fabriqués
de la poussière de nos ancêtres. Si tous les hommes qui ont vécu
jusqu’à cette époque ressuscitaient, il y en aurait cinq par pied
carré sur toute la surface des continents, et obligés pour se tenir
de monter sur les épaules des uns des autres; mais ils ne pour‐
raient ressusciter tous intégralement, car bien des molécules ont



successivement servi à plusieurs corps. De même, nos organes
actuels, divisés un jour en leurs dernières particules, se trouve‐
ront incorporés dans nos successeurs.

«Chaque molécule d’air passe donc éternellement de vie en vie
et s’en échappe de mort en mort: tour à tour vent, flot, terre, ani‐
mal ou fleur, elle est successivement incorporée à la substance
des innombrables organismes. Source inépuisable où tout ce qui
vit prend son haleine, l’air est encore un réservoir immense où
tout ce qui meurt verse son dernier souffle: sous son absorption,
végétaux et animaux, organismes divers naissent, puis dépé‐
rissent. La vie et la mort sont également dans l’air que nous res‐
pirons et se succèdent perpétuellement l’une à l’autre par
l’échange des molécules gazeuses; la molécule d’oxygène qui s’ex‐
hale de ce vieux chêne va s’envoler aux poumons de l’enfant au
berceau; les derniers soupirs d’un mourant vont tisser la brillante
corolle de la fleur ou se répandre comme un sourire sur la ver‐
doyante prairie; et ainsi, par un enchaînement infini de morts
partielles, l’atmosphère alimente incessamment la vie universelle
déployée à la surface du monde.

«Et si vous imaginiez encore quelque objection, j’irais plus
loin et j’ajouterais que nos vêtements eux-mêmes sont, aussi bien
que nos corps, composés de substances qui, primitivement, ont
toutes été gazeuses. Prenez ce fil, tirez-le, quelle résistance! Que
de tissus, de batiste, de soie, de toile, de coton, de laine, l’indus‐
trie a formés à l’aide de ces trames et de ces chaînes! Pourtant,
qu’est-ce que ce fil de lin, de chanvre ou de coton? des globules
d’air juxtaposés et qui ne se tiennent que par leur force molécu‐
laire. Qu’est-ce que ce fil de soie ou de laine? une autre juxtaposi‐
tion de molécules. Convenez-en donc, nos vêtements eux-mêmes,



c’est encore de l’air, du gaz, des substances puisées en principe
dans l’atmosphère, oxygène, azote, carbone, vapeur d’eau, etc.»

--Je vois avec bonheur, reprit le peintre, que l’art n’est pas
aussi loin de la science qu’on le suppose dans certaines sphères.
Si votre théorie est, pour vous, purement scientifique, pour moi
c’est de l’art, et du meilleur. Et puis, d’ailleurs, est-ce que dans la
nature toutes ces distinctions existent? Non: il n’y a dans la na‐
ture ni art, ni science, ni sculpture, ni peinture, ni décoration, ni
musique, ni physique, ni chimie, ni météorologie, ni astronomie,
ni mécanique. Voyez ce ciel, cette mer, ces contreforts des Alpes,
ces nuages roses du soir, ces perspectives lumineuses vers l’Italie:
tout cela est un. Tout est un. Et puisque la physique moléculaire
nous démontre qu’il n’y a plus de corps, que dans une barre
d’acier ou de platine même les atomes ne se touchent pas, au
moins que les âmes nous restent: personne n’y perdra.

--Oui, c’est un fait contre lequel aucun préjugé ne saurait pré‐
valoir: les êtres vivants sont des âmes vêtues d’air.... Je plains les
mondes dépourvus d’atmosphère.»

Nous étions revenus, après une longue promenade au bord de
la mer, non loin de notre point de départ, et nous passions de‐
vant le mur crénelé d’une villa, nous dirigeant de Beaulieu vers le
cap Ferrat, lorsque deux dames fort élégantes nous croisèrent.
C’étaient la duchesse de V... et sa fille, que nous avions rencon‐
trées le jeudi précédent au bal de la Préfecture. Nous les sa‐
luâmes, puis disparûmes sous les oliviers. Inconsciente fille
d’Ève, la jeune fille se retourna vers nous, et il me sembla qu’une
rougeur subite avait empourpré son visage; c’était sans doute le
reflet des rayons du soleil couchant.



«Vous croyez peut-être, fit l’artiste en se retournant aussi,
avoir diminué mon admiration pour la beauté? Eh bien! je l’ap‐
précie mieux encore, je salue en elle l’harmonie, et, vous l’avoue‐
rai-je? le corps humain, considéré ainsi comme la manifestation
sensible d’une âme directrice, me paraît acquérir par là plus de
noblesse, plus de beauté et plus de lumière.»

[Illustration]

[Illustration]

VI

AD VERITATEM PER SCIENTIAM

Je travaillais, dans ma bibliothèque, à une étude sur les condi‐
tions de la vie à la surface des mondes gouvernés et illuminés par
plusieurs soleils de grandeurs différentes, lorsqu’en levant les
yeux vers la cheminée je fus frappé de l’expression, je dirais
presque de l’animation, du visage de ma chère Uranie. C’était la
même expression gracieuse et vivante qui jadis--oh! que la Terre
tourne vite et qu’un quart de siècle dure peu!--qui jadis--et il me
semble que c’était hier!--qui jadis, en ces jours d’adolescence si
rapidement envolés, avait séduit ma pensée et enflammé mon
cœur. Je ne pus me défendre de la regarder encore et d’y reposer
mes yeux. Vraiment, elle était toujours aussi belle, et mes im‐
pressions n’avaient pas changé. Elle m’attirait, comme la lumière
attire l’insecte. Je me levai de ma table pour m’approcher d’elle et
revoir ce singulier effet de l’illumination du jour sur sa chan‐



geante physionomie, et je me surpris debout devant elle, oublieux
de mon travail.

Son regard semblait flotter au loin, mais pourtant il s’animait,
il se fixait. Sur quoi? Sur qui? J’eus l’impression intime qu’elle
voyait vraiment, et suivant la direction de ce regard fixe, immo‐
bile, solennel, quoique non sévère, mes yeux rencontrèrent le
portrait de Spero, suspendu là, entre deux bibliothèques.

En vérité, Uranie le regardait fixement!

Tout d’un coup, le portrait se détacha du mur et tomba en bri‐
sant son cadre.

Je me précipitai. Le portrait gisait sur le tapis, et la douce fi‐
gure de Spero était tournée vers moi. En le relevant, je trouvai un
grand papier jauni, qui occupait toute l’étendue du tableau, et qui
était écrit, des deux côtés, de l’écriture de Spero. Comment
n’avais-je jamais remarqué ce papier? Il est vrai qu’il avait pu
rester caché sous la garniture de l’encadrement, dissimulé sous le
carton protecteur. En effet, lorsque je rapportai cette aquarelle de
Christiania, je n’eus point la pensée d’en examiner l’agencement.
Mais qui donc avait eu l’idée bizarre de placer ainsi cette feuille?
Ce n’est pas sans une vive stupéfaction que je reconnus l’écriture
de mon ami et que je parcourus ces deux pages. Selon toute ap‐
parence, elles avaient été écrites le dernier jour de la vie terrestre
du jeune penseur, le jour de son ascension vers l’aurore boréale,
et sans doute, le père d’Icléa avait-il voulu conserver plus sûre‐
ment ces dernières et suprêmes pensées en les encadrant avec le
portrait de Spero. Il avait oublié de m’en parler lorsqu’il m’offrit
ensuite comme souvenir cette image si chère, lors de mon pèleri‐
nage à la tombe des deux amants.



Quoi qu’il en soit, tout en plaçant avec précaution l’aquarelle
sur ma table, j’éprouvai la plus vive émotion en reconnaissant
chaque détail de cette figure aimée: c’étaient bien ces yeux si
doux et si profonds, toujours énigmatiques, ce front vaste, si
calme en apparence, cette bouche fine et d’une sensualité réser‐
vée, cette coloration claire du visage, du cou et des mains; ses re‐
gards me suivaient, de quelque côté fût tourné le portrait, et ils se
dirigeaient aussi vers Uranie, et ils étaient dirigés en même
temps vers toutes les directions. Étrange idée de l’artiste! Je ne
pus m’empêcher alors de penser aux yeux de la déesse, qui m’a‐
vaient paru caresser douloureusement l’image de son jeune ado‐
rateur. Comme le crépuscule vient assombrir un jour serein, une
tristesse divine s’épandait sur le noble visage.

Mais je songeai au feuillet mystérieux. Il était écrit d’une écri‐
ture nette, précise, sans aucune rature. Je le transcris ici tel que
je l’ai trouvé et sans y modifier un mot, une virgule, car il semble
être la conclusion toute naturelle des récits qui font l’objet de cet
ouvrage.

Le voici, textuellement.

Ceci est le testament scientifique d’un esprit qui, sur la Terre
même, a fait tous ses efforts pour rester dégagé du poids de la
matière et qui espère en être affranchi.

Je voudrais laisser, sous forme d’aphorismes, le résultat de
mes recherches. Il me semble qu’on ne peut arriver à la Vérité
que par l’étude de la nature, c’est-à-dire par la science. Voici les
inductions qui me paraissent fondées sur cette méthode
d’observation.



IV - V

L’univers visible, tangible, pondérable, et en mouvement inces‐
sant, est composé d’atomes invisibles, intangibles, impondé‐
rables et inertes.

Pour constituer les corps et organiser les êtres, ces atomes
sont régis par des forces.

La Force est l’entité essentielle.

La visibilité, la tangibilité, la solidité, la dureté, le poids, sont
des propriétés relatives, et non des réalités absolues.

L’infiniment petit:

Les expériences faites sur le laminage des feuilles d’or
montrent que dix mille de ces feuilles tiennent dans une épais‐
seur d’un millimètre.--On est arrivé à diviser un millimètre, sur
une lame de verre, en mille parties égales, et il existe des infu‐
soires si petits que leur corps tout entier, placé entre deux de ces
divisions, ne les touche pas; les membres, les organes de ces êtres
sont composés de cellules, celles-ci de molécules, celles-ci
d’atomes.--Vingt centimètres cubes d’huile étendue sur un lac ar‐
rivent à couvrir 4000 mètres carrés, de sorte que la couche
d’huile ainsi répandue ne mesure qu’un deux-cent-millième de
millimètre d’épaisseur.--L’analyse spectrale de la lumière décèle
la présence d’un millionième de milligramme de sodium dans
une flamme.--Les ondes de la lumière sont comprises entre 4 et 8
dix-millièmes de millimètre, du violet au rouge. Il faut 2300
ondes de lumière pour emplir un millimètre. Pendant la durée
d’une seconde, l’éther, qui transmet la lumière, exécute sept cent
mille milliards d’oscillations, dont chacune est mathématique‐



ment définie.--L’odorat perçoit 1/64 000 000 de milligramme de
mercaptan dans l’air respiré.--La dimension des atomes doit être
inférieure à un millionième de millimètre de diamètre.

VI

L’atome, intangible, invisible, à peine concevable pour notre es‐
prit accoutumé aux jugements superficiels, constitue la seule
vraie matière, et ce que nous appelons matière n’est qu’un effet
produit sur nos sens par les mouvements des atomes, c’est-à-dire
une possibilité incessante de sensations.

Il en résulte que la matière, comme les manifestations de
l’énergie, n’est qu’un mode de mouvement. Si le mouvement s’ar‐
rêtait, si la force pouvait être anéantie, si la température des
corps était réduite au zéro absolu, la matière telle que nous la
connaissons cesserait d’exister.

VII - VIII

L’univers visible est composé de corps invisibles. Ce que l’on voit
est fait de choses qui ne se voient pas.

Il n’y a qu’une seule sorte d’atomes primitifs; les molécules
constitutives des différents corps, fer, or, oxygène, hydrogène,
etc., ne diffèrent que par le nombre, le groupement et les mouve‐
ments des atomes qui les composent.



Ce que nous appelons matière s’évanouit lorsque l’analyse
scientifique croit le saisir. Mais nous trouvons comme soutien de
l’univers et principe de toutes les formes, la force, l’élément dy‐
namique. Par ma volonté, je puis déranger la Lune dans son
cours.

Les mouvements de tout atome, sur notre Terre, sont la résul‐
tante mathématique de toutes les ondulations éthérées qui lui ar‐
rivent, avec le temps, des abîmes de l’espace infini.

IX - X - XI

L’être humain a pour principe essentiel l’âme. Le corps est ap‐
parent et transitoire.

Les atomes sont indestructibles.

L’énergie qui meut les atomes et régit l’univers est
indestructible.

L’âme humaine est indestructible.

L’individualité de l’âme est récente dans l’histoire de la Terre.-
-Notre planète a été nébuleuse, puis soleil, puis chaos: alors au‐
cun être terrestre n’existait. La vie a commencé par les orga‐
nismes les plus rudimentaires; elle a progressé de siècle en siècle
pour atteindre son état actuel, qui n’est pas le dernier. L’intelli‐
gence, la raison, la conscience, ce que nous appelons les facultés
de l’âme, sont modernes. L’esprit s’est graduellement dégagé de
la matière; comme--si la comparaison n’était pas grossière--le



gaz se dégage de la houille, le parfum de la fleur, la flamme du
foyer.

XII

La force psychique commence à s’affirmer, depuis trente ou qua‐
rante siècles, dans les sphères supérieures de l’humanité ter‐
restre; son action n’est qu’à son aurore.

Les âmes, conscientes de leur individualité ou encore incons‐
cientes, sont, par leur nature même, en dehors des conditions
d’espace et de temps. Après la mort des corps comme pendant la
vie, elles n’occupent aucune place. Quelques-unes vont peut-être
habiter d’autres mondes.

N’ont conscience de leur existence extra-corporelle et de leur
immortalité que celles qui sont dégagées des liens matériels.

XIII - XIV - XV

La Terre n’est qu’une province de la patrie éternelle; elle fait par‐
tie du Ciel; _le Ciel est infini_; tous les mondes font partie du
Ciel.

Les systèmes planétaires et sidéraux qui constituent l’univers
sont à des degrés divers d’organisation et d’avancement. L’éten‐
due de leur diversité est infinie; les êtres sont partout en rapport
avec les mondes.



Tous les mondes ne sont pas actuellement habités. L’époque
actuelle n’a pas une importance plus grande que celles qui l’ont
précédée et celles qui la suivront. Tels mondes ont été habités
dans le passé, il y a des milliards de siècles; tels autres le seront
dans l’avenir, dans des milliards de siècles. Un jour il ne restera
rien de la Terre, et ses ruines mêmes seront ruinées.

XVI

La vie terrestre n’est pas le type des autres vies. Une diversité illi‐
mitée règne dans l’univers. Il est des séjours où la pesanteur est
intense, où la lumière est inconnue, où le toucher, l’odorat et
l’ouïe sont les seuls sens, où le nerf optique ne s’étant pas formé,
tous les êtres sont aveugles. Il en est d’autres où la pesanteur est
à peine sensible, où les êtres sont si légers et si ténus qu’ils se‐
raient invisibles pour des yeux terrestres, où des sens d’une déli‐
catesse exquise révèlent à des esprits privilégiés des sensations
interdites à l’humanité terrestre.

XVII - XVIII - XIX

L’espace qui existe entre les mondes répandus dans l’immense
univers ne les isole pas les uns des autres. Ils sont tous en com‐
munication perpétuelle les uns avec les autres par l’attraction,
qui s’exerce instantanément à travers toutes les distances et qui
établit un lien indissoluble entre tous les mondes.

L’Univers forme une seule unité.



Le système du monde physique est la base matérielle, l’habitat
du système du monde moral ou spirituel. L’astronomie doit donc
être la base de toute croyance philosophique et religieuse.

Tout être pensant porte en soi le sentiment, mais l’incertitude
de l’immortalité. C’est parce que nous sommes les rouages micro‐
scopiques d’un mécanisme inconnu.

XX - XXI

L’homme fait lui-même sa destinée. Il s’élève ou il tombe suivant
ses œuvres. Les êtres attachés aux intérêts matériels, les avares,
les ambitieux, les hypocrites, les menteurs, les fils de Tartufe, de‐
meurent, comme les pervers, dans les zones inférieures.

Mais une loi primordiale et absolue régit la Création: la loi du
Progrès. Tout s’élève dans l’infini. Les fautes sont des chutes.

Dans l’ascension des âmes, les qualités morales n’ont pas
moins de valeur que les qualités intellectuelles. La bonté, le dé‐
vouement, l’abnégation, le sacrifice épurent l’âme et l’élèvent,
comme l’étude et la science.

XXIV - XXV

La création universelle est une immense harmonie dont la Terre
n’est qu’un fragment insignifiant, assez lourd et incompris.



La nature est un perpétuel devenir. _Le Progrès est la loi._ La
progression est éternelle.

L’éternité d’une âme ne serait pas suffisante pour visiter l’infi‐
ni et tout connaître.

La destinée de l’âme est de se dégager de plus en plus du
monde matériel, et d’appartenir définitivement à _la vie urani‐
que_ supérieure, d’où elle domine la matière et ne souffre plus.
La fin suprême des êtres est l’approche perpétuelle de la perfec‐
tion absolue et du bonheur divin.

Tel était le testament scientifique et philosophique de Spero.
Ne semble-t-il pas avoir été dicté par Uranie elle-même?

Les neuf Muses de l’antique mythologie étaient sœurs. Les
conceptions scientifiques modernes tendent à leur tour à l’unité.
L’astronomie ou la connaissance du monde, et la psychologie ou
la connaissance de l’être, s’unissent aujourd’hui pour établir la
seule base sur laquelle puisse être édifiée la philosophie
définitive.

* * *

P. S.--Les épisodes qui précèdent, les recherches et les ré‐
flexions qui les accompagnent, se trouvent réunis ici dans une
sorte d’_Essai_ dont le but est d’apporter quelques jalons à la so‐
lution du plus grand des problèmes qui puissent intéresser l’es‐
prit humain. C’est à ce titre que le présent ouvrage s’offre à l’at‐
tention de ceux qui, quelquefois au moins «au milieu du chemin
de la vie» dont parle Dante, s’arrêtent, se demandent où ils sont
et ce qu’ils sont, cherchent, pensent et rêvent.

[Illustration]
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