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NOTICE
Voilà un livre! Un livre qui vient après dix autres, et qui sera suivi de dix autres encore! Ouiy à vos heures de loisir^ vous pouvez contempler vos œuvres, mon cher Cladely dans votre rustique maison de Sèvres^ où les enfants croissent et multiplient autour de votre table de famille, et où les tomes naissent après les tomes sur votre table de travail. Il fait déjà bon, dans ce mois d'avril^ s'en aller lire sous les arbres, et à la fin de votre repas, au moment même où filles et garçons ^petites et petitSy vous grimpent aux jambes et se balan-cent à vos mains^ il est plus d'un endroit dans le monde, je vous assure, où quelque liseur
VI . Notice
gourmet cherche un revers de fossé à Vombrej pour y ouvrir j tout à Vaise^ un de ces volumes qui portent votre nom^ et auxquels on peut mettre pour sinets les feuilles qui sont tombées des chênes.
Urbains et Ruraux ! Celui'-là vaut ses plus beaux aînés. La rudesse agreste s'y pavoise des banderolles de la sainte joie patriotique. L'auteur des Auryentys met un drapeau sur sa charrue.
Les bons iivres font penser. C'est le fait des aciers bien trempés et du cristal pur, qui ont de si grands prolongements sonores ! A ce titre-làj ainsi quà tous les autres, ce livre-ci est un bon livre. Or, on se demande, en y retrouvant, non pas à chaque page, mais fréquemment, cette chose si grande et si petite, si formidable et si misérable, cette chose obsédante que jose à peine nommer, de peur d'éloigner tout de suite le lecteur, la Politique enfin, — on se demande si cette politiquCy que des artistes distingués voulaient absolument pro-
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scrire de VA ri pour la reléguer dans le domaine du faiiy nest pas bonne^ surtout en Art, et siy loin d'être exclue des préoccupations du poète et de l'artiste, pour être confinée dans la pratique, elle ne devrait pas, tout au contraire, au train où Von nous mène, être formellement exclue de la vie, pour être renfermée rigoureusement dans le domaine du roman, du poème et de la fantaisie ?
Tenons-nous en, voulez-vous'f à ces trente dernières années.
La politique, depuis trente ans, en fait de livres, a produit une encyclopédie de chefsd' œuvre : tout ce qu'il y a de plus alerte comme polémique, tout ce qu'il y a de plus solide comme logique, tout ce qu'il y a de plus haut comme poésie. Qua-t-elle donné dans le domaine du fait ? Un cycle de ruines, d'iniquités,
de médiocrité, de corruption et de persécution. Sous VEmpire, autrefois, nous avions Vespérance d'avoir la République. Aujourd'hui, s'il faut en croire les écussons des fêles
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officielles^ nous l'avons bien, la République ^ mais alors nous n'avons plus rien comme espoir. La politique^ depuis trente anSy na janiais fait commettre plus de crimes ni plus de bêtises. Elle n*a jamais^ en revanche^ autant inspiré de chefs-d'œuvre. Concluez !
Quelle brillante guerre a été souvent le journalisme^ depuis les Guêpes, jusqu'à cet étincelant brûlot lancé^ H y ^ quinze ans, contre la lourde carcasse de V Empire, et qui mit à sa proue, comme image, un soldat de Van II jouant du tambour !
J'ouvre les Châtiments, ou plutôt je les rouvre, et je relis. Ah! comme la politique, là, est altière. Quelle justidèî^e ailée, sublime et maternelle! Comme le grand homme l'a faîte humaine ! Comme te grand poète Va faite grande! Je pretids Idichelet, et je tombe sur une de ces pages d'histoire à flamboiement de pamphlets qui font de son œuvre un bûcher pour les rois et un phare pour les peuples.
Sans la politique, nous ne l'aurions pas eu.
Notice IX
ré bleuissement de celte Histoire. Nous nau^ rions eu^ sans elle y ni T Histoire des Girondins, qui est un poème, ni THistoire de Dix Ans, qui est un musée y ni le Mariage de Figaro... Mais voilà que je remonte aux plus lointains déluges.
Quittons Vart et passons au fait, à la poli-^ tique dans la vie courante, à la politique pratique. Ah! elle estjàlie, la politique politiquante, la politique qui exploite une cause, et qui se fait des rentes avec une idée.
Vous connaissez un affreux filou, piètre ^ vil, médiocre. Il devrait être à Màzas, il est au pinacle ! Vous pensez quHl va y avoir un toile, une indignation, des huées, une révolte ! Les gens du parti que le filou a V audace de vouloir représenter vont être les premiers à mettre le holà ! Quelle erreur ! Vous trouvez au filou beaucoup plus de partisans que vous ne V auriez cru. Un filou? Voyons, voyons, vous exagérez. Qu'est-ce qui l'a dit ? Qu'est-ce qui le prouve ? Est-ce qu'on a jamais raconté
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quelque chose ? Qu est-ce qu'on a donc raconté déjà ? Bah ! Des bêtises ! Eh bien ! quoi ? Des peccadilles financières ? Les peccadilles de l'âge mûr! Allons! Laissez-nous donc! Nous ne savons rien^ nous ne voulons rien savoir^ et nous n'avons jamais rien dit. Et vous voyez les gens prendre des figures compliquées. Car le gredin qui^ demain peut-être y va pouvoir vous rendre service^ n'est plus un gredin. Il en était un hier y il en sera un demain^ il n'en est pas un aujourd'hui. L'important n'est pas que vous soyez honnête y mais quun certain nombre de gens aient intérêt à ce que vous paraissiez Vêtre.
En revanchcy vous verrez de braves citoyens couverts de boue. On saura fort bien que ce sont de braves citoyens^ de même quon tient l'autre y in petto, pour un coquin; mais la politique est /à, et si l'intérêt de parti Vexigcy on s entendra, sans en avoir l'air, pour honorer le coquin et pour déshonorer Ihomme d'honneur.
Et ceciy dans tous les camps ^ sous tous les
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drapeaux j partout! La politique catholique sacrifiera invariablement le pauvre et bon prêtre au prêtre intrigant et fort; la politique royaliste immolera sans pitié le brave et naïf gentilhomme prêt à mourir pour son Boy au courtisan prêt à empoisonner le prince régnant pour hâter V arrivée de l'héritier présomptif; la politique bonapartiste coupera sans remords le jarret qui lui reste au ièéros de Wagram^ si cela entre dans les calculs de quelque malin plein d'influence; la politique démocratique mettra tous les ouvriers d'une ville ^ non pas sur la paille y où ils sont déjà^ les malheureuXj mais sur le pavé, où ils auraient pu ne pas être, si cela doit servir certains intérêts électoraux. Sur les programmes, dans les discours, dans les circulaires, dans les proclamations, on en joue, du bon curé perse* cuté, du bon gentilhomme sacrifié, du héros de Wagram méconnu, et du prolétaire affamé!
Mais dans le fait, dans la pratique, on na en vue, en général, uniquement en vue, que cer-
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taines situatiom à occuper et certaines positions à prendre. Quelquefois ^ si on y regardait de bienprèsy ons apercevrait peut-être que le bon curé a été persécuté par son évêque, que le bon gentilhomme a été méconnu par son Roy, que le héros de Wagram a été sacrifié par son empereur y et que le prolétaire a été affamé par son candidat ! Et nous ne parlons ici que de la politique de blanc à blanc et de rouge à rouge. Quant à celle qui a lieu de blanc à rougCy ou de rouge à tricolore^ ou de tricolore à rouge.,. Passons^ on la connaît!
Ces choses 'là sont vieilles , mais bonnes à . redire. Le monde a toujours été et sera toujours gouverné par des hypocrisies appuyées sur des forces. Mais la politique exagère un peu trop le procédé et quintessencie un peu trop la formule. On est confondu du nombre dHmbéciles quelle a fait taxer d'éminentSy du nombre de gens d' honneur entre qui elle creuse des fossés, et du nombre insolent de fripons à qui elle vous fait donner la main.
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Ah! 8 il y a jamais eu une idée funeste qu'on ait semée dans le monde^ oui^ funeste sous la pureté et la grandeur de ses apparences, c'est bien celle-ci : que les idées sont tout, et que les hommes ne sont rien. C'est sous le couvert de cette idée quon foulera aux pieds un galant homme au profit d'un goujat; sous le couvert de cette idée que V affreux filou de tout à Iheure arrivera à se voir honorablcy vénérable et considérable ; sous le couvert de cette idée qu'on étouffera le talent, qu'on bafouera la probité, qu'on sifflera Veto-* quencOy et que toutes les médiocrités^ toutes les bassesses^ toutes les intrigues et toutes les envies triompheront. Les idées tout ? Les hommes rien ? Alors^ qu est-ce que cela nous fait, si l'idée est tout^ et si l'homme n'est rien, dès l'instant que nous prétendons l'idée bonne, que l homme qui la représente ait emporté la caisse , ou ne l'ait pas emportée. L'idée tout? L'homme rien ? Ce serait plutôt le contraire qui serait vrai, si tous ces apophtegmes n étaient pas
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également absurdes. Lidée^ la plupart du temps, ne vaut que par V homme qui V incarne. Je n'aime pas, je t avoue y la Marseillaise de Vivrogne ; jaime la Marseillaise, cependant ; et faime surtout celle de JRude. J'aime le matérialisme de Lucrèce, j'aime le voltairianisme de Voltaire et j'aime le christianisme du Christ.
. Ceci nous ramène à vous^ mon cher Cladel.
Je n'aime pas la politique, et j'aime la vôtre, pourtant; je l'aime, parce qu'elle est celle qui fait les beaux livres, celle qui a inspiré nos aines, nos maîtres et nos ancêtres; celle sans laquelle nous n aurions eu ni Aristophane, ni Agrippa d'Aubigné, ni Beaumarchais, ni Diderot, dont vous avez quelquefois la familiarité pleine de flamme, ni Lamartine, ni Michelet^ ni Louis Blanc, ni Hugo, celle, en un mot, dont r absence eût équivalu, ou peu s'en faut, à r incendie d'une autre bibliothèque d'Alexandrie. Vous occupez, dans la littérature contemporaine, où tout le monde a tant imilé^ une
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place où vous n avez jamais imité personne» où vous ne procédez que de vous*mêiney et où vous vous maintenez avec une autonomie qui rappelle celle des Basques dans leurs montagnes. Vous accomplissez ce miracle littéraire dHn* fuser rame poétique etrude^ épique et tendre^ de votre Quercy^ dans un verbe superbement national. Les fleurs les plus petites sont souvent celles qui embaument le pluSy et celles qui embaument le moins sont souvefit les plus belles. Vos œuvres réalisent un prodige^ elles ont tout le parfum du patois et toute la beauté du français.
Mais il est inutile déparier plus longtemps.
Urbains et Ruraux est un de vos bouquets les plus rares. C'est %m de ces bouquets des champs comme les héros en guenilles en mettent à leurs fusils pour passer, après la vicloircy sous les arcs-de-lriomphe!
Maurice Talmeyr.
Avril 1884.
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Ça Chauffe
WATERLOO, d'après le major retraité Philippe Momméja, loin d'avoir été le désastre qu'un vain peuple pense, fut, au contraire, le plus beau triomphe obtenu, de 1792à 1815,parles Français. Amputé d'une jambe et d'une main, borgne et sourd, aussi mutilé que, sous Louis XIII, ce maréchal de France le comte danois Josias de Rantzau, lequel n'avait plus rien d'entier que le cœur, il prétendait, le grognard, que « toute la journée, des Quatre-Bras à Bruxelles, les Anglais et leur méchante cigogne de WeUington s'étaient tirés des pattes à rinstar des lapins ; » si, vers la fin de la
bataille, on s'était replié quoique les Prussiens de Bulow, le lieutenant de Blùcher, eussent été « tapés, retapés et tannés comme des cuirs de vache », c'est que les généraux et les maréchaux de TEmpire, enrichis, voire engraissés et ne se souciant pas de guerroyer encore de Madrid à Moscou pendant dix à douze ans, avaient ordonné d'abord de sonner la retraite et fait crier, ensuite : « sauve qui peut! »
Telle était si bien l'intime conviction du chauvin éclopé qu'en 1825, « l'année du sacre de ce polisson de d'Artois, » un dimanche à l'aurore, ayant recueilli dans un potager désert un bambin né réellement sous un chou depuis une ou deux heures à peine, il l'avait baptisé du nom des plaines fojestières où l'armée de « notre invincible empereur, oui, messieurs, je vous en fous mon billet! » enfonça si crânement celle de « ces cochons d'alliés, qu'on leur eût passé sur le ventre à tous sans les traîtres et les fainéants en épaulet-
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tes à graines d'épinards^ dont, au plateau de Mont-Saint-Jean, nos rangs étaient infestés, sacré tonneinre de vieux Dieu! »
Point de doute, aux yeux de plusieurs docteurs ès-sciences occultes, que cette martiale appellation n'ait pas porté bonheur au bâtard ramassé dans les champs, à qui, du reste, sa conformation anormale avait valu le sobriquet très justifié de Six-Orteils : seulement, il est non moins certain que ses infortunes provinrent aussi de sa phénoménale simplicité, car ensemble Jocrisse et Galino n'eussent pas été dignes de lui dénouer les cordons de ses souliers, si toutefois il en avait eu ; mais né les pieds nus, il vécut tel vingt-six ans durant, et probablement s'est-il toujours souvenu de ce matin d'automne où, dès le lever du soleil, il avait étrenné sa première paire de sabots ferrés de clous. On vendangeait un peu partout ce jour-là; pourtant à son arrivée à Tronicôs, il y avait force monde sur le pont, autour d'un grand
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arc de verdure où les pompiers du bourg étaient en train d'appendre des sabres, des épées et des bayonnettes entremêlés de boyaux, de faucilles et de coutres..,
— Sang-diou!quebâtissez-youslà,vous autres, les amis ; on jurerait d'un escripel (piège) pour les alouettes ?
— Attention à tes braiments ou gai'e à tes oreilles, sot animal !
Le pauvre bère, interloqué, s'écarta sans rien comprendre à cette semonce de mauvais augure et marcha péniblement sous la corbeille de cantaloups qu'il charriait sur sa tète, jusqu'à la place de la commune, où chaque mercredi se tenait et se tient encore le marché. •
— Fichtre! que de gens sur le pavé aujourd'hui !
— Va, va, bourdonnèrent quelques badauds, il y en aura demain beaucoup plus.
— Ah! vraiment?
— Tais-toi, chut! tais-toi.
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— Pourquoi donc?
— ÇachauflTe!
Interrogés par lui, Jobin et Nanette n'en dégoisèrent pas davantage ; adroite comme à gauche, les mômes syllabes résonnèrent autour de ses tempes. Assez curieux de son naturel, il ne se contenta pas de si peu, malheureusement poun lui. Ses melons vendus, s'étant approché de plusieurs « soldats du guet » dont les prunelles inquiètes furetaient partout, il prit, en les abordant, un air très fin et fort entendu ; mais, comme ces deux « valets de viUe » ne lui paraissaient pas trop liants, il leur répéta pour entrer en conversation avec eux les deux mots fatidiques qui couraient de bouche en bouche à travers la foule. . .
— Ha ! glapirent les sergents d'un ton bourru, tu trouves?
— Obé, meou !
— Comment te nommes-tu, toi?
— Boniface.
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— Et puis, quoi?
— Waterloo.
— Tu coïonnes ?
— Oh ! nenni !
— Personne ne s*est jamais ainsi intitulé.
— Si fait ; il y en a pour le moins un, et c'est moi, pardienne ! a^o's io.
— Turlututu.
— Je vous assure que si ; vous pouvez inscrire cela sur vos papiers.
— Alors, récapitule un peu.
— Voici ; Boniface Waterloo dit Six- Orteils, de Cumalé, proche d'ici.
— Très bien!... A présent, file; et Ton te conseille de ne pas traîner sur le caillou.
Que diable se passait-il et que diantre avaient tous ces paroissiens-là? Le malheureux eût bien voulu le savoir aussitôt ; il ne le sut même pas trois mois après ou plutôt l'année suivante en janvier 52, et cependant les gendarmes qui vinrent l'ar-
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rôter au milieu de son jardinet et derrière sa masure eussent été très à même de le renseigner. On avait signalé ses propos incendiaires à la police locale, lors du passage à Tronicôs du Prince-Président et, dame! voilà... Considéré par une commission mixte comme membre de quelque société secrète, affilié peut-être à cette terrible Marianne qu'on cherchait en tous lieux et que Ton ne rencontrait nulle part, il fut dirigé sur Port-Vendres en compagnie de nombreux citoyens aussi purs et non moins nigauds que lui. Pendant la marche, on allait par trois de front entre des dragons et des grenadiers qui ne plaisantaient pas avec leurs fusils, leurs pistolets et leurs bancals ; il questionna ses deux compagnons de chaîne. Or, ceux-ci, démoc-socs énergiques et parfaitement convaincus d'avoir évoqué le pharamineux spectre rouge de ce temps-là, ne parvinrent pas à croire à tant de candeur et communiquèrent* leurs soupçons à ceux de
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leurs camarades qui s'étaient levés aussi pour défendre la Constitution contre le sale gaillard qui Tavait caressée, brusquée à tel point qu'elle en était morte, et dès lors on se défia du « faux innocent. »
Tant qu'il resta sur les pontons, sitôt qu'il s'approchait d'un groupe quelconque où les fauteurs du Coup d'Etat n'étaient pas précisément en odeur de sainteté, toutes les lèvres se fermaient à l'instant ou lui crachaient la môme injure au visage.
— Ah! gémissait-il, un mouchard, moi, c'est trop fort ! et l'on sïmagine que je suis ici pour mon plaisir et le chagrin de tous ; ô major, mon protecteur, du haut des nues, ayez pitié de moi!
Sur le voilier qui le transportait à
Cayenne, il apprit enfin et non sans étonnement d'un de ses pays, officier à bord, le motif de sa disgrâce et se dépêcha de le divulguera ceux qui, comme lui, croupissaient à fond de cale. Au lieu de l'absoudre et de s'excuser de leurs injustes pré-
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ventions à son égard, ils lui rirent au bec, ces incrédules ; et, durant la traversée, soit qu'il gelât à carène fendre ou qu'il soleillât à brûler vergues et bastingages, selon les zones maritimes sillonnées par le navire, aucun de ses co-prisonniers ne daigna lui témoigner la moindre sympathie^ et, là-bas, au Pénitencier, aux Iles du Salut, ce fut pis ! Encore plus suspect que jamais aux proscrits et toujours épié par la chiourme à laquelle on l'avait spécialement recommandé comme un criminel des plus endurcis, un sacripant des plus dangereux et capable de tout, il fut en butte à mille avanies de la part des déportés et de leurs gardiens. Sans s'en expliquer la cause, il fut aussi traduit plusieurs fois en conseil de guerre, condamné sans débats, incarcéré dans une cellule, mis aux fers ; et puis couché sur le banc des forçats réfractaires, les « chats » des argousins lui cinglèrent les reins et les flancs.
— Sabbat de Diou ! je n'ai pas de chance.
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Eh ! que me veut-on et pourquoi suisje ainsi malmené? sanglotait-il à part soi ; c^ chauffe, ça chauffe, en disant cela pardi ! je ne me figurais guère commettre un si gros crime ; il n'y a pas là de quoi fouetter un chien et Ton me traite comme un loup... Ah, mais en définitive, pourquoi donc ça chauffaifr-il le jour où j'eus à Tronicôs, la triste fantaisie de jaser un brin avec ces noirs estafiers en chapeaux à cornes ? il serait sorcier apparemment celui qui me révélerait ça. . .
Quelques Auvergnats parlant à peine le français essayèrent de Téclairer, il n'y vit que du feu ; néanmoins il s'estima très heureux de ne pas être méprisé par ces braves gazailhas de Saint- Flour et d'Aurîllac qui, loin d'admettre les bruits répandus sur son compte, le réputaîent, eux, au contraire, pour «un junhomme » un peu bêta, pécaire, oui, c'est vrai, mais bon comme le pain et tout à fait inoffensif, auquel il était permis dç se
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fier en tout et pour tout ; aussi lui proposèrent-ils bientôt de s'évader avec eux de la Guyane.
— On ne souhaiterait pas mieux, Viedaze ! que de revoir sa crèche et sa litière. . .
— Essayons-y?
— C'est entendu.
— Tope-là !
— De tout mon cœur, obe pel sigur (oui, certainement. . .)
n s'agissait de tromper les yeux d'Argus des surveillants, et de construire dans la brousse la plus rapprochée de la grève, une barque en lamelle on tenterait de naviguer sur l'Atlantique afin d'atterrir aux rivages de la colonie anglaise et, sinon à Demerari, du moins à Para, territoire neutre. On besogna sur-le-champ et l'esquif, caché sous des cocottiers et des mangliers, fut, au bout de quatre à cinq semaines, muni d'un mât. Avec des lianes et des jencs flexibles on doubla les linges gou-
dronnés qu'on s'était procurés et qu'on avait taillés sur le patron des voiles latines. Enfin, le gouvernail fut posé. L'on n'avait plus qu'à choisir l'heure propice.
Il leur parut un soir qu'elle était sonnée.
Or, donc, ils se donnèrent rendez-vous pour le lendemain au delà des cases, à la droite des môles, à minuit, et suivant leurs conventions, ils s'embarquèrent, par une nuit sans lune. Au moyen de branches de palétuvier en guise d'anspects, ils lancèrent de leur mieux le bateau parmi les algues riveraines ; il flotta, mais bientôt s'enliza dans la vase ; eux, s'épuisaient en vain à l'en dépêtrer. . .
— Une minute ! s'écria le simple des simples comme frappé d'une idée lumineuse ; sondons, et s'il n'y a pas trop de sauce, on s'en tirera peut-être.
A peine la profondeur, une brasse environ, eût-elle été constatée, que le bouillant quercynois se jette en la botirbe et pousse la gabare de toutes ses forces, si
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bien qu'enfin démarrée, elle entre dans un courant et vogue mue par les vents alizés, oui ; mais le pâlot englué dans la mannelade y restait^ et quand les autres lui tendirent la perche, il ne put la saisir, car ils étaient déjà trop loin; en dépit de tous leurs eflForts pour rétrograder, la brise qui soufflait de plus belle les emporta vite au large ; ils perdirent de vue leur infortuné compagnon qui, bientôt, en eût jusqu'au cou. Plus il s'évertuait à se dégager et plus il s'enfonçait. Une pirogue indienne passa. Les Caraïbes ou les Tamanaques qui ramaient en chantant ne perçurent pas les appels qu'il leur adressait ; tout à coup il exhala ce cri désespéré :
— Qu'est-ce qui me mange? Aïow, je suis dévoré vif. . .
Et son sang s'échappait de ses chairs entamées. Impossible à lui de faire le moindre mouvement et, pour comble d'horreur, un rayon stellaire glissant sur les flots noirâtres et fangeux, lui montra
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toute une bande d'immondes crustacés qui s'avançaient, tels que d'énormes tarentules.
— Ho! quelles vilaines bêtes sauvages ! il n'y en a pas de pareilles chez nous dans le Tarn ni dans l'Aveyron ; elles me trouent... elles me lancinent et me sucent!
Une multitude de pinces, en efifet, le torturaient et le déchiquetaient, tandis que des vagues limoneuses lui montaient aux narines. Il se sentit perdu, c'en était fait de lui. . . Pour abréger son supplice, il avait baissé la tète et tentait de l'insinuer sous la nappe boueuse et clapotante où grouillait l'ignoble vermine dont il était 'enveloppé, mais le tenace instinct de la vie et la suprême protestation de tout son être le contraignirent à se redresser ; alors un ura le mordit au nez, un autre à l'oreiUe gauche, un autre encore à la nuque.
— A moi, major, à moi, râla-t-il ex-
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pirant ; ici, par exemple, on peut dire que ca chauffe !
Et voilà quelles furent ses dernières paroles ; absolument couvert de crabes, il s'était immergé de rechef, et Taffreux festin commencé près des côtes de Tfle du Diable, fut achevé plus loin, en pleine eau, par d'autres convives. Au milieu d'im tourbillonnant essaim de monstres se disputant la pâture que leur avaient apportée les remous, un squale avec ses ailerons métalliques effleurés par une lueur sidérale et son effroyable denture ensanglantée, apparut un instant au-dessus de la mer hmleuse et s'y replongea. . . Victime à jamais déplorable de Décembre, on demande que ton nom obscur soit inscrit en lettres éblouissantes sur la fameuse liste vengeresse dont la Chambre des députés a voté naguère l'insertion au Journal officiel, et comme indemnité posthume, on réclame, en outre, pour toi, martyr, le Paradis, s'il y en a un, et l'Enfer, s'il n'est point un
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mythe, pour ton bourreau. Ni Tun ni l'autre vous ne Tauriez volé ! Ce que c'est pourtant que de nous et quelle justice distributive sur notre sphère? Un trône à Bonaparte et pour Six-Orteils le bagne et les requins ! Honnête Napoléon ! infâme Waterloo !...
Novembre 1882
fg ■ ■ J
Treize
Treize
J ^ I Ce chiffre fatal, date de ma nais- 1. U I • • • sdJice, je Tayals aussi tiré de Tume du sort quand eurent sonné mes vingt ans, et ma mère, assez superstitieuse, concevant un très mauvais présage de la nouvelle apparition en ma vie d'un tel numéro, s'eflforça de son mieux et parvint à me dissuader de prendre le métier d,es armes,dont mon aïeul, ancien volontaire de 92, m'avait inculqué le goût dès mon bas* âge.Il ne s'agissait plus que de m'acheter un remplaçant, oui ; mais le moindre, à cette époque-là, coûtait trois mille francs, et
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mon père, ayant gagné fort péniblement le peu qu'il possédait et sachant la valeur de Targent, ne consentait guère à débourser une somme si grosse que « personne n'en a jamais trouvé de pareille dans le pas d'un cheval ! » Enfin, s'étant laissé fléchir, il consentit à se mettre en quête d'un pauvre diable de la ville ou de la campagne, et l'ayant par hasard déniché en pleins champs, le conduisit sans retard au chef-lieu du département, et l'y fit agréer par les autorités civiles et militaires. Il me souvient encore du jour où s'offrit à mes yeux ce prédestiné. J'étais, ce matin-là, chez un de nos voisins, taillandier, devant qui « le fer tremblait de l'aube à la brume, >^ et j'admirais ce terrible ouvrier, debout au milieu d'une pluie d'étincelles, et martelant sur sa bigorne une énorme barre de fer rougi, lorsque, accompagné d'un maigre et grisâtre terrien, usé jusqu'à l'âme, et d'une saine et blonde bergère, il entra dans la forge,
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bouvier rude et brun, lui qui n'avait pas voulu partir pour moi qu'il ne connaissait pas encore avant de m'avoir « fraternellement accolé. » Bien découplé, quoique trop trapu peut-être, il se dandinait naïvement, un gourdin épîaeux aux doigts, sous le sac en toile d'emballage dont il avait les épaules chargées, et montrait en un large rire béat trente-deux dents d'une blancheur d'ivoire incrustées parmi des gencives d'un vermillon non moins vif que le corail écume de sang. Aussitôt qu'il m'eut interpellé par mes nom et prénoms, je l'accostai.
— C'est moi, dit-il, tout épanoui : moi, Bernard Dombioz !
Et le voilà me racontant d'une langue vraiment alerte et musicale, en vertu de quels motifs il s'était décidé, « non sans quelque soûleur, » à traverser les mers ainsi qu'à braver les canons ennemis à ma place. Il y avait déjà longtemps que son auteur devait une centaine de pistoles à
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certain notaire des environs qui menaçait de le poursuivre ; afin que Tancien ne fût ni tracassé, ni surtout exproprié, lui, le fils, sollicité par des marchands d'hommes, s'était vendu. Les espèces qu'il avait touchées suffiraient amplement à satisfaire leur créancier et môme à bonifier leurs petites terres dégrevées de toutes hypothèques et fertiles en vin non moins qu'en blé. Vigoureuse autant qu'un gars et maniant aussi bien que le premier venu les houes et les charrues, sa fiancée, à défaut du vieux, infirme, pécaïre ! et poussif, labourerait, emblaverait et binerait les lopins de fromentale et de vigne jusqu'à son retour de l'armée. Oh ! pardi, certes, au moment de se joindre en mariage, c'était dur, fort dur entre galants de se séparer pendant sept années: seulement il n'y avait pas eu moyen de pratiquer difiléremment. Ils auraient de la patience, tous. les deux, et pouvaient compter sur la fidélité l'un de l'autre. On ne meurt pas toujours
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sous les drapeaux, et lui, ma foi, solide et prudent quoique aussi crâne que qui que ce fût, espérait bien revenir au pays sinon en entier du moins en partie et, dans ce cas, avec une bonne pension qui leur permettrait de la couler douce ensemble, au fond de leur combe et sous leur toit.
— Très sagement raisonné, paysan, applaudit le forgeron non moins ému que moi-même de tant de candeur, et tendant sa droite au conscrit, il ajouta ; Bon voyage ! où t'envoie-t-oii ?
— A Marseille d'abord et puis en Crimée ; à ce que rapportent les gazettes qu'on lit chez nous, on a tant besoin de renforts là-bas pour y boucher les trous que la mitraille a creusés en nos bataillons que les recrues apprennent l'exercice sur les ponts des vaisseaux de guerre en naviguant.
— Tiens !
— Un abbé nous l'assurait encore hier ; il paraît que ça flambe ferme en cotte contrée lointaine et que pourtant on y gèle au
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point que nos troupes, pour se garantir du froid, s'habillent avec des peaux de mouton. Heureusement pour moi, loin d'être frileux, j'ai toujours chaud partout, en hiver comme en été; n'est-ce pas, m'amie?
— Oh ! c'est la pure vérité, réponditelle en caressant son amant d'œillades si passionnées qu'il en fut tout affolé ; rien qu'en me frôlant les cottes, il me les brûle...
— Hein! oyez-vous donc ma belle, moussus ?
Et sa bouche béa de telle sorte que l'une des limailles enflammées voltigeant autour de nous y pénétra. . .
— Doucement, hé, toi l'étincelle qui me donnes soif !
Invités là-dessus à se rafraîchir, ils acceptèrent de gaieté de cœur et, tandis que nous choquions le verre, eux, le fêvre et moi, je fus pris d'une invincible et lourde mélancolie, à la pensée que cette famille
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de pauvres si unie allait, à cause de moi, se disperser peut-être à jamais...
— Secouez-vous donc et ne soyez pas plus triste que celui qui s'en va, vous qui restez ; à votre santé, monsieur !
— A la tienne, Tami !
Nous bûmes en chœur ; ensuite il s'écria :
— Voici mon idée à moi, la voici ! Je présume que je suis assuré contre la camarde !
Il y aura de cela dix-sept ans à la prime, et j'en avais quatre alors, une muraille auprès de laquelle j'étais assis, fondra.
L'on me crut cuit ; ah bah ! pas une égratignure ! Huit récoltes après, au milieu de notre prairie, un bœuf des plus méchants se lança sur moi qui ne l'avais pas vu venir ; il se cassa les cornes contre le tronc du chône où j'étais appuyé; moi, totalement indemne ! Enfin, aux dernières fenaisons, une vipère me pique au jarret pendant que je sommeillais à l'ombre d'une ramure; aussitôt éveillé, v'ian ! à l'aide de ma ser-
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pette je me fends les chairs et puis y verse quelques gouttes d*alcali. Nul dégât ! et le lendemain matin ma plaie n'était pas seulement enflée. Est-ce que je mens ici, vous autres, les miens ? Assuré, je suis assuré, c'est positif. Franchement, je vous le certifie à tous, soyez tranquilles, ne vous tourmentez pas ; si les os de beaucoup de mes colégionnaires sont condamnés à fumer les rivages de T Orient, aucun des miens n'y moisira, nenni! j'en réponds sur ma caboche que le régent de notre village estimait plus dure qu'un roc. Gordienne ! On vous ramènera tel quel celui que vous fîtes à l'honnête manante de qui vous êtes veuf, papa ; toi, maîtresse, un dimanche, ou plutôt un jeudi, tu deviendras ma légitime en présence du maire et du curé ; notre graine ne sera pas bâtarde ; et quant à vous, citadin, vous le reverrez en corps et en âme, le pacant qui vous parle à cette heure, assez leste encore et toujours aussi content en dépit des coups
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que vous aurez reçus sur sa peau, là bas, hors de France, à mille lieues d'ici, chez le . Russien ou le Prussian...
Nous trinquâmes une dernière fois, et mes prunelles attendries Tescortèrent dans la rue, tandis que, très guilleret, enlaçant d'une main sa fraîche amoureuse et soutenant de l'autre la marche chancelante de son vieux père, il s'éloignait en me criant de sa voix cordiale et sonore, où, comme un écho, vibrait déjà le heurt des futures batailles :
— Au revoir !
a Où maintenant est-il, lui? » Combien de fois ainsi m'interrogeai-je après le départ de ce serf déraciné de sa glèbe natale, et je suivais sur une carte géographique les mouvements signalés par les télégram^mes du régiment d'infanterie légère dans lequel il avait été incorporé. Je sus d'abord que le choléra-morbus avait décimé sa brigade et que son bataillon avait perdu les trois quarts de son eflFeçtif au pont
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^'Inkennann après s'être emparé de la batterie des « sacs à terre. » Ensuite on m'annonça qu'au bastion Kormloff sa division avait été presque anéantie, mais que s'étant battu comme un lion, non loin des Anglais écrasés au Grand Redan, ainsi que nous .sous Karabelnaïa, lui, mon représentant, avait survécu presque seul de sa compagnie à ce désastre exposé comme un échec sans importance par les généralissimes, et qu'il avait été cité pour sa belle conduite à l'ordre du jour. Enfin, selon un officier de zouaves, amputé des deux jambes, évacué récenmient de Kamiesch sur Constantinople et de cette capitale sur Marseille, originaire de même que lui de Beaumont-de-Lomagne, cheflieu de canton en Tam-et-Garonne, il jouissait à cette époque-là d'une excellente santé ; de plus il avait profité des loisirs que le bombardement de Sébastopol laissait aux soldats des quatre nations alliées pour apprendre dans les tranchées et sous
Treize 38
la tenté Talphabet, récriture et le calcul.
Les dépêches, alors assez bonnes, corroboraient les dires du rapporteur, à savoir que si plusieurs coups de chien étaient encore nécessaires pour en finir avec Mentchikoff, Pauloff, Todleben et leurs cosbtques à peu près démoralisés par la chute du Mamelon-Vert, on était certain cependant d'enlever à bref délai les Ouvrages Blancs et la tour MalakoflT, clé de toutes les positions ennemies ; en eflTet, ils furent pris d'assaut quelques semaines plus tard. Dès lors, en province ainsi qu'à Paris, chacun considéra la guerre comme terminée, et moi, n'ayant pu malgré mes démarches obtenir aucun autre renseignement sur l'intrépide fantassin auquel je m'intéressais tant, je m'attendais à le revoir bientôt sain et sauf, lorsqu'un matin, au marché de Montauriol en Quercy, je me rencontrai nez à nez avec son ancien et sa promise. Ils étaient bien changés tous les deux ; elle, vêtue de noir et très amaigrie,
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berçait en soupirant un poupon çai me frappa par sa ressemblance avec Tabsent, et lui, le vieil homme, blanchi, courbé, brisé, cassé, s'appuyant sur une béquille, toussait, crachait, et s'arrêtait à chaque pas.
En m'apercevant, ils frémirent de tous leurs membres, et tout transis reculèrent d'horreur.
— Hé bien ! hé bien ! leur demandai-je en les abordant très angoissé, comment ça va?
— Mal, nous autres.
— Et lui?
— Bernard !
— Oui.
— Jugez-en...
Et, lentement, ayant ôté de Tune de ses poches de sa noire veste de bure à queue tronquée une lettre graisseuse à moitié déchirée, il me la tendit en me regardant dans le blanc des yeux, et machinalement je la lus tout haut :
«... Il s'est comporté comme pas un, nul
V ' ■ PB
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ne me contredira. Tout le monde, en cette journée terrible où les boulets pleuvaient pareils à des grêlons alors que la tramontane souffle sur nos belles vallées, admirait à i'envi ce vaillant batailleur dont vous aviez bien le droit de vous enorgueillir, ô papa Dombioz ! En a-t-il embrocbé des artilleurs et des fusiliers de Nicolas et d'Alexandre à la baïonnette ! A coups de crosse, quand la pointe de son yatagan eut été faussée, il assomma quatre qu cinq canonniers à casquette plate sur leurs pièces fumantes et fendit en deux un colonel en tunique olive et en épaulettes à graines d'épinards, conmiandantles grosses pièces qui nous dégueulaient de la mitraille à la figure . On l'applaudissait au fort du combat, et les vétérans témoins de sa bravoure en étaient abasourdis. Soudain, il trébucha, glissa, s'abattit sur les genoux, et ceux qui chargeaient auprès de lui se penchèrent pour le relever. Il se redressa superbe,
en crachant du rouge, et, le premier de
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nous tous, se planta sur le parapet de cette redoute meurtrière dont la possession nous valut la victoire. Hélas! hélas!
hélas! elle nous coûte fort cher, et si moi, qui vous écris tant bien que mal, de la main gauche aujourd'hui, je ne Tai payée que du plus utile de mes bras, celui qui tient le manche de Taraire, beaucoup ne Tout remportée qu'au prix de leur vie, entre autres mon meilleur camarade, votre unique héritier, dont une bombe emporta la tête , et de qui la poitrine avait été déjà traversée par un biscaïen, nom de Dieu ! Soyez fier de lui, car il est tombé sans peur et sans reproche, au champ d'honneur, cet incomparable grenadier que nous pleurons tous!..,»
— Hé quoi ! m'écriai-je, eflFaré ; vraiment, est-ce possible?
— Oui, s'il faut en croire le maréchal de France ministre de la guerre, répliqua le vieux paour en m'accusant d'un geste et d'un organe solennels ; oui, pour notre
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malheur éternel ! et moi, pour que ce petit à la mamelle pût porter 1 e nom de son père enterré qui sait où, j'épousai pour la frime celle qui n'était pas encore la femme de mon brave garçon devant la loi ; mon fîis est mort à la place où vous-même auriez été tué s'il n'était pas parti pour vous. Au pauvre de périr afin que le riche vive ; il en a toujours été comme ça... Vous ne me devez rien, monsieur, non, rien, puisque vous noTis avez aelieté, soldé tout son sang !
Et, m'ayant arraché des doigts le papier que j 'y froissais, le vieillard entraînant la veuve en deuil du vendu, passa farouche et menaçant à côté de moi. Percé de son regard aigu comme un poignard, je m'enfuis, emportant au cœur une blessure qui, s'étant depuis lors difficilement cicatrisée, se rouvrait toute grande et pour ne plus se fermer, le jour où la nourrice de ma pre^ mière-née à qui ma femme, qu'on désespérait de sauver, n'avait pu donner le sein,
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nous apprit en sanglotant qu'elle venait de perdre son propre enfant âgé de quatre mois qu'elle avait sevré pour allaiter la nôtre et gagner de quoi subsister ellemême avec lui.
Octobre i882
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QUEL était donc ce paralytique en cheveux blancs ? Il m'avait toujours tiré l'œil, lorsque, troisième clerc de M* Gaulier, avoué, rue du Mont-Thabor, et dont l'étude ou plutôt la maison était contiguô à celle où le puîné des Musset achevait d'agonis.er en ce temps-là, j'avais, revenant du Palais de Justice, à traverser le jardin des Tuileries au long des allées duquel luisaient et grinçaient les roues du frêle tricycle où, lui, l'invalide, tassé sur soimême et soutenu sous les aisselles par un ou deux serviteurs qui poussaient tour a tour sa chaise roulante, sommeillait très souvent.
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— Tu ne le connais point, toi, cet antique ? me demanda par une après-midi de printemps un de mes compatriotes, sexagénaire au moins, avec qui je me promenais autour du bassin central ; il est pourtant de notre pays, et m'a parfois sermonné quand, encore tout gamin, et fort débraillé, je courais sur les remparts de ma ville natale aux environs de laquelle il est né lui-même et qu'il a longtemps habitée ; attends un peu , mon garçon, et je te parie un franc contre un sou que s'il m'aperçoit, il m'appellera...
Nous manœuvrâmes tous les deux ensemble de façon à nous trouver en face de l'imposant vieillard en qui ne vivaient plus que la tête et le cœur. Assez éveillé ce jour-là, contrairement à ses habitudes, il vit bientôt mon compagnon et l'ayant reconnu, le salua d'un hochement de tête.
Or, celui-ci s'étant approché très respectueusement de celui-là, renversé dans son petit char à trois roues, ils s'entretinrent
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avec animation pendant quelques instants au milieu de la foule très nombreuse à qui toutes les gazettes de Paris avaient annoncé le matin même que le marronnier du 20 mars, arbre sacro-saint à cette époque, et d'ailleurs toujours précoce, était déjà fleuri.
— Des gaillards de cette trempe, il n'y en a plus ou guère aujourd'hui, murmura mon grave ami, dès qu'il m'eut rejoint, et j'ignore si la France en produira jamais de pareils.
— Aurait-il par hasard accompli des miracles, ce vieux Monsieur ?
— Il était de la Convention.
— Un conventionnel, lui, vous plaisantez sans doute ?
— Aucunement.
— En 1857, il en existerait encore de ces gens-là?
— Plusieurs.
— Allons donc !
— En voici du moins vin ; et, tiens, il
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y a trois ans à peine que je dinai sur la rive gauche de la Seine avec certain personnage dont tu dois avoir probablement entendu parler.
— Orateur ou bien écrivain ?
— A la fois Tun et Fautre!... Originaire de Poitiers> celui-là fut successivement procureur syndic sous la Royauté, député de la Constituante, président de la Convention nationale et des Cinq-Cents où ravalent envoyé 32 départements, préfet de la Gironde en 1800, conseiller d'État en 1801, encore préfet, et cette fois des Bouches-du-Rhône, en 1803, sans fonctions sous la première Restauration, commissaire extraordinaire dans la Côte-d'Or et pair de France pendant les Cent-Jours, exilé sous Louis XVIII et Charles X, et je ne sais plus trop quoi sous Louis-Philippe et en 48 ; enfin, naguère, il est mort sénateur de Napoléon III.
— Sénateur de Napoléon III, après avoir été président du Conseil des
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Cinq-Cents et de la Convention nationale?
— Hélas ! oui.
— Quel âge avait-il donc quand il décéda?
— Pas tout à fait un sièrcle.
— Et quel était, s'il vous plaît, le nom de ce renégat ?
— Thibaudeau.
Je fus saisi comme je Tavais été dans mon
enfance, un soir que mon père au retour
d'un voyage aux Pyrénées nous dit en se
mettant à table : « Hier, j'ai causé sur la
montagne avec un conseiller général de
Tarbes, qui peut se vanter d'en avoir vu
de toutes les couleurs; il est très vert
quoique fort ancien, et s'appelle Barère de
Vieuzac ! » comme je le suis encore quand je rencontre sur ma route ce vétéran qui
fut nommé lieutenant d'infanterie à Aus-
terlitz, capitaine au siège, de Dantzik, chef
de bataillon, après Essling et Wagram, en
se rendant en Espagne, colonel à Mos-
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kow, puis après Lutzen, brigadier à Pirna, le général Schramm, qui, né le 1®^ décembre 1789, verra dans cinq ans, et je le lui souhaite de grand cœur, le centenaire de la Révolution...
— Oh ! reprit mon interlocuteur, il est d'un autre acabit que le Thermidorien dont je t'ai touché deux mots, cet ex-Montagnard de la République à qui je viens de présenter mes hommages, et je t'assure qu'aux États-Généraux il fut non moins remarqué qu'à la Législative et dans les autres assemblées. Et quand on jugea publiquement le mari de l'Autrichienne, on l'entendit au-dessus comme au-dessous de la tribune, où chacun de ses collègues montait tour à tour pour motiver son vote :
« Hésiter, déclara-t-il, à se débarrasser de l'un de ces rois qui jamais n'hésitent, eux, à sacrifier à leurs caprices les peuples qu'ils gouvernent au nom d'un prétendu droit de naissance ou de- conquête, serait un crime dont je ne me rendrai jamais
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complice, et c'est pourquoi je vote ici la mort de notre ennemi-né, Louis Capet, et sans sursis ! » Si, plus tard, il affronta les terroristes en soutenant contre eux Danton qui personnifiait à ses yeux la force unie â la justice et qu'il considérait a comme le seul nautonnier capable de conduire au port le vaisseau de TÉtat à travers le déchaînement des flots populaires, » il applaudit ardemment à Saint- Just qui, tout couvert encore de la poudre des champs de bataille du Hainaut, s'élançait à la barre vers Gouthon et Robespierre décrétés d'accusation, et le seul qui eut assez d'audace et de vertu pour serrer la main à l'Incorruptible étendu tout sanglant et la mâchoire fracassée sur une table de marbre dans la salle d'attente de la Convention. En prairial, il s'insurgea contre les réacteurs de Thermidor, et faillit périr avec Soubrany, Romme et leurs adhérents. Sûr de Garnot, très compromis cependant avec les royalistes, en
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Fructidor, il ne sut prendre parti ni pour ni contre le Directoire ou les Conseils et garda la neutralité. Mais en brumaire, quand Bonaparte revenu d'Egypte, eut Taudace de franchir le seuil des Cinq- Cents, il marcha résolument, un poignard à la main, sur le Dictateur à qui ses grenadiers sauvèrent la vie en désarmant celui qui, pressentant en leur chef un nouveau César, avait cru de son devoir d'agir envers celui-là comme Brutus envers l'autre .
Après l'attentat de Saint-Cloud, il se retira loin de Paris et vécut isolé parmi d'épais et veules provinciaux du Midi dont il avait été l'oracle pendant cette période décennale, et qui courbés dès lors sous la botte d'un soldat jaloux de restaurer à son bénéfice le trône écroulé des Bourbons, s'écartèrent de lui comme d'un pestiféré, le redoutant toujours et l'admirant aussi, car ilsn'avaientpasoublié que lorque les armées étrangères foulaient le sol de la patrie et se rapprochaient chaque jour davantage du
Régicide 51
siège de ses représentants, lui, n'ayant jamais désespéré d'elle, avait, . pour en assurer le salut et Tindépendance, voté la mort du criminel allié des souverains de l'Europe, le Roy !
Tandis qu'on me narrait les actions de ce preux d'un autre âge et que la mort avait si longtemps respecté, je l'étudiais moi, ce héros! Son costume suranné composé de culottes en nankin, dé souliers à boucles d'acier et d'une cravate claire à bouts flottants tombant sur les grands revers d'un habit bleu tel que celui de / cérémonie adopté par les patriotes de l'an II, s'harmoniait à merveille avec la fière physionomie et les traits sévères de son visage rasé, encadré de longs cheveux noués sur la nuque d'un ruban de soie brune, et je retrouvais en ce type eflfacé, qui me remémorait certaines effigies gravées sur des médailles romaines, toute une génération aujourd'hui disparue.
Et, soudain, ce bronze s'anima. Nombre
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de gens en blouses trop blanches pour qu'elles appartinssent à des tâcherons, se pressant autour du fût légendaire, avaient fini par découvrir à T extrémité de Tune de ses branches quelques bourgeons épanouis, et voilà qu'ils se précipitaient tous ensemble vers le monument de Philibert Delorme en proférant à tue-tète ce cri qui, dans le public, n'eut pas d'écho :
— Vive l'Empereur !
Alors le perclus se souleva tout pâle sur ses jambes mortes et ses prunelles dardèrent des flammes sur la figure verdâtre et sombre aux moustaches en crocs qui tâchait eu vain de sourire du balcon du pavillon de l'Horloge, à la tourbe de policiers braillards et travestis en prolétaires, et l'on ouït ceci :
— Plus de servage, à bas les tyrans !
Une nuée de sergents de ville et d'agents secrets de la rue de Jérusalem eurent bientôt enveloppé le factieux qui s'était permis de protester de la sorte,
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en face de Télu de toutes les brutes à figure humaine qui peuplaient la France des décembriseurs et, pêle-mêle, ils se ruèrent sur lui qui, retombé sur les coussins de son véhicule, leur rit au nez en haussant les épaules. Un vieux ! un infirme ! Ils rougirent de honte, ces sbires, et reculèrent devant la foule compacte qui les bravait, en les huant.
— Tel il était, tel il est. Un qui n'a pas changé, c'est lui ! murmura tout bas à mon oreille la voix concentrée de mon compatriote, et le neveu de Toncle que tu sais vient ici d'entendre à peu près ce que Toncle de ce neveu perçut ailleurs, il y a plus d'un demi-siècle.
— Ho, racontez-moi ça ?
— Volontiers ! Seulement reposonsnous un peu, d'abord, au pied de ce marbre, qui représente un nègre, ce me semble?
— Oui, l'esclave noir de l'Amérique du Sud rompant ses chaînes.
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Et nous étant assis côte-à-côte sur un banc de pierre, nous nous adossâmes en silence au piédestal de ce Spartacus rappelant par son attitude et son geste celui de Denis Foyatier.
— Hé, reprit enfin mon aîné, parlant très lentement, il m'en souvient comme d'hier et cependant, à cette époque, enfanteau, je ne m'intéressais guère à ces choses-là. C'était à la fin d'uii hiver assez rigoureux pour que toutes les rivières de notre chaude région eussent gelé. Depuis environ six ans l'ex-lieutenant au régiment d'artillerie de Grenoble avait ceint la couronne impériale de Gharlemagne et tout tremblait devant lui. Son empire, parvenu dès lors à sa plus grande extension, avec ses 130 départements territoriaux, ses 24 du royaume d'Italie et ses 7 provinces illyriennes, pesait de tout son poids sur l'Europe épouvantée. A Berlin, Frédéric-Guillaume de Prusse obéissait aux ordres émanés de Paris, ainsi qu'un
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simple préfet des Gaules; à Vienne, François II d'Autriche se résignait à céder Marie-Louise, sa fille, à celui qui l'avait humilié si souvent; à Moscou, le Tzar s'efforçait en frémissant à reformer ses hordes écrasées sous Eylau, presque anéanties à Friedland; aidée des Anglais de Wellington, qui n'était encore qu'Arthur Colley de Wellesley, l'Espagne se refusait au joug et la fortune ne trahissait pas toucjours l'héroïsme de cette nation; un instant même, elle l'emportaet contraignit Dupont à capituler à l'heure où Junot fléchissait en Portugal. Il lui suffit de paraître en la Péninsule, lui, le faiseur et le défaiseur de rois, pour que la victoire lui demandât pardon d'avoir été parfois infidèle à notre drapeau. La prise de Saragosse, les triomphes de Burgos, d'Espinozà, de Tudela, de Somo-Sierra rendent Madrid à Joseph, et c'est après l'avoir réintégré dans TEscu-
rial où dort à jamais Charles-Quint, que son frère et maître déjà possesseur de l'é-
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pée du grand Frederick, songe à regagner Paris, afin d'y préparer Tinvasion de la Russie où règne le successeur de ce Pierre P^ qui . nargua les menaces de Louis XIV. En janvier 1809, le souverain arbitre du monde repassait les Pyrénées et certain dimanche, on apprit en mon humble cité qu'elle aurait l'honneur de recevoir bientôt le potentat des potentats. Il y arriva par un soir de mars au coucher du soleil. La population urbaine et rurale était tout entière aux abords du magnifique pont de pierre construit sur la Garonne alors qu'Henri IV ne gouvernait encore que la Navarre. Une salve de vingt et un coups de canon accueille cet illustre voyageur, qui descend de sa berline et marche escorté de grenadiers à cheval et suivi de quelques maréchaux et de divers dignitaires vers le préfet du département et le maire de la ville qui l'attendent de l'autre côté du fleuve, à l'entrée des faubourgs.
« Sire, lui dirent-ils entre autres choses.
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en se courbant autant que leur échine le leur permettait, tout l'univers vous admire, et ce pays que nous avons Thonneur d'administrer et de représenter en ce jour fortuné, vous oflFre avec joie et sérénité par notre intermédiaire le dévouement illimité de tous ses enfants, la fleur de vos sujets. » Aussitôt que cette plate harangue officielle eut été débitée avec force génuflexions. Sa Majesté daigna honorer ces valets d'une de ces réponses à efiet calculé qui lui étaient familières et dont voici les derniers mots : « Il nous plait de vous assurer qu'en cette conjoncture nous nous félicitons surtout du patriotisme à toute épreuve de la Gascogne, cette perle de nos États, où nul ne conteste que jamais la France ne fut aussi glorieuse qu'elle l'est de nos jours ! ... » « Si ! quelqu'un le conteste ; elle était plus grande et plus pure, naguère, au temps où celle-ci que l'on assassina vivait ! ... » Tous les regards se fixèrent sur le groupe d'où cette
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dénégation sanglante avait jailli. Soudain la foule stupéfaite s'ouvrit d'elle-même et Ton en vit sortir un homme inflexible comme une statue qui s'avançait sans sourciller vers le Corse en train de se mordre les lèvres II était vêtu, ce plébéien, ainsi que les tribuns sublimes de 93 qui jetaient en défi aux rois une tête de roi, et montrait de l'œil, ne pouvant le faire autrement, car, ayant plongé naguère dans les eaux glaciales d'un étang afin d'en ôter une femme qui sans lui, s'y fut noyée avec deux de ses enfants en bas-âge, il resta dès lors paralysé des bras, une sculpture ornant la corniche de la porte cintrée du pont d'où sans doute on avait oublié de l'enlever après le Sénatus-Gonsulte de 1804, et qui figurait la Marianne coiffée de son bonnet phrygien et levant au ciel le triangle égalitaire. Aussi surpris qu'irrité de tant de hardiesse, l'Empereur toisa de pied en cap le téméraire et le reconnut tout à coup quoiqu'il ne portât
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plus la pourpre soyeuse des membres du Conseil des Cinq-Cents, et qu'il n'étreignît plus de poignard entre ses doigts.
Souvent, très souvent, avant la chute des Jacobins,ilss'étaientrencontrés,se tutoyant alors, chez le futur maréchal Brune, qui n'était encore que journaliste et Tun des fondateurs du club des Cordeliers, et même chez Robespierre le jeune à qui, pour lui plaire et gagner ses faveurs, on n'avait qu'à se montrer bon sans-culotte ; un peu plus tard, ils s'étaient vus chez un sincère patriote, le magique acteur Talma, qui se disposait à créer le rôle de Charles IX, dans le drame de Marie-Joseph Chénier ; et maintenant, pour la première fois depuis dix ans, à la dernière heure du Directoire, ils se retrouvaient tous les deux face à face, l'intègre conventionnel et le liberticide couronné. Tragediante comediante, Napoléon baissa les yeux et dit avec cette fausse bonhomie dont s'extasiaient tant les naïfs : « Ah !
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c'est donc ici, terrible frondeur, que vous vous êtes retiré ? Je suis charmé de notre rencontre et j'en remercie le hasard qui ne m'a jamais mieux favorisé. Toùchez4à, mon cher, et croyez -moi votre ami.») L'inébranlable amant de la liberté secoua dédaigneusement la tête, et pendant que le parricide de la Révolution, hagard et livide devant ce spectre du passé, remontait, dévorant son affront, précipitamment en voiture, on entendit tomber une à une de la bouche du puritain qui n'avait jamais menti ni plié, ces paroles fières, pompeuses, hautaines, solennelles, un peu théâtrales, imitées du langage des Grecs et des Romains, et tout empreintes du sentimentalisme académique de Jean- Jacques Rousseau ; « Citoyen Bonaparte, en présence de tous, ici, je bénis l'Être suprême de m'avoir récemment privé de l'usage de mes mains ; s'il m'était encore permis de m'en servir à mon gré, je pourrais, séduit par ta gloire, absoudre ton
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forfait et me couvrir d'opprobre en serrant les tiennes, ou peut-être aussi, ne voyant en toi que le fléau du genre humain, immortaliser mon nom. et mériter en même temps que ceux de mes contemporains et de la postérité, les applaudissements de ma conscience, en immolant un nouveau tyran au salut de la République et de la Nation ! »
Janvier 1884
Belsuquez junior
rr * ■ •'
Belsuquez junior
YATAGANS et bombardes! Amis, que m'apprenez-vous là, sans ménagements, au débotté ? Ma candidature compromise! On préférerait ce Juclard, un raffineur de sucre, au barde que je suis ?
Ils n'ont donc pas lu, nos villageois, la dernière ode où je les célèbre, et s'ils l'ont lue, ils ne l'ont donc pas appréciée ! Elle était pourtant exquise et je m'étonne que ces sacrés patauds n'aient pas tressailli à mes accents épiques et lyriques :
.0 remparts de la dynastie !
Paysans, fleur de la démocratie,
Mariez l'aigle et le lion, Car aujourd'hui, sous ce Napoléon
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Ils font tous deux for# bien la paire,
L'Oiseau de l'Empire... et la bête populaire !
Heîn! Est-ce rimé ça... Je comptais, grâce à ces vers, avoir mille voix de plus, et bernique ! Oh ! mais ôl ne sera pas dit, non, non, non ! que moi, Télu de ces terriens, après le coup d'Etat, et derechef, en 1857, en 1863, je sois sans plus de façons mis au rancart par eux en Tan de grâce 1869!
Et M. Belsuquez junior, le poète, qui toujours avait tenu singulièrement à ce qu'on ne le confondît pas avec ses aînés, Belsuquez major, le médecin, et Belsuquez miner, Tavoué, tapait du talon les carreaux du parquet et redressait son torse noueux en arpentant le rez-de-chaussée de sa vieille maison familiale où, réunis, des juges, des prêtres, des fonctionnaires, des industriels parvenus et quelques officiers en retraite, la crème de ses partisans, n'osaient souffler mot, tandis qu'il les toisait d'un œil courroucé...
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— Nous avons rempli notre devoir, hasarda timidement et d'une voix nasillarde une sorte de marguillier à tête de vipère et qui distillait du venin par tous ses pores, mais nous nous sommes heurtés à des difficultés sans égales et presque insurmontables...
— Insurmontables ?
— Oui.
— Voyons un peu ! . . .
— Monsieur le préfet du département dit à- qui veut Tentendre que Sa Majesté r Empereur, tout en vous accordant le titre de candidat officiel dont Elle ne saurait vous dépouiller en raison de vos longs ot loyaux services, serait ravie, au fond, de votre échec, et le pis est qiie M. le général de la subdivision militaire, M. Râfflu, baron de San-Martino, parle le même langage...
— Ils sauteront tous les deux, ces pantins ! . . . En vérité ?
— Rien de plus exact, et nous allions
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vous en informer, lorsque vous êtes arrivé brusquement à Montauriol ; à notre avis, et nous nous sommes consultés à plusieurs reprises pendant votre absence, il serait utile, nécessaire, indispensable, dans les derniers cinq jours qui nous séparent de celui du scrutin, de frapper Timagination de ceux de vos électeurs que votre compétiteur a séduits en raffermissant du même coup la foi de vos fidèles ; sans quoi tout est perdu !
— Perdu ! perdu !
Le bonhomme répétait machinalement ces mots, et la sueur, perlant à la pointe de ses cheveux drus et blancs de septuagénaire, coupés ras de même que ceux des grognards, ruisselait sur sa face rhomboïdale et finaude comme celles des rustres de son pays natal, auxquels il ressemblait d'ailleurs, ce petit-fils de paysans, ainsi qu'un enrichi ressemble aux misérables, qui sont ses frères
— Epées et canons ! . . .
Il était manifeste pour tous ceux de ses
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adhérents réunis là que sa cervelle s'évertuait à découvrir un biais, un moyen, un truc qui lui ramenât les frondeurs de l'arrondissement et rétablit toute son influence.
— Une bataille, si compromise qu'elle soit, peut toujours se gagner, souffla dans un coin une vieille culotte de peau, témoin Marengo, témoin encore ..
— Attendez ! interrompit tout à coup en caressant ses moustaches en brosse celui qui s'intitulait lui-même l'Homère de la Gascogne, tout est sauvé, tout ! Eurêka !
s'écriait Archimède à Syracuse ; or, comme lui, cet éminent géomètre, j'ai le droit de dire ici : j'ai trouvé !
Les yeux des assistants s'arrondirent ; on était éberlué d'une si rapide conception et du cri de joie qui en avait révélé l'efficacité certaine.
— Ah ! vraiment ?
— Oui, citoyens, ou plutôt messieurs !
Aussi vrai que Victor Hugo n'est qu'une
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oie et que mon maître Pon^ard fut un cygne comparable à celui de Mantoue, on vaincra. C'est aujourd'hui mardi, si je ne me leurre ! Eh bien, on acclamera dimanche soir, sous ces fenêtres, celui qui vous parle ici ; seulement, agissons. . .Un crayon, s'il vous plaît, et du papier?... ah ! merci !.. . Maintenant que l'un de vous coure au télégraphe et lance cette dépêche : « Envoyez-m'en une grosse » à MM. Daim et C'% négociants, 7, passage du Caire, à Paris... Eh! non, non, le boulet qui doit m'atteindre n'est pas encore fondu ! . . . Bonsoir ; à bientôt, et dormez sur vos deux oreilles, très chers !
On s'en alla plus gaiement qu'on n'était venu : la croix d'honneur pleuvrait encore sur la poitrine de plus d'un défenseur du régime impérial; les faveurs, les sinécures et l'argent récompenseraient encore les honnêtes gens, pourvu toutefois que « l'Honorable ne se fût point abusé. »
— Non, insinua quelqu'un de la bande.
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il n'est pas si bête que çal soyez-en sûrs!
« Se fourrer le doigt dans Toeil, lui, Belsuquez junior! Oh! que nenni! Sa circonscription lui était connue; à lui le pompon pour jouer les nicaises de ce collège; il les savait par cœur et sur le bout du pouce ; un peu de patience, et Ton verra! » C'est ce qu'il se disait in petto vingt-quatre heures après son entrevue avec ses principaux caudataires. Et muni d'une valise contenant une caissette apportée de la capitale par l'express le matin même^ au cou le collier de commandeur, un ruban pourpre où pendait « l'étoile des braves, » il sortit en tilbury de la ville en compagnie de son neveu, l'ingénieur des mines. Un tiède soleil printanier illuminait les plaines verdoyantes et 0-'était réellement un plaisir qu'une telle tournée électorale au bruissement des mûriers en fleurs bordant chaque côté de la route...
— Invert, Troupegnas, Sagor, Rûmes, Encaillac, Gorrus et Puy-du-Pont, toutes ces communes nous sont acquises; oiseux donc de s'en occuper!... Est-ce déjà le clocher de THonor, là-bas ?
— Oui, mon oncle, oui !
— Bon; nous descendrons d'abord là, chez un particulier qui dispose de cinq à six cents voix au moins; ensuite nous pousserons plus loin, chez d'autres paroissiens du même acabit.
— Très bien.
Au bout de huit à dix minutes, ils atteignirent la bourgade signalée, et le cheval de louage, un fin trotteur de Tarbes, s'arrêta devant une hôtellerie où des rouliers et des colons buvaient en chantant la Colonne et l'Amour.
— Honoré Glantinou ?
— Présent.
— Approche un peu que je t'embrasse, mon féal !
Et le candidat, descendu de voiture,
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étreignit ce pansu campagnard, qui rougit et pâlit d'émotion en le reconnaissant.
— Hé quoi ! c'est vous, monsieur?
— En corps et en âme ! fiche-toi ça dans la caboche. On vient s'enquérir de ce que vous souhaitez, vous autres, de ces parages, afin d'en toucher un mot à celui qui gouverne, dès ma rentrée à Paris, si vous me choisissez encore pour représentant, ce dont je n'ai jamais douté ; mais entrons, on trinquera ; qu'en penses-tu ?
— Pas de refus, cela !
Les petites gens attablés se turent et saluèrent humblement le grand personnage qui leur distribuait force poignées de main.
— Eh, bonjour, mes agneaux, salut, mes chéris ; il est clair que vous voterez tous en chœur dimanche, et je n'ai pas besoin de vous demander pour qui ?
L'hôtelier, un peu décontenancé de ce brusque coup droit, tournait entre ses
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doigts son bonnet de laine et baissait les yeux...
— Ah ! c'est que, balbutia-t-il enfin, la semaine passée, M. Juclard, le raffineur...
— ... Est venu, je le sais, et que vous promit-il ?
— Une route qui nous accommoderait bien, et ma foi !.. .
— Vous en aurez deux. Tune sur Montauriol et l'autre sur Castel-Turc, c'est moi qui vous en réponds ! Et ce n'est pas tout ! . . . Tiens, toi Glantinou, descendant d'un ancien canonnier de la garde qui se couvrit de gloire à Waterloo (je pleure toujours en songeant à cette trahison de la fortune), avance et contemple moi ça sans que ton cœur batte la générale ! . . .
Et le roué candidat étalait sous le nez du naïf et très influent électeur une tabatière, oh ! mais quelle tabatière ! Oblongue, en cuir bouilli, verni, rutilante quoique noire comme un morceau de jais, elle était
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ornée sur le couvercle d'une enluminure digne d'être décrite :
« Au milieu d'un champ farouche que domine un énorme rocher hanté des corneilles et du haut duquel l'œil plane sur l'Océan où roulent des vagnes écumantes, un quinquagénaire assez trapu, bouffi, gras, huileux et glabre, tenant une bêche à la main droite, essuie de l'autre avec un mouchoir à carreaux son masque césarien trempé de sueur ; à ses pieds « des fers rompus, des sceptres brisés » et le petit chapeau d'Austerlitz et d'Iéna ; plus loin, derrière une haie, trois têtes rébarbatives : un Cosaque camus montrant des dents de Carnivore ; un Anglais sec et louche, vêtu de rouge, et galonné d'argent, la figure eh lame de couteau ; puis un Kaiserlik en habit blanc et coiffé d'une espèce de kolbach ; au bas du peinturlurage, cette légende en lettres d'or bruni : '
Ne pouvant plus les battre^ il est là qui laboure Un sol revêche où son génie ^ hélas ! se meurt Et son glaive a fourni le soc à la charrue ! »
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— Ah ! que c'est joli, ça; que c'est beau !
— N'est-ce pas, l'ami !
Tamponnant ses yeux gros de larmes,
le paour bégaya :
— Lui ! peut-être ?
— Oui, parbleu, c'est Lui ! Le voilà tel qu'il était à Sainte-Hélène, et c'est dans cette boîte qu'il prisait son tabac de Portugal, le grand homme ! . . . On t'offre ce présent de la part de Louis.
— Eh ! quel Louis ! lequel ?
— Il n'y en a qu'un seul d'auguste et c'est celui qui, portant mon prénom à moi, règne sur la France.
— On daignerait .. .?
— Il daigne ! Est-ce qu'il n'a pas toujours été l'empereur des paysans, et supposerais-tu qu'il ignore ou méconnaisse ses serviteurs ? Oui, je te donne cela de sa part et tu dois savoir comment le remercier d'un tel cadeau. Je n'ai plus rien à te dire,, à toi, ni même à tes pratiques.
Elles me connaissent. Tandis que mon
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jeune concurrent apprenait à nettoyer les chaudières de sa raffinerie, je conspirais, moi, pour le futur restaurateur du suffrage universel qui vous a faits, vous autres agriculteurs, les égaux des bourgeois et des nobles. Attention à ce que vous accomplirez bientôt en face de l'urne ! On s'est présenté devant vous, Français de la Gascogne et du Languedoc, comme à son retour de l'île d'Elbe, notre demi-Dieu, notre héros, l'ancien, qui n'est peut-être pas mort, se présenta là-bas en Provence aux troupes en cocarde blanche de ce pauvre. Ney... Maintenant, tirez sur moi, si vous osez, électeurs! En me frappant, vos balles, c'est-à-dire vos bulletins de vote, frapperaient aussi l'Oncle et le Neveu ! Commettriez -vous pareil sacrilège?... Portez armes, en jaue!
feu!
Alors l'auberge trembla sur ses assises et cinquante bérets valsèrent en l'air à ce cri cent fois répété ;
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— Vive, vive noire étemel député!
vive lui !
Pour le coup, il exultait et jubilait, Belsuquez junior !
— A dimanche, mes petiots, à dimanche! On m'avait indignement trompé.
Vous êtes et serez toujours le soutien du trône des Abeilles et mes fidèles mameluks.
— Oui, toujours, toujours, jusqu'à la fin des fins...
— Ainsi soit-il !
Et l'orateur, embrassé, presque étouffé, se dérobant à l'ovation, escalada son tapecul, rendit les rênes au ragot qui piaffait d'impatience, et disparut, joyeux, dans un tourbillon de poussière, aVec son compagnon de route qui lui cornait sans cesse aux oreilles :
— S'il n*y a pas plus d'anicroche ici que là-bas, l'affaire est dans le sac !
— Et même le raffineur aussi, que je présume ! . . .
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A Saînt-Estèphe-de-Causse, on les attendait avec iifipatience, car le tambour de Tendroit avait, dans la matinée, annoncé leur passage. Us y débarquèrent tout poudreux, y furent reçus à bras ouverts par Cuquil, le charron, et sa nombreuse clientèle. Acclamé par tous, aux premières paroles qu'il prononça, l'illustre enfant du pays se flatta, dans sa péroraison, d'obtenir haut la main du ministre des travaux publics la fondation d'un pont en pierre de taille sur le Nimblot, à demi-lieue du village, et, sur ces assurances formelles, sans se gêner le moins du monde, il servit à son hôte, noir de limaille, ce qu'il avait déjà servi, deux heures auparavant, à l'aubergiste de l'Honor. Une scène non moins pathétique eut lieu pendant laquelle le tribun, s'emparant d'une gerbe d'aulx pendue aux solives du plancher, jura solennellement d'en faire manger au souverain, à l'impératrice, à leur unique héritier, ainsi qu'à
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toute la cour. Escorté jusqu'aux portes du bourg par les rustauds en délire, il détala, très guilleret, et le même soir, après avoir affirmé sur l'honneur aux riverains de la Garonne, assemblés à Salniac, que la. durée de la chasse aux alouettes, source de gain pour les régionaux, à dater de cette annéelà, serait, par arrêté préfectoral, prolongée tous les ans d'une quinzaine au minimum, il lâcha deux bibelots exactement semblables à ceux qu'il avait laissés ailleurs; enfin, au milieu de la nuit, il rentra moulu, mais enchanté, dans son domicile, où ses tenants, fort inquiets, lui demandèrent très timidement si les choses avaient bien tourné.
— Gomme la terre autour du soleil et mieux encore, répUqua-t-il ivre d'orgueil; et vous y gagnerez tous un bout de satin à votre boutonnière ou des quibus de bon aloi.
Les jours suivants, il courut encore la contrée, épuisa, le samedi soir, à Brioudde-la-Rivière, son stock de reliques, et le
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lendemain, on proclamait aux flambeaux devant sa demeure le résultat de la lutte, pendant que la musique militaire jouant tantôt: Veillons au salut de V Empire!
et tantôt : Partant pour la Syrie j ronflait dans les rues, sur les places et parmi les carrefours du chef- lieu. Neuf mille sept cent trois voix au poète et trois mille à peine au raffîneur !
— Eh bien ! dit-il triomphant scux flagorneurs qui le congratulaient à Tenvi :
que vous en semble? Ah! c'est que j'ai chargé dans nos vallons conime chargea Murât, le plus intrépide des Cadurques, à Friedland et dans les neiges d'Eylau.
— Leurs Majestés et Son Altesse impériale qui vous honorent tout particulièrement de leur estime...
— Oui, parbleu !
— ... comme de leur amitié . . .
— Je m'en vante, ici !
— ... seront bien heureuses de ce magnifique succès,
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— Elles seraient trop difficiles si par cas elles n'en étaient pas satisfaites !.. . Aprèsdemain, un télégramme vous apprendra, Mesdames et Messieurs, la réception qu'Elles m'auront faite aux Tuileries ; car, aux premières lueurs de Taut^e, je décampe par le rapide... Eh! que voulezvous, j'ai hâte de revoir mon maître, le vôtre et la Seine aussi; la Seine, mes chers concitoyens, aux bords de laquelle repose l'infatigable conquérant qui résume en soi César, Annibal et Gharlemagne, cette glorieuse Seine qui traverse la capitale des capitales, où positivement on est encore mieux que partout ailleurs, y compris le sein de la famille.
Au point du jour, il partit, en effet, sans accorder, l'ingrat, une pensée aux crédules ruraux qu'il avait amorcés ou ramenés à lui ; peut-être môme n'eût-il songé à eux que dans six ans, au renouvellement de son mandat, mais ils se rappelèrent à son souvenir par lettre, un soir où justement,
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il soldait certaine facture à MM. Daim et C'% du passage du Caire... Ah ! c'est qu'après son départ précipité de Montauriol, on avait beaucoup glosé sur les douze tabatières historiques qu'il avait semées dans les champs de la Garonne, et l'on s'était même, ace propos, assez fortement bourré ; maintenant, les divers donataires sommaient le donateur de déclarer par écrit quelle était celle qu'on devait considérer comme authentique ?
Il répondit très succinctement et fort ingénument :
c( Toutes sont la bonne ! Il y en avait trois cent soixante-cinq à Sainte-Hélène, absolument jumelles, façonnées sur un patron appartenant au roi de Westphalie et déposé, depuis la mort du maréchal prince Jérôme, au musée du Louvre. Or, le martyr des Anglais se servit successivement de chacune d'elles et, par conséquent, toutes, sans exception, ont une égale valeur et méritent le même respect.
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Au surplus, de très amples explications seront fournies plus lard à qui de droit sur ce sujet. ))
Hélàs ! il fallut se contenter de ce sim^ pie renseignement-là. Le plébiscite, la guerre empêchèrent le mandataire de revenir dans le sud-ouest auprès de ses mandants, et tel fut son chagrin après nos désastres, que ce versificateur étrange, doublé d'un eflfronté comédien, et triplé d'un patpiote sincère, s'alita pour ne se relever jamais. « Un Napoléon avait capitulé! L'Aigle s'était rendu! » Toutes les convictions de Belsuquez junior étaient ébranlées ; il mourut sceptique en se nioquant de tout et de lui-même. Avant d'expirer, il avait rimé son épilaphe ; la voici telle quelle:
Ex-Bonapartiste^ ex-chrétien^ Ci-gît un homme de rien !
Un de ses héritiers, respectueux de sa mémoire, a, sur le marbre monumental
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qui couvre ses restes au cimetière de TEst, modifié du tout au tout le sens du distique en y changeant au dernier mot Vr en h.
Bien 'agréable lui soit la correction, et qu'au haut du ciel, sa demeure dernière, il soit content... avec son colonel, le petit caporal !
Décembro 188 1
Nicole
Nicole
IjlGROTANT, à demi couché sur Tune de /Ij ces piles dç gravier qui jalonnent les routes de France, au nord ainsi qu'au midi, le vieux garde champêtre de Gastelmore, réchappé par miracle à la fièvre typhoïde désolant la région, épelait une lettre assez difficile à déchiflFrer, remise devant lui, depuis cinq à six minutes, à la superbe faucheuse, par le facteur rural de Bourg-Sarrasin. Immobile et ferme comme une cariatide, cette belle statue de chair bise écoutait, appuyée sur sa faulx, au bord du fossé qui sépare les champs du chemin vicinal, la laborieuse lecture de
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cet écrit, et parfois sa respiration, lente ou précipitée, soulevait sa chemise de toile écrue plaquée sur deux seins de marbre aux tons de bronze et d'airain. Non loin d'elle, en arrière, au milieu du pré traversé par un ruisseau profond et rapide, ourlé de sentiers, une dizaine d'élégants chasseurs, assis, la carabine entre les jambes, à côté de leurs braques pantelants, sur rherbe drue et sous la vaste ombelle d'un tilleul argenté, causaient, tantôt regardant les cheveux flambants du soleil ou les bras grillés des saules riverains, réfléchis par le miroir de l'onde, et tantôt la magnifique fille en les veines de qui coulait certainement le sans: oriental des Arabes d'Espagne, autrefois campés en ces terres où tout, môme l'accent guttural de la langue romane qu'oa y parle, rappelle ces conquérants qui furent les dépositaires de l'industrie et des arts.
— Oui, certes, avec un costume ad hoc^ elle jouerait à merveille les sultanes ou les
Nicole 91
favorites; sapristi! quelle majesté! des hanches, une gorge à réjouir le Prophète lui-même ; et, cette voix musicale, écoutez-la, chut!...
— « Répétez - moi ça, père Jourlejour, répétez-moi ça, s'il vous plait ?
— « Tant que tu voudras, ma poulette ; à ton service, et conçois bien :
«... Nous sommes en un sacre pays où Von ne voit que de VeaUy des sables et des moricauds nus comme des vers, dont les femelles^ aussi laides que les sept Péchés Capitaux^ ont des espèces de poires tapées qui leur pendent sur Vestomac et qu'elles se lancent sur Vépaule quand leurs poupardSj installés là-dessus y ont envie de téter un brin. Oui, va, Nicole, on pense à tbiy rien qu'à toi, dans ce fichu Sénégal : le diable l'emporte ! Un jour, espérons-le, je reviendrai dans notre Gascogne, et lors, tu ne te repentiras mie de ta fiance en ton Gervais. En at-
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tendant des temps meilleurs^ soigne bien le gage secret de nos amours , sorti de toi par ma faute^ ma très grande faute j avant que M. le maire et M. le curé m'eussent permis de Vy mettre y ainsi qu'en toute justij ti, tî, ce^ cela se doit entre é...é...é...poux..,
— « Arrêtez-vous là ! Quel malheur que je n'aie jamais pratiqué l'alphabet ; ancien, vous bégayez, ce me semble, n'allez pas plus loin.
— (( N'aie pas peur, jouvencelle ; il me serait impossible de pousser au delà ; le reste a besoin d'être étudié. Minute ! on y sera bientôt...
— Tiens, tiens, elle avait déjà pondu, cette Vénus rustique ! En effet, elle a plutôt Tair de la mère Gigogne que de la pucelle d'Orléans. '
— Sans doute, elle a fauté; mais, en cette circonstance, son mérite fut très grand. Oh! messieurs, si nous avions des femmes de cette trempe-là, nous autres, il est
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probable que nous oserions accomplir plus souvent nos devoirs conjugaux. Avec celles dont nous sommes nantis, on craint toujours après coup une péritonite, une métrite, une inflammation quelconque, ou bien elles n'ont pas assez de lait, et quand elles en ont suffisamment, adieu ! leurs mamelles se gonflent, se gercent, crèvent, et Térysipèle arrive ; ici, rien de tout .cela, jugez-en, àb una disce omneSy ainsi que nous disait à tout propos, et même hors de propos, Ildefonse Aberlif, feu notre professeur de rhétorique au collège d'Auch; mais approchez -vous de moi; si vous en étiez trop éloignés, il me faudrait forcer la note, et là-bas, très chers, cette demoiselle damée entendrait une musique qui provoquerait peut-être sa sensibilité, ce qui me paraît absolument inutile...
On rétrécit le cercle, et, dès qu'il se fut reformé, le causeur, ayant oflfert des cigares à la ronde, en alluma lui-même un et poursuivit ainsi :
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— Voici tantôt un an qu'après avoir passé ma thèse de docteur en médecine, je quittai Paris et vins m'installer à Xigluc, chez M. Balthazar Ry, lequel me réservait depuis assez longtemps déjà son aînée, ma cousine germaine Alice, qui m'est aussi chère aujourd'hui qu'elle me Tétait avant notre mariage, auquel ^vous avez tous assisté. Le lendemain de mon débarquement, entre une et deux heures du matin, on sonna vigoureusement à la porte de rétablissement de bienfaisance ou j'étais domicilié. Mon oncle, économe de l'hospice, qu'on avait requis dans la nuit pour mater un aliéné qui cassait tout dans sa loge et menaçait de s'y rompre le crâne contre les murs, s'empressa de courir au portail et l'ouvrit. Un nouveau-né vagissait en ses langes grossiers sur le seuil de la maison et, dans l'ombre, à quelques pas de là sanglotait une contadine qui s'enfuit aussitôt que les battants eurent tourné sur leurs gonds. Secondé par plusieurs gar-
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dîens, mon futur beau-père la poursuivit.
Atteinte au fond dun cul-de-sac, elle essaya de s'arracher des mains des traqueurs, et, dam ! elle en avait terrassé deux sur le caillou, quand mon proche intervint. Un peu rassurée à Taspect de ce bonhomme, elle cessa toute résistance et le suivit très docilement à Thôpital. Là, seule avec lui dans le cabinet de Téconomat, elle se jeta, tout éplorée, à ses genoux et le supplia de ne point la perdre, en ces termes : a Hier, oui, monsieur, hier, à la brune, après avoir moissonné toute la journée, les dou' leurs me prirent au moment de rentrer sous le toit où j'habite avec ma tante Ursule, mon unique parente. A peu près aveugle, elle était aussi presque sourde, et moi, pour Taveugler et Tassourdir entièrement, je me dépêchai de lui offrir un bol de tisane faite avec des herbes que le mage m'avait procurées afin de Tendormir une fois couchée, au cas où elle n'aurait pas sommeil. La brave ancienne, ayant ^valé
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cette potion, s'assoupit et ronfla. Vite, alors, moi, je descendis aux étables, et c'est là que j'accouchai sans le secours de personne, entre les ouailles et les porcs. Sitôt délivrée de ce joli Jésus que j'ai porté pendant neuf mois sans que nul s'en doutât, tant je me serrais les flancs, je chaussai mes escarpins et puis, ayant mis au cou de mon angel une sainte médaille en cuivre doré trouée à maints endroits afin de le reconnaître plus tard, au retour de mon galant parti pour l'armée, je l'enveloppai dans un morceau de futaine et filai vers ici. Cinq à six lieues de pays, en cette occasion-la, me fatiguèrent beaucoup ; pourtant je suis arrivée à bon port où vous m'avez surprise, en train d'y déposer mon trésor. Il n'y a plus aujourd'hui de tour en aucun lieu, je le sais bien; néanmoins je me figurais que vous recevriez et garderiez céans mon tout petit. Où le cacher si vous me le rendez, et comment le nourrir et me nourrir moi-même? Ah ! vrai, monsieur, c'est
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une chose abominable!... On ne m'emploiera plus nulle part en nos contrées si Ton apprend que j'-ai commis une fauté et la plus grosse de toutes pour une pauvre jeunesse de mon rang et de mon âge, à ce que prétendent tous les gens riches et bien informés de la- ville. » En prononçant cette prière, elle était si pathétique qu'attendri jusqu'aux larmes, mon excellent collatéral, admirateur passionné, d'ailleurs, du grand Corneille, du doux Racine et de tous les autres classiques encore* fort goûtés en son temps, Se crut en présence de la tendre Ghimène ou de la triste Andromaque, et, s'étant pris à larmoyer avec elle, la releva tout de go, puis l'embrassa sur les deux joues en lui promettant de veiller toujours de son mieux .
Au fruit infortuné d'une coupable flamme
qui se tordait tout gémissant en ses haillons . . .
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Ici, Tagréable conteur, essoufflé, reprit, haleine, et Ton perçut tout à côté de lui la voix hésitante et chevrotante du garde champêtre qui s'évertuait à syllabiser clairement :
« ... Tu seras toujours la mienne j et moi serai toujours aussi le tien^ même mort. A Dieu ne plaise, pourtant, que mes os soient enterres en ces lointains rivages, où, je ne le croirais pas, si je ne V avais vu, les « croquodilles » et les « ipipotames » paissent comme chez nous les chèvres et les moutons. Un peu de patience! Attends-moi sans souci. Je suppose que je ne me fondrai pas tout à fait en eau par ici, ni que, grâce à là Trinité, je ne serai pas attaqué de ce « vomitonegrau »...
» — Quelle race d'animal est-ce ca, dites? ' '
« — . Enseigne-le-moi.
« — Si vous ne le savez pas, vous si
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sapîent, comment moi qui n'ai rien appris, le saurai-je ?
(( — Ah ! j'y suis ! C'est une espèce d'aspic bleu comme un barbeau...!
a ... De ce « vomitonegrau » qui vous tortille les flancs sans quartier, et vous oblige à rendre Vâme au sempiternel notre Créateur^ un peu plus tôt qu'on ne le souhaiterait... '
« — Ensuite, ensuite ?
« — Il y a là des taches d'encre tellement épaisses que je m'y perds ! Assistemoi donc un peu, toi, la belle !
— Oui, m'y voilà !...
Se penchant jusqu'au papier aux marges violemment enluminées, elle se creva les yeux à débrouiller les caractères cursifs emmêlés ou maculés, et, tandis que cette naïve et robuste campagnarde illettrée, en vain s'escrimait de la sorte à quatre ou cinq toises des érudits et grêles citadins se riant de sa gaucherie, étendus sur le gazon
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roussi de l'une des berges du gave et sous la persistante verdure des branches ambiantes, Tautre qui s'était tu, leur copain, ajouta :
— ... Quelque peu consolée, elle bénit il bambino qui, la veille encore, végétait en ses entrailles, salua son inespéré protecteur qui déclamait toujours des vers de tragédie et s'en retourna non loin d'ici, là d'où elle était venue. Afin que ses compagnes du hameau ne soupçonnassent rien, il importait qu'elle fût avec elles à l'aube, en train de moissonner, et, pour cela, certes, il ne s'agissait pas de muser en se lamentant. Tous les rossignols d'alentour avaient beau gazouiller sur les ramures des chênes ou des ormes et les rosées nocturnes s'épanouir sur les haies d'aubépines en fleurs dont les parfums embaumaient l'air, elle marchait au pas accéléré. Près de déboucher en son vallon natal, elle se ralentit un brin et tourna souvent la tête en arrière. Une ou deux fois, ayant remar-
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que qu'elle laissait des traces de son passage, elle replia sous jBlie ses jupons de laine, et rétrogradant, effaça les gouttes de sang jaillies de ses viscères et chues dans la poussière. Enfin absolument persuadée que personne n'avait pu la suivre à la piste, en quoi, très chers, eUe se leurrait, puisqu'il m'est permis de vous instruire de toutes ses aventures en cette occurrence, elle se glissa sous son chaume où l'aïeule dormait encore et puis, ayant rafraîchi ses tempes brûlanles et bu deux doigts de blanquette, elle fourra du pain, un oignon et du sel en son havre-sac et se rendit au bord du- ru môme où nous sommes, et là, du matin au soir, les épis de blé tombèrent sous le fer de ses faucilles. A la fin de cette rude journée, au moment où chacun regagnait le gîte, une de ses camarades s'étant avisée de sa pâleur et puis écriée : « Oh ! qu'as-tu donc pour blêmir tellement quellement? », elle répliqua, sans se décontenancer, que les
102 Urbains ^ Rwaux
rats trottant dans sa maisonnette l'avaient empêchée de fermer Tœil toute la nnit; ensuite, entonnant à pleine voix une romance alors en vogue dans le pays, elle disparut en bondissant, au long des ravins... Et voilà! C'est, si je ne m'abuse, une noble gaillarde digne de tous nos respects, messieurs. Ha ! si les poupées que nous épousons, nous autres, muscadins, étaient trempées ainsi, quels grenadiers elles donneraient à la patrie ! . . . Admirezmoi ce torse, cette carrure et ce front touffu comme une forêt !
Ils se levèrent tous et contemplèrent un instant la virile héroïne de cette histoire, qui savourait les dernières paroles manuscrites, enfin déchiffrées, de son chaud correspondant :
«... Au moins ^ tâche d'épargner quelques sous ; en les joignant aux sept à huit pistoles que je te rapporterai d'ici, nous monterions là-has notre ménage et le roi ne serait pas notre cousin. On dirait que
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nous ne nous mouchons pas du coude. En cet espoir qui me soutient^ agrèe^ à ma maîtresse chérie^ les accolades du spahi^ ton sensible amant qui se déclare pour la vie ton fidèle serviteur et le fier papa de ton poussin^ quiy grâce à nous deuXy coq et poule, sera gros et gras un jour et tiendra haut la crête. Au revoir , ma Nicole j au revoir, et pense toujours à lui comme il pense sans cesse à toi, ton Gervais. Salut. »
Très joyeuse, elle baisa la lettre entièrement lue par son vénérable et débile confident, et dès qu'avec une poignée de mousse sèche, elle eut épongé sa poitrine ruisselante de sueur, elle Vj plaça pieusement ; ensuite, ayant franchi sur un tronc d'arbre vermoulu le torrent qui divisait la prairie, elle se remit ardemment au travail. En décampant, escortés de leurs chiens, les chasseurs l'aperçurent au milieu des foins qui se profilait sous le ciel, armée de sa faux étincelante, en Tune de
ces attitudes simples et grandioses que Jean-François Millet, ce poète des terriens et cet observateur irréprochable de la nature, attribue à ses immortels paysans de tous les âges, et cependant nos contemporains aussi.
Juillet 1882
Dom Peyrè
DOM Peyrè
A peine eut-elle débouché des gorges de Saint- Yrieix sur le plateau marneux qui les surplombe et d'où Ton découvre à
travers l'immense plaine s'étendant du dernier chaînon des Cévennes aux assises des Pyrénées, ces montagnes dont la beauté grandiose arracha jadis des cris d'enthousiasme au peu sensible Béarnais, déjà roi de Navarre et faillit le rendre aussi troubadour que bien avant lui l'avait été Richard Gœur-de-Lion, alors simple duc du Pays des Eaux où Ton trouve encore quelques vestiges des monuments érigés en l'honneur de ce descendant de Geoffroy,
comte d'Anjou, lequel seigneur, aucun historien n'a su pourquoi ni comment, ornait en temps de paix sa toque, en temps de guerre son haubert d'une branche de genêt, habitude qui lui valut le surnom de Plantagenet, porté plus tard par toute la famille française à laquelle le trône anglo-saxon, après la mort d'Etienne de Blois, le dernier héritier de Guillaume de Normandie, avait été dévolu, ma monture prit peur et manqua de me désarçonner ; étonné de cet écart très extraordinaire de la part de cet imperturbable bardeau d'Auvergne qui sans jamais s'effarer ni butter jusque-là, m'avait promené partout en Quercy, je lui caressai l'encolure et le flattai, tandis que devant moi frissonnait l'ombre de ses longues oreilles...
— Hé bien! qu'est-ce ?
Il s'ébroua, puis détournant un peu le chanfrein, il recula lentement !
— Trembler ainsi, qu'as-tu donc?
Une voix des pliis vibrantes répondit à
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la mienne et je crus que mon animal, ainsi qu'autrefois Tânesse de Balaam, avait parlé. Cette illusion ne dura guère. Au clair de la lune et derrière un buisson clôturant une prairie au milieu de laquelle se dressait un énorme peuplier dont le mobile feuillage argenté bruissait en miroitant tel qu'un pan de cristal au soleil, la silhouette d'un terrien sec et droit comme un i, se découpait sous la sérénité des astres.
— Serais-tu sourd, interrogea de nouveau celui qui m'était apparu dans la pleine lumière sidérale, est-ce toi, neveu ?
— C'est bien moi, répliqua soudain un bouvier qui debout sur le timon d'un char empli de gerbes de froment, aiguillonnait deux grands bœufs gris de la Gascogne ; oui, mon oncle, c'est moi-même.
— Avance !
— Une minute, une seule minute, et je sui6 là. . .
Pendant qu'avec son attelage de bètesà-cornes, le survenant contournait la haie
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séparant la route d'avecle pré, je considérai l'être qui nous avait effrayés, mon coursier et moi. Noueux et chenu comme un rouvre séculaire, il scandait ses pas ainsi qu'un soldat sous les armes en fumant une courte pipe en racine de buis, et sa blaude serrée à la taille par une courroie de cuir blanc, qui me remémora les anciennes buffleteries de nos fantassins, avait la roideur d'un uniforme. En passant près de moi penché vers lui qui ne se doutait même pas de ma présence, il chancela, ramené brusquement en arrière, et je m'aperçus alors qu'une lanière assujettie à la boucle de son ceinturon et fixée au tronc de l'unique fût de ce champ herbu, ne lui permettait pas plus de s'en éloigner qu'une corde à telle chèvre de son pieu. Bientôt on le délivra ; je piquai des deux, assez intrigué par cette énigme.
— Oh ! je vous en prie, demandai-je à mon père qui venait à ma rencontre, dans le vallon, expliquez-moi ça ?
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— Quoi, ça?
— Là-haut, sur ces mamelons, un homme est attaché comme un chien, au pied d'un arbre.
— AhîOui!
— Le connaîtriez- vous, par hasard?
— Il est connu de tous, ici, sauf toi, Parisien ; un intrépide, cet aveugle !
— Aveugle ?
— Et depuis Waterloo ; là, le vent d'un boulet lui brûla la vue.
— Il a servi ?
— D'abord volontaire de la République, ensuite grognard de l'Empire ; enfin, invalide et retraité.
— Puisqu'il n'y voit plus, je comprends à présent qu'on le lie, et comment s'appelle-t-il, ce pauvre vaillant-là?
— Dom Peyrè.
— Hein?
— Ainsi.
— Mais c'est le nom de quelque noble Espagnol ?
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— Le sien également à ce vilain ; on prétend que ses ascendants étaient Portugais ; en tout cas, il se rappelle, lui, maintenant âgé de 89 ans, son bisaïeul qui mourut centenaire, sur cette colline où d'ailleurs il était né ; cela prouve que s'il est originaire de là-bas, ses pères ont, voici longtemps, planté leur tente chez nous, au Pays des Chênes.
— Il m'a beaucoup frappé, ce débris des grandes légions.
— Si tu tiens à causer avec lui, nous irons le visiter un de ces matins sur son coteau ; je t'assure que s'il n'a plus d'yeux, il n'est pas muetj, tu l'ouïras.
— Et quand ?
— Demain, si tu veux.
— Oui, certes...
A midi, le lendemain, nous entrâmes ensemble, après avoir traversé non sans peine une large basse-cour obstruée d'outils aratoires et de piles de fumier où des glousses et leurs poussins s'escrimaient à
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Tenvi du bec et des pattes, sous le hangar d'une métairie érigée sur un puy, qui pointait comme un éperon entre deux ombreuses combes égayées par le double gazouillis des sources et des oiseaux. Seul en un chambrillon dont la fenêtre s'ouvrait sur ces creux, semblables à des coupes jumelles emplies de verdure et d'eau, le vieux guerrier, assis sur un escabeau, cajolait de sa main gauche un matou ronronnant tout assoupi sur ses genoux et de l'autre une barbette de son long étendue par terre, qui lui mordillait le bout de ses sabots aussi frustes que ceux dont se contentaient fort bien les preux du bataillon de la Moselle.
— Holà ! questionna-t-il en percevant le grincement de nos bottes ferrées sur le carreau, qui vive ?
— ^ Amis !
— Soyez le bien venu, farinier de La Lande et seyez-vous là.
— Merci, vétéran ! merci ; répliqua Mon-
» »..«-, - inf i"^m
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tàuban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas, que son organe amer et rude entre tous avait aussitôt trahi ; vous plairait-il aussi d'offrir un siège à celui qui m'escorte, une recrue, un conscrit ?
— Oui, mordié !
— Ce blanc-bec est mon fils, il habite la capitale et ne rôde pas souvent en nos contrées.
— On m'avait touché deux mots de lui ; d'après ce qu'on trompette, il paraît que c'est un savant ?
— En effet, il a beaucoup étudié.
— Tant mieux !
— Après s'être souvent taché d'encre le bec et les ongles, il joue assez bien de la plume à présent.
— Ici bas, à chacun son outil ; le mien fut d'abord l'araire, ensuite le mousquet, et maintenant l'aiguille ; oui, je tricote, lorsque je m'ennuie, et plus d'une ménagère envie mon aisance et ma célérité. Mieux vaudrait s'occuper ainsi que lui, votre
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petiot ; est-ce qu'il a lu les bulletins de guerre ?
— Oui, pardi ! surtout les belles histoires que vos compagnons et vous-même écrivîtes sur le marbre et Tairain des monuments de France avec la pointe de vos baïonnettes et, ma foi, ce curieux a désiré vous serrer la main et vous entretenir un tante t de tout cela.
— Bon ; il m'agréera d'en causer aujourd'hui- d'autant plus que le ciel est tout joie et tout feu.
— Quoi! remarquai-je fort surpris de ce que ce nonagénaire se fût exprimé de la sorte, vos yeux vous assistent encore quelque peu ?
— Non, du tout !
— Alors comment devriez- vous que le temps est sombre ou gris ?
— Hé I c'est fort simple, ça ! Quand le soleil rayonne il m'éjouit, et si je ne le vois pas, je le sens ; en ce cas il me semble que des papillons luisants s'enfournent sous
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mes paupières ainsi qu'autrefois les éclairs de la bataille ; allons, à vos ordres ; interrogez-moi, je vous répondrai de mon mieux avec plaisir.,.
Et, souriant, il prêta l'oreille en boutonnant son gilet de cadis bleu comme l'habit « par la victoire usé » dont il avait montré durant vingt ans à l'ennemi le plastron et non pas les basques.
— On vous écoute, ancien ; à vous la parole !
— Non, non, attaquez-moi là-dessus et je vous riposterai coup sur coup !
— Hé bien! racontez-nous, s'il vous plaît, vos campagnes, en Italie.
— Oui, mais laquelle? Il y en eut plusieurs et je les ai faites toutes ; on a guerroyé ferme sur l^s rives du Pô, de l'Adige, du Mincio ; les Vestes-Blanches s'en souviennent.
— Étiez-vous par hasard à Vérone, à Mantoue ?
Il se leva> portant sa droite à la hauteur
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des sourcils et, sitôt après ce salut militaire, il répliqua :
— Vérone et Mantoue ? oui ; présent ! . . .
Et quoique abolies, ses prunelles aussi
limpides que les flots des fleuves latins qu'il avait cités sans être encore trop ému, lancèrent des éclairs et sa chevelure rèche et neigeuse encadrant sa figure énergique qui m'avait d'abord semblé si paterne, se hérissa subito sur son crâne balafré comme une crinière de cheval au cimier d'un casque.
— Attention! ne vous emportez pas ainsi, ça vous fiche sens dessus dessous, et nous sommes terrorisés...
Soudain, mon père cessa de railler et se tut. Électrisé, dom Peyrè avait tiré d'un bahut un antique bicorne et dans un coin de la chambre, s'était emparé d'un fusil rouillé qu'il brandissait au-dessus de son front étoile de cicatrices. Splendide et foudroyante métamorphose! On eût juré qu'il y voyait, l'aveugle ! et nous avions de-
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vant nous un de ces alertes et robustes champions de Tan II qui sauvèrent à la fois la Patrie et la Liberté. Croisant son mousquet à Tinstar de la pique révolutionnaire qu'il avait évidemment maniée à Fleurus, à Valmy, partout où pendant cette période héroïque on s'était promis de vaincre ou de mourir, il nous chargeait, terrible, et la flamme rouge des grenadiers de la République Une et Indivisible ondulait, en sifflant, toute braisillante, autour de ses tempes flétries et quasiment auréolées.,
— Au delà des Alpes, s'écria-t-il, transfiguré, comme s'il eût psalmodié quelque hymne martial, il ne s'agissait plus, ainsi que dans les forêts de l' Argonne, de forcer l'Étranger à respecter les volontés de la France, mais de donner des sœurs à notre Marianne, et nous y travaillâmes de notre mieux. On n'oubliera jamais sur cette boule, ni même au-dessous d'elle, ces jours de gloire. Arrivés sans
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souliers et sans pain en Piémont, tels et tels de mes coreligionnaires à présent étendus sous terre et moi debout encore au-dessus, ici, nous usâmes là- bas, sinon la semelle de nos brodequins, du moins la peau de nos orteils, et si Ton n'avait pas la moindre croûte à mordre, on mangeait, à défaut d'autre pitance, des feuilles et de Therbe à la guise du bétail. Et quand les clairons, les tambours et les fifres sonnaient la générale, on eût cru, tant notre sang roulait du feu, que nous avions bien ripaillé, nous autres, à jeun le plus souvent, et nous enfoncions tout, tout! A Montenotte, un bataillon de va-nu-pieds, oui, c'était le mien, escalada, comme un troupeau de biques, une. kyrielle de roches à pic, et Beaulieu, de même que CoUî, dansèrent en mesure la gavotte et le rigodon. Huit semaines plus tard, en mai, six mille affamés d'entre nous, après avoir passé sur le ventre aux seize mille repus qui nous barraient le chemin, enveloppé-
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rent Mantoue. Et là, ça chauffa. Quelles algarades, ô mes amis! Un soir d'été, comme nous nous crevions à trouer les remparts de cette fière cité qui, selon les verbes des esprités de notre brigade, datait de quinze cents ans avant la naissance du tendre agneau de Belhléem, un major nous commanda de décamper et, sans barguigner tant soit peu, nous trottâmes jusqu'à Castiglione où Wurmser et ses cinquante mille casseurs d'assiettes furent si bien mis en morceaux qu'ils s'éparpillèrent aux quatre vents du ciel et si lestement que nous en perdîmes la trace. A Passano nous les rejoignîmes, et, crac ! ils détalèrent tels que des lièvres. On les cherchait encore sur les bords du Mincio qu'ils s'étaient enfilés déjà dans la vieille ville dont nous avions levé le siège. Aussitôt le blocus recommence et la misère aussi pour nous, au bas de ces murailles où nous pâtimes encore de faim et surtout de froid, car si nous attendions toujours des
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escarpins et du blé, l'hiver était venu, lui ! Là, c'est là que par une belle nuit où l'air ^piquait dru, nous vîmes trente-six chandelles en l'ombre et reconnûmes la puissance de la musique sur les gens du Nord.
On nous avait envoyé querre des munitions aux abords de Vérone, nous autres du Midi, Notre guida nous mena si bien que nous tombâmes nous et lui dans une embuscade. Ils étaient trois mille au moins ces Croates, ces Tchèques, ces Hongrois, et notre bande comptait à peine cinq cents Gascons et Basques, sans aucune artillerie. Ah! nous étions bien logés au milieu de ce défilé, cernés de toutes parts. « En avant ! » On s'élança, mais une grêle de balles nous refoula tous pêle-mêle au fond de cette souricière, et des hauteurs qui la couronnent une nuée de Tyroliens nous canardèrent à plaisir. Enfin, des bombardes nous prirent en tête, en queue, et bonsoir ! Adieu, pays, adieu, soleil ; adieu les droits de Thomine et du citoyen ! ]S[pu§
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nous renversions sous la mitraille ainsi que des capucins de cartes et la moitié des nôtres avaient péri, lorsqu'un gros pendard tout chamarré d'or et planté sur une cavale noire dont les naseaux ardaient comme des braises, apparut à la crête d'un talus et nous cria : « Rendez-vous ! »
« Oui, lui ripostâmes -nous en chœur, si les tiens et toi, vous acclamez la Révolution! » Une salve retentit et toute une nouvelle file de blessés et de morts s'abattit autour de nous, réduits à deux cents vivants, encore intacts. « En route pour l'éternité ! grasseya, tout en rengainant son sabre, un sergent très gouailleur et natif de Paris; en haut, on aura du rôti ; l'Être suprême nous régalera! » Chacun de nous afin de bien finir déchirait en riant sa dernière cartouche. « A quoi bon employer ces berlingots pour rien ? intervint alors un Provençal, le mieux est de leur flanquer une bonne fois la Marseillaise au museau. » Si tôt dit, sitôt fait! Tous,
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en tas, rouges de sang et noirs de poudre, nous grimpâmes en chantant vers Tennemi, qui ne tirait plus. Environ à vingt pas de lui, nous aperçûmes une triple rangée de carabines en joue et des canonniers balançant des mèches allumées au-dessus de la lumière des pièces. « Allons ^ enfants de la Patrie!... » Et mille échos répétaient notre grande chanson qui montait en grondant comme le tonnerre jusqu'aux nues; on eût vraiment juré qu'une armée innombrable la disait aussi dans les cieux et qu'elle en descendait toute flambante. Alors, sur terre, il se passa ceci :
l'étranger abaissa ses armes, aucun fusil, aucun canon ne partit et nous traversâmes sans encombre cette masse d'Allemands qui nous ayant décimés, au lieu de nous achever sur place, saluèrent notre drapeau tricolore. Ils avaient senti, ces sujets des empereurs et des rois, quç nous étions les fils libres d'une nation jalouse de briser les chaînes des peuples esclaves.
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et leurs cœurs battaient à Tunisson des nôtres en cette sainte minute-là. Dès lors ils nous résistèrent très mal. Alvinzi, Quasdanowich , Davidowich , Provera , plièrent sous nos coups, à Galdiero, sur TAlphon, au pont d'Arcole, à la Favorite, et partout ailleurs ; et la victoire, ses ailes éployées et sa trompette à la bouche, volait sur nos fronts. En quelques jours cinquante mille Français, amants de la liberté, triomphèrent de plus de deux cents mille Autrichiens, valets de despotes.
Seule, Mantoue tenait encore, oui, mais après Rivoli, notre général, Sérurier le bien nommé, nous en apporta les clefs, en ouvrit les portes et nous y entrâmes avec lui, voilà ! . . .
Dom Peyrè s'interrompit extatique comme un visionnaire et frémissant tel qu'un inspiré. Contemplait- il le passé?
Pénétrait-il l'avenir ? En lui, je ne reconnaissais plus ce vieil et débonnaire enfant du Quercy, naguère tournant en laisse
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autour d'un tronc d'arbre. Au moment où non moins émus Tun que Tautre, mon père et moi, nous le quittâmes, ses bras gercés et couturés dessinèrent en Tair le « geste auguste des semeurs, » et telles furent ses dernières paroles, sensées assurément et peut-être prophétiques :
— Ainsi nous déracinâmes des Royaumes et plantâmes des Républiques! Si ceux qui viennent ont la foi de ceux qui s'en sont allés ou s'en vont, ils en feront tout autant, eux aussi. Berceau des affrancMsseurs, elle doit être la fosse des tyrans, la France ; et c'est écrit, tôt ou tard, elle le sera !
Février Î884.
,.Lous Esclots
.•.LOUS ESGLOTS...
Mademoiselle Elisa Olin
la meilleure de mes compatriotes
et ma très chère amie
Ces lignes écrites auprès d'elle en Belgique; cette page où circule peut-être une bouffée d*air de notre beau ciel du Midi.
L. Cl
HUIT à dix jours avant rinvestissement de la capitale, en Tannée terrible, un
matin d'automne où le soleil égayait les frondaisons cuivrées des forêts d'alentour, je dis tristement au revoir aux deux saules
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plantés sur la route d'Enghiep à Montmorency, sans me douter que, grâce à la stu^ pidité d'un conseil municipal où dominaient les partisans du Trône et de TAutel, la campagne serait bientôt dépouillée de ces arbres vénérables entre les troncs évidés desquels, à l'instar de l'hôte incommode de madame d'Épinay, ce douloureux philosophe à qui, j uste retour des choses d'icibas ! si jadis il fut persécuté, l'on dresse des statues aujourd'hui, moi, songe-creux, j'étais venu souvent m'asseoir, pour y rêver librement aux va-nu-pieds de partout ou bien à mes sauvages du Quercy, qui me hanteront jusqu'au tombeau ; puis, entouré des trois chiens de berger que je possédais en ce temps-là ; Râtâs, Finette et Pouny, je quittai la paisible vallée au sein de làquelle, en mémoire de mon si regretté maître Charles Baudelaire, j 'avais écrit diverses pages, jugées assez dignes de lui, notamment ce Dux qui devait me valoir, quelque dix ans plus tard, les injures d'un crétin
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ou d'un îbu. Le véhicule quasi-démantibulé charriant mes quatre chaises et mon grabat, et mes malles emplies de papier noirci, qu'en dépit de leur mince valeur les pillards des bords de la Sprée se fussent peut-être appropriés sans vergogne et tout comme si ces pauvres meubles eussent été de riches pendules, cette espèce de tombereau geignait sur ses essieux, et le bidet qui le traînait, entre ses brancards.
Au delà de Saint-Denis, dont nous avions traversé caliin-caha les quartiers populeux, il n'était question que desuhlans éclairant la marche des bandes innombrables de von Moltke, et plus loin, aux portes de la grand'ville, un flot de Briards et de Champenois, avec leurs charrettes à bœufs et leurs chevaux de labour, roulait tumultueusement et désespérément. Interpellé, voire arrêté par ces rustiques, absolument effarés à l'approche de l'invasion, il me fallut stationner à cinq ou six cents mètrea de l'octroi plusieurs heures durant, et,
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quand mon tour fut venu de francïiir l'enceinte des remparts, je cheminai tristement au milieu d'un énorme tourbiUon de. poussière soulevée par des caravanes de terriens, poussant devant soi des troupeaux mugissants et bêlants, et ressemblant, ces modernes, aux pasteurs des peuplades bibliques accomplissant quelque exode. Enfin, après avoir arpenté force voies obscures sur le pavé de qui cahotait ma carriole, et passé la Seine sur je ne sais plus quel pont, en vérité, celui des Saints-Pères ou le Royal, ou le l^Ieuf, j'arrivai, toujours suivi de mon trio de canins trottant sur mes talons depuis notre départ, à cette vieille bâtisse de la rue de Tournon, où, quelques mois plus tard, sous l'avalanche de fer que les krupps en batterie sur les hauteurs de Meudon nous adressaient jour et nuit, je devais voir emporter, par quelque éclat d'obus, une jambe qu'on retrouva rongée par des chats faméliques, à certain poétillon natif du Canada, qui mourut de cette
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violente ablation en rimant en son délire, et dans un français des plus surannés, une ode en Thonneur de ses amours enfantines avecime Peau-Rouge des environs de Québec. A peine débarqué, je dormis d'un sommeil de plomb et rêvai de mon pays natal jusqu'au point du jour. Éveillé, j 'y songeais encore ; aussi me figurai-je que mon rêve durait toujours en entendant tout-à-coup ceci :
Cinq SOS cousteroun Lous esclots I...
Oui, ce cantique allègre et mordant que tout fils du Languedoc ou de la Gascogne balbutie en ses langes de bambin, et dont aucun palimpseste ni nul archéologue n'a
sume révéler Torigine, perdue dans la nuit des temps, ce chant-là, mes oreilles le perçurent comme, environné de mes .bêtes, aussi fâchées que moi d'avoir été chassées de leur niche de verdure, je déjeunais au cinquième étage, sous le toit de Tarchaï-
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que maison où, depuis la veille, j'étais domicilié. « Quoi, m'écriai-je, éberlué d'ouïr cette sorte d'hymne patriotique, encore plus populaire dans le Sud-Ouest que la Marseillaise ailleurs, à Paris cela? Non, non!" je me trompe! » Une minute après, il ne fut plus permis d'en douter tant soit peu, car, sous mes fenêtres grand-ouvertes, un millier de bouches méridionales scandaient, en l'accentuant formidablement, chaque vers de ces antiques strophes romanes, au balancement desquelles, enfanteau, j'avais été bercé :
Cinq SOS de Lato Cinq sous de bride Cinq SOS de ferro Cinq sous de clous
Pes esclots Pour les sabots.
Et puis l'éternel refrain :
Cinq SOS cousteroun Cinq sous coûtèrent
Lous esclots
Les sabots
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Quand éronn Lorsqu'ils étaient Nous !
Neufs !
Indiciblement ému, tout vibrant, je me précipitai vers la croisée et plongeai mes regards avides dans la rue... Ah! les miens ! Ils étaient au moins six ou sept cents, ces gars des pierrailles A\\ Rouergue et de r Albigeois, et marchaient tous ensemble, quinze ou vingt par rang, autour d'un drapeau formé d'un bâton épineux pour hampe, d'un mouchoir blanc, d'un pan de blouse bleue et d'une ceinture rouge l^ur étendard. En sabots la plupart, tous vêtus de toile écrue et coiflFés de bourguignotes omnicolores, ils gesticulaient, ils vociféraient en vrais enfants du pays des chênes et des vignes, et mon cœur les eût reconnus avant mes yeux, ces êtres à la fois si farouches et si bénins, qui s'enflamment aussi vite qu'ils se refroidissent et vice versa.
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Cinq SOS de bato Cinq SOS de ferro...
Parbleu ! je ne tardai pas à me convaincre qu'ils étaient bien mes compatriotes et mes frères! Au jardin du Luxembourg, où la belle administration qui florissait à cette époque-là, les avait parqués, tels que des bestiaux, je les retrouvai tous, non moins pittoresques et bruyants que tout à Theure, au défilé; mais, hélas! quels nez longs d'une aune ils avaient. « Eh bé ! c'était ainsi que les Parisiens les recevaient à bras ouverts! Hormis quelques badauds assez arrogants pour se moquer du parler du Midi, personne, absolument personne ne leur offrait le pain, ni le sel et l'ail ! L'ase té quille ! et que le diable les roussisse, ces citadins si polis ! Eux, les rustres, ils avaient roulé pendant plus de quarantehuit heures, entassés comme des ouailles en des wagons de marchandises, et voilà l'accueil qu'on leur faisait à eux, accourant de leur contrée, ivres d'amour, de fureur
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et de gloirQ, au secours de Paris assiégé. Sacro-Di !... C'était bien la peine d'avoir tout abandonné là-bas, au hameau, pour être ainsi fêtés en cette ingrate capitale !
Et, sans plus se soucier des merveilles ambiantes, les marbres, les bronzes, les palais, les tours, les ponts, les églises, les casernes, les gares, tout ce dont la veiUe encore ils avaient soif et faim, ces naïfs, ils s'entretenaient mélancoliquement de leurs vieux, infirmes les uns, indigents les autres ; de leurs promises, qui peut-être les oublieraient tandis qu'au milieu des batailles ils chargeraient l'étranger; de leurs aiïiis et compagnons à quatre pattes :
les vaches à lait, les juments poulinières, les mulets et les ânes de trait ou de bât, et surtout leurs barbets ou leurs griflFons si fidèles, dont ils s'étaient séparés sans trop gémir et qu'ils regrettaient en répandant des larmes à présent. Oh ! la France, la France, ils lui préféraient à cette heure leur paroisse et leur clocher. Réellement,
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ils étaient bien les fruits de cette terre incandescente des Gaules où cuisent de toute éternité des cerveaux volcaniques. Sitôt abattus, sitôt debout. Tel pleure qui riait, et tel iqui pleurait 'rit. A moitié celtes et semi-romains^ un mélange d'alouettes et d'aiglons, à Ghampigny comme ailleurs, après avoir bataillé à la guise des paladins, ils prouvèrent qu'ils n'avaient pas dégénéré de leurs devanciers, les incomparables soldats de* la République et de l'Empire ! Elle disait vrai leur chanson régionale, et la tradition n'avait pas menti non plus. Avec les sabots. qui leur avaient coûté cinq sous, leurs pères étaient allés partout : à Rome, à Madrid, à Vienne, à Berlin, à Moscou, non seulement en Europe, mais encore ea Afrique, en Asie, en Amérique, chez les noirs, chez les rouges, chez les jaunes, aux enfers, au ciel, et puis eux de même :
au club, aux bastions, au combat et plus loin que le bout du monde, au tombeau, pécaïre !
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Cinq SOS cousteroun
Cinq SOS cousteroun
Lous esclots,..
Dioux ! ils le payèrent cher le massacre, le carnage qu'ils firent des Teutons sous les murs de Lutèce, ces Gallo-Latins!
Ayant taillé en pièces un ramassis de Bavarois, de Wurtembergeois, de Sa:^ons, de Hanovriens, de Souabes, de Posnaniens, de Badois et autres Germains, ils se couchèrent pour ne plus se relever sur les corps des Allemands troués par les baïonnettes et les balles, meurtris parles crosses des fusils. Et les débris de leurs bataillons en sabots, il me fut donné de les voir, après la signature de la paix, sur la place d'Armes de ma ville natale, où je m'étais empressé de rejoindre ma sainte mère, à qui nulle de mes lettres confiées aux ballons postaux n'était parvenue, et qui vainement elle-même avait usé des pigeonsvoyageurs pour fournir de ses nouvelles à son fils unique, montant parfois la garde
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aux remparts et parfois dépeignant, angoissé, dans sa froide mansarde, les fugitifs espoirs et le courage inébranlable des défenseurs de Paris. Il y avait là, devant la Collégiale, autour du gigantesque crucifix émacié qui se dresse au milieu du parvis, une multitude de paysans, attendant, flanqués de leur bétail, les quelques mobiles de la province qui n'avaient pas succombé devant Tennemi ni pendant leur captivité dans les forteresses transrhénanes . A la vesprée, ils se présentèrent, les héros , en haillons tous, et plusieurs, partis imberbes, rentraient fort barbus. On les acclama, puis on les étreignit, et, quand on les eut assez complimentés, on les interrogea sur leurs prouesses et leurs souffrances. Ils n'étaient plus qu'une poignée, environ nouante, et j'entends encore leurs invariables réponses à quelques patriarches quasi-centenaires, anciens grognards de la Grande Armée, curieux de savoir ce qu'étaient devenus les conscrits, les re-
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crues de 70 : Mort au feu! tué sur le terrain ! « tombé au champ d'honneur ! »
Et ces vieilles formules épiques, dont on se moque parfois, me mordaient aux entrailles et m'arrachaient des sanglots. Enfin, quand on fut bien renseigné sur celuici, sur celui-là, sur tel autre, on décida qu'on ne se quitterait pas ainsi sans trinquer. A tout prix, il fallait, avant que ces vaillants et malheureux chevaliers, hier encore prisonniers en Allemagne, regagnassent qui sa plaine, qui son coteau, qui le bord de sa rivière et qui son coin de bois, il feUait s'arroser la dalle du cou, boire à là santé de la belle France quelques verres du cru. Justement, à côté du vétusté hôtel des Messageries, un immense cabaret, orné sur sa devanture d'une grosse botte de paille et de quelques branches de houx, antiques indicateu rs que n'ont pas encore remplacés les modernes enseignes si rutilantes qu'on rencontre ailleurs, en d'autres cités dédaigneuses des us et cou-
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tûmes d'antan, exposttit une kyrielle de futailles en perce et béait devant eux. On s'y engouffra pêle-mêle, et bientôt le blanc et le noir coulèrent à pleins bords. Suffisamment rafraîchis et môme échaujQfés par ces libations, les revenants se montrèrent moins graves et leurs récits furent plus gais. Hé ! si Ton avait beaucoup pâti làbas avec Trochu, qui les laissait crever de misère sur les plateaux ou dans les gorges des alentours de la capitale, et fort langui dans les citadelles de la Prusse, on ne s'était pas privé de faire quelques farces ; aussi, mainte Parisienne avait raflFolé de plus d'un tendre guerrier riverain du Tarn çt de la Garonne, et beaucoup de petits Welches, qui n'étaient pas encore nés, auraient, Trounouïre de Diou ! positivement un vrai sang vif et rouge comme le jus des souches, oui, du vrai sang gascon dans les veines ! Et ces sacrés casques à pointe de Bismarck n'avaient point prévu ça, que, tout en étant vainqueurs par hasard^ du
T^fcf'^
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Français, ils n'en seraient pas moins battus, cocus et contents ! Sacoro-Milo ! c'était la pure vérité. Rien n'était perdu ! Tôt ou tard, après avoir reconquis l'Alsace et la Lorraine, et toute la rive droite du Rhin, un fleuve, citoyens et messieurs, qui ruisselle dru, les morveux du Languedoc, comme leurs aïeux de 1807, iraient tambour battant et clairon sonnant, enseignes
déployées, à Berlin, et, dans leur marche triomphale à travers les plates campagnes et les sombres villes du Vaterland, ils reconnaîtraient toute une fourmilière créée parleurs papas et fraterniseraient avec ces bâtards, leurs frères consanguins.
Enfin,, ayant cessé de parler, ils braillèrent, et je les vis sortir du bouchon et défiler bras à bras en bramant à tue-tête leur séculaire romance composée par des troubadours, la même, oui, pacants et manants, la même que rossignolaient autrefois les quatre fils d'Aymond et le grandissime Roland, neveu de l'empereur Char-
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lemagne à la barbe florie, qui, huit cents ans après la mort de Jésus de Nazareth, régnait eu Rouergue autant qu'en Quercy, par la grâce de Dieu :
Cinq SOS cousteroun Cinq SOS cousteroun
Lous esclotSj
Quand éroun
Quand éroun Nous !
Août i88S.
Griffe de Fer
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ZÉLÉ comme pas un, oui, mes anciens, oui, mes camarades, oui, mes cadets,
oui, mes enfants ! je m'étais battu comme un chien de Taube à la brune, sous Paris, au delà du plateau d'Avron, et je vous assure que si Ton y gelait, il y faisait chaud aussi. Ces oiseaux de Prusse qui se croient des aigles et ne sont que de tristes corbeaux, on les avait serrés de près enfin, et le fait est que, s'ils résistent très bien au feu, le fer ne leur va guère. Ils n'en voudront jamais, jamais de la baïonnette ! Et si Ton trouve le moyen d'en revenir tôt ou tard à l'arme blanche dans les batailles.
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adieu grosse Allemagne ! Il suffira de cinquante mille de nos lapins pour la forcer à saluer le chante-clair perché sur les drapeaux de France... Or dpnc, ce jour-là, mes compagnons de guerre, les fusiliers marins s'en étaient fichu une bosse, et moi j'avais fendu tant de casques à pointe avec ma hache d'abordage qu'elle, en était faussée.
— Hé ! disais-je en l'aiguisant, il est probable qu'à l'entrée en ligne des bataillons de patriotes, en dépit de ce fainéant de Chuchu^ ça ir% !
— Nous l'espérons un peu.
— Comptez-y...
J'avalai le reste, car M. le baron de la Pugne, notre capitaine et mon pays, apparut au milieu des feux de bivouac, avec son inséparable, un Manceau, le lieutenant Touillés. Ils n'étaient pas auprès de nous en odeur de sainteté, précisément, ces deux farauds-là, toujours astiqués comme à la parade et nous embrenant
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pour un rien avec des accompagnements de sacré nom de Dieu ! « S'ils continuent à nous mécaniser ainsi, m'avait dit un soir le vieux sergent Hurgliol, on leur servira ce qu'on servit, en Chine, au major Radecoûl; un pruneau qui ne se digère pas ! » Il est certain que nous tous, sans exception, ne boudant ni sous la mitraille, ni dans les tranchées, nous n'étions pas très contents de ces deux hargneux qui, loin de nous encourager un brin, nous démontaient sans cesse par leurs complaintes. On i^'aurait su les accuser de manquer de courage, oh ! non !
ils avaient, lunet l'autre, fait leurs preuves au Sénégal, en Algérie et même ailleurs! Seulement, il était hors de doute que si la République nous bottait très bien à nous, simples troupiers, elle ne les chaussait guère, eux, nos supérieurs, et que pour rien au monde ils n'eussent voulu, ces fendants! qu'elle triomphât comme son aînée, la grande !
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— Est-ce toi ? me demandèrent-ils en lissant leurs moustaches cirées, est-ce toi qui jàspinais ainsi, Simony ?
— Moi-môme, mes officiers, moi-même en personne !
Et m'étant levé, je me mis au port d'armes, et caressai mes petits favoris d'ordonnance en louchant un peu, car j'estimai, moi, que les manières de ces messieurs étaient fort insolentes et que ce n'était pas du tout le moment de prendre avec nous ces airs-là.
— Vous, ne tarderez pas à connaître tous, tant que vous êtes ici> que M. le général en chef, président du gouvernement de la Défense nationale, n'est pas un oison, et que s'il temporise, il a ses raisons pour cela ; quant à toi qui te figures que ces gredins les Trente-Sous, les Torrentiels, sont capables de se mesurer avec l'ennemi, tu te fourres le doigt dans l'œil, et le coude aussi, paysan !
— Ici, cap'taine, avec votre permission
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il n'y a ni moiisieurs ni manants ; il y a des soldats plus on moins gradés et des Français exposant également leur peau pour le salut de la patrie et le triomphe de la liberté !
Ce seigneur qui pensait peut-être que j'étais aussi timide, aussi nigaud que tel ou tel des anciens vassaux de sa famille, alors qu'elle dominait en ces parages, entre les murs de ce château, là-has, à Tembouchure du Valvy, me regarda de travers et je compris bien qu'il m'eût fouaiUé comme un braque, s'il l'eût osé.
— Tas de cochons! s'écria-t-il en se tournant vers la capitale invisible dans la brume, mais dont les forts tonnaient par intervalles, vous serez un jour payés selon vos mérites... Et toi, je te conseille 'de ne pas t'occuper de politique dans les rangs, citoyen ! . . .
Ils s'éloignèrent tous les deux en grognant, et je ne fus guère étonné, deuk heures après, lorsqu'on m'annonça que je
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devais aller passer la nuit en sentinelle au delà de nos lignes, en un poste avancé d'où, la plupart du temps, ne revenaient pas le lendemain ceux qui y avaient été expédiés la veille, et l'on n'envoyait là que les têtes brûlées, les mauvais bougres, les démoc-soc qui s'étaient trop frottés à « la canaille parisienne, » car on avait vécu près de deux mois en l'enceinte de la ville et beaucoup d'entre nous qui naguère eussent été bien embarrassés pour lire un écrit, voire les imprimés, en savaient tout autant à présent que s'ils avaient remué des alphabets toute leur vie.
— Ali I garçon, ne f endors pas et méfietoi ; je te glisse ça dans le tuyau de l'oreille, 'moi, le doyen de la compagnie:
attention ! on connaît le terrain ; il est déboisé, mais il y a pourtant moyen de se couvrir.
' — On tâchera ; merci, sergent, merci bien I
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Et là-dessus je filai avec quatre lignards et un caporal qui, m'ayant mis en faction à douze ou quinze cents pas de là, firent demi-tour à gauche et me voilà tout seul.
Il brouillardait ferme et j'aurais bien fumé une pipe pour me réchauflFer un tantet l'estomac, mais la consigne ! . . Alors je battis la semelle, et puis avisant un gros saule évidé, je m'y blottis avec mon chassepot. Tonnerre de Dieu \ ça piquait et fort dru. . . L'endroit, ouvert à tous les vents, n'était pas des plus agréables. Imaginez- vous une plaine presque nue à deux cents miètres d'un coteau derrière lequel le Welche, paraît- il, était campé. Pas le moindre bruit en cette solitude ; on ne sait où se cachent les oiseaux par une telle saison ; les arbres n'avaient plus de feuilles et tout semblait mort. A force de regarder autour de moi, mes yeux habitués à l'obscurité finirent par distinguer une haie partant des hauteurs d'en face et s'en venant mourir au bord de mon espèce de guérite. On pouvait
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parfaitement ramper au long de ces buis et me tomber sur le casaquin sans crier gare ! aussi me défiais-je. Ah 1 bien m'en valut, oui! Selon mes calculs, il devait être environ trois heures du matin ; ne sentant plus mes pieds, engourdis dans mes bottes, et transi de haut en bas:
« Ouvrons l'œil ici, m'étais-je dit et me disais-je, ou bien on te ramassera roidi dans ce coin, et peut-être égorgé ! » Comme je me répétais cela, j'entendis comme un froissement de branches et mon oreille se dressa.
« Tiens, tiens! serait-<îe le sournois en train de me rendre visite? Ici même une quinzaine des nôtres ont péri sans profit pour personne ; ouvrons l'œil ! » Et je jouai si bien de la prunelle que je perçus à quinze ou vingt pas, à ma gauche, une boule noire qui roulait doucement vers moi. Tout à coup, une voix étouffée sortit des buissons et j'ouïs ceci :
— Wer da ?
Puis sur ma droite^ à mon côté ;
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— Kœniglick ?
« Qui vive? » « Soldat du Roi! »> Pareille demande suivie d'une telle réponse en cette langue de cheval que parlent les rousseaux d'au delà du Rhin, me renseignait suffisamment et j'épiai la masse sombre qui dégringolait toujours plus vite.
Elle arriva presque au bout du canon de mon fusil, et je vis une buée qui s'échappait de cette ombre ambulante. Ah ! C'était l'haleine d'un sacripant et je tirai sur lui ! Mon arme rata ; je croisai la baïonnette et fondis sur le grand gaillard qui me visait à la tête. Il ne s'en manqua pas de beaucoup, par ma foi ! que mon compte ne fût réglé. Je sentis passer dans mes cheveux le vent d'une balle. Hé ! ce renard qui s'était approché de mon observatoire à pas de loup ne mangera jamais plus de pain I II s'aflTaissait percé d'outre en outre par mon yatagan lorsque je reçus sur le crâne un coup de crosse qui m'étourdit. Heureusement j'ai la caboche dure
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comme un roc, et ça me sauva ; mais celui qui m'avait si bien apostrophé fut perdu.
Comme je le chargeais à fond, il glissa^ tomba, je le clouai par terre, et tout fut fini pour lui. Prête à me secourir, une sentinelle française, placée sur mes derrières, s'était avancée. Elle me héla; je lui répliquai; nous nous joignîmes. Une ligne blanchâtre rayait le ciel, la lune avait un peu pâli, l'aurore naissait... « Tu l'as échappée belle aujourd'hui ; peut-être t'en tireras-tu sans dommage ! »> En effet, il n'y eut rien de nouveau jusqu'à l'heure où l'on me releva de garde. Et tranquille, en bonne santé, je rebroussai chemin.
Hurgliol, le vieil ami, qui guettait ma rentrée au camp, m'aborda.
— Décidément, me dit-il, les deux rossignols que tu sais chantent faux ; Endric le fourrier de la 1"* compagnie qui les éclai* rait cette nuit à la ronde-major les a entendus raisonner comme des pandours...
— Ahbah?
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— Mon cher, Ragmé cjui les rembarra parce qu'ils Tavaient brusqué, sous prétexte qu'il roucoulait la Marseillaise, sera fusiUé, nous en avons été instruits tantôt. Attention ! il nous en pend autant à l'oreille, si nous leur ripostons aussi, nous,
— On se surveillera !
— Va, c'est bien clair; ils sont de la bande à Trochu qui nous vendra si l'on se laisse lanterner davantage par l'aristo qui, n'ayant plus d'empereur, réclame un roi.
— Comment?
— Tels sont leurs refrains qu'on m'a rapportés : « On s'échauflfe de plus en plus, nos vieux hurleurs de mer sont enra-* gés ; si Paris, c'est-à-dire la République se dégage et l'emporte, adieu tout ! Il n'y aura plus d'armée, il n'y aura plus de juges ni de prêtres ; aucune monarchie ne sera possible; il n'y aura plus rien et nous serons rasés, »
— Ils ont ainsi parlé, vraiment ?
— Ainsi.
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— Les traîtres ! En ce cas, le plus court serait. . .
— Oui, je t'entends; seulement ce n'est pas commode.
' — En campagne, au milieu d'une canonnade, enjoué, feu! Ni vu, ni connu...
— Chut ! les. voici !
— Qui donc?
— Eux!
— Où?
— Derrière ce talus.
En causant, en riant, ils s'avançaient bras à bras ; sitôt qu'ils nous virent, ils se turent et passèrent tandis que nous leur faisions le salut militaire.
— A propos, s'écria M. de la Pugne en se retournant et m'interpellant ; as-tu rencontré beaucoup de Prussiens, par hasard, toi?
— Quelques-uns, répliquai-je en montrant à ce raillard le casque à pointe et le schako à double visière des batteurs d'estrade que j'avais démolis ; en voici la preuve !
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Ils me lorgnèrent de travers, ces deux félons, et puis ayant allumé chacun un cigare, ils me plantèrent là sans me dire seulement : « C'est bien ! »
Non, ils ne voulaient pas de la Marianne, ces châtelains et ces bourgeois en épaulettes ; il n'en voulaient à aucun prix et notre tort fut de ne comprendre ça que lorsqu'il n'était plus temps de réparer celui que l'on avait perdu. Si nous avions marché sans attendre leurs ordres, on serait arrivé je ne sais où, quelque part, et nous ne serions pas gouvernés aujourd'hui par un tas de farceurs qui ne valent pas les quatre fers d'un chien. Nous avons la République ; oui ; mais laquelle ?
Une gueuse qui couche avec tous les mirliflores des quatre-vingt-six départements, et non pas une brave flUe amie en tout bien tout honneur des sans-culotles des villes et des champs. SuJBQcit ! ... on verra plus tard. En attendant que ça change un peu, revenons, s'il vous plaît, à nos moutons.
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— Il y aura du bouillon demain, nous apprit-on un soir après la soupe, et ce sera chaud! D'après notre commandant, les Ostrogoths se proposent d'établir en face de nous, sur la colline, ime batterie de grosses pièces ; s'ils y réussissaient, nous perdrions la redoute où nous sommes installés et le plateau qu'elle protège ; il s'agit de sangler nos reins ; tâchons de nous maintenir ici, sinon tout ira mal...
Le lendemain, il nous fut démontré que l'espion qui nous avait mis au courant des intentions du Prussien était bien informé. Vers trois heures de relevée, par une journée grise où le soleil était aussi pâle que la lune visible en plein ciel depuis midi, l'on ouït sous les fourrés, au fond des gorges, un concert de sifflets, et, silencieuses, des masses d'infanterie se rangèrent * au pied du coteau qui nous barrait l'horizon : puis, une averse de mitraille écrasa nos fascines et nos parapets.
On se souviendra toujours en vérité de ce
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combat de Gare-la-Bombe ! ainsi nommé, parce que la troupe criait ça de tous côtés en tiraillant. Aussitôt que Té tranger jugea notre position compromise et la place suffisamment balayée, un hourrah général retentit, et de noirs bataillons nous assaillirent. Toujours repoussés, ils remontaient à Tassant toujours plus nombreux, et Ton se lardait, on s'assommait devant les sept à huit canons qui flanquaient notre redan. Ah! la guerre! on Ta vue de près, et Ton n'aime pas trop ça; seulement il faut bien se défendre quand on est attaqué, n'est-ce pas! et mieux vaut tuer le Diable que d'être tué par lui. Pour nous, à cette époque, il n'était autre que Guillaume et Bismarck d'abord; ensuite Badinguet et Badinguette, et le petit Badinguet. Tel était notre sentiment, et nous nous escrimâmes comme des lions afin de conserver, ou plutôt de conquérir, les droits de THomme et du Citoyen, ainsi que s'exprimaient nos frères
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les Parisiens dans leurs assemblées où Ton jacasse si clairement. Il y avait déjà longtemps qu'on se bûchait, et, quoique décimés, nous ne bronchions pas et les autres se renouvelaient sans cesse. Une dernière fois, ils nous chargèrent, huit ou dix contre un, et, pour le coup, ils franchirent le fossé, les épaulements et nous débordèrent. Alors eut lieu positivement une mêlée terrible où les crosses et les baïonnettes, et nos haches tapèrent, piquèrent, fendirent mieux que jamais.
On vous le répète, paysans. Tanne blanche n'est pas le fort de ces patauds d'Allemagne et nous en massacrâmes autant et plus que nous n'avions de braves encore intacts. Soudain notre aile droite faiblit et notre centre fut presque enfoncé; la débandade commençait déjà...
— Ces deux puants se sont rendus, criait-on, ils ont capitulé !
— Qui, demandâmes-nous aux fuyards, qui donc ?
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Un matelot répliqua ;
— Le capitaine et le lieutenant de la 3® compagnie.
— Où?
— Là!
— Quand ? '
— A rinstant; tenez, les voilà tous deux qui filent...
En parlant ainsi, cet intrépide tendit le doigt vers une touflfe de buissons et nous aperçûmes là Touillés et la Pugne oflfrant fort galamment leurs sabres à un major de Tannée adverse... A ce moment, des renforts nous arrivaient. On reprit vite l'avantage et Tennemi lâcha pied sur toute la ligne ; on le traquait ferme lorsque, sur les hauteurs d'en face, des mortiers tonnèrent, et, de nouveau : « Gare la bombe ! » En un clin d'œil, la moitié de notre effectif fut fauchée, oui. Ma vareuse et mon bonnet étaient troués de balles, mais je n'avais pas une seule égratignure, moi. Debout au milieu du carnage et portant en
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bandoulière une espèce de guidon blanc et bleu que j'avais arraché des mains d'un officier bavarois coiffé d'un casque à chenille, je fouillai dans ma giberne vide et suivis du regard les deux chefs prisonniers qui s'en allaient fityec plaisir en Prusse.
— Ils devaient finir par là, dis^je au pauvre Hurgliol, étendu le ventre ouvert par im éclat d'obus sous les roues d'un de nos canons encloués ; et je regrette de ne pas leur avoir cassé la gueule à tous deux, surtout au capitaine.
— Oui, c'est dommage, râla le vieux sergent, ah ! s'il en est temps encore,
essaie . . .
— As-tu des munitions, toi?
— Quelques cartouches.
— Une peut-être suffira.
— Ramasse donc mon fusU, il est chargé .
Je me baissai vivement, et j'ajustais l'indigne, qui souvent avait provoqué à la dé-
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sertion et fait déférer aux conseils de guerre les soldats républicains jaloux de remplir leur devoir envers et contre tous...
une grenade me cassa net le bras gauche.
Alors j'aï)puyai mon arme sur mon poignet saignant) et, Tœil aiguisé, le corps immobile et roide comme s'il eût été de pierre ou de marbre, je pressai la gâchette... Il tomba, ce bon disciple de Bazaine, le capitulard, il tomba pour ne plus se relever, et, dès le lendemain, le Révérend Père Trochu fit coucher cette belle phrase sur le Journal officiel : « Le capitaine de fusiliers marins, M. le baron Noé de la Pugne, est mort héroïquement au champ d'honneur. >» On m'amputait, moi, pendant qu'on imprimait ça. Deux mois après, on m'assujettit au moignon une tige de métal à cinq branches, celle-ci que voilà, dont je me sers assez bien aujourd'hui pour fouir la terre... et voilà pourquoi votre commensal et votre allié, le manchot qui vous parle ici, campagnards, moi, Jacques
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Simony, je réponds au sobriquet dont le recteur de Saint -Camus m'a naguère rebaptisé : Griffe de Fer !
Avril Î888
Prends Ton Sac!
Prends Ton Sac!
C'ÉTAIT à la fin de mai, voici déjà plus de dix ans. Une lourde rumeur entra brusquement par la fenêtre entrebâillée auprès de laquelle, à demi couché sur un mauvais sopha, je lisais, pour la centième fois de ma vie au moins, le court chef-d'œuvre d'Etienne de la Boëtie, cet immortel Contr'Un où sont exprimés dans un si mâle langage les droits de tous à la liberté. Vraiment, cette hautaine philippique contre les rois, écrite sous le règne du fils de François d'Angoulême et de Claude de France, était alors de circonstance, et de tous les éclats de la virile éloquence que le
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grave Périgourdin, conseiller au Parlement de Bordeaux, avait lancés aux tvrans de son temps, j'en stigmatisais ceux du nôtre... -
— Aux armes ! crièrent mille bouches en bas, dans la spacieuse rue de Tournon, où j'habitais depuis peu de jours; aux armes! ils sont là?
— Qui donc !
— Ceux de Sedan et de Metz ! eux tous ensemble !
Alors le discours flamboyant dont depuis quelques heures j 'allumais le sang de mes veines, échappa de mes mains, et m'étant précipité 'vers l'étroit balcon dominant les carrefours voisins, je jetai du haut de ce quatrième étage, dont les murs avaient été profondément entamés par les obus prussiens, un regard circulaire au-dessous de moi. Le pavé grinçait sous la fuite haletante d'une troupe ivre de colère et folle de poudre, et je reconnus en elle un bataillon de l'armée urbaine qui, la veille, était
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passé par là, chantant la Marseillaise et marchant au pas accéléré vers la porte d'Auteuil en vain bombardée par les ruraux.
— On nous a livrés ; trahison ! ils nous ont vendus ! . . .
Et c'était vrai, cela : pendant que, fier et calme, Paris dormait sous la mitraille, un drapeau blanc avait été clandestinement arboré sur les remparts inviolés, et Versailles, averti de la sorte que les soldats-citoyens n'étaient plus en nombre autour du bastion attaqué, quasi détruit, avait franchi, sans coup férir, les fossés de l'enceinte et rué ses trop naïfs campagnards, de retour d'Allemagne, à travers les boulevards et les avenues de la capitale. 11 n'y avait plus qu'à défendre pied à pied chaque place, chaque ruelle, chaque maison, et c'est à quoi les métropolitains de la France, obligés de rompre pour ne pas être pris en queue et sur les flancs et tués sans combat, étaient certes bien réso-
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lus. Ah ! du moins, puisque la fortune leur était contraire, ils tomberaient en brûlant leur dernière cartouche et serviraient une dernière fois, par leur mort, la République en butte à la rancune des libéràtres et des autoritaires conjui)és.
— Aucun pantalon rouge ne tirera sur vous ; ils sont peuple aussi, les lignards, et, comme au 18 Mars, ils lèveront tous la crosse en Tair !
— Erreur!... ils ont déjà fusillé beaucoup de nos frères...
— Où?
— Là bas, à Neuilly; tout Parisien doit être exterminé; voilà le mot d'ordre...
— Et la revanche de la Gironde !
On comprit cette parole, on se souvint de Tanathème dlsnard à la Convention, de ce blasphème que récemment, dans Tune dç ses proclamations, le vieux jacobin délégué à la guerre avait si judicieusement rappelé : « Si jamais Paris (c'est-à-dire la Révolution) ne respectait pas la province
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(c'est-à-dire la réaction), Paris serait, anéanti, son emplacement labouré; Ton chercherait vainement sur les rives de la Seine s'il a jamais existé ! »> Les jours prédits en 93 par le féroce représentant du Var étaient-ils enfin venus? Environ deux cent mille paysans, sortis des forteresses transrhénanes ou bien arrachés au sol que nous avait laissé la Prusse de Guillaume et de Bismarck, étaient là prêts à saccager la ville pour complaire aux nobles comme aux bourgeois dirigeants, et les anarchistes, les prolétaires, les démagogues, n'avaient plus qu'à faire au plus vite leur mea culpa. Soit ! oui, mais la bataille serait chaude, aucun de ceux-ci n'admettrait jamais la « servitude volontaire, » et pour eux tous l'unique question en jeu, depuis quatre-vingts ans, se résumait en ces mots innocemment empruntés à VHamlet de Shakespeare : « Etre ou n'être point ! »
-^ Tous debout ; ils sont là !
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Propageant sans cesse ce lugubre avertissement et suivie des citadins amassés autour d'elle, la sanglante milice s'engouffra dans un passage et poussa sa marche orageuse vers THôtel de Ville, où les magistrats élus de la cité délibéraient, ignorant encore Tirruption des paours ; et tandis que les messagers de malheur s'éloignaient en répandant la fatale nouvelle, toutes les portes, toutes les croisées se fermaient à la hâte et beaucoup de ceux qui devaient se montrer implacables le lendemain du triomphe rural envers leurs concitoyens abattus, se réfugiaient effarés au fond des caves inaccessibles de leurs demeures. En quelques minutes, le labyrinthe des rues ambiantes fut désert, et sur cette chaussée où s'était produit tant de vacarme, s'étendit et régna bientôt uix çilence de mort. Il durait depuis je ne sais combien d'heures, car, en moi-même ahsorbe, toujours immobile à l'endroit d'où, mes yeux avaient été témoins de l'émotion
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populaire, j'avais perdu toute notion d'espace, de temps et de Ueu, lorsque me rendant soudain la conscience des choses et des êtres, un roulement hâtif, formidable, étrange, inouï, remplit tout Tarrondissement menacé.
— Ran-plan-plan. . . ran-plan... plan, ran!...
On eût dit qu'une brigade de tambours battant la charge à la tête de cohortes innombrables s'avançait à travers les méandres de l'antique et noir quartier latin, où s'était écoulée ma peu lucrative et si laborieuse jeunesse ; et ma vue parcourant, à vol d'oiseau, les toitures et les venelles d'alentour sans y découvrir rien, je me demandai quelle épaisse multitude allait m'apparaitre au tournant de ma rue et dépasser une grosse borne cerclée de fer assez semblable à celle où s'était juché, dans la rue de la Ferronnerie, le séide des jésuitps qui enfonça son couteau dans le flanc du madré Béarnais?... Enfin unyieiL
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lard et un bambin, l'un conduisant l'autre, sortirent d'une obscure impasse et s'arrêtèrent au beau milieu de la chaussée où frissonnait, sur un tas de pavés amoncelés à la bâte, un drapeau fait d'un bâton et de plusieurs lambeaux de laine rouge. Aveugle, le vieux citoyen avait évidemment servi, car ses mains veinées maniaient admirablement bien les baguettes, et l'on eût juré qu'il avait toujours porté la capote baiUonneuse dont il était revêtu. Retroussée par derrière, elle affectait la forme de l'habit blanc des gardes-françaises sous Louis XYI et retombait sur des chausses grises, prises en des jambards de coutil.
Hérissant la face ridée de l'ancien, une grande barbe blanche lui flottait sur la poitrine, et sur son crâne dansait un bonnet phrygien pareil à celui qu'avaient adopté pendant la Révolution les patriotes de l'an I ; et les yeux vides, les yeux sans regard de ce vétéran scintillaient cependant ainsi que des braises mal éteintes.
Prends Ton Sac \11
Souillé de sang et de boue, en loques, livide comme ses ancêtres et comme ses congénères, qui n'eurent jamais ni le pain ni le vin nécessaires à leur subsistance, ni de feu pour y réchauffer leurs membres
engourdis, ni même un réduit assez large
pour y respirer à Taise, lui, le gamin, tenait le centenaire par les pans de sa tunique, jet ses narines large ouvertes se dilataient encore comme pour mieux humer Todeur fade et tiède émanant des charniers prochains. Or, la peau d'âne. Tunique peau d'âne qui produisait tout ce fracas, ronfla de plus belle au milieu de la rue solitaire. Ah ! cette générale, cet appel, les sectionnaires jadis s'étaient levés en masse en l'entendant, et tous du môme pas avaient marché. Ran-plan-plan !... Et mille fois répercutés par les échos environnants, ces raflas tonnaient et sonnaient , .1 conmie des tonnerres et des bombardes.
En contemplant ces deux figures spectrales plantées sur un monceau de cailloux
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telles que sur un socle de marbre ou d'airain, nous crûmes voir à la fois F avenir et le passé. L'un n'était-il pas tout entier en ce maigre faubourien beaucoup plus âgé que le siècle? Imberbe encore, il avait, celui-là, soulevé par les apostrophes de Danton et les enthousiasmes de Desmoulins, arboré la cocarde verte et couru sus à la Bastille, assisté plus tard à la décapitation publique du « Boulanger et de la Boulangère » et conspiré contre le Minotaure de Corse à qui, bon an mal an, il fallait la fine fleur de la chair de France à dévorer ; il avait vu juillet 1830, les Trois- Glorieuses et le prétendu roi-citoyen, ensuite 1848, 1851, et s'était ranimé pour lutter une dernière fois contre Thiers le liberticide et ses complices, les sicaires de Badinguetle capitulard, dont le despotisme interrompu n'était peut-être pas terminé ! . . . L'autre, le blanc -bec, ne représentait-il pas toute la plèbe actuelle ? Il était, celuici, le neveu des vainqueurs de Février et
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des ' transportés de Juin, le fils des volontaires de la Commune, et comme ses pères dont il avait la mine hâve et le teint plombé, il serait un forçat du travail, un homme de trait et de bât, une bête de somme, ce qu'aujourd'hui Ton nomme :
un salarié !... Pendant que je les considérais tQus les deux, au loin la poudre parla.
Cissey, Tami de Bazaine et de Tautre maréchal, Gissey que Galiffet, le marquis boucher, éclipse à peine, Cissey le chauvin qui devait s'accoupler, lui, le ministre de la guerre, à l'espionne internationale de Kaulla, Cissey le pur des purs, s'approchait avec ses hordes farouches depuis la veille campées autour de la gare de Montparnasse, dont tous les défenseurs avaient vécu!... Le vieil amant delà Liberté, le Tambour qui si souvent avait battu aux champs quand les représentants du peuple souverain passaient en revue la garde nationale victorieuse des rois, l'invariable frondeur secoua son front chevelu dont
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tous les crins neigeux se dressèrent, et tapant sa caisse roulante que sa cuisse à chaque pas repoussait d'un mouvement rhythmique, il se laissa entraîner, image vivante du temps aveugle et sourd que guide un enfant, par Théroïque moutard dont les père et mère, déjà mitraillés peutêtre, dormaient côte-à-côte sur un lit de nitre et de chaux vive. Et, comme au loin, aux abords du Luxembourg tout vibrant à la voix du canon d'alarme mariée à celle du tocsin, ils disparaissaient dans une vague fumée où surgirent tout à coup, parmi des éclairs et des flammes, une forêt de baïonnettes populaires • et de triples rangées de barricades érigées çà et là , je me pris, songeant toujours aux belles invectives du philosophe du xvi® siècle qui, lui, n'était pas un sceptique comme son socius l'auteur des Essais, à murmurer avec amertume et malgré moi ces mots : (( En avant ! ami, frère, voyou, paria, zéro, peuple éternellement exploité, dupé.
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vendu ! » puis, réglant mes paroles sur la cadence guerrière, je scandai ce cri qu'avaient tant de fois proféré, dans une autre époque, les sans-culottes, les plébéiens que la générale appelait périodiquement à l'assaut de ces Tuileries maudites où siégèrent, après le Bourbon détrôné, tant d'intrigants suborneurs de la Patrie et traîtres à la République : a Prends ton sacl »
Septembre 1881
Yxglu
le Canonnier d'Issy
YXGLU Lfe CANONNIER D'ISSY
GAVROCHE sexagénaire, il pointait, mirait, tirait sans répit, et son canon, une de ces belles pièces de 12, en bronze, se chargeant par la culasse, données par les Parisiens assiégés au gouvernement de la Défense nationale qui n'en usa point, tapait à chaque coup dans le tas, là-bas, à Textrémité de lia rue où nombre de pantalons garance et de brassards tricolores encombraient le pavé. Debout au milieu de sa barricade é ventrée au sommet de laquelle un bonnet phrygien arboré sur une hampe dont Tétendard écarlate en lambeaux avait été dispersé dans l'air, rayon-
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nait sous les mouvantes flammes de ce magnifique soir de mai, Tinvulnérable artilleur baignant dans le sang de quarante à cinquante cadavres, ne cessait pas de soutenir cette lutte inégale, sans même s'apercevoir que ses munitions diminuaient à vue d'œil...
— Le caisson se vide, dit à côté de lui une cantinière en cheveux blancs qui, les jambes cassées par des éclats d'obus, le servait encore tant bien que mal ; attends un peu, ménage la graine.
— Oui, ma vieille, t'as raison , inutile de les gaver de nos pruneaux; ils dévoient, les chouans !
Sur ce, armant son flingot qu'il portait en bandoulière par dessus sa vareuse élimée, l'index à la gâchette, il s'agenouilla derrière les affûts du Garibaldiy « son tonnerre, » et presqu' aussitôt une grêle de mitraille plut autour de lui, ricochant à travers les cubes descellés de grès et de granit.
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— Ta, ta, ta ; ce n'est pas du tout ça, conscrits, et je m'explique que les culsde-plomb de Bismarck vous aient trempé tant de soupes sans beurre en plaine et sur les coteaux; ah! mazettes; ah! c...ornichons !
Au même instant, un mastroquet d'alentour, témoin des prouesses de ce solitaire, s'en vint en rampant lui offrir un litre de Suresnes ou d'Argenteuil.
— Un bon zig, c'est toi! J'ai la gueule aussi sèche que de l'amadou, foutre ! A la tienne, ami !• Trépasse Foutriquet et vive Marianne !...
Il but à même la bouteille et, l'ayant tarie, il la tendait au mannezingue quand celui-ci, fracassé par une nouvelle volée de fer, chut en criant :
— Touché ! J'y suis...
— Il va me le payer, ton fournisseur ; retiens ta respiration jusqu'à ce qu'il ait perdu la sienne, ce ne sera pas long !
Et, reprenant son poste de bataille.
jt
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abrité par les roues et le fût du Gail qui valait autant qu'un Krûpp, la preuve en était faite, il ajusta quelques lignards défilant au ras des maisons vers lui, car ils supposaient, n'entendant plus la canonnade, que la redoute, un instant silencieuse, avait été désertée par le « péMn » qui, depuis Taurore, les arrêtait en leur démontrant dix fois pour une et clair comme le jour qu'il n'avait jamais eu de la cire aux yeux.
En cinq à six minutes, sept tourlourous et deux matelots s'abattirent, foudroyés ; une dizair.e d'autres qui cheminaient en se masquant au fond des baies, se ravisèrent immédiatement et tournèrent les talons.
— Ils montrent leur prussien, nom de Dieu ! Trois sous contre un centime que le brutal recommencera bientôt sa romance ! . . .
Une salve, en effet, ne tarda 'pas à retentir, et la vivandière, abîmée sous cette avalanche de boulets, expira.
— Je te vengerai, Catherine, oui, va, n'aie pas peur
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Et le vieux faubourien, au grand dam des jeunes rustiques d'en face, dépensa royalement sa dernière poudre, puis s'aocroupit au pied de sa bombarde fumante encore et muette désormais :
— S'il me restait seulement un abricot, murmurait-il sous ses moustaches grises, cette espèce de capitulard qui braque sur moi sa lunette d'approche, écoperait, bien sûr!...
Une demi-heure s'écoula; n'apercevant au large ni chien ni chat, et pensant que les propres à rien du sale papa Bécon en avaient assez et même plus qu'assez, il se disposait à déguerpir de là, cet indomptable, pour aller combattre ailleurs, lorsque, derrière lui, tout au fond de la voie où deux maisons incendiées barraient le passage, il perçut une étrange rumeur et, tandis qu'elle lui chatouillait les oreilles, une vingtaine de chasseurs de Vincennes débouchèrent d'une sorte de palais en lequel ils s'étaient introduits après avoir dé-
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moli les parois des bâtisses attenantes et s'élanc^ent au pas gymnastique, de son côté. Vaincre? impossible ; ets'échapper, pas môche ! ... il n'avait plus qu'à mourir en tuant et jusqu'à ce qu'on le tuât lui-même, quelques autres de ces civilisés qui n'avaient fait grâce à personne en cette sanglante semaine de l'année terrible. Il en tomba plus d'un devant lui, car, avec son coup d'oeil infaillible, il était aussi bien secondé par sa clarinette de cinq pieds qu'il lavait été par son ophicléïde de douze ponces. A bout de cartonches, il croisa la baïonnette et ce fut un zouave qui l'avala tout entière ; n'ayant pu la ravoir, il cognait de la crosse ; une grenade lancée d'une fenêtre par un sapeur, la lui ayant brisée dans la main, il dégaina...
— Quel gaillard ! '
Il saluait avec politesse les deux vétérans chevronnés par qui cette parole d'admiration involontaire avait été proférée à plein gosier, lorsqu'un cadet très huppé
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leur ordonna de s'emparer de « ce vieux gibier de potence » qui, n'étant aucune-:
ment sourd, ouït très bien Tinjonction et riposta pour eux à cet arrogant frais émoulu de Saint-Cyr :
— Aboule un peu, viens-y, toi, muscadin !...
Et, comme on lui laissait quelques minutes de répit, il en profita pour réfléchir un brin. Nom d'une pipe ! en songeant à ses aventures de terre et de mer, quelle électrique vision il eut de son passé. D'abord, en vrai gamin de Paris, aux Trois- Glorieuses, on l'avait vu coiffé d'un claque en papier orné de la cocarde aux couleurs de Tan I, arranger si bien les Suisses de Sa Majesté très chrétienne le Roy, fils aîné de l'Église, que la croix de Juillet lui fut octroyée en récompense de sa conduite exemplaire. En 32, aucun ouvrier de sa partie n'ayant de l'ouvrage, il s'engagea, pauvre type . L'Algérie alors absorbait beaucoup de Français, il y fut expédié ronde-
192 Urbains ^ Rurauco
ment. Au siège de Constantine où les yatagans des Arabes le tailladèrent, il avait eu la chance de retirer de la mêlée le colonel Lafadens de la Bastide, très grièvement blessé. Quoique promu chevalier de la Légion d'honneur, il se repentit de cette action-là, car, en 51, le capitan qu'il avait sauvé facilitait le Coup d'Etat auquel luimôme, après en avoir décousu carrément en Juin avec les troubades, s'était opposé de son mieux. Ainsi que la plupart des prolos revenus des pontons, il se tint coi sous l'Empire de Boustrapâ, mais dès que cet Hortensius, espèce d'imbécile que des aigrefins qualifiaient d'auguste, eut sombré, l'incorrigible' révolutionnaire doublé d'un patriote endurci s'enrôla dans un bataillon de marche. En vain, à cette époque, les Parisiens s'étaient-ils proposés de délivrer la France et leur cité ; Trochu, Ducrot, et les autres généraux de carton ne consentirent pas à balayerl'étrangeràl'aidedeces ennemis des princes et des privilèges. S'il
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avait beaucoup regretté, lui, que pendant le siège on ne Teût pas utilisé selon ses moyens, il s'en réjouit après la reddition de la capitale, puisque les blousiers, ses frères, que M. Prudhomme espérait bien duper une fois de plus, eurent besoin de lui. La Commune proclamée, il prouva qu'il était d'attaque comme pas un, et, distingué par Gluseret, Rossel et Delescluze, il fut gratifié d'un glaive courbe pareil à celui que la Convention accordait aux volontaires ayant bien mérité de la patrie. Alors, sans se préoccuper de l'abolition de l'ordre institué par Napoléon Bonaparte, il continua comme devant à porter le ruban rouge à côté de l'autre mipartie de pourpre et d'azur obtenu par lui en 1830, et, l'arme votive de 71 au flanc, il tint si bien sur les décombres du fort extérieur où le délégué à la guerre l'avait envoyé, que d'une commune voix on lui décerna le titre de « canonnier d'Issy.» Maintenant que tout était fichu, sachant à mer-
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veille ce qu'on lui réservait, il se disait à la barbe des maigres godiches que les gras coquins emploient trop souvent pour mater les dégourdis, accablés de misère, qui se révoltent, il se disait à part soi que la République ne tarderait pas à retomber entre les griffes des fainéants et que le peuple, ainsi que jadis, crèverait de faim et de soif, en ramant pour eux de Taube à la brune comme un galérien... et, ma foi, vrai, cela le chiffonnait plus que tout ; oui ! ça Tem. . .bêtait.
— Empoignez-le, commanda de nouveau Tofficier en allumant un cigare ; et vivement...
Tous ces ruraux naguère incorporés dans Tannée de Versailles hésitaient devant ce citadin malingre et narquois dont les prunelles vert d'eau luisaient comme des émeraudes sous d'épais sourcils gris de fer rayant le bas d'un front absolument dégarni ; cette figure urbaine un peu surannée avec ses moustaches pies, ses mii;-
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ces favoris à la d'Orléans, son menton de polichinelle et son nez à la Roxelane les intimidait ferme ; aussi ne Tenveloppèrentils que très mollement en épaulant leurs chasse pots.
— Sacrés moutards, railla-t-il en remettant sa lame au fourreau, vous êtes pourris de chic ; courage, houp-là ! J'ai rengainé ma rapière ...
Il riait sous cape, les bras croisés sur son buste et tambourinant des doigts sur ses coudes ; on le désarma furtivement.
— Et les autres, tes pareils, lui demanda dédaigneusement le chef de la troupe ; où sont-ils ?
— Sur la brèche, riposta-t-il en indiquant les corps mutilés et saignants de ses camarades; tous morts au champ d'honneur, ces poltrons !
— Alors vous étiez, vous, l'unique et seul vivant, ici ?
— Sauf cette vaillante mère la Vertu qui m'oflFrait encore la goutte il n'y a pas
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plus de quinze à vingt minutes ; oui, seul depuis midi.
— Tu mens, un tiers de mes hommes, trente-trois sur quatre-vingt-dix-neuf, ont été tués.
— Si peu ; ça m'étonne, autrefois, il n'y a pas bien longtemps, j'avais l'œil plus vif et la main plus sûre.
— On vous nomme ?
— Yxglu, tel est mon nom de famille ; et quant à celui de baptême, absent du calendrier d't7 papato : Bolivar.
— Hein ?
— Oui, mon beau mirliflore, et pour vous informer complètement, voici ce qu'on lit sur mon passeport : taille d'un mètre cinquante-trois centimètres et quelques millimètres avec, un puceron, quoi ! puis, ancien chacal d'Afrique, onze blessures et treize campagnes, sans compter celles de Paris en juillet 1830, en février et juin 48, en décembre 51, enfin en mai de la présente année; ouvrier imprimeur,
Yxglu le Canonnier d'Issy 197
dans le civil, âgé de 63 ans, y compris les mois de nourrice et d'apprentissage; voilà; n, i, ni, fini.
Le gommeux en uniforme inscrivit ces renseignements divers sur un calepin de bal, et désignant à ses paours une étroite impasse encombrée d'ordures, il dit, bref et cruel ;
— Là!
— Jamais de la vie en ce trou, protesta le vaincu ; délicat de mon naturel et très soigneux de mon individu comme je l'ai toujours été, j'ai le droit de ne pas vouloir claquer dans la m....élasse.
— Allez.
— Zut ! . . . Il y a là-bas une façade proprette et qui me chausse assez; en ce coin -là, ça m'eût été égal !...
La crête haute et la lèvre ironique, il précéda le peloton d'exécution et courut s'adoçser au mur.
— Halte-là ! fantassins . . .
Et, s'étant à son tour approché de la mu-
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raille, le VersaiUais à la tunique galonnée d'or osa toucher à la brochette de décorations étoilant la casaque en loques du fédéré.
— Plaît-il, interrogea celui-ci, quoi donc?
— Qu'est-ce que ça ?
— Ça, des croix qui marquaient jadis Téchine de mes devanciers, espèces d'ânes, et que je me suis collées sur le poumon, il y a beau jour déjà.
— D'où te viennent-elles ?
Et le bandit essaya de les arracher de la poitrine du brave.
— A bas les pattes, Azor ! ... On ne les a pas volées, ces babioles ; aussi resterontelles là sur mon téton de gauche.
— Otez-les sur le champ, enlevez-moi tout ça. '
— Si je te flanquais une beigne, qu'en dirais-tu, ma petite Altesse ? Est-il cocasse, ce particulier ! Ah ! si t'étais un citoyen au lieu d'être un monsieur, nous nous aligne-
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rions un brin, nom d'une chique ! Hein !
tu réitères et me craches des postillons aux naseaux; ousqu'est mon briquet?
ousqu'est mon coupe-chou? et je te soufflette avec, en présence de la galerie.
Ayant blêmi sous Tinsulte, Taristo provoqué huria ;
— Rendez-lui son sabre !
On obéit ; et furibond, il ajouta, tirant le sien ;
— Arrive, voyou !
— Grand merci, monseigneur ; on va tâcher de rigoler.
Et, dès qu'il eut retroussé les manches de son sarrau de laine ainsi que celles de sa chemise de toile, le vieil enfant de la baUe éprouva l'estoc de son espadon au bout de la semelle de ses godillots et tomba vivement en garde, à la façon des professeurs d' escrime des régiments, ses maîtres de contre-pointe, la senestre en dehors appliquée sur le dos, au bas des reins, la dextre en tierce. Au contraire, son vis-à-vis se campa tel qu'un
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tireur d'épée, un poignet en quarte les ongles en Tair et l'autre ployé comme un panache au-dessus de la tête. Ils croisèrent le fer illico. Très concerté quoique colère, le militaire à qui Ton avait jadis enseigné que la ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre, guettait le moindre écart, combinait un arrêt et ne s'inquiétait guère des feintes multiples du civil, oui ; mais celui-ci, toujours goguenard, ne se fendait jamais à fond et déroutait constamment la flamberge dirigée vers sa gorge; enfin, se développant, du plat de son bancal d'ancien modèle et beaucoup moins long que celui de son antagoniste, il giffla le faquin sur les deux joues en lui décochant des malices : « Ça, 1°, d'abord, afin de t'apprendre à respecter mes rubans et leurs pendrilles ; ensuite, 2° pour t'enseigner, blailc-bec, la politesse à l'égard des poilus de mon acabit! » Tout à coup, le « morveux, » mené tambour battant et criblé de lardons, s'enflamma. Vingt
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coupés, autant de dégagés adressés au vieux persiffleur dont le moulinet, rapide comme Téclair, trompait les plus directes, les plus savantes estocades, n'obtinrent aucun succès et le « raisiné ne coulait pas encore ! » Une entaillQ ébrécha soudain le nez au réac qui rompit, et le communard cria ; « 3°, cette balafre pour m'avoir craché tes salives au bec ; elle ne déplaira point aux fendantes du sexe et tu pourras, auprès d'elles, faire encore le joli cœur ! » Ainsi turlupiné, le bellâtre perdit toute mesure et toute loyauté : sa main libre cherchait le revolver qu'il avait à la ceinture. « Oh! pas de ça, Lisette! » Et détournant une furieuse botte qui l'eût percé de part en part, l'allègre habitué des barrières lança ce mot bien senti : 4°, cet^ boutonnière pour t'être permis de bassiner maman la Commune ! » et d'un coup de banderole gentiment asséné, décousit le flanc au roide poseur des boulevards qui, les intestins hors du ventre, roula sur le
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carreau. Terrassé, ce rageur parvint néanmoins à décrocher son pistolet et Tamorça ; mais, prompt comme la foudre, le loustic lui posa les orteils sur les phalanges et les lui clouant sur Testomac : « A présent, souffla-t-il en guignant les pousse-cailloux témoins de ce singulier duel, en voilà positivement un, mes mignons, qui ne mécanisera plus personne ; il a son aflFaire, et j'attends la mienne; aïe donc, ne vous gênez plus ; si ça vous arrange, canardez Bolivar Yxglu.,.
— Garde à vos 1 râla le butor étendu sur les omoplates au milieu de la chaussée ; armes au bras !
Incontinent une rangée de carabines s'abaissèrent vers le vieil insurgé qui, brandissant sa lame, sanglante, ajouta, toujours jovial ;
— Enjoué!... feu!
Sur douze, quatre fusils seulement partirent comme à regret et, seul, un des quatre porta.
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— Très réussi ! Ça y est ! une balle en plein coffre... Ohé! mes petits agneaux, adieu ! vous serez toujours tondus ; il parait que c'est votre vocation... Ho! là, là, que chance I . . .
Et le bon bougre expirant s'assit sur les côtes du mauvais coucheur qu'il avait si prestement mouché devant tous, et refroidi.
Mars 1882
Justin Capùs
Justin Capus
FERRUGINEUX entre tous les affluents de la Garonne en laquelle il se perd au delà de Boudou par son unique embouchure, le Tarn, né dans les Gévennes, au Mont- Lozère, après avoir arrosé Milhau, Gaillac, Albi, ViUemur, Montauban, et déjà reçu depuis sa source la Dourbie, le Bourdon, la Rance et TAgout, roule au pied des splendides mamelons de La Française et de Camparnaud ses ondes rouges et fumantes comme le sang des vignes riveraines et celui des terriens d'alentour, où, sans se confondre avec elles, fluent dans le même lit les flots invariablement jau-
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nés du Tescou et ceux toujours verts de rAveyron absorbés à la pointe du Saula, rencontre à Sainte-Livrade une double ligne de barrages qu'il francHt et puis se heurte, accru de divers ruisseaux, tels que le Lemboux, TAnet et le Lemboulas^ aux digues monumentales du moulin de Moissac :
— Un habitacle des plus cossus, affirment les rustres des environs, admiré de tous à plus de trente lieues à la ronde et bien famé...
C'est un vaste édifice sans ornements, bâti sur pilotis et sous les voûtes de ses inébranlables assises passent toutes les eaux de la rivière qui, si longtemps, animèrent les puissantes roues hydrauliques motrices de ses vingt-quatre meules de grès, ronflant alors de l'aube au crépuscule, en toute saison. Aujourd'hui tout est bien changé là! Non moins silencieuse que ces farouches moustiers où croupissent encore trop de moines oisifs et que
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ronge le feu charnel, Tusine adossée aux talus d*une grève qu'embaument les parfums du cytise et qu'ombragent des ormes séculaires peuplés de becs-fins, y chantant depuis les premiers soleils d'avril jusqu'aux approches du solstice d'été, plonge toujours ses piliers de granit dans les remous limoneux qui la baignent, mais à ses portes étoilées de clous et garnies de heurtoirs en fer forgé ne se pressent plu« en foule les chars à bœufs, les charrettes limonières attelées de cinq à six étalons en arbalète, ni les bêtes dé bât, ânes, mules et juments qui, naguère, y entraient, en sortaient chargées de sacs de grains ou de farine. Ah! c'est qu'elle n'expédie plus, de même qu'autrefois, ses moutures au Midi de la France ni dans les deux Amériques ! Son commerce déjà réduit par la concurrence de beaucoup d'établissements installés au cœur des régions limitrophes de la localité, les Yankees l'ont ruiné totalement en jetant sur
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nos marchés des bords de l'Océan, nonseulement des blés d'outre-mer moins coûteux que les nôtres, mais aussi des farines sinon supérieures, au moins égales à celles du pays estampillées des meilleures marques. Si les maîtres-meuniers et les minotiers de la localité, vaincus par l'étranger, ont baissé pavillon, ils ne souffrent guère en somme de l'anéantissement de leur industrie. Enrichis par tout un peuple d'actifs et fidèles serviteurs, ils mangent leurs rentes sans entamer le capital et, pour eux, le chômage du grand tric-trac de la contrée ne les empêche aucunement, mariés ou non, de s'empiflFrer très souvent, en compagnie des noceuses de la Guyenne et du Languedoc, ainsi que par le passé. Quant à leurs anciens salariés, les 'débardeurs, les bateliers, les charrieurs, c'est une autre paire de manches; ils ont maigri, ceux-là, n'ayant, après vingt-cinq ou trente ans de travail • acharné, ni le moindre lopin de terre à
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cultiver, ni même un sou vaillant, et la plupart de ces « valets » errent tout désœuvrés et faméliques autour de la colossale bâtisse autrefois si bruyante et maintenant muette, où maint patron s'est engraissé de leur besogne aussi dure que celle des forçats, et de la sueur sanguinolente qui, pendant un quart de siècle, a coulé de leurs corps endoloris.
— Eh bé! vous, eh bé! s'écriait, il y a quelques mois, un de mes compatriotes que j'affectionne pour sa franchise à toute épreuve et sa rare délicatesse, estce bien vrai, cela ?
Le majestueux et rustique septuagénaire, à qui avait été adressée cette interrogation, ex-farinier de la glorieuse manufacture éclipsée, se leva, regarda le ciel, la terre et Teau, retomba sur le banc de pierre scellé dans une paroi de briques au seuil des hangars encombrés jadis de charrois, et répondit :
— Oui, Mot, oui méou !
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Nature primitive et fruste entre toutes, cet âpre tâcheron, aussi rugueux, aussi doux que le paysage ambiant, était là vraiment fort bien dans son cadre et semblait non moins inhérent à la rive que les arbustes et les plantes aquatiques d'alentour. Ayant servi cinquante-deux ans sous ce toit quasi-désert, il demeurait tant à côté dans une hutte au-dessus des berges, inamovible et résistant, tel que les blocs de calcaire sur lesquels s'érigeait la « moulinasse. » En dépit de ses soixantedix ans et quoiqu'il eût abondamment neigé sur sa tête de romain, noueux et solide comme les chênes qui donnèrent leur nom à notre province, il n'avait rien de sénile encore et, Ventre-Dieu! nul poussin n'apprendrait la musique à ce crâne coq ! Que des faix écrasants longuement appliqués sur ses épaules athlétiques l'eussent tassé sur lui-même en enfonçant son cou d'Hercule dans sa poitrine velue comme le fanon des bufles, soit, oui, d'ac-
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cord ! et qu'à force de supporter le poids de ses reins toujours plies sous des balles pesant de deux à trois quintaux, ses jambes semblables à des colonnes lui fussent un peu rentrées dans le ventre, il se sentait néanmoins de la poigne et du courage autant qu'en sa jeunesse, et la panse ainsi que la caboche toutes pleines « d'innocence, » attendu qu'il n avait jamais failli, lid, Justin Capûs, aucun n'en ignorait, et, par sa simplicité patriarcale, il s'était acquis une belle réputation ; assez volontiers, on vantait partout ses exploits, entre autres celui-ci qui le popularisa légitimement dès âa maturité. Festinant avec quantité de ses pareils aux étangs de Budail, le lundi de Pâques, il avait, lui, plus sobre d'ordinaire qu'un baudet, « empli toute sa contenance » et digérait tranquille au milieu de ses commensaux, heureux comme eux d'avoir au moins une fois en sa vie bu selon sa soif et mangé selon sa faim. Mais voici que des sons indécents
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frappent son oreille, il entr'ouvre ses paupières mi-closes et de Tautre côté de la table aperçoit un malotru qui feint de se torcher le dos avec ce qui restait d'une énorme miche dorée. Une telle indignité lui parut sacrilège, à lui qui, de même que les pasteurs et les semeurs antiques adorateurs de Pan, honorait et vénérait cette féconde mère qui, toujours généreuse, nourrit du fruit de ses entrailles chacun de ses fils, même les ingrats qui la méconnaissent ou Toutragent. « Enfants, s'écria-t-il en se dressant, terrible et solennel comme un juge biblique, il est mal d'en agir ainsi, rien de' plus laid à mon sens, il faut respecter les dons de la terre et quiconque outrepasse cette loi, mérite d'être puni; toi, là-bas, pacant, tâche de ne pas recommencer ou gare ! »
Impertinent et comptant d'ailleurs sur ses muscles d'acier, l'autre, au lieu de se confondre en excuses, foule sous ses orteils la croûte et la mie du chanteau, puis crache
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dessus. En un clin d'œil, Timpie fut colleté. La lutte ne dura guère, elle allait, se terminer par Texécution du coupable sur la gorge de qui s'appuyaient deux genoux furieux; soudain, aidé par quelques-uns de ses camarades qui s'interposent, il se dégage et redoutant la colère du justicier dont le poing formidable s'était abattu sur une cloison qui croulait, il se précipite, afin de se soustraire à la massue de nouveau levée sur lui, par une fenêtre grande ou- Terte et choit au fond d'une lagune où grouillent pêle-mêle des têtards et des rats d'eau; le vengeur l'y suit par le môme chemin et l'ayant saisi sous les aisselles en pleine bourbe, l'en retire presque asphyxié, puis le tramant devant les convives accourus, il le contraint, en leur présence, à demander pardon au Seigneur Dieu le Pain!..,
— Ainsi donc, parrain, reprit le visiteur, ça ne marche pas ici ?
— Du tout, du tout, les turbines ne
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vont plus, il y a près de trois ans qu'on n'a pas réparé d'aubes ni d'augets et les gabares moisissent loin des écluses. Sang- Bleu ! Pendant que spahi, contre ton goût, lu traquais les moricauds là-bas, au diable, ici la dégringolade commençait, et nous avons pâti ferme en ces parages depuis que tu habites la Capitale. Il a- dû te renseigner sans doute à ce sujet, ton papa, mon loyal compagnon. Nenni! Tout n'est pas rose en ce monde et l'on se lasse d'espérer quand on souflTre trop; pourtant, à ce qu'il paraît, nous toucherions à la fin de nos misères. On parle de rouvrir la boutique ; en ce cas, adieu les soucis et vive toi, moi, celui-ci, celui-là, les autres et tout le monde enfin !
— Ne vous y fie^ point ; en effet, on en eut l'intention, mais on y a renoncé.
— Renoncé, Sabbat dé Diôu?...
— Par malheur, oui !
Bondissant, hors de lui, se secouant dans son sayon de toile blanche, le rude
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bonhomme ajustait machinalement ses bragues usées jusqu'à la corde et tout à coup son mâle visage enfariné comme, autrefois, celui de quelque Pierrot des Funambules, se plissa douloureusement :
— Tu plaisantes?
— Hélas ! non pas .
— Si fait!
— Oh non, certes!
— Si, si! tu ris?
— En aucune façon.
' Une inexprimable angoisse détendit les mâchoires contractées du chenu mercenaire, et dans ses prunelles humides passa ce regard stupide et désolé des vaillants bœufs de labour à jamais sevrés de la charrue.
— Ah ça! mignot, tu penses, interrogea-t-il en surmontant sa torpeur, qu'on n'ouïra jamais plus de tic-tac là-dedans ; Explique-toi, voyons?
— Hé bien, écoutez...
Il ne fut pas aisé de dissuader ce digne
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et robuste rural en cheveux blancs à qui chaque parole entrait au cœur comme un couteau. Ne comprenant absolument rien aux vicissitudes des empires non plus qu'aux révolutions scientifiques ou commerciales, illettré, ne sachant même pas ce qu'on entendait par exportation, importation ou transit, il s'était toujours figuré, dans son chauvinisme héréditaire, que si nous avions eu le dessous sur les champs de bataille, Tunique faute en était « à ce maréchal de pacotille, espèce de guerrier sans amour-propre et sans vertu, qu'on aurait dû mettre en cage à l'instar des hyènes et des vautours, » et que l'étranger, incapable de nous affronter en rase campagne, ainsi que sur nos marchés, serait battu bientôt à plate couture en tous lieux, et que par conséquent la grande et malheureuse France redeviendrait prospère. . . et qu'à Moissac enQuercy le chômage ne s'éterniserait pas ! Or, voilà maintenant que ses tenaces illusions s'ar-
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rachaient de lui toutes ensemble et Tabandonnaient une à une...
— A l'âge que j'ai, faudrait-il donc m!expa.tvieTypitchounot, et quitter tout ça ! soupira-t-il en embrassant d'un coup d'œil circulaire les plaines grandioses se déroulant à ses pieds et les magiques montagnes d'alentour réfléchies dans les limpides profondeurs du fleuve aux bords duquel les siens, tous les siens et lui-môme étaient nés, ô toi, très savaiit, toi, le fils du seul de mes camarades qui partageait avec moi sa pitance à peine suffisante pour lui, toi, filleul, apprécie et juge sainement ma position, elle n'est plus tenable, et trois fois miracle si je suis encore là ! Depuis six ans, toutes mes ressources consistent dans l'hectolitre d'orge, de seigle, de maïs ou de sarrasin que me sert chaque mois à titre de pension le richard à qui j'en ai peut-être fait gagner un million.
On n'a que ça pour vivre, rien que ça. Ce n'est pas trop ni môme assez. Encore si ma
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fière mannaille était là ! Je lui rendrais bien en trimant la soupe et la piquette qu'elle m'aurait fournies, soit Thiver, soit Tété. Partis mes trois gars ! ils dorment à côté de ma femme en un coin du cimetière ; et ma fille unique, il vaudrait peutêtre mieux qu'elle fût morte aussi. Quelqu'un lui avait juré qu'il l'aimait, elle crut cela, son sang l'étourdit, elle ne résista plus à qui lui promettait mariage et le brigand était marié. Pécaïre ! Elle fila vers Bordeaux avec la demi-créature qui respirait en son sein, et les dernières nouvelles que j'en eus datent de l'autre fenaisoUj un an tout à l'heure. Elle me manda qu'elle me chérissait tant et plus, qu'elle me serait dévouée jusqu'au dernier soupir, mais qu'elle n'oserait jamais reparaître en ma présence* Ainsi, me voilà seul, tout seul, la bicoque où je réside ne me rappelle guère que des deuils et pourtant j'aurais bien souhaité d'y finir. On peut à l'occasion être utile à beaucoup de gens en ces
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contrées. 11 y en a toujours qui sont exposés à se noyer et d'autres à se brûler, aux environs. Aussi -fin nageur que bon pompier, j'en ai sauvé plus d'un qui pin tait à tîre-larigot en pleine limonade ou qui se rôtissait en quelque étable. Etre fort comme un cric et ne pas trouver d'ouvrage, ah, c'est ça qui m'extermine ! on m'en a refusé partout, et pourquoi? Mon cher, en voici la raison : « Un jour, on me demandait auprès de Saint-Pierre-ès-liens si j'étais rouge ou blanc, ou bleu ? Je ripostai que je ne m'occupais pas de politique et que toutes les couleurs m'étaient égales.
Seulement, ajoutai-je, à mes yeux de républicain qui ne fait pas métier de son opinion, il n'y a qu'une chose d'intéressante :
il convient que si le riche vit les bras croisés, le pauvre, lui, vive en travaillant, ^et s'il est infirme, qu'il soit entretenu.
Mendier, on préférerait être décapité, noum dé Diou !...)) Ma repartie ne plut à personne, et je n'en reviens pas ; c'est si juste cepen-
dant; tous, si nombreux que nous soyons sur cette boule où nul n'a réclamé l'avantage de croître, ne sommes-nous pas tombés de la verge du même père, en admettant que quelqu'un du ciel nous ait créés, ou sortis du sein de la même mère, en supposant, ainsi que l'enseignent une masse de sapients, que la terre, cette noble femelle, nous ait enfantés sans avoir eu le moindre commerce avec un mâle de làhaut ou d'ailleurs. Si, donc, nous provenons de la même source, où quelle soit et quelqu'elle soit, au-dessus de nos fronts ou sous nos orteils, il est clair qu'en ce cas la peau du gueux est la sœur de celle du capitaliste et qu'entre frères celui qui possède est tenu de soulager celui qui n'a pas.
On m'impute à crime une telle croyance et personne ne me pardonne d'avoir osé penser et parler ainsi; je.ny conçois rien et j'en suis bleu ! Bref, enfin voilà : Ce nid autour duquel on a germé, poussé, grandi, l'on n'y trouve rien à paître, et peut-être
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serai-jè obligé d'en déguerpir avant peu. Les Gazettes qu'on m'a lues assurent que tous les ans en cette ville des villes où tu vas retourner, toi, menu, dès demain, il y a chaque année un concours de domestiques.
S'il en est ainsi, j'irai là-bas. Honnête, irréprochable, je m'en félicite, et d'ailleurs n'ayant à perdre que ma carcasse, je la donnerai tout entière à qui m'emploiera. . . C'est décidé !... Donc..., — et comme s'il avait été sur le point d'accomplir son exode et de consommer son suprême sacrifice, il adressa un adieu prématuré à sa terre natale, en qui se concentrait tout l'amour qu'il avait eu pour les membres disparus ou dispersés de sa famille, — donc, un signe, un mot de toi, je pars ; si l'on m'a trompé, par hasard, et qu'au grand village il n'y ait rien de mieux qu'ici^ bonsoir !
en ce cas, on se boute une pierre au cou, l'on s'engloutit, et ma chair aura du moins engraissé les carpes et les aloses... Ah!
retire-toi, tout de suite, acheva-t-il en
sanglotant, va-t-en, je ne veux pas, conscrit, que tu voies pleurer un vétéran de ma taille et de ma valeur. . .
Or, après m'avoir rapporté, vingt-quatre heures plus tard, cette confidence dont il était encore tout ému, mon ami, Topiniâtre viticulteur Paul Tédié, lequel délivrera, je Tespère, nos vignobles du phylloxéra qui les ronge et les tue, me dit textuellement ceci :
« Je suppose, en y réfléchissant, que mon parrain, en parlant d'un concours de domestiques, a voulu m'indiquer le prix Monthyon; essayons-y, tâchez qu'il Tobtienne Tan prochain. »
Naïf, n'en déplaise à certains rusés qui me mesurent à leur aune, naïf autant que
mon interlocuteur et son protégé, je me chargeai de prôner ce candidat du travail et de la misère et de la probité. Fidèle à ma parole, je le recommandai. de mon mieux à quelques immortels qui se meurent sous la coupole de llnstitut. « Tout honmie
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de peine, leur dis je, en vaut un autre, et celui-ci l'emporte sur nous tous, si laborieux que nous soyons. » Ils me promirent tout, mais ne tinrent rien, ces messieurs si tien emmitouflés, et Justin Capûs s'en alla dans l'autre monde ainsi qu'il était venu dans celui-ci : nu comme un ver. Requiescat in pace! Qu'il n'en, soit plus question. Amen.
Août 1882
ŒUFS sur le plat, à la coque, en omelette, en salade, brouillés ou durs, bœuf aux choux, en daube ou simplement bouilli, foin ou paille en ratatouille ou tiges de bottes au beurre noir, et, pour arroser cela, du picton à seize le litre ou de Teau de Seine, filtrée ou non, on se bourrait, jadis, de n'importe quoi, car, alors, en vrai poète épique et romancier hyperlunaire, on eût stupéfié par Texcès de sa frugalité le plus rigoureux des Spartiates et le plus sobre des aliborons, oui ; mais, aujourd'hui que par la grâce deTX... et. la volonté nationale, on est l'un des 533 roitelets qui
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piaulent sur le char de la République des Bobèches et la gouvernent à la Robert Macaire, on a le palais jnoins insensible et l'estomac moins endurant ; aussi, ma foi, se régale-t-on des plus fines victuailles et des crus le plus propices à..* la bagatelle !
Et le député presqu'imberbe de Font- Glare effleurait d'un ravissant coup d'œil circulaire la kyrielle de poudreux flacons qu'il avait taris en compagnie d'un sien cousin germain, frais émoulu de la Faculté de droit, auquel s'adressaient ces paroles et d'une paire de demoiselles très polygames ou plutôt très polyandres qui, depuis cinq à six minutes, s'étaient envolées à tire-d'aile, avec des cris d'oiseau.
— Bref, ânonna fort émêché, le défenseur en herbe des veuves et des orphelins, à présent tu rigoles, est-ce pas, mon vieux ; te voilà parfaitement arrivé ?
— Pas du tout ! . . . on ne décroche pas
la timbale comme ça ; non, non, je ne suis pas encore assez stylé pour grimper au mât de cocagne parlementaire où s'escriment tant d'honorables, mes collègues ; il y en a plusieurs d'une malice et d'une agilité mirobolantes dont je reçois chaque jour des leçons que je t'apprendrai plus tard, dès que tu seras aussi toi, représentant de ce bon peuple français • • •
— Oh ! moi, tu sais, en politique, aucune espèce d'opinion. . .
— Ni moi non plus ; seulement il faut bien en adopter une pour faire son- bout de chemin, et la plus radicale est, à mes yeux, la préférable ; on commence par amorcer les gogos des faubourgs qui récolteront toujours le coq de la bourgeoisie qu'ils auront semé, puis à la Chambre, on siège au centre gauche où se dissimulent tous les aigrefins qui ont le bras long, et c'est là que tu nicheras aussi comme moi, morbleu ! . . .
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— Que me chantes-tu, toi, la coqueluche des démagogues à tous crins ?...
— Une, ou plutôt la môme romance qu'ont toujours serinée les rossignols du Juste-Milieu, nos prédécesseurs à qui tu succéderas certainement et dont tu répéteras bientôt les fredons, si tu ne t'amuses pas à crever de faim.
— Avec les subsides que me fournira mon banquier naturel, il n'y a pas de danger que je tombe dans la dèche et je présume que je ne mangerai jamais de la vache enragée...
— Eh ! t6 contenterais-tu par hasard, de veau phthisique ou de porc ladre, ou de moutons galeux, et dans quelles gargottes ! ... On est parents ou bien on ne Test pas et puisque nous le sommes, je te piloterai. Demain, vers midi, nous te présenterons à Quineau...
— Connais point.
— ... Théodoric Quineau dit 200 0/0, exquis et généreux barbon, un usurier
sans pareil, le lanceur des politiciens novices et mon invariable ami !
— Zut ! tu plaisantes.
— A tout bébé dont le papa possède, ainsi que le tien, un bel immeuble au soleil, il offre un crédit illimité. . .
— Bah ! vraiment ?
— En vérité ! tiens, sans lui, je rimerais encore à trente pieds au-dessus du sol, en quelque mansarde humide et froide, des sonnets, des idylles, des églogues, des odes ou des épîtres comme tant de nigauds qui, loin d'en vivre, meurent de ces travaux ingrats. Si le sort de ces maniaques t'agréait, tu ne serais pas difficile... En ce temps-ci, vois-tu, tout appartient à qui se résout à jeter par la fenêtre ce qu'il a.
Cette manière de procéder constitue le meilleur placement de fonds. Exemple :
moi ! Si tu m'écoutes, avant un lustre, huit ou dix mille électeurs obtus auront voté pour toi ; mais afin d'obtenir ce résultat, il importe de fréquenter assidûment ma
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Providence en chair et en os. Il y a chez cet incomparable industriel en besicles vertes et les joues garnies de deux 4CÔtelettes poivre et sel, auprès desquelles celles du noiraud, Taîné des Fruxy, ne sont que de la gnognote, il y a beaucoup de tes futurs confrères, avocats sans cause qui ne tarderont pas à devenir les aigles du barreau, des médecins sans clientèle à qui, pour la moindre consultation, on versera prochainement trois ou quatre louis en rougissant d'une si maigre offrande, et des nuées de folliculaires prêts à vous pistonner ici conune là pourvu qu'avec eux on soit gentil ! Le digne spéculateur à qui je me propose de te recommander de mon mieux ne se borne pas, certes, à vous gaver de viandes et de crèmes, vous et les gueuses qxii vous débinent et les écornifleurs qui vous flagornent, il vous procure aussi des chemisiers, des tailleurs, des orfèvres, des voitures et des grooms,..
— A quoi bon tout cela ?
— Tu me le demandes, animal ! Aux clubs et partout où triomphent les braillards, si une mise négligée est de rigueur»
il sied dans le monde d'avoir ou de paraître avoir du linge. En bas, en vous applaudissant à tour de bras, les* Sans-Culottes hurlent à pleins poumons : « Un zig, celui-là ! ficelé comme quatre sous ! à la bonne heure, il n'est pas fier, lui ! » làhaut, chez les Muscadins, au contraire, on vous sait gré de votre dandysme et Ton chuchote ainsi : « Très distingué, ce jeune tribun ! Avec Tinfluence qu'il exerce sur les masses, il ira loin ; n'ayons garde de lui déplaire, accaparons-le ; importante recrue ! il sera notre homme-lige ; en le servant, nous nous servirons nous-mêmes ! » Sous peu, va, dominant ici par la gueule et là par le chic, tu sentirais, après avoir rugi devant la canaille au fond d'une turne de Belleville ou de MouflFetard, combien il est doux, à l'angle d'un salon, de susurrer des madrigaux à l'oreille des
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matrones de la noblesse et plus doux encore à celle des Vierges de la finance ; alors, alors, mon petit, tu reconnaîtrais avec moi qu'à Paris, plus que partout ailleurs, en France : l°les blagueurs sont les mieux partagés ; 2° que l'habit fait au moins la moitié du moine, et 3° que le plus rapide moyen de parvenir à la fortune, seul but de notre existence éphémère hélas ! unique source de nos plaisirs, consiste à se ruiner. . .
— Un joli paradoxe !
— Erreur ; rien de plus exact. Interroge tous ceux qu'un vent favorable conduisit chez mon étonnant maltotier. Ambitieux, à quoi la plupart d'entre eux auraient-ils abouti, s'ils ne l'avaient pas rencontré sur leur route et qu'ils eussent vécu comme des cuistres, sans écorner le champ paternel ? Ils végéteraient aujourd'hui, parbleu ! dans un coin de province en plaidant, saignant ou purgeant par ci par là. Je pense qu'ils préfèrent avoir signé beaucoup de
reconnaissances à leur sauveur providentiel. Lui, lui, magnanime, ayant pris hypothèque sur leurs biens présents et à venir, leur mit en mains le nerf de la guerre, est-ce que la vie n'est pas un perpétuel combat ? et, grâce à ce précieux auxiliaire, ils ont bataillé, vaincu. Regarde! Un tel est député, tel autre ambassadeur ou sénateur, conseiller d'État', ou préfet, ou receveur général et presque tous ont épousé des héritières dont la dot est inépuisable; en outre, ils patronnent de leurs noms, ignorés hier, aujourd'hui fameux, des sociétés financières, les meilleures pompes aspirantes qu'on ait inventées pour extraire la monnaie des poches du public ; un d'entre eux, naguère, fut bombardé ministre ; en trois mois il fourra dans ses bottes plus de foin que n'en mangeraient en un siècle tous les ânes d'Auvergne, ses compatriotes; enfin, aucun de ces prodigues-là ne doit plus un radis à personne.
— Us ont payé leurs dettes ?
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— On finit toujours par là ; le sachant très bien, le vénérable estafier en question se frotte les mains et continue son ravissant commerce. Ah! nous Tavons tous tant grugé, ce pauvre diable, qu'après avoir marié ses trois filles à d'avides agents de change, il lui reste assez de pièces de cent sous pour en couvrir les mille hectares de ses fermes normandes ; allons ! . . . es-tu décidé maintenant à te ruiner pour t'enrichir ?
— Absolument décidé.
— Fort bien !... Alors, une dernière goutte de fine Champagne et trinquons, si tu veux, à la santé de cet admirable Quineau dit 200 0/0 qui t'en fournira les moyens ; ensuite, nous irons rejoindre au dodo nos belles qui sèchent d'impatience, sans doute!...
Ils burent, et très enflammés, sortirent bras-à-bras du café Russe, en se dépeignant les plus secrètes perfections de leurs maîtresses respectives .
— Eh ! mon cher, s'exclama philosophiquement Télu des prolétaires, sur Tun des trottoirs du boulevard des Capucines, à la porte de Thôtel où demeuraient ces folles trafiquantes de leur propre corps ; si pour défendre notre peau, des soldats nous sont indispensables, il nous faut aussi des filles pour la chatouiller un peu; c'est, entre nous ici soit dit, une nécessité physique et;., morale!
Mai 1881
Rlûaekœwr
Klù^kœwr
BRUMEUSE en plein été, Tatmosphère du coteau m'enveloppait comme d'im linceul etrhumidité, qui depuis huit jours pénétrait les parois de mon ermitage enseveli dans la verdure, avait gagné mon cerveau.
J'étais glacé sur ma chaise de paille, en mon cabinet de travail. L'averse tout à coup redoubla ; des fleuves coulaient le long des vitres, flagellées par les embruns que soulevaient et dispersaient de continuelles raflales et le ciel noyé s'obscurcit ; on frappait alors à l'huis du vaste atelier de peinture dont j'ai fait mon laboratoire d'écrivain.
— Entrez !
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Une bonne parut, me tendit un pli; je le pris et j*y lus :
« Ayez, citoyen L. C, Tobligeance de m' excuser si je vous dérange ; tombé dans la plus grande détresse, je n'ai ni besogne, ni ressources aucunes. Veuillez, s'il vous plaît, prendre en considération la triste position de l'un de vos compatriotes qui vous serait éternellement reconnaissant de vos bontés pour lui: je suis, en attendant une réponse à votre porte, votre très dévoué
serviteur,
• « Rémi Klùœkœwr. »
Originaire du Midi, comme on sait, j'épelai plusieurs fois ce nom germanique qui ne me rappelait rien, ni personne, et je fus tenté de ne pas recevoir l'importun ; néanmoins, attendri par le tour à la fois simple et lamentable de la supplique admirablement bien calligraphiée, et considérant d'autre part que par un temps pareil, il n'était pas permis de laisser
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même un chien dehors, incontinent je me ravisai.
— C'est qu'il n'est plus là, riposta la servante ; à déjeuner, ce matin, monsieur m'a recommandé de renvoyer les visiteurs et je m'en suis souvenue...
— Allez, courez, il ne peut être très loin et ramenez-le-moi!
Quatre ou cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que j'entendis quelqu'un monter péniblement l'escalier, et bientôt une espèce de vagabond à la figure poupine et naïve comme Tont nombre de riverains du Rhin, mais les yeux terriblement bridés, se dressa sur le seuil du local ; les loques crasseuses dont il était revêtu, ruisselaient, toutes trempées. S'aperce vant que je ne le reconnaissais pas du tout, il
s'écria :
— Je suis Rémi ! l'ancien saute -ruisseau de l'étude où vous fûtes second clerc, il y a vingt-huit ans !
— Oui... parfaitement... ah ! très
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bien! Eh! mon Dieu, d'où sortez-vous ainsi ...
— Fagoté ? ne vous gênez pas, c'est le cas de le dire... On sort de la rue, on n'a ni ie%> ni lieu. La faim chasse le loup du bois et l'homme de dessus le pavé. J'ai vu votre signature dans les journaux ; un type m'a procuré votre adresse et me voici !
— Suivez-moi, répondis-je, et quand vous vous serez un peu réparé, nous causerons.
Ahuri de l'accueil, il me regarda ; ses paupières, enflammées et boursouflées, s'étaient emplies de sang et d'eau ; je le conduisis en bas, dans la salle à manger où ma femme et mes fillettes s'empressèrent de lui ofi^rir nos meilleures provisions. Il déjeuna très sobrement, très discrètement et tel fut ensuite son récit à peu près mot pour mot :
« Enfant de troupe, et puis engagé volontaire, j'ai servi douze ans en Algérie,
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et trois ans en France, dans les hussards, les lanciers, les chasseurs d'Afrique, enfin dans les escadrons de marche en 70-71. A Sedan, le lendemain de la déroute, je m'échappai des mains du Prussien, rejoignis d'Aurelles sous Orléans, et combattis avec Ghanzy, jusqu'au Mans ; après Tarmistice et la paix, je revins en Kabylie, et quand les indigènes se furent soumis, on me libéra. Mon père, alsacien, ex-trompette major du 1®^ tringlots, vivait encore dans la ville où vous et moi, nous sommes nés.
A peine, de retour à Montauban, Teussé-je embrassé qu'il expira, désolé de ne pouvoir me léguer sa retraite de sous-officier et sa pension de légionnaire. Il ne me restait plus que mes bras et je cherchai longtemps à les utiliser. Enfiij un bouilleur de cru m'agréa, mais au bout d'un mois, sans explication, il me chassait. Et pourquoi ? peut-être à cause de la seule faute que j'ai commise en ma vie! On était en Bourgogne à cette époque et maréchal des
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logis. Astiqué, ficelé, pommadé comme tous les blancs-becs de mon grade et de mon âge en garnison à Dijon, il paraît que je ne déplus pas à Tépouse d'un cafetier à laquelle Jjeaucoup de mes supérieurs avaient, en pure perte, fait les yeux doux quelque peu. Paris, où je n'avais encore jamais été, m'attirait. Ayant obtenu un congé, je m'y rendis avec cette blonde et m'oubliai quarante-huit heures de trop auprès d'elle.
A r Opéra, reconnu, certain soir, par des lieutenants de mon arme, en permission, eux aussi, je fus dénoncé net, arrêté surle-champ et reconduit au corps le surlendemain. Un conseil de guerre condamna le déserteur. Il fut expédié sans retard dans une compagnie de discipline à Sétif où, pendant dix-huit mois (si je n'avais pas été fils de décoré, j'en aurais eu pour cinq ans) , il médita ferme au milieu des CamisardSy ses nouveaux compagnons, sur l'inconvénient qu'il y a pour un subalterne en galons, d'être le fortuné rival
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d'un tas de freluquets qui portent Tépaulette. Un très gros crime, est-ce pas ? que cette incartade... Oui, mais revenons à nos pays ! Ils furent si peu gentils envers moi ces jouisseurs débridés et si peureux cependant du qu'en dira-t-on, que leur ayant tiré sans regret ma révérence, je retournai coïnme civil chez les Maugrabins. Employé là comme poseur de rails, j'y récoltai les fièvres paludéennes, dont on ne guérit qu'en Europe, et de Constantine je fus évacué par les soins de la Compagnie sur Toulon où je croupis cinq semaines au fond d'une léproserie. Aussitôt sur pied, j'écrivis au directeur de la ligne en voie de construction, et ce richard eut l'affabilité de m'envoyer faire f... en daignant m'annoncer que ma place était prise. En Provence, rien à brouter, et je visitai le Languedoc. A Montpellier, on trima près d'une année en qualité de^porion, et de l'Hérault je passai dans le Lot où l'on manquait de mineurs de pierre ou
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plutôt de carriers pour le percement de plusieurs tunnels. Assez grêle- et môme malingre, habitué d'ailleurs à des travaux moins accablants, je retombai malade à 400 kilomètres S.-S.-O. de la capitale et Ton m'admit non sans bien des giries à Thospice de Limoges, où rétabli, je restai comme aide-infirmier auxiliaire, aux appointements de 4 fr. 60 c, par quinzaine ; il est vrai que là, j'étais nourri, blanchi, couché, mais quelle galère à ramer! et puis j'avais eflTarouché les sœurs, car, ancien troupier, je sacrais parfois comme un païen, a Au revoir, mes révérendes, leur dis-je un beau matin en les saluant, » et je filai sac au dos et bâton en main vers l'Est. Après quinze jours de marche, j'entrai par une belle soirée d'avril à Paris, non plus en fringant sous-oflF. comme jadis avec ma conquête, mais en très piètre équipage; et là, vrai va-nu-pieds, j'appris positivement ce que c'est que de crever de faim!... »
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Hors d'haleine, il s'interrompit, toussa comme un pulmonique et considéra par les trous dont étaient criblés ses fétides haillons la peau terreuse de ses bras aussi décharnés et guère plus gros que des b^^guettes de tambour...
(( On est anémié, reprit-il en ramenant sur ses tempes dénudées quelques mèches de cheveux adhérents à la nuque et qui lui demeurèrent presque tous dans les doigts, on est avarié fortement et ça va de soi.
Songez donc que depuis cinquante jours je n'ai reposé qu'une seule fois dans un lit et quel lit ! à l'asile de nuit où l'on m'éveillait à chaque minute pour que je récitasse des litanies que me soufflait une vieille culotte de peau tombée dans l'eau bénite. Ecoutez et retenez bien ça! Nous sommes des cent et des mille là-bas, à deux lieues d'ici, logés à la même enseigne, et dormant ou plutôt non, car ce nous est défendu, mais circulant à la belle étoile. Oui, qu'il pleuve, grêle ou vente, en cette
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merveille du monde où le rastaquouère fleurit, telle est la chienne de vie qu'y mènent tous ces meurt-de-faim dont je suis peut-être Tornement, oui ; car la plupart sont illettrés et je leur sers de secrétaire général. Au déclin du soleil on rôde, on campe aux abords des théâtres, surtout au Français. Une fois là, pourvu que nous n'ayons pas trop Tair de ce qu'en réalité nous sommes, il nous est loisible de nous étendre, oh! non, de nous asseoir sur les bancs de la placette et d etancher notre soif aux fontaines Wallace. A minuit il faut se lever et courir aux grands boulevards où quiconque est ainsi que moi fichu comme quatre sous, risque fort d'être ramassé, s'il s'arrête. Ensuite, après la fermeture des cafés, on surveille ceux d'entre nous qui ne brûlent pas le pavé de même qu'un cheval flairant de loin la crèche et la litière. On trotte donc à l'aventure et de façon à se trouver aux halles à l'arrivée des maraîchers. Une corvée se
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paie six sous Theure, et c'est fête alors !
Si Ton n'a pas d'ouvrage, on fait semblant d'en avoir, afin de ne pas offusquer l'argousin. En mai, j'étais une nuit esquinté teflement que je m'assoupis dans les latrines publiques. Un inspecteur m'en ôta presqù'asphyxié ; puis des gourmades et des coups de talon de botte en veux-tu en voilà ; j'en eus les flancs bleus jusqu'au l®'juin! Au cas où près de Saint-Eustàche, il n'y a pas moyen de gagner quelques ronds, on descend vers la Seine où les maîtres de bateaux vous engagent. On décharge du sable ou de la caillasse, ou des chevrons, ensuite on s'affale sur les quais et l'on y ronfle un brin sans être inquiété par les gaffes ou les flicquarts. Oui, mais le plus souvent on est venu là pour rien et l'on tire du côté de la Belle Jardinière où l'on fait queue sur le trottoir de cinq à huit heures du matin pour y toucher un bon de pain de dix centimes. Il en est distribué quotidiennement cinq cents. Hélas, il y a
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beaucoup d'appelés, mais peu d'élus ! Si Ton n'est pas venu trop tard, on se rend chez le boulanger avec son papier au bout des doigts. En tout cas, à jeun ou non, on.
file vers les fortifications et chacun profite du droit qu'il a de s'allonger sur les talus. Si le ciel crève et fond comme aujourd'hui, par exemple, ah, tant pis ! on pionce là tout de même jusqu'à la brune, après quoi Ton recommence le môme manège que la veille avec la perspective de continuer ainsi le lendemain. Nom de Dieu ! quelles trombes j'ai gobées. Où se sécher? au soleil? Il pleut encore ; et votre frac humide reste collé sur vos os jusqu'à la prochaine embellie : avec ça pas de rhume, aucune fluxion de poitrine, aucun bobo. S'il y a .
un Dieu pour les ivrognes, il y en a peutêtre un autre pour les gueux. Ah ! la sacrée providence] une fameuse fainéante, oui; toujours au milieu des vignes et jamais en train ! nous sommes une masse de rigoleurs tout prêts à l'attester en pré-
Klûœkcewr 255
sence de n'importe qui, nlmpor te où, quand on voudra... »
Nouvelle pause, et brusquement il poursuivit ainsi :
« Bref, fatigué de celte délicieuse existence qui n'en est pas une, on vient solliciter mieux ici. Débardeur, commissionnaire, gâcheur de plâtre ou de mortier, voire vidangeur, on accepterait tout, tout !
Une place ? autant vaut chercher une aiguille dans une botte de foin. Il y a rue J.-J. Rousseau sur le portail de l'imprimerie Dupont, une pancarte manuscrite où figure l'adresse de tout industriel ou commerçant en quête d'employés. On consulte fréquemment cette affiche que, nous autres de la pègre, nous appelons : un furet. Etant données les nippes élégantes dont je suis orné, partout où je me suis présenté, refus; et, si j'insistais, injures et menaces. Aux mairies de^ vingt arrondissements où s'inscrivent les aspirants au balayage, un ambitieux tel que ^moi ne
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connaît pas de bornes ! on me répliqua que Ton ne soldait les titulaires qu'au bout de six semaines. Si j'avais pu jeûner pendant ee laps de temps, j'aurais signé. Mais nisco ! D'ailleurs on n'embauche guère là que des Belges et des Allemands, attendu que ces étrangers ayant des économies, adhèrent tout de suite au programme imposé. Ne sachant plus où frapper, naguère je me rendis à Glichy dans un établissement où l'on broyé la céruse destinée aux peintres et bien connu sous le nom de la colique. Il y a vingt ans les condamnés à la surveillance obtenaient de séjourner à Paris à la condition qu'ils travailleraient au broyage ; aujourd'hui la misère étant plus grande et les honnêtes gens moins difficiles, on s'y dispute la moindre vacance, dont on tire vite de magnifiques avantages, savoir : une diarrhée inévitable à bref délai, puis l'hôpital où l'on trépasse 99 fois sur 100, mais où, si l'on en réchappe, on a les vivres et le couvert
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pendant une trop courte convalescence.
Eh bien, là, retoqué comme ailleurs ! On n'a pas d'idée de ma chance ! En désespoir de cause, on a pensé souvent à tourner l'arme à gauche. Au bois de Boulogne, il y a certain massif où mes pairs se pendent ; je m'y accrochai, la corde cassa.
Vingt-quatre heures plus tard, devant le Trocadéro, je plongeai dans la Seine, un vapeur sur qui je comptais ne me coupa pas en deux, et un voilier me repêcha. J'ai changé de goût à présent. On tient à vivre pour voir comment tout finira. Ça ne peut pas durer ainsi. Trop de misérables en cett^ société. Gare le tonnerre! Il éclatera, c'est sûr, et bientôt. Très décidé à ne pas partir avant cela, je résiste à la famine et me serrerai le ventre jusqu'à ce que je n'en aie plus! Oh! j'en suis à peu près là...
Tenez, hier, aux Français, il tombait des hallebardes aussi carabinées que celles d'aujourd'hui, deux dames, cocottes, parbleu ! car les bourgeoises vont à* pied à la
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comédie afin de se réserver quelques rubans de plus pour leurs chapeaux de gala, deux fausses rousses sans cavalier recoururent à moi, tant bien que mal abrité là sous les arceaux. « Un fiacre : allez, dépôchez-vous de nous en procurer un, pauvre homme ! » Autant par pitié que par Tespérance d'un salaire qui m'eût permis de calmer mes tripes vides qui grondaient, je me lance sous Tondée et galope jusqu'au Louvre où je hèle un cocher ruisselant sur son siège comme en temps d'orage une gargouille de la Tour Saint-Jacques. « Oui, viens-y ! » Je monte et nous volons vers la galerie où les donzelles se morfondaient.
Elles grimpent dans la voiture aussitôt que j'en suis descendu, l'une d'elles me tend une pièce blanche. Une autre main que la mienne repousse l'offrande et je me trouve nez à nez avec un sous-Badingue. « Hein?
qu'est-ce que c'est que ça, soupire une voix de tigre enrhumé, déguisée ou non, la mendicité est interdite ici ; coquin, tes
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papiers? sinon, au bloc! » Arrosé comme une plate-bande, je m'esbigne, refile la comète^ avec des jarrets de cerf et tâche de tromper ma fringale en suçant la couenne de mon castor. On a usé tantôt tout ce qui me restait de nerf pour pousser jusqu'à ces collines, et me voilà ! Si je ne vous avais pas rencontré, je serais à Tombre, oui, car j'étais bien décidé à flanquer une danse, ce soir ou demain à Taube, à Tun de ces cocos de Gamescasse que Ton devrait montrer en cage dans les ménageries.
Empoigné, j'aurais avalé mon passeport, toutes mes paperasses, et le tribunal m'eût vite réglé mon compte, hé, parbleu! quinze mois, ou deux ans de prison pour vagabondage, outrage et rébellion aux agents.
Sous clé, là-bas, où l'on tresse en chœur des chaussons de lisière, à Poissy, sinon ailleurs, au moins j'aurais vécu, dame!
oui, dormi, mangé !... »
Il avait l'œil sinistre, ce porte-guenilles en parlant de sa liberté qu'il eût aliénée
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pour un morceau de pain et quelques minutes de sommeil. Au moment où je le remontais de mon mieux, un voisin, mon généreux ami Guillaume Dargenty sonna chez moi. Je lui présentai mon hôte et lui dis son désarroi. Moins d'une heure après, Klùœkœwr avait un louis, diverses lettres de recommandation en l'une des pochettes de son gilet fripé, quelques hardes et du linge noués dans un mouchoir. « On est très riche à présent, cria-t-il, on est sauvé ! » Malgré mes instances, il refusa de passer la nuit sous mon toit.
— Oh ! merci ! je ne suis point assez propre ! il y a deux mois que je ne me suis pas brossé ; la vermine m'habite et ce n'est pas ici que je veux déposer mes poux...
Il s'en alla ; je ne l'ai pas revu, mais hier, en l'après-midi, je reçus de lui ce petit mot :
« Un conducteur de la ville à qui j'ai conté mes embarras et vos bontés pour moi.
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m'a pris immédiatement dans son équipe, et je trime à mort !... ah I... N'est pas pa- \renr qui veut ! . . . Tout me paraît beau, la demoiselle dont je me sers ne pèse pas plus à mes doigts qu'une plume aux vôtres ; la terre est douce et le ciel bleu. . . Vrai ! le roi n'est pas mon cousin! »
Juin 1881
Orgue de Barbarie
Orgue de Barbarie
à Madame Mènard-Dorian
Intelligente non moins que judicieuse et, quoique belle, fort bonne aussi, vous admirez les gloires des héros trop obscurs de la Révolution autant que vous compatissez aux misères des ûls de ces anonymes qui lui sacrifièrent leur vie; et voilà pourquoi f bien chère madame, je me permets, à votre insu, d'inscrire votre nom doublement républicain au dessus de ce morceau qui n'est pas plus une fantaisie de poète qu'une diatribe de sectaire,
L. Cl
TRÈS haut perché sur des gigues cagneuses, le ventre aussi plat qu'une
plaque de tôle et la nuque décharnée sommant un chapelet de vertèbres, sorte de squelette engainé dans un fourreau de par-
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chemin, apparition famélique et macabre, il se planta, vers le soir, avec son ridicule et piteux instrument de musique à vent, en face de la colonne de Juillet pavoisée de nombreux drapeaux aux trois couleurs, entre deux mais au bout ' de chacun desquels pendait une oriflamme semée des initiales officielles : R. F., et s'éblouit à contempler le Génie de la Liberté, rutilant comme un miroir pyramidal. Les rayons brisés de l'astre s'épanouissaient tels que des halos autour de la statue métallique et ruisselaient en cascades ardentes du sommet à' la base du fût de bronze où scintillaient, irisés, les quatre lions symboliques et le coq des Gaules. En bas, au milieu du terrain où s'érigeaient jadis les huit tours rondes de la sombre architecture* d'Aubriot, qui les étrenna, la chaussée entière se soulevait, boursoufflée par ime chaleur caniculaire non moins intense là que sous le ciel dévorant de l'Afrique, en parQiUe saison. Il
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semble qu'au cœur de Tété;, dans ce climat septentrional, où Ton ne connaît guère le printemps ni Tautomne, la lumière solaire, furieuse d'avoir été si longtemps obstruée par les brumes hivernales, se venge en y ruant tous les feux, toutes les laves, tous les brandons qui brûlent et calcinent de Tun à Tai^itre équinoxe les plaines du Midi. Joyeux, endimanchés, les prolos du grand faubourg avaient entouré l'artiste ambulant toujours immobile et dont les yeux dilatés paraissaient interroger des spectres, peut-être visibles pour lui seul.
Ah ! vraiment, avec ses joues, ses lèvres soigneusement rasées, leg rares et longs cheveux poivre et sel qui frisottaient sous sa coiffure, le bonnet classique de la Révolution, et flottaient sur le collet d'une sorte de bourgeron bleu que l'usure 'avait blanchi, coupé d'ailleurs à l'instar de quelque carmagnole historique, avec ses tibias perdus en des grègues de coutil rayées de filets rouges, ses orteils enfouis dans des
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sabots analogues à ceux dont étaient chaussés en leur temps les volontaires du bataillon de la Moselle, elle avait on ne sait quoi de suranné, de fantasmatique et d'évocatoire, cette étrange figure de musicien errant. . .
-=- Éveille-toi, Tendonni, cria tout à coup une fraîche luronne ayant une cocarde écarlate à son chignon et des fleurs pourpres à son corsage ; allons, allons, du nerf !
— Oui, ma belle ; oui, ma fille, répliqua-t-U en souriant, tu vas entendre ici ce que les vraies citoyennes d'autrefois, tes bisaïeules, y perçurent très souvent ellesmêmes ; écoute bien, on n'en fait plus de ces chansons-là!..-
Puis, emj)oignant la manivelle de son usine à notes, il se prit k moudre des ariettes un peu vieillotes et fort charmantes appartenant à Tancien répertoire et qu'avaient tour à tour applaudies jadis Glùckistes et Piccinistes. Etonnée, la plèbe
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ambiante lui prêtait Toreille, surtout lorsqu'il scandait des vers adaptés à ces mélodies antérieures puisées la plupart dans Euphrosine et Corradin^ les Mariages SamniteSj le Siège de Cythère, les Visitandines; et l'aimable musiquette des Rameau, des Mcînsigny, des Grétry, contrastait singulièrement avec le texte ampoulé des strophes patriotiques rimées par les poètes tant naïfs de 89, entr'autres celles-ci :
L*éclair a déchiré la nue, Le bandeau qui couvrait ma vue Tombe, et je toise sans effroi Ce colosse qu'on nommait roi.
Qui le sert est bien misérable ; Sous une chaîne qui Taccable, Sans le savoir, il vit courbé, Méconnaissant la Liberté.
Sur terre plus de mangeurs d'hommes Qui de tous autant que nous sommes Suçaient la bourse et la santé* Vive la douce Égalité t
Le front couronné de Tolivei La paix» trop longtemps fugitive, Fertilisera nos sillons Teints du sang de leurs bataillons.
Pas de quartier à ces Tantales ; Tonnez, canons; battez, cymbales, Mêlez-vous au bruit du tambour, Des vengeances voici le jour; Que la flamme et le fer dévorent Ces phalanges qui déshonorent La terre de la Liberté, En osant y mettre le pié...
— Camarade, lui fut-il demandé, de qui donc est cela ? •
— Du citoyen actif Mercié, de Cornpiègne.
— Un crâne chansonnier ! Et comment s'appelle ça ?
' — Le Déserteur prussien ou le Soldat éclaire.
— Merci !
— N'y a pas de quoi, bellots ; n'y a pas de quoi, bellotes.
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Et branlant à tour de bras la queue de sa mécanique, il entonna successivement une infinité de refrains archaïques, très connus des Sans-Culottes des sections, mais ignorés de leur lignée; on criait bravo de toutes parts et déjà la monnaie pleuvait autour de lui.
— Pas de ça, protesta-t-il, oh ! pas de ça, mes amours ; aujourd'hui, c'est notre fête à nous, les manants émancipés, et je sonne en Thonneur de Tanniversaire de cette journée où travailla si bien un de mes devanciers...
On s'émut de ces paroles assez obscures et du ton à la fois sévère et gouailleur sur lequel elles avaient été prononcées; ensuite on serra de plus près cet énigmatique acteur forain dont les prunelles s'étaient dilatées, ainsi que celles des visionnaires en extase. Essoufflé, pantelant, suant sous la bricole de cuir en bandoulière collée à sa peau comme un harnais sur le garrot et la croupe d'un cheval excédé de fatigue, il
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promenait ses regards du pilier triomphal où Ton avait accroché de nouvelles banderolles aux nues sans tache, d'où le soleil dardait ses aiguillons embrasés sur Tinnombrable multitude entassée dans ce lieu mémorable.
— A la bonne heure ! Elle luit à présent pour tout le monde d'ici-bas, la roue d'en haut!...
Et tandis qu'il souriait avec béatitude aux splendeurs du ciel, les mouvements giratoires de sa droite se précipitaient plus rapides et plus fermes; alors, tout à coup on remarqua l'inertie du côté gauche de son corps émacié.
— Bah! murmura-t-il en s'apercevant qu'il était en butte à la curiosité publique ; un peu paralysé d'une pince et d'une patte, oui, mais ça n'empêche pas les sentiments... Silence, tous! approchez- vous encore de moi, formez bien le rond et tâchez de savourer comme de raison ce petit morceau de choix :
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HYMNE
Chanté à Vinauguration du Temple de la Raison f dans la ci-devant métropôle de Paris f le décadi y ^0 brumaire, IP année de la République une et indivisible.
Paroles de M. J. Ghénier, député à
la Convention nationale; musique de
François-Joseph GOSSEG.
Cela dit, tourmentant plus violemment
que jamais le cylindre de sa boîte vibrante, il en jSt parler à la fois tous les registres, et lui-même accordant son mâle organe à la voix multiple des claviers, il psalmodia <
Descends, ô Liberté, Ûlie de la Nature, Le peuple a reconquis son pouvoir immortel ; Sur les pompeux débris de l'antique imposture Les mains relèvent ton autel.
Ton aspect réjouit le mont le plus sauvage, Au milieu des rochers enfante les moissons :
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Embelli par tes mains, le plus affreux rivage Vit environné de glaçons.
Guerriers libérateurs, race puissante et brave. Armés d'un glaive humain^ sanctifiez Teffroi ; Terrassé par vos coups, que le dernier esclave Suive au tombeau le dernier roi.
Jamais orgue de barbarie, associant ses indisciplinables trémolos aux accents rbythmés d'un baryton, n'obtint pareil effet, tant il est vrai que tout passionné possède en soi sinon le privilège exclusif, du moins Textraordinaire faculté de communiquer les émotions de son âme au plus grossier, au plus rebelle engin qu'il emploie pour les traduire ; aucune harpe, • nulle lyre même pincée par des doigts entre tous savants et délicats ne Teût emporté sur le grotesque cube nasillard de ce musicastre en délire ; aussi quels transports il avait excités, rinspiré vagabond ! On l'embrassait à l'étouffer et, lui, ruisselant, hagard, échevelé, fondant en eau, répétait à
Orgue de Barbarie 275
bouche que veux-tu, tout en parcourant de rœil remplacement où, pendant plus de cinq cents ans, avait trôné le sinistre géant de pierre détruit à la fin de Tautre siècle :
— Il me semble que j'y suis et que je la vois encore; ah ! que cela fut beau, mes ' enfants!...
Et comme on insistait, afin qu'il acceptât une rémunération quelconque de la peine qu'il avait prise pour le plaisir de tous :
— Impossible à qui que ce soit de me payer une telle besogne !... On travaille gratis aujourd'hui ; non, non, pas d'argent ! Trop heureux suis-je, amis, de votre bonheur et de celui de nos anciens qui dorment dans la poussière que nous foulons sous nos pieds...
Etait-il fou ? L'on eut peur qu'il ne le devint, et très doucement on l'entraîna vers une immense tente sous laquelle s'attablaient quelques couples amoureux et di-
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vers groupes de manifestants. Une fois là, cet halluciné mangea, but très allègrement et dès qu'il eut fait raison à ses amphitryons, au milieu de toasts sans cesse réitérés qui se prolongèrent jusqu'à la nuit, il en porta lui-même un aux Mânes des Ancêtres, ainsi qu'à leurs Vertus! et, dans le cliquetis des verres où moussaient le picton et le reginglard, il déclama de fougueux récits presqu'identiques à certaines pages de Tincomparable résurrectionniste J. Michelet.
ce Tout Paris se lève docile au conseil de rÊtre Suprême qui disait; « En avant!
enfants, vieillards, hommes et femmes ; QU avant ! et vous prendrez la caverne où gémirent tant de victimes de la tyrannie. » On bat, on émoud le fer et Tacier ; on fourbit les armes et Ton part, oui ; . . . mais pas de canons! En eût-on eu d'ailleurs que les murailles de cette forteresse liberticide, épaisses de dix pieds au sommet de ses huit tours jumelles et de trente ou
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quarante à sa base, se fussent ri longtemps des boulets populaires, et ses batteries assises au pinacle des remparts percés de meurtrières avec grilles et doubles grilles, eussent démoli, pulvérisé tout le Marais et ce district où nous sommes en un clin d'œil. « Ah bah ! marchons quand même ! »
Et Ton courut jusqu'à ce que Ton eût heurté les cornes de la citadelle. On s'était arrêté ; pas moyen de passer outre, et Ton frémissait de rage. Alors, un impatient alluma trois charrettes de paille amenées là qui furent poussées vers les portes colossales, qui s'enflamment. Tout à coup un charron grimpe sur le toit d'un corps de garde voisin du pont-levis, abat les chaînes des herses, et la noble populace, la sainte canaille, entre dans les cours de ce repaire inexpugnable, où vingt gueules d'airain vomissent la mort. HuUin, Élie, arrivent sous une grêle de balles avec les gardes françaises toujours ardents à combattre le despotisme, et parmi ces intrépides attelés aux
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pièces d'artillerie extraites des arsenaux, en dépit des valets du Gapet, halète et rugit Marceau f Cependant tout était sur le point de sauter; il y avait en haut sur la terrasse 135 barils de poudre et déjà le gouverneur approchait d'eux une mèche soufrée. En ce moment, un invalide croise la baïonnette et crie à l'incendiaire : c( A bas ton brûlot ou je te cloué à terre comme un hibou ! .» Ce brave écloppé sauva la capitale, et quand la Bastille se rendit, il fut acclamé, puis de la Grève à l'Hôtel de Ville, porté en triomphe à travers les rues. Il se nommait Taillac. C'était le frère de la mère de ma mère et je suis son petit neveu. Je pense qu'il a bien mérité de la patrie, mon grand oncle, et voilà pourquoi, citoyens, en ce jour de fête nationale, la nôtre, et la sienne aussi, je fonctionne à l'œil. . . Ah ! si, malgré la victoire du Quatrième ordre, car le Tiers ne bougea mie en cette occasion,- il y a toujours, hélas ! des gras et des maigres ;
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avant peu ça changera, car Tanniversaire de 89 approche ; un rien de patience encore et le nettoyage fini, nous respirerons un peu. »
S'interrompant, il menaça du poing l'espace occupé jadis par la prison cyclopéenne, huma quelques gouttes de vin, tapa sur ses côtes anguleuses qui crevaient rétoflfe dont elles étaient recouvertes, caressa son ventre affamé depuis sa naissance et dit :
— Il se fait tard, dansons et fredonnons tous en cadence à la barbe de cçlle qui fit tant pleurer ! . . .
Étreint, accolé par tous, il se dégage, sort suivi de son auditoire et monte sur une borne. Installé là, ferme sur les jarrets, il joua, tandis qu'on illuminait les alentours à giorno, des menuets, des gavottes, des bourrées et lui-même prit part à la farandole générale. Une bande de jeunesses descendues de Ménilmontant et de Belleville passait bruyante en vociférant des
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couplets badins, tels que ceux de Madame Angot^ des Cloches de Corneville ou de V Amant cTAmanda.
— Tonnerre! oh! ce n'est pas ça qu'il faut roucouler aujourd'hui, tourtereaux !
Et voilà que secouant sa caisse mélodique à la rompre, il en tira des airs qu'on n'avait plus l'habitude d'entendre en 1881, ou plutôt, ainsi qu'il se complaisait à le répéter, en l'an XG.
— Une marche aux flambeaux, mes fils!...
On adopte immédiatement sa motion ; on dévalise une marchande qui vendait des bougies, des chandelles, des torches, des falots, des lanternes, puis la caravane se forme et s'ébranle.
— ... En route pour les Tuileries ! Une fois là nous narguerons sans pitié tout ce qu'il en reste !
On s'élance en chantant derrière lui, mille d'abord, dix mille ensuite, et toute
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une nation enfin; il va léger comme à vingt ans, son bonnet rouge lauré de feuilles de chêne se tord autour de ses tempes en feu, ses membres depuis si longtemps ankylosés s'assouplissent, il simagine que des ailes lui poussent aux épaules et que la sève circule en son corps desséché, ce revenant! Infatigable, il broie en son moulin à cantiques tous ceux d'une autre ère, la Carmagnole et le Ça ira; le Citant du Départ alterne avec V Hymne chéri dans les scintillations et les éclairs dont il est enveloppé, lui, ce fervent patriote, et de sa bouche jaillissent, pressés, stridents, enthousiastes, quelquesuns de ces vers électriques qui retentirent si souvent dans les batailles gagnées par nos pères, les gueux', aux frontières de la patrie en danger ainsi que dans les rues de Paris purgé de toute clique princière, et dont se souviendra leur postérité quand pour elle aura sonné l'heure de vaincre définitivement ou de mourir de-
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hors ou dedans pour ses foyers ou le pain..:
... Ah 1 quel outrage 1 G*est nous qu'on ose méditer De rendre à Tantique esclavage...
... Et vous, perfides, L'opprobre de tous les partis, .... Vos forfaits homicides Vont enfin recevoir leur prix!
Aux armes, citoyens !
... et ça viendra 1
Tremblez
Rois ivres de sang et d'orgueil ; Le Peuple souverain s'avance, Tyrans, descendez au cercueil !
Et sur toute la ligne des boulevards une multitude innombrable voyant cet impo-_ sant cortège à la tête duquel volait ce musicie^i fantôme à peu près vêtu comme les sectionnaires en guenilles qui culbutèrent tant de trônes, abattirent tant de couronnes et de sceptres, et brisèrent tant de fers, s'écriait ainsi qu'autrefois en chœur un peuple de titans en haillons au pied de
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Téchafaud où gisait le cadavre tronqué de la Royauté :
— Vive la République !
— Et la vraie, la bonne, éclata, couvrant les ronflements de Torgue aussitôt que la foule se fut tue, la voix fatidique et quasi-surnaturelle du troublant plébéien dont Taïeul maternel alors soldat, avait fraternisé près d'un siècle auparavant avec les citoyens assiégeant la Bastille ; oui, celle qui, malgré les manigances des bourgeois, imitateurs et successeurs des nobles, sera, je le jure ici !.. . TOuvrière et la Paysanne !
Juillet 1882
Sou s-Cantonn 1er à l'Arc de Triomphe
Sous-Cantonnier a l'Arc de Triomphe
NON, non, on ne m'avait pas trompé, c'était lui ! Bien que nous ne nous fussions
pas vus depuis la déchéance de Sa Majesté l'ancien constable de Londres, je le reconnus aussitôt à son poitraU robuste, à sa barbe en broussailles, ainsi qu'aux grosses besicles vertes dont ses yeux, usés aux travaux du burin, étaient hermétiquement bouchés; armé d'un énorme balai, pareil à celui que manient les égoutiers, vêtu d'une blouse grise au collet de laquelle étaient brodées les armes de Paris, et coiflfé d'un. méchant chapeau de paille garni par devant d'une plaque en cuivre portant un numéro
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d'ordre, il remplissait là ses fonctions de cantonnier urbain, ce philosophe rural, ce graveur méconnu dont les compositions rappellent par leur vigueur et leur étrangeté les plus naïves et les plus vigoureuses du peintre d'Augsbourg, ce Jean Holbein qui jadis, en Suisse, éprouva, lui aussi, toutes les horreurs de la misère, et but jusqu'à la lie son calice d'amertume.
— Arnold?
— Hein!...
Nous nous envisageâmes un instant, et soudain il me tendit les bras.
— Eh ! quoi ? mon cher, ici ?
— Dame!... ah! je comprends que tu sois étonné...
— Comment, toi?
— Moi-môme !... oui, poussons jusque là-bas, sur ce parvis, et dans dix minutes, on t'aura raconté ce que tu m'as tout l'air de me demander...
Il m'entraîna loin des chaînes de fer qui circonscrivent le monument où palpite ce
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génie de la Liberté que Rude, le grand Rude, tailla de ses puissantes mains, et quand nous fûmes assis côte à côte sous la coupole où sont inscrits les noms de tant de soldats farouches pour qui les peuples n'avaient été que de la chair à canon, il essuya son front lidé par les veilles autant que par les soucis, et s'exprima de la sorte sur un ton monotone où bourdonnait une note ironique mal étouflfée :
« A cinquante ans, on s'aperçoit parfois qu'on n'est qu'un crétin, et c'est ce qui me fut prouvé, mon cher, à la fin de l'an mil huit cent soixante-huit. Tout m'avait raté dans la main à cette époque-là. Mes confrères, après m'avoir assez et trop acclamé, me niaient à l'unisson, en sorte que les marchands ne voulurent plus entendre parler de moi. « Votre œuvre est impossible, il est certain que vous avez beaucoup, beaucoup de talent, et que vous burinez comme un ange, oui ; mais tout ça ne signifie rien.
Essayez de vous assouplir au goût du jour;
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on n'aime que les cocotes et leurs chevaliers, aujourd'hui; donc, tâchez de nous en servir et nous verrons alors s'il y a moyen de brasser quelque chose ensemble... Ah! si nous autres, nous savions user de votre outil, avant un an, nous aurions assez de foin dans nos bottes pour en régaler tous les ânes d'alentour ; ayez du courage et de la bonne volonté ! » Moi, qui ne vois dans la nature que les vignes, les arbres, les blés, la terre et ceux qui la cultivent, le ciel et ceux qu'il charme, tu sais bien, toi, je tirai la révérence à ces industriels et m'en retournai dans mon coin où, presque aveugle, abruti, je mangeai mes quatre deniers en attendant... quoi!
l'averse ou le soleil. L'une ne vint pas plus que l'autre et, quand la guerre éclata, je pris un flingot* Trente sous par jour!
Avec ça, nous tâchâmes de vivre, ma moitié, mes filles et moi. Ce fut très dur, oui ! Ma femme allaita sa dernière née jusqu'à la fin d'octobre. A partir du 31 de ce
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mois, ses mamelles tarirent. Heureusement pour la pouponne, nous avions à Vaugirard, dans notre masure, une chèvre que nous aimions autant que si, vraiment, elle eût été de la famille. Elle nous fournit de la crème, cette bonne bête que nous nourrissions avec la boue de terre et de son que Ton débitait à chaque citoyen en ce tempslà, dans les boulangeries, sous la surveillance d'un délégué municipal. Or, à force de pâtir, la bique . s'épuisa ; plus de lait! Tout à coup, le bombardement commence et la famine redouble. On avait diminué les rations, si bien qu'une nuit, entendant, moi, tousser la nichée qui avait le ventre creux, je faillis perdre la carte et devenir criminel. Le fait est que si je ne tuai pas, je n'en tentai pas moins l'assassinat. Il gelait à pierre fendre et toutes mes gamines braillaient autour de leur mère qui, transie, couchée sur le carreau, car nous avions porté depuis longtemps au Mont-de-Piété notre dernier matelas, ne savait comment
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les réchauflfer. Un couteau me tomba sous la main. En sentant la lame entre mes doigts, une idée me vint qui s'ancra dans ma cervelle, et je descendis sans lumière dans la cour, avec cet eustache. dont je serrai le manche de corne. Oui, sans lumière ! car si j'avais vu la malheureuse dont j'avais résolu le sacrifice, je n'aurais certainement pas osé la frapper. Au moment où je m'approchai de la soupente où elle bêlait de froid et de faim, un obus siffla contre l'une de mes tempes et deux scutres s'abattirent sur les toits. Un tas de débris plurent à côté de moi. « Là-haut, mes chéries, êtes-vous là toujours ? » « Oui, père ! » Alors j'ouvre la porte de l'étable et j'avance à pas de loup; tel qu'un voleur. Un museau barbu se frotte à mes mains et j'empoigne des poils, ensuite une corne, et je pointe, je tranche en fermant les paupières. Aïe ! Un ^soupir comme je n'en avais jamais entendu, comme jamais plus je n'en entendrai.
Dieu, merci ! me déchire l'oreille et je
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trébuche, je dégringole les bras tièdes du peu de sang que ma chèvre avait encore dans les veines • Il eût mieux valu pour elle que je l'achevasse sur le coup; on ne put s'y résoudre, et bientôt elle mourut de consomption, ne nous laissant d'elle rien de bon à manger, rien, si ce n'est sa fourrure et ses os. On entreprit de broyer ça, mais non ! et nous eûmes tous la courante; oh! quelle courante!... Enfin on livra la capitale aux Prussiens et nous nous rassasiâmes des pommes de terre qui moisissaient dans les caves des Halles.
Huit ou quinze jours plus tard, on nous invite à voter et nous portons Hugo, Delescluze et Garibaldi. La Chambre se rassemble à Bordeaux et nous condamne à payer les loyers échus. S'ils nous avaient dit avec quoi ! ces bourgeois fainéants, Armand Dufaure, le nasillard en tète ; et l'inventeur de la République sans républicains essaya de nous désarmer par surprise. On se rebiflfa et Vinoy s'esquiva avec
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tout le bataclan. Nous autres, citoyens et non pas messieurs, comme ces gaillards-là, nous servîmes la Commune qui, du moins, elle, nous dispensa de verser l'argent que nous n'avions point et nous distribua, tant qu'elle dura, le pain nécessaire. Elle nous coûta bien cher, cette dernière bouchée !
On fusilla trente mille pauvres; soixante mille autres furent déportés, et moi, je fus, pour mon malheur, du petit nombre de ceux qu'on n'avait pas songé à coller à quelque mur ni même à transporter à la Nouvelle-Calédonie où j'aurais sans doute laissé ma vieille peau.,, »
L'humble agent voyer de la ville dé Paris s'était interrompu ; tout à coup, do sa fine main d'artiste aux doigts fuselés que les lourds outils de la plèbe avaient déformée et semée de saignants durillons, il essuya deux larmes transparues sous le verre opaque des lunettes et courant parallèlement sur l'une et l'autre de ses joues profondément ravinées ; après quoi, regar-
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dant au-dessus de lui la voûte de pierre où mille noms de roture, illustrés par la victoire, étincelaient au milieu de palmes funèbres, léchées par les rayons obliques du couchant, il reprit :
« Thiers, le prince Thiers régnait, et la capitale, décapitalisée, veuve ou séparée des meilleurs de ses fils, souffrait mort et passion, tandis que les survivants, au loin, agonisaient par milliers sur les brumeuses côtes anglaises ou sous le ciel meurtrier de Nouméa. Ceux qui comme moi ne partageaient pas leur exil, échappés par miracle aux conseils de guerre, chômaient ou jeûnaient, n'osant pas demander de l'ouvrage à d'indignes patrons qui les eussent dénoncés, ou n'en trouvant pas, car cent industries avaient été dépaysées, en 1871, avec les ouvriers patriotes qui les exerçaient au profit ainsi qu'à l'honneur de la nation. On se serrait le ventre, et, puisque qui dort dîne, on s'efforçait à c( pioncer » le plus possible jour
et nuit. Un soir, il m'en souvient et m'en souviendra tant que ma cervelle ne sera pas ramollie, un soir de décembre où, comme de coutume, il n'y avait ni feu ni pitance en ma maison, Aristide Ouldrat, lin brave cousu de cicatrices, seule décoration que lui avaient rapportée ses services offerts et rendus à la Révolution, entra dans mon grenier comme un coup de vent et voici de quelle manière il m'éveilla de sa voix éraillée par le rogome avec lequel il avait souvent trompé sa faim et, pour une heure, adouci ses chagrins : « Ami, c'est le comble, aujourd'hui, pour moi ! Mon père fusillé, ma femme morte en couches pendant la bataille, il y aura six ans au mois de Mai, mes deux frères en train de se consumer au loin, en l'île des Canaques, et moi, traqué comme un loup, ici, ce n'était point assez, Arnold, ah ! ce n'était point assez ! Écoute ; Hier, chez la mère Eugré, notre ancienne cantinière, qui me loge gratis, Ory Gôslu, qu'aucun de nous
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n'oubliera, Gôslu, notre intrépide et gai lieutenant à la 1" compagnie du 123* bataillon, arrive de T et ranger et me dit, après embrassades : « Aristide, on s'embête trop de Tautre côté du détroit, on y sèche sur pieds et j'en suis revenu. Demain, on me pincera, si les mouches sont assez habiles pour ça, mais aujourd'hui, buvons, s'il te plaît, à la Rouge, envers et contre elles, à la barbe des Bleus ! » Il me mena, tout en causant, du côté du boulevard du Crime où nous rigolâmes un brin, et ma foi, je m'allumai comme un tison, en reluquant des belles, car je suis jeune encore et sevré d'amour depuis la guerre qui me rendit veuf. Une rousse nous arrêta ; je m'entendis avec elle et la suivis en sa mansarde, impasse de l'Arsenal, auprès de la Bastille.
Un beau coup que celui-là ! De^dne, Arnold, devine avec qui je couchai la nuit passée ? Oh ! c'est affreux ! Avec ma nièce, avec la fille de Cyprien, mon aine, qui se meurt à petit feu de l'autre côté des mers.
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Elle était encore tout enfant, quand je partis, et nous ne nous sommes reconnus qu'en son lit en parlant des siens et des miens ! Il était trop tard ! . . . En voilà bien assez, n'est-ce pas, en voilà trop ! Adieu !
la vie me pèse et je vais m'en décharger ; adieu. Là-dessus Ouldrat m'accola, sortit, et je ne l'ai pas revu. Ce n'est pas un blagueur, il tient toujours plus qu'il ne promet; aussi j'ai peur qu'il ne se soit détruit. Et les réflexions qui me visitèrent dès qu'il m'eut quitté ne furent pas très drôles, naturellement. « Un jour où l'autre, pensai-je, tes filles, tes sept filles se fatigueront bien sûr de mâcher de la vache enragée et de tirer le diable par la queue. Elles grandissent, elles ont des nerfs, du sang ; elles fauteront, tout est possible, elles décamperont, et plus tard, puisqu'en ce monde les mâles du riche achètent les femelles du pauvre ; elles se vendront, elles aussi ; de culbute en culbute, rouleront au ruisseau comme tant d'autres, et l'une d'elles, sans recon-
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naître en toi, passant, celui qui la fit, te raccrochera peut-être... Psitt! psitt!... au coin de quelque rue!... Allons-nous-en d'ici, déméîiageons, quoi qu'il m'en coûte, avec ma tribu, ■ sauvons-nous, sans crier gare, sauvons-nous sans demander notre reste!... Et ma femme, mes mignonnes et moi nous filâmes...
— On m'a renseigné ; tu t'embarquas à bord du Mo7itcalm ?
. — En effet.
— A Toulon?
— Non ; au Havre de Grâce. Ah ! va, ça ne fut pas sans peine que l'on se déracina du sol où l'on a poussé. Que veuxtu! ma fièvre était telle depuis le jour où ce malheureux Aristide m'avait conté son cas que je ne raisonnais plus du tout.
Un beau matin donc, étant allé chez un de mes vieux camarades, ancien rapin •jadis travaillé par la misère et devenu récemment un des plus gros bonnets de la préfecture de la Seine : « On a recours à
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toi, lui dis-je à brûle-pourpoint, on a tenté de se faire sauter le caisson naguère et lé pistolet a raté ; je recommencerai bientôt, entends-tu, si tu ne facilites pas mon départ de France où quelque jouisseur pourrait avoir envie de Tune de mes gosselines et me la salir moyennant un peu d'argent. . . »
Très touché, ce brave cœur ne me demanda nulle explication, il m'accorda sur-lechamp un assez gros secours, et grâce à la vente de ce qu'il me restait de mon mobilier à- peu près brûlé par nous pendant le siège, afin de se réchauffer un brin, il me fut permis de payer mon passage et celui de ma smala au capitaine d'un navire transatlantique en partance pour le Canada. . .Force bavards m'avaient afïîrmé que le Nouveau-Monde, c'est le paradis terrestre et que le premier venu n'a qu'à s'y baisser pour y recueillir des moutons, des cabris, des poules, des lapins, des porcs, des chevaux, des ânes, etc., bref, tout ce que j'ai toujours aimé, moi. . . Bernique ! . . .
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En atterrissant là-bas, on s'aperçut vite qu'il fallait en rabattre, et beaucoup.
Pardié ! je ne conseillerai jamais à personne, oh ! non, pas même à mon ennemi mortel, d'aller voir en cette région si les alouettes vous tombent toutes rôties dans la bouche!... On devait y jouir de tout en ce pays de cocagne, et Ton n'y trouva rien, hormis une maigre voyageuse qui fauche à toute heure, en tout lieu, sans cesse. Ainsi donc ma légitime mourut, toutes mes filles languirent, et moi, je dépérissais à vue d'œil aussi. France!
ô mère, ô nourrice, il est impossible d'avoir le cœur content loin de toi ! Danton l'a très bien dit : « On n'emporte pas la patrie à la semelle de ses souliei^s ! » Enfin, je rétrogradai vers mon Paris où j'avais tant trimé, pensant que je finirais par m'en tirer et me remettre à flot. Tu vois comment j'ai réussi. Mes quinquets, plus obscurcis que jamais, ne tardèrent pas à me refuser leur assistance et je dégringolai,
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dans ce bas-fond où tu m'as déniché. Mon cher, on a beau faire le tour du monde en patache, en wagon, voire en bateau, la fatalité, cette gueuse, vous court après, s'accroche à vos trousses et vous la retrouvez assise sur le rivage, quand, fatigués de rouler votre bosse, vous rentrez au pays natal pour y mourir.
— En tout cas, je t'en réponds, tu ne mourras pas ici.
— L'hospice alors ! on n'a plus d'yeux, c'est vrai, mais on est ingambe encore, on se meut et l'on ne veut pas être enterré vivant.
— Tes amis, tous ceux qui prônèrent ton talent sont là ; certes, ils ne t'ont pas oublié, compte sur eux !
— Allons donc ! les amis, on sait ce qu'en vaut l'aune. Oui, si j'étais riche et que j'eusse la manche longue, c'est à qui se ruerait chez moi; mais est-ce qu'on fréquente les misérables? et j'en suis un.
Oh!..- je me rappelle... il n'y a pas d'ail-
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leurs si longtemps. A peine de retour d'Amérique, force me fut de cogner au coffre-fort de mes connaissances, quelques artistes sculpteurs, architectes, rapins, journalistes. Un ancien prix de Rome à qui j'avais donné des leçons et des conseils autrefois, se permit de me prêcher la sagesse, et m'invita finalement. . . à dîner ? oh ! que nenni! mais à prendre une absinthe; et celle-là me parât amère, par exemple!
A quelques jours de là, certain poète archimillionnaire, et qui ne l'a pas toujours été, car je lui payai plus d'une fois le beefsteack et l'omelette de l'amitié, me prêta cent.... sous en me recommandant d'en être économe, ce farceur ! Et le lendemain, un maestro, c'est-à-dire un chansonnier parvenu, me tapa sur la panse en m'appelant vieux noceur, et, pour me consoler de ma détresse, il me roucoula plusieurs ' morceaux de sa composition ; à coup sûr, il eût été préférable qu'il me payât ma patience cinquante centimes l'heure ; en le
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quittant on aurait du moins rempli son estomac. A compter de cette heure-là, je ne fus plus reçu chez aucun de ces rentiers de fraîche date qui me consignèrent à leur porte ; ils n'y étaient plus pour moi. Seul; remployé, le hon apôtre qui m'avait déjà secouru, ne m'abandonna pas, et c'est à lui que je suis redevable de ma charge. Il se comporta crânement à mon égard et courut comme un lièvre pour moi, ce cul de plomb.
Beaucoup de nos anciens copains, à qui l'art avait toujours semblé trop dur à cultiver et que nous applaudîmes en chœur, alors que, pour conquérir leur place au soleil, ils montaient chaque soir sur les tréteaux obscurs d'un club de faubourg, étaient parvenus à gagner les faveurs de ce prétendu souverain à têtes incalculables, qu'oD mitraille tous les vingt ans pour lui prouver qu'il ne le sera jamais, et jouissaient à présent de tout crédit au Palais- Bourbon, au Luxembourg et même à l'Elysée. Aussitôt que mon fidèle les eût
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instruits de mes tablatures, ils gémirent et pleurèrent sur mon sort à la manière des crocodiles : « Eh quoi ! ce pauvre diable en est là ? Jadis nous le lui prédîmes bien ; on tâchera de le caser, oui, mais où? Quelles sont ses aptitudes ? Il n'a que son burin, et c'est peu. D'ailleurs, s'il perd la vue, à quoi lui servirail-il ! Enfin, nous verrons !... » Un poste de sous-cantonnier, ils ont trouvé tout ça pour moi, ces fruits secs de Tébauchoir, de la plume et du pinceau, de la médecine et du barreau, qui nous gouvernent à la tzarine, tous ceS avortés qui se jetèrent dans la politique par paresse ou par impuissance d'écrire, de sculpter et de peindre et qui ne détestent rien tant que ceux, appréciés ou méconnus, qui sont ce qu'ils n'ont su devenir eux-mêmes. Ah ! la Providence les bénisse et leur tienne compte de leur générosité. Moi, je la leur pardonne. Ils disparaîtront tous sans laisser derrière eux une page, un marbre, une toile et je demeu-
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rerai, moi, grâce aux mille crayons que j'ai gravés et qui voyagent aujourd'hui, le Diable sait-où ! Bref, on m'a bien logé, n'est-ce pas ? et mon rêve est réalisé : « Je suis au pinacle : Arnold Durdens plane au Panthéon!,.. »
Et le vieux graveur à qui Albert Durer et Rembrandt n'eussent pas appris grand' chose, s'étant dressé sous l'Arc-de-Triomphe où les feux ensanglantés du couchant se mouraient autour des glorieux millésimes et des noms historiques, essuya ses prunelles presque éteintes, salua très largement le ciel et la terre, et se roidit, amer et crispé.
— Tout n'est pas encore perdu pour toi, courage !
— Oh ! reprit-il en brandissant son balai, j'ai mon lot!... Trois de mes blondes ont déguerpi ; l'une d'elles se carre à la Chaussée-d'Antin, où je ne vais pas, comme tu penses ; et ses sœurs cadettes chahutent tous les soirs à Mabille. Il m'en
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reste quatre, dont deux sont blanchisseuses de gros ou de fin, n'importe! une troisième cuisine dans une gargote, et la dernière, qui marche seule à peine, est en train de cracher ses' poumons; et moi, grâce à l'irrécusable appui de mes bienheureux patrons : Michel-Ange et Raphaël, je garde le seuil de ce temple de mémoire d'où chaque matin j'enlève, en me bouchant le nez, ce qu'on laisse pendant la nuit au long des monuments où il est défendu de ne rien déposer, c'est-à dire tout l'esprit, tout le cœur, en un mot, toute la quintessence de nos concitoyens ! Amen ! En bon français : Ainsi soit-il ! Les hommes sont pour moi des frères, et le bon Dieu qui réserve leur pâture aux petits oiseaux est mon sacré papa... Merci!
Décembre 1881
Ex-Va-Nu-Pieds
EX-VA-NU-PIEDS à
David Georges Picard
Vous aurez encore, mon cher enfant^ de longs jours à vivre quand je ne serai plus. Songerez^vous alors à ce vieil ami qui y sur son déclin, n'aura pas oublié l'adolescent dont la droiture et Falacrité, cette fleur de la jeunesse, adoucirent, à Bruxelles^ ses langueurs et ses atonies de valétudinaire ? En vous adressant aujourd'hui ce cordial souvenir, il s'en persuade et môme y compte.
L. Cl
XERXÈS, si nous en croyons les annales du monde, eut, jadis, la hardiesse de flageller les flots de l'Hellespont, et, lui, ce modeste fils du peuple français qui se trouve aujourd'hui dans nos murs, lui, simple délégué de la nation, non moins audacieux que le fastueux roi de Perse, se
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permit de fouetter naguère, si nous y vîmes clair, un monarque encore plus redoutable que r Océan. » Ainsi, s'exprimait assez récemment un député, maire de je ne sais plus quelle bourgade, en adulant coram populo le dictateur occulte qui menait tout alors en notre pays et qui, sans en penser un mot, avait rappelé souvent à ses commettants les paroles suprêmes d'Anarcharsis Glootz : « France, guéristoi des individus. » Si je le désigne ainsi que ci-dessus, moi, c'est qu'il me sembla jadis mériter ce titre d'honnear. Issu de pauvres et pauvre lui-même, il nous apparut tel . que Tavocat prédestiné des plébéiens, ses congénères, et le vengeur de leurs griefs. En 58 ou 59, il arriva comme une trombe à Paris, et -je le vois encore avec sa crinière léonine, son œil désorbité qui lui pendait sanglant sur la joue, et je Tentends encore rugir ses apostrophes enflammées contre le César de contrebande auquel il devait en quelque sorte succéder.
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Oui, certes, en dépit de ses habits trop larges et mal coupés par quelque tailleur rural, il avait vraiment bel air ; et je me souviens qu'un jour le poète Gustave Mathieu, rayant rencontré tout débraillé par la ville, vint à nous en s' écriant, encore assourdi de ses grondements de fauve : « Il y a, mes enfants, lui tonnerre nouveau. Tant pis pour M. Veto. Mirabeau est ressuscité! »
Dame ! une telle assertion nous plut et nous l'admîmes. Souvent,- en applaudissant cet âpre méridional qui nous gueulait les harangues volcaniques de Taîné des Riquetti à l'Assemblée nationale et surtout celles de Danton à la Convention avec un assaisonnement inouï de foutre, de bougre et de nom de Dieu, nous sentîmes passer en nos reins le grand frisson des fièvres civiques d'un autre âge et, nous tous, jeunes gens, écœurés par la platitude générale, nous nous dimes que l'Hercule de la^ République et le tombeur de l'Empire avait enfin surgi. << Pourquoi
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diable le vantez- vous ainsi? nous deman-.
dait en haussant les épaules un tas d'inflexibles qui dix ans plus tard le flagornèrent à qui mieux mieux, agenouillés bassement devant lui : « Ça, Gicéron ? ça, Démosthènes ? Erreur. Un Mangin, et rien de plus ! Attendez et vous verrez ! » Us virent. Tout à coup éclate Tafifaire Baudin.
Napoléon ou celui qui régnait à cette époque sous ce nom d'emprunt ne sut souffrir que le spectre de Tune des plus glorieuses victimes de Décembre lui fût offert tout souillé de la boue rouge et noire de la barricade accusatrice. Il fallait donc que les folliculaires fussent muselés et les évocateurs punis. Alors, d'un commun accord, nous criâmes au sévère jacobin qui dirigeait le Réveil : « Il n'y a qu'un orateur à tous crins capable de plaider votre cause et c'est un des nôtres, superbe, ardent et loyal.
Le vieux lutteur que les aigrefins et les sacripants avaient proscrit, nous écouta, nous novices, et bientôt les juges du tribu-
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nal criminel tremblèrent sur leurs sièges en entendant tonner sous les voûtes du palais de justice une voix qui semblait faite de tous les hurlements de rage et de toutes les plaintes des sacrifiés de 48 et de 51. Aux Tuileries on frémit, on s'alarma. Tout fut mis en œuvre pour empêcher le farouche harangueur prôné par Tancien Keutenant de Ledru de parvenir au Corps législatif. En vain lui opposa-t-on Marie et Thiers à Marseille et Carnot à Paris, son nom, son nom ronflant comme une fanfare, sortit tumultueux de Tume, et lui-même, le Gyclope, dressant sa tête de Gorgone, courut tout échevelé, tout écumant au Palais-Bourbon où bientôt il proclamait d'une voix vibrante comme Tairain et formidable comme le verbe des lions, le droit du peuple à la souveraineté.
Ce monstre était-il sincère? Oui, nous pensons qu'il le fut et qu'il eût prodigué son sang comme sa parole pour le triomphe des idées qu'il énonçait avec une
éloquence parfois barbare, mais toujours imposante et magnifique dans sa sauvage trivialité qui troublait jusqu'à l'affolement les vieilles caillettes de la bourgeoisie, les pâles libérâtres, ses collègues. Hélas! il changea trop tôt d'allures au milieu de ces rhéteurs sans flamme accroupis autour de lui. Ses grommèlements, ses rauquements s'atténuèrent, s'éteignirent, sa langue épaissie bredouilla des marivaudages, et c'est à peine, après Sedan, si de sourds mugissements jaillirent de sa gorge grasse et qu'il osa faire chorus au peuple qui l'ayant arraché de la Chambre des députés, l'entraînait à l'Hôtel de Ville où le maigre et cinglant Rochefort, extrait depuis une heure de Sainte-Pélagie, entrait par une autre porte et sur les bras de la foule en délire. 11 se retrouva, sans doute, en province, « le Tigre, » ainsi que le qualifiaient ses familiers, et Jacques Bonhomme écrasé par la Prusse parut revivre tout entier en lui. Nous fûmes de ceux-là qui raccompa,gnèrent au
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ballon qui allait bientôt remporter au-dessus des assiégeants jusqu'aux campagnes du Centre que Tinvasion n'avait pas encore submergées. Il partit et nous suivîmes longtemps de l'œil le vol de V Armand- Barbes planant sur la capitale investie.
Une fois là-bas, le délégué de la Défense nationale s'efforça d'arrêter les flots germaniques ; et nous, crédules aux messages que nous apportaient de loin en loin les pigeons voyageurs, nous nous enthousiasmions à la lecture des bulletins témoignant de sa furie patriotique, et nous pensions que vainqueur ou vaincu dans les décisives batailles livrées à l'Allemand, il nous aiderait ensuite à conquérir les franchises pour lesquelles nos pères, depuis quatrevingts ans, avaient si souvent saigné.
L'austère démocrate à qui son défenseur naguère était apparu comme un autre Marins et peut-être un nouveau Gracque, avait beau demander pardon à la République d'avoir suscité ce « Gascon génois, »
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noue gardions l'assurance que le mandat de 69 serait sinon bientôt accompli, du moins toujours respecté par V « Irréconciliable » qui avait juré solennellement obéissance et fidélité à la Nation. Obstinés dans notre confiance en lui, nous répondions de sa probité, de sa vertu, de son honneur à ceux qui déjà en doutaient et, jusqu'à la chute de Mac-Mahon, nous avions, malgré ses défaillances, malgré les hésitations et les contradictions de ses discours et de sa conduite, tenu têtei aux censeurs perspicaces qui voyaient poindre en lui le néo-dictateur. Après le 16 Mai, force nous fut de nous rendre aux remontrances de nos coreligionnaires et, le cœur serré, nous combattîmes le glorificateup de Baudin qui s'était fait le commensal, Tappui des Galliffet et des Miribel, car nous n'apercevions plus en cet intransigeant métamorphosé en opportuniste, qu'un monarque sans couronne et ne briguant la suprême magistrature que
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pour r exercer au détriment de cette multitude qui l'eût toujours suivi comme un seul homme, s'il n'avait pas craché sur ce qu'il avait adoré d'abord. Décidément, ce Crête-Rouge, ce coq se transmuait en gerfaut, et celui-ci n'est guère moins funeste aux menus oiseaux que le vautour ou l'aigle. Après l'amnistie qu'il n'avait pu différer plus longtemps sous peine de perdre le reste de sa popularité déjà si compromise, il ôta brusquement son masque et montra son for à nu. Nous ne reconnûmes plus le porte-drapeau de la Révolution, mais sous le nouvel étendard qu'il avait adopté, nous découvrîmes un troupeau d'ambitieux qui l'avaient pris pour chef, afin d'en user à leur profit, et de sceptiques qui tâchaient d'obtenir par leur servilité l'absolution de leurs dédains antérieurs à son égard. Or, nous qui ne voulions de notre ancien compagnon d'études et de misères, rien de plus que sa constance et le concours de ses
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aptitudes à notre idéal de fraternité,- nous rompîmes avec lui, le laissant entre les mains des gens de proie à qui sa toutepuissance promettait de longs jours de chère lie et d'impures délices. Sous leurs louches incitations et leur influence néfaste, il s'institua le champion du corps judiciaire et de rÉglise qu'il feignait d'attaquer pour les mieux réduire à sa loi, mais qu'il considérait à bon escient comme les soutiens naturels de sa future autocratie, il déserta ses immuables partisans qui réclamaient les libertés municipales, il brava ses trop tenaces électeurs qui, pendant douze ans, l'avaient maintenu au poste de combat ; enfin, oubliant tout et se démentant lui-même, il menaça brutalement les représentants du peuple souverain qui résistaient à ses volontés liberticides. Avant de disparaître à jamais de la scène où le premier rôle avait été tenu par lui treize années durant, il commit une dernière faute, irréparable, celle-là. Loin de conser-
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ver auprès de lui cette incomparable proche parente qui l'avait toujours entouré de soins maternels, il l'engagea follement à s'éloigner de Paris où, peut-être, elle le gênait par sa franchise rustique et sa noble simplicité. Quelles forces il perdit en l'écartant \ Elle était du peuple à ce point que les blousiers de la Capitale, eux qui n'avaient pas connu le père du tribun vendant ses faïences en plein air, soit l'hiver, soit l'été, la chérissaient ainsi qu'une de leurs sœurs aînées et la vénéraient comme une aïeule. Il me souvient d'un matin d'avril où vraiment elle m'apparut telle que l'incarnation de la plèbe affranchie et triomphante. Elle était allée au marché Saint-Honoré nu -tête, en galoches, et tandis qu'elle en revenait essoufflée avec son cabas empli de légumes et de victuailles, elle fut rencontrée au seuil de son domicile, en la rue Montaigne, par son neveu qui, lui, rentrait en calèche, ayant à ses côtés deux notabilités ; un général de division.
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intrépide soldat et patriote sincère que Tinjuste destin avait condamné à signer la plus honteuse des capitulations, et certain député, depuis lors président du Conseil des ministres, sénateur aujourd'hui. Ces personnages, sorte de patriciens modernes, se levèrent respectueusement et saluèrent bien bas Thonnête paysanne, la vieille demoiselle en cheveux blancs, vêtue à peu près de même que les mères et les femmes des faubouriens. A ce spectacle, une admiration ineffable émut nos entrailles et je pleurai quelques minutes après en embrassant la « Tata. » Pauvre sainte de la terre, elle expira dès qu'elle eut quitté sa seule idoîe, son vivant fétiche, et lui, la rejoignit dans la tombe à bref délai. Nous qui l'avions tant aimé, qui raimions encore la veille de son décès, en dépit des amères et fougueuses sailUes que nous suggéraient parfois ses défections sans vergogne et son despotisme effréné, nous ne nous sommes pas mêlé le
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6 janvier 83 au cortège de sournois et d'aveugles qui se pressaient derrière son char funèbre. Ah ! quelles angoisses nous étrei-, gnirent le cœur en cette journée ! Un ami des premières heures, autrefois si bon camarade, et, de plus, un enfant du Quercy !
Nous aurions couru, si nous nous étions écouté, quand il en était temps encore, à Paris, que ce va-nu-pieds devenu bourgeois, cet égalitaire passé prince, ce Brutus transfiguré en César, parcourait pour la dernière fois ; mais, docile à notre conscience plus impérieuse encore que la tyrannie du défunt, nous sommes demeuré dans notre foyer, en songeant là, bien tristement, que si les dépouilles de ce politicien versatile étaient solennellement carrossées au Père- Lachaise, le cadavre de Delescluze, Charles Delescluze, au généreux patronage de qui Léon Gambetta devait sa prodigieuse fortune, avait été jeté, broyé par la mitraiUe, insulté par la soldatesque, au fond d'une fosse banale encore
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ignorée aujourd'hui de cette population ingrate et légère pour qui ce grand citoyen, ce révolutionnaire incorruptible était mort héroïquement et sans phrases, selon sa promesse.
Janvier 1884
DIJON, IMP. DAKANTIERK,
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