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A MADEMOISELLE SOPHIE SURVILLE.
C’est un vrai plaisir, ma chère nièce, que de te dédier un livre
dont le sujet et les détails ont eu l’approbation, si difficile à obte‐
nir, d’une jeune fille à qui le monde est encore inconnu, et qui ne
transige avec aucun des nobles principes d’une sainte éducation.
Vous autres jeunes filles, vous êtes un public redoutable ; car on
ne doit vous laisser lire que des livres purs comme votre âme est
pure, et l’on vous défend certaines lectures comme on vous em‐
pêche de voir la Société telle qu’elle est. N’est-ce pas alors à don‐
ner de l’orgueil à un auteur que de vous avoir plu ? Dieu veuille
que l’affection ne t’ait pas trompée  ! Qui nous le dira  ? l’avenir
que tu verras, je l’espère, et où je ne serai plus.

Ton oncle,

HONORÉ DE BALZAC.
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URSULE MIROUËT

En entrant à Nemours du côté de Paris, on passe sur le canal du
Loing, dont les berges forment à la fois de champêtres remparts
et de pittoresques promenades à cette jolie petite ville. Depuis
1830, on a malheureusement bâti plusieurs maisons en deçà du
pont. Si cette espèce de faubourg s’augmente, la physionomie de
la ville y perdra sa gracieuse originalité. Mais, en 1829, les côtés
de la route étant libres, le maître de poste, grand et gros homme
d’environ soixante ans, assis au point culminant de ce pont, pou‐
vait, par une belle matinée, parfaitement embrasser ce qu’en
termes de son art on nomme un ruban de queue. Le mois de sep‐
tembre déployait ses trésors, l’atmosphère flambait au-dessus
des herbes et des cailloux, aucun nuage n’altérait le bleu de
l’éther dont la pureté partout vive, et même à l’horizon, indiquait
l’excessive raréfaction de l’air. Aussi, Minoret-Levrault, ainsi se
nommait le maître de poste, était-il obligé de se faire un garde-
vue avec une de ses mains pour ne pas être ébloui. En homme
impatienté d’attendre, il regardait tantôt les charmantes prairies
qui s’étalent à droite de la route et où ses regains poussaient, tan‐
tôt la colline chargée de bois qui, sur la gauche, s’étend de Ne‐
mours à Bouron. Il entendait dans la vallée du Loing, où retentis‐
saient les bruits du chemin repoussés par la colline, le galop de
ses propres chevaux et les claquements de fouet de ses postillons.
Ne faut-il pas être bien maître de poste pour s’impatienter devant
une prairie où se trouvaient des bestiaux comme en fait Paul Pot‐
ter, sous un ciel de Raphaël, sur un canal ombragé d’arbres dans
la manière d’Hobbéma ? Qui connaît Nemours sait que la nature
y est aussi belle que l’art, dont la mission est de la spiritualiser :
là, le paysage a des idées et fait penser. Mais à l’aspect de Mino‐



ret-Levraut, un artiste aurait quitté le site pour croquer ce bour‐
geois, tant il était original à force d’être commun. Réunissez
toutes les conditions de la brute, vous obtenez Caliban, qui,
certes, est une grande chose. Là où la Forme domine, le Senti‐
ment disparaît. Le maître de poste, preuve vivante de cet axiome,
présentait une de ces physionomies où le penseur aperçoit diffici‐
lement trace d’âme sous la violente carnation que produit un
brutal développement de la chair. Sa casquette en drap bleu, à
petite visière et à côtes de melon, moulait une tête dont les fortes
dimensions prouvaient que la science de Gall n’a pas encore
abordé le chapitre des exceptions. Les cheveux gris et comme lus‐
trés qui débordaient la casquette vous eussent démontré que la
chevelure blanchit par d’autres causes que par les fatigues d’es‐
prit ou par les chagrins. De chaque côté de la tête, on voyait de
larges oreilles presque cicatrisées sur les bords par les érosions
d’un sang trop abondant qui semblait prêt à jaillir au moindre ef‐
fort. Le teint offrait des tons violacés sous une couche brune, due
à l’habitude d’affronter le soleil. Les yeux gris, agités, enfoncés,
cachés sous deux buissons noirs, ressemblaient aux yeux des Kal‐
mouks venus en 1815 ; s’ils brillaient par moments, ce ne pouvait
être que sous l’effort d’une pensée cupide. Le nez, déprimé de‐
puis sa racine, se relevait brusquement en pied de marmite. Des
lèvres épaisses en harmonie avec un double menton presque re‐
poussant, dont la barbe faite à peine deux fois par semaine main‐
tenait un méchant foulard à l’état de corde usée  ; un cou plissé
par la graisse, quoique très-court  ; de fortes joues complétaient
les caractères de la puissance stupide que les sculpteurs im‐
priment à leurs cariatides. Minoret-Levrault ressemblait à ces
statues, à cette différence près qu’elles supportent un édifice et
qu’il avait assez à faire de se soutenir lui-même. Vous rencontre‐



rez beaucoup de ces Atlas sans monde. Le buste de cet homme
était un bloc  ; vous eussiez dit d’un taureau relevé sur ses deux
jambes de derrière. Les bras vigoureux se terminaient par des
mains épaisses et dures, larges et fortes, qui pouvaient et sa‐
vaient manier le fouet, les guides, la fourche, et auxquelles aucun
postillon ne se jouait. L’énorme ventre de ce géant était supporté
par des cuisses grosses comme le corps d’un adulte et par des
pieds d’éléphant. La colère devait être rare chez cet homme, mais
terrible, apoplectique alors qu’elle éclatait. Quoique violent et in‐
capable de réflexion, cet homme n’avait rien fait qui justifiât les
sinistres promesses de sa physionomie. A qui tremblait devant ce
géant, ses postillons disaient : – Oh ! il n’est pas méchant !

Le maître de Nemours, pour nous servir de l’abréviation usitée
en beaucoup de pays, portait une veste de chasse en velours vert
bouteille, un pantalon de coutil vert à raies vertes, un ample gilet
jaune en poil de chèvre, dans la poche duquel on apercevait une
tabatière monstrueuse dessinée par un cercle noir. A nez camard
grosse tabatière, est une loi presque sans exception.

Fils de la Révolution et spectateur de l’Empire, Minoret-Le‐
vrault ne s’était jamais mêlé de politique  ; quant à ses opinions
religieuses, il n’avait mis le pied à l’église que pour se marier  ;
quant à ses principes dans la vie privée, ils existaient dans le
Code civil  : tout ce que la loi ne défendait pas ou ne pouvait at‐
teindre, il le croyait faisable. Il n’avait jamais lu que le journal du
département de Seine et Oise, ou quelques instructions relatives
à sa profession. Il passait pour un cultivateur habile  ; mais sa
science était purement pratique. Ainsi, chez Minoret-Levrault, le
moral ne démentait pas le physique. Aussi parlait-il rarement  ;
et, avant de prendre la parole, prenait-il toujours une prise de ta‐



bac pour se donner le temps de chercher non pas des idées, mais
des mots. Bavard, il vous eût paru manqué. En pensant que cette
espèce d’éléphant sans trompe et sans intelligence, se nomme
Minoret-Levrault, ne doit-on pas reconnaître avec Sterne l’oc‐
culte puissance des noms, qui tantôt raillent et tantôt prédisent
les caractères ? Malgré ces incapacités visibles, en trente-six ans
il avait, la Révolution aidant, gagné trente mille livres de rente,
en prairies, terres labourables et bois. Si Minoret, intéressé dans
les messageries de Nemours et dans celles du Gâtinais à Paris,
travaillait encore, il agissait en ceci moins par habitude que pour
un fils unique auquel il voulait préparer un bel avenir. Ce fils, de‐
venu, selon l’expression des paysans, un monsieur, venait de ter‐
miner son Droit et devait prêter serment à la rentrée, comme
avocat stagiaire. Monsieur et madame Minoret-Levrault, car, à
travers ce colosse, tout le monde aperçoit une femme sans la‐
quelle une si belle fortune serait impossible, laissaient leur fils
libre de se choisir une carrière : notaire à Paris, procureur du roi
quelque part, receveur-général n’importe où, agent de change ou
maître de poste. Quelle fantaisie pouvait se refuser, à quel état ne
devait pas prétendre le fils d’un homme de qui l’on disait, depuis
Montargis jusqu’à Essonne : « Le père Minoret ne connaît pas sa
fortune ! » Ce mot avait reçu, quatre ans auparavant, une sanc‐
tion nouvelle quand, après avoir vendu son auberge, Minoret
s’était bâti des écuries et une maison superbes en transportant la
poste de la Grand’rue sur le port. Ce nouvel établissement avait
coûté deux cent mille francs, que les commérages doublaient à
trente lieues à la ronde. La poste de Nemours veut un grand
nombre de chevaux, elle va jusqu’à Fontainebleau sur Paris et
dessert au delà les routes de Montargis et de Montereau ; de tous
les côtés, le relais est long, et les sables de la route de Montargis



autorisent ce fantastique troisième cheval, qui se paye toujours et
ne se voit jamais. Un homme bâti comme Minoret, riche comme
Minoret, et à la tête d’un pareil établissement, pouvait donc s’ap‐
peler sans antiphrase, le maître de Nemours. Quoiqu’il n’eût ja‐
mais pensé ni à Dieu ni à diable, qu’il fût matérialiste pratique
comme il était agriculteur pratique, égoïste pratique, avare pra‐
tique, Minoret avait jusqu’alors joui d’un bonheur sans mélange,
si l’on doit regarder une vie purement matérielle comme un bon‐
heur. En voyant le bourrelet de chair pelée qui enveloppait la
dernière vertèbre et comprimait le cervelet de cet homme, en en‐
tendant surtout sa voix grêle et clairette qui contrastait ridicule‐
ment avec son encolure, un physiologiste eût parfaitement com‐
pris pourquoi ce grand, gros, épais cultivateur adorait son fils
unique, et pourquoi peut-être il l’avait attendu si long-temps,
comme le disait assez le nom de Désiré que portait l’enfant. En‐
fin, si l’amour en trahissant une riche organisation est chez
l’homme une promesse des plus grandes choses, les philosophes
comprendront les causes de l’incapacité de Minoret. La mère, à
qui fort heureusement le fils ressemblait, rivalisait de gâteries
avec le père. Aucun naturel d’enfant n’aurait pu résister à cette
idolâtrie. Aussi Désiré, qui connaissait l’étendue de son pouvoir,
savait-il traire la cassette de sa mère et puiser dans la bourse de
son père en faisant croire à chacun des auteurs de ses jours qu’il
ne s’adressait qu’à lui. Désiré, qui jouait à Nemours un rôle infi‐
niment supérieur à celui que joue un prince royal dans la capitale
de son père, avait voulu se passer à Paris toutes ses fantaisies
comme il se les passait dans sa petite ville, et chaque année il y
avait dépensé plus de douze mille francs. Mais aussi, pour cette
somme, avait-il acquis des idées qui ne lui seraient jamais venues
à Nemours ; il s’était dépouillé de la peau du provincial, il avait



compris la puissance de l’argent, et vu dans la magistrature un
moyen d’élévation. Pendant cette dernière année il avait dépensé
dix mille francs de plus, en se liant avec des artistes, avec des
journalistes et leurs maîtresses. Une lettre confidentielle assez
inquiétante eût au besoin expliqué la faction du maître de poste,
à qui son fils demandait son appui pour un mariage  ; mais la
mère Minoret-Levrault, occupée à préparer un somptueux déjeu‐
ner pour célébrer le triomphe et le retour du licencié en droit,
avait envoyé son mari sur la route en lui disant de monter à che‐
val s’il ne voyait pas la diligence. La diligence qui devait amener
ce fils unique arrive ordinairement à Nemours vers cinq heures
du matin, et neuf heures sonnaient ! Qui pouvait causer un pareil
retard  ? Avait-on versé  ? Désiré vivait-il  ? Avait-il seulement la
jambe cassée ?

Trois batteries de coups de fouet éclatent et déchirent l’air
comme une mousqueterie, les gilets rouges des postillons
poindent, dix chevaux hennissent  ! le maître ôte sa casquette et
l’agite, il est aperçu. Le postillon le mieux monté, celui qui rame‐
nait deux chevaux de calèche gris-pommelé, pique son porteur,
devance cinq gros chevaux de diligence, les Minoret de l’écurie,
trois chevaux de berline, et arrive devant le maître.

– As-tu vu la Ducler ?

Sur les grandes routes, on donne aux diligences des noms as‐
sez fantastiques  : on dit la Caillard, la Ducler (la voiture de Ne‐
mours à Paris), le Grand-Bureau. Toute entreprise nouvelle est la
Concurrence  ! Du temps de l’entreprise des Lecomte, leurs voi‐
tures s’appelaient la Comtesse. – Caillard n’a pas attrapé la Com‐
tesse, mais le Grand-Bureau lui a joliment brûlé… sa robe, tout
de même  ! – La Caillard et le Grand-Bureau ont enfoncé les



Françaises (les Messageries-Françaises). Si vous voyez le pos‐
tillon allant à tout brésiller et refuser un verre de vin, question‐
nez le conducteur  ; il vous répond, le nez au vent, l’œil sur l’es‐
pace : – La Concurrence est devant ! – Et nous ne la voyons pas !
dit le postillon. Le scélérat, il n’aura pas fait manger ses voya‐
geurs ! – Est-ce qu’il en a ? répond le conducteur. Tape donc sur
Polignac ! Tous les mauvais chevaux se nomment Polignac. Telles
sont les plaisanteries et le fond de la conversation entre les pos‐
tillons et les conducteurs en haut des voitures. Autant de profes‐
sions en France, autant d’argots.

– As-tu vu dans la Ducler ?…

– Monsieur Désiré ? répondit le postillon en interrompant son
maître. Eh  ! vous avez dû nous entendre, nos fouets vous l’an‐
nonçaient assez, nous pensions bien que vous étiez sur la route.

– Pourquoi donc la diligence est-elle en retard de quatre
heures ?

– Le cercle d’une des roues de derrière s’est détaché entre Es‐
sonne et Ponthierry. Mais il n’y a pas eu d’accident ; à la montée,
Cabirolle s’est heureusement aperçu de la chose.

En ce moment une femme endimanchée, car les volées de la
cloche de Nemours appelaient les habitants à la messe du di‐
manche, une femme d’environ trente-six ans aborda le maître de
poste.

– Eh  ! bien, mon cousin, dit-elle, vous ne vouliez pas me
croire ! Notre oncle est avec Ursule dans la Grand’rue, et ils vont
à la grand’messe.



Malgré les lois de la poétique moderne sur la couleur locale, il
est impossible de pousser la vérité jusqu’à répéter l’horrible in‐
jure mêlée de jurons que cette nouvelle, en apparence si peu dra‐
matique, fit sortir de la large bouche de Minoret-Levrault  ; sa
voix grêle devint sifflante et sa figure présenta cet effet que les
gens du peuple nomment ingénieusement un coup de soleil.

– Est-ce sûr ? dit-il après la première explosion de sa colère.

Les postillons passèrent avec leurs chevaux en saluant leur
maître qui parut ne les avoir ni vus ni entendus. Au lieu d’at‐
tendre son fils, Minoret-Levrault remonta la Grand’rue avec sa
cousine.

– Ne vous l’ai-je pas toujours dit ? reprit-elle. Quand le doc‐
teur Minoret n’aura plus sa tête, cette petite sainte nitouche le
jettera dans la dévotion  ; et, comme qui tient l’esprit tient la
bourse, elle aura notre succession.

– Mais, madame Massin… dit le maître de poste hébété.

– Ah ! vous aussi, reprit madame Massin en interrompant son
cousin, vous allez me dire comme Massin : Est-ce une petite fille
de quinze ans qui peut inventer des plans pareils et les exécuter ?
faire quitter ses opinions à un homme de quatre-vingt-trois ans
qui n’a jamais mis le pied dans une église que pour se marier, qui
a les prêtres dans une telle horreur, qu’il n’a pas même accompa‐
gné cette enfant à la paroisse le jour de sa première communion !
Eh  ! bien, pourquoi, si le docteur Minoret a les prêtres en hor‐
reur, passe-t-il, depuis quinze ans, presque toutes les soirées de
la semaine avec l’abbé Chaperon  ? Le vieil hypocrite n’a jamais
manqué de donner à Ursule vingt francs pour mettre au cierge
quand elle rend le pain bénit. Vous ne vous souvenez donc plus



du cadeau fait par Ursule à l’église pour remercier le curé de
l’avoir préparée à sa première communion ? elle y avait employé
tout son argent, et son parrain le lui a rendu, mais doublé. Vous
ne faites attention à rien, vous autres, hommes  ! En apprenant
ces détails, j’ai dit  : Adieu paniers, vendanges sont faites  ! Un
oncle à succession ne se conduit pas ainsi, sans des intentions,
envers une petite morveuse ramassée dans la rue.

– Bah  ! ma cousine, reprit le maître de poste, le bonhomme
mène peut-être Ursule par hasard à l’église. Il fait beau, notre
oncle va se promener.

– Mon cousin, notre oncle tient un livre de prières à la main ;
et il vous a un air cafard ! Enfin, vous l’allez voir.

– Ils cachaient bien leur jeu, répondit le gros maître de poste,
car la Bougival m’a dit qu’il n’était jamais question de religion
entre le docteur et l’abbé Chaperon. D’ailleurs le curé de Ne‐
mours est le plus honnête homme de la terre, il donnerait sa der‐
nière chemise à un pauvre  ; il est incapable d’une mauvaise ac‐
tion ; et subtiliser une succession, c’est…

– Mais c’est voler, dit madame Massin.

– C’est pis  ! cria Minoret-Levrault exaspéré par l’observation
de sa bavarde cousine.

– Je sais, répondit madame Massin, que l’abbé Chaperon,
quoique prêtre, est un honnête homme  ; mais il est capable de
tout pour les pauvres  ! Il aura miné, miné, miné notre oncle en
dessous, et le docteur sera tombé dans le cagotisme. Nous étions
tranquilles, et le voilà perverti. Un homme qui n’a jamais cru à



rien et qui avait des principes  ! oh  ! c’est fait pour nous. Mon
mari est cen dessus dessous.

Madame Massin, dont les phrases étaient autant de flèches
qui piquaient son gros cousin, le faisait marcher, malgré son em‐
bonpoint, aussi promptement qu’elle, au grand étonnement des
gens qui se rendaient à la messe. Elle voulait rejoindre cet oncle
Minoret et le montrer au maître de poste.

Du côté du Gâtinais, Nemours est dominé par une colline le
long de laquelle s’étendent la route de Montargis et le Loing. L’é‐
glise, sur les pierres de laquelle le temps a jeté son riche manteau
noir, car elle a sans doute été rebâtie au quatorzième siècle par
les Guise, pour lesquels Nemours fut érigé en duché-pairie, se
dresse au bout de la petite ville, au bas d’une grande arche qui
l’encadre. Pour les monuments comme pour les hommes, la posi‐
tion fait tout. Ombragée par quelques arbres, et mise en relief par
une place proprette, cette église solitaire produit un effet gran‐
diose. En débouchant sur la place, le maître de Nemours put voir
son oncle donnant le bras à la jeune fille nommée Ursule, tenant
chacun leur Paroissien et entrant à l’église. Le vieillard ôta son
chapeau sous le porche, et sa tête, entièrement blanche, comme
un sommet couronné de neige, brilla dans les douces ténèbres de
la façade.

– Eh ! bien, Minoret, que dites-vous de la conversion de votre
oncle ? s’écria le percepteur des contributions de Nemours nom‐
mé Crémière.

– Que voulez-vous que je dise ? lui répondit le maître de poste
en lui offrant une prise de tabac.



– Bien répondu, père Levrault  ! vous ne pouvez pas dire ce
que vous pensez, si un illustre auteur a eu raison d’écrire que
l’homme est obligé de penser sa parole avant de parler sa pensée,
s’écria malicieusement un jeune homme qui survint et qui jouait
dans Nemours le personnage de Méphistophélès de Faust.

Ce mauvais garçon, nommé Goupil, était le premier clerc de
monsieur Crémière-Dionis, le notaire de Nemours. Malgré les
antécédents d’une conduite presque crapuleuse, Dionis avait pris
Goupil dans son Étude, quand le séjour de Paris, où le clerc avait
dissipé la succession de son père, fermier aisé qui le destinait au
notariat, lui fut interdit par une complète indigence. En voyant
Goupil, vous eussiez aussitôt compris qu’il se fût hâté de jouir de
la vie ; car pour obtenir des jouissances, il devait les payer cher.
Malgré sa petite taille, le clerc avait à vingt-sept ans le buste dé‐
veloppé comme peut l’être celui d’un homme de quarante ans.
Des jambes grêles et courtes, une large face au teint brouillé
comme un ciel avant l’orage et surmontée d’un front chauve, fai‐
saient encore ressortir cette bizarre conformation. Aussi, son vi‐
sage semblait-il appartenir à un bossu dont la bosse eût été en
dedans. Une singularité de ce visage aigre et pâle confirmait
l’existence de cette invisible gibbosité. Courbe et tordu comme
celui de beaucoup de bossus, le nez se dirigeait de droite à
gauche, au lieu de partager exactement la figure. La bouche,
contractée aux deux coins, comme celle des Sardes, était toujours
sur le qui-vive de l’ironie. La chevelure, rare et roussâtre, tombait
par mèches plates et laissait voir le crâne par places. Les mains,
grosses et mal emmanchées au bout de bras trop longs, étaient
crochues et rarement propres. Goupil portait des souliers bons à
jeter au coin d’une borne, et des bas en filoselle d’un noir rou‐
geâtre  ; son pantalon et son habit noir, usés jusqu’à la corde et



presque gras de crasse ; ses gilets piteux, dont quelques boutons
manquaient de moules  ; le vieux foulard qui lui servait de cra‐
vate, toute sa mise annonçait la cynique misère à laquelle ses
passions le condamnaient. Cet ensemble de choses sinistres était
dominé par deux yeux de chèvre, une prunelle cerclée de jaune, à
la fois lascifs et lâches. Personne n’était plus craint ni plus res‐
pecté que Goupil dans Nemours. Armé des prétentions que com‐
portait sa laideur, il avait ce détestable esprit particulier à ceux
qui se permettent tout, et l’employait à venger les mécomptes
d’une jalousie permanente. Il rimait les couplets satiriques qui se
chantent au carnaval, il organisait les charivaris, il faisait à lui
seul le petit journal de la ville. Dionis, homme fin et faux, par cela
même assez craintif, gardait Goupil autant par peur qu’à cause de
son excessive intelligence et de sa connaissance profonde des in‐
térêts du pays. Mais le patron se défiait tant du clerc, qu’il régis‐
sait lui-même sa caisse, ne le logeait point chez lui, le tenait à dis‐
tance, et ne lui confiait aucune affaire secrète ou délicate. Aussi le
clerc flattait-il son patron en cachant le ressentiment que lui cau‐
sait cette conduite, et surveillait-il madame Dionis dans une pen‐
sée de vengeance. Doué d’une compréhension vive, il avait le tra‐
vail facile.

– Oh  ! toi, te voilà déjà riant de notre malheur, répondit le
maître de poste au clerc qui se frottait les mains.

Comme Goupil flattait bassement toutes les passions de Dési‐
ré, qui, depuis cinq ans, en faisait son compagnon, le maître de
poste le traitait assez cavalièrement, sans soupçonner quel hor‐
rible trésor de mauvais vouloirs s’entassait au fond du cœur de
Goupil à chaque nouvelle blessure. Après avoir compris que l’ar‐
gent lui était plus nécessaire qu’à tout autre, le clerc, qui se savait



supérieur à toute la bourgeoisie de Nemours, voulait faire fortune
et comptait sur l’amitié de Désiré pour acheter une des trois
charges de la ville, le greffe de la Justice de Paix, l’étude d’un des
huissiers, ou celle de Dionis. Aussi supportait-il patiemment les
algarades du maître de poste, les mépris de madame Minoret-Le‐
vrault, et jouait-il un rôle infâme auprès de Désiré, qui, depuis
deux ans, lui laissait consoler les Arianes victimes de la fin des
vacances. Goupil dévorait ainsi les miettes des ambigus qu’il
avait préparés.

– Si j’avais été le neveu du bonhomme, il ne m’aurait pas don‐
né Dieu pour cohéritier, répliqua le clerc en montrant par un hi‐
deux ricanement des dents rares, noires et menaçantes.

En ce moment, Massin-Levrault junior, le greffier de la Justice
de Paix, rejoignit sa femme en amenant madame Crémière, la
femme du percepteur de Nemours. Ce personnage, un des plus
âpres bourgeois de la petite ville, avait la physionomie d’un Tar‐
tare : des yeux petits et ronds comme des sinelles sous un front
déprimé, les cheveux crépus, le teint huileux, de grandes oreilles
sans rebords, une bouche presque sans lèvres et la barbe rare.
Ses manières avaient l’impitoyable douceur des usuriers, dont la
conduite repose sur des principes fixes. Il parlait comme un
homme qui a une extinction de voix. Enfin, pour le peindre, il
suffira de dire qu’il employait sa fille aînée et sa femme à faire ses
expéditions de jugements.

Madame Crémière était une grosse femme d’un blond dou‐
teux, au teint criblé de taches de rousseur, un peu trop serrée
dans ses robes, liée avec madame Dionis, et qui passait pour ins‐
truite, parce qu’elle lisait des romans. Cette financière du dernier
ordre, pleine de prétentions à l’élégance et au bel-esprit, atten‐



dait l’héritage de son oncle pour prendre un certain genre, orner
son salon et y recevoir la bourgeoisie  ; car son mari lui refusait
les lampes Carcel, les lithographies et les futilités qu’elle voyait
chez la notaresse. Elle craignait excessivement Goupil, qui guet‐
tait et colportait ses capsulinguettes (elle traduisait ainsi le mot
lapsus linguae). Un jour madame Dionis lui dit qu’elle ne savait
plus quelle eau prendre pour ses dents. – Prenez de l’opiat, lui ré‐
pondit-elle.

Presque tous les collatéraux du vieux docteur Minoret se trou‐
vèrent alors réunis sur la place, et l’importance de l’événement
qui les ameutait fut si généralement sentie, que les groupes de
paysans et de paysannes armés de leurs parapluies rouges, tous
vêtus de ces couleurs éclatantes qui les rendent si pittoresques
les jours de fête à travers les chemins, eurent les yeux sur les hé‐
ritiers Minoret. Dans les petites villes qui tiennent le milieu entre
les gros bourgs et les villes, ceux qui ne vont pas à la messe res‐
tent sur la place. On y cause d’affaires. A Nemours, l’heure des
offices est celle d’une bourse hebdomadaire à laquelle venaient
souvent les maîtres des habitations éparses dans un rayon d’une
demi-lieue. Ainsi s’explique l’entente des paysans contre les
bourgeois relativement aux prix des denrées et de la main-
d’œuvre.

– Et qu’aurais-tu donc fait  ? dit le maître de Nemours à
Goupil.

– Je me serais rendu aussi nécessaire à sa vie que l’air qu’il
respire. Mais, d’abord, vous n’avez pas su le prendre  ! Une suc‐
cession veut être soignée autant qu’une belle femme, et, faute de
soins, elles échappent toutes deux. Si ma patronne était là, reprit-
il, elle vous dirait combien cette comparaison est juste.



– Mais monsieur Bongrand vient de me dire de ne point nous
inquiéter, répondit le greffier de la Justice de Paix.

– Oh ! il y a bien des manières de dire ça, répondit Goupil en
riant. J’aurais bien voulu entendre votre finaud de juge de paix !
S’il n’y avait plus rien à faire  ; si, comme lui qui vit chez votre
oncle, je savais tout perdu, je vous dirais : – Ne vous inquiétez de
rien !

En prononçant cette dernière phrase, Goupil eut un sourire si
comique et lui donna une signification si claire, que les héritiers
soupçonnèrent le greffier de s’être laissé prendre aux finesses du
juge de paix. Le percepteur, gros petit homme aussi insignifiant
qu’un percepteur doit l’être, et aussi nul qu’une femme d’esprit
pouvait le souhaiter, foudroya son cohéritier Massin par un  : –
Quand je vous le disais !

Comme les gens doubles prêtent toujours aux autres leur du‐
plicité, Massin regarda de travers le juge de paix qui causait en ce
moment près de l’église avec le marquis du Rouvre, un de ses an‐
ciens clients.

– Si je savais cela, dit-il.

– Vous paralyseriez la protection qu’il accorde au marquis du
Rouvre, contre lequel il est arrivé des prises de corps, et qu’il ar‐
rose en ce moment de ses conseils, dit Goupil en glissant une idée
de vengeance au greffier. Mais filez doux avec votre chef : le bon‐
homme est fin, il doit avoir de l’influence sur votre oncle, et peut
encore l’empêcher de léguer tout à l’Église.

– Bah ! nous n’en mourrons pas, dit Minoret-Levrault en ou‐
vrant son immense tabatière.



– Vous n’en vivrez pas non plus, répondit Goupil en faisant
frissonner les deux femmes qui plus promptement que leurs ma‐
ris traduisaient en privations la perte de cette succession tant de
fois employée en bien-être. Mais nous noierons dans les flots de
vin de Champagne ce petit chagrin en célébrant le retour de Dési‐
ré, n’est-ce pas, gros père ? ajouta-t-il en frappant sur le ventre
du colosse et s’invitant ainsi lui-même, de peur qu’on ne
l’oubliât.

Avant d’aller plus loin, peut-être les gens exacts aimeront-ils à
trouver ici par avance une espèce d’intitulé d’inventaire assez né‐
cessaire d’ailleurs pour connaître les degrés de parenté qui ratta‐
chaient au vieillard, si subitement converti, ces trois pères de fa‐
mille ou leurs femmes. Ces entre-croisements de races au fond
des provinces peuvent être le sujet de plus d’une réflexion
instructive.

A Nemours, il ne se trouve que trois ou quatre maisons de pe‐
tite noblesse inconnue, parmi lesquelles brillait alors celle des
Portenduère. Ces familles exclusives hantent les nobles qui pos‐
sèdent des terres ou des châteaux aux environs, et parmi lesquels
on distingue les d’Aiglemont, propriétaires de la belle terre de
Saint-Lange, et le marquis du Rouvre, dont les biens criblés d’hy‐
pothèques étaient guettés par les bourgeois. Les nobles de la ville
sont sans fortune. Pour tous biens, madame de Portenduère pos‐
sédait une ferme de quatre mille sept cents francs de rente, et sa
maison en ville. A l’encontre de ce minime faubourg Saint-Ger‐
main se groupent une dizaine de richards, d’anciens meuniers,
des négociants retirés, enfin une bourgeoisie en miniature sous
laquelle s’agitent les petits détaillants, les prolétaires et les pay‐
sans, Cette bourgeoisie offre, comme dans les Cantons Suisses et



dans plusieurs autres petits pays, le curieux spectacle de l’irradia‐
tion de quelques familles autochtones (autocthones), gauloises
peut-être, régnant sur un territoire, l’envahissant et rendant
presque tous les habitants cousins. Sous Louis XI, époque à la‐
quelle le Tiers-État a fini par faire de ses surnoms de véritables
noms dont quelques-uns se mêlèrent à ceux de la Féodalité, la
bourgeoisie de Nemours se composait de Minoret, de Massin, de
Levrault et de Crémière. Sous Louis XIII, ces quatre familles pro‐
duisaient déjà des Massin-Crémière, des Levrault-Massin, des
Massin-Minoret, des Minoret-Minoret, des Crémière-Levrault,
des Levrault-Minoret-Massin, des Massin-Levrault, des Minoret-
Massin, des Massin-Massin, des Crémière-Massin, tout cela ba‐
riolé de junior, de fils aîné, de Crémière-François, de Levrault-
Jacques, de Jean-Minoret, à rendre fou le père Anselme du
Peuple, si le Peuple avait jamais besoin de généalogiste. Les va‐
riations de ce kaléidoscope domestique à quatre éléments se
compliquaient tellement par les naissances et par les mariages,
que l’arbre généalogique des bourgeois de Nemours eût embar‐
rassé les Bénédictins de l’Almanach de Gotha eux-mêmes, malgré
la science atomistique avec laquelle ils disposent les zigzags des
alliances allemandes. Pendant long-temps, les Minoret occu‐
pèrent les tanneries, les Crémière tinrent les moulins, les Massin
s’adonnèrent au commerce, les Levrault restèrent fermiers. Heu‐
reusement pour le pays, ces quatre souches tallaient au lieu de
pivoter, ou repoussaient de bouture par l’expatriation des enfants
qui cherchaient fortune au dehors : il y a des Minoret couteliers à
Melun, des Levrault à Montargis, des Massin à Orléans et des
Crémière devenus considérables à Paris. Diverses sont les desti‐
nées de ces abeilles sorties de la ruche-mère. Des Massin riches
emploient nécessairement des Massin ouvriers, de même qu’il y a



des princes allemands au service de l’Autriche ou de la Prusse. Le
même département voit un Minoret millionnaire gardé par un
Minoret soldat. Pleines du même sang et appelées du même nom
pour toute similitude, ces quatre navettes avaient tissé sans re‐
lâche une toile humaine dont chaque lambeau se trouvait robe ou
serviette, batiste superbe au doublure grossière. Le même sang
était à la tête, aux pieds ou au cœur, en des mains industrieuses,
dans un poumon souffrant ou dans un front gros de génie. Les
chefs de clan habitaient fidèlement la petite ville, où les liens de
parenté se relâchaient, se resserraient au gré des événements re‐
présentés par ce bizarre cognomonisme. En quelque pays que
vous alliez, changez les noms, vous retrouverez le fait, mais sans
la poésie que la Féodalité lui avait imprimée et que Walter Scott a
reproduite avec tant de talent. Portons nos regards un peu plus
haut, examinons l’Humanité dans l’Histoire ? Toutes les familles
nobles du onzième siècle, aujourd’hui presque toutes éteintes,
moins la race royale des Capet, toutes ont nécessairement coopé‐
ré à la naissance d’un Rohan, d’un Montmorency, d’un Bauffre‐
mont, d’un Mortemart d’aujourd’hui ; enfin toutes seront néces‐
sairement dans le sang du dernier gentilhomme vraiment gentil‐
homme. En d’autres termes, tout bourgeois est cousin d’un bour‐
geois, tout noble est cousin d’un noble. Comme le dit la sublime
page des généalogies bibliques, en mille ans, trois familles, Sem,
Cham et Japhet, peuvent couvrir le globe de leurs enfants. Une
famille peut devenir une nation, et malheureusement une nation
peut redevenir une seule et simple famille. Pour le prouver, il suf‐
fit d’appliquer à la recherche des ancêtres et à leur accumulation
que le temps accroît dans une rétrograde progression géomé‐
trique multipliée par elle-même, le calcul de ce sage qui, deman‐
dant à un roi de Perse, pour récompense d’avoir inventé le jeu



d’échecs, un épi de blé pour la première case de l’échiquier en
doublant toujours, démontra que le royaume ne suffirait pas à le
payer. Le lacis de la noblesse embrassé par le lacis de la bour‐
geoisie, cet antagonisme de deux sangs protégés, l’un par des ins‐
titutions immobiles, l’autre par l’active patience du travail et par
la ruse du commerce, a produit la révolution de 1789. Les deux
sangs presque réunis se trouvent aujourd’hui face à face avec des
collatéraux sans héritage. Que feront-ils ? Notre avenir politique
est gros de la réponse.

La famille de celui qui sous Louis XV s’appelait Minoret tout
court était si nombreuse qu’un des cinq enfants, le Minoret dont
l’entrée à l’église faisait événement, alla chercher fortune à Paris,
et ne se montra plus que de loin en loin dans sa ville natale, où il
vint sans doute chercher sa part d’héritage à la mort de ses
grands-parents. Après avoir beaucoup souffert, comme tous les
jeunes gens doués d’une volonté ferme et qui veulent une place
dans le brillant monde de Paris, l’enfant des Minoret se fit une
destinée plus belle qu’il ne la rêvait peut-être à son début ; car il
se voua tout d’abord à la médecine, une des professions qui de‐
mandent du talent et du bonheur, mais encore plus de bonheur
que de talent. Appuyé par Dupont de Nemours, lié par un heu‐
reux hasard avec l’abbé Morellet que Voltaire appelait Mord-les,
protégé par les encyclopédistes, le docteur Minoret s’attacha
comme un séide au grand médecin Bordeu, l’ami de Diderot.
D’Alembert, Helvétius, le baron d’Holbach, Grimm, devant les‐
quels il fut petit garçon, finirent sans doute, comme Bordeu, par
s’intéresser à Minoret, qui vers 1777 eut une assez belle clientèle
de déistes, d’encyclopédistes, sensualistes, matérialistes, comme
il vous plaira d’appeler les riches philosophes de ce temps. Quoi‐
qu’il fût très-peu charlatan, il inventa le fameux baume de Le‐



lièvre, tant vanté par le Mercure de France, et dont l’annonce
était en permanence à la fin de ce journal, organe hebdomadaire
des encyclopédistes. L’apothicaire Lelièvre, homme habile, vit
une affaire là où Minoret n’avait vu qu’une préparation à mettre
dans le Codex, et partagea loyalement ses bénéfices avec le doc‐
teur, élève de Rouelle en chimie, comme il était celui de Bordeu
en médecine. On eût été matérialiste à moins. Le docteur épousa
par amour, en 1778, temps où régnait la Nouvelle-Héloïse et où
l’on se mariait quelquefois par amour, la fille du fameux claveci‐
niste Valentin Mirouët, une célèbre musicienne, faible et délicate,
que la Révolution tua. Minoret connaissait intimement Robers‐
pierre, à qui jadis il fit avoir une médaille d’or pour une disserta‐
tion sur ce sujet  : Quelle est l’origine de l’opinion qui étend sur
une même famille une partie de la honte attachée aux peines in‐
famantes que subit un coupable ? Cette opinion est-elle plus nui‐
sible qu’utile ? Et dans le cas où l’on se déciderait pour l’affirma‐
tive, quels seraient les moyens de parer aux inconvénients qui en
résultent ? L’Académie royale des sciences et des arts de Metz, à
laquelle appartenait Minoret, doit avoir cette dissertation en ori‐
ginal. Quoique, grâce à cette amitié, la femme du docteur pût ne
rien craindre, elle eut si peur d’aller à l’échafaud que cette invin‐
cible terreur empira l’anévrisme qu’elle devait à une trop grande
sensibilité. Malgré toutes les précautions que prenait un homme
idolâtre de sa femme, Ursule rencontra la charrette pleine de
condamnés où se trouvait précisément madame Roland, et ce
spectacle causa sa mort. Minoret, plein de faiblesse pour son Ur‐
sule, à laquelle il ne refusait rien et qui avait mené la vie d’une
petite-maîtresse, se trouva presque pauvre après l’avoir perdue.
Roberspierre le fit nommer médecin en chef d’un hôpital.



Quoique le nom de Minoret eût acquis, pendant les débats
animés auxquels donna lieu le mesmérisme, une célébrité qui le
rappela de temps en temps au souvenir de ses parents, la révolu‐
tion fut un si grand dissolvant et rompit tant les relations de fa‐
mille, qu’en 1813 on ignorait entièrement à Nemours l’existence
du docteur Minoret à qui une rencontre inattendue fit concevoir
le projet de revenir, comme les lièvres, mourir au gîte.

En traversant la France, où l’œil est si promptement lassé par
la monotonie des plaines, qui n’a pas eu la charmante sensation
d’apercevoir en haut d’une côte, à sa descente ou à son tournant,
alors qu’elle promettait un paysage aride, une fraîche vallée arro‐
sée par une rivière et une petite ville abritée sous le rocher
comme une ruche dans le creux d’un vieux saule ? En entendant
le hue ! du postillon qui marche le long de ses chevaux, on secoue
le sommeil, on admire comme un rêve dans le rêve quelque beau
paysage qui devient pour le voyageur ce qu’est pour un lecteur le
passage remarquable d’un livre, une brillante pensée de la na‐
ture. Telle est la sensation que cause la vue soudaine de Nemours
en y venant de la Bourgogne. On la voit de là cerclée par des
roches pelées, grises, blanches, noires, de formes bizarres,
comme il s’en trouve tant dans la forêt de Fontainebleau, et d’où
s’élancent des arbres épars qui se détachent nettement sur le ciel
et donnent à cette espèce de muraille écroulée une physionomie
agreste. Là se termine la longue colline forestière qui rampe de
Nemours à Bouron en côtoyant la route. Au bas de ce cirque in‐
forme s’étale une prairie où court le Loing en formant des nappes
à cascades. Ce délicieux paysage, que longe la route de Montar‐
gis, ressemble à une décoration d’opéra, tant les effets y sont étu‐
diés. Un matin le docteur, qu’un riche malade de la Bourgogne
avait envoyé chercher, et qui revenait en toute hâte à Paris,



n’ayant pas dit au précédent relais quelle route il voulait prendre,
fut conduit à son insu par Nemours et revit entre deux sommeils
le paysage au milieu duquel son enfance s’était écoulée. Le doc‐
teur avait alors perdu plusieurs de ses vieux amis. Le sectaire de
l’Encyclopédie avait été témoin de la conversion de La Harpe, il
avait enterré Lebrun-Pindare, et Marie-Joseph de Chénier, et
Morellet, et madame Helvétius. Il assistait à la quasi-chute de
Voltaire, attaqué par Geoffroy, le continuateur de Fréron. Il pen‐
sait donc à la retraite. Aussi, quand sa chaise de poste s’arrêta en
haut de la Grand’rue de Nemours, eut-il à cœur de s’enquérir de
sa famille. Minoret-Levrault vint lui-même voir le docteur, qui
reconnut dans le maître de poste le propre fils de son frère aîné.
Ce neveu lui montra dans son épouse la fille unique du père Le‐
vrault-Crémière, qui depuis douze ans lui avait laissé la poste et
la plus belle auberge de Nemours.

– Eh ! bien, mon neveu, dit le docteur, ai-je d’autres héritiers ?

– Ma tante Minoret, votre sœur, a épousé un Massin-Massin.

– Oui, l’intendant de Saint-Lange.

– Elle est morte veuve en laissant une seule fille, qui vient de
se marier avec un Crémière-Crémière, un charmant garçon en‐
core sans place.

– Bien ! elle est ma nièce directe. Or, comme mon frère le ma‐
rin est mort garçon, que le capitaine Minoret a été tué à Monte-
Legino, et que me voici, la ligne paternelle est épuisée. Ai-je des
parents dans la ligne maternelle ? Ma mère était une Jean-Mas‐
sin-Levrault.



– Des Jean-Massin-Levrault, répondit Minoret-Levrault, il
n’est resté qu’une Jean-Massin qui a épousé monsieur Crémière-
Levrault-Dionis, un fournisseur des fourrages qui a péri sur
l’échafaud. Sa femme est morte de désespoir et ruinée en laissant
une fille mariée à un Levrault-Minoret, fermier à Montereau, qui
va bien ; et leur fille vient d’épouser un Massin-Levrault, clerc de
notaire à Montargis, où le père est serrurier.

– Ainsi, je ne manque pas d’héritiers, dit gaiement le docteur
qui voulut faire le tour de Nemours en compagnie de son neveu.

Le Loing traverse onduleusement la ville, bordé de jardins à
terrasses et de maisons proprettes dont l’aspect fait croire que le
bonheur doit habiter là plutôt qu’ailleurs. Lorsque le docteur
tourna de la Grand’rue dans la rue des Bourgeois, Minoret-Le‐
vrault lui montra la propriété de monsieur Levrault, riche mar‐
chand de fers à Paris, qui, dit-il, venait de se laisser mourir.

– Voilà, mon oncle, une jolie maison à vendre, elle a un char‐
mant jardin sur la rivière.

– Entrons, dit le docteur en voyant au bout d’une petite cour
pavée une maison serrée entre les murailles de deux maisons voi‐
sines déguisées par des massifs d’arbres et de plantes
grimpantes.

– Elle est bâtie sur caves, dit le docteur en entrant par un per‐
ron très-élevé garni de vases en faïence blanche et bleue où fleu‐
rissaient alors des géraniums.

Coupée, comme la plupart des maisons de province, par un
corridor qui mène de la cour au jardin, la maison n’avait à droite
qu’un salon éclairé par quatre croisées, deux sur la cour et deux



sur le jardin ; mais Levrault-Levrault avait consacré l’une de ces
croisées à l’entrée d’une longue serre bâtie en briques qui allait
du salon à la rivière où elle se terminait par un horrible pavillon
chinois.

– Bon  ! en faisant couvrir cette serre et la parquetant, dit le
vieux Minoret, je pourrais loger ma bibliothèque et faire un joli
cabinet de ce singulier morceau d’architecture. De l’autre côté du
corridor, se trouvait sur le jardin une salle à manger, en imitation
de laque noire à fleurs vert et or, et séparée de la cuisine par la
cage de l’escalier. On communiquait, par un petit office pratiqué
derrière cet escalier, avec la cuisine dont les fenêtres à barreaux
de fer grillagés donnaient sur la cour. Il y avait deux apparte‐
ments au premier étage  ; et au-dessus, des mansardes lambris‐
sées encore assez logeables. Après avoir rapidement examiné
cette maison garnie de treillages verts du haut en bas, du côté de
la cour comme du côté du jardin, et qui sur la rivière était termi‐
née par une terrasse chargée de vases en faïence, le docteur dit :
– Levrault-Levrault a dû dépenser bien de l’argent ici !

– Oh  ! gros comme lui, répondit Minoret-Levrault. Il aimait
les fleurs, une bêtise  ! – Qu’est-ce que cela rapporte  ? dit ma
femme. Vous voyez, un peintre de Paris est venu pour peindre en
fleurs à fresque son corridor. Il a mis partout des glaces entières.
Les plafonds ont été refaits avec des corniches qui coûtent six
francs le pied. La salle à manger, les parquets sont en marquete‐
rie, des folies ! La maison ne vaut pas un sou de plus.

– Hé  ! bien, mon neveu, fais-moi cette acquisition, donne-
m’en avis, voici mon adresse ; le reste regardera mon notaire. –
Qui donc demeure en face ? demanda-t-il en sortant.



– Des émigrés  ! répondit le maître de poste, un chevalier de
Portenduère.

Une fois la maison achetée, l’illustre docteur, au lieu d’y venir,
écrivit à son neveu de la louer. La Folie-Levrault fut habitée par
le notaire de Nemours qui vendit alors sa charge à Dionis, son
maître-clerc, et qui mourut deux ans après, laissant sur le dos du
médecin une maison à louer, au moment où le sort de Napoléon
se décidait aux environs. Les héritiers du docteur, à peu près
leurrés, avaient pris son désir de retour pour la fantaisie d’un ri‐
chard, et se désespéraient en lui supposant à Paris des affections
qui l’y retiendraient et leur enlèveraient sa succession. Néan‐
moins, la femme de Minoret-Levrault saisit cette occasion
d’écrire au docteur. Le vieillard répondit qu’aussitôt la paix si‐
gnée, une fois les routes débarrassées de soldats et les communi‐
cations rétablies, il viendrait habiter Nemours. Il y fit une appari‐
tion avec deux de ses clients, l’architecte des hospices et un tapis‐
sier, qui se chargèrent des réparations, des arrangements inté‐
rieurs et du transport du mobilier. Madame Minoret-Levrault of‐
frit, comme gardienne, la cuisinière du vieux notaire décédé, qui
fut acceptée. Quand les héritiers surent que leur oncle ou grand-
oncle Minoret allait positivement demeurer à Nemours, leurs fa‐
milles furent prises, malgré les événements politiques qui pe‐
saient alors précisément sur le Gâtinais et sur la Brie, d’une cu‐
riosité dévorante, mais presque légitime. L’oncle était-il riche  ?
Était-il économe ou dépensier ? Laisserait-il une belle fortune ou
ne laisserait-il rien ? Avait-il des rentes viagères ? Voici ce qu’on
finit par savoir, mais avec des peines infinies et à force d’espion‐
nages souterrains. Après la mort d’Ursule Mirouët, sa femme, de
1789 à 1813, le docteur, nommé médecin consultant de l’empe‐
reur en 1803, avait dû gagner beaucoup d’argent, mais personne



ne connaissait sa fortune  ; il vivait simplement, sans autres dé‐
penses que celles d’une voiture à l’année et d’un somptueux ap‐
partement  ; il ne recevait jamais et dînait presque toujours en
ville. Sa gouvernante, furieuse de ne pas l’accompagner à Ne‐
mours, dit à Zélie Levrault, la femme du maître de poste, qu’elle
connaissait au docteur quatorze mille francs de rentes sur le
grand-livre. Or, après vingt années d’exercice d’une profession
que les titres de médecin en chef d’un hôpital, de médecin de
l’Empereur et de membre de l’Institut rendaient si lucrative, ces
quatorze mille livres de rentes, fruit de placements successifs, ac‐
cusaient tout au plus cent soixante mille francs d’économies  !
Pour n’avoir épargné que huit mille francs par an, le docteur de‐
vait avoir eu bien des vices ou bien des vertus à satisfaire ; mais
ni la gouvernante ni Zélie, personne ne put pénétrer la raison de
cette modestie de fortune  : Minoret, qui fut bien regretté dans
son quartier, était un des hommes les plus bienfaisants de Paris,
et comme Larrey, gardait un profond secret sur ses actes de bien‐
faisance. Les héritiers virent donc arriver, avec une vive satisfac‐
tion, le riche mobilier et la nombreuse bibliothèque de leur oncle,
déjà officier de la Légion-d’Honneur, et nommé par le roi cheva‐
lier de l’ordre de Saint-Michel, à cause peut-être de sa retraite qui
fit une place à quelque favori. Mais quand l’architecte, les
peintres, les tapissiers eurent tout arrangé de la manière la plus
comfortable, le docteur ne vint pas. Madame Minoret-Levault,
qui surveillait le tapissier et l’architecte comme s’il s’agissait de
sa propre fortune, apprit, par l’indiscrétion d’un jeune homme
envoyé pour ranger la bibliothèque, que le docteur prenait soin
d’une orpheline nommée Ursule. Cette nouvelle fit des ravages
étranges dans la ville de Nemours. Enfin le vieillard se rendit
chez lui vers le milieu du mois de janvier 1815, et s’installa sour‐



noisement avec une petite fille âgée de dix mois, accompagnée
d’une nourrice.

– Ursule ne peut pas être sa fille, il a soixante et onze ans  !
dirent les héritiers alarmés.

– Quoi qu’elle puisse être, dit madame Massin, elle nous don‐
nera bien du tintoin ! (Un mot de Nemours.)

Le docteur reçut assez froidement sa petite-nièce par la ligne
maternelle, dont le mari venait d’acheter le greffe de la Justice de
Paix, et qui les premiers se hasardèrent à lui parler de leur posi‐
tion difficile. Massin et sa femme n’étaient pas riches. Le père de
Massin, serrurier à Montargis, obligé de prendre des arrange‐
ments avec ses créanciers, travaillait à soixante-sept ans comme
un jeune homme, et ne laisserait rien. Le père de madame Mas‐
sin, Levrault-Minoret, venait de mourir à Montereau des suites
de la bataille, en voyant sa ferme incendiée, ses champs ruinés et
ses bestiaux dévorés.

– Nous n’aurons rien de ton grand-oncle, dit Massin à sa
femme déjà grosse de son second enfant.

Le docteur leur donna secrètement dix mille francs, avec les‐
quels le greffier de la Justice de Paix, ami du notaire et de l’huis‐
sier de Nemours, commença l’usure et mena si rondement les
paysans des environs qu’en ce moment Goupil lui connaissait en‐
viron quatre-vingt mille francs de capitaux inédits.

Quant à son autre nièce, le docteur fit avoir, par ses relations à
Paris, la perception de Nemours à Crémière et fournit le caution‐
nement. Quoique Minoret-Levrault n’eût besoin de rien, Zélie, ja‐
louse des libéralités de l’oncle envers ses deux nièces, lui présen‐



ta son fils, alors âgé de dix ans, qu’elle allait envoyer dans un col‐
lège de Paris, où, dit-elle, les éducations coûtaient bien cher. Mé‐
decin de Fontanes, le docteur obtint une demi-bourse au collège
Louis-le-Grand pour son petit-neveu qui fut mis en quatrième.

Crémière, Massin et Minoret-Levrault, gens excessivement
communs, furent jugés sans appel par le docteur dès les deux
premiers mois pendant lesquels ils essayèrent d’entourer moins
l’oncle que la succession. Les gens conduits par l’instinct ont ce
désavantage sur les gens à idées, qu’ils sont promptement devi‐
nés  : les inspirations de l’instinct sont trop naturelles, et
s’adressent trop aux yeux pour ne pas être aperçues aussitôt  ;
tandis que, pour être pénétrées, les conceptions de l’esprit
exigent une intelligence égale de part et d’autre. Après avoir
acheté la reconnaissance de ses héritiers et leur avoir en quelque
sorte clos la bouche, le rusé docteur prétexta de ses occupations,
de ses habitudes et des soins qu’exigeait la petite Ursule pour ne
point les recevoir, sans toutefois leur fermer sa maison. Il aimait
à dîner seul, il se couchait et se levait tard, il était venu dans son
pays natal pour y trouver le repos et la solitude. Ces caprices d’un
vieillard parurent assez naturels, et ses héritiers se contentèrent
de lui faire, le dimanche, entre une heure et quatre heures, des
visites hebdomadaires auxquelles il essaya de mettre fin, en leur
disant : – Ne venez me voir que quand vous aurez besoin de moi.

Le docteur, sans refuser de donner des consultations dans les
cas graves, surtout aux indigents, ne voulut point être médecin
du petit hospice de Nemours, et déclara qu’il n’exercerait plus sa
profession.

– J’ai assez tué de monde, dit-il en riant au curé Chaperon qui
le sachant bienfaisant plaidait pour les pauvres.



– C’est un fameux original ! Ce mot, dit sur le docteur Mino‐
ret, fut l’innocente vengeance des amours-propres froissés, car le
médecin se composa une société de personnages qui méritent
d’être mis en regard des héritiers. Or, ceux des bourgeois qui se
croyaient dignes de grossir la cour d’un homme à cordon noir
conservèrent contre le docteur et ses privilégiés un ferment de ja‐
lousie qui malheureusement eut son action.

Par une bizarrerie qu’expliquerait le proverbe  : Les extrêmes
se touchent, ce docteur et le curé de Nemours furent très-promp‐
tement amis. Le vieillard aimait beaucoup le trictrac, jeu favori
des gens d’église, et l’abbé Chaperon était de la force du médecin.
Le jeu fut donc un premier lien entre eux. Puis Minoret était cha‐
ritable, et le curé de Nemours était le Fénelon du Gâtinais. Tous
deux, ils avaient une instruction variée, l’homme de Dieu pouvait
donc seul, dans tout Nemours, comprendre l’athée. Pour pouvoir
disputer, deux hommes doivent d’abord se comprendre. Quel
plaisir goûte-t-on d’adresser des mots piquants à quelqu’un qui
ne les sent pas  ? Le médecin et ce prêtre avaient trop de bon
goût, ils avaient vu trop bonne compagnie pour ne pas en prati‐
quer les préceptes, ils purent alors se faire cette petite guerre si
nécessaire à la conversation. Ils haïssaient l’un et l’autre leurs
opinions, mais ils estimaient leurs caractères. Si de semblables
contrastes, si de telles sympathies ne sont pas les éléments de la
vie intime, ne faudrait-il pas désespérer de la société qui, surtout
en France, exige un antagonisme quelconque ? C’est du choc des
caractères et non de la lutte des idées que naissent les antipa‐
thies. L’abbé Chaperon fut donc le premier ami du docteur à Ne‐
mours. Cet ecclésiastique, alors âgé de soixante ans, était curé de
Nemours depuis le rétablissement du culte catholique. Par atta‐
chement pour son troupeau, il avait refusé le vicariat du diocèse.



Si les indifférents en matière de religion lui en savaient gré, les fi‐
dèles l’en aimaient davantage. Ainsi vénéré de ses ouailles, esti‐
mé par la population, le curé faisait le bien sans s’enquérir des
opinions religieuses des malheureux. Son presbytère, à peine
garni du mobilier nécessaire aux plus stricts besoins de la vie,
était froid et dénué comme le logis d’un avare. L’avarice et la cha‐
rité se trahissent par des effets semblables : la charité ne se fait-
elle pas dans le ciel le trésor que se fait l’avare sur terre ? L’abbé
Chaperon disputait avec sa servante sur sa dépense avec plus de
rigueur que Gobseck avec la sienne, si toutefois ce fameux juif a
jamais eu de servante. Le bon prêtre vendait souvent les boucles
d’argent de ses souliers et de sa culotte pour en donner le prix à
des pauvres qui le surprenaient sans le sou. En le voyant sortir de
son église, les oreilles de sa culotte nouées dans les boutonnières,
les dévotes de la ville allaient alors racheter les boucles du curé
chez l’horloger bijoutier de Nemours, et grondaient leur pasteur
en les lui rapportant. Il ne s’achetait jamais de linge ni d’habits,
et portait ses vêtements jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus de mise.
Son linge épais de reprises lui marquait la peau comme un cilice.
Madame de Portenduère ou de bonnes âmes s’entendaient alors
avec la gouvernante pour lui remplacer, pendant son sommeil, le
linge ou les habits vieux par des neufs, et le curé ne s’apercevait
pas toujours immédiatement de l’échange. Il mangeait chez lui
dans l’étain et avec des couverts de fer battu. Quand il recevait
ses desservants et les curés aux jours de solennité qui sont une
charge pour les curés de canton, il empruntait l’argenterie et le
linge de table de son ami l’athée.

– Mon argenterie fait son salut, disait alors le docteur.



Ces belles actions, tôt ou tard découvertes et toujours accom‐
pagnées d’encouragements spirituels, s’accomplissaient avec une
naïveté sublime. Cette vie était d’autant plus méritoire que l’abbé
Chaperon possédait une érudition aussi vaste que variée et de
précieuses facultés. Chez lui la finesse et la grâce, inséparables
compagnes de la simplicité, rehaussaient une élocution digne
d’un prélat. Ses manières, son caractère et ses mœurs donnaient
à son commerce la saveur exquise de tout ce qui dans l’intelli‐
gence est à la fois spirituel et candide. Ami de la plaisanterie, il
n’était jamais prêtre dans un salon. Jusqu’à l’arrivée du docteur
Minoret, le bonhomme laissa ses lumières sous le boisseau sans
regret ; mais peut-être lui sut-il gré de les utiliser. Riche d’une as‐
sez belle bibliothèque et de deux mille livres de rente quand il
vint à Nemours, le curé ne possédait plus en 1829 que les revenus
de sa cure, presque entièrement distribués chaque année. D’ex‐
cellent conseil dans les affaires délicates ou dans les malheurs,
plus d’une personne qui n’allait point à l’église y chercher des
consolations allait au presbytère y chercher des avis. Pour ache‐
ver ce portrait moral, il suffira d’une petite anecdote. Des pay‐
sans, rarement il est vrai, mais enfin de mauvaises gens se di‐
saient poursuivis ou se faisaient poursuivre fictivement pour sti‐
muler la bienfaisance de l’abbé Chaperon. Ils trompaient leurs
femmes, qui, voyant leur maison menacée d’expropriation et
leurs vaches saisies, trompaient par leurs innocentes larmes le
pauvre curé, qui leur trouvait alors les sept ou huit cents francs
demandés, avec lesquels le paysan achetait un lopin de terre.
Quand de pieux personnages, des fabriciens, démontrèrent la
fraude à l’abbé Chaperon en le priant de les consulter pour ne pas
être victime de la cupidité, il leur dit  : – Peut-être ces gens au‐
raient-ils commis quelque chose de blâmable pour avoir leur ar‐



pent de terre, et n’est-ce pas encore faire le bien que d’empêcher
le mal ? On aimera peut-être à trouver ici l’esquisse de cette fi‐
gure, remarquable en ce que les sciences et les lettres avaient
passé dans ce cœur et dans cette forte tête sans y rien corrompre.
A soixante ans l’abbé Chaperon avait les cheveux entièrement
blancs, tant il éprouvait vivement les malheurs d’autrui, tant aus‐
si les événements de la Révolution avaient agi sur lui. Deux fois
incarcéré pour deux refus de serment, deux fois, selon son ex‐
pression, il avait dit son In manus. Il était de moyenne taille, ni
gras ni maigre. Son visage, très-ridé, très-creusé, sans couleur,
occupait tout d’abord le regard par la tranquillité profonde des
lignes et par la pureté des contours qui semblaient bordés de lu‐
mière. Le visage d’un homme chaste a je ne sais quoi de radieux.
Des yeux bruns, à prunelle vive, animaient ce visage irrégulier
surmonté d’un front vaste. Son regard exerçait un empire expli‐
cable par une douceur qui n’excluait pas la force. Les arcades de
ses yeux formaient comme deux voûtes ombragées de gros sour‐
cils grisonnants qui ne faisaient point peur. Comme il avait perdu
beaucoup de ses dents, sa bouche était déformée et ses joues ren‐
traient ; mais cette destruction ne manquait pas de grâce, et ces
rides pleines d’aménité semblaient vous sourire. Sans être gout‐
teux, il avait les pieds si sensibles, il marchait si difficilement
qu’il gardait des souliers en veau d’Orléans par toutes les saisons.
Il trouvait la mode des pantalons peu convenable pour un prêtre,
et se montrait toujours vêtu de gros bas en laine noire tricotés
par sa gouvernante et d’une culotte de drap. Il ne sortait point en
soutane, mais en redingote brune, et conservait le tricorne coura‐
geusement porté dans les plus mauvais jours. Ce noble et beau
vieillard, dont la figure était toujours embellie par la sérénité
d’une âme sans reproche, devait avoir sur les choses et sur les



hommes de cette histoire une si grande influence qu’il fallait tout
d’abord remonter à la source de son autorité.

Minoret recevait trois journaux : un libéral, un ministériel, un
ultrà, quelques recueils périodiques et des journaux de science,
dont les collections grossissaient sa bibliothèque. Les journaux,
l’encyclopédiste et les livres furent un attrait pour un ancien capi‐
taine au régiment de Royal-Suédois, nommé monsieur de Jordy,
gentilhomme voltairien et vieux garçon qui vivait de seize cents
francs de pension et rente viagères. Après avoir lu pendant
quelques jours les gazettes par l’entremise du curé, monsieur de
Jordy jugea convenable d’aller remercier le docteur. Dès la pre‐
mière visite, le vieux capitaine, ancien professeur à l’École-Mili‐
taire, conquit les bonnes grâces du vieux médecin, qui lui rendit
sa visite avec empressement. Monsieur de Jordy, petit homme
sec et maigre, mais tourmenté par le sang, quoiqu’il eût la face
très-pâle, vous frappait tout d’abord par son beau front à la
Charles XII, au-dessus duquel il maintenait ses cheveux coupés
ras comme ceux de ce roi-soldat. Ses yeux bleus, qui eussent fait
dire : L’amour a passé par là, mais profondément attristés, inté‐
ressaient au premier regard où s’entrevoyaient des souvenirs sur
lesquels il gardait d’ailleurs un si profond secret que jamais ses
vieux amis ne surprirent ni une allusion à sa vie passée ni une de
ces exclamations arrachées par une similitude de catastrophes. Il
cachait le douloureux mystère de son passé sous une gaieté philo‐
sophique  ; mais, quand il se croyait seul, ses mouvements, en‐
gourdis par une lenteur moins sénile que calculée, attestaient une
pensée pénible et constante : aussi l’abbé Chaperon l’avait-il sur‐
nommé le chrétien sans le savoir. Allant toujours vêtu de drap
bleu, son maintien un peu roide et son vêtement trahissaient les
anciennes coutumes de la discipline militaire. Sa voix douce et



harmonieuse remuait l’âme. Ses belles mains, la coupe de sa fi‐
gure, qui rappelait celle du comte d’Artois, en montrant combien
il avait été charmant dans sa jeunesse, rendaient le mystère de sa
vie encore plus impénétrable. On se demandait involontairement
quel malheur pouvait avoir atteint la beauté, le courage, la grâce,
l’instruction et les plus précieuses qualités du cœur qui furent ja‐
dis réunies en sa personne. Monsieur de Jordy tressaillait tou‐
jours au nom de Roberspierre. Il prenait beaucoup de tabac, et,
chose étrange, il s’en déshabitua pour la petite Ursule, qui mani‐
festait, à cause de cette habitude, de la répugnance pour lui. Dès
qu’il put voir cette petite, le capitaine attacha sur elle de longs re‐
gards presque passionnés. Il aimait si follement ses jeux, il s’inté‐
ressait tant à elle que cette affection rendit encore plus étroits ses
liens avec le docteur, qui n’osa jamais dire à ce vieux garçon : –
Et vous aussi, vous avez donc perdu des enfants  ? Il est de ces
êtres, bons et patients comme lui, qui passent dans la vie, une
pensée amère au cœur et un sourire à la fois tendre et douloureux
sur les lèvres, emportant avec eux le mot de l’énigme sans le lais‐
ser deviner par fierté, par dédain, par vengeance peut-être,
n’ayant que Dieu pour confident et pour consolateur. Monsieur
de Jordy ne voyait guère à Nemours, où, comme le docteur, il
était venu mourir en paix, que le curé toujours aux ordres de ses
paroissiens, et que madame de Portenduère qui se couchait à
neuf heures. Aussi, de guerre lasse, avait-il fini par se mettre au
lit de bonne heure, malgré les épines qui rembourraient son che‐
vet. Ce fut donc une bonne fortune pour le médecin comme pour
le capitaine que de rencontrer un homme ayant vu le même
monde, qui parlait la même langue, avec lequel on pouvait
échanger ses idées, et qui se couchait tard. Une fois que monsieur
de Jordy, l’abbé Chaperon et Minoret eurent passé une première



soirée, ils y éprouvèrent tant de plaisir que le prêtre et le militaire
revinrent tous les soirs à neuf heures, moment où, la petite Ur‐
sule couchée, le vieillard se trouvait libre. Et tous trois, ils
veillaient jusqu’à minuit ou une heure.

Bientôt ce trio devint un quatuor. Un autre homme, à qui la
vie était connue et qui devait à la pratique des affaires cette in‐
dulgence, ce savoir, cette masse d’observations, cette finesse, ce
talent de conversation que le militaire, le médecin, le curé de‐
vaient à la pratique des âmes, des maladies et de l’enseignement,
le juge de paix flaira les plaisirs de ces soirées et rechercha la so‐
ciété du docteur. Avant d’être juge de paix à Nemours, monsieur
Bongrand avait été pendant dix ans avoué à Melun, où il plaidait
lui-même selon l’usage des villes où il n’y a pas de barreau. Deve‐
nu veuf à l’âge de quarante-cinq ans, il se sentait encore trop actif
pour ne rien faire  ; il avait donc demandé la Justice de Paix de
Nemours, vacante quelques mois avant l’installation du docteur.
Le garde des sceaux est toujours heureux de trouver des prati‐
ciens, et surtout des gens à leur aise pour exercer cette impor‐
tante magistrature. Monsieur Bongrand vivait modestement à
Nemours des quinze cents francs de sa place, et pouvait ainsi
consacrer ses revenus à son fils, qui faisait son Droit à Paris, tout
en étudiant la procédure chez le fameux avoué Derville. Le père
Bongrand ressemblait assez à un vieux chef de division en re‐
traite  : il avait cette figure moins blême que blêmie où les af‐
faires, les mécomptes, le dégoût ont laissé leurs empreintes, ridée
par la réflexion et aussi par les continuelles contractions fami‐
lières aux gens obligés de ne pas tout dire ; mais elle était souvent
illuminée par des sourires particuliers à ces hommes qui tour à
tour croient tout et ne croient rien, habitués à tout voir et à tout
entendre sans surprise, à pénétrer dans les abîmes que l’intérêt



ouvre au fond des cœurs. Sous ses cheveux moins blancs que dé‐
colorés, rabattus en ondes sur sa tête, il montrait un front sagace
dont la couleur jaune s’harmoniait aux filaments de sa maigre
chevelure. Son visage ramassé lui donnait d’autant plus de res‐
semblance avec un renard, que son nez était court et pointu. Il
jaillissait de sa bouche, fendue comme celle des grands parleurs,
des étincelles blanches qui rendaient sa conversation si plu‐
vieuse, que Goupil disait méchamment  : – Il faut un parapluie
pour l’écouter. – Ou bien : Il pleut des jugements à la Justice de
Paix. Ses yeux semblaient fins derrière ses lunettes  ; mais les
ôtait-il, son regard émoussé paraissait niais. Quoiqu’il fût gai,
presque jovial même, il se donnait un peu trop, par sa conte‐
nance, l’air d’un homme important. Il tenait presque toujours ses
mains dans les poches de son pantalon, et ne les en tirait que
pour raffermir ses lunettes par un mouvement presque railleur
qui vous annonçait une observation fine ou quelque argument
victorieux. Ses gestes, sa loquacité, ses innocentes prétentions
trahissaient l’ancien avoué de province  ; mais ces légers défauts
n’existaient qu’à la superficie ; il les rachetait par une bonhomie
acquise qu’un moraliste exact appellerait une indulgence natu‐
relle à la supériorité. S’il avait un peu l’air d’un renard, il passait
aussi pour profondément rusé, sans être improbe. Sa ruse était le
jeu de la perspicacité. Mais n’appelle-t-on pas rusés les gens qui
prévoient un résultat et se préservent des piéges qu’on leur a ten‐
dus ? Le juge de paix aimait le whist, jeu que le capitaine, que le
docteur savaient, et que le curé apprit en peu de temps.

Cette petite société se fit une oasis dans le salon de Minoret.
Le médecin de Nemours, qui ne manquait ni d’instruction ni de
savoir-vivre, et qui honorait en Minoret une des illustrations de
la médecine, y eut ses entrées ; mais ses occupations, ses fatigues,



qui l’obligeaient à se coucher tôt pour se lever de bonne heure,
l’empêchèrent d’être aussi assidu que le furent les trois amis du
docteur. La réunion de ces cinq personnes supérieures, les seules
qui dans Nemours eussent des connaissances assez universelles
pour se comprendre, explique la répulsion du vieux Minoret pour
ses héritiers : s’il devait leur laisser sa fortune, il ne pouvait guère
les admettre dans sa société. Soit que le maître de poste, le gref‐
fier et le percepteur eussent compris cette nuance, soit qu’ils
fussent rassurés par la loyauté, par les bienfaits de leur oncle, ils
cessèrent, à son grand contentement, de le voir. Ainsi les quatre
vieux joueurs de whist et de trictrac, sept ou huit mois après
l’installation du docteur à Nemours, formèrent une société com‐
pacte, exclusive, et qui fut pour chacun d’eux comme une frater‐
nité d’arrière-saison, inespérée, et dont les douceurs n’en furent
que mieux savourées. Cette famille d’esprits choisis eut dans Ur‐
sule une enfant adoptée par chacun d’eux selon ses goûts : le curé
pensait à l’âme, le juge de paix se faisait le curateur, le militaire
se promettait de devenir le précepteur  ; et, quant à Minoret, il
était à la fois le père, la mère et le médecin.

Après s’être acclimaté, le vieillard prit ses habitudes et régla sa
vie comme elle se règle au fond de toutes les provinces. A cause
d’Ursule il ne recevait personne le matin, il ne donnait jamais à
dîner ; ses amis pouvaient arriver chez lui vers six heures du soir
et y rester jusqu’à minuit. Les premiers venus trouvaient les jour‐
naux sur la table du salon et les lisaient en attendant les autres,
ou quelquefois ils allaient à la rencontre du docteur s’il était à la
promenade. Ces habitudes tranquilles ne furent pas seulement
une nécessité de la vieillesse, elles furent aussi chez l’homme du
monde un sage et profond calcul pour ne pas laisser troubler son
bonheur par l’inquiète curiosité de ses héritiers ni par le caque‐



tage des petites villes. Il ne voulait rien concéder à cette chan‐
geante déesse, l’opinion publique, dont la tyrannie, un des mal‐
heurs de la France, allait s’établir et faire de notre pays une
même province. Aussi, dès que l’enfant fut sevrée et marcha, ren‐
voya-t-il la cuisinière que sa nièce, madame Minoret-Levrault, lui
avait donnée, en découvrant qu’elle instruisait la maîtresse de
poste de tout ce qui se passait chez lui.

La nourrice de la petite Ursule, veuve d’un pauvre ouvrier sans
autre nom qu’un nom de baptême et qui venait de Bougival, avait
perdu son dernier enfant à six mois, au moment où le docteur,
qui la connaissait pour une honnête et bonne créature, la prit
pour nourrice, touché de sa détresse. Sans fortune, venue de la
Bresse où sa famille était dans la misère, Antoinette Patris, veuve
de Pierre dit de Bougival, s’attacha naturellement à Ursule
comme s’attachent les mères de lait à leurs nourrissons quand
elles les gardent. Cette aveugle affection maternelle s’augmenta
du dévouement domestique. Prévenue des intentions du docteur,
la Bougival apprit sournoisement à faire la cuisine, devint propre,
adroite et se plia aux habitudes du vieillard. Elle eut des soins
minutieux pour les meubles et les appartements, enfin elle fut in‐
fatigable. Non-seulement le docteur voulait que sa vie privée fût
murée, mais encore il avait des raisons pour dérober la connais‐
sance de ses affaires à ses héritiers. Dès la deuxième année de
son établissement, il n’eut donc plus au logis que la Bougival, sur
la discrétion de laquelle il pouvait compter absolument, et il dé‐
guisa ses véritables motifs sous la toute-puissante raison de l’éco‐
nomie. Au grand contentement de ses héritiers, il se fit avare.
Sans patelinage et par la seule influence de sa sollicitude et de
son dévouement, la Bougival, âgée de quarante-trois ans au mo‐
ment où ce drame commence, était la gouvernante du docteur et



de sa protégée, le pivot sur lequel tout roulait au logis, enfin la
femme de confiance. On l’avait appelée la Bougival par l’impossi‐
bilité reconnue d’appliquer à sa personne son prénom d’Antoi‐
nette, car les noms et les figures obéissent aux lois de l’harmonie.

L’avarice du docteur ne fut pas un vain mot, mais elle eut un
but. A compter de 1817, il retrancha deux journaux et cessa ses
abonnements à ses recueils périodiques. Sa dépense annuelle,
que tout Nemours put estimer, ne dépassa point dix-huit cents
francs par an. Comme tous les vieillards, ses besoins en linge,
chaussure ou vêtements étaient presque nuls. Tous les six mois il
faisait un voyage à Paris, sans doute pour toucher et placer lui-
même ses revenus. En quinze ans il ne dit pas un mot qui eût
trait à ses affaires. Sa confiance en Bongrand vint fort tard ; il ne
s’ouvrit à lui sur ses projets qu’après la révolution de 1830. Telles
étaient dans la vie du docteur les seules choses alors connues de
la bourgeoisie et de ses héritiers. Quant à ses opinions politiques,
comme sa maison ne payait que cent francs d’impôts, il ne se mê‐
lait de rien, et repoussait aussi bien les souscriptions royalistes
que les souscriptions libérales. Son horreur connue pour la prê‐
traille et son déisme aimaient si peu les manifestations qu’il mit à
la porte un commis-voyageur envoyé par son petit-neveu Désiré
Minoret-Levrault pour lui proposer un Curé Meslier et les dis‐
cours du général Foy. La tolérance ainsi entendue parut inexpli‐
cable aux libéraux de Nemours.

Les trois héritiers collatéraux du docteur, Minoret-Levrault et
sa femme, monsieur et madame Massin-Levrault junior, mon‐
sieur et madame Crémière-Crémière, que nous appellerons sim‐
plement Crémière, Massin et Minoret, puisque ces distinctions
entre homonymes ne sont nécessaires que dans le Gâtinais ; ces



trois familles, trop occupées pour créer un autre centre, se
voyaient comme on se voit dans les petites villes. Le maître de
poste donnait un grand dîner le jour de la naissance de son fils,
un bal au carnaval, un autre au jour anniversaire de son mariage,
et il invitait alors toute la bourgeoisie de Nemours. Le percepteur
réunissait aussi deux fois par an ses parents et ses amis. Le gref‐
fier de la Justice de Paix, trop pauvre, disait-il, pour se jeter en de
telles profusions, vivait petitement dans une maison située au
milieu de la Grand’rue, et dont une portion, le rez-de-chaussée,
était louée à sa sœur, directrice de la poste aux lettres, autre bien‐
fait du docteur. Néanmoins, pendant l’année, ces trois héritiers
ou leurs femmes se rencontraient en ville, à la promenade, au
marché le matin, sur les pas de leurs portes ou le dimanche après
la messe, sur la place, comme en ce moment  ; en sorte qu’ils se
voyaient tous les jours. Or, depuis trois ans surtout, l’âge du doc‐
teur, son avarice et sa fortune autorisaient des allusions ou des
propos directs relatifs à la succession qui finirent pour gagner de
proche en proche et par rendre également célèbres et le docteur
et ses héritiers. Depuis six mois, il ne se passait pas de semaine
que les amis ou les voisins des héritiers Minoret ne leur par‐
lassent avec une sourde envie du jour où, les deux yeux du bon‐
homme se fermant, ses coffres s’ouvriraient.

– Le docteur Minoret a beau être médecin et s’entendre avec
la mort, il n’y a que Dieu d’éternel, disait l’un.

– Bah ! il nous enterrera tous ; il se porte mieux que nous, ré‐
pondait hypocritement l’héritier.

– Enfin, si ce n’est pas vous, vos enfants hériteront toujours, à
moins que cette petite Ursule…



– Il ne lui laissera pas tout.

Ursule, selon les prévisions de madame Massin, était la bête
noire des héritiers, leur épée de Damoclès, et ce mot : – Bah ! qui
vivra verra ! conclusion favorite de madame Crémière, disait as‐
sez qu’ils lui souhaitaient plus de mal que de bien.

Le percepteur et le greffier, pauvres en comparaison du maître
de poste, avaient souvent évalué, par forme de conversation, l’hé‐
ritage du docteur. En se promenant le long du canal ou sur la
route, s’ils voyaient venir leur oncle, ils se regardaient d’un air
piteux.

– Il a sans doute gardé pour lui quelque élixir de longue vie,
disait l’un.

– Il a fait un pacte avec le diable, répondait l’autre.

– Il devrait nous avantager nous deux, car ce gros Minoret n’a
besoin de rien.

– Ah ! Minoret a un fils qui lui mangera bien de l’argent !

– A quoi estimez-vous la fortune du docteur ? disait le greffier
au financier.

– Au bout de douze ans, douze mille francs économisés
chaque année donnent cent quarante-quatre mille francs, et les
intérêts composés produisent au moins cent mille francs ; mais,
comme il a dû, conseillé par son notaire à Paris, faire quelques
bonnes affaires, et que jusqu’en 1822 il a dû placer à huit et à sept
et demi sur l’État, le bonhomme remue maintenant environ
quatre cent mille francs, sans compter ses quatorze mille livres
de rente en cinq pour cent, à cent seize aujourd’hui. S’il mourait



demain sans avantager Ursule, il nous laisserait donc sept à huit
cent mille francs, outre sa maison et son mobilier.

– Eh  ! bien, cent mille à Minoret, cent mille à la petite, et à
chacun de nous trois cents : voilà ce qui serait juste.

– Ah ! cela nous chausserait proprement.

– S’il faisait cela, s’écriait Massin, je vendrais mon greffe,
j’achèterais une belle propriété, je tâcherais de devenir juge à
Fontainebleau, et je serais député.

– Moi, j’achèterais une charge d’agent de change, disait le
percepteur.

– Malheureusement cette petite fille qu’il a sous le bras et le
curé l’ont si bien cerné que nous ne pouvons rien sur lui.

– Après tout, nous sommes toujours bien certains qu’il ne lais‐
sera rien à l’Église.

Chacun peut maintenant concevoir en quelles transes étaient
les héritiers en voyant leur oncle allant à la messe. On a toujours
assez d’esprit pour concevoir une lésion d’intérêts. L’intérêt
constitue l’esprit du paysan aussi bien que celui du diplomate, et
sur ce terrain le plus niais en apparence serait peut-être le plus
fort. Aussi ce terrible raisonnement  : « Si la petite Ursule a le
pouvoir de jeter son protecteur dans le giron de l’Église, elle aura
bien celui de se faire donner sa succession, » éclatait-il en lettres
de feu dans l’intelligence du plus obtus des héritiers. Le maître de
poste avait oublié l’énigme contenue dans la lettre de son fils
pour accourir sur la place ; car, si le docteur était dans l’église à
lire l’ordinaire de la messe, il s’agissait de deux cent cinquante
mille francs à perdre. Avouons-le ? la crainte des héritiers tenait



aux plus forts et aux plus légitimes des sentiments sociaux, les in‐
térêts de famille.

– Eh  ! bien, monsieur Minoret, dit le maire (ancien meunier
devenu royaliste, un Levrault-Crémière), quand le diable devint
vieux, il se fit ermite. Votre oncle est, dit-on, des nôtres.

– Vaut mieux tard que jamais, mon cousin, répondit le maître
de poste en essayant de dissimuler sa contrariété.

– Celui-là rirait-il si nous étions frustrés ! il serait capable de
marier son fils à cette damnée fille que le diable puisse entortiller
de sa queue ! s’écria Crémière en serrant les poings et montrant
le maire sous le porche.

– A qui donc en a-t-il le père Crémière ? dit le boucher de Ne‐
mours, un Levrault-Levrault fils aîné. N’est-il pas content de voir
son oncle prendre le chemin du paradis ?

– Qui aurait jamais cru cela ? dit le greffier.

– Ah ! il ne faut jamais dire  : « Fontaine, je ne boirai pas de
ton eau, » répondit le notaire qui voyant de loin le groupe se dé‐
tacha de sa femme en la laissant aller seule à l’église.

– Voyons, monsieur Dionis, dit Crémière en prenant le notaire
par le bras, que nous conseillez-vous de faire dans cette
circonstance ?

– Je vous conseille, dit le notaire en s’adressant aux héritiers,
de vous coucher et de vous lever à vos heures habituelles, de
manger votre soupe sans la laisser refroidir, de mettre vos pieds
dans vos souliers, vos chapeaux sur vos têtes, enfin de continuer
votre genre de vie absolument comme si de rien n’était.



– Vous n’êtes pas consolant, lui dit Massin en lui jetant un re‐
gard de compère.

Malgré sa petite taille et son embonpoint, malgré son visage
épais et ramassé, Crémière-Dionis était délié comme une soie.
Pour faire fortune, il s’était associé secrètement avec Massin, à
qui sans doute il indiquait les paysans gênés et les pièces de terre
à dévorer. Ces deux hommes choisissaient ainsi les affaires, n’en
laissaient point échapper de bonnes, et se partageaient les béné‐
fices de cette usure hypothécaire qui retarde, sans l’empêcher,
l’action des paysans sur le sol. Aussi, moins pour Minoret le
maître de poste, et Crémière le receveur, que pour son ami le
greffier, Dionis portait-il un vif intérêt à la succession du docteur.
La part de Massin devait tôt ou tard grossir les capitaux avec les‐
quels les deux associés opéraient dans le canton.

– Nous tâcherons de savoir par monsieur Bongrand d’où part
ce coup, répondit le notaire à voix basse en avertissant Massin de
se tenir coi.

– Mais que fais-tu donc là, Minoret ? cria tout à coup une pe‐
tite femme qui fondit sur le groupe au milieu duquel le maître de
poste se voyait comme une tour. Tu ne sais pas où est Désiré, et
tu restes planté sur tes jambes à bavarder quand je te croyais à
cheval ! Bonjour, mesdames et messieurs.

Cette petite femme maigre, pâle et blonde, vêtue d’une robe
d’indienne blanche à grandes fleurs couleur chocolat, coiffée d’un
bonnet brodé garni de dentelle, et portant un petit châle vert sur
ses plates épaules, était la maîtresse de poste qui faisait trembler
les plus rudes postillons, les domestiques et les charretiers ; qui
tenait la caisse, les livres, et menait la maison au doigt et à l’œil,



selon l’expression populaire des voisins. Comme les vraies ména‐
gères, elle n’avait aucun joyau sur elle. Elle ne donnait point, se‐
lon son expression, dans le clinquant et les colifichets ; elle s’atta‐
chait au solide, et gardait, malgré la fête, son tablier noir dans les
poches duquel sonnait un trousseau de clefs. Sa voix glapissante
déchirait le tympan des oreilles. En dépit du bleu tendre de ses
veux, son regard rigide offrait une visible harmonie avec les
lèvres minces d’une bouche serrée, avec un front haut, bombé,
très-impérieux. Vif était le coup d’œil, plus vifs étaient le geste et
la parole. Zélie, obligée d’avoir de la volonté pour deux, en avait
toujours eu pour trois, disait Goupil qui fit remarquer les règnes
successifs de trois jeunes postillons à tenue soignée établis par
Zélie, chacun après sept ans de service. Aussi, le malicieux clerc
les nommait-il : Postillon Ier, Postillon II et Postillon III. Mais le
peu d’influence de ces jeunes gens dans la maison et leur parfaite
obéissance prouvaient que Zélie s’était purement et simplement
intéressée à de bons sujets.

– Eh ! bien, Zélie aimé le zèle, répondait le clerc à ceux qui lui
faisaient ces observations.

Cette médisance était peu vraisemblable. Depuis la naissance
de son fils nourri par elle sans qu’on pût apercevoir par où, la
maîtresse de poste ne pensa qu’à grossir sa fortune, et s’adonna
sans trêve à la direction de son immense établissement. Dérober
une botte de paille ou quelques boisseaux d’avoine, surprendre
Zélie dans les comptes les plus compliqués était la chose impos‐
sible, quoiqu’elle écrivît comme un chat et ne connût que l’addi‐
tion et la soustraction pour toute arithmétique. Elle ne se prome‐
nait que pour aller toiser ses foins, ses regains et ses avoines  ;
puis elle envoyait son homme à la récolte et ses postillons au bot‐



telage en leur disant, à cent livres près, la quantité que tel ou tel
pré devait donner. Quoiqu’elle fût l’âme de ce grand gros corps
appelé Minoret-Levrault, et qu’elle le menât par le bout de ce nez
si bêtement relevé, elle éprouvait les transes qui, plus ou moins,
agitent toujours les dompteurs de bêtes féroces. Aussi se mettait-
elle constamment en colère avant lui, et les postillons savaient,
aux querelles que leur faisait Minoret, quand il avait été querellé
par sa femme, car la colère ricochait sur eux. La Minoret était
d’ailleurs aussi habile qu’intéressée. Par toute la ville ce mot : Où
en serait Minoret sans sa femme  ? se disait dans plus d’un
ménage.

– Quand tu sauras ce qui nous arrive, répondit le maître de
Nemours, tu seras toi-même hors des gonds.

– Eh ! bien, quoi ?

– Ursule a mené le docteur Minoret à la messe.

Les prunelles de Zélie Levrault se dilatèrent, elle resta pen‐
dant un moment jaune de colère, dit  : – Je veux le voir pour le
croire  ! et se précipita dans l’église. La messe en était à l’éléva‐
tion. Favorisée par le recueillement général, la Minoret put donc
regarder dans chaque rangée de chaises et de bancs, en remon‐
tant le long des chapelles jusqu’à la place d’Ursule, auprès de qui
elle aperçut le vieillard la tête nue.

En vous souvenant des figures de Barbé-Marbois, de Boissy-
d’Anglas, de Morellet, d’Helvétius, de Frédéric-le-Grand, vous
aurez aussitôt une image exacte de la tête du docteur Minoret,
dont la verte vieillesse ressemblait à celle de ces personnages cé‐
lèbres. Ces têtes, comme frappées au même coin, car elles se
prêtent à la médaille, offrent un profil sévère et quasi puritain,



une coloration froide, une raison mathématique, une certaine
étroitesse dans le visage quasi pressé, des yeux fins, des bouches
sérieuses, quelque chose d’aristocratique, moins dans le senti‐
ment que dans l’habitude, plus dans les idées que dans le carac‐
tère. Tous ont des fronts hauts, mais fuyant à leur sommet, ce qui
trahit une pente au matérialisme. Vous retrouverez ces princi‐
paux caractères de tête et ces airs de visage dans les portraits de
tous les encyclopédistes, des orateurs de la Gironde, et des
hommes de ce temps dont les croyances religieuses furent à peu
près nulles, qui se disaient déistes et qui étaient athées. Le déiste
est un athée sous bénéfice d’inventaire. Le vieux Minoret mon‐
trait donc un front de ce genre, mais sillonné de rides, et qui re‐
prenait une sorte de naïveté par la manière dont ses cheveux
d’argent ramenés en arrière comme ceux d’une femme à sa toi‐
lette, se bouclaient en légers flocons sur son habit noir, car il était
obstinément vêtu, comme dans sa jeunesse, en bas de soie noirs,
en souliers à boucles d’or, en culotte de pou de soie, en gilet blanc
traversé par le cordon noir, et en habit noir orné de la rosette
rouge. Cette tête si caractérisée, et dont la froide blancheur était
adoucie par des tons jaunes dus à la vieillesse, recevait en plein le
jour d’une croisée. Au moment où la maîtresse de poste arriva, le
docteur avait ses yeux bleus aux paupières rosées, aux contours
attendris, levés vers l’autel : une nouvelle conviction leur donnait
une expression nouvelle. Ses lunettes marquaient dans son pa‐
roissien l’endroit où il avait quitté ses prières. Les bras croisés
sur sa poitrine, ce grand vieillard sec, debout dans une attitude
qui annonçait la toute-puissance de ses facultés et quelque chose
d’inébranlable dans sa foi, ne cessa de contempler l’autel par un
regard humble, et que rajeunissait l’espérance, sans vouloir re‐



garder la femme de son neveu, plantée presque en face de lui
comme pour lui reprocher ce retour à Dieu.

En voyant toutes les têtes se tourner vers elle, Zélie se hâta de
sortir, et revint sur la place moins précipitamment qu’elle n’était
allée à l’église ; elle comptait sur cette succession, et la succession
devenait problématique. Elle trouva le greffier, le percepteur et
leurs femmes encore plus consternés qu’auparavant  : Goupil
avait pris plaisir à les tourmenter.

– Ce n’est pas sur la place et devant toute la ville que nous
pouvons parler de nos affaires, dit la maîtresse de poste, venez
chez moi. Vous ne serez pas de trop, monsieur Dionis, dit-elle au
notaire.

Ainsi, l’exhérédation probable des Massin, des Crémière et du
maître de poste allait être la nouvelle du pays.

Au moment où les héritiers et le notaire allaient traverser la
place pour se rendre à la poste, le bruit de la diligence arrivant à
fond de train au bureau qui se trouve à quelques pas de l’église en
haut de la Grand’rue, fit un fracas énorme.

– Tiens ! je suis comme toi, Minoret, j’oublie Désiré, dit Zélie.
Allons à son débarquer ; il est presque avocat, et c’est un peu de
ses affaires qu’il s’agit.

L’arrivée d’une diligence est toujours une distraction  ; mais
quand elle est en retard, on s’attend à des événements : aussi la
foule se porta-t-elle devant la Ducler.

– Voilà Désiré ! fut un cri général.



A la fois le tyran et le boute-en-train de Nemours, Désiré met‐
tait toujours la ville en émoi par ses apparitions. Aimé de la jeu‐
nesse avec laquelle il se montrait généreux, il la stimulait par sa
présence  ; mais ses amusements étaient si redoutés, que plus
d’une famille fut très-heureuse de lui voir faire ses études et son
Droit à Paris. Désiré Minoret, jeune homme mince, fluet et blond
comme sa mère, de laquelle il avait les yeux bleus et le teint pâle,
sourit par la portière à la foule, et descendit lestement pour em‐
brasser sa mère. Une légère esquisse de ce garçon prouvera com‐
bien Zélie fut flattée en le voyant.

L’étudiant portait des bottes fines, un pantalon blanc d’étoffe
anglaise à sous-pieds en cuir verni, une riche cravate bien mise,
plus richement attachée, un joli gilet de fantaisie, et, dans la
poche de ce gilet, une montre plate dont la chaîne pendait, enfin,
une redingote courte en drap bleu et un chapeau gris  ; mais le
parvenu se trahissait dans les boutons d’or de son gilet et dans la
bague portée par-dessus des gants de chevreau d’une couleur vio‐
lâtre. Il avait une canne à pomme d’or ciselé.

– Tu vas perdre ta montre, lui dit sa mère en l’embrassant.

– C’est fait exprès, répondit-il, en se laissant embrasser par
son père.

– Hé ! bien, cousin, vous voilà bientôt avocat ? dit Massin.

– Je prêterai serment à la rentrée, dit-il en répondant aux sa‐
luts amicaux qui partaient de la foule.

– Nous allons donc rire, dit Goupil en lui prenant la main.

– Ah ! te voilà, vieux singe, répondit Désiré.



– Comment ! il lui dit qu’il se taise ? demanda madame Cré‐
mière à son mari.

– Vous savez tout ce que j’ai, Cabirolle  ! cria-t-il au vieux
conducteur à face violacée et bourgeonnée. Vous ferez porter tout
chez nous.

– La sueur ruisselle sur tes chevaux, dit la rude Zélie à Cabi‐
rolle, tu n’as donc pas de bon sens pour les mener ainsi ? tu es
plus bête qu’eux !

– Mais, monsieur Désiré voulait arriver à toute force pour
vous tirer d’inquiétude…

– Mais puisqu’il n’y avait point eu d’accident, pourquoi ris‐
quer de perdre tes chevaux, reprit-elle.

Les reconnaissances d’amis, les bonjours, les élans de la jeu‐
nesse autour de Désiré, tous les incidents de cette arrivée et les
récits de l’accident auquel était dû le retard, prirent assez de
temps pour que le troupeau des héritiers augmenté de leurs amis
arrivât sur la place à la sortie de la messe. Par un effet du hasard,
qui se permet tout, Désiré vit Ursule sous le porche de la paroisse
au moment où il passait, et resta stupéfait de sa beauté. Le mou‐
vement du jeune avocat arrêta nécessairement la marche de ses
parents.

Obligée en donnant le bras à son parrain de tenir de la main
droite son paroissien et de l’autre son ombrelle, Ursule déployait
alors la grâce innée que les femmes gracieuses mettent à s’acquit‐
ter des choses difficiles de leur joli métier de femme. Si la pensée
se révèle en tout, il est permis de dire que ce maintien exprimait
une divine simplesse. Ursule était vêtue d’une robe de mousse‐



line blanche en façon de peignoir, ornée de distance en distance
de nœuds bleus. La pèlerine bordée d’un ruban pareil, passé dans
un large ourlet et attachée par des nœuds semblables à ceux de la
robe, laissait apercevoir la beauté de son corsage. Son cou d’une
blancheur mate était d’un ton charmant mis en relief par tout ce
bleu, le fard des blondes. Sa ceinture bleue à longs bouts flot‐
tants, dessinait une taille plate, qui paraissait flexible, une des
plus séduisantes grâces de la femme. Elle portait un chapeau de
paille de riz, modestement garni de rubans pareils à ceux de la
robe et dont les brides étaient nouées sous le menton, ce qui, tout
en relevant l’excessive blancheur du chapeau, ne nuisait point à
celle de son beau teint de blonde. De chaque côté de la figure
d’Ursule, qui se coiffait naturellement elle-même à la Berthe, ses
cheveux fins et blonds abondaient en grosses nattes aplaties dont
les petites tresses saisissaient le regard par leurs mille bosses
brillantes. Ses yeux gris, à la fois doux et fiers, étaient en harmo‐
nie avec un front bien modelé. Une teinte rose répandue sur ses
joues comme un nuage animait sa figure régulière sans fadeur,
car la nature lui avait à la fois donné, par un rare privilége, la pu‐
reté des lignes et la physionomie. La noblesse de sa vie se trahis‐
sait dans un admirable accord entre ses traits, ses mouvements et
l’expression générale de sa personne qui pouvait servir de modèle
à la Confiance ou à la Modestie. Sa santé quoique brillante n’écla‐
tait point grossièrement, en sorte qu’elle avait l’air distingué.
Sous ses gants de couleur claire, on devinait de jolies mains. Ses
pieds cambrés et minces étaient mignonnement chaussés de bro‐
dequins en peau bronzée ornés d’une frange en soie brune. Sa
ceinture bleue, gonflée par une petite montre plate et par sa
bourse bleue à glands d’or, attira les regards de toutes les
femmes.



– Il lui a donné une nouvelle montre ! dit madame Crémière
en serrant le bras de son mari.

– Comment, c’est là Ursule ? s’écria Désiré. Je ne la reconnais‐
sais pas.

– Eh  ! bien, mon cher oncle, vous faites événement, dit le
maître de poste en montrant toute la ville en deux haies sur le
passage du vieillard, chacun veut vous voir.

– Est-ce l’abbé Chaperon ou mademoiselle Ursule qui vous a
converti, mon oncle ? dit Massin avec une obséquiosité jésuitique
en saluant le docteur et sa protégée.

– C’est Ursule, dit sèchement le vieillard en marchant toujours
comme un homme importuné.

Quand même la veille en finissant son whist avec Ursule, avec
le médecin de Nemours et Bongrand, à ce mot : « J’irai demain à
la messe ! » dit par le vieillard, le juge de paix n’aurait pas répon‐
du : « Vos héritiers ne dormiront plus ! » il devait suffire au sa‐
gace et clairvoyant docteur d’un seul coup d’œil pour pénétrer les
dispositions de ses héritiers à l’aspect de leurs figures. L’irruption
de Zélie dans l’église, son regard que le docteur avait saisi, cette
réunion de tous les intéressés sur la place, et l’expression de leurs
yeux en apercevant Ursule, tout démontrait une haine fraîche‐
ment ravivée et des craintes sordides.

– C’est un fer à vous (affaire à vous), mademoiselle, reprit ma‐
dame Crémière en intervenant aussi par une humble révérence.
Un miracle ne vous coûte guère.

– Il appartient à Dieu, madame, répondit Ursule.



– Il avait des opinions de maquignon, dit sévèrement le
docteur.

– Eh ! bien, dit Minoret à sa femme et à son fils, vous ne venez
pas saluer mon oncle ?

– Je ne serais pas maîtresse de moi devant cette sainte ni‐
touche, s’écria Zélie en emmenant son fils.

– Vous feriez bien, mon oncle, disait madame Massin, de ne
pas aller à l’église sans avoir un petit bonnet de velours noir, la
paroisse est bien humide.

– Bah ! ma nièce, dit le bonhomme en regardant ceux qui l’ac‐
compagnaient, plus tôt je serai couché, plus tôt vous danserez.

Il continuait toujours à marcher en entraînant Ursule, et se
montrait si pressé qu’on les laissa seuls.

– Pourquoi leur dites-vous des paroles si dures ? ce n’est pas
bien, lui dit Ursule en lui remuant le bras d’une façon mutine.

– Avant comme après mon entrée en religion, ma haine sera la
même contre les hypocrites. Je leur ai fait du bien à tous, je ne
leur ai pas demandé de reconnaissance ; mais aucun de ces gens-
là ne t’a envoyé une fleur le jour de ta fête, la seule que je célèbre.

A une assez grande distance du docteur et d’Ursule, madame
de Portenduère se traînait en paraissant accablée de douleurs.
Elle appartenait à ce genre de vieilles femmes dans le costume
desquelles se retrouve l’esprit du dernier siècle, qui portent des
robes couleur pensée, à manches plates et d’une coupe dont le
modèle ne se voit que dans les portraits de madame Lebrun  ;
elles ont des mantelets en dentelles noires, et des chapeaux de



formes passées en harmonie avec leur démarche lente et solen‐
nelle ; on dirait qu’elles marchent toujours avec leurs paniers, et
qu’elles les sentent encore autour d’elles, comme ceux à qui l’on a
coupé un bras agitent parfois la main qu’ils n’ont plus ; leurs fi‐
gures longues, blêmes, à grands yeux meurtris, au front fané, ne
manquent pas d’une certaine grâce triste, malgré des tours de
cheveux dont les boucles restent aplaties ; elles s’enveloppent le
visage de vieilles dentelles qui ne veulent plus badiner le long des
joues ; mais toutes ces ruines sont dominées par une incroyable
dignité dans les manières et dans le regard. Les yeux ridés et
rouges de cette vieille dame disaient assez qu’elle avait pleuré
pendant la messe. Elle allait comme une personne troublée, et
semblait attendre quelqu’un, car elle se retourna. Or madame de
Portenduère se retournant était un fait aussi grave que celui de la
conversion du docteur Minoret.

– A qui madame de Portenduère en veut-elle  ? dit madame
Massin en rejoignant les héritiers pétrifiés par les réponses du
vieillard.

– Elle cherche le curé, dit le notaire Dionis qui se frappa le
front comme un homme saisi par un souvenir ou par une idée
oubliée. J’ai votre affaire à tous, et la succession est sauvée ! Al‐
lons déjeuner gaiement chez madame Minoret.

Chacun peut imaginer l’empressement avec lequel les héritiers
suivirent le notaire à la poste. Goupil accompagna son camarade
bras dessus bras dessous en lui disant à l’oreille avec un affreux
sourire : – Il y a de la crevette.

– Qu’est-ce que cela me fait ! lui répondit le fils de famille en
haussant les épaules, je suis amoureux-fou d’Esther, la plus cé‐



leste créature du monde.

– Qu’est-ce que c’est qu’Esther tout court ? demanda Goupil.
Je t’aime trop pour te laisser dindonner par des créatures.

– Esther est la passion du fameux Nucingen, et ma folie est in‐
utile, car elle a positivement refusé de m’épouser.

– Les filles folles de leur corps sont quelquefois sages de la
tête, dit Goupil.

– Si tu la voyais seulement une fois, tu ne te servirais (servi‐
ras) pas de pareilles expressions, dit langoureusement Désiré.

– Si je te voyais briser ton avenir pour ce qui doit n’être
qu’une fantaisie, reprit Goupil avec une chaleur à laquelle Bon‐
grand eût peut-être été pris, j’irais briser cette poupée comme
Varney brise Amy Robsart dans Kenilworth ! Ta femme doit être
une d’Aiglemont, une mademoiselle du Rouvre, et te faire arriver
à la députation. Mon avenir est hypothéqué sur le tien, et je ne te
laisserai pas commettre de bêtises.

– Je suis assez riche pour me contenter du bonheur, répondit
Désiré.

– Eh ! bien, que complotez-vous donc là ? dit Zélie à Goupil en
hélant (hêlant) les deux amis restés au milieu de sa vaste cour.

Le docteur disparut dans la rue des Bourgeois, et arriva tout
aussi lestement qu’un jeune homme à la maison où s’était accom‐
pli, pendant la semaine, l’étrange événement qui préoccupait
alors toute la ville de Nemours, et qui veut quelques explications
pour rendre cette histoire et la communication du notaire aux hé‐
ritiers parfaitement claires.



Le beau-père du docteur, le fameux claveciniste et facteur
d’instruments Valentin Mirouët, un de nos plus célèbres orga‐
nistes, était mort en 1785, laissant un fils naturel, le fils de sa
vieillesse, reconnu, portant son nom, mais excessivement mau‐
vais sujet. A son lit de mort, il n’eut pas la consolation de voir cet
enfant gâté. Chanteur et compositeur, Joseph Mirouët, après
avoir débuté aux Italiens sous un nom supposé, s’était enfui avec
une jeune fille en Allemagne. Le vieux facteur recommanda ce
garçon, vraiment plein de talent, à son gendre, en lui faisant ob‐
server qu’il avait refusé d’épouser la mère pour ne faire aucun
tort à madame Minoret. Le docteur promit de donner à ce mal‐
heureux la moitié de la succession du facteur, dont le fonds fut
acheté par Érard. Il fit chercher diplomatiquement son beau-
frère naturel, Joseph Mirouët  ; mais Grimm lui dit un soir
qu’après s’être engagé dans un régiment prussien, l’artiste avait
déserté, prenait un faux nom et déjouait toutes les recherches.

Joseph Mirouët, doué par la nature d’une voix séduisante,
d’une taille avantageuse, d’une jolie figure, et par-dessus tout
compositeur plein de goût et de verve, mena pendant quinze ans
cette vie bohémienne que le Berlinois Hoffmann a si bien décrite.
Aussi, vers quarante ans, fut-il en proie à de si grandes misères,
qu’il saisit en 1806 l’occasion de redevenir Français. Il s’établit
alors à Hambourg, où il épousa la fille d’un bon bourgeois, folle
de musique, qui s’éprit de l’artiste dont la gloire était toujours en
perspective, et qui voulut s’y consacrer. Mais après quinze ans de
malheur, Joseph Mirouët ne sut pas soutenir le vin de
l’opulence ; son naturel dépensier reparut ; et, tout en rendant sa
femme heureuse, il dépensa sa fortune en peu d’années. La mi‐
sère revint. Le ménage dut avoir traîné l’existence la plus horrible
pour que Joseph Mirouët en arrivât à s’engager comme musicien



dans un régiment français. En 1813, par le plus grand des ha‐
sards, le chirurgien-major de ce régiment, frappé de ce nom de
Mirouët, écrivit au docteur Minoret auquel il avait des obliga‐
tions. La réponse ne se fit pas attendre. En 1814, avant la capitu‐
lation de Paris, Joseph Mirouët eut à Paris un asile où sa femme
mourut en donnant le jour à une petite fille que le docteur voulut
appeler Ursule, le nom de sa femme. Le capitaine de musique ne
survécut pas à la mère, épuisé comme elle de fatigues et de mi‐
sères. En mourant, l’infortuné musicien légua sa fille au docteur,
qui lui servit de parrain, malgré sa répugnance pour ce qu’il ap‐
pelait les momeries de l’Église. Après avoir vu périr successive‐
ment ses enfants par des avortements, dans des couches labo‐
rieuses ou pendant leur première année, le docteur avait attendu
l’effet d’une dernière expérience. Quand une femme malingre,
nerveuse, délicate, débute par une fausse couche, il n’est pas rare
de la voir se conduire dans ses grossesses et dans ses enfante‐
ments comme s’était conduite Ursule Minoret, malgré les soins,
les observations et la science de son mari. Le pauvre homme
s’était souvent reproché leur mutuelle persistance à vouloir des
enfants. Le dernier, conçu après un repos de deux ans, était mort
pendant l’année 1792, victime de l’état nerveux de la mère, s’il
faut donner raison aux physiologistes qui pensent que, dans le
phénomène inexplicable de la génération, l’enfant tient au père
par le sang et à la mère par le système nerveux. Forcé de renon‐
cer aux jouissances du sentiment le plus puissant chez lui, la
bienfaisance fut sans doute pour le docteur une revanche de sa
paternité trompée. Durant sa vie conjugale, si cruellement agitée,
le docteur avait, par-dessus tout, désiré une petite fille blonde,
une de ces fleurs qui font la joie d’une maison  ; il accepta donc
avec bonheur le legs que lui fit Joseph Mirouët et reporta sur l’or‐



pheline les espérances de ses rêves évanouis. Pendant deux ans il
assista, comme fit jadis Caton pour Pompée, aux plus minutieux
détails de la vie d’Ursule  ; il ne voulait pas que la nourrice lui
donnât à teter, la levât, la couchât sans lui. Son expérience, sa
science, tout fut au service de cet enfant. Après avoir ressenti les
douleurs, les alternatives de crainte et d’espérance, les travaux et
les joies d’une mère, il eut le bonheur de voir dans cette fille de la
blonde Allemagne et de l’artiste français, une vigoureuse vie, une
sensibilité profonde. L’heureux vieillard suivit avec les senti‐
ments d’une mère les progrès de cette chevelure blonde, d’abord
duvet, puis soie, puis cheveux légers et fins, si caressants aux
doigts qui les caressent. Il baisa souvent ces petits pieds nus dont
les doigts, couverts d’une pellicule sous laquelle le sang se voit,
ressemblent à des boutons de rose. Il était fou de cette petite.
Quand elle s’essayait au langage ou quand elle arrêtait ses beaux
yeux bleus, si doux, sur toutes choses en y jetant ce regard son‐
geur qui semble être l’aurore de la pensée et qu’elle terminait par
un rire, il restait devant elle pendant des heures entières cher‐
chant avec Jordy les raisons, que tant d’autres appellent des ca‐
prices, cachées sous les moindres phénomènes de cette délicieuse
phase de la vie où l’enfant est à la fois une fleur et un fruit, une
intelligence confuse, un mouvement perpétuel, un désir violent.
La beauté d’Ursule, sa douceur la rendaient si chère au docteur
qu’il aurait voulu changer pour elle les lois de la nature  : il dit
quelquefois au vieux Jordy avoir mal dans ses dents quand Ur‐
sule faisait les siennes. Lorsque les vieillards aiment les enfants,
ils ne mettent pas de bornes à leur passion, ils les adorent. Pour
ces petits êtres ils font taire leurs manies, et pour eux se sou‐
viennent de tout leur passé. Leur expérience, leur indulgence,
leur patience, toutes les acquisitions de la vie, ce trésor si péni‐



blement amassé, ils le livrent à cette jeune vie par laquelle ils se
rajeunissent, et suppléent alors à la maternité par l’intelligence.
Leur sagesse, toujours éveillée, vaut l’intuition de la mère ; ils se
rappellent les délicatesses qui chez elle sont de la divination, et
ils les portent dans l’exercice d’une compassion dont la force se
développe sans doute en raison de cette immense faiblesse. La
lenteur de leurs mouvements remplace la douceur maternelle.
Enfin chez eux comme chez les enfants, la vie est réduite au
simple ; et, si le sentiment rend la mère esclave, le détachement
de toute passion et l’absence de tout intérêt permettent au
vieillard de se donner en entier. Aussi n’est-il pas rare de voir les
enfants s’entendre avec les vieilles gens. Le vieux militaire, le
vieux curé, le vieux docteur, heureux des caresses et des coquet‐
teries d’Ursule, ne se lassaient jamais de lui répondre ou de jouer
avec elle. Loin de les impatienter, la pétulance de cette enfant les
charmait, et ils satisfaisaient à tous ses désirs en faisant de tout
un sujet d’instruction. Ainsi cette petite grandit environnée de
vieilles gens qui lui souriaient et lui faisaient comme plusieurs
mères autour d’elle, également attentives et prévoyantes. Grâce à
cette savante éducation, l’âme d’Ursule se développa dans la
sphère qui lui convenait. Cette plante rare rencontra son terrain
spécial, aspira les éléments de sa vraie vie et s’assimila les flots de
son soleil.

– Dans quelle religion élèverez-vous cette petite  ? demanda
l’abbé Chaperon à Minoret quand Ursule eut six ans.

– Dans la vôtre, répondit le médecin.

Athée à la façon de monsieur de Wolmar dans la Nouvelle Hé‐
loïse, il ne se reconnut pas le droit de priver Ursule des bénéfices
offerts par la religion catholique. Le médecin, assis sur un banc



au-dessous de la fenêtre du cabinet chinois, se sentit alors la
main pressée par la main du curé.

– Oui, curé, toutes les fois qu’elle me parlera de Dieu, je la
renverrai à son ami Sapron, dit-il en imitant le parler enfantin
d’Ursule. Je veux voir si le sentiment religieux est inné. Aussi
n’ai-je rien fait pour, ni rien contre les tendances de cette jeune
âme  ; mais je vous ai déjà nommé dans mon cœur son père
spirituel.

– Ceci vous sera compté par Dieu, je l’espère, répondit l’abbé
Chaperon en frappant doucement ses mains l’une contre l’autre
et les élevant vers le ciel comme s’il faisait une courte prière
mentale.

Ainsi, dès l’âge de six ans, la petite orpheline tomba sous le
pouvoir religieux du curé, comme elle était déjà tombée sous ce‐
lui de son vieil ami Jordy.

Le capitaine, autrefois professeur dans une des anciennes
écoles militaires, occupé par goût de grammaire et des diffé‐
rences entre les langues européennes, avait étudié le problème
d’un langage universel. Ce savant homme, patient comme tous
les vieux maîtres, se fit donc un bonheur d’apprendre à lire et à
écrire à Ursule en lui apprenant la langue française et ce qu’elle
devait savoir de calcul. La nombreuse bibliothèque du docteur
permit de choisir entre les livres ceux qui pouvaient être lus par
un enfant, et qui devaient l’amuser en l’instruisant. Le militaire
et le curé laissèrent cette intelligence s’enrichir avec l’aisance et
la liberté que le docteur laissait au corps. Ursule apprenait en se
jouant. La religion contenait la réflexion. Abandonnée à la divine
culture d’un naturel amené dans des régions pures par ces trois



prudents instituteurs, Ursule alla plus vers le sentiment que vers
le devoir, et prit pour règle de conduite la voix de la conscience
plutôt que la loi sociale. Chez elle, le beau dans les sentiments et
dans les actions devait être spontané  : le jugement confirmerait
l’élan du cœur. Elle était destinée à faire le bien comme un plaisir
avant de le faire comme une obligation. Cette nuance est le
propre de l’éducation chrétienne. Ces principes, tout autres que
ceux à donner aux hommes, convenaient à une femme, le génie et
la conscience de la famille, l’élégance secrète de la vie domes‐
tique, enfin presque reine au sein du ménage. Tous trois procé‐
dèrent de la même manière avec cette enfant. Loin de reculer de‐
vant les audaces de l’innocence, ils expliquaient à Ursule la fin
des choses et les moyens connus en ne lui formulant jamais que
des idées justes. Quand, à propos d’une herbe, d’une fleur, d’une
étoile, elle allait droit à Dieu, le professeur et le médecin lui di‐
saient que le prêtre seul pouvait lui répondre. Aucun d’eux n’em‐
piéta sur le terrain des autres. Le parrain se chargeait de tout le
bien-être matériel et des choses de la vie ; l’instruction regardait
Jordy ; la morale, la métaphysique et les hautes questions appar‐
tenaient au curé. Cette belle éducation ne fut pas, comme il arrive
souvent dans les maisons les plus riches, contrariée par d’impru‐
dents serviteurs. La Bougival, sermonnée à ce sujet, et trop
simple d’ailleurs d’esprit et de caractère pour intervenir, ne dé‐
rangea point l’œuvre de ces grands esprits. Ursule, créature privi‐
légiée, eut donc autour d’elle trois bons génies à qui son beau na‐
turel rendit toute tâche douce et facile. Cette tendresse virile,
cette gravité tempérée par les sourires, cette liberté sans danger,
ce soin perpétuel de l’âme et du corps firent d’elle, à l’âge de neuf
ans, une enfant accomplie et charmante à voir. Par malheur,
cette trinité paternelle se rompit. Dans l’année suivante, le vieux



capitaine mourut, laissant au docteur et au curé son œuvre à
continuer, après en avoir accompli la partie la plus difficile. Les
fleurs devaient naître d’elles-mêmes dans un terrain si bien pré‐
paré. Le gentilhomme avait, pendant neuf ans, économisé mille
francs par an, pour léguer dix mille francs à sa petite Ursule afin
qu’elle conservât de lui un souvenir pendant tonte sa vie. Dans
un testament dont les motifs étaient touchants, il invitait sa léga‐
taire à se servir uniquement pour sa toilette des quatre ou cinq
cents francs de rente que rendrait ce petit capital. Quand le juge
de paix mit les scellés chez son vieil ami, l’on trouva dans un ca‐
binet où jamais il n’avait laissé pénétrer personne une grande
quantité de joujoux dont beaucoup étaient brisés et qui tous
avaient servi, des joujoux du temps passé pieusement conservés,
et que monsieur Bongrand devait brûler lui-même, à la prière du
pauvre capitaine. Vers cette époque, elle dut faire sa première
communion. L’abbé Chaperon employa toute une année à l’ins‐
truction de cette jeune fille, chez qui le cœur et l’intelligence, si
développés, mais si prudemment maintenus l’un par l’autre, exi‐
geaient une nourriture spirituelle particulière. Telle fut cette ini‐
tiation à la connaissance des choses divines, que depuis cette
époque où l’âme prend sa forme religieuse, Ursule devint la
pieuse et mystique jeune fille dont le caractère fut toujours au-
dessus des événements, et dont le cœur domina toute adversité.
Ce fut alors aussi que commença secrètement entre cette
vieillesse incrédule et cette enfance pleine de croyance une lutte
pendant long-temps inconnue à celle qui la provoqua, mais dont
le dénoûment occupait toute la ville, et devait avoir tant d’in‐
fluence sur l’avenir d’Ursule en déchaînant contre elle les collaté‐
raux du docteur.



Pendant les six premiers mois de l’année 1824, Ursule passa
presque toutes ses matinées au presbytère. Le vieux médecin de‐
vina les intentions du curé. Le prêtre voulait faire d’Ursule un ar‐
gument invincible. L’incrédule, aimé par sa filleule comme il l’eût
été de sa propre fille, croirait à cette naïveté, serait séduit par les
touchants effets de la religion dans l’âme d’une enfant dont
l’amour ressemblait à ces arbres des climats indiens toujours
chargés de fleurs et de fruits, toujours verts et toujours embau‐
més. Une belle vie est plus puissante que le plus vigoureux rai‐
sonnement. On ne résiste pas aux charmes de certaines images.
Aussi le docteur eut-il les yeux mouillés de larmes, sans savoir
pourquoi, quand il vit la fille de son cœur partant pour l’église,
habillée d’une robe de crêpe blanc, chaussée de souliers de satin
blanc, parée de rubans blancs, la tête ceinte d’une bandelette
royale attachée sur le côté par un gros nœud, les mille boucles de
sa chevelure ruisselant sur ses belles épaules blanches, le corsage
bordé d’une ruche ornée de comètes, les yeux étoilés par une pre‐
mière espérance, volant grande et heureuse à une première
union, aimant mieux son parrain depuis qu’elle s’était élevée jus‐
qu’à Dieu. Quand il aperçut la pensée de l’éternité donnant la
nourriture a cette âme jusqu’alors dans les limbes de l’enfance,
comme après la nuit le soleil donne la vie à la terre  ; toujours
sans savoir pourquoi, il fut fâché de rester seul au logis. Assis sur
les marches de son perron, il tint pendant long-temps les yeux
fixés sur la grille entre les barreaux de laquelle sa pupille avait
disparu en lui disant  : – Parrain, pourquoi ne viens-tu pas ? Je
serai donc heureuse sans toi ? Quoique ébranlé jusque dans ses
racines, l’orgueil de l’encyclopédiste ne fléchit point encore. Il se
promena cependant de façon à voir la procession des commu‐
niants, et distingua sa petite Ursule brillante d’exaltation sous le



voile. Elle lui lança un regard inspiré qui remua, dans la partie
rocheuse de son cœur, le coin fermé à Dieu. Mais le déiste tint
bon, il se dit  : – Momeries ! Imaginer que, s’il existe un ouvrier
des mondes, cet organisateur de l’infini s’occupe de ces
niaiseries !… Il rit et continua sa promenade sur les hauteurs qui
dominent la route du Gâtinais, où les cloches sonnées en volée
répandaient au loin la joie des familles.

Le bruit du trictrac est insupportable aux personnes qui ne
savent pas ce jeu, l’un des plus difficiles qui existent. Pour ne pas
ennuyer sa pupille, à qui l’excessive délicatesse de ses organes et
de ses nerfs ne permettait pas d’entendre impunément ces mou‐
vements et ce parlage dont la raison est inconnue, le curé, le
vieux Jordy quand il vivait et le docteur attendaient toujours que
leur enfant fût couchée ou en promenade. Il arrivait alors assez
souvent que la partie était encore en train quand Ursule rentrait :
elle se résignait alors avec une grâce infinie et se mettait auprès
de la fenêtre à travailler. Elle avait de la répugnance pour ce jeu,
dont les commencements sont en effet rudes et inaccessibles à
beaucoup d’intelligences, et si difficiles à vaincre que, si l’on ne
prend pas l’habitude de ce jeu pendant la jeunesse, il est presque
impossible plus tard de l’apprendre. Or le soir de sa première
communion, quand Ursule revint chez son tuteur, seul pour cette
soirée, elle mit le trictrac devant le vieillard.

– Voyons, à qui le dé ? dit-elle.

– Ursule, reprit le docteur, n’est-ce pas un péché de te moquer
de ton parrain le jour de ta première communion ?

– Je ne me moque point, dit-elle en s’asseyant ; je me dois à
vos plaisirs, vous qui veillez à tous les miens. Quand monsieur



Chaperon était content, il me donnait une leçon de trictrac, et il
m’a donné tant de leçons que je suis en état de vous gagner…
Vous ne vous gênerez plus pour moi. Pour ne pas entraver vos
plaisirs, j’ai vaincu toutes les difficultés, et le bruit du trictrac me
plaît.

Ursule gagna. Le curé vint surprendre les joueurs et jouir de
son triomphe. Le lendemain Minoret, qui jusqu’alors avait refusé
de faire apprendre la musique à sa pupille, se rendit à Paris, y
acheta un piano, prit des arrangements à Fontainebleau avec une
maîtresse et se soumit à l’ennui que devaient lui causer les perpé‐
tuelles études de sa pupille. Une des prédictions de feu Jordy le
phrénologiste se réalisa  : la petite fille devint excellente musi‐
cienne. Le tuteur, fier de sa filleule, faisait en ce moment venir de
Paris une fois par semaine un vieil allemand nommé Schmucke,
un savant professeur de musique, et subvenait aux dépenses de
cet art, d’abord jugé par lui tout à fait inutile en ménage. Les in‐
crédules n’aiment pas la musique, céleste langage développé par
le catholicisme, qui a pris les noms des sept notes dans un de ses
hymnes  : chaque note est la première syllabe des sept premiers
vers de l’hymne à saint Jean. Quoique vive, l’impression produite
sur le vieillard par la première communion d’Ursule fut passa‐
gère. Le calme, le contentement que les œuvres de la religion et la
prière répandaient dans cette âme jeune furent aussi des
exemples sans force pour lui. Sans aucun sujet de remords ni de
repentir, Minoret jouissait d’une sérénité parfaite. En accomplis‐
sant ses bienfaits sans l’espoir d’une moisson céleste, il se trou‐
vait plus grand que le catholique, auquel il reprochait toujours de
faire de l’usure avec Dieu.



– Mais, lui disait l’abbé Chaperon, si les hommes voulaient
tous se livrer à ce commerce, avouez que la société serait
parfaite ? il n’y aurait plus de malheureux. Pour être bienfaisant à
votre manière, il faut être un grand philosophe ; vous vous élevez
à votre doctrine par le raisonnement, vous êtes une exception so‐
ciale ; tandis qu’il suffit d’être chrétien pour être bienfaisant à la
nôtre. Chez vous, c’est un effort ; chez nous, c’est naturel.

– Cela veut dire, curé, que je pense et que vous sentez, voilà
tout.

Cependant, à douze ans, Ursule, dont la finesse et l’adresse
naturelle à la femme étaient exercées par une éducation supé‐
rieure et dont le sens dans toute sa fleur était éclairé par l’esprit
religieux, de tous les genres d’esprit le plus délicat, finit par com‐
prendre que son parrain ne croyait ni à un avenir, ni à l’immorta‐
lité de l’âme, ni à une providence, ni à Dieu. Pressé de questions
par l’innocente créature, il fut impossible au docteur de cacher
plus longtemps ce fatal secret. La naïve consternation d’Ursule le
fit d’abord sourire ; mais en la voyant quelquefois triste, il com‐
prit tout ce que cette tristesse annonçait d’affection. Les ten‐
dresses absolues ont horreur de toute espèce de désaccord, même
dans les idées qui leur sont étrangères. Parfois le docteur se prêta
comme à des caresses aux raisons de sa fille adoptive dites d’une
voix tendre et douce, exhalées par le sentiment le plus ardent et
le plus pur. Les croyants et les incrédules parlent deux langues
différentes et ne peuvent se comprendre. La filleule, en plaidant
la cause de Dieu, maltraitait son parrain, comme un enfant gâté
maltraite quelquefois sa mère. Le curé blâma doucement Ursule,
et lui dit que Dieu se réservait d’humilier ces esprits superbes. La
jeune fille répondit à l’abbé Chaperon que David avait abattu Go‐



liath. Cette dissidence religieuse, ces regrets de l’enfant qui vou‐
lait entraîner son tuteur à Dieu, furent les seuls chagrins de cette
vie intérieure, si douce et si pleine, dérobée aux regards de la pe‐
tite ville curieuse. Ursule grandissait, se développait, devenait la
jeune fille modeste et chrétiennement instruite que Désiré avait
admirée au sortir de l’église. La culture des fleurs dans le jardin,
la musique, les plaisirs de son tuteur, et tous les petits soins
qu’Ursule lui rendait, car elle avait soulagé la Bougival en s’occu‐
pant de lui, remplissaient les heures, les jours, les mois de cette
existence calme. Néanmoins, depuis un an, quelques troubles
chez Ursule avaient inquiété le docteur ; mais la cause en était si
prévue, qu’il ne s’en inquiéta que pour surveiller la santé. Cepen‐
dant cet observateur sagace, ce profond praticien crut apercevoir
que les troubles avaient eu quelque retentissement dans le moral.
Il espionna maternellement sa pupille, ne vit autour d’elle per‐
sonne digne de lui inspirer de l’amour, et son inquiétude passa.

En ces conjonctures, un mois avant le jour où ce drame com‐
mence, il arriva dans la vie intellectuelle du docteur un de ces
faits qui labourent jusqu’au tuf le champ des convictions et le re‐
tournent, mais ce fait exige un récit succinct de quelques événe‐
ments de sa carrière médicale qui donnera d’ailleurs un nouvel
intérêt à cette histoire.

Vers la fin du dix-huitième siècle, la Science fut aussi profon‐
dément divisée par l’apparition de Mesmer, que l’Art le fut par
celle de Gluck. Après avoir retrouvé le magnétisme, Mesmer vint
en France, où depuis un temps immémorial les inventeurs ac‐
courent faire légitimer leurs découvertes. La France, grâce à son
langage clair, est en quelque sorte la trompette du monde.



– Si l’homéopathie arrive à Paris, elle est sauvée, disait derniè‐
rement Hahnemann.

– Allez en France, disait M. de Metternich à Gall, et si l’on s’y
moque de vos bosses, vous serez illustre.

Mesmer eut donc des adeptes et des antagonistes aussi ar‐
dents que les piccinistes contre les gluckistes. La France savante
s’émut, un débat solennel s’ouvrit. Avant l’arrêt, la Faculté de
médecine proscrivit en masse le prétendu charlatanisme de Mes‐
mer, son baquet, ses fils conducteurs et ses théories. Mais, di‐
sons-le, cet Allemand compromit malheureusement sa magni‐
fique découverte par d’énormes prétentions pécuniaires. Mesmer
succomba par l’incertitude des faits, par l’ignorance du rôle que
jouent dans la nature les fluides impondérables alors inobservés,
par son inaptitude à rechercher les côtés d’une science à triple
face. Le magnétisme a plus d’une application ; entre les mains de
Mesmer, il fut, par rapport à son avenir, ce que le principe est
aux effets. Mais si le trouveur manqua de génie, il est triste pour
la raison humaine et pour la France d’avoir à constater qu’une
science contemporaine des sociétés, également cultivée par
l’Égypte et par la Chaldée, par la Grèce et par l’Inde, éprouva
dans Paris en plein dix-huitième siècle le sort qu’avait eu la vérité
dans la personne de Galilée au seizième, et que le magnétisme y
fut repoussé par les doubles atteintes des gens religieux et des
philosophes matérialistes également alarmés. Le magnétisme, la
science favorite de Jésus et l’une des puissances divines remises
aux apôtres, ne paraissait pas plus prévu par l’Église que par les
disciples de Jean-Jacques et de Voltaire, de Locke et de
Condillac. L’Encyclopédie et le Clergé ne s’accommodaient pas de
ce vieux pouvoir humain qui sembla si nouveau. Les miracles des



convulsionnaires étouffés par l’Église et par l’indifférence des sa‐
vants, malgré les écrits précieux du conseiller Carré de Montge‐
ron, furent une première sommation de faire des expériences sur
les fluides humains qui donnent le pouvoir d’opposer assez de
forces intérieures pour annuler les douleurs causées par des
agents extérieurs. Mais il aurait fallu reconnaître l’existence de
fluides intangibles, invisibles, impondérables, trois négations
dans lesquelles la science d’alors voulait voir une définition du
vide. Dans la philosophie moderne le vide n’existe pas. Dix pieds
de vide, le monde croule  ! Surtout pour les matérialistes, le
monde est plein, tout se tient, tout s’enchaîne et tout est machi‐
né. « Le monde, disait Diderot, comme effet du hasard, est plus
explicable que Dieu. La multiplicité des causes et le nombre in‐
commensurable de jets que suppose le hasard, explique la créa‐
tion. Soient donnés l’Énéide et tous les caractères nécessaires à
sa composition, si vous m’offrez le temps et l’espace, à force de
jeter les lettres, j’atteindrai la combinaison Énéide. » Ces mal‐
heureux, qui déifiaient tout plutôt que d’admettre un Dieu, recu‐
laient aussi devant la divisibilité infinie de la matière que com‐
porte la nature des forces impondérables. Locke et Condillac ont
alors retardé de cinquante ans l’immense progrès que font en ce
moment les sciences naturelles sous la pensée d’unité due au
grand Geoffroy Saint-Hilaire. Quelques gens droits, sans sys‐
tème, convaincus par des faits consciencieusement étudiés, per‐
sévérèrent dans la doctrine de Mesmer, qui reconnaissait en
l’homme l’existence d’une influence pénétrante, dominatrice
d’homme à homme, mise en œuvre par la volonté, curative par
l’abondance du fluide, et dont le jeu constitue un duel entre deux
volontés, entre un mal à guérir et le vouloir de guérir. Les phéno‐
mènes du somnambulisme, à peine soupçonnés par Mesmer,



furent dus à messieurs de Puységur et Deleuze ; mais la révolu‐
tion mit à ces découvertes un temps d’arrêt qui donna gain de
cause aux savants et aux railleurs. Parmi le petit nombre des
croyants se trouvèrent des médecins. Ces dissidents furent, jus‐
qu’à leur mort, persécutés par leurs confrères. Le corps respec‐
table des médecins de Paris déploya contre les mesmériens les ri‐
gueurs des guerres religieuses, et fut aussi cruel dans sa haine
contre eux qu’il était possible de l’être dans ce temps de tolérance
voltairienne. Les docteurs orthodoxes refusaient de consulter
avec les docteurs qui tenaient pour l’hérésie mesmérienne. En
1820, ces prétendus hérésiarques étaient encore l’objet de cette
proscription sourde. Les malheurs, les orages de la Révolution
n’éteignirent pas cette haine scientifique. Il n’y a que les prêtres,
les magistrats et les médecins pour haïr ainsi. La robe est tou‐
jours terrible. Mais aussi les idées ne seraient-elles pas plus im‐
placables que les choses ? Le docteur Bouvard, ami de Minoret,
donna dans la foi nouvelle, et persévéra jusqu’à sa mort dans la
science à laquelle il avait sacrifié le repos de sa vie, car il fut une
des bêtes noires de la Faculté de Paris. Minoret, l’un des plus
vaillants soutiens des encyclopédistes, le plus redoutable adver‐
saire de Deslon, le prévôt de Mesmer, et dont la plume fut d’un
poids énorme dans cette querelle, se brouilla sans retour avec son
camarade ; mais il fit plus, il le persécuta. Sa conduite avec Bou‐
vard devait lui causer le seul repentir qui pût troubler la sérénité
de son déclin. Depuis la retraite du docteur Minoret à Nemours,
la science des fluides impondérables, seul nom qui convienne au
magnétisme si étroitement lié par la nature de ses phénomènes à
la lumière et à l’électricité, faisait d’immenses progrès, malgré les
continuelles railleries de la science parisienne. La phrénologie et
la physiognomonie (physiognomie), la science de Gall et celle de



Lavater, qui sont jumelles, dont l’une est à l’autre ce que la cause
est à l’effet, démontraient aux yeux de plus d’un physiologiste les
traces du fluide insaisissable, base des phénomènes de la volonté
humaine, et d’où résultent les passions, les habitudes, les formes
du visage et celles du crâne. Enfin, les faits magnétiques, les mi‐
racles du somnambulisme, ceux de la divination et de l’extase,
qui permettent de pénétrer dans le monde spirituel, s’accumu‐
laient. L’histoire étrange des apparitions du fermier Martin si
bien constatées, et l’entrevue de ce paysan avec Louis XVIII  ; la
connaissance des relations de Swedenborg avec les morts, si sé‐
rieusement établie en Allemagne  ; les récits de Walter Scott sur
les effets de la seconde vue ; l’exercice des prodigieuses facultés
de quelques diseurs de bonne aventure qui confondent en une
seule science la chiromancie, la cartomancie et l’horoscopie ; les
faits de catalepsie et ceux de la mise en œuvre des propriétés du
diaphragme par certaines affections morbides ; ces phénomènes
au moins curieux, tous émanés de la même source, sapaient bien
des doutes, emmenaient les plus indifférents sur le terrain des
expériences. Minoret ignorait ce mouvement des esprits, si grand
dans le nord de l’Europe, encore si faible en France, où se pas‐
saient néanmoins de ces faits qualifiés de merveilleux par les ob‐
servateurs superficiels, et qui tombent comme des pierres au
fond de la mer, dans le tourbillon des événements parisiens.

Au commencement de cette année, le repos de l’anti-mesmé‐
rien fut troublé par la lettre suivante.

« Mon vieux camarade,

» Toute amitié, même perdue, a des droits qui se prescrivent
difficilement. Je sais que vous vivez encore, et je me souviens
moins de notre inimitié que de nos beaux jours au taudis de



Saint-Julien-le-Pauvre. Au moment de m’en aller de ce monde, je
tiens à vous prouver que le magnétisme va constituer une des
sciences les plus importantes, si toutefois la science ne doit pas
être une. Je puis foudroyer votre incrédulité par des preuves po‐
sitives. Peut-être devrai-je à votre curiosité le bonheur de vous
serrer encore une fois la main, comme nous nous la serrions
avant Mesmer.

» Toujours à vous,

» BOUVARD. »

Piqué comme l’est un lion par un taon, l’anti-mesmérien bon‐
dit jusqu’à Paris et mit sa carte chez le vieux Bouvard, qui de‐
meurait rue Férou, près de Saint-Sulpice. Bouvard lui mit une
carte à son hôtel, en lui écrivant  : « Demain, à neuf heures, rue
Saint-Honoré, en face l’Assomption. » Minoret, redevenu jeune,
ne dormit pas. Il alla voir les vieux médecins de sa connaissance,
et leur demanda si le monde était bouleversé, si la médecine avait
une École, si les quatre Facultés vivaient encore. Les médecins le
rassurèrent en lui disant que le vieil esprit de résistance existait ;
seulement, au lieu de persécuter, l’Académie de médecine et
l’Académie des sciences pouffaient de rire en rangeant les faits
magnétiques parmi les surprises de Comus, de Comte, de Bosco,
dans les jongleries, la prestidigitation et ce qu’on nomme la phy‐
sique amusante. Ces discours n’empêchèrent point le vieux Mi‐
noret d’aller au rendez-vous que lui donnait le vieux Bouvard.
Après quarante-quatre années d’inimitié, les deux antagonistes
se revirent sous une porte cochère de la rue Saint-Honoré. Les
Français sont trop continuellement distraits pour se haïr pendant
long-temps. A Paris surtout, les faits étendent trop l’espace et
font en politique, en littérature et en science la vie trop vaste



pour que les hommes n’y trouvent pas des pays à conquérir où
leurs prétentions peuvent régner à l’aise. La haine exige tant de
forces toujours armées que l’on s’y met plusieurs quand on veut
haïr pendant long-temps. Aussi les Corps peuvent-ils seuls y
avoir de la mémoire. Après quarante-quatre ans, Roberspierre et
Danton s’embrasseraient. Cependant chacun des deux docteurs
garda sa main sans l’offrir. Bouvard le premier dit à Minoret : –
Tu te portes à ravir.

– Oui, pas mal, et toi  ? répondit Minoret une fois la glace
rompue.

– Moi, comme tu vois.

– Le magnétisme empêche-t-il de mourir ? demanda Minoret
d’un ton plaisant mais sans aigreur.

– Non, mais il a failli m’empêcher de vivre.

– Tu n’es donc pas riche ? fit Minoret.

– Bah ! dit Bouvard.

– Eh ! bien, je suis riche, moi, s’écria Minoret.

– Ce n’est pas à ta fortune, mais à ta conviction que j’en veux.
Viens, répondit Bouvard.

– Oh ! l’entêté ! s’écria Minoret.

Le mesmérien entraîna l’incrédule dans un escalier assez obs‐
cur, et le lui fit monter avec précaution jusqu’au quatrième étage.

En ce moment se produisait à Paris un homme extraordinaire,
doué par la foi d’une incalculable puissance, et disposant des
pouvoirs magnétiques dans toutes leurs applications. Non-seule‐



ment ce grand inconnu, qui vit encore, guérissait par lui-même à
distance les maladies les plus cruelles, les plus invétérées, sou‐
dainement et radicalement, comme jadis le Sauveur des
hommes  ; mais encore il produisait instantanément les phéno‐
mènes les plus curieux du somnambulisme en domptant les vo‐
lontés les plus rebelles. La physionomie de cet inconnu, qui dit ne
relever que de Dieu et communiquer avec les anges comme Swe‐
denborg, est celle du lion ; il y éclate une énergie concentrée, ir‐
résistible. Ses traits, singulièrement contournés, ont un aspect
terrible et foudroyant  ; sa voix, qui vient des profondeurs de
l’être, est comme chargée du fluide magnétique, elle entre en
l’auditeur par tous les pores. Dégoûté de l’ingratitude publique
après des milliers de guérisons, il s’est rejeté dans une impéné‐
trable solitude, dans un néant volontaire. Sa toute puissante
main, qui a rendu des filles mourantes à leurs mères, des pères à
leurs enfants éplorés, des maîtresses idolâtrées à des amants
ivres d’amour ; qui a guéri les malades abandonnés par les méde‐
cins, qui faisait chanter des hymnes dans les synagogues, dans les
temples et dans les églises par des prêtres de différents cultes ra‐
menés tous au même Dieu par le même miracle ; qui adoucissait
les agonies aux mourants chez lesquels la vie était impossible  ;
cette main souveraine, soleil de vie qui éblouissait les yeux fer‐
més des somnambules, ne se lèverait pas pour rendre un héritier
présomptif à une reine. Enveloppé dans le souvenir de ses bien‐
faits comme dans un suaire lumineux, il se refuse au monde et vit
dans le ciel. Mais à l’aurore de son règne, surpris presque de son
pouvoir, cet homme, dont le désintéressement a égalé la puis‐
sance, permettait à quelques curieux d’être témoins de ses mi‐
racles. Le bruit de cette renommée, qui fut immense et qui pour‐
rait renaître demain, réveilla le docteur Bouvard sur le bord de la



tombe. Le mesmérien, persécuté, put enfin voir les phénomènes
les plus radieux de cette science, gardée en son cœur comme un
trésor. Les malheurs de ce vieillard avaient ému le grand incon‐
nu, qui lui donna quelques priviléges. Aussi Bouvard subissait-il,
en montant l’escalier, les plaisanteries de son vieil antagoniste
avec une joie malicieuse. Il ne lui répondit que par des : « Tu vas
voir ! tu vas voir ! » et par ces petits hochements de tête que se
permettent les gens sûrs de leur fait.

Les deux docteurs entrèrent dans un appartement plus que
modeste. Bouvard alla parler pendant un moment dans une
chambre à coucher contiguë au salon où attendait Minoret, dont
la défiance s’éveilla  ; mais Bouvard vint aussitôt le prendre et
l’introduisit dans cette chambre où se trouvaient le mystérieux
swedenborgiste et une femme assise dans un fauteuil. Cette
femme ne se leva point, et ne parut pas s’apercevoir de l’entrée
des deux vieillards.

– Comment ! plus de baquets ? fit Minoret en souriant.

– Rien que le pouvoir de Dieu, répondit gravement le sweden‐
borgiste qui parut à Minoret être âgé de cinquante ans.

Les trois hommes s’assirent, et l’inconnu se mit à causer. On
parla pluie et beau temps, à la grande surprise du vieux Minoret
qui se crut mystifié. Le swedenborgiste questionna le visiteur sur
ses opinions scientifiques, et semblait évidemment prendre le
temps de l’examiner.

– Vous venez ici en simple curieux, monsieur, dit-il enfin. Je
n’ai pas l’habitude de prostituer une puissance qui, dans ma
conviction, émane de Dieu  ; si j’en faisais un usage frivole ou
mauvais, elle pourrait m’être retirée. Néanmoins, il s’agit, m’a dit



monsieur Bouvard, de changer une conviction contraire à la
nôtre, et d’éclairer un savant de bonne foi : je vais donc vous sa‐
tisfaire. Cette femme que vous voyez, dit-il, en montrant l’incon‐
nue, est dans le sommeil somnambulique. D’après les aveux et
les manifestations de tous les somnambules, cet état constitue
une vie délicieuse pendant laquelle l’être intérieur, dégagé de
toutes les entraves apportées à l’exercice de ses facultés par la na‐
ture visible, se promène dans le monde que nous nommons invi‐
sible à tort. La vue et l’ouïe s’exercent alors d’une manière plus
parfaite que dans l’état dit de veille, et peut-être sans le secours
des organes qui sont la gaîne de ces épées lumineuses appelées la
vue et l’ouïe ! Pour l’homme mis dans cet état les distances et les
obstacles matériels n’existent pas, ou sont traversés par une vie
qui est en nous, et pour laquelle notre corps est un réservoir, un
point d’appui nécessaire, une enveloppe. Les termes manquent
pour des effets si nouvellement retrouvés  ; car aujourd’hui les
mots impondérables, intangibles, invisibles, n’ont aucun sens re‐
lativement au fluide dont l’action est démontrée par le magné‐
tisme. La lumière est pondérable par sa chaleur, qui en pénétrant
les corps, augmente leur volume, et certes l’électricité n’est que
trop tangible. Nous avons condamné les choses au lieu d’accuser
l’imperfection de nos instruments.

– Elle dort ! dit Minoret en examinant la femme qui lui parut
appartenir à la classe inférieure.

– Son corps est en quelque sorte annulé, répondit le sweden‐
borgiste. Les ignorants prennent cet état pour le sommeil. Mais
elle va vous prouver qu’il existe un univers spirituel et que l’esprit
n’y reconnaît point les lois de l’univers matériel. Je l’enverrai



dans la région où vous voudrez qu’elle aille. A vingt lieues d’ici
comme en Chine, elle vous dira ce qui s’y passe.

– Envoyez-la seulement chez moi, à Nemours, demanda
Minoret.

– Je n’y veux être pour rien, répondit l’homme mystérieux.
Donnez-moi votre main, vous serez à la fois acteur et spectateur,
effet et cause.

Il prit la main de Minoret, que Minoret lui laissa prendre ; il la
tint pendant un moment en paraissant se recueillir, et de son
autre main il saisit la main de la femme assise dans le fauteuil ;
puis il mit celle du docteur dans celle de la femme en faisant
signe au vieil incrédule de s’asseoir à côté de cette pythonisse
sans trépied. Minoret remarqua dans les traits excessivement
calmes de cette femme un léger tressaillement quand ils furent
unis par le swedenborgiste  ; mais ce mouvement, quoique mer‐
veilleux dans ses effets, fut d’une grande simplicité.

– Obéissez à monsieur, lui dit ce personnage en étendant la
main sur la tête de la femme qui parut aspirer de lui la lumière et
la vie, et songez que tout ce que vous ferez pour lui me plaira.
Vous pouvez lui parler maintenant, dit-il à Minoret.

– Allez à Nemours, rue des Bourgeois, chez moi, dit le
docteur.

– Donnez-lui le temps, laissez votre main dans la sienne jus‐
qu’à ce qu’elle vous prouve par ce qu’elle vous dira qu’elle y est
arrivée, dit Bouvard à son ancien ami.

– Je vois une rivière, répondit la femme d’une voix faible en
paraissant regarder en dedans d’elle-même avec une profonde at‐



tention malgré ses paupières baissées. Je vois un joli jardin…

– Pourquoi entrez-vous par la rivière et par le jardin  ? dit
Minoret.

– Parce qu’elles y sont.

– Qui ?

– La jeune personne et la nourrice auxquelles vous pensez.

– Comment est le jardin ? demanda Minoret.

– En y entrant par le petit escalier qui descend sur la rivière, il
se trouve à droite une longue galerie en briques dans laquelle je
vois des livres, et terminée par un cabajoutis orné de sonnettes
en bois et d’œufs rouges. A gauche le mur est revêtu d’un massif
de plantes grimpantes, de la vigne vierge, du jasmin de Virginie.
Au milieu se trouve un petit cadran solaire. Il y a beaucoup de
pots de fleurs. Votre pupille examine ses fleurs, les montre à sa
nourrice, fait des trous avec un plantoir et y met des graines… La
nourrice râtisse les allées… Quoique la pureté de cette jeune fille
soit celle d’un ange, il y a chez elle un commencement d’amour,
faible comme un crépuscule du matin.

– Pour qui ? demanda le docteur qui jusqu’à présent n’enten‐
dait rien que personne ne pût lui dire sans être somnambule. Il
croyait toujours à de la jonglerie.

– Vous n’en savez rien, quoique vous ayez été dernièrement
assez inquiet quand elle est devenue femme, dit-elle en souriant.
Le mouvement de son cœur a suivi celui de la nature…

– Et c’est une femme du peuple qui parle ainsi  ? s’écria le
vieux docteur.



– Dans cet état toutes s’expriment avec une limpidité particu‐
lière, répondit Bouvard.

– Mais qui Ursule aime-t-elle ?

– Ursule ne sait pas qu’elle aime, répondit avec un petit mou‐
vement de tête la femme  ; elle est bien trop angélique pour
connaître le désir ou quoi que ce soit de l’amour  ; mais elle est
occupée de lui, elle pense à lui, elle s’en défend même, elle y re‐
vient malgré sa volonté de s’abstenir… Elle est au piano…

– Mais qui est-ce ?

– Le fils d’une dame qui demeure en face…

– Madame de Portenduère ?

– Portenduère, dites-vous, reprit la somnambule, je le veux
bien. Mais il n’y a pas de danger, il n’est point dans le pays.

– Se sont-ils parlé ? demanda le docteur.

– Jamais. Ils se sont regardés l’un l’autre. Elle le trouve char‐
mant. Il est en effet joli homme, il a bon cœur. Elle l’a vu de sa
croisée, ils se sont vus aussi à l’église ; mais le jeune homme n’y
pense plus.

– Son nom ?

– Ah  ! pour vous le dire, il faut que je le lise ou que je l’en‐
tende. Il se nomme Savinien, elle vient de prononcer son nom ;
elle le trouve doux à prononcer : elle a déjà regardé dans l’alma‐
nach le jour de sa fête, elle y a fait un petit point rouge… des en‐
fantillages ! Oh ! elle aimera bien, mais avec autant de pureté que
de force ; elle n’est pas fille à aimer deux fois, et l’amour teindra



son âme et la pénétrera si bien qu’elle repousserait tout autre
sentiment.

– Où voyez-vous cela ?

– En elle. Elle saura souffrir ; elle a de qui tenir, car son père
et sa mère ont bien souffert !

Ce dernier mot renversa le docteur, qui fut moins ébranlé que
surpris. Il n’est pas inutile de faire observer qu’entre chaque
phrase de la femme il s’écoulait de dix à quinze minutes pendant
lesquelles son attention se concentrait de plus en plus. On la
voyait voyant ! son front présentait des aspects singuliers : il s’y
peignait des efforts intérieurs, il s’éclaircissait ou se contractait
par une puissance dont les effets n’avaient été remarqués par Mi‐
noret que chez les mourants dans les instants où ils sont doués
du don de prophétie. Elle fit à plusieurs reprises des gestes qui
ressemblaient à ceux d’Ursule.

– Oh  ! questionnez-la, reprit le mystérieux personnage en
s’adressant à Minoret, elle vous dira les secrets que vous pouvez
seul connaître.

– Ursule m’aime ? reprit Minoret.

– Presque autant que Dieu, dit-elle avec un sourire. Aussi est-
elle bien malheureuse de votre incrédulité. Vous ne croyez pas en
Dieu, comme si vous pouviez empêcher qu’il soit ! Sa parole em‐
plit les mondes  ! Vous causez ainsi les seuls tourments de cette
pauvre enfant. Tiens ! elle fait des gammes ; elle voudrait être en‐
core meilleure musicienne qu’elle ne l’est, elle se dépite. Voici ce
qu’elle pense : Si je chantais bien, si j’avais une belle voix, quand
il sera chez sa mère, ma voix irait bien jusqu’à son oreille.



Le docteur Minoret prit son portefeuille et nota l’heure
précise.

– Pouvez-vous me dire quelles sont les graines qu’elle a
semées ?

– Du réséda, des pois de senteur, des balsamines…

– En dernier ?

– Des pieds d’alouette.

– Où est mon argent ?

– Chez votre notaire  ; mais vous le placez à mesure sans
perdre un seul jour d’intérêt.

– Oui ; mais où est l’argent que je garde à Nemours pour ma
dépense du semestre ?

– Vous le mettez dans un grand livre relié en rouge intitulé
Pandectes de Justinien, tome II, entre les deux avant-derniers
feuillets  ; le livre est au-dessus du buffet vitré, dans la case aux
in-folios. Vous en avez toute une rangée. Vos fonds sont dans le
dernier volume, du côté du salon. Tiens ! le tome III est avant le
tome II. Mais vous n’avez pas d’argent, c’est des…

– Billets de mille francs ?… demanda le docteur.

– Je ne vois pas bien, ils sont pliés. Non, il y a deux billets de
chacun cinq cents francs.

– Vous les voyez ?

– Oui.

– Comment sont-ils ?



– Il y en a un très-jaune et vieux, l’autre blanc et presque
neuf…

Cette dernière partie de l’interrogatoire foudroya le docteur
Minoret. Il regarda Bouvard d’un air hébété, mais Bouvard et le
swedenborgiste, familiarisés avec l’étonnement des incrédules,
causaient à voix basse sans paraître ni surpris ni étonnés ; Mino‐
ret les pria de lui permettre de revenir après le dîner. L’anti-mes‐
mérien voulait se recueillir, se remettre de sa profonde terreur,
pour éprouver de nouveau ce pouvoir immense, le soumettre à
des expériences décisives, lui poser des questions dont la solution
enlevât toute espèce de doute.

– Soyez ici à neuf heures, ce soir, dit l’inconnu, je reviendrai
pour vous.

Le docteur Minoret était dans un état si violent, qu’il sortit
sans saluer, suivi par Bouvard qui lui criait à distance  : – Eh  !
bien, eh ! bien ?

– Je me crois fou, Bouvard, répondit Minoret sur le pas de la
porte cochère. Si la femme a dit vrai pour Ursule, comme il n’y a
qu’Ursule au monde qui sache ce que cette sorcière m’a révélé, tu
auras raison. Je voudrais avoir des ailes, aller à Nemours vérifier
ses assertions. Mais je louerai une voiture et partirai ce soir à dix
heures. Ah ! je perds la tête.

– Que deviendrais-tu donc si, connaissant depuis de longues
années un malade incurable, tu le voyais guéri en cinq secondes !
Si tu voyais ce grand magnétiseur faire suer à torrents un dar‐
treux, si tu le voyais faire marcher une petite maîtresse percluse ?



– Dînons ensemble, Bouvard, et ne nous quittons pas jusqu’à
neuf heures. Je veux chercher une expérience décisive,
irrécusable.

– Soit, mon vieux camarade, répondit le docteur mesmérien.

Les deux ennemis réconciliés allèrent dîner au Palais-Royal.
Après une conversation animée, à l’aide de laquelle Minoret
trompa la fièvre d’idées qui lui ravageait la cervelle, Bouvard lui
dit  : – Si tu reconnais à cette femme la faculté d’anéantir ou de
traverser l’espace, si tu acquiers la certitude que, de l’Assomp‐
tion, elle entend et voit ce qui se dit et se fait à Nemours, il faut
admettre tous les autres effets magnétiques, ils sont pour un in‐
crédule tout aussi impossibles que ceux-là. Demande-lui donc
une seule preuve qui te satisfasse, car tu peux croire que nous
nous sommes procuré tous ces renseignements  ; mais nous ne
pouvons pas savoir, par exemple, ce qui va se passer à neuf
heures, dans ta maison, dans la chambre de ta pupille : retiens ou
écris ce que la somnambule va voir ou entendre et cours chez toi.
Cette petite Ursule, que je ne connaissais point, n’est pas notre
complice ; et si elle a dit ou fait ce que tu auras en écrit, baisse la
tête, fier Sicambre !

Les deux amis revinrent dans la chambre, et y trouvèrent la
somnambule, qui ne reconnut pas le docteur Minoret. Les yeux
de cette femme se fermèrent doucement sous la main que le swe‐
denborgiste étendit sur elle à distance, et elle reprit l’attitude
dans laquelle Minoret l’avait vue avant le dîner. Quand les mains
de la femme et celles du docteur furent mises en rapport, il la
pria de lui dire tout ce qui se passait chez lui, à Nemours, en ce
moment.



– Que fait Ursule ? dit-il.

– Elle est déshabillée, elle a fini de mettre ses papillotes, elle
est à genoux sur son prie-Dieu, devant un crucifix d’ivoire atta‐
ché sur un tableau de velours rouge.

– Que dit-elle ?

– Elle fait ses prières du soir, elle se recommande à Dieu, elle
le supplie d’écarter de son âme les mauvaises pensées ; elle exa‐
mine sa conscience et repasse ce qu’elle a fait dans la journée afin
de savoir si elle a manqué à ses commandements ou à ceux de
l’Église. Enfin elle épluche son âme, pauvre chère petite
créature  ! La somnambule eut les yeux mouillés. Elle n’a pas
commis de péché, mais elle se reproche d’avoir trop pensé à
monsieur Savinien, reprit-elle. Elle s’interrompt pour se deman‐
der ce qu’il fait à Paris, et prie Dieu de le rendre heureux. Elle fi‐
nit par vous et dit à haute voix une prière.

– Pouvez-vous la répéter ?

– Oui.

Minoret prit son crayon et écrivit, sous la dictée de la som‐
nambule, la prière suivante évidemment composée par l’abbé
Chaperon :

« Mon Dieu, si vous êtes content de votre servante qui vous
adore et vous prie avec autant d’amour que de ferveur, qui tâche
de ne point s’écarter de vos saints commandements, qui mourrait
avec joie comme votre Fils pour glorifier votre nom, qui voudrait
vivre dans votre ombre, vous enfin qui lisez dans les cœurs,
faites-moi la faveur de dessiller les yeux de mon parrain, de le
mettre dans la voie du salut et lui communiquer votre grâce afin



qu’il vive en vous ses derniers jours ; préservez-le de tout mal et
faites-moi souffrir en sa place  ! Bonne sainte Ursule, ma chère
patronne, et vous divine mère de Dieu, reine du ciel, archanges et
saints du paradis, écoutez-moi, joignez vos intercessions aux
miennes et prenez pitié de nous. »

La somnambule imita si parfaitement les gestes candides et
les saintes inspirations de l’enfant, que le docteur Minoret eut les
yeux pleins de larmes.

– Dit-elle encore quelque chose ? demanda Minoret.

– Oui.

– Répétez-le ?

– Ce cher parrain ! avec qui fera-t-il son trictrac à Paris ? Elle
souffle son bougeoir, elle penche la tête et s’endort. La voilà par‐
tie ! Elle est bien jolie dans son petit bonnet de nuit.

Minoret salua le grand inconnu, serra la main à Bouvard, des‐
cendit avec rapidité, courut à une station de cabriolets bourgeois
qui existait alors sous la porte d’un hôtel depuis démoli pour
faire place à la rue d’Alger ; il y trouva un cocher et lui demanda
s’il consentait à partir sur-le-champ pour Fontainebleau. Une fois
le prix fait et accepté, le vieillard, redevenu jeune, se mit en route
à l’instant. Suivant sa convention, il laissa reposer le cheval à Es‐
sonne, atteignit la diligence de Nemours, y trouva de la place, et
congédia son cocher. Arrivé chez lui vers cinq heures du matin, il
se coucha dans les ruines de toutes ses idées antérieures sur la
physiologie, sur la nature, sur la métaphysique, et dormit jusqu’à
neuf heures, tant il était fatigué de sa course.



A son réveil, certain que depuis son retour personne n’avait
franchi le seuil de sa maison, le docteur procéda, non sans une
invincible terreur, à la vérification des faits. Il ignorait lui-même
la différence des deux billets de banque et l’interversion des deux
volumes de Pandectes. La somnambule avait bien vu. Il sonna la
Bougival.

– Dites à Ursule de venir me parler, dit-il en s’asseyant au mi‐
lieu de sa bibliothèque.

L’enfant vint, elle courut à lui, l’embrassa  ; le docteur la prit
sur ses genoux, où elle s’assit en mêlant ses belles touffes blondes
aux cheveux blancs de son vieil ami.

– Vous avez quelque chose, mon parrain ?

– Oui, mais promets-moi, par ton salut, de répondre franche‐
ment, sans détour, à mes questions.

Ursule rougit jusque sur le front.

– Oh ! je ne te demanderai rien que tu ne puisses me dire, dit-
il en continuant et voyant la pudeur du premier amour troubler
la pureté jusqu’alors enfantine de ces beaux yeux.

– Parlez, mon parrain.

– Par quelle pensée as-tu fini tes prières du soir, hier, et à
quelle heure les as-tu faites ?

– Il était neuf heures un quart, neuf heures et demie.

– Eh ! bien, répète-moi ta dernière prière ?

La jeune fille espéra que sa voix communiquerait sa foi à l’in‐
crédule  ; elle quitta sa place, se mit à genoux, joignit les mains



avec ferveur ; une lueur radieuse illumina son visage, elle regarda
le vieillard et lui dit  : – Ce que je demandais hier à Dieu, je l’ai
demandé ce matin, je le demanderai jusqu’à ce qu’il m’ait
exaucée.

Puis elle répéta sa prière avec une nouvelle et plus puissante
expression  ; mais, à son grand étonnement, son parrain l’inter‐
rompit en achevant la prière.

– Bien, Ursule ! dit le docteur en reprenant sa filleule sur ses
genoux. Quand tu t’es endormie la tête sur l’oreiller, n’as-tu pas
dit en toi-même : « Ce cher parrain ! avec qui fera-t-il son trictrac
à Paris ? ».

Ursule se leva comme si la trompette du jugement dernier eût
éclaté à ses oreilles : elle jeta un cri de terreur ; ses yeux agrandis
regardaient le vieillard avec une horrible fixité.

– Qui êtes-vous, mon parrain ? De qui tenez-vous une pareille
puissance  ? lui demanda-t-elle en imaginant que pour ne pas
croire en Dieu il devait avoir fait un pacte avec l’ange de l’enfer.

– Qu’as-tu semé hier dans le jardin ?

– Du réséda, des pois de senteur, des balsamines.

– Et en dernier des pieds d’alouette ?

Elle tomba sur ses genoux.

– Ne m’épouvantez pas, mon parrain  ; mais vous étiez ici,
n’est-ce pas ?

– Ne suis-je pas toujours avec toi ? répondit le docteur en plai‐
santant pour respecter la raison de cette innocente fille. Allons



dans ta chambre.

Il lui donna le bras et monta l’escalier.

– Vos jambes tremblent, mon bon ami, dit-elle.

– Oui, je suis comme foudroyé.

– Croiriez-vous donc enfin en Dieu  ? s’écria-t-elle avec une
joie naïve en laissant voir des larmes dans ses yeux.

Le vieillard regarda la chambre si simple et si coquette qu’il
avait arrangée pour Ursule. A terre un tapis vert uni peu coûteux,
qu’elle maintenait dans une exquise propreté  ; sur les murs un
papier gris de lin semé de roses avec leurs feuilles vertes ; aux fe‐
nêtres, qui avaient vue sur la cour, des rideaux de calicot ornés
d’une bande d’étoffe rose  ; entre les deux croisées, sous une
haute glace longue, une console en bois doré couverte d’un
marbre, sur laquelle était un vase de bleu de Sèvres où elle met‐
tait des bouquets  ; et, en face de la cheminée, une petite com‐
mode d’une charmante marqueterie et à dessus de marbre dit
brèche d’Alep. Le lit, en vieille perse et à rideaux de perse dou‐
blés de rose, était un de ces lits à la duchesse si communs au dix-
huitième siècle et qui avait pour ornements une touffe de plumes
sculptée au-dessus des quatre colonnettes cannelées de chaque
angle. Une vieille pendule, enfermée dans une espèce de monu‐
ment en écaille incrusté d’arabesques en ivoire, décorait la che‐
minée, dont le chambranle et les flambeaux de marbre, dont la
glace et son trumeau à peinture en grisaille offraient un remar‐
quable ensemble de ton, de couleur et de manière. Une grande
armoire, dont les battants offraient des paysages faits avec diffé‐
rents bois, dont quelques-uns avaient des teintes vertes et qui ne
se trouvent plus dans le commerce, contenait sans doute son



linge et ses robes. Il respirait dans cette chambre un parfum du
ciel. L’exact arrangement des choses attestait un esprit d’ordre,
un sens de l’harmonie qui certes aurait saisi tout le monde,
même un Minoret-Levrault. On voyait surtout combien les
choses qui l’environnaient étaient chères à Ursule et combien elle
se plaisait dans une chambre qui tenait, pour ainsi dire, à toute
sa vie d’enfant et de jeune fille. En passant tout en revue par
maintien, le tuteur s’assurait que de la chambre d’Ursule on pou‐
vait voir chez madame de Portenduère. Pendant la nuit il avait
médité sur la conduite qu’il devait tenir avec Ursule relativement
au secret surpris de cette passion naissante. Un interrogatoire le
compromettrait vis-à-vis de sa pupille. Ou il approuverait ou il
désapprouverait cet amour : dans les deux cas, sa position deve‐
nait fausse. Il avait donc résolu d’examiner la situation respective
du jeune Portenduère et d’Ursule pour savoir s’il devait com‐
battre ce penchant avant qu’il ne fût irrésistible. Un vieillard pou‐
vait seul déployer tant de sagesse. Encore pantelant sous les at‐
teintes de la vérité des faits magnétiques, il tournait sur lui-
même et regardait les moindres choses de cette chambre, il vou‐
lait jeter un coup d’œil sur l’almanach suspendu au coin de la
cheminée.

– Ces vilains flambeaux sont trop lourds pour tes jolies me‐
nottes, dit-il en prenant les chandeliers en marbre ornés de
cuivre. Il les soupesa, regarda l’almanach, le prit et dit  : – Ceci
me semble bien laid aussi. Pourquoi gardes-tu cet almanach de
facteur dans une si jolie chambre ?

– Oh ! laissez-le-moi, mon parrain.

– Non, tu en auras un autre demain.



Il descendit en emportant cette pièce de conviction, s’enferma
dans son cabinet, chercha saint Savinien, et trouva, comme
l’avait dit la somnambule, un petit point rouge devant le 19 oc‐
tobre ; il en vit également un en face du jour de saint Denis, son
patron à lui, et devant saint Jean, le patron du curé. Ce point gros
comme la tête d’une épingle, la femme endormie l’avait aperçu
malgré la distance et les obstacles. Le vieillard médita jusqu’au
soir sur ces événements, plus immenses encore pour lui que pour
tout autre. Il fallait se rendre à l’évidence. Une forte muraille
s’écroula pour ainsi dire en lui-même, car il vivait appuyé sur
deux bases : son indifférence en matière de religion et sa dénéga‐
tion du magnétisme. En prouvant que les sens, construction pu‐
rement physique, organes dont tous les effets s’expliquaient,
étaient terminés par quelques-uns des attributs de l’infini, le ma‐
gnétisme renversait ou du moins lui paraissait renverser la puis‐
sante argumentation de Spinosa  : l’infini et le fini, deux élé‐
ments, incompatibles selon ce grand homme, se trouvaient l’un
dans l’autre. Quelque puissance qu’il accordât à la divisibilité, à
la mobilité de la matière, il ne pouvait pas lui reconnaître des
qualités quasi-divines. Enfin il était devenu trop vieux pour ratta‐
cher ces phénomènes à un système, pour les comparer à ceux du
sommeil, de la vision, de la lumière. Toute sa science, basée sur
les assertions de l’école de Locke et de Condillac, était en ruines.
En voyant ses creuses idoles en pièces, nécessairement son incré‐
dulité chancelait. Ainsi tout l’avantage, dans le combat de cette
enfance catholique contre cette vieillesse voltairienne, allait être
à Ursule. Dans ce fort démantelé, sur ces ruines ruisselait une lu‐
mière. Du sein de ces décombres éclatait la voix de la prière  !
Néanmoins l’obstiné vieillard chercha querelle à ses doutes. En‐
core qu’il fût atteint au cœur, il ne se décidait pas, il luttait tou‐



jours contre Dieu. Cependant son esprit parut vacillant, il ne fut
plus le même. Devenu songeur outre mesure, il lisait les Pensées
de Pascal, il lisait la sublime Histoire des Variations de Bossuet, il
lisait Bonald, il lut saint Augustin  ; il voulut aussi parcourir les
œuvres de Swedenborg et de feu Saint-Martin, desquels lui avait
parlé l’homme mystérieux. L’édifice bâti chez cet homme par le
matérialisme craquait de toutes parts, il ne fallait plus qu’une se‐
cousse ; et, quand son cœur fut mûr pour Dieu, il tomba dans la
vigne céleste comme tombent les fruits. Plusieurs fois déjà, le
soir, en jouant avec le curé, sa filleule à côté d’eux, il avait fait des
questions qui, relativement à ses opinions, paraissaient singu‐
lières à l’abbé Chaperon, ignorant encore du travail intérieur par
lequel Dieu redressait cette belle conscience.

– Croyez-vous aux apparitions, demanda l’incrédule à son
pasteur en interrompant la partie.

– Cardan, un grand philosophe du seizième siècle, a dit en
avoir eu, répondit le curé.

– Je connais toutes celles qui ont occupé les savants, je viens
de relire Plotin. Je vous interroge en ce moment comme catho‐
lique, et vous demande si vous pensez que l’homme mort puisse
revenir voir les vivants.

– Mais Jésus est apparu aux apôtres après sa mort, reprit le
curé. L’Église doit avoir foi dans les apparitions de Notre Sau‐
veur. Quant aux miracles, nous n’en manquons pas, dit l’abbé
Chaperon en souriant, voulez-vous connaître le plus récent ? il a
eu lieu pendant le dix-huitième siècle.

– Bah !



– Oui, le bienheureux Marie-Alphonse de Liguori a su bien
loin de Rome la mort du pape, au moment où le Saint-Père expi‐
rait, et il y a de nombreux témoins de ce miracle. Le saint évêque,
entré en extase, entendit les dernières paroles du souverain pon‐
tife et les répéta devant plusieurs personnes. Le courrier chargé
d’annoncer l’événement ne vint que trente heures après…

– Jésuite ! répondit le vieux Minoret en plaisantant, je ne vous
demande pas de preuves, je vous demande si vous y croyez.

– Je crois que l’apparition dépend beaucoup de celui qui la
voit, dit le curé continuant à plaisanter l’incrédule.

– Mon ami, je ne vous tends pas de piége, que croyez-vous sur
ceci ?

– Je crois la puissance de Dieu infinie, dit l’abbé.

– Quand je serai mort, si je me réconcilie avec Dieu, je le prie‐
rai de me laisser vous apparaître, dit le docteur en riant.

– C’est précisément la convention faite entre Cardan et son
ami, répondit le curé.

– Ursule, dit Minoret, si jamais un danger te menaçait, ap‐
pelle-moi, je viendrai.

– Vous venez de dire en un seul mot la touchante élégie intitu‐
lée NÉÈRE, d’André Chénier, répondit le curé. Mais les poètes ne
sont grands que parce qu’ils savent revêtir les faits ou les senti‐
ments d’images éternellement vivantes.

– Pourquoi parlez-vous de votre mort, mon cher parrain, dit
d’un ton douloureux la jeune fille, nous ne mourrons pas, nous
autres chrétiens, notre tombe est le berceau de notre âme.



– Enfin, dit le docteur en souriant, il faut bien s’en aller de ce
monde, et quand je n’y serai plus, tu seras bien étonnée de ta
fortune.

– Quand vous ne serez plus, mon bon ami, ma seule consola‐
tion sera de vous consacrer ma vie.

– A moi, mort ?

– Oui. Toutes les bonnes œuvres que je pourrai faire seront
faites en votre nom pour racheter vos fautes. Je prierai Dieu tous
les jours, afin d’obtenir de sa clémence infinie qu’il ne punisse
pas éternellement les erreurs d’un jour, et qu’il mette près de lui,
parmi les âmes des bienheureux, une âme aussi belle, aussi pure
que la vôtre.

Cette réponse, dite avec une candeur angélique, prononcée
d’un accent plein de certitude, confondit l’erreur, et convertit De‐
nis Minoret à la façon de saint Paul. Un rayon de lumière inté‐
rieure l’étourdit en même temps que cette tendresse, étendue sur
sa vie à venir, lui fit venir les larmes aux yeux. Ce subit effet de la
grâce eut quelque chose d’électrique. Le curé joignit les mains et
se leva troublé. La petite, surprise de son triomphe, pleura. Le
vieillard se dressa comme si quelqu’un l’eût appelé, regarda dans
l’espace comme s’il y voyait une aurore ; puis, il fléchit le genou
sur son fauteuil, joignit les mains et baissa les yeux vers la terre
en homme profondément humilié.

– Mon Dieu ! dit-il d’une voix émue en relevant son front, si
quelqu’un peut obtenir ma grâce et m’amener vers toi, n’est-ce
pas cette créature sans tache ? Pardonne à cette vieillesse repen‐
tie que cette glorieuse enfant te présente ! Il éleva mentalement
son âme à Dieu, le priant d’achever de l’éclairer par sa science



après l’avoir foudroyé de sa grâce, il se tourna vers le curé, et lui
tendant la main : – Mon cher pasteur, je redeviens petit, je vous
appartiens et vous livre mon âme.

Ursule couvrit de larmes joyeuses les mains de son parrain en
les lui baisant. Le vieillard prit cette enfant sur ses genoux et la
nomma gaiement sa marraine. Le curé tout attendri récita le
Veni, Creator dans une sorte d’effusion religieuse. Cet hymne ser‐
vit de prière du soir à ces trois chrétiens agenouillés.

– Qu’y a-t-il ? demanda la Bougival étonnée.

– Enfin ! mon parrain croit en Dieu, répondit Ursule.

– Ah ! ma foi, tant mieux, il ne lui manquait que ça pour être
parfait, s’écria la vieille Bressane en se signant avec une naïveté
sérieuse.

– Cher docteur, dit le bon prêtre, vous aurez compris bientôt
les grandeurs de la religion et la nécessité de ses pratiques ; vous
trouverez sa philosophie, dans ce qu’elle a d’humain, bien plus
élevée que celle des esprits les plus audacieux.

Le curé, qui manifestait une joie presque enfantine, convint
alors de catéchiser ce vieillard en conférant avec lui deux fois par
semaine. Ainsi, la conversion attribuée à Ursule et à un esprit de
calcul sordide fut spontanée. Le curé, qui s’était abstenu pendant
quatorze années de toucher aux plaies de ce cœur tout en les dé‐
plorant, avait été sollicité comme on va quérir le chirurgien en se
sentant blessé. Depuis cette scène, tous les soirs, les prières pro‐
noncées par Ursule avaient été faites en commun. De moment en
moment le vieillard avait senti la paix succédant en lui-même aux
agitations. En ayant, comme il le disait, Dieu pour éditeur res‐



ponsable des choses inexplicables, son esprit était à l’aise. Sa
chère enfant lui répondait qu’il se voyait bien à ceci qu’il avançait
dans le royaume de Dieu. Pendant la messe, il venait de lire les
prières en y appliquant son entendement, car il s’était élevé dans
une première conférence à la divine idée de la communion entre
tous les fidèles. Ce vieux néophyte avait compris le symbole éter‐
nel attaché à cette nourriture, et que la Foi rend nécessaire quand
il a été pénétré dans son sens intime profond, radieux. S’il avait
paru pressé de revenir au logis, c’était pour remercier sa chère
petite filleule de l’avoir fait entrer en religion, selon la belle ex‐
pression du temps passé. Aussi la tenait-il sur ses genoux dans
son salon, et la baisait-il saintement au front au moment où, sa‐
lissant de leurs craintes ignobles une si sainte influence, ses héri‐
tiers collatéraux prodiguaient à Ursule les outrages les plus gros‐
siers. L’empressement du bonhomme à rentrer chez lui, son pré‐
tendu dédain pour ses proches, ses mordantes réponses au sortir
de l’église, étaient naturellement attribués par chacun des héri‐
tiers à la haine qu’Ursule lui inspirait contre eux.

Pendant que la filleule jouait à son parrain des variations sur
la Dernière Pensée de Weber, il se tramait dans la salle à manger
de la maison Minoret-Levrault un honnête complot qui devait
avoir pour résultat d’amener sur la scène un des principaux per‐
sonnages de ce drame. Le déjeuner, bruyant comme tous les dé‐
jeuners de province, et animé par d’excellents vins qui arrivent à
Nemours par le canal, soit de la Bourgogne, soit de la Touraine,
dura plus de deux heures. Zélie avait fait venir du coquillage, du
poisson de mer et quelques raretés gastronomiques afin de fêter
le retour de Désiré. La salle à manger, au milieu de laquelle la
table ronde offrait un spectacle réjouissant, avait l’air d’une salle
d’auberge. Satisfaite de la grandeur de ses communs, Zélie s’était



bâti un pavillon entre sa vaste cour et son jardin cultivé en lé‐
gumes, plein d’arbres fruitiers. Tout, chez elle, était seulement
propre et solide. L’exemple de Levrault-Levrault avait été terrible
pour le pays. Aussi défendit-elle à son maître-architecte de la je‐
ter dans de pareilles sottises. Cette salle était donc tendue d’un
papier verni, garnie de chaises en noyer, de buffets en noyer, or‐
née d’un poêle en faïence, d’un cartel et d’un baromètre. Si la
vaisselle était en porcelaine blanche commune, la table brillait
par le linge et par une argenterie abondante. Une fois le café servi
par Zélie, qui allait et venait comme un grain de plomb dans une
bouteille de vin de Champagne, car elle se contentait d’une cuisi‐
nière ; quand Désiré, le futur avocat, eut été mis au fait du grand
événement de la matinée et de ses conséquences, Zélie ferma la
porte, et la parole fut donnée au notaire Dionis. Par le silence qui
se fit, et par les regards que chaque héritier attacha sur cette face
authentique, il était facile de reconnaître l’empire que ces
hommes exercent sur les familles.

– Mes chers enfants, dit-il, votre oncle, étant né en 1746, a ses
quatre-vingt-trois ans aujourd’hui ; or, les vieillards sont sujets à
des folies, et cette petite…

– Vipère, s’écria madame Massin.

– Misérable ! dit Zélie.

– Ne l’appelons que par son nom, reprit Dionis.

– Eh ! bien, c’est une voleuse, dit madame Crémière.

– Une jolie voleuse, répliqua Désiré Minoret.

– Cette petite Ursule, reprit Dionis, lui tient au cœur. Je n’ai
pas attendu, dans l’intérêt de vous tous, qui êtes mes clients, à ce



matin pour prendre des renseignements, et voici ce que je sais
sur cette jeune…

– Spoliatrice, s’écria le receveur.

– Captatrice de succession ! dit le greffier.

– Chut ! mes amis, dit le notaire, ou je prends mon chapeau, je
vous laisse, et bonsoir.

– Allons, papa, s’écria Minoret en lui versant un petit verre de
rhum, prenez ?… il est de Rome même. Et allez, il y a cent sous
de guides.

– Ursule est, il est vrai, la fille légitime de Joseph Mirouët  ;
mais son père est le fils naturel de Valentin Mirouët, beau-père
de votre oncle. Ursule est donc la nièce naturelle du docteur De‐
nis Minoret. Comme nièce naturelle, le testament que ferait le
docteur en sa faveur serait peut-être attaquable ; et s’il lui laisse
ainsi sa fortune, vous intenteriez à Ursule un procès assez mau‐
vais pour vous, car on peut soutenir qu’il n’existe aucun lien de
parenté entre Ursule et le docteur  ; mais ce procès effraierait
certes une jeune fille sans défense et donnerait lieu à quelque
transaction.

– La rigueur de la loi est si grande sur les droits des enfants
naturels, dit le licencié de fraîche date jaloux de montrer son sa‐
voir, qu’aux termes d’un arrêt de la cour de cassation du 7 juillet
1817, l’enfant naturel ne peut rien réclamer de son aïeul naturel,
pas même des aliments. Ainsi vous voyez qu’on a étendu la pa‐
renté de l’enfant naturel. Là loi poursuit l’enfant naturel jusque
dans sa descendance légitime, car elle suppose que les libéralités
faites aux petits-enfants s’adressent au fils naturel par interposi‐



tion de personne. Ceci résulte des articles 757, 908 et 911 du
Code civil rapprochés. Aussi la Cour Royale de Paris, le 26 dé‐
cembre de l’année dernière, a-t-elle réduit un legs fait à l’enfant
légitime du fils naturel par l’aïeul qui, certes, en tant qu’aïeul,
était aussi étranger pour le petit-fils naturel que le docteur, en
tant qu’on peut l’être relativement à Ursule.

– Tout cela, dit Goupil, ne me paraît concerner que la question
des libéralités faites par les aïeux à la descendance naturelle  ; il
ne s’agit pas du tout des oncles, qui ne me paraissent avoir aucun
lien de parenté avec les enfants légitimes de leurs beaux-frères
naturels. Ursule est une étrangère pour le docteur Minoret. Je me
souviens d’un arrêt de la Cour Royale de Colmar, rendu en 1825
pendant que j’achevais mon Droit, et par lequel on a déclaré que,
l’enfant naturel une fois décédé, sa descendance ne pouvait plus
être l’objet d’une interposition. Or, le père d’Ursule est mort.

L’argumentation de Goupil produisit ce que dans les comptes
rendus des séances législatives les journalistes désignent par ces
mots : Profonde sensation.

– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria Dionis. Que le cas de li‐
béralités faites par l’oncle d’un enfant naturel ne s’est pas encore
présenté devant les tribunaux  ; mais qu’il s’y présente, et la ri‐
gueur de la loi française envers les enfants naturels sera d’autant
mieux appliquée que nous sommes dans un temps où la religion
est honorée. Aussi puis-je répondre que sur ce procès il y aurait
transaction, surtout quand on vous saurait déterminés à
conduire Ursule jusqu’en cour de cassation.

Une joie d’héritiers trouvant des monceaux d’or éclata par des
sourires, par des haut-le-corps, par des gestes autour de la table



qui ne permirent pas d’apercevoir une dénégation de Goupil.
Puis, à cet élan, le profond silence et l’inquiétude succédèrent au
premier mot du notaire, mot terrible : – Mais !…

Comme s’il eût tiré le fil d’un de ces petits théâtres dont tous
les personnages marchent par saccades au moyen d’un rouage,
Dionis vit alors tous les yeux braqués sur lui, tous les visages ra‐
menés à une pose unique.

– Mais aucune loi ne peut empêcher votre oncle d’adopter ou
d’épouser Ursule, reprit-il. Quant à l’adoption, elle serait contes‐
tée et vous auriez, je crois, gain de cause  : les Cours Royales ne
badinent pas en matière d’adoption, et vous seriez entendus dans
l’enquête. Le docteur a beau porter le cordon de Saint-Michel,
être officier de la Légion-d’Honneur et ancien médecin de l’ex-
empereur, il succomberait. Mais si vous êtes avertis en cas
d’adoption, comment sauriez-vous le mariage  ? Le bonhomme
est assez rusé pour aller se marier à Paris après un an de domi‐
cile, et reconnaître à sa future, par le contrat, une dot d’un mil‐
lion. Le seul acte qui mette votre succession en danger est donc le
mariage de la petite et de son oncle.

Ici le notaire fit une pause.

– Il existe un autre danger, dit encore Goupil d’un air capable,
celui d’un testament fait à un tiers, le père Bongrand, par
exemple, qui aurait un fidéicommis relatif à mademoiselle Ursule
Mirouët.

– Si vous taquinez votre oncle, reprit Dionis en coupant la pa‐
role à son maître clerc, si vous n’êtes pas tous excellents pour Ur‐
sule, vous le pousserez soit au mariage, soit au fidéicommis dont
vous parle Goupil ; mais je ne le crois pas capable de recourir au



fidéicommis, moyen dangereux. Quant au mariage, il est facile de
l’empêcher. Désiré n’a qu’à faire un doigt de cour à la petite, elle
préférera toujours un charmant jeune homme, le coq de Ne‐
mours, à un vieillard.

– Ma mère, dit à l’oreille de Zélie le fils du maître de poste au‐
tant alléché par la somme que par la beauté d’Ursule, si je l’épou‐
sais, nous aurions tout.

– Es-tu fou  ? toi qui auras un jour cinquante mille livres de
rentes et qui dois devenir député ! Tant que je serai vivante, tu ne
me casseras pas le cou par un sot mariage. Sept cent mille
francs ?… la belle poussée  ! La fille unique à monsieur le maire
aura cinquante mille francs de rentes, et m’a déjà été proposée…

Cette réponse, où pour la première fois de sa vie sa mère lui
parlait avec rudesse, éteignit en Désiré tout espoir de mariage
avec la belle Esther, car son père et lui ne l’emporteraient jamais
sur la décision écrite dans les terribles yeux bleus de Zélie.

– Hé  ! mais, dites donc, monsieur Dionis, s’écria Crémière à
qui sa femme avait poussé le coude, si le bonhomme prenait la
chose au sérieux et mariait sa pupille à Désiré en lui donnant la
nue propriété de toute la fortune, adieu la succession  ! Et qu’il
vive encore cinq ans, notre oncle aura bien un million.

– Jamais, s’écria Zélie, ni de ma vie ni de mes jours, Désiré
n’épousera la fille d’un bâtard, une fille prise par charité, ramas‐
sée sur la place ! Vertu de chou ! mon fils doit représenter les Mi‐
noret à la mort de son oncle, et les Minoret ont cinq cents ans de
bonne bourgeoisie. Cela vaut la noblesse. Soyez tranquilles là-
dessus : Désiré se mariera quand nous saurons ce qu’il peut deve‐
nir à la Chambre des Députés.



Cette hautaine déclaration fut appuyée par Goupil, qui dit : –
Désiré, doté de vingt-quatre mille livres de rentes, deviendra ou
Président de Cour Royale ou procureur-général, ce qui mène à la
pairie ; et un sot mariage l’enfoncerait.

Les héritiers se parlèrent tous alors les uns aux autres ; mais
ils se turent au coup de poing que Minoret frappa sur la table
pour maintenir la parole au notaire.

– Votre oncle est un brave et digne homme, reprit Dionis. Il se
croit immortel  ; et, comme tous les gens d’esprit, il se laissera
surprendre par la mort sans avoir testé. Mon opinion est donc
pour le moment de le pousser à placer ses capitaux de manière à
rendre votre dépossession difficile, et l’occasion s’en présente. Le
petit Portenduère est à Sainte-Pélagie écroué pour cent et
quelques mille francs de dettes. Sa vieille mère le sait en prison,
elle pleure comme une Madeleine et attend l’abbé Chaperon à dî‐
ner, sans doute pour causer avec lui de ce désastre. Eh  ! bien,
j’irai ce soir engager votre oncle à vendre ses rentes cinq pour
cent consolidés, qui sont à cent dix-huit, et à prêter à madame de
Portenduère, sur sa ferme des Bordières et sur sa maison, la
somme nécessaire pour dégager l’enfant prodigue. Je suis dans
mon rôle de notaire en lui parlant pour ce petit niais de Porten‐
duère, et il est très-naturel que je veuille lui faire déplacer ses
rentes : j’y gagne des actes, des ventes, des affaires. Si je puis de‐
venir son conseil, je lui proposerai d’autres placements en terre
pour le surplus du capital, et j’en ai d’excellents à mon Étude.
Une fois sa fortune mise en propriétés foncières ou en créances
hypothécaires dans le pays, elle ne s’envolera pas facilement. On
peut toujours faire naître des embarras entre la volonté de réali‐
ser et la réalisation.



Les héritiers, frappés de la justesse de cette argumentation
bien plus habile que celle de monsieur Josse, firent entendre des
murmures approbatifs.

– Entendez-vous donc bien, dit le notaire en terminant, pour
garder votre oncle à Nemours où il a ses habitudes, où vous pour‐
rez le surveiller. En donnant un amant à la petite, vous empêchez
le mariage…

– Mais si le mariage se faisait ? dit Goupil étreint par une pen‐
sée ambitieuse.

– Ce ne serait pas déjà si bête, car la perte serait chiffrée, on
saurait ce que le bonhomme veut lui donner, répondit le notaire.
Mais si vous lui lâchez Désiré, il peut bien lambiner la petite jus‐
qu’à la mort du bonhomme. Les mariages se font et se défont.

– Le plus court, dit Goupil, si le docteur doit vivre encore
long-temps, serait de la marier à un bon garçon qui vous en dé‐
barrasserait en allant s’établir avec elle à Sens, à Montargis, à Or‐
léans, avec cent mille francs.

Dionis, Massin, Zélie et Goupil, les seules têtes fortes de cette
assemblée, échangèrent quatre regards remplis de pensées.

– Ce serait le ver dans la poire, dit Zélie à l’oreille de Massin.

– Pourquoi l’a-t-on laissé venir ? répondit le greffier.

– Ça t’irait ! cria Désiré à Goupil ; mais pourrais-tu jamais te
tenir assez proprement pour plaire au vieillard et à sa pupille ?

– Tu ne te frottes pas le ventre avec un panier, dit le maître de
poste qui finit par comprendre l’idée de Goupil.



Cette grosse plaisanterie eut un succès prodigieux. Le maître-
clerc examina les rieurs par un regard circulaire si terrible que le
silence se rétablit aussitôt.

– Aujourd’hui, dit Zélie à Massin d’oreille à oreille, les no‐
taires ne connaissent que leurs intérêts ; et si Dionis allait, pour
faire des actes, se mettre du côté d’Ursule ?

– Je suis sûr de lui, répondit le greffier en jetant à sa cousine
un regard de ses petits yeux malicieux. Il allait ajouter  : J’ai de
quoi le perdre ! Mais il se retint. – Je suis tout à fait de l’avis de
Dionis, dit-il à haute voix.

– Et moi aussi, s’écria Zélie qui cependant soupçonnait déjà le
notaire d’une collusion d’intérêts avec le greffier.

– Ma femme a voté ! dit le maître de poste en humant un petit
verre, quoique déjà sa face fût violacée par la digestion du déjeu‐
ner et par une notable absorption de liquides.

– C’est très-bien, dit le percepteur.

– J’irai donc après le dîner ? reprit Dionis.

– Si monsieur Dionis a raison, dit madame Crémière à ma‐
dame Massin, il faut aller chez notre oncle comme autrefois, en
soirée tous les dimanches, et faire tout ce que vient de nous dire
monsieur Dionis.

– Oui, pour être reçus comme nous l’étions  ! s’écria Zélie.
Après tout, nous avons plus de quarante bonnes mille livres de
rentes, et il a refusé toutes nos invitations ; nous le valons bien.
Si je ne sais pas faire des ordonnances, je sais mener ma barque,
moi !



– Comme je suis loin d’avoir quarante mille livres de rentes,
dit madame Massin un peu piquée, je ne me soucie pas d’en
perdre dix mille !

– Nous sommes ses nièces, nous le soignerons  : nous y ver‐
rons clair, dit madame Crémière, et vous nous en saurez gré
quelque jour, cousine.

– Ménagez bien Ursule, le vieux bonhomme de Jordy lui a
laissé ses économies ! fit le notaire en levant son index droit à la
hauteur de sa lèvre.

– Je vais me mettre sur mon cinquante et un, s’écria Désiré.

– Vous avez été aussi fort que Desroches, le plus fort des
avoués de Paris, dit Goupil à son patron en sortant de la Poste.

– Et ils discutent nos honoraires ! répondit le notaire en sou‐
riant avec amertume.

Les héritiers qui reconduisaient Dionis et son premier clerc se
trouvèrent le visage assez allumé par le déjeuner, tous, à la sortie
des vêpres. Selon les prévisions du notaire, l’abbé Chaperon don‐
nait le bras à la vieille madame de Portenduère.

– Elle l’a traîné à vêpres, s’écria madame Massin en montrant
à madame Crémière Ursule et son parrain qui sortaient de
l’église.

– Allons lui parler, dit madame Crémière en s’avançant vers le
vieillard.

Le changement que la conférence avait opéré sur tous ces vi‐
sages surprit le docteur Minoret. Il se demanda la cause de cette
amitié de commande, et par curiosité favorisa la rencontre d’Ur‐



sule et des deux femmes empressées de la saluer avec une affec‐
tion exagérée et des sourires forcés.

– Mon oncle, nous permettrez-vous de venir vous voir ce
soir ? dit madame Crémière. Nous avons cru quelquefois vous gê‐
ner ; mais il y a bien long-temps que nos enfants ne vous ont ren‐
du leurs devoirs, et voilà nos filles en âge de faire connaissance
avec notre chère Ursule.

– Ursule est digne de son nom, répliqua le docteur, elle est
très-sauvage.

– Laissez-nous l’apprivoiser, dit madame Massin. Et puis, te‐
nez, mon oncle, ajouta cette bonne ménagère en essayant de ca‐
cher ses projets sous un calcul d’économie, on nous a dit que
votre chère filleule a un si beau talent sur le forté, que nous se‐
rions bien enchantées de l’entendre. Madame Crémière et moi,
nous sommes assez disposées à prendre son maître pour nos pe‐
tites ; car s’il avait sept ou huit élèves, il pourrait mettre le prix de
ses leçons à la portée de nos fortunes…

– Volontiers, dit le vieillard, et cela se trouvera d’autant mieux
que je veux aussi donner un maître de chant à Ursule.

– Eh  ! bien, à ce soir, mon oncle, nous viendrons avec votre
petit-neveu Désiré, que voilà maintenant avocat.

– A ce soir, répondit Minoret qui voulut pénétrer ces petites
âmes.

Les deux nièces serrèrent la main d’Ursule en lui disant avec
une grâce affectée : – Au revoir.



– Oh  ! mon parrain, vous lisez donc dans mon cœur, s’écria
Ursule en jetant au vieillard un regard plein de remercîments.

– Tu as de la voix, dit-il. Et je veux te donner aussi des maîtres
de dessin et d’italien. Une femme, reprit le docteur en regardant
Ursule au moment où il ouvrait la grille de sa maison, doit être
élevée de manière à se trouver à la hauteur de toutes les positions
où son mariage peut la mettre.

Ursule devint rouge comme une cerise  : son tuteur semblait
penser à la personne à laquelle elle pensait elle-même. En se sen‐
tant près d’avouer au docteur le penchant involontaire qui la por‐
tait à s’occuper de Savinien et à lui rapporter tous ses désirs de
perfection, elle alla s’asseoir sous le massif de plantes grimpantes
où, de loin, elle se détachait comme une fleur blanche et bleue.

– Vous voyez bien, mon parrain, que vos nièces sont bonnes
pour moi  ; elles ont été gentilles, dit-elle en le voyant venir et
pour lui donner le change sur les pensées qui la rendaient
rêveuse.

– Pauvre petite, s’écria le vieillard.

Il étala sur son bras la main d’Ursule en la tapotant et l’emme‐
na le long de la terrasse au bord de la rivière où personne ne pou‐
vait les entendre.

– Pourquoi dites-vous pauvre petite ?

– Ne vois-tu pas qu’elles te craignent ?

– Et pourquoi ?

– Les héritiers sont en ce moment tous inquiets de ma conver‐
sion, ils l’ont sans doute attribuée à l’empire que tu exerces sur



moi, et s’imaginent que je les frustrerai de ma succession pour
t’enrichir.

– Mais ce ne sera pas ?… dit naïvement Ursule en regardant
son parrain.

– Oh  ! divine consolation de mes vieux jours, dit le vieillard
qui enleva de terre sa pupille et la baisa sur les deux joues. C’est
bien pour elle et non pour moi, mon Dieu  ! que je vous ai prié
tout à l’heure de me laisser vivre jusqu’au jour où je l’aurai
confiée à quelque bon être digne d’elle. Tu verras, mon petit
ange, les comédies que les Minoret, les Crémière et les Massin
vont venir jouer ici. Tu veux embellir et prolonger ma vie, toi  !
Eux, ils ne pensent qu’à ma mort.

– Dieu nous défend de haïr, mais si cela est ?… Oh ! je les mé‐
prise bien, fit Ursule.

– Le dîner, cria la Bougival du haut du perron qui du côté du
jardin se trouvait au bout du corridor.

Ursule et son tuteur étaient au dessert dans la jolie salle à
manger décorée de peintures chinoises en façon de laque, la
ruine de Levrault-Levrault, lorsque le juge de paix se présenta ; le
docteur lui offrit, telle était sa grande marque d’intimité, une
tasse de son café Moka mélangé de café Bourbon et de café Mar‐
tinique brûlé, moulu, fait par lui-même dans une cafetière d’ar‐
gent, dite à la Chaptal.

– Eh ! bien, dit Bongrand en relevant ses lunettes et regardant
le vieillard d’un air narquois, la ville est en l’air, votre apparition
à l’église a révolutionné vos parents. Vous laissez votre fortune
aux prêtres, aux pauvres. Vous les avez remués, et ils se remuent,



ah ! J’ai vu leur première émeute sur la place, ils étaient affairés
comme des fourmis à qui l’on a pris leurs œufs.

– Que te disais-je, Ursule ? s’écria le vieillard. Au risque de te
peiner, mon enfant, ne dois-je pas t’apprendre à connaître le
monde et te mettre en garde contre des inimitiés imméritées !

– Je voudrais vous dire un mot à ce sujet, reprit Bongrand en
saisissant cette occasion de parler à son vieil ami de l’avenir
d’Ursule.

Le docteur mit un bonnet de velours noir sur sa tête blanche,
le juge de paix garda son chapeau pour se garantir de la fraî‐
cheur, et tous deux ils se promenèrent le long de la terrasse en
discutant les moyens d’assurer à Ursule ce que son parrain vou‐
drait lui donner. Le juge de paix connaissait l’opinion de Dionis
sur l’invalidité d’un testament fait par le docteur en faveur d’Ur‐
sule, car Nemours se préoccupait trop de la succession Minoret
pour que cette question n’eût pas été agitée entre les juriscon‐
sultes de la ville. Bongrand avait décidé qu’Ursule Mirouët était
une étrangère à l’égard du docteur Minoret, mais il sentait bien
que l’esprit de la législation repoussait de la famille les superféta‐
tions illégitimes. Les rédacteurs du code n’avaient prévu que la
faiblesse des pères et des mères pour les enfants naturels, sans
imaginer que des oncles ou des tantes épouseraient la tendresse
de l’enfant naturel en faveur de sa descendance. Évidemment il
se rencontrait une lacune dans la loi.

– En tout autre pays, dit-il au docteur en achevant de lui expo‐
ser l’état de la jurisprudence que Goupil, Dionis et Désiré ve‐
naient d’expliquer aux héritiers, Ursule n’aurait rien à craindre ;
elle est fille légitime, et l’incapacité de son père ne devrait avoir



d’effet qu’à l’égard de la succession de Valentin Mirouët, votre
beau-père  ; mais en France, la magistrature est malheureuse‐
ment très-spirituelle et conséquentielle, elle recherche l’esprit de
la loi. Des avocats parleront morale et démontreront que la la‐
cune du code vient de la bonhomie des législateurs qui n’ont pas
prévu le cas, mais qui n’en ont pas moins établi un principe. Le
procès sera long et dispendieux. Avec Zélie on irait jusqu’en cour
de cassation, et je ne suis pas sûr d’être encore vivant quand ce
procès se fera.

– Le meilleur des procès ne vaut encore rien, s’écria le doc‐
teur. Je vois déjà des mémoires sur cette question : Jusqu’à quel
degré l’incapacité qui, en matière de succession, frappe les en‐
fants naturels, doit-elle s’étendre  ? et la gloire d’un bon avocat
consiste à gagner de mauvais procès.

– Ma foi, dit Bongrand, je n’oserais prendre sur moi d’affirmer
que les magistrats n’étendraient pas le sens de la loi dans l’inten‐
tion d’étendre la protection accordée au mariage, base éternelle
des sociétés.

Sans se prononcer sur ses intentions, le vieillard rejeta le fidéi‐
commis. Mais quant à la voie d’un mariage que Bongrand lui pro‐
posa de prendre pour assurer sa fortune à Ursule : – Pauvre pe‐
tite  ! s’écria le docteur. Je suis capable de vivre encore quinze
ans, que deviendrait-elle ?

– Eh ! bien, que comptez-vous donc faire ?… dit Bongrand.

– Nous y penserons, je verrai, répondit le vieux docteur évi‐
demment embarrassé de répondre.



En ce moment Ursule vint annoncer aux deux amis que Dionis
demandait à parler au docteur.

– Déjà Dionis ? s’écria Minoret en regardant le juge de paix. –
Oui, répondit-il à Ursule, qu’il entre.

– Je gagerais mes lunettes contre une allumette, qu’il est le
paravent de vos héritiers  ; ils ont déjeuné tous à la Poste avec
Dionis, il s’y est machiné quelque chose.

Le notaire, amené par Ursule, arriva jusqu’au fond du jardin.
Après les salutations et quelques phrases insignifiantes, Dionis
obtint un moment d’audience particulière. Ursule et Bongrand se
retirèrent au salon.

– Nous y penserons  ! Je verrai  ! se disait en lui-même Bon‐
grand en répétant les dernières paroles du docteur. Voilà le mot
des gens d’esprit ; la mort les surprend, et ils laissent dans l’em‐
barras les êtres qui leur sont chers !

La défiance que les hommes d’élite inspirent aux gens d’af‐
faires est remarquable : ils ne leur accordent pas le moins en leur
reconnaissant le plus. Mais peut-être cette défiance est-elle un
éloge ? En leur voyant habiter le sommet des choses humaines,
les gens d’affaires ne croient pas les hommes supérieurs capables
de descendre aux infiniment petits des détails qui, de même que
les intérêts en finance et les microscopiques en science naturelle,
finissent par égaler les capitaux et par former des mondes. Er‐
reur  ! l’homme de cœur et l’homme de génie voient tout. Bon‐
grand, piqué du silence que le docteur avait gardé, mais mû (mu)
sans doute par l’intérêt d’Ursule et le croyant compromis, résolut
de la défendre contre les héritiers. Il était désespéré de ne rien
savoir de cet entretien du vieillard avec Dionis.



– Quelque pure que soit Ursule, pensa-t-il en l’examinant, il
est un point sur lequel les jeunes filles ont coutume de faire à
elles seules la jurisprudence et la morale. Essayons ! – Les Mino‐
ret-Levrault, dit-il à Ursule en raffermissant ses lunettes, sont ca‐
pables de vous demander en mariage pour leur fils.

La pauvre petite pâlit : elle était trop bien élevée, elle avait une
trop sainte délicatesse pour aller écouter ce qui se disait entre
Dionis et son oncle  ; mais, après une petite délibération intime,
elle crut pouvoir se montrer, en pensant que, si elle était de trop,
son parrain le lui ferait sentir. Le pavillon chinois où se trouvait
le cabinet du docteur avait les persiennes de sa porte-fenêtre ou‐
vertes. Ursule inventa d’aller tout y fermer elle-même. Elle s’ex‐
cusa de laisser seul au salon le juge de paix, qui lui dit en
souriant : – Faites ! faites !

Ursule arriva sur les marches du perron par où l’on descendait
du pavillon chinois au jardin, et y resta pendant quelques mi‐
nutes, manœuvrant les persiennes avec lenteur et regardant le
coucher du soleil. Elle entendit alors cette réponse faite par le
docteur qui venait vers le pavillon chinois.

– Mes héritiers seraient enchantés de me voir des biens-fonds,
des hypothèques ; ils s’imaginent que ma fortune serait beaucoup
plus en sûreté : je devine tout ce qu’ils se disent, et peut-être ve‐
nez-vous de leur part ? Apprenez, mon cher monsieur, que mes
dispositions sont irrévocables. Mes héritiers auront le capital de
la fortune que j’ai apportée ici, qu’ils se tiennent pour avertis et
me laissent tranquille. Si l’un d’eux dérangeait quelque chose à ce
que je crois devoir faire pour cet enfant (il désigna sa filleule), je
reviendrais de l’autre monde pour les tourmenter  ! Ainsi, mon‐
sieur Savinien de Portenduère peut bien rester en prison, si l’on



compte sur moi pour l’en tirer, ajouta le docteur. Je ne vendrai
point mes rentes.

En entendant ce dernier fragment de phrase, Ursule éprouva
la première et la seule douleur qui l’eût atteinte, elle appuya son
front à la persienne en s’y attachant pour se soutenir.

– Mon Dieu  ! qu’a-t-elle  ? s’écria le vieux médecin, elle est
sans couleur. Une pareille émotion après dîner peut la tuer. Il
étendit le bras pour prendre Ursule qui tombait presque éva‐
nouie. – Adieu, monsieur, laissez-moi, dit-il au notaire.

Il transporta sa filleule sur une immense bergère du temps de
Louis XV, qui se trouvait dans son cabinet, saisit un flacon
d’éther au milieu de sa pharmacie et le lui fit respirer.

– Remplacez-moi, mon ami, dit-il à Bongrand effrayé, je veux
rester seul avec elle.

Le juge de paix reconduisit le notaire jusqu’à la grille en lui
demandant, sans y mettre aucun empressement  : – Qu’est-il
donc arrivé à Ursule ?

– Je ne sais pas, répondit monsieur Dionis. Elle était sur les
marches à nous écouter ; et quand son oncle m’a refusé de prêter
la somme nécessaire au jeune Portenduère, qui est en prison
pour dettes, car il n’a pas eu, comme monsieur du Rouvre, un
monsieur Bongrand pour le défendre, elle a pâli, chancelé… L’ai‐
merait-elle ? Y aurait-il entre eux…

– A quinze ans ? répliqua Bongrand en interrompant Dionis.

– Elle est née en février 1814, elle aura seize ans dans quatre
mois.



– Elle n’a jamais vu le voisin, répondit le juge de paix. Non,
c’est une crise.

– Une crise de cœur, répliqua le notaire.

Le notaire était assez enchanté de cette découverte, qui devait
empêcher le redoutable mariage in extremis par lequel le docteur
pouvait frustrer ses héritiers  ; tandis que Bongrand voyait ses
châteaux en Espagne démolis  : depuis long-temps il pensait à
marier son fils avec Ursule.

– Si la pauvre enfant aimait ce garçon, ce serait un malheur
pour elle  : madame de Portenduère est bretonne et entichée de
noblesse, répondit le juge de paix après une pause.

– Heureusement… pour l’honneur des Portenduère, répliqua
le notaire qui faillit se laisser deviner.

Rendons au brave et honnête juge de paix la justice de dire,
qu’en venant de la grille au salon, il abandonna, non sans douleur
pour son fils, l’espérance qu’il avait caressée de pouvoir un jour
nommer Ursule sa fille. Il comptait donner six mille livres de
rentes à son fils le jour où il serait nommé substitut ; et si le doc‐
teur eût voulu doter Ursule de cent mille francs, ces deux jeunes
gens devaient être la perle des ménages  ; son Eugène était un
loyal et charmant garçon. Peut-être avait-il un peu trop vanté cet
Eugène, et la défiance du vieux Minoret venait-elle de là.

– Je me rabattrai sur la fille du maire, pensa Bongrand. Mais
Ursule sans dot vaut mieux que mademoiselle Levrault-Crémière
avec son million. Maintenant il faut manœuvrer pour faire épou‐
ser à Ursule ce petit Portenduère, si toutefois elle l’aime.



Après avoir fermé la porte du côté de la bibliothèque et celle
du jardin, le docteur avait amené sa pupille à la fenêtre qui don‐
nait sur le bord de l’eau.

– Qu’as-tu, cruelle enfant ? lui dit-il. Ta vie est ma vie. Sans
ton sourire, que deviendrais-je ?

– Savinien en prison, répondit-elle.

Après ces mots, un torrent de larmes sortit de ses yeux, et les
sanglots vinrent.

– Elle est sauvée, pensa le vieillard qui lui tâtait le pouls avec
une anxiété de père. Hélas  ! elle a toute la sensibilité de ma
pauvre femme, se dit-il en allant prendre un stéthoscope qu’il mit
sur le cœur d’Ursule en y appliquant son oreille. Allons, tout va
bien  ! se dit-il. – Je ne savais pas, mon cœur, que tu l’aimasses
autant déjà, reprit-il en la regardant. Mais pense avec moi
comme avec toi-même, et raconte-moi tout ce qui s’est passé
entre vous deux.

– Je ne l’aime pas, mon parrain, nous ne nous sommes jamais
rien dit, répondit-elle en sanglotant. Mais apprendre que ce
pauvre jeune homme est en prison et savoir que vous refusez du‐
rement de l’en tirer, vous si bon !

– Ursule, mon bon petit ange, si tu ne l’aimes pas, pourquoi
fais-tu devant le jour de saint Savinien un point rouge comme de‐
vant le jour de saint Denis  ? Allons, raconte-moi les moindres
événements de cette affaire de cœur.

Ursule rougit, retint quelques larmes, et il se fit entre elle et
son oncle un moment de silence.



– As-tu peur de ton père, de ton ami, de ta mère, de ton méde‐
cin, de ton parrain, dont le cœur a été depuis quelques jours ren‐
du plus tendre encore qu’il ne l’était.

– Eh ! bien, cher parrain, reprit-elle, je vais vous ouvrir mon
âme. Au mois de mai, monsieur Savinien est venu voir sa mère.
Jusqu’à ce voyage, je n’avais jamais fait la moindre attention à
lui. Quand il est parti pour demeurer à Paris, j’étais une enfant, et
ne voyais, je vous le jure, aucune différence entre un jeune
homme et vous autres, si ce n’est que je vous aimais sans imagi‐
ner jamais pouvoir aimer mieux qui que ce soit. Monsieur Savi‐
nien est arrivé par la malle la veille du jour de la fête de sa mère
sans que nous le sussions. A sept heures du matin, après avoir dit
mes prières, en ouvrant la fenêtre pour donner de l’air à ma
chambre, je vois les fenêtres de la chambre de monsieur Savinien
ouvertes, et monsieur Savinien en robe de chambre, occupé à se
faire la barbe, et mettant à ses mouvements une grâce… enfin je
l’ai trouvé gentil. Il a peigné ses moustaches noires, sa virgule
sous le menton, et j’ai vu son cou blanc, rond… Faut-il vous dire
tout  ?… je me suis aperçue que ce cou si frais, ce visage et ces
beaux cheveux noirs étaient bien différents des vôtres, quand je
vous regardais vous faisant la barbe. Il m’a monté, je ne sais d’où,
comme une vapeur par vagues au cœur, dans le gosier, à la tête,
et si violemment que je me suis assise. Je ne pouvais me tenir de‐
bout, je tremblais. Mais j’avais tant envie de le revoir, que je me
suis mise sur la pointe des pieds, il m’a vue alors, et m’a, pour
plaisanter, envoyé du bout des doigts un baiser, et…

– Et ?…

– Et, reprit-elle, je me suis cachée, aussi honteuse qu’heu‐
reuse, sans m’expliquer pourquoi j’avais honte de ce bonheur. Ce



mouvement qui m’éblouissait l’âme en y amenant je ne sais
quelle puissance, s’est renouvelé toutes les fois qu’en moi-même
je revoyais cette jeune figure. Enfin je me plaisais à retrouver
cette émotion quelque violente qu’elle fût. En allant à la messe,
une force invincible m’a poussée à regarder monsieur Savinien
donnant le bras à sa mère : sa démarche, ses vêtements, tout jus‐
qu’au bruit de ses bottes sur le pavé me paraissait joli. La
moindre chose de lui, sa main si finement gantée, exerçait sur
moi comme un charme. Cependant j’ai eu la force de ne pas pen‐
ser à lui pendant la messe. A la sortie, je suis restée dans l’église
de manière à laisser partir madame de Portenduère la première
et à marcher ainsi après lui. Je ne saurais vous exprimer combien
ces petits arrangements m’intéressaient. En rentrant, quand je
me suis retournée pour fermer la grille…

– Et la Bougival ?… dit le docteur.

– Oh ! je l’avais laissée aller à sa cuisine, dit naïvement Ursule.
J’ai donc pu voir naturellement monsieur Savinien planté sur ses
jambes et me contemplant. Oh ! parrain, je me suis sentie si fière
en croyant remarquer dans ses yeux une sorte de surprise et
d’admiration, que je ne sais pas ce que j’aurais fait pour lui four‐
nir l’occasion de me regarder. Il m’a semblé que je ne devais plus
désormais m’occuper que de lui plaire. Son regard est mainte‐
nant la plus douce récompense de mes bonnes actions. Depuis ce
moment, je songe à lui sans cesse et malgré moi. Monsieur Savi‐
nien est reparti le soir, je ne l’ai plus revu, la rue des Bourgeois
m’a paru vide, et il a comme emporté mon cœur avec lui sans le
savoir.

– Voilà tout ? dit le docteur.



– Tout, mon parrain, dit-elle avec un soupir où le regret de ne
pas avoir à en dire davantage était étouffé sous la douleur du
moment.

– Ma chère petite, dit le docteur en asseyant Ursule sur ses ge‐
noux, tu vas attraper tes seize ans bientôt, et ta vie de femme va
commencer. Tu es entre ton enfance bénie qui cesse, et les agita‐
tions de l’amour qui te feront une existence orageuse, car tu as le
système nerveux d’une exquise sensibilité. Ce qui t’arrive, c’est
l’amour, ma fille, dit le vieillard avec une expression de profonde
tristesse, c’est l’amour dans sa sainte naïveté, l’amour comme il
doit être : involontaire, rapide, venu comme un voleur qui prend
tout… oui, tout  ! Et je m’y attendais. J’ai bien observé les
femmes, et sais que, si chez la plupart l’amour ne s’empare d’elles
qu’après bien des témoignages, des miracles d’affection, si celles-
là ne rompent leur silence et ne cèdent que vaincues  ; il en est
d’autres qui, sous l’empire d’une sympathie explicable aujourd’‐
hui par les fluides magnétiques, sont envahies en un instant. Je
puis te le dire aujourd’hui  : aussitôt que j’ai vu la charmante
femme qui portait ton nom, j’ai senti que je l’aimerais unique‐
ment et fidèlement sans savoir si nos caractères, si nos personnes
se conviendraient. Y a-t-il en amour une seconde vue ? Quelle ré‐
ponse faire, après avoir vu tant d’unions célébrées sous les aus‐
pices d’un si céleste contrat, plus tard brisées, engendrant des
haines presque éternelles, des répulsions absolues  ? Les sens
peuvent, pour ainsi dire, s’appréhender et les idées être en désac‐
cord  : et peut-être certaines personnes vivent-elles plus par les
idées que par le corps ? Au contraire, souvent les caractères s’ac‐
cordent et les personnes se déplaisent. Ces deux phénomènes si
différents, qui rendraient raison de bien des malheurs, dé‐
montrent la sagesse des lois qui laissent aux parents la haute



main sur le mariage de leurs enfants  ; car une jeune fille est
souvent la dupe de l’une de ces deux hallucinations. Aussi ne te
blâmé-je pas. Les sensations que tu éprouves, ce mouvement de
ta sensibilité qui se précipite de son centre encore inconnu sur
ton cœur et sur ton intelligence, ce bonheur avec lequel tu penses
à Savinien, tout est naturel. Mais, mon enfant adoré, comme te
l’a dit notre bon abbé Chaperon, la Société demande le sacrifice
de beaucoup de penchants naturels. Autres sont les destinées de
l’homme, autres sont celles de la femme. J’ai pu choisir Ursule
Mirouët pour femme, et venir à elle en lui disant combien je l’ai‐
mais  ; tandis qu’une jeune fille ment à ses vertus en sollicitant
l’amour de celui qu’elle aime : la femme n’a pas comme nous la
faculté de poursuivre au grand jour l’accomplissement de ses
vœux (veux). Aussi la pudeur est-elle chez vous, et surtout chez
toi, la barrière infranchissable qui garde les secrets de votre
cœur. Ton hésitation à me confier tes premières émotions m’a dit
assez que tu souffrirais les plus cruelles tortures plutôt que
d’avouer à Savinien…

– Oh ! oui, dit-elle.

– Mais, mon enfant, tu dois faire plus  : tu dois réprimer les
mouvements de ton cœur, les oublier.

– Pourquoi ?

– Parce que, mon petit ange, tu ne dois aimer que l’homme
qui sera ton mari ; et quand même monsieur Savinien de Porten‐
duère t’aimerait…

– Je n’y ai pas encore pensé.



– Écoute-moi ? Quand même il t’aimerait, quand sa mère me
demanderait ta main pour lui, je ne consentirais à ce mariage
qu’après avoir soumis Savinien à un long et mûr examen. Sa
conduite vient de le rendre suspect à toutes les familles, et de
mettre entre les héritières et lui des barrières qui tomberont
difficilement.

Un sourire d’ange sécha les pleurs d’Ursule, qui dit  : – A
quelque chose malheur est bon  ! Le docteur fut sans réponse à
cette naïveté. – Qu’a-t-il fait, mon parrain ? reprit-elle.

– En deux ans, mon petit ange, il a fait à Paris pour cent vingt
mille francs de dettes  ! Il a eu la sottise de se laisser coffrer à
Sainte-Pélagie, maladresse qui déconsidère à jamais un jeune
homme par le temps qui court. Un dissipateur capable de plonger
une pauvre mère dans la douleur et la misère fait, comme ton
pauvre père, mourir sa femme de désespoir !

– Croyez-vous qu’il puisse se corriger ? demanda-t-elle.

– Si sa mère paye pour lui, il se sera mis sur la paille, et je ne
sais pas de pire correction pour un noble que d’être sans fortune.

Cette réponse rendit Ursule pensive : elle essaya ses larmes et
dit à son parrain : – Si vous pouvez le sauver, sauvez-le, mon par‐
rain  ; ce service vous donnera le droit de le conseiller  : vous lui
ferez des remontrances…

– Et, dit le docteur en imitant le parler d’Ursule, il pourra ve‐
nir ici, la vieille dame y viendra, nous les verrons, et…

– Je ne songe en ce moment qu’à lui-même, répondit Ursule
en rougissant.



– Ne pense plus à lui, ma pauvre enfant ; c’est une folie ! dit
gravement le docteur. Jamais madame de Portenduère, une Ker‐
garouët, n’eût-elle que trois cents livres par an pour vivre, ne
consentirait au mariage du vicomte Savinien de Portenduère, pe‐
tit-neveu du feu comte de Portenduère, lieutenant-général des
armées navales du roi et fils du vicomte de Portenduère, capi‐
taine de vaisseau, avec qui ? avec Ursule Mirouët, fille d’un musi‐
cien de régiment, sans fortune, et dont le père, hélas  ! voici le
moment de te le dire, était le bâtard d’un organiste, de mon beau-
père.

– O mon parrain ! vous avez raison : nous ne sommes égaux
que devant Dieu. Je ne songerai plus à lui que dans mes prières,
dit-elle au milieu des sanglots que cette révélation excita. Don‐
nez-lui tout ce que vous me destinez. De quoi peut avoir besoin
une pauvre fille comme moi ? En prison, lui !

– Offre à Dieu toutes tes mortifications, et peut-être nous
viendra-t-il en aide.

Le silence régna pendant quelques instants. Quand Ursule,
qui n’osait regarder son parrain, leva les yeux sur lui, son cœur
fut profondément remué lorsqu’elle vit des larmes roulant sur ses
joues flétries. Les pleurs des vieillards sont aussi terribles que
ceux des enfants sont naturels.

– Qu’avez-vous ? mon Dieu ! dit-elle en se jetant à ses pieds et
lui baisant les mains. N’êtes-vous pas sûr de moi ?

– Moi qui voudrais satisfaire à tous tes vœux, je suis obligé de
te causer la première grande douleur de ta vie ! Je souffre autant
que toi. Je n’ai pleuré qu’à la mort de mes enfants et à celle d’Ur‐
sule. Tiens, je ferai tout ce que tu voudras, s’écria-t-il.



A travers ses larmes, Ursule jeta sur son parrain un regard qui
fut comme un éclair. Elle sourit.

– Allons au salon, et sache te garder le secret à toi-même sur
tout ceci, ma petite, dit le docteur eu laissant sa filleule dans son
cabinet.

Ce père se sentit si faible contre ce divin sourire qu’il allait
dire un mot d’espérance et tromper ainsi sa filleule.

En ce moment madame de Portenduère, seule avec le curé
dans sa froide petite salle au rez-de-chaussée, avait fini de confier
ses douleurs à ce bon prêtre, son seul ami. Elle tenait à la main
des lettres que l’abbé Chaperon venait de lui rendre après les
avoir lues, et qui avaient mis ses misères au comble. Assise dans
sa bergère d’un côté de la table carrée où se voyaient les restes du
dessert, la vieille dame regardait le curé, qui de l’autre côté, ra‐
massé dans son fauteuil, se caressait le menton par ce geste com‐
mun aux valets de théâtre, aux mathématiciens, aux prêtres, et
qui trahit quelque méditation sur un problème difficile à
résoudre.

Cette petite salle, éclairée par deux fenêtres sur la rue et gar‐
nie de boiseries peintes en gris, était si humide que les panneaux
du bas offraient aux regards les fendillements géométriques du
bois pourri quand il n’est plus maintenu que par la peinture. Le
carreau, rouge et frotté par l’unique servante de la vieille dame,
exigeait devant chaque siège de petits ronds en sparteries sur l’un
desquels l’abbé tenait ses pieds. Les rideaux, de vieux damas
vert-clair à fleurs vertes, étaient tirés, et les persiennes avaient
été fermées. Deux bougies éclairaient la table, tout en laissant la
chambre dans le clair-obscur. Est-il besoin de dire qu’entre les



deux fenêtres un beau pastel de Latour montrait le fameux ami‐
ral de Portenduère, le rival des Suffren, des Kergarouët, des Gui‐
chen et des Simeuse. Sur la boiserie en face de la cheminée, on
apercevait le vicomte de Portenduère et la mère de la vieille
dame, une Kergarouët-Ploëgat. Savinien avait donc pour grand-
oncle le vice-amiral de Kergarouët, et pour cousin le comte de
Portenduère, petit-fils de l’amiral, l’un et l’autre fort riches. Le
vice-amiral de Kergarouët habitait Paris, et le comte de Porten‐
duère le château de ce nom dans le Dauphiné. Son cousin le
comte représentait la branche aînée, et Savinien était le seul reje‐
ton du cadet de Portenduère. Le comte, âgé de plus de quarante
ans, marié à une femme riche, avait trois enfants. Sa fortune, ac‐
crue de plusieurs héritages, se montait, dit-on, à soixante mille
livres de rentes. Député de l’Isère, il passait ses hivers à Paris où
il avait racheté l’hôtel de Portenduère avec les indemnités que lui
valait la loi Villèle. Le vice-amiral de Kergarouët avait récemment
épousé sa nièce, mademoiselle de Fontaine, uniquement pour lui
assurer sa fortune. Les fautes du vicomte devaient donc lui faire
perdre deux puissantes protections. Jeune et joli garçon, si Savi‐
nien fût entré dans la marine, avec son nom et appuyé par un
amiral, par un député, peut-être à vingt-trois ans eût-il été déjà
lieutenant de vaisseau ; mais sa mère, opposée à ce que son fils
unique se destinât à l’état militaire, l’avait fait élever à Nemours
par un vicaire de l’abbé Chaperon, et s’était flattée de pouvoir
conserver jusqu’à sa mort son fils près d’elle. Elle voulait sage‐
ment le marier avec une demoiselle d’Aiglemont, riche de douze
mille livres de rentes, à la main de laquelle le nom de Porten‐
duère et la ferme des Bordières permettaient de prétendre. Ce
plan restreint, mais sage, et qui pouvait relever la famille à la se‐
conde génération, eût été déjoué par les événements. Les d’Aigle‐



mont étaient alors ruinés, et une de leurs filles, l’aînée, Hélène,
avait disparu sans que la famille expliquât ce mystère. L’ennui
d’une vie sans air, sans issue et sans action, sans autre aliment
que l’amour des fils pour leurs mères, fatigua tellement Savinien
qu’il rompit ses chaînes, quelque douces qu’elles fussent, et jura
de ne jamais vivre en province, en comprenant un peu tard que
son avenir n’était pas rue des Bourgeois. A vingt-un ans il avait
donc quitté sa mère pour se faire reconnaître de ses parents et
tenter la fortune à Paris. Ce devait être un funeste contraste que
celui de la vie de Nemours et de la vie de Paris pour un jeune
homme de vingt-un ans, libre, sans contradicteur, nécessaire‐
ment affamé de plaisirs et à qui le nom de Portenduère et sa pa‐
renté si riche ouvraient les salons. Certain que sa mère gardait les
économies de vingt années amassées dans quelque cachette, Sa‐
vinien eut bientôt dépensé les six mille francs qu’elle lui donna
pour voir Paris. Cette somme ne défraya pas ses six premiers
mois, et il dut alors le double de cette somme à son hôtel, à son
tailleur, à son bottier, à son loueur de voitures et de chevaux, à
un bijoutier, à tous les marchands qui concourent au luxe des
jeunes gens. A peine avait-il réussi à se faire connaître, à peine
savait-il parler, se présenter, porter ses gilets et les choisir, com‐
mander ses habits et mettre sa cravate, qu’il se trouvait à la tête
de trente mille francs de dettes et n’en était encore qu’à chercher
une tournure délicate pour déclarer son amour à la sœur du mar‐
quis de Ronquerolles, madame de Sérizy, femme élégante, mais
dont la jeunesse avait brillé sous l’Empire.

– Comment vous en êtes-vous tirés, vous autres ? dit un jour à
la fin d’un déjeuner Savinien à quelques élégants avec lesquels il
s’était lié comme se lient aujourd’hui des jeunes gens dont les
prétentions en toute chose visent au même but et qui réclament



une impossible égalité. Vous n’étiez pas plus riches que moi, vous
marchez sans soucis, vous vous maintenez, et moi j’ai déjà des
dettes !

– Nous avons tous commencé par là, lui dirent en riant Rasti‐
gnac, Lucien de Rubempré, Maxime de Trailles, Émile Blondet,
les dandies d’alors.

– Si de Marsay s’est trouvé riche au début de la vie, c’est un
hasard  ! dit l’amphitryon, un parvenu nommé Finot qui tentait
de frayer avec ces jeunes gens. Et s’il n’eût pas été lui-même,
ajouta-t-il en le saluant, sa fortune pouvait le ruiner.

– Le mot y est, dit Maxime de Trailles.

– Et l’idée aussi, répliqua Rastignac.

– Mon cher, dit gravement de Marsay à Savinien, les dettes
sont la commandite de l’expérience. Une bonne éducation uni‐
versitaire avec maîtres d’agréments et de désagréments, qui ne
vous apprend rien, coûte soixante mille francs. Si l’éducation par
le monde coûte le double, elle vous apprend la vie, les affaires, la
politique, les hommes et quelquefois les femmes.

Blondet acheva cette leçon par cette traduction d’un vers de La
Fontaine :

Le monde vend très-cher ce qu’on pense qu’il donne !

Au lieu de réfléchir à ce que les plus habiles pilotes de l’archi‐
pel parisien lui disaient de sensé, Savinien n’y vit que des
plaisanteries.

– Prenez garde, mon cher, lui dit de Marsay, vous avez un
beau nom, et si vous n’acquérez pas la fortune qu’exige votre



nom, vous pourrez aller finir vos jours sous un habit de maréchal
des logis (des-logis) dans un régiment de cavalerie.

Nous avons vu tomber de plus illustres têtes !

ajouta-t-il en déclamant ce vers de Corneille et prenant le bras
de Savinien. – Il nous est venu, reprit-il, voici bientôt six ans, un
jeune comte d’Esgrignon qui n’a pas vécu plus de deux ans dans
le paradis du grand monde. Hélas ! il a vécu ce que vivent les fu‐
sées. Il s’est élevé jusqu’à la duchesse de Maufrigneuse, et il est
retombé dans sa ville natale, où il expie ses fautes entre un vieux
père à catarrhes et une partie de whist à deux sous la fiche. Dites
votre situation à madame de Sérizy tout naïvement, sans honte,
elle vous sera très-utile ; tandis que si vous jouez avec elle la cha‐
rade du premier amour, elle se posera en madone de Raphaël,
jouera aux jeux innocents, et vous fera voyager à grands frais
dans le pays de Tendre !

Savinien, trop jeune encore, tout au pur honneur du gentil‐
homme, n’osa pas avouer sa position de fortune à madame de Sé‐
rizy. Madame de Portenduère, dans un moment où son fils ne sa‐
vait où donner de la tête, envoya vingt mille francs, tout ce qu’elle
possédait, sur une lettre où Savinien, instruit par ses amis dans la
balistique des ruses dirigées par les enfants contre les coffres-
forts paternels, parlait de billets à payer et du déshonneur de
laisser protester sa signature. Il atteignit, avec ce secours, à la fin
de la première année. Pendant la seconde, attaché au char de ma‐
dame de Sérizy sérieusement éprise de lui, et qui d’ailleurs le for‐
mait, il usa de la dangereuse ressource des usuriers. Un député
de ses amis, un ami de son cousin de Portenduère, Des Lupeaulx
l’adressa, dans un jour de détresse, à Gobseck, à Gigonnet et à
Palma qui, bien et dûment informés de la valeur des biens de sa



mère, lui rendirent l’escompte doux et facile. L’usure et le trom‐
peur secours des renouvellements lui firent mener une vie heu‐
reuse pendant environ dix-huit mois. Sans oser quitter madame
de Sérizy, le pauvre enfant devint amoureux fou de la belle com‐
tesse de Kergarouët, prude comme toutes les jeunes personnes
qui attendent la mort d’un vieux mari, et qui font l’habile report
de leur vertu sur un second mariage. Incapable de comprendre
qu’une vertu raisonnée est invincible, Savinien faisait la cour à
Émilie de Kergarouët en grande tenue d’homme riche  : il ne
manquait ni un bal ni un spectacle où elle devait se trouver.

– Mon petit, tu n’as pas assez de poudre pour faire sauter ce
rocher là, lui dit un soir en riant de Marsay.

Ce jeune roi de la fashion parisienne eut beau, par commiséra‐
tion, expliquer Émilie de Fontaine à cet enfant, il fallut les
sombres clartés du malheur et les ténèbres de la prison pour
éclairer Savinien. Une lettre de change, imprudemment souscrite
à un bijoutier, d’accord avec les usuriers qui ne voulaient pas
avoir l’odieux de l’arrestation, fit écrouer, pour cent dix-sept
mille francs, Savinien de Portenduère à Sainte-Pélagie, à l’insu de
ses amis. Aussitôt que cette nouvelle fut sue par Rastignac, par de
Marsay et par Lucien de Rubempré, tous trois vinrent voir Savi‐
nien et lui offrirent chacun un billet de mille francs en le trouvant
dénué de tout. Le valet de chambre, acheté par deux créanciers,
avait indiqué l’appartement secret où Savinien logeait, et tout y
avait été saisi, moins les habits et le peu de bijoux qu’il portait.
Les trois jeunes gens, munis d’un excellent dîner, et tout en bu‐
vant le vin de Xérès apporté par de Marsay, s’informèrent de la
situation de Savinien, en apparence afin d’organiser son avenir,
mais sans doute pour le juger.



– Quand on s’appelle Savinien de Portenduère, s’était écrié
Rastignac, quand on a pour cousin un futur pair de France et
pour grand-oncle l’amiral Kergarouët, si l’on commet l’énorme
faute de se laisser mettre à Sainte-Pélagie, il ne faut pas y rester,
mon cher !

– Pourquoi ne m’avoir rien dit ? s’écria de Marsay. Vous aviez
à vos ordres ma voiture de voyage, dix mille francs et des lettres
pour l’Allemagne. Nous connaissons Gobseck, Gigonnet et autres
crocodiles, nous les aurions fait capituler. Et d’abord quel âne
vous a mené boire à cette source mortelle ? demanda de Marsay.

– Des Lupeaulx.

Les trois jeunes gens se regardèrent en se communiquant ain‐
si la même pensée, un soupçon, mais sans l’exprimer.

– Expliquez-moi vos ressources, montrez-moi votre jeu, de‐
manda de Marsay.

Lorsque Savinien eut dépeint sa mère et ses bonnets à coques,
sa petite maison à trois croisées dans la rue des Bourgeois, sans
autre jardin qu’une cour à puits et à hangar pour serrer le bois ;
qu’il leur eut chiffré la valeur de cette maison, bâtie en grès, cré‐
pie en mortier rougeâtre, et prisé la ferme des Bordières, les trois
dandies se regardèrent et dirent d’un air profond le mot de l’abbé
dans les Marrons du feu d’Alfred de Musset dont les Contes d’Es‐
pagne venaient de paraître : – Triste !

– Votre mère payera sur une lettre habilement écrite, dit
Rastignac.

– Oui, mais après ?… s’écria de Marsay.



– Si vous n’aviez été que mis dans le fiacre, dit Lucien, le gou‐
vernement du roi vous mettrait dans la diplomatie ; mais Sainte-
Pélagie n’est pas l’antichambre d’une ambassade.

– Vous n’êtes pas assez fort pour la vie de Paris, dit Rastignac.

– Voyons ? reprit de Marsay qui toisa Savinien comme un ma‐
quignon estime un cheval. Vous avez de beaux yeux bleus, bien
fendus, vous avez un front blanc bien dessiné, des cheveux noirs
magnifiques, de petites moustaches qui font bien sur votre joue
pâle, et une taille svelte  ; vous avez un pied qui annonce de la
race, des épaules et une poitrine pas trop commissionnaires et
cependant solides. Vous êtes ce que j’appelle un brun élégant.
Votre figure est dans le genre de celle de Louis XIII, peu de cou‐
leurs, le nez d’une jolie forme ; et vous avez de plus ce qui plaît
aux femmes, un je ne sais quoi dont ne se rendent pas compte les
hommes eux-mêmes et qui tient à l’air, à la démarche, au son de
voix, au lancer du regard, au geste, à une foule de petites choses
que les femmes voient et auxquelles elles attachent un certain
sens qui nous échappe. Vous ne vous connaissez pas, mon cher.
Avec un peu de tenue, en six mois, vous enchanteriez une An‐
glaise de cent mille livres, en prenant surtout le titre de vicomte
de Portenduère auquel vous avez droit. Ma charmante belle-mère
lady Dudley, qui n’a pas sa pareille pour embrocher deux cœurs,
vous la découvrirait dans quelques-uns des terrains d’alluvion de
la Grande-Bretagne. Mais il faudrait pouvoir et savoir reporter
vos dettes à quatre-vingt-dix jours par une habile manœuvre de
haute banque. Pourquoi ne m’avoir rien dit ? A Bade, les usuriers
vous auraient respecté, servi peut-être  ; mais après vous avoir
mis en prison, ils vous méprisent. L’usurier est comme la Société,
comme le Peuple, à genoux devant l’homme assez fort pour se



jouer de lui, et sans pitié pour les agneaux. Aux yeux d’un certain
monde, Sainte-Pélagie est une diablesse qui roussit furieusement
l’âme des jeunes gens. Voulez-vous mon avis, mon cher enfant ?
je vous dirai comme au petit d’Esgrignon : Payez vos dettes avec
mesure en gardant de quoi vivre pendant trois ans, et mariez-
vous en province avec la première fille qui aura trente mille livres
de rentes. En trois ans, vous aurez trouvé quelque sage héritière
qui voudra se nommer madame de Portenduère. Voilà la sagesse.
Buvons donc. Je vous porte ce toast : – A la fille d’argent !

Les jeunes gens ne quittèrent leur ex-ami qu’à l’heure officielle
des adieux, et sur le pas de la porte ils se dirent  : – Il n’est pas
fort ! – Il est bien abattu ! – se relèvera-t-il ?

Le lendemain, Savinien écrivit à sa mère une confession géné‐
rale en vingt-deux pages. Après avoir pleuré pendant toute une
journée, madame de Portenduère écrivit d’abord à son fils, en lui
promettant de le tirer de prison ; puis aux comtes de Portenduère
et de Kergarouët.

Les lettres que le curé venait de lire et que la pauvre mère te‐
nait à la main, humides de ses larmes, étaient arrivées le matin
même et lui avaient brisé le cœur.

A MADAME DE PORTENDUÈRE.

Paris, septembre 1829.

« Madame,

» Vous ne pouvez pas douter de l’intérêt que l’amiral et moi
nous prenons à vos peines. Ce que vous mandez à monsieur de
Kergarouët m’afflige d’autant plus que ma maison était celle de
votre fils  : nous étions fiers de lui. Si Savinien avait eu plus de



confiance en l’amiral, nous l’eussions pris avec nous, il serait déjà
placé convenablement ; mais il ne nous a rien dit, le malheureux
enfant ! L’amiral ne saurait payer cent mille francs ; il est endetté
lui-même, et s’est obéré pour moi qui ne savais rien de sa posi‐
tion pécuniaire. Il est d’autant plus désespéré que Savinien nous
a, pour le moment, lié les mains en se laissant arrêter. Si mon
beau neveu n’avait pas eu pour moi je ne sais quelle sotte passion
qui étouffait la voix du parent par l’orgueil de l’amoureux, nous
l’eussions fait voyager en Allemagne pendant que ses affaires se
seraient accommodées ici. Monsieur de Kergarouët aurait pu de‐
mander une place pour son petit neveu dans les bureaux de la
marine ; mais un emprisonnement pour dettes va sans doute pa‐
ralyser les démarches de l’amiral. Payez les dettes de Savinien,
qu’il serve dans la marine, il fera son chemin en vrai Porten‐
duère, il a leur feu dans ses beaux yeux noirs, et nous l’aiderons
tous.

» Ne vous désespérez donc pas, madame  ; il vous reste des
amis au nombre desquels je veux être comprise comme une des
plus sincères, et je vous envoie mes veux avec les respects de
votre

» Très-affectionnée servante,

» Émilie de KERGAROUËT. »

A MADAME DE PORTENDUÈRE.

Portenduère, août 1829.

« Ma chère tante, je suis aussi contrarié qu’affligé des esca‐
pades de Savinien. Marié, père de deux fils et d’une fille, ma for‐
tune, déjà si médiocre relativement à ma position et à mes espé‐



rances, ne me permet pas de l’amoindrir d’une somme de cent
mille francs pour payer la rançon d’un Portenduère pris par les
Lombards. Vendez votre ferme, payez ses dettes et venez à Por‐
tenduère, vous y trouverez l’accueil que nous vous devons, quand
même nos cœurs ne seraient pas entièrement à vous. Vous vivrez
heureuse, et nous finirons par marier Savinien, que ma femme
trouve charmant. Cette frasque n’est rien, ne vous désolez pas,
elle ne se saura jamais dans notre province où nous connaissons
plusieurs filles d’argent très-riches, et qui seront enchantées de
nous appartenir.

» Ma femme se joint à moi pour vous dire toute la joie que
vous nous ferez, et vous prie d’agréer ses veux pour la réalisation
de ce projet et l’assurance de nos respects affectueux.

» Luc-Savinien, comte de PORTENDUÈRE. »

– Quelles lettres pour une Kergarouët  ! s’écria la vieille Bre‐
tonne en essuyant ses yeux.

– L’amiral ne sait pas que son neveu est en prison, dit enfin
l’abbé Chaperon ; la comtesse a seule lu votre lettre, et seule a ré‐
pondu. Mais il faut prendre un parti, reprit-il après une pause, et
voici ce que j’ai l’honneur de vous conseiller. Ne vendez pas votre
ferme. Le bail est à fin, et voici vingt-quatre ans qu’il dure ; dans
quelques mois, vous pourrez porter son fermage à six mille
francs, et vous faire donner un pot-de-vin d’une valeur de deux
années. Empruntez à un honnête homme, et non aux gens de la
ville qui font le commerce des hypothèques. Votre voisin est un
digne homme, un homme de bonne compagnie, qui a vu le beau
monde avant la Révolution, et qui d’athée est devenu catholique.
N’ayez point de répugnance à le venir voir ce soir, il sera très-



sensible à votre démarche  ; oubliez un moment que vous êtes
Kergarouët.

– Jamais ! dit la vieille mère d’un son de voix strident.

– Enfin soyez une Kergarouët aimable  ; venez quand il sera
seul, il ne vous prêtera qu’à trois et demi, peut-être à trois pour
cent, et vous rendra service avec délicatesse, vous en serez
contente  ; il ira délivrer lui-même Savinien, car il sera forcé de
vendre des rentes, et vous le ramènera.

– Vous parlez donc de ce petit Minoret ?

– Ce petit a quatre-vingt-trois ans, reprit l’abbé Chaperon en
souriant. Ma chère dame, ayez un peu de charité chrétienne, ne le
blessez pas, il peut vous être utile de plus d’une manière.

– Et comment ?

– Mais il a un ange auprès de lui, la plus céleste jeune fille.

– Oui, cette petite Ursule… Eh ! bien, après ?

Le pauvre curé n’osa poursuivre en entendant cet : Eh ! bien,
après ? dont la sécheresse et l’âpreté tranchaient d’avance la pro‐
position qu’il voulait faire.

– Je crois le docteur Minoret puissamment riche…

– Tant mieux pour lui.

– Vous avez déjà très-indirectement causé les malheurs ac‐
tuels de votre fils en ne lui donnant pas de carrière, prenez garde
à l’avenir ! dit sévèrement le curé. Dois-je annoncer votre visite à
votre voisin ?



– Mais pourquoi, sachant que j’ai besoin de lui, ne viendrait-il
pas ?

– Ah  ! madame, en allant chez lui, vous payerez trois pour
cent  ; et, s’il vient chez vous, vous payerez cinq, dit le curé qui
trouva cette belle raison afin de décider la vieille dame. Et si vous
étiez forcée de vendre votre ferme par Dionis le notaire, par le
greffier Massin, qui vous refuseraient des fonds en espérant pro‐
fiter de votre désastre, vous perdriez la moitié de la valeur des
Bordières. Je n’ai pas la moindre influence sur des Dionis, des
Massin, des Levrault, les gens riches du pays qui convoitent votre
ferme et savent votre fils en prison.

– Ils le savent, ils le savent, s’écria-t-elle en levant les bras.
Oh  ! mon pauvre curé, vous avez laissé (laissez) refroidir votre
café… Tiennette ! Tiennette !

Tiennette, une vieille Bretonne à casaquin et à bonnet breton,
âgée de soixante ans, entra lestement et prit, pour le faire chauf‐
fer, le café du curé.

– Soyez paisible, monsieur le recteur, dit-elle en voyant que le
curé voulait boire, je le mettrai dans le bain-marie, il ne devien‐
dra point mauvais.

– Eh ! bien, reprit le curé de sa voix insinuante, j’irai prévenir
monsieur le docteur de votre visite, et vous viendrez.

La vieille mère ne céda qu’après une heure de discussion, pen‐
dant laquelle le curé fut obligé de répéter dix fois ses arguments.
Et encore l’altière Kergarouët ne fut-elle vaincue que par ces der‐
niers mots : – Savinien irait !

– Il vaut mieux alors que ce soit moi, dit-elle.



Neuf heures sonnaient quand la petite porte ménagée dans la
grande se fermait sur le curé, qui sonna vivement à la grille du
docteur. L’abbé Chaperon tomba de Tiennette en Bougival, car la
vieille nourrice lui dit : – Vous venez bien tard, monsieur le curé !
comme l’autre lui avait dit  : – Pourquoi quittez-vous sitôt ma‐
dame quand elle a du chagrin ?

Le curé trouva nombreuse compagnie dans le salon vert et
brun du docteur, car Dionis était allé rassurer les héritiers en
passant chez Massin pour leur répéter les paroles de leur oncle.

– Ursule, dit-il, a, je crois, un amour au cœur qui ne lui don‐
nera que peine et soucis ; elle paraît romanesque (l’excessive sen‐
sibilité s’appelle ainsi chez les notaires), et nous la verrons long-
temps fille. Ainsi, pas de défiance  : soyez aux petits soins avec
elle, et soyez les serviteurs de votre oncle, car il est plus fin que
cent Goupils, ajouta le notaire, sans savoir que Goupil est la cor‐
ruption du mot latin vulpes, renard.

Donc, mesdames Massin et Crémière, leurs maris, le maître de
poste et Désiré formaient avec le médecin de Nemours et Bon‐
grand une assemblée inaccoutumée et turbulente chez le docteur.
L’abbé Chaperon entendit en entrant les sons du piano. La
pauvre Ursule achevait la symphonie en la de Beethoven. Avec la
ruse permise à l’innocence, l’enfant, que son parrain avait éclai‐
rée et à qui les héritiers déplaisaient, choisit cette musique gran‐
diose et qui doit être étudiée pour être comprise, afin de dégoûter
ces femmes de leur envie. Plus la musique est belle, moins les
ignorants la goûtent. Aussi, quand la porte s’ouvrit et que l’abbé
Chaperon montra sa tête vénérable  : – Ah  ! voilà monsieur le
curé, s’écrièrent les héritiers heureux de se lever tous et de
mettre un terme à leur supplice.



L’exclamation trouva un écho à la table de jeu où Bongrand, le
médecin de Nemours et le vieillard étaient victimes de l’outrecui‐
dance (outrecuisance) avec laquelle le percepteur, pour plaire à
son grand-oncle, avait proposé de faire le quatrième au whist.
Ursule quitta le forté. Le docteur se leva comme pour saluer le
curé, mais bien pour arrêter la partie. Après de grands compli‐
ments adressés à leur oncle sur le talent de sa filleule, les héri‐
tiers tirèrent leur révérence.

– Bonsoir, mes amis, s’écria le docteur quand la grille retentit.

– Ah ! voilà ce qui coûte si cher, dit madame Crémière à ma‐
dame Massin quand elles furent à quelques pas.

– Dieu me garde de donner de l’argent pour que ma petite
Aline me fasse des charivaris pareils dans la maison, répondit
madame Massin.

– Elle dit que c’est de Bethovan, qui passe cependant pour un
grand musicien, dit le receveur, il a de la réputation.

– Ma foi, ce ne sera pas à Nemours, reprit madame Crémière,
et il est bien nommé Bête à vent.

– Je crois que notre oncle l’a fait exprès pour que nous n’y re‐
venions plus, dit Massin, car il a cligné des yeux en montrant le
volume vert à sa petite mijaurée.

– Si c’est avec ce carillon-là qu’ils s’amusent, reprit le maître
de poste, ils font bien de rester entre eux.

– Il faut que monsieur le juge de paix aime bien à jouer pour
entendre ces sonacles, dit madame Crémière.



– Je ne saurai jamais jouer devant des personnes qui ne com‐
prennent pas la musique, dit Ursule en venant s’asseoir auprès
de la table de jeu.

– Les sentiments chez les personnes richement organisées ne
peuvent se développer que dans une sphère amie, dit le curé de
Nemours. De même que le prêtre ne saurait bénir en présence du
Mauvais Esprit, que le châtaignier meurt dans une terre grasse,
un musicien de génie éprouve une défaite intérieure quand il est
entouré d’ignorants. Dans les arts, nous devons recevoir des
âmes qui servent de milieu à notre âme autant de force que nous
leur en communiquons. Cet axiome qui régit les affections hu‐
maines a dicté les proverbes  : – Il faut hurler avec les loups. –
Qui se ressemble s’assemble. Mais la souffrance que vous devez
avoir éprouvée n’atteint que les natures tendres et délicates.

– Aussi, mes amis, dit le docteur, une chose qui ne ferait que
de la peine à une femme pourrait-elle tuer ma petite Ursule. Ah !
quand je ne serai plus, élevez entre cette chère fleur et le monde
cette haie protectrice dont parlent les vers de Catulle : ut flos, etc.

– Ces dames ont été cependant bien flatteuses pour vous, Ur‐
sule, dit le juge de paix en souriant.

– Grossièrement flatteuses, fit observer le médecin de
Nemours.

– J’ai toujours remarqué de la grossièreté dans les flatteries de
commande, répondit le vieux Minoret. Et pourquoi ?

– Une pensée vraie porte avec elle sa finesse, dit l’abbé.

– Vous avez dîné chez madame Portenduère ? dit alors Ursule
qui interrogea l’abbé Chaperon en lui jetant un regard plein d’in‐



quiète curiosité.

– Oui ; la pauvre dame est bien affligée, et il ne serait pas im‐
possible qu’elle vînt vous voir ce soir, monsieur Minoret.

– Si elle est dans le chagrin et qu’elle ait besoin de moi, j’irai
chez elle, s’écria le docteur. Achevons le dernier rubber.

Par-dessous la table, Ursule pressa la main du vieillard.

– Son fils, dit le juge de paix, était un peu trop simple pour ha‐
biter Paris sans un mentor. Quand j’ai su qu’on prenait ici, près
du notaire, des renseignements sur la ferme de la vieille dame,
j’ai deviné qu’il escomptait la mort de sa mère.

– L’en croyez-vous capable ? dit Ursule en lançant un regard
terrible à monsieur Bongrand, qui se dit en lui-même  : Hélas  !
oui, elle l’aime.

– Oui et non, dit le médecin de Nemours. Savinien a du bon,
et la raison en est qu’il est en prison : les fripons n’y vont jamais.

– Mes amis, s’écria le vieux Minoret, en voici bien assez pour
ce soir, il ne faut pas laisser pleurer une pauvre mère une minute
de plus quand on peut sécher ses larmes.

Les quatre amis se levèrent et sortirent, Ursule les accompa‐
gna jusqu’à la grille, regarda son parrain et le curé frappant à la
porte en face  ; et quand Tiennette les eut introduits, elle s’assit
sur une des bornes extérieures de la maison, ayant la Bougival
près d’elle.

– Madame la vicomtesse, dit le curé qui entra le premier dans
la petite salle, monsieur le docteur Minoret n’a point voulu que
vous prissiez la peine de venir chez lui…



– Je suis trop de l’ancien temps, madame, reprit le docteur,
pour ne pas savoir tout ce qu’un homme doit à une personne de
votre qualité, et je suis trop heureux, d’après ce que m’a dit mon‐
sieur le curé, de pouvoir vous servir en quelque chose.

Madame de Portenduère, à qui la démarche convenue pesait
tant que depuis le départ de l’abbé Chaperon elle voulait s’adres‐
ser au notaire de Nemours, fut si surprise de la délicatesse de Mi‐
noret, qu’elle se leva pour répondre à son salut et lui montra un
fauteuil.

– Asseyez-vous, monsieur, dit-elle d’un air royal. Notre cher
curé vous aura dit que le vicomte est en prison pour quelques
dettes de jeune homme, cent mille livres… Si vous pouviez les lui
prêter, je vous donnerais une garantie sur ma ferme des
Bordières.

– Nous en parlerons, madame la vicomtesse, quand je vous
aurai ramené monsieur votre fils, si vous me permettez d’être
votre intendant en cette circonstance.

– Très-bien, monsieur le docteur, répondit la vieille dame en
inclinant la tête et regardant le curé d’un air qui voulait dire  :
Vous avez raison, il est homme de bonne compagnie.

– Mon ami le docteur, dit alors le curé, vous le voyez, ma‐
dame, est plein de dévouement pour votre maison.

– Nous vous en aurons de la reconnaissance, monsieur, dit
madame de Portenduère en faisant visiblement un effort  ; car à
votre âge s’aventurer dans Paris à la piste des méfaits d’un
étourdi…



– Madame, en soixante-cinq, j’eus l’honneur de voir l’illustre
amiral de Portenduère chez cet excellent monsieur de Male‐
sherbes, et chez monsieur le comte de Buffon, qui désirait le
questionner sur plusieurs faits curieux de ses voyages. Il n’est pas
impossible que feu monsieur de Portenduère, votre mari, s’y soit
trouvé. La marine française était alors glorieuse, elle tenait tête à
l’Angleterre, et le capitaine apportait dans cette partie sa quote-
part de courage. Avec quelle impatience, en quatre-vingt-trois et
quatre, attendait-on des nouvelles du camp de Saint-Roch ! J’ai
failli partir comme médecin des armées du roi. Votre grand-
oncle, qui vit encore, l’amiral Kergarouët a soutenu dans ce
temps-là son fameux combat, car il était sur la Belle-Poule.

– Ah ! s’il savait son petit-neveu en prison !

– Monsieur le vicomte n’y sera plus dans deux jours, dit le
vieux Minoret en se levant.

Il tendit la main pour prendre celle de la vieille dame, qui se la
laissa prendre, il y déposa un baiser respectueux, la salua profon‐
dément et sortit  ; mais il rentra pour dire au curé  : – Voulez-
vous, mon cher abbé, m’arrêter une place à la diligence pour de‐
main matin ?

Le curé resta pendant une demi-heure environ à chanter les
louanges du docteur Minoret, qui avait voulu faire et avait fait la
conquête de la vieille dame.

– Il est étonnant pour son âge, dit-elle ; il parle d’aller à Paris
et de faire les affaires de mon fils, comme s’il n’avait que vingt-
cinq ans. Il a vu la bonne compagnie.



– La meilleure, madame ; et aujourd’hui plus d’un fils de pair
de France pauvre serait bien heureux d’épouser sa pupille avec
un million. Ah ! si cette idée passait par le cœur de Savinien, les
temps sont si changés que ce n’est pas de votre côté que seraient
les plus grandes difficultés, après la conduite de votre fils.

L’étonnement profond où cette dernière phrase jeta la vieille
dame permit au curé de l’achever.

– Vous avez perdu le sens, mon cher abbé Chaperon.

– Vous y penserez, madame, et Dieu veuille que votre fils se
conduise désormais de manière à conquérir l’estime de ce
vieillard !

– Si ce n’était pas vous, monsieur le curé, dit madame de Por‐
tenduère, si c’était un autre qui me parlât ainsi…

– Vous ne le verriez plus, dit en souriant l’abbé Chaperon. Es‐
pérons que votre cher fils vous apprendra ce qui se passe à Paris
en fait d’alliances. Vous songerez au bonheur de Savinien, et
après avoir déjà compromis son avenir ne l’empêchez pas de se
faire une position.

– Et c’est vous qui me dites cela ?

– Si je ne vous le disais point, qui donc vous le dirait ? s’écria
le prêtre en se levant et faisant une prompte retraite.

Le curé vit Ursule et son parrain tournant sur eux-mêmes
dans la cour. Le faible docteur avait été tant tourmenté par sa
filleule qu’il venait de céder : elle voulait aller à Paris et lui don‐
nait mille prétextes. Il appela le curé, qui vint, et le pria de retenir
tout le coupé pour lui le soir même si le bureau de la diligence



était encore ouvert. Le lendemain, à six heures et demie du soir,
le vieillard et la jeune fille arrivèrent à Paris, où, dans la soirée
même, le docteur alla consulter son notaire. Les événements po‐
litiques étaient menaçants. Le juge de paix de Nemours avait dit
plusieurs fois la veille au docteur, pendant sa conversation, qu’il
fallait être fou pour conserver un sou de rente dans les fonds tant
que la querelle élevée entre la Presse et la Cour ne serait pas vi‐
dée. Le notaire de Minoret approuva le conseil indirectement
donné par le juge de paix. Le docteur profita donc de son voyage
pour réaliser ses actions industrielles et ses rentes, qui toutes se
trouvaient en hausse, et déposer ses capitaux à la Banque. Le no‐
taire engagea son vieux client à vendre aussi les fonds laissés par
monsieur de Jordy à Ursule, et qu’il avait fait valoir en bon père
de famille. Il promit de mettre en campagne un agent d’affaires
excessivement rusé pour traiter avec les créanciers de Savinien ;
mais il fallait, pour réussir, que le jeune homme eût le courage de
rester quelques jours encore en prison.

– La précipitation dans ces sortes d’affaires coûte au moins
quinze pour cent, dit le notaire au docteur. Et d’abord vous n’au‐
rez pas vos fonds avant sept ou huit jours.

Quand Ursule apprit que Savinien serait encore au moins une
semaine en prison, elle pria son tuteur de la laisser l’y accompa‐
gner une seule fois. Le vieux Minoret refusa. L’oncle et la nièce
étaient logés dans un hôtel de la rue Croix-des-Petits-Champs, où
le docteur avait pris tout un appartement convenable  ; et,
connaissant la religion de sa pupille, il lui fit promettre de n’en
point sortir quand il serait dehors pour ses affaires. Le bon‐
homme promenait Ursule dans Paris, lui faisait voir les passages,



les boutiques, les boulevards  ; mais rien ne l’amusait ni ne
l’intéressait.

– Que veux-tu ? lui disait le vieillard.

– Voir Sainte-Pélagie, répondait-elle avec obstination.

Minoret prit alors un fiacre et la mena jusqu’à la rue de la Clef,
où la voiture stationna devant l’ignoble façade de cet ancien
couvent transformé en prison. La vue de ces hautes murailles gri‐
sâtres dont toutes les fenêtres sont grillées, celle de ce guichet où
l’on ne peut entrer qu’en se baissant (horrible leçon  !), cette
masse sombre dans un quartier plein de misères et où elle se
dresse entourée de rues désertes comme une misère suprême  :
cet ensemble de choses tristes saisit Ursule et lui fit verser
quelques larmes.

– Comment, dit-elle, emprisonne-t-on des jeunes gens pour
de l’argent  ? comment une dette donne-t-elle à un usurier un
pouvoir que le roi lui-même n’a pas ? Il est donc là ! s’écria-t-elle.
Et où, mon parrain  ? ajouta-t-elle en regardant de fenêtre en
fenêtre.

– Ursule, dit le vieillard, tu me fais faire des folies. Ce n’est pas
l’oublier, cela.

– Mais, reprit-elle, s’il faut renoncer à lui, dois-je aussi ne lui
porter aucun intérêt  ? Je puis l’aimer et ne me marier à
personne.

– Ah ! s’écria le bonhomme, il y a tant de raison dans ta dérai‐
son que je me repens de t’avoir amenée.



Trois jours après, le vieillard avait les quittances en règle, les
titres et toutes les pièces établissant la libération de Savinien.
Cette liquidation, y compris les honoraires de l’homme d’affaires,
s’était opérée pour une somme de quatre-vingt mille francs. Il
restait au docteur huit cent mille francs, que son notaire lui fit
mettre en bons du trésor, afin de ne pas perdre trop d’intérêts. Il
gardait vingt mille francs en billets de banque pour Savinien. Le
docteur alla lui-même lever l’écrou le samedi à deux heures, et le
jeune vicomte, instruit déjà par une lettre de sa mère, remercia
son libérateur avec une sincère effusion de cœur.

– Vous ne devez pas tarder à venir voir votre mère, lui dit le
vieux Minoret.

Savinien répondit avec une sorte de confusion qu’il avait
contracté dans sa prison une dette d’honneur, et raconta la visite
de ses amis.

– Je vous soupçonnais quelque dette privilégiée, s’écria le doc‐
teur en souriant. Votre mère m’emprunte cent mille francs, mais
je n’en ai payé que quatre-vingt mille : voici le reste, ménagez-le
bien, monsieur, et considérez ce que vous en garderez comme
votre enjeu au tapis vert de la fortune.

Pendant les huit derniers jours Savinien avait fait des ré‐
flexions sur l’époque actuelle. La concurrence en toute chose
exige de grands travaux à qui veut une fortune. Les moyens illé‐
gaux demandent plus de talent et de pratiques souterraines
qu’une recherche à ciel ouvert. Les succès dans le monde, loin de
donner une position, dévorent le temps et veulent énormément
d’argent. Le nom de Portenduère, que sa mère lui disait tout-
puissant, n’était rien à Paris. Son cousin le député, le comte de



Portenduère, faisait petite figure au sein de la Chambre élective
en présence de la Pairie, de la Cour, et n’avait pas trop de son cré‐
dit pour lui-même. L’amiral de Kergarouët n’existait que par sa
femme. Il avait vu des orateurs, des gens venus du milieu social
inférieur à la noblesse ou de petits gentilshommes être des per‐
sonnages influents. Enfin l’argent était le pivot, l’unique moyen,
mobile d’une Société que Louis XVIII avait voulu créer à l’instar
de celle d’Angleterre. De la rue de la Clef à la rue Croix-des-Pe‐
tits-Champs, le gentilhomme développa le résumé de ses médita‐
tions, en harmonie d’ailleurs avec le conseil de de Marsay, au
vieux médecin.

– Je dois, dit-il, me faire oublier pendant trois ou quatre ans,
et chercher une carrière. Peut-être me ferais-je un nom par un
livre de haute politique ou de statistique morale, par quelque
traité sur une des grandes questions actuelles. Enfin, tout en
cherchant à me marier avec une jeune personne qui me donne
l’éligibilité, je travaillerai dans l’ombre et le silence.

En étudiant avec soin la figure du jeune homme, le docteur y
reconnut le sérieux de l’homme blessé qui veut une revanche. Il
approuva beaucoup ce plan.

– Mon voisin, lui dit-il en terminant, si vous avez dépouillé la
peau de la vieille noblesse, qui n’est plus de mise aujourd’hui  ;
après trois ou quatre ans de vie sage et appliquée, je me charge
de vous trouver une jeune personne supérieure, belle, aimable,
pieuse, et riche de sept à huit cent mille francs, qui vous rendra
heureux et de laquelle vous serez fier, mais qui ne sera noble que
par le cœur.



– Eh  ! docteur, s’écria le jeune homme, il n’y a plus de no‐
blesse aujourd’hui, il n’y a plus qu’une aristocratie.

– Allez payer vos dettes d’honneur, et revenez ici ; je vais rete‐
nir le coupé de la diligence, car ma pupille est avec moi, dit le
vieillard.

Le soir, à six heures, les trois voyageurs partirent par la Ducler
de la rue Dauphine. Ursule, qui avait mis un voile, ne dit pas un
mot. Après avoir envoyé, par un mouvement de galanterie super‐
ficielle, ce baiser qui fit chez Ursule autant de ravages qu’en au‐
rait fait un livre d’amour, Savinien avait entièrement oublié la
pupille du docteur dans l’enfer de ses dettes à Paris, et d’ailleurs
son amour sans espoir pour Émilie de Kergarouët ne lui permet‐
tait pas d’accorder un souvenir à quelques regards échangés avec
une petite fille de Nemours ; il ne la reconnut donc pas quand le
vieillard la fit monter la première et se mit auprès d’elle pour la
séparer du jeune vicomte.

– J’aurai des comptes à vous rendre, dit le docteur au jeune
homme, je vous apporte toutes vos paperasses.

– J’ai failli ne pas partir, dit Savinien, car il m’a fallu me com‐
mander des habits et du linge  ; les Philistins m’ont tout pris, et
j’arrive en enfant prodigue.

Quelque intéressants que fussent les sujets de conversation
entre le jeune homme et le vieillard, quelque spirituelles que
fussent certaines réponses de Savinien, la jeune fille resta muette
jusqu’au crépuscule, son voile vert baissé, ses mains croisées sur
son châle.



– Mademoiselle n’a pas l’air d’être enchantée de Paris ? dit en‐
fin Savinien piqué.

– Je reviens à Nemours avec plaisir, répondit-elle d’une voix
émue en levant son voile.

Malgré l’obscurité, Savinien la reconnut alors à la grosseur de
ses nattes et à ses brillants yeux bleus.

– Et moi je quitte Paris sans regret pour venir m’enterrer à
Nemours, puisque j’y retrouve ma belle voisine, dit-il. J’espère,
monsieur le docteur, que vous me recevrez chez vous ; j’aime la
musique, et je me souviens d’avoir entendu le piano de mademoi‐
selle Ursule.

– Je ne sais pas, monsieur, dit gravement le docteur, si ma‐
dame votre mère vous verrait avec plaisir chez un vieillard qui
doit avoir pour cette chère enfant toute la sollicitude d’une mère.

Cette réponse mesurée fit beaucoup penser Savinien, qui se
souvint alors du baiser si légèrement envoyé. La nuit était venue,
la chaleur était lourde, Savinien et le docteur s’endormirent les
premiers. Ursule, qui veilla long-temps en faisant des projets,
succomba vers minuit. Elle avait ôté son petit chapeau de paille
commune tressée. Sa tête couverte d’un bonnet brodé se posa
bientôt sur l’épaule de son parrain. Au petit jour, à Bouron, Savi‐
nien s’éveilla le premier. Il aperçut alors Ursule dans le désordre
où les cahots avaient mis sa tête : le bonnet s’était chiffonné, re‐
troussé ; les nattes déroulées tombaient de chaque côté de ce vi‐
sage animé par la chaleur de la voiture  ; mais dans cette situa‐
tion, horrible pour les femmes auxquelles la toilette est néces‐
saire, la jeunesse et la beauté triomphent. L’innocence a toujours
un beau sommeil. Les lèvres entr’ouvertes laissaient voir de jolies



dents, le châle défait permettait de remarquer, sans offenser Ur‐
sule, sous les plis d’une robe de mousseline peinte, toutes les
grâces du corsage. Enfin, la pureté de cette âme vierge brillait sur
cette physionomie et se laissait voir d’autant mieux qu’aucune
autre expression ne la troublait. Le vieux Minoret, qui s’éveilla,
replaça la tête de sa fille dans le coin de la voiture pour qu’elle fût
plus à son aise ; elle se laissa faire sans s’en apercevoir, tant elle
dormait profondément après toutes les nuits employées à penser
au malheur de Savinien.

– Pauvre petite ! dit-il à son voisin, elle dort comme un enfant
qu’elle est.

– Vous devez en être fier, reprit Savinien, car elle paraît être
aussi bonne qu’elle est belle !

– Ah ! c’est la joie de la maison. Elle serait ma fille, je ne l’ai‐
merais pas davantage. Elle aura seize ans le 5 février prochain.
Dieu veuille que je vive assez pour la marier à un homme qui la
rende heureuse. J’ai voulu la mener au spectacle à Paris où elle
venait pour la première fois  ; elle n’a pas voulu, le curé de Ne‐
mours le lui avait défendu. – Mais, lui ai-je dit, quand tu seras
mariée, si ton mari veut t’y conduire ? – Je ferai tout ce que dési‐
rera mon mari, m’a-t-elle répondu. S’il me demande quelque
chose de mal et que je sois assez faible pour lui obéir, il sera char‐
gé de ces fautes-là devant Dieu ; aussi puiserai-je la force de ré‐
sister, dans son intérêt bien entendu.

En entrant à Nemours, à cinq heures du matin, Ursule
s’éveilla toute honteuse de son désordre, et de rencontrer le re‐
gard plein d’admiration de Savinien. Pendant l’heure que la dili‐
gence mit à venir de Bouron, où elle s’arrêta quelques minutes, le



jeune homme s’était épris d’Ursule. Il avait étudié la candeur de
cette âme, la beauté du corps, la blancheur du teint, la finesse des
traits, le charme de la voix qui avait prononcé la phrase si courte
et si expressive où la pauvre enfant disait tout en ne voulant rien
dire. Enfin je ne sais quel pressentiment lui fit voir dans Ursule la
femme que le docteur lui avait dépeinte en l’encadrant d’or avec
ces mots magiques : sept à huit cent mille francs !

– Dans trois ou quatre ans, elle aura vingt ans, j’en aurai
vingt-sept ; le bonhomme a parlé d’épreuves, de travail, de bonne
conduite  ! Quelque fin qu’il paraisse, il finira par me dire son
secret.

Les trois voisins se séparèrent en face de leurs maisons, et Sa‐
vinien mit de la coquetterie dans ses adieux en lançant à Ursule
un regard plein de sollicitations. Madame de Portenduère laissa
son fils dormir jusqu’à midi. Malgré la fatigue du voyage, le doc‐
teur et Ursule allèrent à la grand’messe. La délivrance de Savi‐
nien et son retour en compagnie du docteur avaient expliqué le
but de son absence aux politiques de la ville et aux héritiers
réunis sur la place en un conciliabule semblable à celui qu’ils y
tenaient quinze jours auparavant. Au grand étonnement des
groupes, à la sortie de la messe, madame de Portenduère arrêta
le vieux Minoret, qui lui offrit le bras et la reconduisit. La vieille
dame voulait le prier à dîner, ainsi que sa pupille, aujourd’hui
même, en lui disant que monsieur le curé serait l’autre convive.

– Il aura voulu montrer Paris à Ursule, dit Minoret-Levrault.

– Peste ! le bonhomme ne fait pas un pas sans sa petite bonne,
s’écria Crémière.



– Pour que la bonne femme Portenduère lui ait donné le bras,
il doit se passer des choses bien intimes entre eux, dit Massin.

– Et vous n’avez pas deviné que votre oncle a vendu ses rentes
et débloqué le petit Portenduère  ! s’écria Goupil. Il avait refusé
mon patron, mais il n’a pas refusé sa patronne… Ah  ! vous êtes
cuits. Le vicomte proposera de faire un contrat au lieu d’une obli‐
gation, et le docteur fera reconnaître à son bijou de filleule par le
mari tout ce qu’il sera nécessaire de donner pour conclure une
pareille alliance.

– Ce ne serait pas une maladresse que de marier Ursule avec
monsieur Savinien, dit le boucher. La vieille dame donne à dîner
aujourd’hui à monsieur Minoret, Tiennette est venue dès cinq
heures me retenir un filet de bœuf.

– Eh ! bien, Dionis, il se fait de belle besogne ?… dit Massin en
courant au-devant du notaire qui venait sur la place.

– Eh  ! bien, quoi  ? tout va bien, répliqua le notaire. Votre
oncle a vendu ses rentes, et madame de Portenduère m’a prié de
passer chez elle pour signer une obligation de cent mille francs
hypothéqués sur ses biens et prêtés par votre oncle.

– Oui ; mais si les jeunes gens allaient se marier ?

– C’est comme si vous me disiez que Goupil est mon succes‐
seur, répondit le notaire.

– Les deux choses ne sont pas impossibles, dit Goupil.

En revenant de la messe, la vieille dame fit dire par Tiennette
à son fils de passer chez elle.



Cette petite maison avait trois chambres au premier étage.
Celle de madame de Portenduère et celle de feu son mari se trou‐
vaient du même côté, séparées par un grand cabinet de toilette
qu’éclairait un jour de souffrance, et réunies par une petite anti‐
chambre qui donnait sur l’escalier. La fenêtre de l’autre chambre,
habitée de tout temps par Savinien, était, comme celle de son
père, sur la rue. L’escalier se développait derrière de manière à
laisser pour cette chambre un petit cabinet éclairé par un œil-de-
bœuf sur la cour. La chambre de madame de Portenduère, la plus
triste de toute la maison, avait vue sur la cour ; mais la veuve pas‐
sait sa vie dans la salle au rez-de-chaussée, qui communiquait
par un passage avec la cuisine, bâtie au fond de la cour ; en sorte
que cette salle servait à la fois de salon et de salle à manger. Cette
chambre de feu monsieur de Portenduère restait dans l’état où
elle fut au jour de sa mort  : il n’y avait que le défunt de moins.
Madame de Portenduère avait fait elle-même le lit, en mettant
dessus l’habit de capitaine de vaisseau, l’épée, le cordon rouge,
les ordres et le chapeau de son mari. La tabatière d’or dans la‐
quelle le vicomte prisa pour la dernière fois se trouvait sur la
table de nuit avec son livre de prières, avec sa montre et la tasse
dans laquelle il avait bu. Ses cheveux blancs, encadrés et disposés
en une seule mèche roulée, étaient suspendus au-dessus du cru‐
cifix à bénitier placé dans l’alcôve. Enfin les babioles dont il se
servait, ses journaux, ses meubles, son crachoir hollandais, sa
longue-vue de campagne accrochée à sa cheminée, rien n’y man‐
quait. La veuve avait arrêté le vieux cartel à l’heure de la mort,
qu’il indiquait ainsi à jamais. On y sentait encore la poudre et le
tabac du défunt. Le foyer était comme il l’avait laissé. Entrer là,
c’était le revoir en retrouvant toutes les choses qui parlaient de
ses habitudes. Sa grande canne à pomme d’or restait où il l’avait



posée, ainsi que ses gros gants de daim tout auprès. Sur la
console brillait un vase d’or grossièrement sculpté, mais d’une
valeur de mille écus, offert par la Havane, que, lors de la guerre
de l’indépendance américaine, il avait préservée d’une attaque
des Anglais en se battant contre des forces supérieures après
avoir fait entrer à bon port le convoi qu’il protégeait. Pour le ré‐
compenser, le roi d’Espagne l’avait fait chevalier de ses ordres.
Porté pour ce fait dans la première promotion au grade de chef
d’escadre, il eut le cordon rouge. Sûr alors de la première va‐
cance, il épousa sa femme, riche de deux cent mille francs. Mais
la Révolution empêcha la promotion, et monsieur de Porten‐
duère émigra.

– Où est ma mère ? dit Savinien à Tiennette.

– Elle vous attend dans la chambre de votre père, répondit la
vieille servante bretonne.

Savinien ne put retenir un tressaillement. Il connaissait la ri‐
gidité des principes de sa mère, son culte de l’honneur, sa loyau‐
té, sa foi dans la noblesse, et il prévit une scène. Aussi alla-t-il
comme à un assaut, le cœur agité, le visage presque pâle. Dans le
demi-jour qui filtrait à travers les persiennes, il aperçut sa mère
vêtue de noir et qui avait arboré un air solennel en harmonie avec
cette chambre mortuaire.

– Monsieur le vicomte, lui dit-elle en le voyant, se levant et lui
saisissant la main pour l’amener devant le lit paternel, là a expiré
votre père, homme d’honneur, mort sans avoir un reproche à se
faire. Son esprit est là. Certes, il a dû gémir là-haut en apercevant
son fils souillé par un emprisonnement pour dettes. Sous l’an‐
cienne monarchie, on vous eût épargné cette tache de boue en



sollicitant une lettre de cachet et vous enfermant pour quelques
jours dans une prison d’État. Mais enfin vous voilà devant votre
père qui vous entend. Vous qui savez tout ce que vous avez fait
avant d’aller dans cette ignoble prison, pouvez-vous me jurer de‐
vant cette ombre et devant Dieu qui voit tout, que vous n’avez
commis aucune action déshonorante, que vos dettes ont été la
suite de l’entraînement de la jeunesse, et qu’enfin l’honneur est
sauf ! Si votre irréprochable père était là vivant dans ce fauteuil,
s’il vous demandait compte de votre conduite, après vous avoir
écouté vous embrasserait-il ?

– Oui, ma mère, dit le jeune homme avec une gravité pleine de
respect.

Elle ouvrit alors ses bras et serra son fils sur son cœur en ver‐
sant quelques larmes.

– Oublions donc tout, dit-elle, ce n’est que l’argent de moins,
je prierai Dieu qu’il nous le fasse retrouver et, puisque tu es tou‐
jours digne de ton nom, embrasse-moi, car j’ai bien souffert !

– Je jure, ma chère mère, dit-il en étendant la main sur ce lit,
de ne plus te donner le moindre chagrin de ce genre, et de tout
faire pour réparer mes premières fautes.

– Viens déjeuner, mon enfant, dit-elle en sortant de la
chambre.

S’il faut appliquer les lois de la Scène au Récit, l’arrivée de Sa‐
vinien, en introduisant à Nemours le seul personnage qui man‐
quât encore à ceux qui doivent être en présence dans ce petit
drame, termine ici l’exposition.

q



LA SUCCESSION MINORET

L’action commença par le jeu d’un ressort tellement usé dans la
vieille comme dans la nouvelle littérature, que personne ne pour‐
rait croire à ses effets en 1829, s’il ne s’agissait pas d’une vieille
Bretonne, d’une Kergarouët, d’une émigrée  ! Mais, hâtons-nous
de le reconnaître  ; en 1829, la noblesse avait reconquis dans les
mœurs un peu du terrain perdu dans la politique. D’ailleurs, le
sentiment qui gouverne les grands parents dès qu’il s’agit des
convenances matrimoniales est un sentiment impérissable, lié
très-étroitement à l’existence des sociétés civilisées et puisé dans
l’esprit de famille. Il règne à Genève comme à Vienne, comme à
Nemours où Zélie Levrault refusait naguère à son fils de consen‐
tir à son mariage avec la fille d’un bâtard. Néanmoins toute loi
sociale a ses exceptions. Savinien pensait donc à faire plier l’or‐
gueil de sa mère devant la noblesse innée d’Ursule. L’engagement
eut lieu sur-le-champ. Dès que Savinien fut attablé, sa mère lui
parla des lettres horribles, selon elle, que les Kergarouët et les
Portenduère lui avaient écrites.

– Il n’y a plus de Famille aujourd’hui, ma mère, lui répondit
Savinien, il n’y a plus que des individus ! Les nobles ne sont plus
solidaires. Aujourd’hui on ne vous demande pas si vous êtes un
Portenduère, si vous êtes brave, si vous êtes homme d’État, tout
le monde vous dit : Combien payez-vous de contributions ?

– Et le roi ? demanda la vieille dame.

– Le roi se trouve pris entre les deux Chambres comme un
homme entre sa femme légitime et sa maîtresse. Aussi dois-je me
marier avec une fille riche, à quelque famille qu’elle appartienne,
avec la fille d’un paysan si elle a un million de dot et si elle est



suffisamment bien élevée, c’est-à-dire si elle sort d’un
pensionnat.

– Ceci est autre chose ! fit la vieille dame.

Savinien fronça les sourcils en entendant cette parole. Il
connaissait cette volonté granitique appelée l’entêtement breton
qui distinguait sa mère, et voulut savoir aussitôt son opinion sur
ce point délicat.

– Ainsi, dit-il, si j’aimais une jeune personne, comme par
exemple la pupille de notre voisin, la petite Ursule, vous vous op‐
poseriez donc à mon mariage ?

– Tant que je vivrai, dit-elle. Après ma mort, tu seras seul res‐
ponsable de l’honneur et du sang des Portenduère et des
Kergarouët.

– Ainsi vous me laisseriez mourir de faim et de désespoir pour
une chimère qui ne devient aujourd’hui une réalité que par le
lustre de la fortune.

– Tu servirais la France et tu te fierais à Dieu !

– Vous ajourneriez mon bonheur au lendemain de votre
mort ?

– Ce serait horrible de ta part, voilà tout.

– Louis XIV a failli épouser la nièce de Mazarin, un parvenu.

– Mazarin lui-même s’y est opposé.

– Et la veuve de Scarron ?



– C’était une d’Aubigné  ! D’ailleurs le mariage a été secret.
Mais je suis bien vieille, mon fils, dit-elle en hochant la tête.
Quand je ne serai plus, vous vous marierez à votre fantaisie.

Savinien aimait et respectait à la fois sa mère ; il opposa sur-
le-champ, mais silencieusement, à l’entêtement de la vieille Ker‐
garouët, un entêtement égal, et résolut de ne jamais avoir d’autre
femme qu’Ursule à qui cette opposition donna, comme il arrive
toujours en semblable occurrence, le mérite de la chose
défendue.

Lorsque, après vêpres, le docteur Minoret et Ursule, mise en
blanc et rose, entrèrent dans cette froide salle, l’enfant fut saisie
d’un tremblement nerveux comme si elle se fût trouvée en pré‐
sence de la reine de France et qu’elle eût une grâce à lui deman‐
der. Depuis son explication avec le docteur, cette petite maison
avait pris les proportions d’un palais, et la vieille dame toute la
valeur sociale qu’une duchesse devait avoir au Moyen Âge aux
yeux de la fille d’un vilain. Jamais Ursule ne mesura plus déses‐
pérément qu’en ce moment la distance qui séparait un vicomte
de Portenduère de la fille d’un capitaine de musique, ancien
chanteur aux Italiens, fils naturel d’un organiste, et dont l’exis‐
tence tenait aux bontés d’un médecin.

– Qu’avez-vous, mon enfant ? lui dit la vieille dame en la fai‐
sant asseoir près d’elle.

– Madame, je suis confuse de l’honneur que vous daignez me
faire…

– Hé ! ma petite, répliqua madame de Portenduère de son ton
le plus aigre, je sais combien votre tuteur vous aime et veux lui
être agréable, car il m’a ramené l’enfant prodigue.



– Mais, ma chère mère, dit Savinien atteint au cœur en voyant
la vive rougeur d’Ursule et la contraction horrible par laquelle
elle réprima ses larmes, quand même vous n’auriez aucune obli‐
gation à monsieur le chevalier Minoret, il me semble que nous
pourrions toujours être heureux du plaisir que mademoiselle
veut bien nous donner en acceptant votre invitation. Et le jeune
gentilhomme serra la main du docteur d’une façon significative
en ajoutant : – Vous portez, monsieur, l’ordre de Saint-Michel, le
plus vieil ordre de France et qui confère toujours la noblesse.

L’excessive beauté d’Ursule, à qui son amour presque sans es‐
poir avait prêté depuis quelques jours cette profondeur que les
grands peintres ont imprimée à ceux de leurs portraits où l’âme
est fortement mise en relief, avait soudain frappé madame de
Portenduère en lui faisant soupçonner un calcul d’ambitieux sous
la générosité du docteur. Aussi la phrase à laquelle répondait
alors Savinien fut-elle dite avec une intention qui blessa le
vieillard en ce qu’il avait de plus cher ; mais il ne put réprimer un
sourire en s’entendant nommer chevalier par Savinien, et recon‐
nut dans cette exagération l’audace des amoureux qui ne reculent
devant aucun ridicule.

– L’ordre de Saint-Michel, qui jadis fit commettre tant de fo‐
lies pour être obtenu, est tombé, monsieur le vicomte, répondit
l’ancien médecin du roi, comme sont tombés tant de priviléges !
Il ne se donne plus aujourd’hui qu’à des médecins, à de pauvres
artistes. Aussi les rois ont-ils bien fait de le réunir à celui de
Saint-Lazare qui, je crois, était un pauvre diable rappelé à la vie
par un miracle ! Sous ce rapport, l’ordre de Saint-Michel et Saint-
Lazare serait, pour nous, un symbole.



Après cette réponse à la fois empreinte de moquerie et de di‐
gnité, le silence régna sans que personne le voulût rompre, et il
était devenu gênant quand on frappa.

– Voici notre cher curé, dit la vieille dame qui se leva laissant
Ursule seule et allant au-devant de l’abbé Chaperon, honneur
qu’elle n’avait fait ni à Ursule ni au docteur.

Le vieillard sourit en regardant tour à tour sa pupille et Savi‐
nien. Se plaindre des manières de madame de Portenduère ou
s’en offenser était un écueil sur lequel un homme d’un petit esprit
aurait touché ; mais Minoret avait trop d’acquis pour ne pas l’évi‐
ter : il se mit à causer avec le vicomte du danger que courait alors
Charles X, après avoir confié la direction des affaires au prince de
Polignac. Lorsqu’il y eut assez de temps écoulé pour qu’en par‐
lant d’affaires le docteur n’eût point l’air de se venger, il présenta,
presque en plaisantant, à la vieille dame les dossiers de pour‐
suites et les mémoires acquittés qui appuyaient un compte fait
par son notaire.

– Mon fils l’a reconnu ? dit-elle en jetant à Savinien un regard
auquel il répondit en inclinant la tête. Eh ! bien, c’est l’affaire de
Dionis, ajouta-t-elle en repoussant les papiers et traitant cette af‐
faire avec le dédain qu’à ses yeux méritait l’argent.

Rabaisser la richesse, c’était, dans les idées de madame de
Portenduère, élever la Noblesse et ôter toute son importance à la
Bourgeoisie. Quelques instants après, Goupil vint de la part de
son patron demander les comptes entre Savinien et monsieur
Minoret.

– Et pourquoi ? dit la vieille dame.



– Pour en faire la base de l’obligation, il n’y a pas délivrance
d’espèces, répondit le premier clerc en jetant autour de lui des re‐
gards effrontés.

Ursule et Savinien, qui pour la première fois échangèrent un
coup d’œil avec cet horrible personnage, éprouvèrent la sensation
que cause un crapaud, mais aggravée par un sinistre pressenti‐
ment. Tous deux ils eurent cette indéfinissable et confuse vision
de l’avenir sans nom dans la langue, mais qui serait explicable
par une action de l’être intérieur dont avait parlé le swedenbor‐
giste au docteur Minoret. La certitude que ce venimeux Goupil
leur serait fatal fit trembler Ursule, mais elle se remit de son
trouble en sentant un indicible plaisir à voir Savinien partageant
son émotion.

– Il n’est pas beau, le clerc de monsieur Dionis ! dit Savinien
quand Goupil eut fermé la porte.

– Et qu’est-ce que cela fait que ces gens-là soient beaux ou
laids ? dit madame de Portenduère.

– Je ne lui en veux pas de sa laideur, reprit le curé, mais de sa
méchanceté qui passe les bornes ; il y met de la scélératesse.

Malgré son désir d’être aimable, le docteur devint digne et
froid. Les deux amoureux furent gênés. Sans la bonhomie de
l’abbé Chaperon, dont la gaieté douce anima le dîner, la situation
du docteur et de sa pupille eût été presque intolérable. Au des‐
sert, en voyant pâlir Ursule, il lui dit  : – Si tu ne te trouves pas
bien, mon enfant, tu n’as que la rue à traverser.

– Qu’avez-vous, mon cœur ? dit la vieille dame à la jeune fille.



– Hélas  ! madame, reprit sévèrement le docteur, son âme a
froid, habituée comme elle l’est à ne rencontrer que des sourires.

– Une bien mauvaise éducation, monsieur le docteur, dit ma‐
dame de Portenduère. N’est-ce pas, monsieur le curé ?

– Oui, madame, répondit Minoret en jetant un regard au curé
qui se trouva sans parole. J’ai rendu, je le vois, la vie impossible à
cette nature angélique si elle devait aller dans le monde ; mais je
ne mourrai pas sans l’avoir mise à l’abri de la froideur, de l’indif‐
férence ou de la haine.

– Mon parrain ?… je vous en prie !… assez. Je ne souffre pas
ici, dit-elle en affrontant le regard de madame de Portenduère
plutôt que de donner trop de signification à ses paroles en regar‐
dant Savinien.

– Je ne sais pas, madame, dit alors Savinien à sa mère, si ma‐
demoiselle Ursule souffre, mais je sais que vous me mettez au
supplice.

En entendant ce mot arraché par les façons de sa mère à ce gé‐
néreux jeune homme, Ursule pâlit et pria madame de Porten‐
duère de l’excuser ; elle se leva, prit le bras de son tuteur, salua,
sortit, revint chez elle, entra précipitamment dans le salon de son
parrain où elle s’assit près de son piano, mit sa tête dans ses
mains et fondit en larmes.

– Pourquoi ne laisses-tu pas la conduite de tes sentiments à
ma vieille expérience, cruelle enfant  ?… s’écria le docteur au
désespoir. Les nobles ne se croient jamais obligés par nous autres
bourgeois. En les servant nous faisons notre devoir, voilà tout.



D’ailleurs la vieille dame a vu que Savinien te regardait avec plai‐
sir, elle a peur qu’il ne t’aime.

– Enfin, il est sauvé  ? dit-elle. Mais essayer d’humilier un
homme comme vous ?…

– Attends-moi, ma petite.

Quand le docteur revint chez madame de Portenduère, il y
trouva Dionis accompagné de messieurs Bongrand et Levrault le
maire, témoins exigés par la loi pour la validité des actes passés
dans les communes où il n’existe qu’un notaire. Minoret prit à
part monsieur Dionis et lui dit un mot à l’oreille, après lequel le
notaire fit la lecture de l’obligation  : madame de Portenduère y
donnait une hypothèque sur tous ses biens jusqu’au rembourse‐
ment des cent mille francs prêtés par le docteur au vicomte, et les
intérêts y étaient stipulés à cinq pour cent. A la lecture de cette
clause, le curé regarda Minoret, qui répondit à l’abbé par un léger
coup de tête approbatif. Le pauvre prêtre alla dire à l’oreille de sa
pénitente quelques mots auxquels elle répondit à mi-voix  : – Je
ne veux rien devoir à ces gens-là.

– Ma mère, monsieur, me laisse le beau rôle, dit Savinien au
docteur  ; elle vous rendra tout l’argent et me charge de la
reconnaissance.

– Mais il vous faudra trouver onze mille francs la première an‐
née, à cause des frais du contrat, reprit le curé.

– Monsieur, dit Minoret à Dionis, comme monsieur et ma‐
dame de Portenduère sont hors d’état de payer l’enregistrement,
joignez les frais de l’acte au capital, je vous les payerai.



Dionis fit des renvois, et le capital fut alors fixé à cent sept
mille francs. Quant tout fut signé, Minoret prétexta de sa fatigue
pour se retirer en même temps que le notaire et les témoins.

– Madame, dit le curé qui resta seul avec le vicomte, pourquoi
choquer cet excellent monsieur Minoret qui vous a sauvé cepen‐
dant au moins vingt-cinq mille francs à Paris, et qui a eu la déli‐
catesse d’en laisser vingt mille à votre fils pour ses dettes
d’honneur ?…

– Votre Minoret est un sournois, dit-elle en prenant une pin‐
cée de tabac, il sait bien ce qu’il fait.

– Ma mère croit qu’il veut m’obliger à épouser sa pupille en
englobant notre ferme, comme si l’on pouvait forcer un Porten‐
duère, fils d’une Kergarouët, à se marier contre son gré.

Une heure après, Savinien se présenta chez le docteur où les
héritiers se trouvaient, amenés par la curiosité. L’apparition du
jeune vicomte produisit une sensation d’autant plus vive que,
chez chacun des assistants, elle excita des émotions différentes.
Mesdemoiselles Crémière et Massin chuchotèrent en regardant
Ursule qui rougissait. Les mères dirent à Désiré que Goupil pou‐
vait bien avoir raison à l’égard de ce mariage. Les yeux de toutes
les personnes présentes se tournèrent alors sur le docteur qui ne
se leva point pour recevoir le gentilhomme et se contenta de le
saluer par une inclination de tête sans quitter le cornet, car il fai‐
sait une partie de trictrac avec monsieur Bongrand. L’air froid du
docteur surprit tout le monde.

– Ursule, mon enfant, dit-il, fais-nous un peu de musique.



En voyant la jeune fille, heureuse d’avoir une contenance, sau‐
ter sur l’instrument et remuer les volumes reliés en vert, les héri‐
tiers acceptèrent avec des démonstrations de plaisir le supplice et
le silence qui allaient leur être infligés, tant ils tenaient à savoir
ce qui se tramait entre leur oncle et les Portenduère.

Il arrive souvent qu’un morceau pauvre en lui-même, mais
exécuté par une jeune fille sous l’empire d’un sentiment profond,
fasse plus d’impression qu’une grande ouverture pompeusement
dite par un orchestre habile. Il existe en toute musique, outre la
pensée du compositeur, l’âme de l’exécutant, qui, par un privilège
acquis seulement à cet art, peut donner du sens et de la poésie à
des phrases sans grande valeur. Chopin prouve aujourd’hui pour
l’ingrat piano la vérité de ce fait déjà démontré par Paganini pour
le violon. Ce beau génie est moins un musicien qu’une âme qui se
rend sensible et qui se communiquerait par toute espèce de mu‐
sique, même par de simples accords. Par sa sublime et périlleuse
organisation, Ursule appartenait à cette école de génies si rares ;
mais le vieux Schmucke, le maître qui venait chaque samedi et
qui pendant le séjour d’Ursule à Paris la vit tous les jours, avait
porté le talent de son élève à toute sa perfection. Le Songe de
Rousseau, morceau choisi par Ursule, une des compositions de la
jeunesse d’Hérold, ne manque pas d’ailleurs d’une certaine pro‐
fondeur qui peut se développer à l’exécution ; elle y jeta les senti‐
ments qui l’agitaient et justifia bien le titre de Caprice que porte
ce fragment. Par un jeu à la fois suave et rêveur, son âme parlait à
l’âme du jeune homme et l’enveloppait comme d’un nuage par
des idées presque visibles Assis au bout du piano, le coude ap‐
puyé sur le couvercle et la tête dans sa main gauche, Savinien ad‐
mirait Ursule dont les yeux arrêtés sur la boiserie semblaient in‐
terroger un monde mystérieux. On serait devenu profondément



amoureux à moins. Les sentiments vrais ont leur magnétisme, et
Ursule voulait en quelque sorte montrer son âme, comme une co‐
quette se pare pour plaire. Savinien pénétra donc dans ce déli‐
cieux royaume, entraîné par ce cœur qui, pour s’interpréter lui-
même, empruntait la puissance du seul art qui parle à la pensée
par la pensée même, sans le secours de la parole, des couleurs ou
de la forme. La candeur a sur l’homme le même pouvoir que l’en‐
fance, elle en a les attraits et les irrésistibles séductions  ; or, ja‐
mais Ursule ne fut plus candide qu’en ce moment où elle naissait
à une nouvelle vie. Le curé vint arracher le gentilhomme à son
rêve, en lui demandant de faire le quatrième au whist. Ursule
continua de jouer, les héritiers partirent, à l’exception de Désiré
qui cherchait à connaître les intentions de son grand-oncle, du
vicomte et d’Ursule.

– Vous avez autant de talent que d’âme, mademoiselle, dit Sa‐
vinien quand la jeune fille ferma son piano pour venir s’asseoir à
côté de son parrain. Quel est donc votre maître ?

– Un Allemand logé précisément auprès de la rue Dauphine,
sur le quai Conti, dit le docteur. S’il n’avait pas donné tous les
jours une leçon à Ursule pendant notre séjour à Paris, il serait
venu ce matin.

– C’est non-seulement un grand musicien, dit Ursule, mais un
homme adorable de naïveté.

– Ces leçons-là doivent coûter cher, s’écria Désiré.

Un sourire d’ironie fut échangé par les joueurs. Quand la par‐
tie se termina, le docteur, soucieux jusqu’alors, prit en regardant
Savinien l’air d’un homme peiné d’avoir à remplir une obligation.



– Monsieur, lui dit-il, je vous sais beaucoup de gré du senti‐
ment qui vous a porté à me faire si promptement visite  ; mais
madame votre mère me suppose des arrière-pensées très-peu
nobles, et je lui donnerais le droit de les croire vraies si je ne vous
priais pas de ne plus venir me voir, malgré l’honneur que me fe‐
raient vos visites et le plaisir que j’aurais à cultiver votre société.
Mon honneur et mon repos exigent que nous cessions toute rela‐
tion de voisinage. Dites à madame votre mère que si je ne vais
point la prier de nous faire l’honneur, à ma pupille et à moi, d’ac‐
cepter à dîner dimanche prochain, c’est à cause de la certitude où
je suis qu’elle serait indisposée ce jour-là.

Le vieillard tendit la main au jeune vicomte, qui la lui serra
respectueusement, en lui disant : – Vous avez raison, monsieur !
Et il se retira non sans faire à Ursule un salut qui révélait plus de
mélancolie que de désappointement.

Désiré sortit en même temps que le gentilhomme ; mais il lui
fut impossible d’échanger un mot, car Savinien se précipita chez
lui.

Le désaccord des Portenduère et du docteur Minoret défraya,
pendant deux jours, la conversation des héritiers qui rendirent
hommage au génie de Dionis, et regardèrent alors leur succes‐
sion comme sauvée. Ainsi, dans un siècle où les rangs se ni‐
vellent, où la manie de l’égalité met de plain-pied tous les indivi‐
dus et menace tout, jusqu’à la subordination militaire, dernier re‐
tranchement du pouvoir en France  ; où par conséquent les pas‐
sions n’ont plus d’autres obstacles à vaincre que les antipathies
personnelles ou le défaut d’équilibre entre les fortunes, l’obstina‐
tion d’une vieille Bretonne et la dignité du docteur Minoret éle‐
vaient entre ces deux amants des barrières destinées, comme au‐



trefois, moins à détruire qu’à fortifier l’amour. Pour un homme
passionné, toute femme vaut ce qu’elle lui coûte  ; or, Savinien
apercevait une lutte, des efforts, des incertitudes qui lui ren‐
daient déjà cette jeune fille chère  : il voulait la conquérir. Peut-
être nos sentiments obéissent-ils aux lois de la nature sur la du‐
rée de ses créations : à longue vie, longue enfance !

Le lendemain matin, en se levant, Ursule et Savinien eurent
une même pensée. Cette entente ferait naître l’amour si elle n’en
était pas déjà la plus délicieuse preuve. Lorsque la jeune fille
écarta légèrement ses rideaux afin de donner à ses yeux l’espace
strictement nécessaire pour voir chez Savinien, elle aperçut la fi‐
gure de son amant au-dessus de l’espagnolette en face. Quand on
songe aux immenses services que rendent les fenêtres aux amou‐
reux, il semble assez naturel d’en faire l’objet d’une contribution.
Après avoir ainsi protesté contre la dureté de son parrain, Ursule
laissa retomber les rideaux, et ouvrit ses fenêtres pour fermer ses
persiennes à travers lesquelles elle pourrait désormais voir sans
être vue. Elle monta bien sept ou huit fois pendant la journée à sa
chambre, et trouva toujours le jeune vicomte écrivant, déchirant
des papiers et recommençant à écrire, à elle sans doute !

Le lendemain matin, au réveil d’Ursule, la Bougival lui monta
la lettre suivante.

A MADEMOISELLE URSULE.

« Mademoiselle,

» Je ne me fais point illusion sur la défiance que doit inspirer
un jeune homme qui s’est mis dans la position d’où je ne suis sor‐
ti que par l’intervention de votre tuteur : il me faut donner désor‐
mais plus de garanties que tout autre ; aussi, mademoiselle, est-



ce avec une profonde humilité que je me mets à vos pieds pour
vous avouer mon amour. Cette déclaration n’est pas dictée par
une passion  ; elle vient d’une certitude qui embrasse la vie en‐
tière. Une folle passion pour ma jeune tante, madame de Kerga‐
rouët, m’a jeté en prison, ne trouverez-vous pas une marque de
sincère amour dans la complète disparition de mes souvenirs, et
de cette image effacée de mon cœur par la vôtre ? Dès que je vous
ai vue endormie et si gracieuse dans votre sommeil d’enfant à
Bouron, vous avez occupé mon âme en reine qui prend posses‐
sion de son empire. Je ne veux pas d’autre femme que vous. Vous
avez toutes les distinctions que je souhaite dans celle qui doit
porter mon nom. L’éducation que vous avez reçue et la dignité de
votre cœur vous mettent à la hauteur des situations les plus éle‐
vées. Mais je doute trop de moi-même pour essayer de vous bien
peindre à vous-même, je ne puis que vous aimer. Après vous
avoir entendue hier, je me suis souvenu de ces phrases qui
semblent écrites pour vous :

« Faite pour attirer les cœurs et charmer les yeux, à la fois
douce et indulgente, spirituelle et raisonnable, polie comme si
elle avait passé sa vie dans les cours, simple comme le solitaire
qui n’a jamais connu le monde, le feu de son âme est tempéré
dans ses yeux par une divine modestie. »

» J’ai senti le prix de cette belle âme qui se révèle en vous dans
les plus petites choses. Voilà ce qui me donne la hardiesse de
vous demander, si vous n’aimez encore personne, de me laisser
vous prouver par mes soins et par ma conduite que je suis digne
de vous. Il s’agit de ma vie, vous ne pouvez douter que toutes mes
forces ne soient employées non-seulement à vous plaire, mais en‐
core à mériter votre estime, qui peut tenir lieu de celle de toute la



terre. Avec cet espoir, Ursule, et si vous me permettez de vous
nommer dans mon cœur comme une adorée, Nemours sera pour
moi le paradis, et les plus difficiles entreprises ne m’offriront que
des jouissances qui vous seront rapportées comme on rapporte
tout à Dieu. Dites-moi donc que je puis me dire

» Votre SAVINIEN. »

Ursule baisa cette lettre ; puis, après l’avoir relue et tenue avec
des mouvements insensés, elle s’habilla pour aller la montrer à
son parrain.

– Mon Dieu ! j’ai failli sortir sans faire mes prières, dit-elle en
rentrant pour s’agenouiller à son prie-Dieu.

Quelques instants après, elle descendit au jardin et y trouva
son tuteur à qui elle fit lire la lettre de Savinien. Tous deux ils
s’assirent sur le banc, sous le massif de plantes grimpantes, en
face du pavillon chinois : Ursule attendait un mot du vieillard, et
le vieillard réfléchissait beaucoup trop long-temps pour une fille
impatiente. Enfin, de leur entretien secret il résulta la lettre sui‐
vante, que le docteur avait sans doute en partie dictée.

« Monsieur,

» Je ne puis être que fort honorée de la lettre par laquelle vous
m’offrez votre main ; mais, à mon âge, et d’après les lois de mon
éducation, j’ai dû la communiquer à mon tuteur, qui est toute ma
famille, et que j’aime à la fois comme un père et comme un ami.
Voici donc les cruelles objections qu’il m’a faites et qui doivent
me servir de réponse.

» Je suis, monsieur le vicomte, une pauvre fille dont la fortune
à venir dépend entièrement non-seulement des bons vouloirs de



mon parrain, mais encore des mesures chanceuses qu’il prendra
pour éluder les mauvais vouloirs de ses héritiers à mon égard.
Quoique fille légitime de Joseph Mirouët, capitaine de musique
au 45e régiment d’infanterie ; comme il est le beau-frère naturel
de mon tuteur, on pourrait, quoique sans raison, faire un procès
à une jeune fille qui resterait sans défense. Vous voyez, monsieur,
que mon peu de fortune n’est pas mon plus grand malheur. J’ai
bien des raisons d’être humble. C’est pour vous et non pour moi
que je vous soumets de pareilles observations qui sont souvent
d’un poids léger pour des cœurs aimants et dévoués. Mais consi‐
dérez aussi, monsieur, que si je ne vous les soumettais pas, je se‐
rais soupçonnée de vouloir faire passer votre tendresse par-des‐
sus des obstacles que le monde et surtout votre mère trouve‐
raient invincibles. J’aurai seize ans dans quatre mois. Peut-être
reconnaîtrez-vous que nous sommes l’un et l’autre trop jeunes et
trop inexpérimentés pour combattre les misères d’une vie com‐
mencée sans autre fortune que ce que je tiens de la bonté de feu
monsieur de Jordy. Mon tuteur désire d’ailleurs ne pas me ma‐
rier avant que j’aie atteint vingt ans. Qui sait ce que le sort vous
réserve durant ces quatre années, les plus belles de votre vie ? ne
la brisez donc pas pour une pauvre fille.

» Après vous avoir exposé, monsieur, les raisons de mon cher
tuteur qui, loin de s’opposer à mon bonheur, veut y contribuer de
toutes ses forces et souhaite voir sa protection, bientôt débile,
remplacée par une tendresse égale à la sienne ; il me reste à vous
dire combien je suis touchée et de votre offre et des compliments
affectueux qui l’accompagnent. La prudence qui dicte cette ré‐
ponse est d’un vieillard à qui la vie est bien connue ; mais la re‐
connaissance que je vous exprime est d’une jeune fille à qui nul
autre sentiment n’est entré dans l’âme.



» Ainsi, monsieur, je puis me dire, en toute vérité,

» Votre servante,

» URSULE MIROUËT. »

Savinien ne répondit pas. Faisait-il des tentatives auprès de sa
mère ? Cette lettre avait-elle éteint son amour ? Mille questions
semblables, toutes insolubles, tourmentaient horriblement Ur‐
sule et par ricochet le docteur qui souffrait des moindres agita‐
tions de sa chère enfant. Ursule montait souvent à sa chambre et
regardait chez Savinien qu’elle voyait pensif, assis devant sa table
et tournant souvent les yeux sur ses fenêtres à elle. A la fin de la
semaine, pas plus tôt, elle reçut la lettre suivante de Savinien
dont le retard s’expliquait par un surcroît d’amour.

A MADEMOISELLE URSULE MIROUËT.

« Chère Ursule, je suis un peu Breton ; et, une fois mon parti
pris, rien ne m’en fait changer. Votre tuteur, que Dieu conserve
encore long-temps, a raison ; mais ai-je donc tort de vous aimer ?
Aussi voudrais-je seulement savoir de vous si vous m’aimez.
Dites-le-moi, ne fût-ce que par un signe, et c’est alors que ces
quatre années deviendront les plus belles de ma vie !

» Un de mes amis a remis à mon grand-oncle, le vice-amiral
de Kergarouët, une lettre où je lui demande sa protection pour
entrer dans la marine. Ce bon vieillard, ému par mes malheurs,
m’a répondu que la bonne volonté du roi serait contre-carrée par
les règlements dans le cas où je voudrais un grade. Néanmoins,
après trois mois d’études à Toulon, le ministre me fera partir
comme maître de timonerie ; puis, après une croisière contre les
Algériens, avec lesquels nous sommes en guerre, je puis subir un



examen et devenir aspirant. Enfin, si je me distingue dans l’expé‐
dition qui se prépare contre Alger, je serai certainement
enseigne ; mais dans combien de temps ?… Personne ne peut le
dire. Seulement on rendra les ordonnances aussi élastiques qu’il
sera possible pour réintégrer le nom de Portenduère à la marine.
Je ne dois vous obtenir que de votre parrain, je le vois ; et votre
respect pour lui vous rend plus chère à mon cœur. Avant de ré‐
pondre, je vais donc avoir une entrevue avec lui  : de sa réponse
dépendra tout mon avenir. Quoi qu’il advienne, sachez que, riche
ou pauvre, fille d’un capitaine de musique ou fille d’un roi, vous
êtes pour moi celle que la voix de mon cœur a désignée. Chère
Ursule, nous sommes dans un temps où les préjugés, qui jadis
nous eussent séparés, n’ont pas assez de force pour empêcher
notre mariage. A vous donc tous les sentiments de mon cœur, et
à votre oncle des garanties qui lui répondent de votre félicité ! Il
ne sait pas que je vous ai dans quelques instants plus aimée qu’il
ne vous aime depuis quinze ans. A ce soir. »

– Tenez, mon parrain, dit Ursule en lui tendant cette lettre par
un mouvement d’orgueil.

– Ah ! mon enfant, s’écria le docteur après avoir lu la lettre, je
suis plus content que toi. Le gentilhomme a par cette résolution
réparé toutes ses fautes.

Après le dîner Savinien se présenta chez le docteur, qui se pro‐
menait alors avec Ursule le long de la balustrade de la terrasse
sur la rivière. Le vicomte avait reçu ses habits de Paris, et l’amou‐
reux n’avait pas manqué de rehausser ses avantages naturels par
une mise aussi soignée, aussi élégante que s’il se fût agi de plaire
à la belle et fière comtesse de Kergarouët. En le voyant venir du
perron vers eux, la pauvre petite serra le bras de son oncle abso‐



lument comme si elle se retenait pour ne pas tomber dans un
précipice, et le docteur entendit de profondes et sourdes palpita‐
tions qui lui donnèrent le frisson.

– Laisse-nous, mon enfant, dit-il à sa pupille qui s’assit sur les
marches du pavillon chinois après avoir laissé prendre sa main
par Savinien, qui y déposa un baiser respectueux.

– Monsieur, donnerez-vous cette chère personne à un capi‐
taine de vaisseau ? dit le jeune vicomte à voix basse au docteur.

– Non, dit Minoret en souriant ; nous pourrions attendre trop
long-temps ; mais… à un lieutenant de vaisseau.

Des larmes de joie humectèrent les yeux du jeune homme, qui
serra très-affectueusement la main du vieillard.

– Je vais donc partir, répondit-il, aller étudier et tâcher d’ap‐
prendre en six mois ce que les élèves de l’école de marine ont ap‐
pris en six ans.

– Partir ? dit Ursule en s’élançant du perron vers eux.

– Oui, mademoiselle, pour vous mériter. Ainsi, plus j’y mettrai
d’empressement, plus d’affection je vous témoignerai.

– Nous sommes aujourd’hui le 3 octobre, dit-elle en le regar‐
dant avec une tendresse infinie, partez après le 19.

– Oui, dit le vieillard, nous fêterons la Saint-Savinien.

– Adieu donc, s’écria le jeune homme. Je dois aller passer
cette semaine à Paris, y faire les démarches nécessaires, mes pré‐
paratifs et mes acquisitions de livres, d’instruments de mathéma‐



tiques, me concilier la faveur du ministre et obtenir les
meilleures conditions possibles.

Ursule et son parrain reconduisirent Savinien jusqu’à la grille.
Après l’avoir vu rentrant chez sa mère, ils le virent sortir accom‐
pagné de Tiennette, qui portait une petite malle.

– Pourquoi, si vous êtes riche, le forcez-vous à servir dans la
marine ? dit Ursule à son parrain.

– Je crois que ce sera bientôt moi qui aurai fait ses dettes, dit
le docteur en souriant. Je ne le force point ; mais l’uniforme, mon
cher cœur, et la croix de la Légion-d’Honneur gagnée dans un
combat effaceront bien des taches. En six ans il peut arriver à
commander un bâtiment, et voilà tout ce que je lui demande.

– Mais il peut périr, dit-elle en montrant au docteur un visage
pâle.

– Les amoureux ont, comme les ivrognes, un dieu pour eux,
répondit le docteur en plaisantant.

A l’insu de son parrain, la pauvre petite, aidée par la Bougival,
coupa pendant la nuit une quantité suffisante de ses longs et
beaux cheveux blonds pour faire une chaîne  ; puis le surlende‐
main elle séduisit son maître de musique, le vieux Schmucke, qui
lui promit de veiller à ce que les cheveux ne fussent pas changés
et que la chaîne fût achevée pour le dimanche suivant. A son re‐
tour, Savinien apprit au docteur et à sa pupille qu’il avait signé
son engagement. Il devait être rendu le 25 à Brest. Invité par le
docteur à dîner pour le 18, il passa ces deux journées presque en‐
tières chez le docteur  ; et, malgré les plus sages recommanda‐
tions, les deux amoureux ne purent s’empêcher de trahir leur



bonne intelligence aux yeux du curé, du juge de paix, du médecin
de Nemours et de la Bougival.

– Enfants, leur dit le vieillard, vous jouez votre bonheur en ne
vous gardant pas le secret à vous-mêmes.

Enfin, le jour de sa fête, après la messe, pendant laquelle il y
eut quelques regards échangés, Savinien, épié par Ursule, traver‐
sa la rue et vint dans ce petit jardin où tous deux se trouvèrent
presque seuls. Par indulgence, le bonhomme lisait ses journaux
dans le pavillon chinois.

– Chère Ursule, dit Savinien, voulez-vous me faire une fête
plus grande que ne pourrait me la faire ma mère en me donnant
une seconde fois la vie ?…

– Je sais ce que vous voulez me demander, dit Ursule en l’in‐
terrompant. Tenez, voici ma réponse, ajouta-t-elle en prenant
dans la poche de son tablier la chaîne faite de ses cheveux et la lui
présentant dans un tremblement nerveux qui accusait une joie
illimitée. Portez ceci, dit-elle, pour l’amour de moi. Puisse mon
présent écarter de vous tous les périls en vous rappelant que ma
vie est attachée à la vôtre !

– Ah ! la petite masque, elle lui donne une chaîne de ses che‐
veux, se disait le docteur. Comment s’y est-elle prise  ? Couper
dans ses belles tresses blondes  !… mais elle lui donnerait donc
mon sang.

– Ne trouverez-vous pas bien mauvais de vous demander,
avant de partir, une promesse formelle de n’avoir jamais d’autre
mari que moi ? dit Savinien en baisant cette chaîne et regardant
Ursule sans pouvoir retenir une larme.



– Si je ne vous l’ai pas trop dit déjà, moi qui suis venue
contempler les murs de Sainte-Pélagie quand vous y étiez, répon‐
dit-elle en rougissant  ; je vous le répète, Savinien  : je n’aimerai
jamais que vous et ne serai jamais qu’à vous.

En voyant Ursule à demi cachée dans le massif, le jeune
homme ne tint pas contre le plaisir de la serrer sur son cœur et
de l’embrasser au front  ; mais elle jeta comme un cri faible, se
laissa tomber sur le banc, et, lorsque Savinien se mit auprès d’elle
en lui demandant pardon, il vit le docteur debout devant eux.

– Mon ami, dit-il, Ursule est une véritable sensitive qu’une pa‐
role amère tuerait. Pour elle, vous devrez modérer l’éclat de
l’amour. Ah ! si vous l’eussiez aimée depuis seize ans, vous vous
seriez contenté de sa parole, ajouta-t-il pour se venger du mot
par lequel Savinien avait terminé sa dernière lettre.

Deux jours après, Savinien partit. Malgré les lettres qu’il écri‐
vit régulièrement à Ursule, elle fut en proie à une maladie sans
cause sensible. Semblable à ces beaux fruits attaqués par un ver,
une pensée lui rongeait le cœur. Elle perdit l’appétit et ses belles
couleurs. Quand son parrain lui demanda la première fois ce
qu’elle éprouvait : – Je voudrais voir la mer, dit-elle.

– Il est difficile de te mener en décembre voir un port de mer,
lui répondit le vieillard.

– Irais-je donc ? dit-elle.

De grands vents s’élevaient-ils, Ursule éprouvait des commo‐
tions en croyant, malgré les savantes distinctions de son parrain,
du curé, du juge de paix entre les vents de mer et ceux de terre,
que Savinien se trouvait aux prises avec un ouragan. Le juge de



paix la rendit heureuse pour quelques jours avec une gravure qui
représentait un aspirant en costume. Elle lisait les journaux en
imaginant qu’ils donneraient des nouvelles de la croisière pour
laquelle Savinien était parti. Elle dévora les romans maritimes de
Cooper, et voulut apprendre les termes de marine. Ces preuves
de la fixité de la pensée, souvent jouées par les autres femmes,
furent si naturelles chez Ursule qu’elle vit en rêve chacune des
lettres de Savinien, et ne manqua jamais à les annoncer le matin
même en racontant le songe avant-coureur.

– Maintenant, dit-elle au docteur, la quatrième fois que ce fait
eut lieu sans que le curé et le médecin en fussent surpris, je suis
tranquille : à quelque distance que Savinien soit, s’il est blessé, je
le sentirai dans le même instant.

Le vieux médecin resta plongé dans une profonde méditation
que le juge de paix et le curé jugèrent douloureuse, à voir l’ex‐
pression de son visage.

– Qu’avez-vous  ? lui demandèrent-ils quand Ursule les eut
laissés seuls.

– Vivra-t-elle ? répondit le vieux médecin. Une si délicate et si
tendre fleur résistera-t-elle à des peines de cœur ?

Néanmoins la petite rêveuse, comme la surnomma le curé,
travaillait avec ardeur  ; elle comprenait l’importance d’une
grande instruction pour une femme du monde, et tout le temps
qu’elle ne donnait pas au chant, à l’étude de l’Harmonie et de la
Composition, elle le passait à lire les livres que lui choisissait
l’abbé Chaperon dans la riche bibliothèque de son parrain. Tout
en menant cette vie occupée, elle souffrait, mais sans se plaindre.
Parfois elle restait des heures entières à regarder la fenêtre de Sa‐



vinien. Le dimanche, à la sortie de la messe, elle suivait madame
de Portenduère en la contemplant avec tendresse, car, malgré ses
duretés, elle aimait en elle la mère de Savinien. Sa piété redou‐
blait, elle allait à la messe tous les matins, car elle crut ferme‐
ment que ses rêves étaient une faveur de Dieu. Effrayé des ra‐
vages produits par cette nostalgie de l’amour, le jour de la nais‐
sance d’Ursule son parrain lui promit de la conduire à Toulon
voir le départ de l’expédition d’Alger sans que Savinien, qui en
faisait partie, en fût instruit. Le juge de paix et le curé gardèrent
le secret au docteur sur le but de ce voyage, qui parut être entre‐
pris pour la santé d’Ursule, et qui intrigua beaucoup les héritiers
Minoret. Après avoir revu Savinien en uniforme d’aspirant, après
avoir monté sur le beau vaisseau de l’amiral, à qui le ministre
avait recommandé le jeune Portenduère, Ursule, à la prière de
son ami, alla respirer l’air de Nice, et parcourut la côte de la Mé‐
diterranée jusqu’à Gênes, où elle apprit l’arrivée de la flotte de‐
vant Alger et les heureuses nouvelles du débarquement. Le doc‐
teur aurait voulu continuer ce voyage à travers l’Italie, autant
pour distraire Ursule que pour achever en quelque sorte son édu‐
cation en agrandissant ses idées par la comparaison des mœurs,
des pays, et par les enchantements de la terre où vivent les chefs-
d’œuvre de l’art, et où tant de civilisations ont laissé leurs traces
brillantes ; mais la nouvelle de la résistance opposée par le trône
aux électeurs de la fameuse Chambre de 1830 ramena le docteur
en France, où il ramena sa pupille dans un état de santé floris‐
sante et riche d’un charmant petit modèle du vaisseau sur lequel
servait Savinien.

Les Élections de 1830 donnèrent de la consistance aux héri‐
tiers qui, par les soins de Désiré Minoret et de Goupil, formèrent
à Nemours un comité dont les efforts firent nommer à Fontaine‐



bleau le candidat libéral. Massin exerçait une énorme influence
sur les électeurs de la campagne. Cinq des fermiers du maître de
poste étaient électeurs. Dionis représentait plus de onze voix. En
se réunissant chez le notaire, Crémière, Massin, le maître de
poste et leurs adhérents finirent par prendre l’habitude de s’y
voir. Au retour du docteur, le salon de Dionis était donc devenu
le camp des héritiers. Le juge de paix et le maire qui se lièrent
alors pour résister aux libéraux de Nemours, battus par l’Opposi‐
tion malgré les efforts des châteaux situés aux environs, furent
étroitement unis par leur défaite. Lorsque Bongrand et l’abbé
Chaperon apprirent au docteur le résultat de cet antagonisme qui
dessina, pour la première fois, deux partis dans Nemours, et don‐
na de l’importance aux héritiers Minoret, Charles X partait de
Rambouillet pour Cherbourg. Désiré Minoret, qui partageait les
opinions du Barreau de Paris, avait fait venir de Nemours quinze
de ses amis commandés par Goupil, et à qui le maître de poste
donna des chevaux pour courir à Paris, où ils arrivèrent chez Dé‐
siré dans la nuit du 28. Goupil et Désiré coopérèrent avec cette
troupe à la prise de l’Hôtel-de-Ville. Désiré Minoret fut décoré de
la Légion-d’Honneur, et nommé substitut du procureur du roi à
Fontainebleau. Goupil eut la croix de Juillet. Dionis fut élu maire
de Nemours en remplacement du sieur Levrault, et le conseil mu‐
nicipal se composa de Minoret-Levrault, adjoint ; de Massin, de
Crémière et de tous les adhérents du salon de Dionis. Bongrand
ne garda sa place que par l’influence de son fils, fait procureur du
roi à Melun, et dont le mariage avec mademoiselle Levrault parut
alors probable. En voyant le trois pour cent à quarante-cinq, le
docteur partit en poste pour Paris, et plaça cinq cent quarante
mille francs en inscriptions au porteur. Le reste de sa fortune, qui
allait environ à deux cent soixante-dix mille francs, lui donna,



mis à son nom dans le même fonds, ostensiblement quinze mille
francs de rente. Il employa de la même manière le capital légué
par le vieux professeur à Ursule, ainsi que les huit mille francs
produits en neuf ans par les intérêts, ce qui fit à sa pupille qua‐
torze cents francs de rente, au moyen d’une petite somme qu’il
ajouta pour arrondir ce léger revenu. D’après les conseils de son
maître, la vieille Bougival eut trois cent cinquante francs de rente
en plaçant ainsi cinq mille et quelques cents francs d’économies.
Ces sages opérations, méditées entre le docteur et le juge de paix,
furent accomplies dans le plus profond secret à la faveur des
troubles politiques. Quand le calme fut à peu près rétabli, le doc‐
teur acheta une petite maison contiguë à la sienne, et l’abattit
ainsi que le mur de sa cour pour faire construire à la place une
remise et une écurie. Employer le capital de mille francs de rente
à se donner des communs parut une folie à tous les héritiers Mi‐
noret. Cette prétendue folie fut le commencement d’une ère nou‐
velle dans la vie du docteur qui, par un moment où les chevaux et
les voitures se donnaient presque, ramena de Paris trois superbes
chevaux et une calèche.

Quand, au commencement de novembre 1830, le vieillard vint
pour la première fois par un temps pluvieux en calèche à la
messe, et descendit pour donner la main à Ursule, tous les habi‐
tants accoururent sur la place, autant pour voir la voiture du doc‐
teur et questionner son cocher que pour gloser sur la pupille à
l’excessive ambition de laquelle Massin, Crémière, le maître de
poste et leurs femmes attribuaient les folies de leur oncle.

– La calèche  ! hé, Massin  ? cria Goupil. Votre succession va
bon train, hein ?



– Tu dois avoir demandé de bons gages, Cabirolle  ? dit le
maître de poste au fils d’un de ses conducteurs qui restait auprès
des chevaux, car il faut espérer que tu n’useras pas beaucoup de
fers chez un homme de quatre-vingt-quatre ans. Combien les
chevaux ont-ils coûté ?

– Quatre mille francs. La calèche, quoique de hasard, a été
payée deux mille francs  ; mais elle est belle, les roues sont à
patente.

– Comment dites-vous, Cabirolle  ? demanda madame
Crémière.

– Il dit à ma tante, répondit Goupil, c’est une idée des Anglais,
qui ont inventé ces roues-là. Tenez ! voyez-vous, l’on ne voit rien
du tout, c’est emboîté, c’est joli, l’on n’accroche pas, il n’y a plus
ce vilain bout de fer carré qui dépassait l’essieu.

– A quoi rime ma tante  ? dit alors innocemment madame
Crémière.

– Comment ! dit Goupil, ça ne vous tente donc pas ?

– Ah ! je comprends, dit-elle.

– Eh ! bien, non, vous êtes une honnête femme, dit Goupil, il
ne faut pas vous tromper, le vrai mot c’est à patte entre, parce
que la fiche est cachée.

– Oui, madame, dit Cabirolle qui fut la dupe de l’explication
de Goupil, tant le clerc la donna sérieusement.

– C’est une belle voiture, tout de même, s’écria Crémière, et il
faut être riche pour prendre un pareil genre.



– Elle va bien, la petite, dit Goupil. Mais elle a raison, elle vous
apprend à jouir de la vie. Pourquoi n’avez-vous pas de beaux che‐
vaux et des calèches, vous, papa Minoret  ? Vous laisserez-vous
humilier ? A votre place, moi ! j’aurais une voiture de prince.

– Voyons, Cabirolle, dit Massin, est-ce la petite qui lance notre
oncle dans ces luxes-là ?

– Je ne sais pas, répondit Cabirolle, mais elle est quasiment la
maîtresse au logis. Il vient maintenant maître sur maître de Pa‐
ris. Elle va, dit-on, étudier la peinture.

– Je saisirai cette occasion pour faire tirer mon portrait, dit
madame Crémière.

En province, on dit encore tirer au lieu de faire un portrait.

– Le vieil Allemand n’est cependant pas renvoyé, dit madame
Massin.

– Il y est encore aujourd’hui, répondit Cabirolle.

– Abondance de chiens ne nuit pas, dit madame Crémière qui
fit rire tout le monde.

– Maintenant, s’écria Goupil, vous ne devez plus compter sur
la succession. Ursule a bientôt dix-sept ans, elle est plus jolie que
jamais ; les voyages forment la jeunesse, et la petite farceuse tient
votre oncle par le bon bout. Il y a cinq à six paquets pour elle aux
voitures par semaine, et les couturières, les modistes viennent lui
essayer ici ses robes et ses affaires. Aussi ma patronne est-elle fu‐
rieuse. Attendez Ursule à la sortie et regardez son petit châle de
cou, un vrai cachemire de six cents francs.



La foudre serait tombée au milieu du groupe des héritiers, elle
n’aurait pas produit plus d’effet que les derniers mots de Goupil,
qui se frottait les mains.

Le vieux salon vert du docteur fut renouvelé par un tapissier
de Paris. Jugé sur le luxe qu’il déployait, le vieillard était tantôt
accusé d’avoir celé sa fortune et de posséder soixante mille livres
de rentes, tantôt de dépenser ses capitaux pour plaire à Ursule.
On faisait de lui tour à tour un richard et un libertin. Ce mot : –
C’est un vieux fou ! résuma l’opinion du pays. Cette fausse direc‐
tion des jugements de la petite ville eut pour avantage de tromper
les héritiers, qui ne soupçonnèrent point l’amour de Savinien
pour Ursule, véritable cause des dépenses du docteur, enchanté
d’habituer sa pupille à son rôle de vicomtesse, et qui, riche de
plus de cinquante mille francs de rente, se donnait le plaisir de
parer son idole.

Au mois de février 1832, le jour où Ursule avait dix-sept ans,
le matin même en se levant, elle vit Savinien en costume d’en‐
seigne à sa fenêtre.

– Comment n’en ai je rien su ? se dit-elle.

Depuis la prise d’Alger, où Savinien se distingua par un trait
de courage qui lui valut la croix, la corvette sur laquelle il servait
étant restée pendant plusieurs mois à la mer il lui avait été tout à
fait impossible d’écrire au docteur, et il ne voulait pas quitter le
service sans l’avoir consulté. Jaloux de conserver à la marine un
nom illustre, le nouveau gouvernement avait profité du remue-
ménage de Juillet pour donner le grade d’enseigne à Savinien.
Après avoir obtenu un congé de quinze jours, le nouvel enseigne



arrivait de Toulon par la malle-poste pour la fête d’Ursule et pour
prendre en même temps l’avis du docteur.

– Il est arrivé, cria la filleule en se précipitant dans la chambre
de son parrain.

– Très-bien ! répondit-il. Je devine le motif qui lui fait quitter
le service, et il peut maintenant rester à Nemours.

– Ah ! voilà ma fête : elle est toute dans ce mot, dit-elle en em‐
brassant le docteur.

Sur un signe qu’elle alla faire au gentilhomme, Savinien vint
aussitôt  ; elle voulait l’admirer, car il lui semblait changé en
mieux. En effet, le service militaire imprime aux gestes, à la dé‐
marche, à l’air des hommes une décision mêlée de gravité, je ne
sais quelle rectitude qui permet au plus superficiel observateur
de reconnaître un militaire sous l’habit bourgeois  : rien ne dé‐
montre mieux que l’homme est fait pour commander. Ursule en
aima mieux encore Savinien, et ressentit une joie d’enfant à se
promener dans le petit jardin en lui donnant le bras et lui faisant
raconter la part qu’il avait eue, en sa qualité d’aspirant, à la prise
d’Alger. Évidemment Savinien avait pris Alger. Elle voyait, disait-
elle, tout en rouge, quand elle regardait la décoration de Savi‐
nien. Le docteur, qui, de sa chambre, les surveillait en s’habillant,
vint les retrouver. Sans s’ouvrir entièrement au vicomte, il lui dit
alors qu’au cas où madame de Portenduère consentirait à son
mariage avec Ursule, la fortune de sa filleule rendait superflu le
traitement des grades qu’il pouvait acquérir.

– Hélas  ! dit Savinien, il faudra bien du temps pour vaincre
l’opposition de ma mère. Avant mon départ, placée entre l’alter‐
native de me voir rester près d’elle si elle consentait à mon ma‐



riage avec Ursule, ou de ne plus me revoir que de loin en loin et
de me savoir exposé aux dangers de ma carrière, elle m’a laissé
partir…

– Mais, Savinien, nous serons ensemble, dit Ursule en lui pre‐
nant la main et la lui secouant avec une espèce d’impatience.

Se voir et ne plus se quitter, c’était pour elle tout l’amour ; elle
ne voyait rien au delà ; et son joli geste, la mutinerie de son ac‐
cent exprimèrent tant d’innocence, que Savinien et le docteur en
furent attendris. La démission fut envoyée, et la fête d’Ursule re‐
çut de la présence de son fiancé le plus bel éclat. Quelques mois
après, vers le mois de mai, la vie intérieure reprit chez le docteur
Minoret le calme d’autrefois, mais avec un habitué de plus. Les
assiduités du jeune vicomte furent d’autant plus promptement
interprétées comme celles d’un futur, que, soit à la messe, soit à
la promenade, ses manières et celles d’Ursule, quoique réservées,
trahissaient l’entente de leurs cœurs. Dionis fit observer aux héri‐
tiers que le bonhomme ne demandait point ses intérêts à ma‐
dame de Portenduère, et que la vieille dame lui devait déjà trois
années.

– Elle sera forcée de céder, de consentir à la mésalliance de
son fils, dit le notaire. Si ce malheur arrive, il est probable qu’une
grande partie de la fortune de votre oncle servira, selon Basile,
d’argument irrésistible.

L’irritation des héritiers, en devinant que leur oncle leur pré‐
férait trop Ursule pour ne pas assurer son bonheur à leurs dé‐
pens, devint alors aussi sourde que profonde. Réunis tous les
soirs chez Dionis depuis la révolution de Juillet, ils y maudis‐
saient les deux amants, et la soirée ne s’y terminait guère sans



qu’ils eussent cherché, mais vainement, les moyens de contre-
carrer le vieillard. Zélie, qui sans doute avait profité comme le
docteur de la baisse des rentes pour placer avantageusement ses
énormes capitaux, était la plus acharnée après l’orpheline et les
Portenduère. Un soir où Goupil, qui se gardait cependant de s’en‐
nuyer dans ces soirées, était venu pour se tenir au courant des af‐
faires de la ville qui se discutaient là, Zélie eut une recrudescence
de haine : elle avait vu le matin le docteur, Ursule et Savinien re‐
venant en calèche d’une promenade aux environs, dans une inti‐
mité qui disait tout.

– Je donnerais bien trente mille francs pour que Dieu rappelât
à lui notre oncle avant que le mariage de ce Portenduère et de la
mijaurée se fasse, dit-elle.

Goupil reconduisit monsieur et maman Minoret jusqu’au mi‐
lieu de leur grande cour, et leur dit en regardant autour de lui
pour savoir s’ils étaient bien seuls : – Voulez-vous me donner les
moyens d’acheter l’étude de Dionis, et je ferai rompre le mariage
de monsieur Portenduère et d’Ursule ?

– Comment ? demanda le colosse.

– Me croyez-vous assez niais pour vous dire mon projet ? ré‐
pondit le maître clerc.

– Eh  ! bien, mon garçon, brouille-les, et nous verrons, dit
Zélie.

– Je ne m’embarque point dans de pareils tracas sur un : nous
verrons ! Le jeune homme est un crâne qui pourrait me tuer, et je
dois être ferré à glace, être de sa force à l’épée et au pistolet. Éta‐
blissez-moi, je vous tiendrai parole.



– Empêche ce mariage et je t’établirai, répondit le maître de
poste.

– Voici neuf mois que vous regardez à me prêter quinze mal‐
heureux mille francs pour acheter l’Étude de Lecœur l’huissier, et
vous voulez que je me fie à cette parole  ! Allez, vous perdrez la
succession de votre oncle, et ce sera bien fait.

– S’il ne s’agissait que de quinze mille francs et de l’Étude de
Lecœur, je ne dis pas, répondit Zélie ; mais vous cautionner pour
cinquante mille écus !

– Mais je payerai, dit Goupil en lançant à Zélie un regard fas‐
cinateur qui rencontra le regard impérieux de la maîtresse de
poste. Ce fut comme du venin sur de l’acier.

– Nous attendrons, dit Zélie.

– Ayez donc le génie du mal  ! pensa Goupil. Si jamais je les
tiens, ceux-là, se dit-il en sortant, je les presserai comme des
citrons.

En cultivant la société du docteur, du juge de paix et du curé,
Savinien leur prouva l’excellence de son caractère. L’amour de ce
jeune homme pour Ursule, si dégagé de tout intérêt, si persistant,
intéressa si vivement les trois amis, qu’ils ne séparaient plus ces
deux enfants dans leurs pensées. Bientôt la monotonie de cette
vie patriarcale et la certitude que les amants avaient de leur ave‐
nir finirent par donner à leur affection une apparence de fraterni‐
té. Souvent le docteur laissait Ursule et Savinien seuls. Il avait
bien jugé ce charmant jeune homme qui baisait la main d’Ursule
en arrivant et ne la lui eût pas demandée seul avec elle, tant il
était pénétré de respect pour l’innocence, pour la candeur de



cette enfant dont l’excessive sensibilité, souvent éprouvée, lui
avait appris qu’une expression dure, un air froid ou des alterna‐
tives de douceur et de brusquerie pouvaient la tuer. Les grandes
hardiesses des deux amants se commettaient en présence des
vieillards, le soir. Deux années, pleines de joies secrètes, se pas‐
sèrent ainsi, sans autre événement que les tentatives inutiles du
jeune homme pour obtenir le consentement de sa mère à son ma‐
riage avec Ursule. Il parlait quelquefois des matinées entières, sa
mère l’écoutait sans répondre à ses raisons et à ses prières, autre‐
ment que par un silence de Bretonne ou par des refus. A dix-neuf
ans, Ursule élégante, excellente musicienne et bien élevée n’avait
plus rien à acquérir : elle était parfaite. Aussi obtint-elle une re‐
nommée de beauté, de grâce et d’instruction qui s’étendit au loin.
Un jour, le docteur eut à refuser la marquise d’Aiglemont qui
pensait à Ursule pour son fils aîné. Six mois plus tard, malgré le
profond secret gardé par Ursule, par le docteur et par madame
d’Aiglemont, Savinien fut instruit par hasard de cette circons‐
tance. Touché de tant de délicatesse, il argua de ce procédé pour
vaincre l’obstination de sa mère qui lui répondit : – Si les d’Aigle‐
mont veulent se mésallier, est-ce une raison pour nous ?

Au mois de décembre 1834, le pieux et bon vieillard déclina vi‐
siblement. En le voyant sortir de l’église, la figure jaune et grip‐
pée, les yeux pâles, toute la ville parla de la mort prochaine du
bonhomme, alors âgé de quatre-vingt-huit ans. – Vous saurez ce
qui en est, disait-on aux héritiers. En effet, le décès du vieillard
avait l’attrait d’un problème. Mais le docteur ne se savait pas ma‐
lade, il avait des illusions, et ni la pauvre Ursule, ni Savinien, ni le
juge de paix, ni le curé ne voulaient par délicatesse l’éclairer sur
sa position  ; le médecin de Nemours, qui le venait voir tous les
soirs, n’osait lui rien prescrire. Le vieux Minoret ne sentait au‐



cune douleur, il s’éteignait doucement. Chez lui l’intelligence de‐
meurait ferme, nette et puissante. Chez les vieillards ainsi consti‐
tués, l’âme domine le corps et lui donne la force de mourir de‐
bout. Le curé, pour ne pas avancer le terme fatal, dispensa son
paroissien de venir entendre la messe à l’église, et lui permit de
lire les offices chez lui ; car le docteur accomplissait minutieuse‐
ment ses devoirs de religion  : plus il alla vers la tombe, plus il
aima Dieu. Les clartés éternelles lui expliquaient de plus en plus
les difficultés de tout genre. Au commencement de la nouvelle
année, Ursule obtint de lui qu’il vendît ses chevaux, sa voiture, et
qu’il congédiât Cabirolle. Le juge de paix, dont les inquiétudes
sur l’avenir d’Ursule étaient loin de se calmer par les demi-confi‐
dences du vieillard, entama la question délicate de l’héritage, en
démontrant un soir à son vieil ami la nécessité d’émanciper Ur‐
sule. La pupille serait alors habile à recevoir un compte de tutelle
et à posséder ; ce qui permettrait de l’avantager. Malgré cette ou‐
verture, le vieillard, qui cependant avait déjà consulté le juge de
paix, ne lui confia point le secret de ses dispositions envers Ur‐
sule  ; mais il adopta le parti de l’émancipation. Plus le juge de
paix mettait d’insistance à vouloir connaître les moyens choisis
par son vieil ami pour enrichir Ursule, plus le docteur devenait
défiant. Enfin Minoret craignit positivement de confier au juge
de paix ses trente-six mille francs de rente au porteur.

– Pourquoi, lui dit Bongrand, mettre contre vous le hasard ?

– Entre deux hasards, répondit le docteur, on évite le plus
chanceux.

Bongrand mena l’affaire de l’émancipation assez rondement
pour qu’elle fût terminée le jour où mademoiselle Mirouët eût ses
vingt ans. Cet anniversaire devait être la dernière fête du vieux



docteur qui, pris sans doute d’un pressentiment de sa fin pro‐
chaine, célébra somptueusement cette journée en donnant un pe‐
tit bal auquel il invita les jeunes personnes et les jeunes gens des
quatre familles Dionis, Crémière, Minoret et Massin. Savinien,
Bongrand, le curé, ses deux vicaires, le médecin de Nemours et
mesdames Zélie Minoret, Massin et Crémière, ainsi que
Schmucke furent les convives du grand dîner qui précéda le bal.

– Je sens que je m’en vais, dit le vieillard au notaire à la fin de
la soirée. Je vous prie donc de venir demain pour rédiger le
compte de tutelle que je dois rendre à Ursule, afin de ne pas en
compliquer ma succession. Dieu merci ! je n’ai pas fait tort d’une
obole à mes héritiers, et n’ai disposé que de mes revenus. Mes‐
sieurs Crémière, Massin et Minoret, mon neveu, sont membres
du conseil de famille institué pour Ursule ; ils assisteront à cette
reddition de comptes.

Ces paroles entendues par Massin et colportées dans le bal y
répandirent la joie parmi les trois familles, qui depuis quatre ans
vivaient en de continuelles alternatives, se croyant tantôt riches,
tantôt déshéritées.

– C’est une langue qui s’éteint, dit madame Crémière.

Quand, vers deux heures du matin, il ne resta plus dans le sa‐
lon que Savinien, Bongrand et le curé Chaperon, le vieux docteur
dit en leur montrant Ursule, charmante en habit de bal, qui ve‐
nait de dire adieu aux jeunes demoiselles Crémière et Massin : –
C’est à vous, mes amis, que je la confie ! Dans quelques jours je
ne serai plus là pour la protéger ; mettez-vous tous entre elle et le
monde, jusqu’à ce qu’elle soit mariée… J’ai peur pour elle.



Ces paroles firent une impression pénible. Le compte, rendu
quelques jours après en conseil de famille, établissait le docteur
Minoret reliquataire de dix mille six cents francs, tant pour les
arrérages de l’inscription de quatorze cents francs de rente dont
l’acquisition (aquisition) était expliquée par l’emploi du legs du
capitaine de Jordy que pour un petit capital de cinq mille francs
provenant des dons faits, depuis quinze ans, par le docteur à sa
pupille, à leurs jours de fête ou anniversaires de naissance
respectifs.

Cette authentique reddition de compte avait été recommandée
par le juge de paix qui redoutait les effets de la mort du docteur
Minoret, et qui, malheureusement, avait raison. Le lendemain de
l’acceptation du compte de tutelle qui rendait Ursule riche de dix
mille six cents francs et de quatorze cents francs de rente, le
vieillard fut pris d’une faiblesse qui le contraignit à garder le lit.
Malgré la discrétion qui enveloppait la maison du docteur, le
bruit de sa mort se répandit en ville où les héritiers coururent par
les rues comme les grains d’un chapelet dont le fil est rompu.
Massin, qui vint savoir les nouvelles, apprit d’Ursule elle-même
que le bonhomme était au lit. Malheureusement le médecin de
Nemours avait déclaré que le moment où Minoret s’aliterait se‐
rait celui de sa mort. Dès lors, malgré le froid, les héritiers sta‐
tionnèrent dans les rues, sur la place ou sur le pas de leurs
portes, occupés à causer de cet événement attendu depuis si
long-temps, et à épier le moment où le curé porterait au vieux
docteur les sacrements dans l’appareil en usage dans les villes de
province. Aussi, quand, deux jours après, l’abbé Chaperon, ac‐
compagné de son vicaire et des enfants de chœur, précédé du sa‐
cristain portant la croix, traversa la Grand’rue, les héritiers se joi‐
gnirent-ils à lui pour occuper la maison, empêcher toute sous‐



traction et jeter leurs mains avides sur les trésors présumés.
Lorsque le docteur aperçut, à travers le clergé, ses héritiers age‐
nouillés qui, loin de prier, l’observaient par des regards aussi vifs
que les lueurs des cierges, il ne put retenir un malicieux sourire.
Le curé se retourna, les vit et dit alors assez lentement les prières.
Le maître de poste, le premier, quitta sa gênante posture, sa
femme le suivit ; Massin craignit que Zélie et son mari ne missent
la main sur quelque bagatelle, il les rejoignit au salon, et bientôt
tous les héritiers s’y trouvèrent réunis.

– Il est trop honnête homme pour voler l’extrême-onction, dit
Crémière, ainsi nous voilà bien tranquilles.

– Oui, nous allons avoir chacun environ vingt mille francs de
rente, répondit madame Massin.

– J’ai dans l’idée, dit Zélie, que depuis trois ans il ne plaçait
plus, il aimait à thésauriser…

– Le trésor est sans doute dans sa cave  ? disait Massin à
Crémière.

– Pourvu que nous trouvions quelque chose, dit Minoret-
Levrault.

– Mais après ses déclarations au bal, s’écria madame Massin,
il n’y a plus de doute.

– En tout cas, dit Crémière, comment ferons-nous ? partage‐
rons-nous ? liciterons-nous ? ou distribuerons-nous par lots ? car
enfin nous sommes tous majeurs.

Une discussion, qui s’envenima promptement, s’éleva sur la
manière de procéder. Au bout d’une demi-heure, un bruit de voix



confus, sur lequel se détachait l’organe criard de Zélie, retentis‐
sait dans la cour et jusque dans la rue.

– Il doit être mort, dirent alors les curieux attroupés dans la
rue.

Ce tapage parvint aux oreilles du docteur qui entendit ces
mots : – Mais la maison, la maison vaut trente mille francs ! Je la
prends, moi, pour trente mille francs ! criés ou plutôt beuglés par
Crémière.

– Eh ! bien, nous la payerons ce qu’elle vaudra, répondit aigre‐
ment Zélie.

– Monsieur le curé, dit le vieillard à l’abbé Chaperon qui de‐
meura auprès de son ami après l’avoir administré, faites que je
demeure en paix. Mes héritiers, comme ceux du cardinal Ximé‐
nès, sont capables de piller ma maison avant ma mort, et je n’ai
pas de singe pour me rétablir. Allez leur signifier que je ne veux
personne chez moi.

Le curé, le médecin descendirent, répétèrent l’ordre du mori‐
bond, et, dans un accès d’indignation, y ajoutèrent de vives pa‐
roles pleines de blâme.

– Madame Bougival, dit le médecin, fermez la grille et ne lais‐
sez entrer personne ; il semble qu’on ne puisse pas mourir tran‐
quille. Vous préparerez un cataplasme de farine de moutarde,
afin d’appliquer des sinapismes aux pieds de monsieur.

– Votre oncle n’est pas mort, et il peut vivre encore longtemps,
disait l’abbé Chaperon en congédiant les héritiers venus avec
leurs enfants. Il réclame le plus profond silence et ne veut que sa



pupille auprès de lui. Quelle différence entre la conduite de cette
jeune fille et la vôtre !

– Vieux cafard ! s’écria Crémière. Je vais faire sentinelle. Il est
bien possible qu’il se machine quelque chose contre nos intérêts.

Le maître de poste avait déjà disparu dans le jardin avec l’in‐
tention de veiller son oncle en compagnie d’Ursule et de se faire
admettre dans la maison comme un aide. Il revint à pas de loup
sans que ses bottes fissent le moindre bruit, car il y avait des ta‐
pis dans le corridor et sur les marches de l’escalier. Il put alors
arriver jusqu’à la porte de la chambre de son oncle sans être en‐
tendu. Le curé, le médecin étaient partis, la Bougival préparait le
sinapisme.

– Sommes-nous bien seuls ? dit le vieillard à sa pupille.

Ursule se haussa sur la pointe des pieds pour voir dans la
cour.

– Oui, dit-elle  ; monsieur le curé a tiré la grille lui-même en
s’en allant.

– Mon enfant aimé, dit le mourant, mes heures, mes minutes
mêmes sont comptées. Je n’ai pas été médecin pour rien : le sina‐
pisme du docteur ne me fera pas aller jusqu’à ce soir. Ne pleure
pas, Ursule, dit-il en se voyant interrompu par les pleurs de sa
filleule ; mais écoute-moi bien : il s’agit d’épouser Savinien. Aus‐
sitôt que la Bougival sera montée avec le sinapisme, descends au
pavillon chinois, en voici la clef ; soulève le marbre du buffet de
Boulle, et dessous tu trouveras une lettre cachetée à ton adresse :
prends-la, reviens me la montrer, car je ne mourrai tranquille
qu’en te la voyant entre les mains. Quand je serai mort, tu ne le



diras pas sur-le-champ ; tu feras venir monsieur de Portenduère,
vous lirez la lettre ensemble, et tu me jures en son nom et au tien
d’exécuter mes dernières volontés. Quand il m’aura obéi, vous
annoncerez ma mort, et la comédie des héritiers commencera.
Dieu veuille que ces monstres ne te maltraitent pas !

– Oui, mon parrain.

Le maître de poste n’écouta point le reste de la scène ; il détala
sur la pointe des pieds, en se souvenant que la serrure du cabinet
se trouvait du côté de la bibliothèque. Il avait assisté dans le
temps au débat de l’architecte et du serrurier, qui prétendait que,
si l’on s’introduisait dans la maison par la fenêtre donnant sur la
rivière, il fallait par prudence mettre la serrure du côté de la bi‐
bliothèque, le cabinet devant être une pièce de plaisance pour
l’été. Ébloui par l’intérêt et les oreilles pleines de sang, Minoret
dévissa la serrure an moyen d’un couteau avec la prestesse des
voleurs. Il entra dans le cabinet, y prit le paquet de papiers sans
s’amuser à le décacheter, revissa la serrure, remit les choses en
état, et alla s’asseoir dans la salle à manger en attendant que la
Bougival montât le sinapisme pour quitter la maison. Il opéra sa
fuite avec d’autant plus de facilité que la pauvre Ursule trouva
plus urgent de voir appliquer le sinapisme que d’obéir aux re‐
commandations de son parrain.

– La lettre  ! la lettre  ! cria d’une voix mourante le vieillard,
obéis-moi, voici la clef. Je veux te voir la lettre à la main.

Ces paroles furent jetées avec des regards si égarés que la Bou‐
gival dit à Ursule : – Mais faites donc ce que veut votre parrain,
ou vous allez causer sa mort.



Elle le baisa sur le front, prit la clef et descendit ; mais, bientôt
rappelée par les cris perçants de la Bougival, elle accourut. Le
vieillard l’embrassa par un regard, lui vit les mains vides, se dres‐
sa sur son séant, voulut parler, et mourut en faisant un horrible
dernier soupir, les yeux hagards de terreur ! La pauvre petite, qui
voyait la mort pour la première fois, tomba sur ses genoux et fon‐
dit en larmes. La Bougival ferma les yeux du vieillard et le dispo‐
sa dans son lit. Quand, selon son expression, elle eut paré le
mort, la vieille nourrice courut prévenir monsieur Savinien  ;
mais les héritiers, qui se tenaient au bout de la rue entourés de
curieux et absolument comme des corbeaux qui attendent qu’un
cheval soit enterré pour venir gratter la terre et la fouiller de
leurs pattes et du bec, accoururent avec la célérité de ces oiseaux
de proie.

Pendant ces événements, le maître de poste était allé chez lui
pour savoir ce que contenait le mystérieux paquet. Voici ce qu’il
trouva.

A MA CHÈRE URSULE MIROUËT, FILLE DE MON BEAU-
FRÈRE NATUREL, JOSEPH MIROUËT, ET DE DINAH
GROLLMAN.

Nemours, 15 janvier 1830.

« Mon petit ange, mon affection paternelle, que tu as si bien
justifiée, a eu pour principe non seulement le serment que j’ai fait
à ton pauvre père de le remplacer, mais encore ta ressemblance
avec Ursule Mirouët, ma femme, de qui tu m’as sans cesse rappe‐
lé les grâces, l’esprit, la candeur et le charme. Ta qualité de fille
du fils naturel de mon beau-père pourrait rendre des dispositions
testamentaires faites en ta faveur sujettes à contestation… »



– Le vieux gueux ! cria le maître de poste.

« Ton adoption aurait été l’objet d’un procès. Enfin, j’ai tou‐
jours reculé devant l’idée de t’épouser pour te transmettre ma
fortune ; car j’aurais pu vivre long-temps et déranger l’avenir de
ton bonheur qui n’est retardé que par la vie de madame de Por‐
tenduère. Ces difficultés mûrement pesées, et voulant te laisser la
fortune nécessaire à une belle existence… »

– Le scélérat, il a pensé à tout ! « Sans nuire en rien à mes hé‐
ritiers… »

– Le jésuite ! comme s’il ne nous devait pas toute sa fortune !

« Je t’ai destiné le fruit des économies que j’ai faites pendant
dix-huit années et que j’ai constamment fait valoir, par les soins
de mon notaire, en vue de te rendre aussi heureuse qu’on peut
l’être par la richesse. Sans argent, ton éducation et tes idées éle‐
vées feraient ton malheur. D’ailleurs, tu dois une belle dot au
charmant jeune homme qui t’aime. Tu trouveras donc dans le
milieu du troisième volume des Pandectes, in-folio, reliées en
maroquin rouge, et qui est le dernier volume du premier rang,
au-dessus de la tablette de la bibliothèque, dans le dernier corps,
du côté du salon, trois inscriptions de rentes en trois pour cent,
au porteur, de chacune douze mille francs… »

– Quelle profondeur de scélératesse  ! s’écria le maître de
poste. Ah ! Dieu ne permettra pas que je sois ainsi frustré.

« Prends-les aussitôt, ainsi que le peu d’arrérages économisés
au moment de ma mort, et qui seront dans le volume précédent.
Songe, mon enfant adoré, que tu dois obéir aveuglément à une
pensée qui a fait le bonheur de toute ma vie, et qui m’obligerait à



demander le secours de Dieu, si tu me désobéissais. Mais, en pré‐
vision d’un scrupule de ta chère conscience, que je sais ingé‐
nieuse à se tourmenter, tu trouveras ci-joint un testament en
bonne forme de ces inscriptions au profit de monsieur Savinien
de Portenduère. Ainsi, soit que tu les possèdes toi-même, soit
qu’elles te viennent de celui que tu aimes, elles seront ta légitime
propriété.

» Ton parrain,

» DENIS MINORET. »

A cette lettre était jointe, sur un carré de papier timbré, la
pièce suivante :

« CECI EST MON TESTAMENT.

» Moi, Denis Minoret, docteur en médecine, domicilié à Ne‐
mours, sain d’esprit et de corps, ainsi que la date de ce testament
le démontre, lègue mon âme à Dieu, le priant de me pardonner
mes longues erreurs en faveur de mon sincère repentir. Puis,
ayant reconnu en monsieur le vicomte Savinien de Portenduère
une véritable affection pour moi, je lui lègue trente-six mille
francs de rente perpétuelle trois pour cent, à prendre dans ma
succession, par préférence à tous mes héritiers.

» Fait et écrit en entier de ma main, à Nemours, le onze jan‐
vier mil huit cent trente et un.

» DENIS MINORET. »

Sans hésiter, le maître de poste, qui pour être bien seul s’était
enfermé dans la chambre de sa femme, y chercha le briquet phos‐
phorique et reçut deux avis du ciel par l’extinction de deux allu‐



mettes qui successivement ne voulurent pas s’allumer. La troi‐
sième prit feu. Il brûla dans la cheminée et la lettre et le tes‐
tament. Par une précaution superflue, il enterra les vestiges du
papier et de la cire dans les cendres. Puis, affriolé par l’idée de
posséder trente-six mille francs de rente à l’insu de sa femme, il
revint au pas de course chez son oncle, aiguillonné par la seule
idée, idée simple et nette, qui pouvait traverser sa lourde tête. En
voyant la maison de son oncle envahie par les trois familles enfin
maîtresses de la place, il trembla de ne pouvoir accomplir un pro‐
jet sur lequel il ne se donnait pas le temps de réfléchir en ne pen‐
sant qu’aux obstacles.

– Que faites-vous donc là  ? dit-il à Massin et à Crémière.
Croyez-vous que nous allons laisser la maison et les valeurs au
pillage ? Nous sommes trois héritiers, nous ne pouvons pas cam‐
per là  ! Vous, Crémière, courez donc chez Dionis et dites-lui de
venir constater le décès. Je ne puis pas, quoique adjoint, dresser
l’acte mortuaire de mon oncle… Vous, Massin, allez prier le père
Bongrand d’apposer les scellés. Et vous, tenez donc compagnie à
Ursule, mesdames, dit-il à sa femme, à mesdames Massin et Cré‐
mière. Ainsi rien ne se perdra. Surtout fermez la grille, que per‐
sonne ne sorte !

Les femmes, qui sentirent la justesse de cette observation,
coururent dans la chambre d’Ursule et trouvèrent cette noble
créature, déjà si cruellement soupçonnée, agenouillée et priant
Dieu, le visage couvert de larmes. Minoret, devinant que les (le)
trois héritières ne resteraient pas long-temps avec Ursule, et crai‐
gnant la défiance de ses cohéritiers, alla dans la bibliothèque, y
vit le volume, l’ouvrit, prit les trois inscriptions, et trouva dans
l’autre une trentaine de billets de banque. En dépit de sa nature



brutale, le colosse crut entendre un carillon à chacune de ses
oreilles, le sang lui sifflait aux tempes en accomplissant ce
vol.  Malgré la rigueur de la saison, il eut sa chemise mouillée
dans le dos. Enfin ses jambes flageolaient au point qu’il tomba
sur un fauteuil du salon comme s’il eût reçu quelque coup de
massue à la tête.

– Ah ! comme une succession délie la langue au grand Mino‐
ret, avait dit Massin en courant par la ville. L’avez-vous
entendu  ? disait-il à Crémière. Allez ici  ! allez là  ! Comme il
connaît la manœuvre.

– Oui, pour une grosse bête, il avait un certain air…

– Tenez, dit Massin alarmé, sa femme y est, ils sont trop de
deux ! Faites les commissions, j’y retourne.

Au moment où le maître de poste s’asseyait, il aperçut donc à
la grille la figure allumée du greffier qui revenait avec une célérité
de fouine à la maison mortuaire.

– Hé ! bien, qu’y a-t-il ? demanda le maître de poste en allant
ouvrir à son cohéritier.

– Rien, je reviens pour les scellés, lui répondit Massin en lui
lançant un regard de chat sauvage.

– Je voudrais qu’ils fussent déjà posés, et nous pourrions tous
revenir chacun chez nous, répondit Minoret.

– Ma foi, nous mettrons un gardien des scellés, répondit le
greffier. La Bougival est capable de tout dans l’intérêt de la mi‐
jaurée. Nous y placerons Goupil.



– Lui ! dit le maître de poste, il prendrait la grenouille et nous
n’y verrions que du feu.

– Voyons, reprit Massin. Ce soir on veillera le mort, et nous
aurons fini d’apposer les scellés dans une heure  ; ainsi nos
femmes les garderont elles-mêmes. Nous aurons demain, à midi,
l’enterrement. L’on ne peut procéder à l’inventaire que dans huit
jours.

– Mais, dit le colosse en souriant, faisons déguerpir cette mi‐
jaurée, et nous commettrons le tambour de la mairie à la garde
des scellés et de la maison.

– Bien  ! s’écria le greffier. Chargez-vous de cette expédition,
vous êtes le chef des Minoret.

– Mesdames, mesdames, dit Minoret, veuillez rester toutes au
salon ; il ne s’agit pas d’aller dîner, mais de procéder à l’apposi‐
tion des scellés pour la conservation de tous les intérêts.

Puis il prit sa femme à part pour lui communiquer les idées de
Massin relativement à Ursule. Aussitôt les femmes, dont le cœur
était rempli de vengeance et qui souhaitaient prendre une re‐
vanche sur la mijaurée, accueillirent avec enthousiasme le projet
de la chasser. Bongrand parut et fut indigné de la proposition que
Zélie et madame Massin lui firent, en qualité d’ami du défunt, de
prier Ursule de quitter la maison.

– Allez vous-mêmes la chasser de chez son père, de chez son
parrain, de chez son oncle, de chez son bienfaiteur, de chez son
tuteur  ! Allez-y, vous qui ne devez cette succession qu’à la no‐
blesse de son âme, prenez-la par les épaules et jetez-la dans la
rue, à la face de toute la ville ! Vous la croyez capable de vous vo‐



ler ? Eh ! bien, constituez un gardien des scellés, vous serez dans
votre droit. Sachez d’abord que je n’apposerai pas les scellés sur
sa chambre ; elle y est chez elle, tout ce qui s’y trouve est sa pro‐
priété ; je vais l’instruire de ses droits, et lui dire d’y rassembler
tout ce qui lui appartient… Oh ! en votre présence, ajouta-t-il en
entendant un grognement d’héritiers.

– Hein ? dit le percepteur au maître de poste et aux femmes
stupéfaites de la colérique allocution de Bongrand.

– En voilà un de magistrat ! s’écria le maître de poste.

Assise sur une petite causeuse, à demi évanouie, la tête ren‐
versée, ses nattes défaites, Ursule laissait échapper un sanglot de
temps en temps. Ses yeux étaient troubles, elle avait les pau‐
pières enflées, enfin elle se trouvait en proie à une prostration
morale et physique qui eût attendri les êtres les plus féroces, ex‐
cepté des héritiers.

– Ah ! monsieur Bongrand, après ma fête la mort et le deuil,
dit-elle avec cette poésie naturelle aux belles âmes. Vous savez,
vous, ce qu’il était  : en vingt ans, pas une parole d’impatience
avec moi ! J’ai cru qu’il vivrait cent ans ! Il a été ma mère, cria-t-
elle, et une bonne mère.

Ce peu d’idées exprimées attira deux torrents de larmes entre‐
coupées de sanglots, puis elle retomba comme une masse.

– Mon enfant, reprit le juge de paix en entendant les héritiers
dans l’escalier, vous avez toute la vie pour le pleurer, et vous
n’avez qu’un instant pour vos affaires  : réunissez dans votre
chambre tout ce qui dans la maison est à vous. Les héritiers me
forcent à mettre les scellés…



– Ah ! ses héritiers peuvent bien tout prendre, s’écria Ursule
en se dressant dans un accès d’indignation sauvage. J’ai là tout ce
qu’il y a de précieux, dit-elle en se frappant la poitrine.

– Et quoi ? demanda le maître de poste qui de même que Mas‐
sin montra sa terrible face.

– Le souvenir de ses vertus, de sa vie, de toutes ses paroles,
une image de son âme céleste, dit-elle les yeux et le visage étince‐
lants en levant une main par un superbe mouvement.

– Et vous y avez aussi une clef  ! s’écria Massin en se coulant
comme un chat et allant saisir une clef qui tomba chassée des plis
du corsage par le mouvement d’Ursule.

– C’est, dit-elle en rougissant, la clef de son cabinet, il m’y en‐
voyait au moment d’expirer.

Après avoir échangé d’affreux sourires, les deux héritiers re‐
gardèrent le juge de paix en exprimant un flétrissant soupçon.
Ursule, qui surprit et devina ce regard calculé chez le maître de
poste, involontaire chez Massin, se dressa sur ses pieds, devint
pâle comme si son sang la quittait  ; ses yeux lancèrent cette
foudre qui peut-être ne jaillit qu’aux dépens de la vie, et, d’une
voix étranglée  : – Ah  ! monsieur Bongrand, dit-elle, tout ce qui
est dans cette chambre me vient des bontés de mon parrain, on
peut tout me prendre, je n’ai sur moi que mes vêtements, je vais
sortir et n’y rentrerai plus.

Elle alla dans la chambre de son tuteur d’où nulle supplication
ne put l’arracher, car les héritiers eurent un peu honte de leur
conduite. Elle dit à la Bougival de lui retenir deux chambres à
l’auberge de la Vieille-Poste, jusqu’à ce qu’elle eût trouvé quelque



logement en ville où elles pussent vivre toutes les deux. Elle ren‐
tra chez elle pour y chercher son livre de prières, et resta presque
toute la nuit avec le curé, le vicaire et Savinien, à prier et à pleu‐
rer. Le gentilhomme vint après le coucher de sa mère, et s’age‐
nouilla sans mot dire auprès d’Ursule, qui lui jeta le plus triste
sourire en le remerciant d’être fidèlement venu prendre une part
de ses douleurs.

– Mon enfant, dit monsieur Bongrand en apportant à Ursule
un paquet volumineux, une des héritières de votre oncle a pris
dans votre commode tout ce qui vous était nécessaire, car on ne
lèvera les scellés que dans quelques jours, et vous recouvrerez
alors ce qui vous appartient. Dans votre intérêt, j’ai mis les scel‐
lés à votre chambre.

– Merci, monsieur, répondit-elle en allant à lui et lui serrant la
main. Voyez-le donc encore une fois : ne dirait-on pas qu’il dort ?

Le vieillard offrait en ce moment cette fleur de beauté passa‐
gère qui se pose sur la figure des morts expirés sans douleurs, il
semblait rayonner.

– Ne vous a-t-il rien remis en secret avant de mourir ? dit le
juge de paix à l’oreille d’Ursule.

– Rien, dit-elle ; il m’a seulement parlé d’une lettre…

– Bon ! elle se trouvera, reprit Bongrand. Il est alors très-heu‐
reux pour vous qu’ils aient voulu les scellés.

Au petit jour, Ursule fit ses adieux à cette maison où son heu‐
reuse enfance s’était écoulée, surtout à cette modeste chambre où
son amour avait commencé, et qui lui était si chère, qu’au milieu
de son noir chagrin elle eut des larmes de regret pour cette pai‐



sible et douce demeure. Après avoir une dernière fois contemplé
tour à tour ses fenêtres et Savinien, elle sortit pour se rendre à
l’auberge, accompagnée de la Bougival qui portait son paquet, du
juge de paix qui lui donnait le bras, et de Savinien, son doux pro‐
tecteur. Ainsi, malgré les plus sages précautions, le défiant juris‐
consulte se trouvait avoir raison : il allait voir Ursule sans fortune
et aux prises avec les héritiers.

Le lendemain soir, toute la ville était aux obsèques du docteur
Minoret. Quand on y apprit la conduite des héritiers envers sa
fille d’adoption, l’immense majorité la trouva naturelle et néces‐
saire : il s’agissait d’une succession, le bonhomme était cachotier,
Ursule pouvait se croire des droits, les héritiers défendaient leur
bien, et d’ailleurs elle les avait assez humiliés pendant la vie de
leur oncle qui les recevait comme des chiens dans un jeu de
quilles. Désiré Minoret, qui ne faisait pas merveille dans sa place,
disaient les envieux du maître de poste, arriva pour le service.
Hors d’état d’assister au convoi, Ursule était au lit en proie à une
fièvre nerveuse autant causée par l’insulte que les héritiers lui
avaient faite que par sa profonde affliction.

– Voyez donc cet hypocrite qui pleure ! disaient quelques-uns
des héritiers en se montrant Savinien vivement affligé de la mort
du docteur.

– La question est de savoir s’il a raison de pleurer, répondit
Goupil. Ne vous pressez pas de rire, les scellés ne sont pas levés.

– Bah ! dit Minoret qui savait à quoi s’en tenir, vous nous avez
toujours effrayés pour rien.

Au moment où le convoi partit de l’église pour se rendre au ci‐
metière, Goupil eut un amer déboire : il voulut prendre le bras de



Désiré  ; mais en le lui refusant, le substitut renia son camarade
en présence de tout Nemours.

– Ne nous fâchons point, je ne pourrais plus me venger, pensa
le maître-clerc dont le cœur sec se gonfla comme une éponge
dans sa poitrine.

Avant de lever les scellés et de procéder à l’inventaire, il fallut
le temps au procureur du roi, tuteur légal des orphelins, de com‐
mettre Bongrand pour le représenter. La succession Minoret, de
laquelle on parla pendant dix jours, s’ouvrit alors, et fut constatée
avec la rigueur des formalités judiciaires. Dionis y trouvait son
compte, Goupil aimait assez à faire le mal  ; et comme l’affaire
était bonne, les vacations se multiplièrent. On déjeunait presque
toujours après la première vacation. Notaire, clerc, héritiers et té‐
moins buvaient les vins les plus précieux de la cave.

En province, et surtout dans les petites villes, où chacun pos‐
sède sa maison, il est assez difficile de se loger. Aussi, quand on y
achète un établissement quelconque, la maison fait-elle presque
toujours partie de la vente. Le juge de paix, à qui le procureur du
roi recommanda les intérêts de l’orpheline, ne vit d’autre moyen,
pour la retirer de l’auberge, que de lui faire acquérir dans la
Grand’rue, à l’encoignure du pont sur le Loing, une petite maison
à porte bâtarde ouvrant sur un corridor, et n’ayant au rez-de-
chaussée qu’une salle à deux croisées sur la rue, et derrière la‐
quelle il y avait une cuisine dont la porte-fenêtre donnait sur une
cour intérieure d’environ trente pieds carrés. Un petit escalier
éclairé sur la rivière par des jours de souffrance menait au pre‐
mier étage, composé de trois chambres, et au-dessus duquel se
trouvaient deux mansardes. Le juge de paix prit à la Bougival
deux mille francs d’économies pour payer la première portion du



prix de cette maison, qui valait six mille francs, et il obtint des
termes pour le surplus. Pour pouvoir placer les livres qu’Ursule
voulait racheter, Bongrand fit détruire la cloison intérieure de
deux pièces au premier étage, après avoir observé que la profon‐
deur de la maison répondait à la longueur du corps de biblio‐
thèque. Savinien et le juge de paix pressèrent si bien les ouvriers
qui nettoyaient cette maisonnette, la peignaient et y mettaient
tout à neuf, que vers la fin du mois de mars, l’orpheline put quit‐
ter son auberge, et retrouva dans cette laide maison une chambre
pareille à celle d’où les héritiers l’avaient chassée, car elle fut
meublée de ses meubles repris par le juge de paix à la levée des
scellés. La Bougival, logée au-dessus, pouvait descendre à l’appel
d’une sonnette placée au chevet du lit de sa jeune maîtresse. La
pièce destinée à la bibliothèque, la salle du rez-de-chaussée et la
cuisine encore vides, mises en couleur seulement, tendues de pa‐
pier frais et repeintes, attendaient les acquisitions que la filleule
ferait à la vente du mobilier de son parrain. Quoique le caractère
d’Ursule leur fût connu, le juge de paix et le curé craignirent pour
elle ce passage si subit à une vie dénuée des recherches et du luxe
auxquels le défunt docteur avait voulu l’habituer. Quant à Savi‐
nien, il en pleurait. Aussi avait-il donné secrètement aux ouvriers
et au tapissier plus d’une soulte afin qu’Ursule ne trouvât aucune
différence, à l’intérieur du moins, entre l’ancienne et la nouvelle
chambre. Mais la jeune fille, qui puisait tout son bonheur dans
les yeux de Savinien, montra la plus douce résignation. En cette
circonstance, elle charma ses deux vieux amis et leur prouva,
pour la millième fois, que les peines du cœur pouvaient seules la
faire souffrir. La douleur que lui causait la perte de son parrain
était trop profonde pour qu’elle sentît l’amertume de ce change‐
ment de fortune, qui cependant apportait de nouveaux obstacles



à son mariage. La tristesse de Savinien, en la voyant si réduite,
lui fit tant de mal, qu’elle fut obligée de lui dire à l’oreille en sor‐
tant de la messe, le matin de son entrée dans sa nouvelle
maison : – L’amour ne va pas sans la patience, nous attendrons !

Dès que l’intitulé de l’inventaire fut dressé, Massin, conseillé
par Goupil, qui se tourna vers lui par haine secrète contre Mino‐
ret en espérant mieux du calcul de cet usurier que de la prudence
de Zélie, fit mettre en demeure madame et monsieur de Porten‐
duère, dont le remboursement était échu. La vieille dame fut
étourdie par une sommation de payer cent vingt-neuf mille cinq
cent dix-sept francs cinquante-cinq centimes aux héritiers dans
les vingt-quatre heures, et les intérêts à compter du jour de la de‐
mande, à peine de saisie immobilière. Emprunter pour payer
était une chose impossible. Savinien alla consulter un avoué à
Fontainebleau.

– Vous avez affaire à de mauvaises gens qui ne transigeront
point, ils veulent poursuivre à outrance pour avoir la ferme des
Bordières, lui dit l’avoué. Le mieux serait de laisser convertir la
vente en vente volontaire, afin d’éviter les frais.

Cette triste nouvelle abattit la vieille Bretonne, à qui son fils fit
observer doucement que si elle avait voulu consentir à son ma‐
riage du vivant de Minoret, le docteur aurait donné ses biens au
mari d’Ursule. Aujourd’hui leur maison serait dans l’opulence au
lieu d’être dans la misère. Quoique dite sans reproche, cette argu‐
mentation tua la vieille dame tout autant que l’idée d’une pro‐
chaine et violente dépossession. En apprenant ce désastre, Ur‐
sule, à peine remise de la fièvre et du coup que les héritiers lui
avaient porté, resta stupide d’accablement. Aimer et se trouver
impuissante à secourir celui qu’on aime est une des plus ef‐



froyables souffrances qui puissent ravager l’âme des femmes
nobles et délicates.

– Je voulais acheter la maison de mon oncle, j’achèterai celle
de votre mère, lui dit-elle.

– Est-ce possible ? dit Savinien. Vous êtes mineure et ne pou‐
vez vendre votre inscription de rente sans des formalités aux‐
quelles le procureur du roi ne se prêterait point. Nous n’essaie‐
rons d’ailleurs pas de résister. Toute la ville voit avec plaisir la
déconfiture d’une maison noble. Ces bourgeois sont comme des
chiens à la curée. Il me reste heureusement dix mille francs avec
lesquels je pourrai faire vivre ma mère jusqu’à la fin de ces déplo‐
rables affaires. Enfin, l’inventaire de votre parrain n’est pas en‐
core terminé, monsieur Bongrand espère encore trouver quelque
chose pour vous. Il est aussi étonné que moi de vous savoir sans
aucune fortune. Le docteur s’est si souvent expliqué, soit avec lui,
soit avec moi, sur le bel avenir qu’il vous avait arrangé, que nous
ne comprenons rien à ce dénoûment.

– Bah ! dit-elle, pourvu que je puisse acheter la bibliothèque et
les meubles de mon parrain pour éviter qu’ils ne se dispersent ou
n’aillent en des mains étrangères, je suis contente de mon sort.

– Mais qui sait le prix que mettront ces infâmes héritiers à ce
que vous voudrez avoir ?

On ne parlait, de Montargis à Fontainebleau, que des héritiers
Minoret et du million qu’ils cherchaient  ; mais les plus minu‐
tieuses recherches, faites dans la maison depuis la levée des scel‐
lés, n’amenaient aucune découverte. Les cent vingt-neuf mille
francs de la créance Portenduère, les quinze mille francs de rente
dans le trois pour cent, alors à soixante-seize, et qui donnaient



un capital de trois cent quatre-vingt mille francs, la maison esti‐
mée quarante mille francs et son riche mobilier produisaient un
total d’environ six cent mille francs qui semblaient à tout le
monde une assez jolie fiche de consolation. Minoret eut alors
quelques inquiétudes mordantes. La Bougival et Savinien, qui
persistaient à croire, aussi bien que le juge de paix, à l’existence
de quelque testament, arrivaient à la fin de chaque vacation et
venaient demander à Bongrand le résultat des perquisitions. L’a‐
mi du vieillard s’écriait quelquefois au moment où les gens d’af‐
faires et les héritiers sortaient  : – Je n’y comprends rien  !
Comme, pour beaucoup de gens superficiels, deux cent mille
francs constituaient à chaque héritier une belle fortune de pro‐
vince, personne ne s’avisa de rechercher comment le docteur
avait pu mener son train de maison avec quinze mille francs
seulement, puisqu’il laissait intacts les intérêts de la créance Por‐
tenduère. Bongrand, Savinien et le curé se posaient seuls cette
question dans l’intérêt d’Ursule, et firent, en l’exprimant, plus
d’une fois pâlir le maître de poste.

– Ils ont pourtant bien tout fouillé, eux pour trouver de l’ar‐
gent, moi pour trouver un testament qui devait être en faveur de
monsieur de () Portenduère, dit le juge de paix le jour où l’inven‐
taire fut clos. On a éparpillé les cendres, soulevé les marbres, tâté
les pantoufles, percé les bois de lit, vidé les matelas, piqué les
couvertures, les couvre-pieds, retourné son édredon, visité les
papiers pièce à pièce, les tiroirs, bouleversé le sol de la cave, et je
les poussais à ces dévastations !

– Que pensez-vous ? disait le curé.

– Le testament a été supprimé par un héritier.



– Et les valeurs ?

– Courez donc après  ! Devinez donc quelque chose à la
conduite de gens aussi sournois, aussi rusés, aussi avares que les
Massin, que les Crémière  ? Voyez donc clair dans une fortune
comme celle de Minoret qui touche deux cent mille francs de la
succession, qui va, dit-on, vendre son brevet, sa maison et ses in‐
térêts dans les messageries, trois cent cinquante mille francs ?…
Quelles sommes  ! sans compter les économies de ses trente et
quelques mille livres de rente en fonds de terre. Pauvre docteur !

– Le testament aura peut-être été caché dans la bibliothèque,
dit Savinien.

– Aussi, ne détourné-je pas la petite de l’acheter  ! Sans cela,
ne serait-ce pas une folie que de lui laisser mettre son seul argent
comptant à des livres qu’elle n’ouvrira jamais ?

La ville entière croyait la filleule du docteur nantie des capi‐
taux introuvables ; mais quand on sut positivement que ses qua‐
torze cents francs de rente et ses reprises constituaient toute sa
fortune, la maison du docteur et son mobilier excitèrent alors
une curiosité générale. Les uns pensèrent qu’il se trouverait des
sommes en billets de banque cachés dans les meubles ; les autres,
que le vieillard en avait fourré dans ses livres. Aussi la vente of‐
frit-elle le spectacle des étranges précautions prises par les héri‐
tiers. Dionis, faisant les fonctions d’huissier priseur, déclarait à
chaque objet crié que les héritiers n’entendaient vendre que le
meuble et non ce qu’il pourrait contenir de valeurs ; puis, avant
de le livrer, tous ils le soumettaient à des investigations crochues,
le faisaient sonner et sonder  ; enfin, ils le suivaient des mêmes



regards qu’un père jette à son fils unique en le voyant partir pour
les Indes.

– Ah  ! mademoiselle, dit la Bougival consternée en revenant
de la première vacation, je n’irai plus. Et monsieur Bongrand a
raison, vous ne pourriez pas soutenir un pareil spectacle. Tout est
par places. On va et on vient partout comme dans la rue, les plus
beaux meubles servent à tout, ils montent dessus, et c’est un
fouillis où une poule ne retrouverait pas ses poussins  ! On se
croirait à un incendie. Les affaires sont dans la cour, les armoires
sont ouvertes, rien dedans ! Oh ! le pauvre cher homme, il a bien
fait de mourir, sa vente l’aurait tué.

Bongrand, qui rachetait pour Ursule les meubles affectionnés
par le défunt et de nature à parer la petite maison, ne parut point
à la vente de la bibliothèque. Plus fin que les héritiers, dont l’avi‐
dité pouvait lui faire payer les livres trop cher, il avait donné
commission à un fripier-bouquiniste de Melun, venu exprès à
Nemours, et qui déjà s’était fait adjuger plusieurs lots. Par suite
de la défiance des héritiers, la bibliothèque se vendit ouvrage par
ouvrage. Trois mille volumes furent examinés, fouillés un à un,
tenus par les deux côtés de la couverture relevée et agités pour en
faire sortir des papiers qui pouvaient y être cachés  ; enfin leurs
couvertures furent interrogées, et les gardes examinées. Le total
des adjudications s’éleva, pour Ursule, à six mille cinq cents
francs environ, la moitié de ses répétitions contre la succession.
Le corps de la bibliothèque ne fut livré qu’après avoir été soi‐
gneusement examiné par un ébéniste célèbre pour les secrets,
mandé de Paris. Lorsque le juge de paix donna l’ordre de trans‐
porter le corps de bibliothèque et les livres chez mademoiselle
Mirouët, il y eut chez les héritiers des craintes vagues, qui plus



tard furent dissipées quand on la vit tout aussi pauvre qu’aupara‐
vant. Minoret acheta la maison de son oncle, que ses cohéritiers
poussèrent jusqu’à cinquante mille francs, en imaginant que le
maître de poste espérait trouver un trésor dans les murs. Aussi le
cahier des charges contenait-il des réserves à ce sujet. Quinze
jours après la liquidation de la succession, Minoret, qui vendit
son relais et ses établissements au fils d’un riche fermier, s’instal‐
la dans la maison de son oncle, où il dépensa des sommes consi‐
dérables en ameublements et en restaurations. Ainsi Minoret se
condamnait lui-même à vivre à quelques pas d’Ursule.

– J’espère, avait-il dit chez Dionis le jour où la mise en de‐
meure fut signifiée à Savinien et à sa mère, que nous serons dé‐
barrassés de ces nobliaux-là ! Nous chasserons les autres après.

– La vieille aux quatorze quartiers, lui répondit Goupil, ne
voudra pas être témoin de son désastre ; elle ira mourir en Bre‐
tagne, où elle trouvera sans doute une femme pour son fils.

– Je ne le crois pas, répondit le notaire qui le matin avait rédi‐
gé le contrat de l’acquisition faite par Bongrand. Ursule vient
d’acheter la maison de la veuve Ricard.

– Cette maudite pécore ne sait quoi s’inventer pour nous en‐
nuyer, s’écria très-imprudemment le maître de poste.

– Et qu’est-ce que cela vous fait qu’elle demeure à Nemours ?
demanda Goupil surpris par le mouvement de contrariété qui
échappait au colosse imbécile.

– Vous ne savez pas, répondit Minoret en devenant rouge
comme un coquelicot, que mon fils a la bêtise d’être amoureux



d’elle. Aussi donnerais-je bien cent écus pour qu’Ursule quittât
Nemours.

Sur ce premier mouvement, chacun comprend combien Ur‐
sule, pauvre et résignée, allait gêner le riche Minoret. Les tracas
d’une succession à liquider, la vente de ses établissements et les
courses nécessitées par des affaires insolites, ses débats avec sa
femme à propos des plus légers détails et de l’acquisition de la
maison du docteur, où Zélie voulut vivre bourgeoisement dans
l’intérêt de son fils  ; cet hourvari qui contrastait avec la tran‐
quillité de sa vie ordinaire, empêcha le grand Minoret de songer à
sa victime. Mais quelques jours après son installation rue des
Bourgeois, vers le milieu du mois de mai, au retour d’une prome‐
nade, il entendit la voix du piano, vit la Bougival assise à la fe‐
nêtre comme un dragon gardant un trésor, et entendit soudain
en lui-même une voix importune.

Expliquer pourquoi, chez un homme de la trempe de l’ancien
maître de poste, la vue d’Ursule, qui ne soupçonnait même pas le
vol commis à son préjudice, devint aussitôt insupportable  ;
comment le spectacle de cette grandeur dans l’infortune lui inspi‐
ra le désir de renvoyer de la ville cette jeune fille ; et comment ce
désir prit les caractères de la haine et de la passion, ce serait
peut-être faire tout un traité de morale. Peut-être ne se croyait-il
pas le légitime possesseur des trente-six mille livres de rente,
tant que celle à qui elles appartenaient serait à deux pas de lui ?
Peut-être croyait-il vaguement à un hasard qui ferait découvrir
son vol, tant que ceux qu’il avait dépouillés seraient là. Peut-être,
chez cette nature en quelque sorte primitive, presque grossière,
et qui jusqu’alors n’avait rien fait que de légal, la présence d’Ur‐
sule éveillait-elle des remords  ? Peut-être ces remords le poi‐



gnaient-ils d’autant plus qu’il avait plus de bien légitimement ac‐
quis ? Il attribua sans doute ces mouvements de sa conscience à
la seule présence d’Ursule, en imaginant que, la jeune fille dispa‐
rue, ces troubles gênants disparaîtraient aussi. Enfin peut-être le
crime a-t-il sa doctrine de perfection  ? Un commencement de
mal veut sa fin, une première blessure appelle le coup qui tue.
Peut-être le vol conduit-il fatalement à l’assassinat  ? Minoret
avait commis la spoliation sans la moindre réflexion, tant les faits
s’étaient succédé rapidement : la réflexion vint après. Or, si vous
avez bien saisi la physionomie et l’encolure de cet homme, vous
comprendrez le prodigieux effet qu’y devait produire une pensée.
Le remords est plus qu’une pensée, il provient d’un sentiment qui
ne se cache pas plus que l’amour, et qui a sa tyrannie. Mais de
même que Minoret n’avait pas fait la moindre réflexion en s’em‐
parant de la fortune destinée à Ursule, de même il voulut machi‐
nalement la chasser de Nemours quand il se sentit blessé par le
spectacle de cette innocence trompée. En sa qualité d’imbécile, il
ne songea point aux conséquences, il alla de péril en péril, poussé
par son instinct cupide, comme un animal fauve qui ne prévoit
aucune ruse du chasseur, et qui compte sur sa vélocité, sur sa
force. Bientôt les riches bourgeois qui se réunissaient chez le no‐
taire Dionis remarquèrent un changement dans les manières,
dans l’attitude de cet homme jadis sans soucis.

– Je ne sais pas ce qu’a Minoret, il est tout chose  ! disait sa
femme à laquelle il avait résolu de cacher son hardi coup de
main.

Tout le monde expliqua l’ennui de Minoret, car la pensée sur
cette figure ressemblait à de l’ennui, par la cessation absolue de
toute occupation, par le passage subit de la vie active à la vie



bourgeoise. Pendant que Minoret songeait à briser la vie d’Ur‐
sule, la Bougival ne passait pas une journée sans faire à sa fille de
lait quelque allusion à la fortune qu’elle aurait dû avoir, ou sans
comparer son misérable sort à celui que feu monsieur lui réser‐
vait et dont il lui avait parlé, à elle, la Bougival.

– Enfin, disait-elle, ce n’est pas par intérêt ce que j’en dis,
mais est-ce que feu monsieur, bon comme il était, ne m’aurait
pas laissé quelque petite chose…

– Ne suis-je pas là, répondit Ursule en descendant à la Bougi‐
val de lui dire un mot à ce sujet.

Elle ne voulut pas salir par des pensées d’intérêt les affec‐
tueux, tristes et doux souvenirs qui accompagnaient la noble fi‐
gure du vieux docteur dont une esquisse au crayon noir et blanc,
faite par son maître de dessin, ornait sa petite salle. Pour sa
neuve et belle imagination, l’aspect de ce croquis lui suffisait
pour toujours revoir son parrain à qui elle pensait sans cesse,
surtout entourée des objets qu’il affectionnait : sa grande bergère
à la duchesse, les meubles de son cabinet et son trictrac, ainsi que
le piano donné par lui. Les deux vieux amis qui lui restaient,
l’abbé Chaperon et monsieur Bongrand, les seules personnes
qu’elle voulût recevoir, étaient, au milieu de ces choses presque
animées par ses regrets, comme deux vivants souvenirs de sa vie
passée à laquelle elle rattacha son présent par l’amour que son
parrain avait béni. Bientôt la mélancolie de ses pensées insensi‐
blement adoucie teignit en quelque sorte ses heures, et relia
toutes ces choses par une indéfinissable harmonie : ce fut une ex‐
quise propreté, la plus exacte symétrie dans la disposition des
meubles, quelques fleurs données chaque jour par Savinien, des
riens élégants, une paix que les habitudes de la jeune fille com‐



muniquaient aux choses et qui rendit son chez-soi aimable. Après
le déjeuner et après la messe, elle continuait à étudier et à chan‐
ter  ; puis elle brodait, assise à sa fenêtre sur la rue. A quatre
heures, Savinien, au retour d’une promenade qu’il faisait par tous
les temps, trouvait la fenêtre entr’ouverte, et s’asseyait sur le
bord extérieur de la fenêtre pour causer une demi-heure avec
elle. Le soir, le curé, le juge de paix la venaient voir, mais elle ne
voulut jamais que Savinien les accompagnât. Enfin elle n’accepta
point la proposition de madame de Portenduère que son fils avait
amenée à prendre Ursule chez elle. La jeune personne et la Bou‐
gival vécurent d’ailleurs avec la plus sordide économie : elles ne
dépensaient pas, tout compris, plus de soixante francs par mois.
La vieille nourrice était infatigable  : elle savonnait et repassait,
elle ne faisait la cuisine que deux fois par semaine, elle gardait les
viandes cuites, que la maîtresse et la servante mangeaient
froides  ; car Ursule voulait économiser sept cents francs par an
pour payer le reste du prix de sa maison. Cette sévérité de
conduite, cette modestie, et sa résignation à une vie pauvre et dé‐
nuée après avoir joui d’une existence de luxe où ses moindres ca‐
prices étaient adorés, eut du succès auprès de quelques per‐
sonnes. Ursule gagna d’être respectée et de n’encourir aucun pro‐
pos. Une fois satisfaits, les héritiers lui rendirent d’ailleurs jus‐
tice. Savinien admirait cette force de caractère chez une si jeune
fille. De temps en temps, au sortir de la messe, madame de Por‐
tenduère adressa quelques paroles bienveillantes à Ursule, elle
l’invita deux fois à dîner et la vint chercher elle-même. Si ce
n’était pas encore le bonheur, du moins ce fut la tranquillité.
Mais un succès où le juge de paix montra sa vieille science
d’avoué fit éclater la persécution encore sourde et à l’état de vœu
que Minoret méditait contre Ursule. Dès que toutes les affaires



de la succession furent finies, le juge de paix, supplié par Ursule,
prit en main la cause des Portenduère et lui promit de les tirer
d’embarras ; mais en allant chez la vieille dame dont la résistance
au bonheur d’Ursule le rendait furieux, il ne lui laissa point igno‐
rer qu’il se vouait à ses intérêts uniquement pour plaire à made‐
moiselle Mirouët. Il choisit l’un de ses anciens clercs pour avoué
des Portenduère à Fontainebleau, et dirigea lui-même la de‐
mande en nullité de la procédure. Il voulait profiter de l’intervalle
qui s’écoulerait entre l’annulation de la poursuite et la nouvelle
instance de Massin, pour renouveler le bail de la ferme à six mille
francs, tirer des fermiers un pot-de-vin et le payement anticipé
de la dernière année. Dès lors la partie de whist se réorganisa
chez madame de Portenduère, entre lui, le curé, Savinien et Ur‐
sule, que Bongrand et l’abbé Chaperon allaient prendre et rame‐
naient tous les soirs. En juin, Bongrand fit prononcer la nullité de
la procédure suivie par Massin contre les Portenduère. Aussitôt il
signa le nouveau bail, obtint trente-deux mille francs du fermier,
et un fermage de six mille francs pour dix-huit ans ; puis le soir,
avant que ces opérations ne s’ébruitassent, il alla chez Zélie, qu’il
savait assez embarrassée de placer ses fonds, et lui proposa l’ac‐
quisition des Bordières pour deux cent vingt mille francs.

– Je ferais immédiatement affaire, dit Minoret, si je savais que
les Portenduère allassent vivre ailleurs qu’à Nemours.

– Mais, répondit le juge de paix, pourquoi ?

– Nous voulons nous passer de nobles à Nemours.

– Je crois avoir entendu dire à la vieille dame que, si ses af‐
faires s’arrangeaient, elle ne pourrait plus guère vivre qu’en Bre‐
tagne avec ce qui lui resterait. Elle parle de vendre sa maison.



– Eh ! bien, vendez-la-moi, dit Minoret.

– Mais tu parles comme si tu étais le maître, dit Zélie. Que
veux-tu faire de deux maisons ?

– Si je ne termine pas ce soir avec vous pour les Bordières, re‐
prit le juge de paix, notre bail sera connu, nous serons saisis de
nouveau dans trois jours, et je manquerais cette liquidation, qui
me tient au cœur. Aussi vais-je de ce pas à Melun, où des fer‐
miers que j’y connais m’achèteront les Bordières les yeux fermés.
Vous perdrez ainsi l’occasion de placer en terre à trois pour cent
dans les terroirs du Rouvre.

– Eh ! bien, pourquoi venez-vous nous trouver ? dit Zélie.

– Parce que vous avez l’argent, tandis que mes anciens clients
auront besoin de quelques jours pour me cracher cent vingt-neuf
mille francs. Je ne veux pas de difficultés.

– Qu’elle quitte Nemours, et je vous les donne  ! dit encore
Minoret.

– Vous comprenez que je ne puis pas engager la volonté des
Portenduère, répondit Bongrand  ; mais je suis certain qu’ils ne
resteront pas à Nemours.

Sur cette assurance, Minoret, à qui d’ailleurs Zélie poussa le
coude, promit les fonds pour solder la dette des Portenduère en‐
vers la succession du docteur. Le contrat de vente fut alors passé
chez Dionis, et l’heureux juge de paix y fit accepter les conditions
du nouveau bail à Minoret qui s’aperçut un peu tard, ainsi que
Zélie, de la perte de la dernière année payée à l’avance. Vers la fin
de juin, Bongrand apporta le quitus de sa fortune à madame de
Portenduère, cent vingt-neuf mille francs, en l’engageant à les



placer sur l’État qui lui donnerait six mille francs de rente dans le
cinq pour cent en y joignant les dix mille francs de Savinien. Ain‐
si, loin de perdre sur ses revenus, la vieille dame gagnait deux
mille francs de rente à sa liquidation. La famille de Portenduère
demeura donc à Nemours. Minoret crut avoir été joué, comme si
le juge de paix avait dû savoir que la présence d’Ursule lui était
insupportable, et il en conçut un vif ressentiment qui accrut sa
haine contre sa victime. Alors commença le drame secret, mais
terrible en ses effets, de la lutte de deux sentiments, celui qui
poussait Minoret à chasser Ursule de Nemours, et celui qui don‐
nait à Ursule la force de supporter des persécutions dont la cause
fut pendant un certain temps impénétrable : situation étrange et
bizarre, vers laquelle tous les événements antérieurs avaient
marché, qu’ils avaient préparée et à laquelle ils servent de
préface.

Madame Minoret, à qui son mari fit cadeau d’une argenterie
et d’un service de table complet d’environ vingt mille francs, don‐
nait un superbe dîner tous les dimanches, le jour où son fils le
substitut amenait quelques amis de Fontainebleau. Pour ces dî‐
ners somptueux, Zélie faisait venir quelques raretés de Paris, en
obligeant ainsi le notaire Dionis à imiter son faste. Goupil, que
les Minoret s’efforçaient de bannir de leur société comme une
personne tarée qui tachait leur splendeur, ne fut invité que vers
la fin du mois de juillet, un mois après l’inauguration de la vie
bourgeoise menée par les anciens maîtres de poste. Le maître-
clerc, déjà sensible à cet oubli calculé, fut obligé de dire vous à
Désiré qui, depuis l’exercice de ses fonctions, avait pris un air
grave et rogue jusque dans sa famille.



– Vous ne vous souvenez donc plus d’Esther, pour aimer ainsi
mademoiselle Mirouët ? dit Goupil au substitut.

– D’abord Esther est morte, monsieur. Puis je n’ai jamais pen‐
sé à Ursule, répondit le magistrat.

– Eh ! bien, que me disiez-vous donc, papa Minoret ? s’écria
très-insolemment Goupil.

Minoret, pris en flagrant délit de mensonge par un homme si
redoutable, eût perdu contenance sans le projet pour lequel il
avait invité Goupil à dîner, en se souvenant de la proposition ja‐
dis faite par le maître-clerc d’empêcher le mariage d’Ursule et du
jeune Portenduère. Pour toute réponse, il emmena brusquement
le clerc au fond de son jardin.

– Vous avez bientôt vingt-huit ans, mon cher, lui dit-il, et je ne
vous vois pas encore sur le chemin de la fortune. Je vous veux du
bien, car enfin vous avez été le camarade de mon fils. Écoutez-
moi  ? Si vous décidez la petite Mirouët, qui d’ailleurs possède
quarante mille francs, à devenir votre femme, aussi vrai que je
m’appelle Minoret je vous donnerai les moyens d’acheter une
charge de notaire à Orléans.

– Non, dit Goupil, je ne serais pas assez en vue  ; mais à
Montargis…

– Non, reprit Minoret, mais à Sens…

– Va pour Sens ! reprit le hideux premier clerc. Il y a un arche‐
vêque, je ne hais pas un pays de dévotion : avec un peu d’hypocri‐
sie on y fait mieux son chemin. D’ailleurs la petite est dévote, elle
y réussira.



– Il est bien entendu, reprit Minoret, que je ne donne les cent
mille francs qu’au mariage de notre parente, à qui je veux faire
un sort par considération pour défunt mon oncle.

– Et pourquoi pas un peu pour moi ? dit malicieusement Gou‐
pil en soupçonnant quelque secret dans la conduite de Minoret.
N’est-ce pas à mes renseignements que vous devez d’avoir pu
réunir vingt-quatre mille francs de rente d’un seul tenant, sans
enclaves, autour du château du Rouvre  ? Avec vos prairies et
votre moulin qui sont de l’autre côté du Loing, vous y ajouteriez
seize mille francs ! Voyons, gros père, voulez-vous jouer avec moi
franc jeu ?

– Oui.

– Eh  ! bien, afin de vous faire sentir mes crocs, je mijotais
pour Massin l’acquisition du Rouvre, ses parcs, ses jardins, ses
réserves et son bois.

– Avise-toi de cela ? dit Zélie en intervenant.

– Eh ! bien, dit Goupil en lui lançant un regard de vipère, si je
veux, demain Massin aura tout cela pour deux cent mille francs.

– Laisse-nous, ma femme, dit alors le colosse en prenant Zélie
par le bras et la renvoyant, je m’entends avec lui… Nous avons eu
tant d’affaires, reprit Minoret en revenant à Goupil, que nous
n’avons pu penser à vous, mais je compte bien sur votre amitié
pour nous avoir le Rouvre.

– Un ancien marquisat, dit malicieusement Goupil, et qui vau‐
drait bientôt entre vos mains cinquante mille livres de rente, plus
de deux millions au prix où sont les biens.



– Et notre substitut épouserait alors la fille d’un maréchal de
France, ou l’héritière d’une vieille famille qui le pousserait dans
la magistrature à Paris, dit le maître de poste en ouvrant sa large
tabatière et offrant une prise à Goupil.

– Eh  ! bien, jouons-nous franc jeu  ? s’écria Goupil en se se‐
couant les doigts.

Minoret serra les mains de Goupil en lui répondant : – Parole
d’honneur !

Comme tous les gens rusés, le maître-clerc crut, heureuse‐
ment pour Minoret, que son mariage avec Ursule était un pré‐
texte pour se raccommoder avec lui depuis qu’il leur opposait
Massin.

– Ce n’est pas lui, se dit-il, qui a trouvé cette bourde, je recon‐
nais ma Zélie, elle lui a dicté son rôle. Bah  ! lâchons Massin.
Avant trois ans je serai, moi, le député de Sens, pensa-t-il. En
apercevant alors Bongrand qui allait faire son whist en face, il se
précipita dans la rue.

– Vous vous intéressez beaucoup à Ursule Mirouët, mon cher
monsieur Bongrand, lui dit-il  ; vous ne pouvez pas être indiffé‐
rent à son avenir. Voici le programme : elle épouserait un notaire
dont l’Étude serait dans un chef-lieu d’arrondissement. Ce no‐
taire, qui sera nécessairement député dans trois ans, lui recon‐
naîtrait cent mille francs de dot.

– Elle a mieux, dit sèchement Bongrand. Madame de Porten‐
duère depuis ses malheurs ne va guère bien  ; hier encore elle
était horriblement changée, le chagrin la tue ; il reste à Savinien
six mille francs de rente, Ursule a quarante mille francs, je leur



ferai valoir leurs capitaux à la Massin, mais honnêtement, et
dans dix ans ils auront une petite fortune.

– Savinien ferait une sottise, il peut épouser quand il voudra
mademoiselle du Rouvre, une fille unique à qui son oncle et sa
tante veulent laisser deux héritages superbes.

– Quand l’amour nous tient, adieu la prudence, a dit La Fon‐
taine. Mais qui est-ce, votre notaire ? car après tout… reprit Bon‐
grand par curiosité.

– Moi, répondit Goupil qui fit tressaillir le juge de paix.

– Vous ?… répondit Bongrand sans cacher son dégoût.

– Ah ! bien, votre serviteur, monsieur, répliqua Goupil en lan‐
çant un regard plein de fiel, de haine et de défi.

– Voulez-vous être la femme d’un notaire qui vous reconnaî‐
trait cent mille francs de dot ? s’écria Bongrand en entrant dans
la petite salle et s’adressant à Ursule qui se trouvait assise auprès
de madame de Portenduère.

Ursule et Savinien tressaillirent par un même mouvement, et
se regardèrent : elle en souriant, lui sans oser se montrer inquiet.

– Je ne suis pas maîtresse de mes actions, répondit Ursule en
tendant la main à Savinien sans que la vieille mère pût voir ce
geste.

– Aussi ai-je refusé sans seulement vous consulter.

– Et pourquoi, dit madame de Portenduère, il me semble, ma
petite, que c’est un bel état que celui de notaire ?



– J’aime mieux ma douce misère, répondit-elle, car, relative‐
ment à ce que je devais attendre de la vie, c’est pour moi l’opu‐
lence. Ma vieille nourrice m’épargne d’ailleurs bien des soucis, et
je n’irai pas troquer le présent, qui me plaît, contre un avenir
inconnu.

Le lendemain, la poste versa dans deux cœurs le poison de
deux lettres anonymes : une à madame de Portenduère et l’autre
à Ursule. Voici celle que reçut la vieille dame :

« Vous aimez votre fils, vous voulez l’établir comme l’exige le
nom qu’il porte, et vous favorisez son caprice pour une petite am‐
bitieuse sans fortune, en recevant chez vous une Ursule, la fille
d’un musicien de régiment  ; tandis que vous pourriez le marier
avec mademoiselle du Rouvre, dont les deux oncles, messieurs le
marquis de Ronquerolles et le chevalier du Rouvre, riches chacun
de trente mille livres de rente, pour ne pas laisser leur fortune à
ce vieux fou de monsieur du Rouvre qui mange tout, sont dans
l’intention d’en avantager leur nièce au contrat. Madame de Séri‐
zy, tante de Clémentine du Rouvre, qui vient de perdre son fils
unique dans la campagne d’Alger, adoptera sans doute aussi sa
nièce. Quelqu’un qui vous veut du bien croit savoir que Savinien
serait accepté. »

Voici la lettre faite pour Ursule :

« Chère Ursule, il est dans Nemours un jeune homme qui vous
idolâtre, il ne peut pas vous voir travaillant à votre fenêtre sans
des émotions qui lui prouvent que son amour est pour la vie. Ce
jeune homme est doué d’une volonté de fer et d’une persévérance
que rien ne décourage  : accueillez donc favorablement son
amour, car il n’a que des intentions pures et vous demande hum‐



blement votre main, dans le désir de vous rendre heureuse. Sa
fortune, quoique déjà convenable, n’est rien comparée à celle
qu’il vous fera quand vous serez sa femme. Vous serez un jour re‐
çue à la cour comme la femme d’un ministre et l’une des pre‐
mières du pays. Comme il vous voit tous les jours, sans que vous
puissiez le voir, mettez sur votre fenêtre un des pots d’œillets de
la Bougival, vous lui aurez dit ainsi qu’il peut se présenter. »

Ursule brûla cette lettre sans en parler à Savinien. Deux jours
après, elle reçut une autre lettre ainsi conçue :

« Vous avez eu tort, chère Ursule, de ne pas répondre à celui
qui vous aime plus que sa vie. Vous croyez épouser Savinien,
vous vous trompez étrangement. Ce mariage n’aura pas lieu. Ma‐
dame de Portenduère, qui ne vous recevra plus chez elle, va ce
matin au Rouvre, à pied, malgré l’état de souffrance où elle est, y
demander pour Savinien la main de mademoiselle du Rouvre.
Savinien finira par céder. Que peut-il objecter ? les oncles de la
demoiselle assurent par le contrat leurs fortunes à leur nièce.
Cette fortune consiste en soixante mille livres de rente. »

Cette lettre ravagea le cœur d’Ursule en lui faisant connaître
les tortures de la jalousie, une souffrance jusqu’alors inconnue
qui, dans cette organisation si riche, si facile à la douleur, couvrit
de deuil le présent, l’avenir et même le passé. Depuis le moment
où elle eut ce fatal papier, elle resta dans la bergère du docteur, le
regard arrêté sur l’espace, et perdue dans un rêve douloureux. En
un instant elle sentit le froid de la mort substitué aux ardeurs
d’une belle vie. Hélas ! ce fut pis : ce fut en réalité l’atroce réveil
des morts apprenant qu’il n’y a pas de Dieu, le chef-d’œuvre de
cet étrange génie appelé Jean-Paul. Quatre fois la Bougival es‐
saya de faire déjeuner Ursule, elle lui vit prendre et quitter son



pain sans pouvoir le porter à ses lèvres. Quand elle voulait hasar‐
der une remontrance, Ursule lui répondait par un geste de main
et par un terrible mot  : – Chut  ! aussi despotiquement dit que
jusqu’alors sa parole avait été douce. La Bougival, qui surveillait
sa maîtresse à travers le vitrage de la porte de communication,
l’aperçut alternativement rouge comme si la fièvre la dévorait, et
violette comme si le frisson succédait à la fièvre. Cet état s’empira
sur les quatre heures, alors que, de moment en moment, Ursule
se leva pour regarder si Savinien venait, et que Savinien ne vint
pas. La jalousie et le doute ôtent à l’amour toute sa pudeur. Ur‐
sule, qui jusqu’alors ne se serait pas permis un geste où l’on pût
deviner sa passion, mit son chapeau, son petit châle, et s’élança
dans son corridor pour aller au-devant de Savinien, mais un reste
de pudeur la fit rentrer dans sa petite salle. Elle y pleura. Quand
le curé se présenta le soir, la pauvre nourrice l’arrêta sur le seuil
de la porte.

– Ah ! monsieur le curé, je ne sais pas ce qu’a mademoiselle ;
elle…

– Je le sais, répondit tristement le prêtre en fermant ainsi la
bouche à la nourrice effrayée.

L’abbé Chaperon apprit alors à Ursule ce qu’elle n’avait pas
osé faire vérifier  : madame de Portenduère était allée dîner au
Rouvre.

– Et Savinien ?

– Aussi.

Ursule eut un petit tressaillement nerveux qui fit frissonner
l’abbé Chaperon comme s’il avait reçu la décharge d’une bouteille



de Leyde, et il éprouva de plus une durable commotion au cœur.

– Ainsi nous n’irons pas ce soir chez elle, dit le curé  ; mais,
mon enfant, il sera sage à vous de n’y plus retourner. La vieille
dame vous recevrait de manière à blesser votre fierté. Nous qui
l’avions amenée à entendre parler de votre mariage, nous igno‐
rons d’où souffle le vent par lequel elle a été changée en un
moment.

– Je m’attends à tout, et rien ne peut plus m’étonner, dit Ur‐
sule d’un ton pénétré. Dans ces sortes d’extrémités on éprouve
une grande consolation à savoir que l’on n’a pas offensé Dieu.

– Soumettez-vous, ma chère fille, sans jamais sonder les voies
de la Providence, dit le curé.

– Je ne voudrais pas soupçonner injustement le caractère de
monsieur de Portenduère…

– Pourquoi ne dites-vous plus Savinien ? demanda le curé qui
remarqua quelque légère aigreur dans l’accent d’Ursule.

– De mon cher Savinien, reprit-elle en pleurant. Oui, mon bon
ami, reprit-elle en sanglotant, une voix me crie encore qu’il est
aussi noble de cœur que de race. Il ne m’a pas seulement avoué
qu’il m’aimait uniquement, il me l’a prouvé par des délicatesses
infinies et en contenant avec héroïsme son ardente passion. Der‐
nièrement, lorsqu’il a pris la main que je lui tendais, quand mon‐
sieur Bongrand me proposait ce notaire pour mari, je vous jure
que je la lui donnais pour la première fois. S’il a débuté par une
plaisanterie en m’envoyant un baiser à travers la rue, depuis,
cette affection n’est jamais sortie, vous le savez, des limites les
plus étroites ; mais je puis vous le dire, à vous qui lisez dans mon



âme, excepté dans ce coin dont la vue était réservée aux anges,
eh ! bien, ce sentiment est chez moi le principe de bien des mé‐
rites  : il m’a fait accepter mes misères, il m’a peut-être adouci
l’amertume de la perte irréparable dont le deuil est plus dans mes
vêtements que dans mon âme ! Oh ! j’ai eu tort. Oui, l’amour était
chez moi plus fort que ma reconnaissance envers mon parrain, et
Dieu l’a vengé. Que voulez-vous ! je respectais en moi la femme
de Savinien ; j’étais trop fière, et peut-être est-ce cet orgueil que
Dieu punit. Dieu seul, comme vous me l’avez dit, doit être le prin‐
cipe et la fin de nos actions.

Le curé fut attendri en voyant les larmes qui roulaient sur ce
visage déjà pâli. Plus la sécurité de la pauvre fille avait été
grande, plus bas elle tombait.

– Mais, dit-elle en continuant, revenue à ma condition d’or‐
pheline, je saurai en reprendre les sentiments. Après tout, puis-je
être une pierre au cou de celui que j’aime ? Que fait-il ici ? Qui
suis-je pour prétendre à lui  ? Ne l’aimé-je pas d’ailleurs d’une
amitié si divine qu’elle va jusqu’à l’entier sacrifice de mon bon‐
heur, de mes espérances ?… Et vous savez que je me suis souvent
reproché d’asseoir mon amour sur un tombeau, de le savoir
ajourné au lendemain de la mort de cette vieille dame. Si Savi‐
nien est riche et heureux par une autre, j’ai précisément assez
pour payer ma dot au couvent où j’entrerai promptement. Il ne
doit pas plus y avoir dans le cœur d’une femme deux amours qu’il
n’y a deux maîtres dans le ciel. La vie religieuse aura des attraits
pour moi.

– Il ne pouvait pas laisser aller sa mère seule au Rouvre, dit
doucement le bon prêtre.



– N’en parlons plus, mon bon monsieur Chaperon, je lui écri‐
rai ce soir pour lui donner sa liberté. Je suis enchantée d’avoir à
fermer les fenêtres de cette salle.

Et elle mit le vieillard au fait des lettres anonymes en lui di‐
sant qu’elle ne voulait pas autoriser les poursuites de son amant
inconnu.

– Eh ! c’est une lettre anonyme adressée à madame de Porten‐
duère qui l’a fait aller au Rouvre, s’écria le curé. Vous êtes sans
doute persécutée par de méchantes gens.

– Et pourquoi ? Ni Savinien ni moi, nous n’avons fait de mal à
personne, et nous ne blessons plus aucun intérêt ici.

– Enfin, ma petite, nous profiterons de cette bourrasque, qui
disperse notre société, pour ranger la bibliothèque de notre
pauvre ami. Les livres restent en tas, Bongrand et moi nous les
mettrons en ordre, car nous pensons à y faire des recherches.
Placez votre confiance en Dieu ; mais songez aussi que vous avez
dans le bon juge de paix et en moi deux amis dévoués.

– C’est beaucoup, dit-elle en reconduisant le curé jusque sur le
seuil de son allée en tendant le cou comme un oiseau qui regarde
hors de son nid, espérant encore apercevoir Savinien.

En ce moment Minoret et Goupil, au retour de quelque pro‐
menade dans les prairies, s’arrêtèrent en passant, et l’héritier du
docteur dit à Ursule  : – Qu’avez-vous, ma cousine  ? car nous
sommes toujours cousins, n’est-ce pas ? vous paraissez changée.

Goupil jetait à Ursule des regards si ardents qu’elle en fut ef‐
frayée : elle rentra sans répondre.



– Elle est farouche, dit Minoret et au curé.

– Mademoiselle Mirouët a raison de ne pas causer sur le pas
de sa porte avec des hommes ; elle est trop jeune…

– Oh  ! fit Goupil, vous devez savoir qu’elle ne manque pas
d’amoureux.

Le curé s’était hâté de saluer, et se dirigeait à pas précipités
vers la rue des Bourgeois.

– Eh ! bien, dit le premier clerc à Minoret, ça chauffe ! Elle est
déjà pâle comme une morte  ; mais avant quinze jours elle aura
quitté la ville. Vous verrez.

– Il vaut mieux vous avoir pour ami que pour ennemi, s’écria
Minoret effrayé de l’atroce sourire qui donnait au visage de Gou‐
pil l’expression diabolique prêtée par Eugène Delacroix au Mé‐
phistophélès de Goethe.

– Je le crois bien, répondit Goupil, Si elle ne m’épouse pas, je
la ferai crever de chagrin.

– Fais-le, petit, et je te donne les fonds pour être notaire à Pa‐
ris. Tu pourras alors épouser une femme riche…

– Pauvre fille ! Que vous a-t-elle donc fait ? demanda le clerc
surpris.

– Elle m’embête ! dit grossièrement Minoret.

– Attendez à lundi, et vous verrez alors comment je la scierai,
reprit Goupil en étudiant la physionomie de l’ancien maître de
poste.



Le lendemain la vieille Bougival alla chez Savinien et dit en lui
tendant une lettre : – Je ne sais pas ce que vous écrit la chère en‐
fant ; mais elle est ce matin comme une morte.

Qui par cette lettre n’imaginerait pas les souffrances qui
avaient assailli Ursule pendant la nuit ?

A MONSIEUR DE PORTENDUÈRE.

« Mon cher Savinien, votre mère veut vous marier à mademoi‐
selle du Rouvre, m’a-t-on dit, et peut-être a-t-elle raison. Vous
vous trouvez entre une vie presque misérable et une vie opulente,
entre la fiancée de votre cœur et une femme selon le monde,
entre obéir à votre mère et à votre choix, car je crois encore que
vous m’avez choisie. Savinien, si vous avez une détermination à
prendre, je veux qu’elle soit prise en toute liberté : je vous rends
la parole que vous vous étiez donnée à vous-même et non à moi
dans un moment qui ne s’effacera jamais de ma mémoire, et qui
fut, comme tous les jours qui se sont succédé depuis, d’une pure‐
té, d’une douceur angéliques. Ce souvenir suffit à toute ma vie. Si
vous persistez dans votre serment, désormais une noire et ter‐
rible idée troublerait mes félicités. Au milieu de nos privations,
acceptées si gaiement aujourd’hui, vous pourriez penser plus tard
que, si vous eussiez observé les lois du monde, il en eût été bien
autrement pour vous. Si vous étiez homme à exprimer cette pen‐
sée, elle serait pour moi l’arrêt d’une mort douloureuse  ; et, si
vous ne la disiez pas, je soupçonnerais les moindres nuages qui
couvriraient votre front. Cher Savinien, je vous ai toujours préfé‐
ré à tout sur cette terre. Je le pouvais, puisque mon parrain,
quoique jaloux, me disait  : « Aime-le, ma fille  ! vous serez bien
certainement l’un à l’autre un jour. » Quand je suis allée à Paris,
je vous aimais sans espoir, et ce sentiment me contentait. Je ne



sais si je puis y revenir, mais je le tenterai. Que sommes-nous
d’ailleurs en ce moment  ? un frère et une sœur. Restons ainsi.
Épousez cette heureuse fille, qui aura la joie de rendre à votre
nom le lustre qu’il doit avoir, et que, selon votre mère, je dimi‐
nuerais. Vous n’entendrez jamais parler de moi. Le monde vous
approuvera. Moi, je ne vous blâmerai jamais, et je vous aimerai
toujours. Adieu donc. »

– Attendez ! s’écria le gentilhomme.

Il fit signe à la Bougival de s’asseoir, et il griffonna ce peu de
mots :

« Ma chère Ursule, votre lettre me brise le cœur en ce que
vous vous êtes fait inutilement beaucoup de mal, et que pour la
première fois nos cœurs ont cessé de s’entendre. Si vous n’êtes
pas ma femme, c’est que je ne puis encore me marier sans le
consentement de ma mère. Enfin, huit mille livres de rente dans
un joli cottage, sur les bords du Loing, n’est-ce pas une fortune ?
Nous avons calculé qu’avec la Bougival nous économiserions cinq
mille francs par an ! Vous m’avez permis un soir, dans le jardin
de votre oncle, de vous regarder comme ma fiancée, et vous ne
pouvez briser à vous seule des liens qui nous sont communs. Ai-
je donc besoin de vous dire qu’hier j’ai nettement déclaré à mon‐
sieur du Rouvre que, si j’étais libre, je ne voudrais pas recevoir
ma fortune d’une jeune personne qui me serait inconnue  ! Ma
mère ne veut plus vous voir, je perds le bonheur de nos soirées,
mais ne me retranchez pas le court moment pendant lequel je
vous parle à votre fenêtre… A ce soir. Rien ne peut nous séparer.
»



– Allez, ma vieille. Elle ne doit pas être inquiète un moment
de trop…

Le soir, à quatre heures, au retour de la promenade qu’il fai‐
sait tous les jours exprès pour passer devant la maison d’Ursule,
Savinien trouva sa maîtresse un peu pâlie par des bouleverse‐
ments si subits.

– Il me semble que jusqu’à présent je n’ai pas su ce que c’était
que le plaisir de vous voir, lui dit-elle.

– Vous m’avez dit, répondit Savinien en souriant, car je me
souviens de toutes vos paroles : « L’amour ne va pas sans la pa‐
tience, j’attendrai  ! » Vous avez donc, chère enfant, séparé
l’amour de la foi  ?… Ah  ! voici qui termine nos querelles. Vous
prétendiez me mieux aimer que je ne vous aime. Ai-je jamais
douté de vous  ? lui demanda-t-il en lui présentant un bouquet
composé de fleurs des champs dont l’arrangement exprimait ses
pensées.

– Vous n’avez aucune raison pour douter de moi, répondit-
elle. Et d’ailleurs, vous ne savez pas tout, ajouta-t-elle d’une voix
troublée.

Elle avait fait refuser à la poste toutes ses lettres. Mais, sans
qu’elle eût pu deviner par quel sortilége la chose avait eu lieu,
quelques instants après la sortie de Savinien qu’elle avait regardé
tournant de la rue des Bourgeois dans la Grand’rue, elle avait
trouvé sur sa bergère un papier où était écrit  : « Tremblez  !
l’amant dédaigné deviendra pire qu’un tigre. » Malgré les suppli‐
cations de Savinien, elle ne voulut pas, par prudence, lui confier
le terrible secret de sa peur. Le plaisir ineffable de revoir Savinien
après l’avoir cru perdu pouvait seul lui faire oublier le froid mor‐



tel qui venait de la saisir. Pour tout le monde, attendre un mal‐
heur indéfini constitue un horrible supplice. La souffrance prend
alors les proportions de l’inconnu, qui certes est l’infini de l’âme.
Mais, pour Ursule, ce fut la plus grande douleur. Elle éprouvait
en elle-même d’affreux sursauts au moindre bruit, elle se défiait
du silence, elle soupçonnait ses murailles de complicité. Enfin
son heureux sommeil fut troublé. Goupil, sans rien savoir de
cette constitution délicate comme celle d’une fleur, avait trouvé,
par l’instinct du méchant, le poison qui devait la flétrir, la tuer.
Cependant la journée du lendemain se passa sans surprise. Ur‐
sule joua du piano fort tard, elle se coucha presque rassurée et
accablée de sommeil. A minuit environ, elle fut réveillée par un
concert composé d’une clarinette, d’un hautbois, d’une flûte, d’un
cornet à piston, d’un trombone, d’un basson, d’un flageolet et
d’un triangle. Tous les voisins étaient aux fenêtres. La pauvre en‐
fant, déjà saisie en voyant du monde dans la rue, reçut un coup
terrible au cœur en entendant une voix d’homme enrouée,
ignoble, qui cria  : « Pour la belle Ursule Mirouët, de la part de
son amant. » Le lendemain, dimanche, toute la ville fut en ru‐
meur, et, à l’entrée comme à la sortie d’Ursule à l’église, elle vit
sur la place des groupes nombreux occupés d’elle et manifestant
une horrible curiosité. La sérénade mettait toutes les langues en
mouvement, car chacun se perdait en conjectures. Ursule revint
chez elle plus morte que vive et ne sortit plus, le curé lui avait
conseillé de dire ses vêpres chez elle. En rentrant elle vit dans le
corridor carrelé en briques qui menait de la rue à la cour une
lettre glissée sous la porte ; elle la ramassa, la lut poussée par le
désir d’y trouver une explication. Les êtres les moins sensibles
peuvent deviner ce qu’elle dut éprouver en lisant ces terribles
lignes :



« Résignez-vous à devenir ma femme, riche et adorée. Je vous
veux. Si je ne vous ai vivante, je vous aurai morte. Attribuez à vos
refus les malheurs qui n’atteindront pas que vous.

» Celui qui vous aime et à qui vous serez un jour. »

Chose étrange  ! au moment où la douce et tendre victime de
cette machination était abattue comme une fleur coupée, mesde‐
moiselles Massin, Dionis et Crémière enviaient son sort.

– Elle est bien heureuse, disaient-elles. On s’occupe d’elle, on
flatte ses goûts, on se la dispute ! La sérénade était, à ce qu’il pa‐
raît, charmante ! Il y avait un cornet à piston !

– Qu’est-ce qu’un piston ?

– Un nouvel instrument de musique ! tiens, grand comme ca,
disait Angéline Crémière à Paméla Massin.

Dès le matin, Savinien était allé jusqu’à Fontainebleau tâcher
de savoir qui avait demandé des musiciens du régiment en garni‐
son  ; mais comme il y avait deux hommes pour chaque instru‐
ment, il fut impossible de connaître ceux qui étaient allés à Ne‐
mours. Le colonel fit défendre aux musiciens de jouer chez des
particuliers sans sa permission. Le gentilhomme eut une entre‐
vue avec le procureur du roi, tuteur d’Ursule, et lui expliqua la
gravité de ces sortes de scènes sur une jeune fille si délicate et si
frêle, en le priant de rechercher l’auteur de cette sérénade par les
moyens dont dispose le Parquet. Trois jours après, au milieu de
la nuit, trois violons, une flûte, une guitare et un hautbois don‐
nèrent une seconde sérénade. Cette fois les musiciens se sau‐
vèrent du côté de Montargis, où se trouvait alors une troupe de
comédiens. Une voix stridente et liquoreuse avait crié entre deux



morceaux : « A la fille du capitaine de musique Mirouët ! » Tout
Nemours apprit ainsi la profession du père d’Ursule, ce secret si
soigneusement gardé par le vieux docteur Minoret.

Savinien n’alla point cette fois à Montargis  ; il reçut dans la
journée une lettre anonyme venue de Paris, où il lut cette hor‐
rible prophétie :

« Tu n’épouseras pas Ursule. Si tu veux qu’elle vive, hâte-toi
de la céder à celui qui l’aime plus que tu ne l’aimes ; car il s’est
fait musicien et artiste pour lui plaire, et préfère la voir morte à la
savoir ta femme. »

Le médecin de Nemours venait alors trois fois par jour chez
Ursule, que ces poursuites occultes avaient mise en danger de
mort. En se sentant plongée par une main infernale dans un
bourbier, cette suave jeune fille gardait une attitude de martyre :
elle restait dans un profond silence, levait les yeux au ciel et ne
pleurait plus, elle attendait les coups en priant avec ferveur et en
implorant celui qui lui donnerait la mort.

– Je suis heureuse de ne pas pouvoir descendre dans la salle,
disait-elle à messieurs Bongrand et Chaperon, qui la quittaient le
moins possible ; il y viendrait, et je me sens indigne de recevoir
les regards par lesquels il a coutume de me bénir  ! Croyez-vous
qu’il me soupçonne ?

– Mais si Savinien ne trouve pas l’auteur de ces infamies, il
compte aller requérir l’intervention de la police de Paris, dit
Bongrand.

– Les inconnus doivent me savoir frappée à mort, répondit-
elle ; ils vont se tenir tranquilles.



Le curé, Bongrand et Savinien se perdaient en conjectures et
en suppositions. Savinien, Tiennette, la Bougival et deux per‐
sonnes dévouées au curé se firent espions et se tinrent sur leurs
gardes pendant une semaine ; mais aucune indiscrétion ne pou‐
vait trahir Goupil, qui machinait tout à lui seul. Le juge de paix,
le premier, pensa que l’auteur du mal était effrayé de son ou‐
vrage. Ursule arrivait à la pâleur, à la faiblesse des jeunes An‐
glaises en consomption. Chacun se relâcha de ses soins. Il n’y eut
plus de sérénades ni de lettres. Savinien attribua l’abandon de
ces moyens odieux aux recherches secrètes du Parquet, auquel il
avait envoyé les lettres reçues par Ursule, celle reçue par sa mère
et la sienne. Cet armistice ne fut pas de longue durée. Quand le
médecin eut arrêté la fièvre nerveuse d’Ursule, au moment où
elle avait repris courage, un matin, vers la mi-juillet, on trouva
une échelle de corde attachée à sa fenêtre. Le postillon, qui pen‐
dant la nuit, avait conduit la Malle, déclara qu’un petit homme
était en train de descendre au moment où il passait  ; et, malgré
son désir de s’arrêter, ses chevaux, lancés à la descente du pont,
au coin duquel se trouvait la maison d’Ursule, l’avaient emporté
bien au delà de Nemours. Une opinion partie du salon Dionis at‐
tribuait ces manœuvres au marquis du Rouvre, alors excessive‐
ment gêné, sur qui Massin avait des lettres de change, et qui, par
un prompt mariage de sa fille avec Savinien, devait, disait-on,
soustraire le château du Rouvre à ses créanciers. Madame de
Portenduère voyait aussi avec plaisir, disait-on, tout ce qui pou‐
vait afficher, déconsidérer et déshonorer Ursule  ; mais en pré‐
sence de cette jeune mort la vieille dame se trouvait quasi vain‐
cue. Le curé Chaperon fut si vivement affecté de cette dernière
méchanceté, qu’il en tomba malade assez sérieusement pour res‐
ter chez lui durant quelques jours. La pauvre Ursule, à qui cette



odieuse attaque avait causé une rechute, reçut par la poste une
lettre du curé, qu’on ne refusa point en reconnaissant l’écriture.

« Mon enfant, quittez Nemours, et déjouez ainsi la malice de
vos ennemis inconnus. Peut-être cherche-t-on à mettre en dan‐
ger la vie de Savinien. Je vous en dirai davantage quand je pour‐
rai vous aller voir. »

Ce billet était signé : Votre dévoué CHAPERON.

Lorsque Savinien, qui devint comme fou, alla voir le curé, le
pauvre prêtre relut la lettre, tant il fut épouvanté de la perfection
avec laquelle son écriture et sa signature étaient imitées  ; car il
n’avait rien écrit ; et s’il avait écrit, il ne se serait point servi de la
poste pour envoyer sa lettre chez Ursule. L’état mortel où cette
dernière atrocité mit Ursule, obligea Savinien à recourir de nou‐
veau au procureur du roi en lui portant la fausse lettre du curé.

– Il se commet un assassinat par des moyens que la loi n’a
point prévus, et sur une orpheline que le Code vous donne pour
pupille, dit le gentilhomme au magistrat.

– Si vous trouvez des moyens de répression, lui répondit le
procureur du roi, je les adopterai ; mais je n’en connais pas ! L’in‐
fâme anonyme a donné le meilleur avis. Il faut envoyer ici made‐
moiselle Mirouët chez les dames de l’Adoration du Saint-Sacre‐
ment. En attendant, le commissaire de police de Fontainebleau,
sur ma demande, vous autorisera à porter des armes pour votre
défense. Je suis allé moi-même au Rouvre, et monsieur du
Rouvre a été justement indigné des soupçons qui planaient sur
lui. Minoret, le père de mon substitut, est en marché pour son
château. Mademoiselle du Rouvre épouse un riche comte polo‐
nais. Enfin, monsieur du Rouvre quittait la campagne, le jour où



je m’y suis transporté, pour éviter les effets d’une contrainte par
corps.

Désiré, que son chef questionna, n’osa lui dire sa pensée  : il
reconnaissait Goupil ! Goupil était seul capable de conduire une
œuvre qui côtoyait le Code pénal sans tomber dans le précipice
d’aucun article. L’impunité, le secret, le succès accrurent l’audace
de Goupil. Le terrible clerc faisait poursuivre par Massin, devenu
sa dupe, le marquis du Rouvre, afin de forcer le gentilhomme à
vendre les restes de sa terre à Minoret. Après avoir entamé des
négociations avec un notaire de Sens, il résolut de tenter un der‐
nier coup pour avoir Ursule. Il voulait imiter quelques jeunes
gens de Paris qui ont dû leur femme et leur fortune à un enlève‐
ment. Les services rendus à Minoret, à Massin et à Crémière, la
protection de Dionis, maire de Nemours, lui permettaient d’as‐
soupir l’affaire. Il se décida sur-le-champ à lever le masque, en
croyant Ursule incapable de lui résister dans l’état de faiblesse où
il l’avait mise. Néanmoins, avant de risquer le dernier coup de
son ignoble partie, il jugea nécessaire d’avoir une explication au
Rouvre, où il accompagna Minoret, qui s’y rendait pour la pre‐
mière fois depuis la signature du contrat. Minoret venait de rece‐
voir une lettre confidentielle où son fils lui demandait des rensei‐
gnements sur ce qui se passait à propos d’Ursule, avant de l’aller
chercher lui-même avec le procureur du roi pour la mettre dans
un couvent à l’abri de quelque nouvelle infamie. Le substitut en‐
gageait son père, au cas où cette persécution serait l’ouvrage d’un
de leurs amis, à lui donner de sages conseils. Si la justice ne pou‐
vait pas toujours tout punir, elle finirait par tout savoir et en gar‐
der bonne note. Minoret avait atteint un grand but. Désormais
propriétaire incommutable du château du Rouvre, un des plus
beaux du Gâtinais, il réunissait pour quarante et quelques mille



francs de revenus en beaux et riches domaines autour du parc. Le
colosse pouvait se moquer de Goupil. Enfin, il comptait vivre à la
campagne, où le souvenir d’Ursule ne l’importunerait plus.

– Mon petit, dit-il à Goupil en se promenant sur la terrasse,
laisse ma cousine en repos !

– Bah  ?… dit le clerc ne pouvant rien deviner dans cette
conduite bizarre, car la bêtise a aussi sa profondeur.

– Oh ! je ne suis pas ingrat, tu m’as fait avoir pour deux cent
quatre-vingt mille francs ce beau château en briques et en pierre
de taille qui ne se bâtirait pas aujourd’hui pour deux cent mille
écus, la ferme du château, les réserves, le parc, les jardins, et les
bois… Eh ! bien,… Oui, ma foi ! je te donne dix pour cent, vingt
mille francs, avec lesquels tu peux acheter une étude d’huissier à
Nemours. Je te garantis ton mariage avec une des petites Cré‐
mière, avec l’aînée.

– Celle qui parle piston ? s’écria Goupil.

– Mais ma cousine lui donne trente mille francs, reprit Mino‐
ret. Vois-tu, mon petit, tu es né pour être huissier, comme moi
j’étais fait pour être maître de poste, et il faut toujours suivre sa
vocation.

– Eh  ! bien, reprit Goupil tombé du haut de ses espérances,
voici des timbres, signez-moi vingt mille francs d’acceptations,
afin que je puisse traiter argent sur table.

Minoret avait dix-huit mille francs à recevoir pour le semestre
des inscriptions que sa femme ne connaissait pas ; il crut se dé‐
barrasser ainsi de Goupil, et signa. Le premier clerc, en voyant
l’imbécile et colossal Machiavel de la rue des Bourgeois dans un



accès de fièvre seigneuriale, lui jeta pour adieux un : – Au revoir !
et un regard qui eussent fait trembler tout autre qu’un niais par‐
venu, regardant du haut d’une terrasse les jardins et les magni‐
fiques toits d’un château bâti dans le style à la mode sous Louis
XIII.

– Tu ne m’attends pas ? cria-t-il en voyant Goupil s’en allant à
pied.

– Vous me retrouverez sur votre chemin, papa ! lui répondit le
futur huissier altéré de vengeance et qui voulut savoir le mot de
l’énigme offerte à son esprit par les étranges zigzags de la
conduite du gros Minoret.

Depuis le jour où la plus infâme calomnie avait souillé sa vie,
Ursule, en proie à l’une de ces maladies inexplicables dont le
siège (siége) est dans l’âme, marchait rapidement à la mort.
D’une pâleur mortelle, disant à de rares intervalles des paroles
faibles et lentes, jetant des regards d’une douceur tiède, tout en
elle, même son front, trahissait une pensée dévorante. Elle la
croyait tombée, cette idéale couronne de fleurs chastes que, de
tout temps, les peuples ont voulu voir sur la tête des vierges. Elle
écoutait, dans le vide et dans le silence, les propos déshonorants,
les commentaires malicieux, les rires de la petite ville. Cette
charge était trop pesante pour elle, et son innocence avait trop de
délicatesse pour survivre à une pareille meurtrissure. Elle ne se
plaignait plus, elle gardait un douloureux sourire sur les lèvres, et
ses yeux se levaient souvent vers le ciel comme pour appeler de
l’injustice des hommes au Souverain des anges. Quand Goupil
entra dans Nemours, Ursule avait été descendue de sa chambre
au rez-de-chaussée sur les bras de la Bougival et du médecin de
Nemours. Il s’agissait d’un événement immense. Après avoir ap‐



pris que cette jeune fille se mourait comme une hermine, encore
qu’elle fût moins atteinte dans son honneur que ne le fut Clarisse
Harlowe, madame de Portenduère allait venir la voir et la conso‐
ler. Le spectacle de son fils, qui pendant toute la nuit précédente
avait parlé de se tuer, fit plier la vieille Bretonne. Madame de
Portenduère trouva d’ailleurs de sa dignité de rendre le courage à
une jeune fille si pure, et vit dans sa visite un contre-poids à tout
le mal fait par la petite ville. Son opinion, sans doute plus puis‐
sante que celle de la foule, consacrerait le pouvoir de la noblesse.
Cette démarche annoncée par l’abbé Chaperon avait opéré chez
Ursule une révolution et rendit de l’espoir au médecin désespéré,
qui parlait de demander une consultation aux plus illustres doc‐
teurs de Paris. On avait mis Ursule sur la bergère de son tuteur,
et tel était le caractère de sa beauté, que, dans son deuil et dans
sa souffrance, elle parut plus belle qu’en aucun moment de sa vie
heureuse. Quand Savinien, donnant le bras à sa mère, se montra,
la jeune malade reprit de belles couleurs.

– Ne vous levez pas, mon enfant, dit la vieille dame d’une voix
impérative ; quelque malade et faible que je sois moi-même, j’ai
voulu vous venir voir pour vous dire ma pensée sur ce qui se
passe : je vous estime comme la plus pure, la plus sainte et la plus
charmante fille du Gâtinais, et vous trouve digne de faire le bon‐
heur d’un gentilhomme.

D’abord Ursule ne put répondre, elle prit les mains desséchées
de la mère de Savinien et les baisa en y laissant des pleurs.

– Ah ! madame, répondit-elle d’une voix affaiblie, je n’aurais
jamais eu la hardiesse de penser à m’élever au-dessus de ma
condition si je n’y avais été encouragée par des promesses, et
mon seul titre était une affection sans bornes ; mais on a trouvé



les moyens de me séparer à jamais de celui que j’aime  : on m’a
rendue indigne de lui… Jamais, dit-elle avec un éclat dans la voix
qui frappa douloureusement les spectateurs, jamais je ne consen‐
tirai à donner à qui que ce soit une main avilie, une réputation
flétrie. J’aimais trop… je puis le dire en l’état où je suis  : j’aime
une créature presque autant que Dieu. Aussi Dieu…

– Allons, allons, ma petite, ne calomniez pas Dieu ! Allons, ma
fille, dit la vieille dame en faisant un effort, ne vous exagérez pas
la portée d’une infâme plaisanterie à laquelle personne ne croit.
Moi, je vous le promets, vous vivrez et vous serez heureuse.

– Tu seras heureuse ! dit Savinien en se mettant à genoux de‐
vant Ursule et lui baisant les mains, ma mère t’a nommée ma
fille.

– Assez, dit le médecin qui vint prendre le pouls de sa malade,
ne la tuez pas de plaisir.

En ce moment, Goupil, qui trouva la porte de l’allée entr’ou‐
verte, poussa celle du petit salon et montra son horrible face ani‐
mée par les pensées de vengeance qui avaient fleuri dans son
cœur pendant le chemin.

– Monsieur de Portenduère, dit-il d’une voix qui ressemblait
au sifflement d’une vipère forcée dans son trou.

– Que voulez-vous ? répondit Savinien en se relevant.

– J’ai deux mots à vous dire.

Savinien sortit dans l’allée, et Goupil l’amena dans la petite
cour.



– Jurez-moi par la vie d’Ursule que vous aimez, et par votre
honneur de gentilhomme auquel vous tenez, de faire qu’il soit
entre nous comme si je ne vous avais rien dit de ce que je vais
vous dire, et je vais vous éclairer sur la cause des persécutions di‐
rigées contre mademoiselle Mirouët.

– Pourrais-je les faire cesser ?

– Oui.

– Pourrais-je me venger ?

– Sur l’auteur, oui ; mais sur l’instrument, non.

– Pourquoi ?

– Mais… l’instrument, c’est moi…

Savinien pâlit.

– Je viens d’entrevoir Ursule… reprit le clerc.

– Ursule ? dit le gentilhomme en regardant Goupil.

– Mademoiselle Mirouët, reprit Goupil que l’accent de Savi‐
nien rendit respectueux, et je voudrais racheter de tout mon sang
ce qui a été fait. Je me repens… Quand vous me tueriez en duel
ou autrement, à quoi vous servirait mon sang ? Le boiriez-vous ?
il vous empoisonnerait en ce moment.

La froide raison de cet homme et la curiosité domptèrent les
bouillonnements du sang de Savinien, il le regardait fixement
d’un air qui fit baisser les yeux à ce bossu manqué.

– Qui donc t’a mis en œuvre ? dit le jeune homme.

– Jurez-vous ?



– Tu veux qu’il ne te soit rien fait ?

– Je veux que vous et mademoiselle Mirouët vous me
pardonniez.

– Elle te pardonnera ; mais moi, jamais !

– Enfin vous oublierez ?

Quelle terrible puissance a le raisonnement appuyé sur l’inté‐
rêt  ? Deux hommes dont l’un voulait déchirer l’autre étaient là
dans une petite cour, à deux doigts l’un de l’autre, obligés de se
parler, réunis par un même sentiment !

– Je te pardonnerai, mais je n’oublierai pas.

– Rien de fait, dit froidement Goupil.

Savinien perdit patience, il appliqua sur cette face un soufflet
qui retentit dans la cour, qui faillit renverser Goupil, et après le‐
quel il chancela lui-même.

– Je n’ai que ce que je mérite, dit Goupil ; j’ai fait une bêtise.
Je vous croyais plus noble que vous ne l’êtes. Vous avez abusé
d’un avantage que je vous donnais… Vous êtes en ma puissance,
maintenant ! dit-il en lançant un regard haineux à Savinien.

– Vous êtes un assassin, dit le gentilhomme.

– Pas plus que le couteau n’est le meurtrier, répliqua Goupil.

– Je vous demande pardon, fit Savinien.

– Vous êtes-vous assez vengé ? dit Goupil avec une féroce iro‐
nie. En resterez-vous là ?

– Pardon et oubli réciproque, reprit Savinien.



– Votre main  ? dit le clerc en tendant la sienne au
gentilhomme.

– La voici, répondit Savinien en dévorant cette honte par
amour pour Ursule. Mais, parlez, qui vous poussait ?

Goupil regardait pour ainsi dire les deux plateaux où pesaient,
d’un côté le soufflet de Savinien, de l’autre sa haine contre Mino‐
ret. Il resta deux secondes indécis, mais enfin une voix lui cria : –
Tu seras notaire ! Et il répondit : – Pardon et oubli ? Oui, de part
et d’autre, monsieur, en serrant la main du gentilhomme.

– Qui donc persécute Ursule ? fit Savinien.

– Minoret ! Il aurait voulu la voir enterrée… Pourquoi ? je ne
le sais pas  ; mais nous en chercherons la raison. Ne me mêlez
point à tout ceci, je ne pourrais plus rien pour vous si l’on se dé‐
fiait de moi. Au lieu d’attaquer Ursule, je la défendrai ; au lieu de
servir Minoret, je tâcherai de déjouer ses plans. Je ne vis que
pour le ruiner, pour le détruire. Et je le foulerai aux pieds, je dan‐
serai sur son cadavre, je me ferai de ses os un jeu de dominos !
Demain, sur toutes les murailles de Nemours, de Fontainebleau,
du Rouvre on lira au crayon rouge : Minoret est un voleur. Oh ! je
le ferai, nom de nom  ! éclater comme un mortier. Maintenant,
nous sommes alliés par une indiscrétion  ; eh  ! bien, si vous le
voulez, je vais me mettre à genoux devant mademoiselle Mirouët,
lui déclarer que je maudis la passion insensée qui me poussait à
la tuer, je la supplierai de me pardonner. Ça lui fera du bien ! Le
juge de paix et le curé sont là, ces deux témoins suffisent ; mais
monsieur Bongrand s’engagera sur l’honneur à ne pas me nuire
dans ma carrière. J’ai maintenant une carrière.



– Attendez un moment, répondit Savinien tout étourdi par
cette révélation : – Ursule, mon enfant, dit-il en entrant au salon,
l’auteur de tous vos maux a horreur de son ouvrage, se repent et
veut vous demander pardon en présence de ces messieurs, à la
condition que tout sera oublié.

– Comment, Goupil ? dirent à la fois le curé, le juge de paix et
le médecin.

– Gardez-lui le secret, fit Ursule en levant un doigt à ses
lèvres.

Goupil entendit cette parole, vit le mouvement d’Ursule et se
sentit ému.

– Mademoiselle, dit-il d’un ton pénétré, je voudrais mainte‐
nant que tout Nemours pût m’entendre vous avouant qu’une fa‐
tale passion a égaré ma tête et m’a suggéré des crimes punis‐
sables par le blâme des honnêtes gens. Ce que je dis là, je le répé‐
terai partout en déplorant le mal produit par de mauvaises plai‐
santeries, mais qui vous auront servi peut-être à hâter votre bon‐
heur, dit-il avec un peu de malice en se relevant, puisque je vois
ici madame de Portenduère…

– C’est très-bien, Goupil, dit le curé  ; mademoiselle vous a
pardonné ; mais vous ne devez jamais oublier que vous avez failli
devenir un assassin.

– Monsieur Bongrand, reprit Goupil en s’adressant au juge de
paix, je vais traiter ce soir avec Lecœur de son Étude, j’espère que
cette réparation ne me nuira pas dans votre esprit, et que vous
appuierez ma demande auprès du Parquet et du Ministère.



Le juge de paix fit une pensive inclination de tête, et Goupil
sortit pour aller traiter de la meilleure des deux Études d’huissier
à Nemours. Chacun resta chez Ursule, et s’appliqua pendant cette
soirée à faire renaître le calme et la tranquillité dans son âme où
la satisfaction que le clerc lui avait donnée opérait déjà des
changements.

– Tout Nemours saura cela, disait Bongrand.

– Vous voyez, mon enfant, que Dieu ne vous en voulait point,
disait le curé.

Minoret revint assez tard du Rouvre, et dîna tard. Vers neuf
heures, à la tombée du jour, il était dans son pavillon chinois, di‐
gérant son dîner auprès de sa femme avec laquelle il faisait des
projets pour l’avenir de Désiré. Désiré s’était bien rangé depuis
qu’il appartenait à la magistrature ; il travaillait, il y avait chance
de le voir succéder au procureur du roi de Fontainebleau qui, di‐
sait-on, passait à Melun. Il fallait lui chercher une femme, une
fille pauvre appartenant à une vieille et noble famille ; il pourrait
alors arriver à la magistrature de Paris. Peut-être pourraient-ils
le faire élire député de Fontainebleau, où Zélie était d’avis d’aller
s’établir l’hiver après avoir habité le Rouvre pendant la belle sai‐
son. En s’applaudissant intérieurement d’avoir tout arrangé pour
le mieux, Minoret ne pensait plus à Ursule au moment même où
le drame, si niaisement ouvert par lui, se nouait d’une façon
terrible.

– Monsieur de Portenduère est là qui veut vous parler, vint
dire Cabirolle.

– Faites entrer, répondit Zélie.



Les ombres du crépuscule empêchèrent madame Minoret
d’apercevoir la pâleur subite de son mari, qui frissonna en enten‐
dant les bottes de Savinien craquant sur le parquet de la galerie
où jadis était la bibliothèque du docteur. Un vague pressentiment
de malheur courait dans les veines du spoliateur. Savinien parut,
resta debout, garda son chapeau sur la tête, sa canne à la main,
ses mains croisées sur la poitrine, immobile devant les deux
époux.

– Je viens savoir, monsieur et madame Minoret, les raisons
que vous avez eues pour tourmenter d’une manière infâme une
jeune fille qui est, au su de toute la ville de Nemours, ma future
épouse  ? pourquoi vous avez essayé de flétrir son honneur  ?
pourquoi vous vouliez sa mort, et pourquoi vous l’avez livrée aux
insultes d’un Goupil ?… Répondez.

– Êtes-vous drôle, monsieur Savinien, dit Zélie, de venir nous
demander les raisons d’une chose qui nous semble inexplicable !
Je me soucie d’Ursule comme de l’an quarante. Depuis la mort de
l’oncle Minoret, je n’y ai jamais plus pensé qu’à ma première che‐
mise ! Je n’ai pas soufflé mot d’elle à Goupil, encore un singulier
drôle à qui je ne confierais pas les intérêts de mon chien. Eh  !
bien, répondras-tu, Minoret  ? Vas-tu te laisser manquer par
monsieur, et accuser d’infamies qui sont au-dessous de toi  ?
Comme si un homme qui a quarante-huit mille livres de rente en
fonds de terre autour d’un château digne d’un prince, descendait
à de pareilles sottises  ! Lève-toi donc, que tu es là comme une
chiffe !

– Je ne sais pas ce que monsieur veut dire, répondit enfin Mi‐
noret de sa petite voix dont le tremblement fut d’autant plus fa‐
cile à remarquer qu’elle était claire. Quelle raison aurais-je de



persécuter cette petite  ? J’ai dit peut-être à Goupil combien
j’étais contrarié de la voir à Nemours ; mon fils Désiré s’en amou‐
rachait, et je ne la lui voulais point pour femme, voilà.

– Goupil m’a tout avoué, monsieur Minoret.

Il y eut un moment de silence, mais terrible, pendant lequel
les trois personnages s’examinèrent. Zélie avait vu, dans la grosse
figure de son colosse, un mouvement nerveux.

– Quoique vous ne soyez que des insectes, je veux tirer de
vous une vengeance éclatante, et je saurai la prendre, reprit le
gentilhomme. Ce n’est pas à vous, homme de soixante-sept ans,
que je demanderai raison des insultes faites à mademoiselle Mi‐
rouët, mais à votre fils. La première fois que monsieur Minoret
fils mettra les pieds à Nemours, nous nous rencontrerons, il fau‐
dra bien qu’il se batte avec moi, et il se battra ! ou il sera si bien
déshonoré qu’il ne se présentera jamais nulle part  ; s’il ne vient
pas à Nemours, j’irai à Fontainebleau, moi ! J’aurai satisfaction.
Il ne sera pas dit que vous aurez lâchement essayé de déshonorer
une pauvre jeune fille sans défense.

– Mais les calomnies d’un Goupil… ne… sont… dit Minoret.

– Voulez-vous, s’écria Savinien en l’interrompant, que je vous
mette face à face avec lui ? Croyez-moi, n’ébruitez pas l’affaire !
elle est entre vous, Goupil et moi  ; laissez-la comme elle est, et
Dieu la décidera dans le duel que je ferai l’honneur de proposer à
votre fils.

– Mais cela ne se passera pas comme ça  ! s’écria Zélie. Ah  !
Vous croyez que je laisserai Désiré se battre avec vous, avec un
ancien marin qui fait métier de tirer l’épée et le pistolet ! Si vous



avez à vous plaindre de Minoret, voilà Minoret, prenez Minoret,
battez-vous avec Minoret ! Mais mon garçon qui, de votre aveu,
est innocent de tout cela, en porterait la peine ?… Vous auriez au‐
paravant un chien de ma chienne dans les jambes, mon petit
monsieur  ! Allons, Minoret, tu restes là tout hébété comme un
grand serin ? Tu es chez toi et tu laisses monsieur son chapeau
sur la tête devant ta femme  ! Vous allez, mon petit monsieur,
commencer par détaler. Charbonnier est maître chez lui. Je ne
sais pas ce que vous voulez avec vos bibus ; mais tournez-moi les
talons ; et si vous touchez à Désiré, vous aurez affaire à moi, vous
et votre pécore d’Ursule.

Et elle sonna vivement en appelant ses gens.

– Songez bien à ce que je vous ai dit  ! répéta Savinien, qui,
sans se soucier de la tirade de Zélie, sortit en laissant cette épée
de Damoclès suspendue au-dessus du couple.

– Ah  ! çà, Minoret, dit Zélie à son mari, m’expliqueras-tu ce
que cela signifie ? Un jeune homme ne vient pas sans motif dans
une maison bourgeoise faire ce bacchanal sterling et demander le
sang d’un fils de famille.

– C’est quelque tour de ce vilain singe de Goupil à qui j’avais
promis de l’aider à se faire notaire s’il me procurait à bon compte
le Rouvre. Je lui ai donné dix pour cent, vingt mille francs en
lettres de change, et il n’est sans doute pas content.

– Oui, mais quelle raison aurait-il eue auparavant de machi‐
ner des sérénades et des infamies contre Ursule ?

– Il la voulait pour femme.



– Une fille sans le sou, lui ? la chatte ! Tiens, Minoret, tu me
lâches des bêtises ! et tu es trop bête naturellement pour les faire
prendre, mon fils. Il y a là-dessous quelque chose, et tu me le
diras.

– Il n’y a rien.

– Il n’y a rien ? Et moi je te dis que tu mens, et nous allons
voir !

– Veux-tu me laisser tranquille ?

– Je ferai jaser ce venin à deux pattes de Goupil, tu n’en seras
pas le bon marchand !

– Comme tu voudras.

– Je sais bien que cela sera comme je voudrai  ! Et ce que je
veux surtout, c’est qu’on ne touche pas à Désiré. S’il lui arrivait
malheur, vois-tu, je ferais un coup qui m’enverrait sur l’échafaud.
Désiré !… Mais… Et tu ne te remues pas plus que ça !

Une querelle ainsi commencée entre Minoret et sa femme ne
devait pas se terminer sans de longs déchirements intérieurs.
Ainsi le sot spoliateur apercevait sa lutte avec lui-même et avec
Ursule, agrandie par sa faute et compliquée d’un nouveau, d’un
terrible adversaire. Le lendemain, quand il sortit pour aller trou‐
ver Goupil, en pensant l’apaiser à force d’argent, il lut sur les mu‐
railles : Minoret est un voleur ! Tous ceux qu’il rencontra le plai‐
gnirent en lui demandant à lui-même quel était l’auteur de cette
publication anonyme, et chacun lui pardonna les entortillages de
ses réponses en songeant à sa nullité. Les sots recueillent plus
d’avantages de leur faiblesse que les gens d’esprit n’en obtiennent
de leur force. On regarde sans l’aider un grand homme luttant



contre le sort, et l’on commandite un épicier qui fera faillite ; car
on se croit supérieur en protégeant un imbécile, et l’on est fâché
de n’être que l’égal d’un homme de génie. Un homme d’esprit eût
été perdu s’il avait balbutié, comme Minoret, d’absurdes ré‐
ponses d’un air effaré. Zélie et ses domestiques effacèrent l’ins‐
cription vengeresse partout où elle se trouvait  ; mais elle resta
sur la conscience de Minoret. Quoique Goupil eût échangé la
veille sa parole avec l’huissier, il se refusa très-impudemment à
réaliser son traité.

– Mon cher Lecœur, j’ai pu, voyez-vous, acheter la charge de
monsieur Dionis et suis en position de vous faire vendre à
d’autres ! Rengaînez votre traité, ce n’est que deux carrés de pa‐
pier timbrés de perdus, voici soixante-dix centimes.

Lecœur craignait trop Goupil pour se plaindre. Tout Nemours
apprit aussitôt que Minoret avait donné sa garantie à Dionis pour
faciliter à Goupil l’acquisition de sa charge. Le futur notaire écri‐
vit à Savinien une lettre pour démentir ses aveux relativement à
Minoret, en disant au jeune noble que sa nouvelle position, que
la législation adoptée par la Cour suprême et son respect pour la
justice lui défendaient de se battre. Il prévenait d’ailleurs le gen‐
tilhomme de se bien comporter avec lui désormais, car il savait
admirablement tirer la savate  ; et, à sa première agression, il se
promettait de lui casser la jambe. Les murs de Nemours ne par‐
lèrent plus. Mais la querelle entre Minoret et sa femme subsis‐
tait, et Savinien gardait un farouche silence. Le mariage de made‐
moiselle Massin l’aînée avec le futur notaire était, dix jours après
ces événements, à l’état de rumeur publique. Mademoiselle Mas‐
sin avait quatre-vingt mille francs et sa laideur pour elle, Goupil
avait ses difformités et sa Charge, cette union parut donc et pro‐



bable et convenable. Deux inconnus cachés saisirent Goupil dans
la rue, à minuit, au moment où il sortait de chez Massin, lui don‐
nèrent des coups de bâton et disparurent. Goupil garda le plus
profond silence sur cette scène de nuit, et démentit une vieille
femme qui croyait l’avoir reconnu en regardant par sa croisée.
Ces grands petits événements furent étudiés par le juge de paix,
qui reconnut à Goupil un pouvoir mystérieux sur Minoret et se
promit d’en deviner la cause.

Quoique l’opinion publique de la petite ville eût reconnu la
parfaite innocence d’Ursule, Ursule se rétablissait lentement.
Dans cet état de prostration corporelle qui laissait l’âme et l’es‐
prit libres, elle devint le théâtre de phénomènes dont les effets
furent d’ailleurs terribles et de nature à occuper la science, si la
science avait été mise dans une pareille confidence. Dix jours
après la visite de madame de Portenduère, Ursule subit un rêve
qui présenta les caractères d’une vision surnaturelle autant par
les faits moraux que par les circonstances pour ainsi dire phy‐
siques. Feu Minoret, son parrain, lui apparut et lui fit signe de
venir avec lui  ; elle s’habilla, le suivit au milieu des ténèbres
jusque dans la maison de la rue des Bourgeois où elle retrouva les
moindres choses comme elles étaient le jour de la mort de son
parrain. Le vieillard portait les vêtements qu’il avait sur lui la
veille de sa mort, sa figure était pâle, ses mouvements ne ren‐
daient aucun son  ; néanmoins Ursule entendit parfaitement sa
voix, quoique faible et comme répétée par un écho lointain. Le
docteur amena sa pupille jusque dans le cabinet du pavillon chi‐
nois où il lui fit soulever le marbre du petit meuble de Boulle,
comme elle l’avait soulevé le jour de sa mort ; mais au lieu de n’y
rien trouver, elle vit la lettre que son parrain lui recommandait
d’aller y prendre ; elle la décacheta, la lut ainsi que le testament



en faveur de Savinien. – Les caractères de l’écriture, dit-elle au
curé, brillaient comme s’ils eussent été tracés avec les rayons du
soleil, ils me brûlaient les yeux. Quand elle regarda son oncle
pour le remercier, elle aperçut sur ses lèvres décolorées un sou‐
rire bienveillant. Puis, de sa voix faible et néanmoins claire, le
spectre lui montra Minoret écoutant la confidence dans le corri‐
dor, allant dévisser la serrure et prenant le paquet de papiers.
Puis, de sa main droite, il saisit sa pupille et la contraignit à mar‐
cher du pas des morts afin de suivre Minoret jusqu’à la Poste. Ur‐
sule traversa la ville, entra à la Poste, dans l’ancienne chambre de
Zélie, où le spectre lui fit voir le spoliateur décachetant les lettres,
les lisant et les brûlant. – Il n’a pu, dit Ursule, allumer que la
troisième allumette pour brûler les papiers, et il en a enterré les
vestiges dans les cendres. Après, mon parrain m’a ramenée à
notre maison et j’ai vu monsieur Minoret-Levrault se glissant
dans la bibliothèque, où il a pris, dans le troisième volume des
Pandectes, les trois inscriptions de chacune douze mille livres de
rentes, ainsi que l’argent des arrérages en billets de banque. – Il
est, m’a dit alors mon parrain, l’auteur des tourments qui t’ont
mise à la porte du tombeau  ; mais Dieu veut que tu sois heu‐
reuse. Tu ne mourras point encore, tu épouseras Savinien ! Si tu
m’aimes, si tu aimes Savinien, tu redemanderas ta fortune à mon
neveu. Jure-le moi  ? En resplendissant comme le Sauveur pen‐
dant sa transfiguration, le spectre de Minoret avait alors causé,
dans l’état d’oppression où se trouvait Ursule, une telle violence à
son âme, qu’elle promit tout ce que voulait son oncle pour faire
cesser le cauchemar. Elle s’était réveillée debout, au milieu de sa
chambre, la face devant le portrait de son parrain qu’elle y avait
mis depuis sa maladie. Elle se recoucha, se rendormit après une
vive agitation et se souvint à son réveil de cette singulière vision ;



mais elle n’osa pas en parler. Son jugement exquis et sa délica‐
tesse s’offensèrent de la révélation d’un rêve dont la fin et la
cause étaient ses intérêts pécuniaires, elle l’attribua naturelle‐
ment à la causerie par laquelle la Bougival l’avait endormie, et où
il était question des libéralités de son parrain pour elle et des cer‐
titudes que conservait sa nourrice à cet égard. Mais ce rêve revint
avec des aggravations qui le lui rendirent excessivement redou‐
table. La seconde fois, la main glacée de son parrain se posa sur
son épaule, et lui causa la plus cruelle douleur, une sensation in‐
définissable. – Il faut obéir aux morts ! disait-il d’une voix sépul‐
crale. Et des larmes, dit-elle, tombaient de ses yeux blancs et
vides. La troisième fois, le mort la prit par ses longues nattes et
lui fit voir Minoret causant avec Goupil et lui promettant de l’ar‐
gent s’il emmenait Ursule à Sens. Ursule prit alors le parti
d’avouer ces trois rêves à l’abbé Chaperon.

– Monsieur le curé, lui dit-elle un soir, croyez-vous que les
morts puissent apparaître ?

– Mon enfant, l’histoire sacrée, l’histoire profane, l’histoire
moderne offrent plusieurs témoignages à ce sujet  ; mais l’Église
n’en a jamais fait un article de foi  ; et, quant à la Science, en
France elle s’en moque.

– Que croyez-vous ?

– La puissance de Dieu, mon enfant, est infinie.

– Mon parrain vous a-t-il parlé de ces sortes de choses ?

– Oui, souvent. Il avait entièrement changé d’avis sur ces ma‐
tières. Sa conversion date du jour, il me l’a dit vingt fois, où dans
Paris une femme vous a entendue à Nemours priant pour lui, et a



vu le point rouge que vous aviez mis devant le jour de Saint-Savi‐
nien à votre almanach.

Ursule jeta un cri perçant qui fit frémir le prêtre : elle se sou‐
venait de la scène où, de retour à Nemours, son parrain avait lu
dans son âme et s’était emparé de son almanach.

– Si cela est, dit-elle, mes visions sont possibles. Mon parrain
m’est apparu comme Jésus à ses disciples. Il est dans une enve‐
loppe de lumière jaune, il parle ! Je voulais vous prier de dire une
messe pour le repos de son âme et implorer le secours de Dieu
afin de faire cesser ces apparitions qui me brisent.

Elle raconta dans les plus grands détails ses trois rêves en in‐
sistant sur la profonde vérité des faits, sur la liberté de ses mou‐
vements, sur le somnambulisme d’un être intérieur, qui, dit-elle,
se déplaçait sous la conduite du spectre de son oncle avec une ex‐
cessive facilité. Ce qui surprit étrangement le prêtre, à qui la vé‐
racité d’Ursule était connue, fut la description exacte de la
chambre autrefois occupée par Zélie Minoret à son établissement
de la Poste, où jamais Ursule n’avait pénétré, de laquelle enfin
elle n’avait jamais entendu parler.

– Par quels moyens ces étranges apparitions peuvent-elles
donc avoir lieu ? dit Ursule. Que pensait mon parrain ?

– Votre parrain, mon enfant, procédait par hypothèses. Il
avait reconnu la possibilité de l’existence d’un monde spirituel,
d’un monde des idées. Si les idées sont une création propre à
l’homme, si elles subsistent en vivant d’une vie qui leur soit
propre  ; elles doivent avoir des formes insaisissables à nos sens
extérieurs, mais perceptibles à nos sens intérieurs quand ils sont
dans certaines conditions. Ainsi les idées de votre parrain



peuvent vous envelopper, et peut-être les avez-vous revêtues de
son apparence. Puis, si Minoret a commis ces actions, elles se ré‐
solvent en idées  ; car toute action est le résultat de plusieurs
idées. Or, si les idées se meuvent dans le monde spirituel, votre
esprit a pu les apercevoir en y pénétrant. Ces phénomènes ne
sont pas plus étranges que ceux de la mémoire, et ceux de la mé‐
moire sont aussi surprenants et inexplicables que ceux du par‐
fum des plantes, qui sont peut-être les idées de la plante.

– Mon Dieu  ! combien vous agrandissez le monde. Mais en‐
tendre parler un mort, le voir marchant, agissant, est-ce donc
possible ?…

– En Suède, Swedenborg, répondit l’abbé Chaperon, a prouvé
jusqu’à l’évidence qu’il communiquait avec les morts. Mais
d’ailleurs venez dans la bibliothèque, et vous lirez dans la vie du
fameux duc de Montmorency, décapité à Toulouse, et qui certes
n’était pas homme à forger des sornettes, une aventure presque
semblable à la vôtre, et qui cent ans auparavant était arrivée à
Cardan.

Ursule et le curé montèrent au premier étage, et le bonhomme
lui chercha une petite édition in-12, imprimée à Paris en 1666, de
l’histoire de Henri de Montmorency, écrite par un ecclésiastique
contemporain, et qui avait connu le prince.

– Lisez, dit le curé en lui donnant le volume aux pages 175 et
176. Votre parrain a souvent relu ce passage, et, tenez, il s’y
trouve encore de son tabac.

– Et il n’est plus, lui ! dit Ursule en prenant le livre pour lire ce
passage :



« Le siége de Privas fut remarquable par la perte de quelques
personnes de commandement : deux maréchaux de camp y mou‐
rurent, à savoir, le marquis d’Uxelles, d’une blessure qu’il reçut
aux approches, et le marquis de Portes, d’une mousquetade à la
tête. Le jour qu’il fut tué il devait être fait maréchal de France.
Environ le moment de la mort du marquis, le duc de Montmo‐
rency, qui dormait dans sa tente, fut éveillé par une voix sem‐
blable à celle du marquis qui lui disait adieu. L’amour qu’il avait
pour une personne qui lui était si proche fit qu’il attribua l’illu‐
sion de ce songe à la force de son imagination ; et le travail de la
nuit, qu’il avait passée, selon sa coutume, à la tranchée, fut cause
qu’il se rendormit sans aucune crainte. Mais la même voix l’inter‐
rompit encore un coup, et le fantôme qu’il n’avait vu qu’en dor‐
mant le contraignit de s’éveiller de nouveau et d’ouïr distincte‐
ment les mêmes mots qu’il avait prononcés avant de disparaître.
Le duc se ressouvint alors qu’un jour qu’ils entendaient discourir
le philosophe Pitart sur la séparation de l’âme d’avec le corps, ils
s’étaient promis de se dire adieu l’un à l’autre si le premier qui
viendrait à mourir en avait la permission. Sur quoi, ne pouvant
s’empêcher de craindre la vérité de cet avertissement, il envoya
promptement un de ses domestiques au quartier du marquis, qui
était éloigné du sien. Mais, avant que son homme fût de retour,
on vint le quérir (querir) de la part du roi, qui lui fit dire par des
personnes propres à le consoler l’infortune qu’il avait
appréhendée.

» Je laisse à disputer aux docteurs sur la raison de cet événe‐
ment, que j’ai ouï plusieurs fois réciter au duc de Montmorency,
et dont j’ai cru que la merveille et la vérité étaient dignes d’être
rapportées. »



– Mais alors, dit Ursule, que dois-je faire ?

– Mon enfant, reprit le curé, il s’agit de choses si graves et qui
vous sont si profitables que vous devez garder un silence absolu.
Maintenant que vous m’avez confié les secrets de cette appari‐
tion, peut-être n’aura-t-elle plus lieu. D’ailleurs vous êtes assez
forte pour aller à l’église ; eh ! bien, demain vous y viendrez re‐
mercier Dieu et le prier de donner le repos à votre parrain. Soyez
d’ailleurs certaine que vous avez mis votre secret en des mains
prudentes.

– Si vous saviez en quelles terreurs je m’endors ! quels regards
me lance mon parrain ! La dernière fois il s’accrochait à ma robe
pour me voir plus long-temps. Je me suis réveillée le visage tout
en pleurs.

– Soyez en paix, il ne reviendra plus, lui dit le curé.

Sans perdre un instant, l’abbé Chaperon alla chez Minoret et
le pria de lui accorder un moment d’audience dans le pavillon
chinois en exigeant qu’ils fussent seuls.

– Personne ne peut-il nous écouter  ? dit l’abbé Chaperon à
Minoret.

– Personne, répondit Minoret.

– Monsieur, mon caractère doit vous être connu, dit le bon‐
homme en attachant sur la figure de Minoret un regard doux
mais attentif, j’ai à vous parler de choses graves, extraordinaires,
qui ne concernent que vous, et sur lesquelles vous pouvez comp‐
ter que je garderai le plus profond secret  ; mais il m’est impos‐
sible de ne pas vous en instruire. Dans le temps que vivait votre
oncle, il y avait là, dit le prêtre en montrant la place du meuble,



un petit buffet de Boulle à dessus de marbre (Minoret devint
blême), et, sous ce marbre, votre oncle avait mis une lettre pour
sa pupille…

Le curé raconta, sans omettre la moindre circonstance, la
propre conduite de Minoret à Minoret L’ancien maître de poste,
en entendant le détail des deux allumettes qui s’étaient éteintes
sans s’allumer, sentit ses cheveux frétillant dans leur cuir
chevelu.

– Qui donc a pu forger de semblables sornettes ? dit-il au curé
d’une voix étranglée quand le récit fut terminé.

– Le mort lui-même !

Cette réponse causa un léger frémissement à Minoret, qui
voyait aussi le docteur en rêve.

– Dieu, monsieur le curé, est bien bon de faire des miracles
pour moi, reprit Minoret à qui son danger inspira la seule plai‐
santerie qu’il fît dans tonte sa vie.

– Tout ce que Dieu fait est naturel, répondit le prêtre.

– Votre fantasmagorie ne m’effraie point, dit le colosse en re‐
trouvant un peu de sang-froid.

– Je ne viens pas vous effrayer, mon cher monsieur, car ja‐
mais je ne parlerai de ceci à qui que ce soit au monde, dit le curé.
Vous seul savez la vérité. C’est une affaire entre vous et Dieu.

– Voyons, monsieur le curé, me croyez-vous capable d’un si
horrible abus de confiance ?



– Je ne crois qu’aux crimes que l’on me confesse et desquels
on se repent, dit le prêtre d’un ton apostolique.

– Un crime ?… s’écria Minoret.

– Un crime affreux dans ses conséquences.

– En quoi ?

– En ce qu’il échappe à la justice humaine. Les crimes qui ne
sont pas expiés ici-bas le seront dans l’autre vie. Dieu venge lui-
même l’innocence.

– Vous croyez que Dieu s’occupe de ces misères ?

– S’il ne voyait pas les mondes dans tous leurs détails et d’un
seul regard, comme vous faites tenir tout un paysage dans votre
œil, il ne serait pas Dieu.

– Monsieur le curé, vous me donnez votre parole que vous
n’avez eu ces détails que de mon oncle ?

– Votre oncle est apparu trois fois à Ursule pour les lui répé‐
ter. Fatiguée de ses rêves, elle m’a confié ces révélations sous le
secret, et les trouve si dénuées de raison qu’elle n’en parlera ja‐
mais. Aussi pouvez-vous être tranquille à ce sujet.

– Mais je suis tranquille de toute manière, monsieur
Chaperon.

– Je le souhaite, dit le vieux prêtre. Quand même je taxerais
d’absurdité ces avertissements donnés en rêve, je trouverais en‐
core nécessaire de vous les communiquer, à cause de la singulari‐
té des détails. Vous êtes un honnête homme, et vous avez trop lé‐
galement gagné votre belle fortune pour vouloir y ajouter



quelque chose par le vol. D’ailleurs, vous êtes un homme presque
primitif, vous seriez trop tourmenté par les remords. Nous avons
en nous un sentiment du juste, chez l’homme le plus civilisé
comme chez le plus sauvage, qui ne nous permet pas de jouir en
paix du bien mal acquis selon les lois de la société dans laquelle
nous vivons, car les Sociétés bien constituées sont modelées sur
l’ordre même imposé par Dieu aux mondes. Les Sociétés sont en
ceci d’origine divine. L’homme ne trouve pas d’idées, il n’invente
pas de formes, il imite les rapports éternels qui l’enveloppent de
toutes parts. Aussi, voyez ce qui arrive ? Aucun criminel, allant à
l’échafaud et pouvant emporter le secret de ses crimes, ne se
laisse trancher la tête sans faire des aveux auxquels il est poussé
par une mystérieuse puissance. Ainsi, mon cher monsieur Mino‐
ret, si vous êtes tranquille, je m’en vais heureux.

Minoret devint si stupide qu’il ne reconduisit pas le curé.
Quand il se crut seul, il entra dans une colère d’homme sanguin :
il lui échappait les plus étranges blasphèmes, et il donnait les
noms les plus odieux à Ursule.

– Eh  ! bien, que t’a-t-elle donc fait  ? lui dit sa femme venue
sur la pointe des pieds après avoir reconduit le curé.

Pour la première et unique fois de sa vie, Minoret, enivré par
la colère et poussé à bout par les questions réitérées de sa femme,
la battit si bien qu’il fut obligé, quand elle tomba meurtrie, de la
prendre dans ses bras, et, tout honteux, de la coucher lui-même.
Il fit une petite maladie : le médecin fut obligé de le saigner deux
fois. Quand il fut sur pied, chacun, dans un temps donné, remar‐
qua des changements chez lui. Minoret se promenait seul, et
souvent il allait par les rues comme un homme inquiet. Il parais‐
sait distrait en écoutant, lui qui n’avait jamais eu deux idées dans



la tête. Enfin, un soir, il aborda dans la Grand’rue le juge de paix,
qui, sans doute, venait chercher Ursule pour la conduire chez
madame de Portenduère où la partie de whist avait recommencé.

– Monsieur Bongrand, j’ai quelque chose d’assez important à
dire à ma cousine, fit-il en prenant le juge par le bras, et je suis
assez aise que vous y soyez, vous pourrez lui servir de conseil.

Ils trouvèrent Ursule en train d’étudier, elle se leva d’un air
imposant et froid en voyant Minoret.

– Mon enfant, monsieur Minoret veut vous parler d’affaires,
dit le juge de paix. Par parenthèse, n’oubliez pas de me donner
votre inscription de rente ; je vais à Paris, je toucherai votre se‐
mestre et celui de la Bougival.

– Ma cousine, dit Minoret, notre oncle vous avait accoutumée
à plus d’aisance que vous n’en avez.

– On peut se trouver très-heureux avec peu d’argent, dit-elle.

– Je croyais que l’argent faciliterait votre bonheur, reprit Mi‐
noret, et je venais vous en offrir, par respect pour la mémoire de
mon oncle.

– Vous aviez une manière naturelle de la respecter, dit sévère‐
ment Ursule. Vous pouviez laisser sa maison telle qu’elle était et
me la vendre, car vous ne l’avez mise à si haut prix que dans l’es‐
poir d’y trouver des trésors…

– Enfin, dit Minoret évidemment oppressé, si vous aviez
douze mille livres de rente, vous seriez en position de vous ma‐
rier plus avantageusement.

– Je ne les ai pas.



– Mais si je vous les donnais, à la condition d’acheter une
terre en Bretagne, dans le pays de madame de Portenduère qui
consentirait alors à votre mariage avec son fils ?…

– Monsieur Minoret, dit Ursule, je n’ai point de droits à une
somme si considérable, et je ne saurais l’accepter de vous. Nous
sommes très-peu parents et encore moins amis. J’ai trop subi
déjà les malheurs de la calomnie pour vouloir donner lieu à la
médisance. Qu’ai je fait pour mériter cet argent ? Sur quoi vous
fonderiez-vous pour me faire un tel présent ? Ces questions, que
j’ai le droit de vous adresser, chacun y répondrait à sa manière,
on y verrait une réparation de quelque dommage, et je ne veux
point en avoir reçu. Votre oncle ne m’a point élevée dans des sen‐
timents ignobles. On ne doit accepter que de ses amis : je ne sau‐
rais avoir d’affection pour vous, et je serais nécessairement in‐
grate, je ne veux pas m’exposer à manquer de reconnaissance.

– Vous refusez ? s’écria le colosse à qui jamais l’idée ne serait
venue en tête qu’on pouvait refuser une fortune.

– Je refuse, répéta Ursule.

– Mais à quel titre offririez-vous une pareille fortune à made‐
moiselle ? demanda l’ancien avoué qui regarda fixement Minoret.
Vous avez une idée, avez-vous une idée ?

– Eh ! bien, l’idée de la renvoyer de Nemours afin que mon fils
me laisse tranquille, il est amoureux d’elle et veut l’épouser.

– Eh ! bien, nous verrons cela, répondit le juge de paix en raf‐
fermissant ses lunettes, laissez-nous le temps de réfléchir.

Il reconduisit Minoret jusque chez lui, tout en approuvant les
sollicitudes que lui inspirait l’avenir de Désiré, blâmant un peu la



précipitation d’Ursule et promettant de lui faire entendre raison.
Aussitôt que Minoret fut rentré, Bongrand alla chez le maître de
poste, lui emprunta son cabriolet et son cheval, courut jusqu’à
Fontainebleau, demanda le substitut et apprit qu’il devait être
chez le sous-préfet en soirée. Le juge de paix ravi s’y présenta.
Désiré faisait une partie de whist avec la femme du procureur du
roi, la femme du sous-préfet et le colonel du régiment en
garnison.

– Je viens vous apprendre une heureuse nouvelle, dit mon‐
sieur Bongrand à Désiré  : vous aimez votre cousine Ursule Mi‐
rouët, et votre père ne s’oppose plus à votre mariage.

– J’aime Ursule Mirouët ? s’écria Désiré en riant. Où prenez-
vous Ursule Mirouët ? Je me souviens d’avoir vu quelquefois chez
feu Minoret, mon archi-grand-oncle, cette petite fille, qui certes
est d’une grande beauté ; mais elle est d’une dévotion outrée ; et
si j’ai, comme tout le monde, rendu justice à ses charmes, je n’ai
jamais eu la tête troublée pour cette blonde un peu fadasse, dit-il
en souriant à la sous-préfète (la sous-préfète était une brune pi‐
quante, selon la vieille expression du dernier siècle). D’où venez-
vous, mon cher monsieur Bongrand  ? Tout le monde sait que
mon père est seigneur suzerain de quarante-huit mille livres de
rente en terres groupées autour de son château du Rouvre et tout
le monde me connaît quarante huit mille raisons perpétuelles et
foncières pour ne pas aimer la pupille du Parquet. Si j’épousais
une fille de rien, ces dames me prendraient pour un grand sot.

– Vous n’avez jamais tourmenté votre père au sujet d’Ursule ?

– Jamais.



– Vous l’entendez, monsieur le procureur du roi ? dit le juge
de paix à ce magistrat qui les avait écoutés et qu’il emmena dans
une embrasure, où ils restèrent environ un quart d’heure à
causer.

Une heure après, le juge de paix, de retour à Nemours chez
Ursule, envoyait la Bougival chercher Minoret qui vint aussitôt.

– Mademoiselle… dit Bongrand à Minoret en le voyant entrer.

– Accepte ? dit Minoret en interrompant.

– Non pas encore, répondit le juge en touchant à ses lunettes,
elle a eu des scrupules sur l’état de votre fils ; car elle a été bien
maltraitée à propos d’une passion semblable, et connaît le prix de
la tranquillité. Pouvez-vous lui jurer que votre fils est fou
d’amour, et que vous n’avez pas d’autre intention que celle de
préserver notre chère Ursule de quelques nouvelles goupilleries ?

– Oh ! je le jure, fit Minoret.

– Halte là, papa Minoret ! dit le juge de paix en sortant une de
ses mains du gousset de son pantalon pour frapper sur l’épaule
de Minoret qui tressaillit. Ne faites pas si légèrement un faux
serment.

– Un faux serment ?

– Il est entre vous et votre fils qui vient de jurer à Fontaine‐
bleau, chez le sous-préfet, en présence de quatre personnes et du
procureur du roi, que jamais il n’avait songé à sa cousine Ursule
Mirouët. Vous avez donc d’autres raisons pour lui offrir un si
énorme capital ? J’ai vu que vous aviez avancé des faits hasardés,
je suis allé moi-même à Fontainebleau.



Minoret resta tout ébahi de sa propre sottise.

– Mais il n’y a pas de mal, monsieur Bongrand, à offrir à une
parente de rendre possible un mariage qui paraît devoir faire son
bonheur, et de chercher des prétextes pour vaincre sa modestie.

Minoret, à qui son danger venait de conseiller une excuse
presque admissible, s’essuya le front où se voyaient de grosses
gouttes de sueur.

– Vous connaissez les motifs de mon refus, lui répondit Ur‐
sule, je vous prie de ne plus revenir ici. Sans que monsieur de
Portenduère m’ait confié ses raisons, il a pour vous des senti‐
ments de mépris, de haine même qui me défendent de vous rece‐
voir. Mon bonheur est toute ma fortune, je ne rougis pas de
l’avouer  ; je ne veux donc point le compromettre, car monsieur
de Portenduère n’attend plus que l’époque de ma majorité pour
m’épouser.

– Le proverbe Monnaie fait tout est bien menteur, dit le gros
et grand Minoret en regardant le juge de paix dont les yeux ob‐
servateurs le gênaient beaucoup.

Il se leva, sortit, mais dehors il trouva l’atmosphère aussi
lourde que dans la petite salle.

– Il faut pourtant que cela finisse, se dit-il en revenant chez
lui.

– Votre inscription, ma petite, dit le juge de paix assez étonné
de la tranquillité d’Ursule après un événement si bizarre.

En apportant son inscription et celle de la Bougival, Ursule
trouva le juge de paix qui se promenait à grands pas.



– Vous n’avez aucune idée sur le but de la démarche de ce gros
butor ? dit-il.

– Aucune que je puisse dire, répondit-elle.

Monsieur Bongrand la regarda d’un air surpris.

– Nous avons alors la même idée, répondit-il. Tenez, gardez
les numéros de ces deux inscriptions en cas que je les perde : il
faut toujours avoir ce soin-là.

Bongrand écrivit alors lui-même sur une carte le numéro de
l’inscription d’Ursule et celui de la nourrice.

– Adieu, mon enfant ; je serai deux jours absent, mais j’arrive‐
rai le troisième pour mon audience.

Cette nuit même, Ursule eut une apparition qui se fit d’une fa‐
çon étrange. Il lui sembla que son lit était dans le cimetière de
Nemours, et que la fosse de son oncle se trouvait au bas de son
lit. La pierre blanche où elle lut l’inscription tumulaire lui causa
le plus violent éblouissement en s’ouvrant comme la couverture
oblongue d’un album. Elle jeta des cris perçants, mais le spectre
du docteur se dressa lentement. Elle vit d’abord la tête jaune et
les cheveux blancs qui brillaient environnés par une espèce d’au‐
réole. Sous le front nu les yeux étaient comme deux rayons, et il
se levait, comme attiré par une force supérieure. Ursule tremblait
horriblement dans son enveloppe corporelle, sa chair était
comme un vêtement brûlant, et il y avait, dit-elle plus tard,
comme une autre elle-même qui s’agitait au dedans. – Grâce, dit-
elle, mon parrain ! – Grâce ! il n’est plus temps, dit-il d’une voix
de mort selon l’inexplicable expression de la pauvre fille en ra‐
contant ce nouveau rêve au curé Chaperon. Il a été averti, il n’a



pas tenu compte des avis. Les jours de son fils sont comptés. S’il
n’a pas tout avoué, tout restitué dans quelque temps, il pleurera
son fils, qui va mourir d’une mort horrible et violente. Qu’il le
sache ! Le spectre montra une rangée de chiffres qui scintillèrent
sur la muraille comme s’ils eussent été écrits avec du feu, et dit :
– Voilà son arrêt ! Quand son oncle se recoucha dans sa tombe,
Ursule entendit le bruit de la pierre qui retombait, puis dans le
lointain un bruit étrange de chevaux et de cris d’homme.

Le lendemain, Ursule se trouva sans force. Elle ne put se lever,
tant ce rêve l’avait accablée. Elle pria sa nourrice d’aller aussitôt
chez l’abbé Chaperon et de le ramener. Le bonhomme vint après
avoir dit sa messe ; mais il ne fut point surpris du récit d’Ursule :
il tenait la spoliation pour vraie, et ne cherchait plus à s’expliquer
la vie anormale de sa chère petite rêveuse. Il quitta promptement
Ursule et courut chez Minoret.

– Mon Dieu, monsieur le curé, dit Zélie au prêtre, le caractère
de mon mari s’est aigri, je ne sais ce qu’il a. Jusqu’à présent
c’était un enfant ; mais depuis deux mois il n’est plus reconnais‐
sable. Pour s’être emporté jusqu’à me frapper, moi qui suis si
douce  ! il faut que cet homme-là soit changé du tout au tout.
Vous le trouverez dans les roches, il y passe sa vie ! A quoi faire ?

Malgré la chaleur, on était alors en septembre 1836, le prêtre
passa le canal et prit par un sentier en apercevant Minoret assis
au bas d’une des roches.

– Vous êtes bien tourmenté, monsieur Minoret, dit le prêtre
en se montrant au coupable. Vous m’appartenez, car vous souf‐
frez. Malheureusement, je viens sans doute augmenter vos ap‐
préhensions. Ursule a eu cette nuit un rêve terrible. Votre oncle a



soulevé la pierre de sa tombe pour prophétiser des malheurs
dans votre famille. Je ne viens certes pas vous faire peur, mais
vous devez savoir si ce qu’il a dit…

– En vérité, monsieur le curé, je ne puis être tranquille nulle
part, pas même sur ces roches… Je ne veux rien savoir de ce qui
se passe dans l’autre monde.

– Je me retire, monsieur, je n’ai pas fait ce chemin par la cha‐
leur pour mon plaisir, dit le prêtre en s’essuyant le front.

– Eh ! bien, qu’a-t-il dit, le bonhomme ? demanda Minoret.

– Vous êtes menacé de perdre votre fils. S’il a raconté des
choses que vous seul saviez, c’est à faire frémir pour les choses
que nous ne savons pas. Restituez, mon cher monsieur,
restituez ? Ne vous damnez pas pour un peu d’or.

– Mais restituer quoi ?

– La fortune que le docteur destinait à Ursule. Vous avez pris
ces trois inscriptions, je le sais maintenant. Vous avez commencé
par persécuter la pauvre fille, et vous finissez par lui offrir une
fortune  ; vous tombez dans le mensonge, vous vous entortillez
dans ses dédales et vous y faites des faux pas à tout moment.
Vous êtes maladroit, vous avez été mal servi par votre complice
Goupil qui se rit de vous. Dépêchez-vous, car vous êtes observé
par des gens spirituels et perspicaces, par les amis d’Ursule. Res‐
tituez ? et si vous ne sauvez pas votre fils, qui peut-être n’est pas
menacé, vous sauverez votre âme, vous sauverez votre honneur.
Est-ce dans une société constituée comme la nôtre, est-ce dans
une petite ville où vous avez tous les yeux les uns sur les autres,
et où tout se devine quand tout ne se sait pas, que vous pourrez



celer une fortune mal acquise  ? Allons, mon cher enfant, un
homme innocent ne me laisserait pas parler si long-temps.

– Allez au diable ! s’écria Minoret, je ne sais pas ce que vous
avez tous après moi. J’aime mieux ces pierres, elles me laissent
tranquille.

– Adieu, vous avez été prévenu par moi, mon cher monsieur,
sans que, ni la pauvre enfant ni moi, nous ayons dit un seul mot à
qui que ce soit au monde. Mais prenez garde ?… il est un homme
qui a les yeux sur vous. Dieu vous prenne en pitié !

Le curé s’éloigna, puis à quelques pas il se retourna pour re‐
garder encore Minoret. Minoret se tenait la tête entre les mains,
car sa tête le gênait. Minoret était un peu fou. D’abord, il avait
gardé les trois inscriptions, il ne savait qu’en faire, il n’osait aller
les toucher lui-même, il avait peur qu’on ne le remarquât ; il ne
voulait pas les vendre, et cherchait un moyen de les transférer. Il
faisait, lui  ! des romans d’affaires dont le dénoûment était tou‐
jours la transmission des maudites inscriptions. Dans cette hor‐
rible situation, il pensa néanmoins à tout avouer à sa femme afin
d’avoir un conseil. Zélie, qui avait si bien mené sa barque, saurait
le retirer de ce pas difficile. Les rentes trois pour cent étaient
alors à quatre-vingts francs, il s’agissait, avec les arrérages, d’une
restitution de près d’un million ! Rendre un million, sans qu’il y
ait contre nous aucune preuve qui dise qu’on l’a pris  ?… ceci
n’était pas une petite affaire. Aussi Minoret demeura-t-il pendant
le mois de septembre et une partie de celui d’octobre en proie à
ses remords, à ses irrésolutions. Au grand étonnement de toute la
ville, il maigrit.



Une circonstance affreuse hâta la confidence que Minoret vou‐
lait faire à Zélie  : l’épée de Damoclès se remua sur leurs têtes.
Vers le milieu du mois d’octobre, monsieur et madame Minoret
reçurent de leur fils Désiré la lettre suivante :

« Ma chère mère, si je ne suis pas venu vous voir depuis les
vacances, c’est que d’abord j’étais de service en l’absence de mon‐
sieur le procureur du roi, puis je savais que monsieur de Porten‐
duère attendait mon séjour à Nemours pour m’y chercher que‐
relle. Lassé peut-être de voir une vengeance qu’il veut tirer de
notre famille toujours remise, le vicomte est venu à Fontaine‐
bleau, où il avait donné rendez-vous à l’un de ses amis de Paris,
après s’être assuré du concours du vicomte de Soulanges, chef
d’escadron des hussards que nous avons en garnison. Il s’est pré‐
senté très-poliment chez moi, accompagné de ces deux mes‐
sieurs, et m’a dit que mon père était indubitablement l’auteur des
persécutions infâmes exercées sur Ursule Mirouët, sa future  ; il
m’en a donné les preuves en m’expliquant les aveux de Goupil
devant témoins, et la conduite de mon père, qui d’abord s’était
refusé à exécuter les promesses faites à Goupil pour le récompen‐
ser de ses perfides inventions, et qui, après lui avoir fourni les
fonds pour traiter de la charge d’huissier à Nemours, avait par
peur offert sa garantie à monsieur Dionis pour le prix de son
Étude, et enfin établi Goupil. Le vicomte, ne pouvant se battre
avec un homme de soixante-sept ans, et voulant absolument ven‐
ger les injures faites à Ursule, me demanda formellement une ré‐
paration. Son parti, pris et médité dans le silence, était inébran‐
lable. Si je refusais le duel, il avait résolu de me rencontrer dans
un salon en face des personnes à l’estime desquelles je tenais le
plus, à m’y insulter si gravement que je devrais alors me battre,
ou que ma carrière serait finie. En France, un lâche est unanime‐



ment repoussé. D’ailleurs ses motifs pour exiger une réparation
seraient expliqués par des hommes honorables. Il s’est dit fâché
d’en venir à de pareilles extrémités. Selon ses témoins, le plus
sage à moi serait de régler une rencontre comme des gens d’hon‐
neur en avaient l’habitude, afin que la querelle n’eût pas Ursule
Mirouët pour motif. Enfin, pour éviter tout scandale en France,
nous pouvions faire avec nos témoins un voyage sur la frontière
la plus rapprochée. Les choses s’arrangeraient ainsi pour le
mieux. Son nom, a-t-il dit, valait dix fois ma fortune, et son bon‐
heur à venir lui faisait risquer plus que je ne risquais dans ce
combat, qui serait mortel. Il m’a engagé à choisir mes témoins et
à faire décider ces questions. Mes témoins choisis se sont réunis
aux siens hier, et ils ont à l’unanimité décidé que je devais une ré‐
paration. Dans huit jours donc, je partirai pour Genève avec deux
de mes amis. Monsieur de Portenduère, monsieur de Soulanges
et monsieur de Trailles y vont de leur côté. Nous nous battrons
au pistolet ; toutes les conditions du duel sont arrêtées : nous ti‐
rerons chacun trois fois ; et après, quoi qu’il arrive, tout sera fini.
Pour ne pas ébruiter une si sale affaire, car je suis dans l’impossi‐
bilité de justifier la conduite de mon père, je vous écris au dernier
moment. Je ne veux pas vous aller voir à cause des violences aux‐
quelles vous pourriez vous abandonner et qui ne seraient point
convenables. Pour faire mon chemin dans le monde, je dois en
suivre les lois ; et là où le fils d’un vicomte a dix raisons pour se
battre, il y en a cent pour le fils d’un maître de poste. Je passerai
de nuit à Nemours, et vous y ferai mes adieux. »

Cette lettre lue, il y eut entre Zélie et Minoret une scène qui se
termina par les aveux du vol, de toutes les circonstances qui s’y
rattachaient et des étranges scènes auxquelles il donnait lieu par‐



tout, même dans le monde des rêves. Le million fascina Zélie tout
autant qu’il avait fasciné Minoret.

– Tiens-toi tranquille ici, dit Zélie à son mari sans lui faire la
moindre remontrance sur ses sottises, je me charge de tout. Nous
garderons l’argent, et Désiré ne se battra pas.

Madame Minoret mit son châle et son chapeau, courut avec la
lettre de son fils chez Ursule, et la trouva seule, car il était envi‐
ron midi. Malgré son assurance, Zélie Minoret fut saisie par le re‐
gard froid que l’orpheline jeta ; mais elle se gourmanda pour ain‐
si dire de sa couardise et prit un ton dégagé.

– Tenez, mademoiselle Mirouët, faites-moi le plaisir de lire la
lettre que voici, et dites-moi ce que vous en pensez ? cria-t-elle en
tendant à Ursule la lettre du substitut.

Ursule éprouva mille sentiments contraires à la lecture de
cette lettre, qui lui apprenait combien elle était aimée, quel soin
Savinien avait de l’honneur de celle qu’il prenait pour femme  ;
mais elle avait à la fois trop de religion et trop de charité pour
vouloir être la cause de la mort ou des souffrances de son plus
cruel ennemi.

– Je vous promets, madame, d’empêcher ce duel, et vous pou‐
vez être tranquille ; mais je vous prie de me laisser cette lettre.

– Voyons, mon petit ange, ne pouvons-nous pas faire mieux ?
Écoutez-moi bien. Nous avons réuni quarante-huit mille livres de
rente autour du Rouvre, un vrai château royal  ; de plus, nous
pouvons donner à Désiré vingt-quatre mille livres de rente sur le
Grand-Livre, en tout soixante-douze mille francs par an. Vous
conviendrez qu’il n’y a pas beaucoup de partis qui puissent lutter



avec lui. Vous êtes une petite ambitieuse, et vous avez raison, dit
Zélie en apercevant le geste de dénégation vive que fit Ursule. Je
viens vous demander votre main pour Désiré  ; vous porterez le
nom de votre parrain, ce sera l’honorer. Désiré, comme vous
l’avez pu voir, est un joli garçon ; il est très-bien vu à Fontaine‐
bleau, le voilà bientôt procureur du roi. Vous êtes une enjôleuse,
vous le ferez venir à Paris. A Paris, nous vous donnerons un bel
hôtel, vous brillerez, vous y jouerez un rôle, car avec soixante-
douze mille francs de rente et les appointements d’une place,
vous et Désiré vous serez de la plus haute société. Consultez vos
amis, et vous verrez ce qu’ils vous diront.

– Je n’ai besoin que de consulter mon cœur, madame.

– Ta, ta, ta ! vous allez me parler de ce petit casse-cœur de Sa‐
vinien ? Parbleu ! vous achèterez bien cher son nom, ses petites
moustaches relevées comme deux crocs, et ses cheveux noirs. En‐
core un joli cadet ! Vous irez loin avec un ménage, avec sept mille
francs de rente, et un homme qui a fait cent mille francs de dettes
en deux ans à Paris. D’abord, vous ne savez pas ça encore, tous
les hommes se ressemblent, mon enfant ! et, sans me flatter, mon
Désiré vaut le fils d’un roi.

– Vous oubliez, madame, le danger que court monsieur votre
fils en ce moment, et qui ne peut être détourné que par le désir
qu’a monsieur de Portenduère de m’être agréable. Ce danger se‐
rait sans remède s’il apprenait que vous me faites des proposi‐
tions déshonorantes… Sachez, madame, que je me trouverai plus
heureuse dans la médiocre fortune à laquelle vous faites allusion
que dans l’opulence par laquelle vous voulez m’éblouir. Par des
raisons inconnues encore, car tout se saura, madame, monsieur
Minoret a mis au jour, en me persécutant odieusement, l’affec‐



tion qui m’unit à monsieur de Portenduère et qui peut s’avouer,
car sa mère la bénira sans doute : je dois donc vous dire que cette
affection, permise et légitime, est toute ma vie. Aucune destinée,
quelque brillante, quelque élevée qu’elle puisse être, ne me fera
changer. J’aime sans retour ni changement possibles. Ce serait
donc un crime dont je serais punie que d’épouser un homme à
qui j’apporterais une âme toute à Savinien. Maintenant, ma‐
dame, puisque vous m’y forcez, je vous dirai plus : je n’aimerais
point monsieur de Portenduère, je ne saurais encore me résoudre
à porter les peines et les joies de la vie dans la compagnie de
monsieur votre fils. Si monsieur Savinien a fait des dettes, vous
avez souvent payé celles de monsieur Désiré. Nos caractères
n’ont ni ces similitudes, ni ces différences qui permettent de vivre
ensemble sans amertume cachée. Peut-être n’aurais-je pas avec
lui la tolérance que les femmes doivent à un époux, je lui serais
donc bientôt à charge. Cessez de penser à une alliance de laquelle
je suis indigne et à laquelle je puis me refuser sans vous causer le
moindre chagrin, car vous ne manquerez pas, avec de tels avan‐
tages, de trouver des jeunes filles plus belles que moi, d’une
condition supérieure à la mienne et plus riches.

– Vous me jurez, ma petite, dit Zélie, d’empêcher que ces deux
jeunes gens ne fassent leur voyage et se battent ?

– Ce sera, je le prévois, le plus grand sacrifice que monsieur de
Portenduère puisse me faire  ; mais ma couronne de mariée ne
doit pas être prise par des mains ensanglantées.

– Eh ! bien, je vous remercie, ma cousine, et je souhaite que
vous soyez heureuse.



– Et moi, madame, dit Ursule, je souhaite que vous puissiez
réaliser le bel avenir de votre fils.

Cette réponse atteignit au cœur la mère du substitut, à la mé‐
moire de qui les prédictions du dernier songe d’Ursule revinrent ;
elle resta debout, ses petits yeux attachés sur la figure d’Ursule, si
blanche, si pure et si belle dans sa robe de demi-deuil, car Ursule
s’était levée pour faire partir sa prétendue cousine.

– Vous croyez donc aux rêves ? lui dit-elle.

– J’en souffre trop pour n’y pas croire.

– Mais alors… dit Zélie.

– Adieu, madame, fit Ursule qui salua madame Minoret en
entendant les pas du curé.

L’abbé Chaperon fut surpris de trouver madame Minoret chez
Ursule. L’inquiétude peinte sur le visage mince et grimé de l’an‐
cienne régente de la Poste engagea naturellement le prêtre à ob‐
server tour à tour les deux femmes.

– Croyez-vous aux revenants ? dit Zélie au curé.

– Croyez-vous aux revenus ? répondit le prêtre en souriant.

– C’est des finauds, tout ce monde-là, pensa Zélie, ils veulent
nous subtiliser. Ce vieux prêtre, ce vieux juge de paix et ce petit
drôle de Savinien s’entendent. Il n’y a pas plus de rêves que je
n’ai de cheveux dans le creux de la main.

Elle partit après deux révérences sèches et courtes.

– Je sais pourquoi Savinien allait à Fontainebleau, dit Ursule
à l’abbé Chaperon en le mettant au fait du duel et le priant d’em‐



ployer son ascendant à l’empêcher.

– Et madame Minoret vous a offert la main de son fils ? dit le
vieux prêtre.

– Oui.

– Minoret a probablement avoué son crime à sa femme, ajouta
le curé.

Le juge de paix, qui vint en ce moment, apprit la démarche et
l’offre que venait de faire Zélie dont la haine contre Ursule lui
était connue, et il regarda le curé comme pour lui dire  : – Sor‐
tons, je veux vous parler d’Ursule sans qu’elle nous entende.

– Savinien saura que vous avez refusé quatre-vingt mille
francs de rente et le coq de Nemours ! dit-il.

– Est-ce donc un sacrifice  ? répondit-elle. Y a-t-il des sacri‐
fices quand on aime véritablement ? Enfin ai-je un mérite quel‐
conque à refuser le fils d’un homme que nous méprisons ? Que
d’autres se fassent des vertus de leurs répugnances, ce ne doit pas
être la morale d’une fille élevée par des Jordy, des abbé Chape‐
ron, et par notre cher docteur ! dit-elle en regardant le portrait.

Bongrand prit la main d’Ursule et la baisa.

– Savez-vous, dit le juge de paix au curé quand ils furent dans
la rue, ce que venait faire madame Minoret ?

– Quoi ? répondit le prêtre en regardant le juge d’un air fin qui
paraissait purement curieux.

– Elle voulait faire une affaire d’une restitution.

– Vous croyez donc ?… reprit l’abbé Chaperon.



– Je ne crois pas, j’ai la certitude, et, tenez, voyez ?

Le juge de paix montra Minoret qui venait à eux en retournant
chez lui, car en sortant de chez Ursule les deux vieux amis re‐
montèrent la Grand’rue de Nemours.

– Obligé de plaider en cour d’assises, j’ai naturellement étudié
bien des remords, mais je n’ai rien vu de pareil à celui-ci  ! Qui
donc a pu donner cette flaccidité, cette pâleur à des joues dont la
peau tendue comme celle d’un tambour crevait de la bonne
grosse santé des gens sans soucis ? Qui a cerné de noir ces yeux
et amorti leur vivacité campagnarde ? Avez-vous jamais cru qu’il
y aurait des plis sur ce front, et que ce colosse pourrait jamais
être agité dans sa cervelle  ? Il sent enfin son cœur  ! Je me
connais en remords, comme vous vous connaissez en repentirs,
mon cher curé  : ceux que j’ai jusqu’à présent observés atten‐
daient leur peine ou allaient la subir pour s’acquitter avec le
monde, ils étaient résignés ou respiraient la vengeance  ; mais
voici le remords sans l’expiation, le remords tout pur, avide de sa
proie et la déchirant.

– Vous ne savez pas encore, dit le juge de paix en arrêtant Mi‐
noret, que mademoiselle Mirouët vient de refuser la main de
votre fils ?

– Mais, dit le curé, soyez tranquille, elle empêchera son duel
avec monsieur de Portenduère.

– Ah ! ma femme a réussi, dit Minoret, j’en suis bien aise, car
je ne vivais pas.

– Vous êtes en effet si changé que vous ne vous ressemblez
plus, dit le juge.



Minoret regardait alternativement Bongrand et le curé pour
savoir si le prêtre avait commis une indiscrétion  ; mais l’abbé
Chaperon conservait une immobilité de visage, un calme triste
qui rassura le coupable.

– Et c’est d’autant plus étonnant, disait toujours le juge de
paix, que vous ne devriez éprouver que contentement. Enfin,
vous êtes le seigneur du Rouvre, vous y avez réuni les Bordières,
toutes vos fermes, vos moulins, vos prés… Vous avez cent mille
livres de rente avec vos placements sur le Grand-Livre.

– Je n’ai rien sur le Grand-Livre, dit précipitamment Minoret.

– Bah ! fit le juge de paix. Tenez, il en est de cela comme de
l’amour de votre fils pour Ursule, qui tantôt en fait fi, tantôt la
demande en mariage. Après avoir essayé de faire mourir Ursule
de chagrin, vous la voulez pour belle-fille  ! Mon cher monsieur,
vous avez quelque chose dans votre sac…

Minoret essaya de répondre, il chercha des paroles, et ne put
trouver que : – Vous êtes drôle, monsieur le juge de paix. Adieu,
messieurs.

Et il entra d’un pas lent dans la rue des Bourgeois.

– Il a volé la fortune de notre pauvre Ursule ! mais où pêcher
des preuves ?

– Dieu veuille… dit le curé.

– Dieu a mis en nous un sentiment qui parle déjà dans cet
homme, reprit le juge de paix ; mais nous appelons cela des pré‐
somptions, et la justice humaine exige quelque chose de plus.



L’abbé Chaperon garda le silence du prêtre. Comme il arrive
en pareille circonstance, il pensait beaucoup plus souvent qu’il ne
le voulait à la spoliation presque avouée par Minoret, et au bon‐
heur de Savinien évidemment retardé par le peu de fortune d’Ur‐
sule ; car la vieille dame reconnaissait en secret avec son confes‐
seur, combien elle avait eu tort en ne consentant pas au mariage
de son fils pendant la vie du docteur. Le lendemain, en descen‐
dant de l’autel, après sa messe, il fut frappé par une pensée qui
prit en lui-même la force d’un éclat de voix ; il fit signe à Ursule
de l’attendre, et alla chez elle sans avoir déjeuné.

– Mon enfant, lui dit le curé, je veux voir les deux volumes où
votre parrain des rêves prétend avoir mis ses inscriptions et ses
billets.

Ursule et le curé montèrent à la bibliothèque et y prirent le
troisième volume des Pandectes. En l’ouvrant, le vieillard remar‐
qua, non sans étonnement, la marque faite par des papiers sur les
feuillets qui, offrant moins de résistance que la couverture, gar‐
daient encore l’empreinte des inscriptions. Puis dans l’autre vo‐
lume, il reconnut l’espèce de bâillement produit par le long sé‐
jour d’un paquet et sa trace au milieu des deux pages in-folio.

– Montez donc, monsieur Bongrand ? cria la Bougival au juge
de paix qui passait.

– Que dites-vous  ? répondit Bongrand, laissez-moi voir cela.
Mon Dieu ! s’écria le juge de paix, ceci n’ouvrirait-il pas les yeux à
un athée en lui démontrant ta Providence  ? La justice humaine
est, je crois, le développement d’une pensée divine qui plane sur
les mondes ! Il saisit Ursule et l’embrassa sur le front. – Oh ! mon
enfant, vous serez heureuse, riche, et par moi !



– Qu’avez-vous ? dit le curé.

– Mon cher monsieur, s’écria la Bougival en prenant le juge
par sa redingote bleue, oh ! laissez-moi vous embrasser pour ce
que vous venez de dire.

– Expliquez-vous, pour ne pas nous donner une fausse joie,
dit le curé.

– Si pour devenir riche je dois causer de la peine à quelqu’un,
dit Ursule en entrevoyant un procès criminel, je…

– Et songez, dit le juge de paix en interrompant Ursule, à la
joie que vous ferez à notre cher Savinien.

– Mais vous êtes fou ! dit le curé.

– Non, mon cher curé, dit le juge de paix, écoutez  : Les ins‐
criptions au Grand-Livre ont autant de séries qu’il y a de lettres
dans l’alphabet, et chaque numéro porte la lettre de sa série  ;
mais les inscriptions de rente au porteur ne peuvent point avoir
de lettres, puisqu’elles ne sont au nom de personne : ainsi ce que
vous voyez prouve que le jour où le bonhomme a placé ses fonds
sur l’État, il a pris note du numéro de son inscription de quinze
mille livres de rente qui porte la lettre M (Minoret), des numéros
sans lettres de trois inscriptions au porteur et de celle d’Ursule
Mirouët dont le numéro est 23 534, et qui suit, comme vous le
voyez, immédiatement celui de l’inscription de quinze mille
francs. Cette coïncidence prouve que ces numéros sont ceux de
cinq inscriptions acquises le même jour, et notées par le bon‐
homme en cas de perte. Je lui avais conseillé de mettre la fortune
d’Ursule en inscriptions au porteur, et il a dû employer ses fonds,
ceux qu’il destinait à Ursule et ceux qui appartenaient à sa pu‐



pille le même jour. Je vais chez Dionis consulter l’inventaire : et
si le numéro de l’inscription qu’il a laissée en son nom est 23 533,
lettre M, nous serons sûrs qu’il a placé, par le ministère du même
agent de change, le même jour  : primo, ses fonds en une seule
inscription ; secundo, ses économies en trois inscriptions au por‐
teur, numérotées sans lettre de série ; tertio, les fonds de sa pu‐
pille, le livre des transferts en offrira des preuves irrécusables.
Ah ! Minoret le sournois, je vous pince. Motus, mes enfants !

Le juge de paix laissa le curé, la Bougival et Ursule en proie à
une profonde admiration des voies par lesquelles Dieu conduisait
l’innocence à son triomphe.

– Le doigt de Dieu est dans ceci, s’écria l’abbé Chaperon.

– Lui fera-t-on du mal ? dit Ursule.

– Ah  ! mademoiselle, s’écria la Bougival, je donnerais une
corde pour le pendre.

Le juge de paix était déjà chez Goupil, successeur désigné de
Dionis, et entrait dans l’Étude d’un air assez indifférent.

– J’ai, dit-il à Goupil, un petit renseignement à prendre sur la
succession Minoret.

– Qu’est-ce ? lui répondit Goupil.

– Le bonhomme a-t-il laissé une ou plusieurs inscriptions de
rentes trois pour cent ?

– Il a laissé quinze mille livres de rente trois pour cent, dit
Goupil, en une seule inscription, je l’ai décrite moi-même.

– Consultez donc l’inventaire, dit le juge.



Goupil prit un carton, y fouilla, ramena la minute, chercha,
trouva et lut : Item, une inscription… Tenez, lisez ?… sous le nu‐
méro 23 533, lettre M.

– Faites-moi le plaisir de me délivrer un extrait de cet article
de l’inventaire d’ici à une heure, je l’attends.

– A quoi cela peut-il vous servir ? demanda Goupil.

– Voulez-vous être notaire ? répondit le juge de paix en regar‐
dant avec sévérité le successeur désigné de Dionis.

– Je le crois bien ! s’écria Goupil, j’ai avalé assez de couleuvres
pour arriver à me faire appeler Maître. Je vous prie de croire,
monsieur le juge de paix, que le misérable premier clerc appelé
Goupil n’a rien de commun avec Maître Jean-Sébastien-Marie
Goupil, notaire à Nemours, époux de mademoiselle Massin. Ces
deux êtres ne se connaissent pas, ils ne se ressemblent même
plus ! Ne me voyez-vous point ?

Monsieur Bongrand fit alors attention au costume de Goupil
qui portait une cravate blanche, une chemise étincelante de blan‐
cheur ornée de boutons en rubis, un gilet de velours rouge, un
pantalon et un habit en beau drap noir faits à Paris. Il était
chaussé de jolies bottes. Ses cheveux, rabattus et peignés avec
soin, sentaient bon. Enfin il semblait avoir été métamorphosé.

– Le fait est que vous êtes un autre homme, dit Bongrand.

– Au moral comme au physique ? monsieur. La sagesse vient
avec l’Étude ; et d’ailleurs la fortune est la source de la propreté…

– Au moral comme au physique, dit le juge en raffermissant
ses lunettes.



– Eh ! monsieur, un homme de cent mille écus de rente est-il
jamais un démocrate  ? Prenez-moi donc pour un honnête
homme qui se connaît en délicatesse, et disposé à aimer sa
femme, ajouta-t-il en voyant entrer madame Goupil. Je suis si
changé, dit-il, que je trouve beaucoup d’esprit à ma cousine Cré‐
mière, je la forme  ; aussi sa fille ne parle-t-elle plus de pistons.
Enfin hier, tenez ! elle a dit du chien de monsieur Savinien qu’il
était superbe aux arrêts, eh  ! bien, je ne répétai point ce mot,
quelque joli qu’il soit, et je lui ai expliqué sur-le-champ la diffé‐
rence qui existe entre être à l’arrêt, en arrêt et aux arrêts. Ainsi,
vous le voyez, je suis un tout autre homme, et j’empêcherais un
client de faire une saleté.

– Hâtez-vous donc, dit alors Bongrand. Faites que j’aie cela
dans une heure, et le notaire Goupil aura réparé quelques-uns
des méfaits du premier clerc.

Après avoir prié le médecin de Nemours de lui prêter son che‐
val et son cabriolet, le juge de paix alla prendre les deux volumes
accusateurs, l’inscription d’Ursule, et, muni de l’extrait de l’in‐
ventaire, il courut à Fontainebleau chez le procureur du roi. Bon‐
grand démontra facilement la soustraction des trois inscriptions,
faite par un héritier quelconque, et, subséquemment, la culpabili‐
té de Minoret.

– Sa conduite s’explique, dit le procureur du roi.

Aussitôt, par mesure de prudence, le magistrat minuta pour le
Trésor une opposition au transfert des trois inscriptions, chargea
le juge de paix d’aller rechercher la quotité de rente des trois ins‐
criptions, et de savoir si elles avaient été vendues. Pendant que le
juge de paix opérait à Paris, le procureur du roi écrivit poliment à



madame Minoret de passer au Parquet. Zélie, inquiète du duel de
son fils, s’habilla, fit mettre les chevaux à sa voiture, et vint in
fiocchi à Fontainebleau. Le plan du procureur du roi était simple
et formidable. En séparant la femme du mari, il allait, par suite
de la terreur que cause la Justice, apprendre la vérité. Zélie trou‐
va le magistrat dans son cabinet, et fut entièrement foudroyée
par ces paroles dites sans façon.

– Madame, je ne vous crois pas complice d’une soustraction
faite dans la succession Minoret, et sur la trace de laquelle la Jus‐
tice est en ce moment ; mais vous pouvez éviter la Cour d’Assises
à votre mari par l’aveu complet de ce que vous en savez. Le châti‐
ment qu’encourra votre mari n’est pas d’ailleurs la seule chose à
redouter, il faut éviter la destitution de votre fils et ne pas lui cas‐
ser le cou. Dans quelques instants, il ne serait plus temps, la gen‐
darmerie est en selle et le mandat de dépôt va partir pour
Nemours.

Zélie se trouva mal. Quand elle eut repris ses sens, elle avoua
tout. Après lui avoir démontré qu’elle était complice, le magistrat
lui dit que, pour ne perdre ni son fils ni son mari, il allait procé‐
der avec prudence.

– Vous avez eu affaire à l’homme et non au magistrat, dit-il. Il
n’y a ni plainte adressée par la victime ni publicité donnée au
vol ; mais votre mari a commis d’horribles crimes, madame, qui
ressortissent à un tribunal moins commode que je ne le suis.
Dans l’état où se trouve cette affaire, vous serez obligée d’être pri‐
sonnière… Oh ! chez moi, et sur parole, fit-il en voyant Zélie près
de s’évanouir. Songez que mon devoir rigoureux serait de requé‐
rir un mandat de dépôt et de faire commencer une instruction ;



mais j’agis en ce moment comme tuteur de mademoiselle Ursule
Mirouët, et ses intérêts bien entendus exigent une transaction.

– Ah ! dit Zélie.

– Écrivez à votre mari ces mots… Et il dicta la lettre suivante à
Zélie, qu’il fit asseoir à son bureau.

« Mone amit, geu suit arraité, et geai tou di. Remais lez hain‐
cequeripsiont que nautre honcque avet léssées à monsieur de
Portenduère an verretu du tescetamand queue tu a brulai, carre
monsieur le praucureure du roa vien de phaire haupozition o
Traitsaur. »

– Vous lui éviterez ainsi des dénégations qui le perdraient, dit
le magistrat en souriant de l’orthographe. Nous allons voir à opé‐
rer convenablement la restitution. Ma femme vous rendra votre
séjour chez moi le moins désagréable possible, et je vous engage
à ne point dire un mot, et à ne point paraître affligée.

Une fois la mère de son substitut confessée et claquemurée, le
magistrat fit venir Désiré, lui raconta de point en point le vol
commis par son père occultement au préjudice d’Ursule, patem‐
ment au préjudice de ses cohéritiers, et lui montra la lettre écrite
par Zélie. Désiré demanda le premier à se rendre à Nemours
pour faire faire la restitution par son père.

– Tout est grave, dit le magistrat. Le testament ayant été dé‐
truit, si la chose s’ébruite, les héritiers Massin et Crémière, vos
parents, peuvent intervenir. J’ai maintenant des preuves suffi‐
santes contre votre père. Je vous rends votre mère, que cette pe‐
tite cérémonie a suffisamment édifiée sur ses devoirs. Vis-à-vis
d’elle, j’aurai l’air d’avoir cédé à vos supplications en la délivrant.



Allez à Nemours avec elle et menez à bien toutes ces difficultés.
Ne craignez rien de personne. Monsieur Bongrand aime trop ma‐
demoiselle Mirouët pour jamais commettre d’indiscrétion.

Zélie et Désiré partirent aussitôt pour Nemours. Trois heures
après le départ de son substitut, le procureur du roi reçut par un
exprès la lettre suivante, dont l’orthographe a été rétablie, afin de
ne pas faire rire d’un homme atteint par le malheur.

A MONSIEUR LE PROCUREUR DU ROI PRÈS LE TRIBU‐
NAL DE FONTAINEBLEAU.

« Monsieur,

» Dieu n’a pas été aussi indulgent que vous l’êtes pour nous, et
nous sommes atteints par un malheur irréparable. En arrivant au
pont de Nemours, un trait s’est décroché. Ma femme était sans
domestique derrière la voiture, les chevaux sentaient l’écurie,
mon fils craignant leur impatience n’a pas voulu que le cocher
descendît et a mis pied à terre pour accrocher le trait. Au mo‐
ment où il se retournait pour monter auprès de sa mère, les che‐
vaux se sont emportés, Désiré ne s’est pas serré contre le parapet
assez à temps, le marchepied lui a coupé les jambes, il est tombé,
la roue de derrière lui a passé sur le corps. L’exprès qui court à
Paris chercher les premiers chirurgiens vous fera parvenir cette
lettre que mon fils, au milieu de ses douleurs, m’a dit de vous
écrire, afin de vous faire savoir notre entière soumission à vos dé‐
cisions pour l’affaire qui l’amenait dans sa famille.

» Je vous serai, jusqu’à mon dernier soupir, reconnaissant de
la manière dont vous procédez et je justifierai votre confiance..

» François MINORET. »



Ce cruel événement bouleversait la ville de Nemours. La foule
émue à la grille de la maison Minoret apprit à Savinien que sa
vengeance avait été prise en main par un plus puissant que lui.
Le gentilhomme alla promptement chez Ursule, où le curé de
même que la jeune fille éprouvait plus de terreur que de surprise.
Le lendemain, après les premiers pansements, quand les méde‐
cins et les chirurgiens de Paris eurent donné leur avis, qui fut
unanime sur la nécessité de couper les deux jambes, Minoret
vint, abattu, pâle, défait, accompagné du curé, chez Ursule, où se
trouvaient Bongrand et Savinien.

– Mademoiselle, lui dit-il, je suis bien coupable envers vous ;
mais si tous mes torts ne sont pas complétement réparables, il en
est que je puis expier. Ma femme et moi, nous avons fait vœu de
vous donner en toute propriété notre terre du Rouvre dans le cas
où nous conserverions notre fils, comme dans celui où nous au‐
rions le malheur affreux de le perdre.

Cet homme fondit en larmes à la fin de cette phrase.

– Je puis vous affirmer, ma chère Ursule, dit le curé, que vous
pouvez et que vous devez accepter une partie de cette donation.

– Nous pardonnez-vous  ? dit humblement le colosse en se
mettant à genoux devant cette jeune fille étonnée. Dans quelques
heures l’opération va se faire par le premier chirurgien de l’Hô‐
tel-Dieu, mais je ne me fie point à la science humaine, je crois à
la toute puissance de Dieu ! Si vous nous pardonniez, si vous al‐
liez demander à Dieu de nous conserver notre fils, il aura la force
de supporter ce supplice, et, j’en suis certain, nous aurons le bon‐
heur de le conserver.

– Allons tous à l’église ! dit Ursule en se levant.



Une fois debout, elle jeta un cri perçant, retomba sur son fau‐
teuil et s’évanouit. Quand elle eut repris ses sens, elle aperçut ses
amis, moins Minoret qui s’était précipité dehors pour aller cher‐
cher un médecin, tous, les yeux arrêtés sur elle, inquiets, atten‐
dant un mot. Ce mot répandit un effroi dans tous les cœurs.

– J’ai vu mon parrain à la porte, dit-elle, et il m’a fait signe
qu’il n’y avait aucun espoir.

Le lendemain de l’opération, Désiré mourut en effet, emporté
par la fièvre et par la révulsion dans les humeurs qui succède à
ces opérations. Madame Minoret, dont le cœur n’avait d’autre
sentiment que la maternité, devint folle après l’enterrement de
son fils, et fut conduite par son mari chez le docteur Blanche où
elle est morte en 1841.

Trois mois après ces événements, en janvier 1837, Ursule
épousa Savinien du consentement de madame de Portenduère.
Minoret intervint au contrat pour donner à mademoiselle Mi‐
rouët sa terre du Rouvre et vingt-quatre mille francs de rente sur
le grand-livre, en ne gardant de sa fortune que la maison de son
oncle et six mille francs de rente. Il est devenu l’homme le plus
charitable, le plus pieux de Nemours ; il est marguillier de la pa‐
roisse et la providence des malheureux.

– Les pauvres ont remplacé mon enfant, dit-il.

Si vous avez remarqué sur le bord des chemins, dans les pays
où l’on étête le chêne, quelque vieil arbre blanchi et comme fou‐
droyé, poussant encore des jets, les flancs ouverts et implorant la
hache, vous aurez une idée du vieux maître de poste, en cheveux
blancs, cassé, maigre, dans qui les anciens du pays ne retrouvent
rien de l’imbécile heureux que vous avez vu attendant son fils au



commencement de cette histoire ; il ne prend plus son tabac de la
même manière, il porte quelque chose de plus que son corps. En‐
fin, on sent en toute chose que le doigt de Dieu s’est appesanti
sur cette figure pour en faire un exemple terrible. Après avoir
tant haï la pupille de son oncle, ce vieillard a, comme le docteur
Minoret, si bien concentré ses affections sur Ursule, qu’il s’est
constitué le régisseur de ses biens à Nemours.

Monsieur et madame de Portenduère passent cinq mois de
l’année à Paris, où ils ont acheté dans le faubourg Saint-Germain
un petit hôtel. Après avoir donné sa maison de Nemours aux
Sœurs de Charité pour y tenir une école gratuite, madame de
Portenduère la mère est allée habiter le Rouvre, dont la concierge
en chef est la Bougival. Le père de Cabirolle, l’ancien conducteur
de la Ducler, homme de soixante ans, a épousé la Bougival qui
possède douze cents francs de rente outre les amples revenus de
sa place. Cabirolle fils est le cocher de monsieur de Portenduère.

Quand, en voyant passer aux Champs-Élysées une de ces char‐
mantes petites voitures basses appelées escargots, doublée de
soie gris de lin ornée d’agréments bleus, vous y admirerez une jo‐
lie femme blonde, la figure enveloppée comme d’un feuillage par
des milliers de boucles, montrant des yeux semblables à des per‐
venches lumineuses et pleins d’amour, légèrement appuyée sur
un beau jeune homme ; si vous étiez mordu par un désir envieux,
pensez que ce beau couple, aimé de Dieu, a d’avance payé sa
quote-part aux malheurs de la vie. Ces deux amants mariés se‐
ront vraisemblablement le vicomte de Portenduère et sa femme.
Il n’y a pas deux ménages semblables dans Paris.

– C’est le plus joli bonheur que j’aie jamais vu, disait d’eux
dernièrement madame la comtesse de l’Estorade.



Bénissez donc ces heureux enfants au lieu de les jalouser, et
cherchez une Ursule Mirouët, une jeune fille élevée par trois
vieillards et par la meilleure des mères, par l’Adversité.

Goupil, qui rend service à tout le monde et que l’on regarde à
juste titre comme l’homme le plus spirituel de Nemours, a l’es‐
time de sa petite ville ; mais il est puni dans ses enfants, qui sont
horribles, rachitiques, hydrocéphales. Dionis, son prédécesseur,
fleurit à la Chambre des Députés dont il est un des plus beaux or‐
nements, à la grande satisfaction du roi des Français qui voit ma‐
dame Dionis à tous ses bals. Madame Dionis raconte à toute la
ville de Nemours les particularités de ses réceptions aux Tuileries
et les grandeurs de la cour du roi des Français ; elle trône à Ne‐
mours, au moyen du trône qui certes devient alors populaire.

Bongrand est juge d’instruction au tribunal de Fontainebleau ;
son fils, qui a épousé mademoiselle Levrault, est un très-honnête
procureur-général.

Madame Crémière dit toujours les plus jolies choses du
monde. Elle ajoute un g à tambourg, soi-disant parce que sa
plume crache. La veille du mariage de sa fille, elle lui a dit en ter‐
minant ses instructions « qu’une femme devait être la chenille
ouvrière de sa maison, et y porter en toute chose des yeux de
sphinx. » Goupil fait d’ailleurs un recueil des coqs-à-l’âne de sa
cousine, un Crémiérana.

– Nous avons eu la douleur de perdre le bon abbé Chaperon, a
dit cet hiver madame la vicomtesse de Portenduère qui l’avait
soigné pendant sa maladie. Tout le canton était à son convoi. Ne‐
mours a du bonheur, car le successeur de ce saint homme est le
vénérable curé de Saint-Lange.



Paris, juin - juillet 1841.
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