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A JEAN DE SAINT-PRIX
tué par la guerre.
« Desolatione desolata est omnis terra : quia nullus est qui recogitet corde...
Puisque la terre est pleine de désolation parce que personne ne réfléchit dans son cœur, la terre ne s'en aperçoit pas... Or, ce n'est pas seulement dans son esprit qu'il s'agit de réfléchir ; c'est dans son cœur. »
JÉRtMiE, XII, a. Commenté par Hello dans Ruysbrock l'Admirable. Introd.
p. XX.
a Sainte Obéissance, tu détruis toutes les volontés de la chair et toutes celles du corps ; et tu retiens le corps dans l'obéissance de l'esprit, de façon que l'homine puisse servir tous les hommes sur la terre ; et non pas seulement les hommes, mais aussi toutes les bêtes, à la l'ois les sauvages et les apprivoisées. »
Laude de Saint François d'Assise, traduction Johannes Joergensen.
« Il veut la Croix enlacée de roses : qui donc accordera les roses à la Croix ? »
Goethe, Les Mystères.
Art. ^^v'WVyiy*»- ^^
PASSEUR
La barque, peinte en bleu clair et ceinte d'une étroite ceinture d'or, aborda à la cale. Le passeur leva la tête, et, suspendant le mouvement des rames, me regarda en face.
Ce n'était point un passeur vulgaire.
Il était vieux, et son visage hâlé ; mais ce visage était empreint d'une telle majesté que j'en oubliai pour un moment et moi-même et mes propres affaires pour ne plus songer qu'à l'admirer. Sous un vaste chapeau de cuir blanc, une abondante averse de cheveux blancs, un front sillonné de pensées, deux larges yeux d'un bleu identique au bleu de la barque et traversés d'une même bandelette d'or ; un nez droit et ferme ; une moustache et une barbe d'une abondance et d'une blancheur égales à celles de la chevelure.
. Il se redressa dans la barque, et sa taille était plus semblable à celle d'un dieu qu'à celle d'un mortel.
D'une voix grave et sonore comme l'orgue :
« Montez », dit-il, « mais où est votre compapagnon ? »
Moi Mon compagnon ?
Le Passeur Oui, votre compagnon... ou votre compagne ? Mon fils, ignorez-vous que je ne puis vous passer seul ?
Moi
Cependant ?
Le Passeur, avec douceur :
Je vous demande pardon, mon fils, je puis, en effet, vous prendre seul, mais à condition...
Moi A condition ?
Le Passeur Que vous ayez déjà prêté serment.
Moi Prêté serment ?
Le Passeur Par-devant vous-même, évidemment.
Quel serment ?
Le Passeur De renoncer à vous-même.
Moi
Ah !
Cette exclamation jaillit de mes lèvres comme
DES ILES BIENHEUREUSES lo
un cri de désespoir. Mon esprit en un clin d'œil retraversa toutes les époques de ma vie, cherchant éperdument si quelqu'une portait l'effigie de ce droit de passage réclamé par l'étrange passeur.
Alors je me souvins, et m'écriai :
« C'est fait ! passeur ! Vous pouvez m'embarquer sans crainte ! »
D'un geste cordial il m'ouvrit le passage et je sautai dans la barque. Appuyé à la rame, il poussa au large, s'assit, et la barque bleue quitta le bord.
La barque quitta le bord, et je regardai le vieillard.
Son chapeau de cuir blanc, souple comme un suroît, jetait une ombre jusque sur ses épaules. Le soleil était haut déjà, bien qu'il ne fût guère que 9 heures du matin, mais on était au 1^^ mai.
L'éclat de la mer était tel que tout d'abord je n'avais pu distinguer la mise de mon compagnon. Elle était extraordinaire et s'harmonisait avec les grands et nobles traits de son visage.
Un surtout flottant de soie, brune à la manière d'une tunique grecque couvrait ses robustes épaules et son torse d'athlète ; une ceinture de cuir brun embrassait à la taille tous les plis de l'ample vêtement qui lui tombait aux genoux. Ces genoux musculeux saillaient puissamment dans une culotte de cuir couleur chamois, et les jambes aux jumeaux noueux dans des bas fins de cuir du même ton ; les pieds herculéens étaient chaussés de rude et solide cuir gris.
Aux gestes du vieillard, et parmi les envols de myriades de samares et d'akènes ailés, messages
d'amours d'érables, de sycomores, de peupliers ou de pissenlits, voyageant à travers l'azur, des scintillements attiraient mes regards : au milieu de son front, au-dessus des sourcils, aux doigts et à sa ceinture, brillaient des rubis et des topazes.
Il me semblait qu'un silence infmi s'était écoulé depuis mon entrée dans le bac, où le grondement rythmique des tolets sous la main ferme du passeur répondait aux clapotis des vagues agitées.
« Passeur ! » appelai-je enfin. « Pardonnezmoi de ne connaître pour vous d'autre appellation... »
Un sourire de candide bonté s'épanouit dans le noble visage de l'étranger.
« Mon fils, je suis accoutumé à lire ces signes de surprise dans les yeux des visiteurs de nos Iles Bienheureuses.
« Continuez à m'appeler passeur, s'il vous plaît. C'est le nom de ma vocation. Un séjour dans nos Iles vous enseignera vite qu'entre nous, selon nos âges, nous nous appelons père ou fils, mère ou fille, frère ou sœur. Beaucoup de jeunes comme vous me disent encore « mon père ».
Moi
Des jeunes comme moi ? Hélas... mon père ! ne voyez-vous pas que j'ai passé le milieu d'une longue vie ? Je vais avoir, si je vis, cinquante ans !
Le Passeur
J'en ai quatre-vingt-deux, mon enfant. J'ai donc quelque raison de vous traiter encore en
jeune homme. Si vous demeurez avec nous, comme je le souhaite bien cordialement, à moins d'un malheur, d'une volonté bien marquée de la Nature, il n'y a aucun doute que vos forces dans nos climats heureux ne se refassent d'une telle énergie, que leur élan renouvelé prolongera votre vie bien au delà des limites ordinaires dont le vieux et triste monde d'où vous venez a l'expérience.
Il s'exprimait en langue française, d'un si clair et pur accent, avec des inflexions, des tours si élégants, que j'avais plaisir à l'écouter parler.
Le Passeur
De quelle contrée anthropomorphique venezvous présentement ? Je vous ai parlé français d'instinct, et je suis d'origine allemande.
Moi
Je suis né en Bretagne armoricaine, mon père. Qu'entendez-vous par « anthropomorphique » ?
Nous qualifions ainsi les nations ou races où, de la Bête humaine, l'homme n'a pu encore parvenir à se dégager... Pardonnez-moi si j'ai froissé en vous quelque secret sentiment, mon fils. De telles expressions de notre part n'ont rien de méprisant ou de passionné : elles sont purement scientifiques. Puisque vous passerez sans doute quelque temps aux Iles, laissez-moi vous prévenir contre l'interprétation fâcheuse que vous
pourriez donner à d'autres termes en usage ici, tels que : Contrées anthropophagiques — - Pays fratricides ou bellifères, homicides, etc.. qui tous désignent l'Europe, l'Amérique, l'Afrique, l'Asie, rOcéanie...
Moi
Quelle grâce du ciel a béni ces Iles d'un climat si heureux ?
Le Passeur
Par climat heureux, mon fils, j'entends non seulement les dons du ciel, de la mer, des montagnes ou des bois, mais Vatmosphère morale qui émane de notre vie elle-même. Avant notre arrivée, ces Iles n'étaient pas plus fortunées qu'aucun autre lieu naturel ; notre séjour de plus d'un demi-siècle maintenant les a assainies, voilà tout.
Cette barque est de chêne, l'art de nos charpentiers aidés de nos calfats, de nos peintres et de nos tapissiers a comme immortalisé le cœur robuste pourtant, mais frêle après tout, de l'arbre naturel. Notre art fraternel a de même multiplié presque à l'infini les forces de vie inhérentes à l'air respirable où s'alimente notre soufïle.
Je m'étais incliné et d'un coup d'œil curieux j'examinais la barque. J'étais frappé de voir que la ligne dorée qui en ceignait les bords était de métal, et sans doute d'or véritable. En même temps ou successivement, toutes choses et chaque chose sollicitaient mon attention : le
brillant d'azur qui revêtait tout l'extérieur et tout l'intérieur de la barque, les anneaux des tolets, les tolets eux-mêmes, les bracelets des avirons, leurs ailes ; les velours et les soies des coussins ; et jusqu'aux traverses de la cale, et chaque chose, toutes choses m'émerveillaient comme autant de témoignages d'un "art et de soins prodigieux.
Moi
Mon père, quels pactoles enferment vos Iles Bienheureuses, que vos chantiers de construction ou vos ateliers puissent répandre tant de choses précieuses sur une simple barque de mer ?
Le Passeur
Ici, mon fils, seules les choses de l'esprit et du cœur, qui pour nous ne sont qu'un, ont une réelle valeur. Quant aux choses précieuses, nous sommes satisfaits -si elles ornent, et par là peuvent être utiles à chacun et à tous.
Moi
J'entends, mon père. Il n'est parmi vous point de riches ni de pauvres, et tout est en commun.
Le Passeur
Où deux hommes sont assemblés, l'un est toujours pauvre et l'autre riche. Fussent-ils nus, et sans apparente possession, toujours l'un est noble ou roturier, par rapport à l'autre. C'est la loi de nature qu'ont exploitée en l'aviHssant,
et sans égard pour l'humanité, les civilisations fratricides. Dans nos Iles, nul ne possède rien pour soi. Je vous ai demandé si vous aviez renoncé à vous-même ? Ce droit de passage est aussi droit de cité... Nous voici en vue de Clotho, mon fils, et j'aperçois quelques messagers de bienvenue...
CHRISNA
L'horizon vert et bleu de mer et de ciel se troublait vers le nord-ouest d'une présence encore invisible et inexpliquée d'où des tintements de cloches cristallines voyageaient jusqu'à nous, et d'où aussi des cris joyeux s'élevaient par intervalles. Et tout à coup mes yeux distinguèrent, au lieu d'une écume de brisant, une face humaine épanouie sur la mer, comme une fleur blanche à-quelques brasses du canot.
Le Passeur
C'est Chrisna, une de mes petites-filles, n'en doutez pas ! Elle n'a que seize ans, c'est pourtant la meilleure nageuse de Jouvenpe.
Moi
Jouvence ?
Jouvence est l'extrême sud d'Atropos, l'Ile de l'Avenir et la plus méridionale de l'archipel. Entre Clotho, l'Ile du Présent, que voici, et Atropos, est encore enclose Lachésis, l'Ile du Passé !...
Mon cœur et ma pensée étaient plus émus que des buissons de fleurs attaqués par des oiseaux et des abeilles. Je ne savais quelles paroles prononcer devant le spectacle qui maintenant frappait mes regards.
Dans la tremblante lumière, et dans la direction des Iles, montaient rapidement, évoluaient et s'évanouissaient parmi l'azur des caravelles aériennes.
Le Passeur
Bengalis et nymphales sont heureux ce matin ! Aux pays fratricides les vaisseaux de l'air ne servent guère encore qu'au meurtre et à détruire la vie. Nous les employons à des œuvres d'amour. Tous les matins, vers cette heure, messages et messagers sont prêts et s'échangent entre les Iles.
Un doux bruissement musical bercé sur la surface des flots se propagea jusqu'à nous.
Moi Quelle est cette mélodie ? et d'où vient-elle ?
Le Passeur
De nos aéroplanes. Dans leurs orgues, s'il plaît à leur aéronaute, l'air joue...
« Allô ! Père ? »
Cet appel familier venait de la nageuse toute proche de nous et que j'avais déjà presque oubliée.
Le Passeur
Allô ! Chrisna, veux-tu monter ?
Je distinguai alors les beaux yeux ardemment fixés sur moi, le front blanc, tout le pur ovale virginal, et les ruisselantes fleurs de chair des épaules.
Chrisna Oui ! Juste un instant !
Un coup d'aviron réduisit promptement la distance qui nous séparait de la jeune fille, et soudain elle surgit dans une cataracte de perles liquides ; nudité émerveillée ; corps splendide de femme. Pas un fil ne le couvrait de la tête aux pieds. Elle se dressa tout debout sur un banc de la barque, face à moi. Ses cheveux, en casque d'ébène, haussaient sa stature de déesse.
Dans le trouble physique où cette apparition me jetait, je m'étonnai qu'aucun geste, aucun regard ne trahit chez cette jeune fille toute nue — les bras levés, assurant sa chevelure étincelante de gouttes d'eau dans le soleil — le moindre sentiment de pudeur ou de honte.
Je m'étais levé, j'ôtai ma coiffure, et demeurai stupide.
Chrisna Vous paraissez bien fatigué, nouvel ami ?
Ne restez pas debout. D'ici quelques jours vous retrouverez la santé dans nos Iles.
Ce disant, elle sauta à pieds joints au fond du canot, les bras ouverts au grand vieillard. Je vis ce couple divin : d'une violente et amoureuse étreinte cette grâce de vierge se sculpta dans la sombre soie, et le joli visage rit parmi la splendeur auguste des cheveux blancs. . . Puis l'éblouissante nudité disparut de nouveau dans la mer.
LIBRES UNIONS ET CORPORATIONS
LE passeur et moi nous nous retrouvâmes seuls à chaque bout de la barque. J'étais interdit et muet. Des clameurs passionnées éclatèrent tout à l'entour de nous sur la mer, des mains blanches, des bras blancs, de blancs visages jaillissaient sur la surface verte et dorée. Le vieillard riait :
« Bon ! ils ou elles ont beau faire ; Ch isna les a précédés d'au moins cinq minutes ! »
Il achevait à peine que deux jeunes hommes tout aussi nus et resplendissants que Ghrisna escaladèrent la barque de chaque côté. Ils ne* firent que la traverser en se jouant comme des enfants ; celui de bâbord disparut à tribord et inversement. Alors une espèce d'hvmne monta
des vagues entrefroissées et clapotantes. La guirlande de nageuses et de nageurs s'allongea, s'égrena — - et- s'en fut s'effeuiller sur les courants épars...
Le Passeur
Êtes-vous muet d'extase, mon fils ? C'est en efï'et une terrible épreuve pour les étrangers. Nos enfants, sans distinction de sexes, sont élevés ensemble. Par degrés, nous accoutumons leurs jeunes corps à croître nus. Vous verrez ce que notre bon sens aidé de la science a accompli dans ce but. Aussitôt que les -petits sont d'âge à comprendre, nous leur expliquons les différences de sexes. Au fur et à mesure qu'ils perçoivent davantage, nous les initions aux fonctions des sexes, aux biens ou aux maux qui résultent de leur exercice, — l'étude approfondie de l'esprit nous ayant conduit à cette observation constante, que ce qui n'est pas volontairement et loyalement enseigné à l'esprit qui exige de connaître, l'esprit se l'enseigne à soi-même, par des voies détournées, et la plupart du temps erronées, vicieuses, et malheureuses.
Grâce à notre éducation, un jeune homme et une jeune fille se fréquentent sans émotion sexuelle, si l'amour véritable ne les a voués l'un à l'autre ; aucune curiosité contre nature ne s'éveille secrètement chez l'un ou l'autre, n'ayant aucun lieu de naître, puisqu'il lui est d'avance satisfait. Ils se voient avec plaisir, mais sans désir de possession mutuelle, à moins, comme je l'ai dit, que l'amour ne les attire fatalement l'un vers l'autre. En ce cas, qui se présente fréquem-
ment, les deux jeunes gens sont laissés parfaitement libres de s'appartenir, et quand ils se sont unis une fois, ils demeurent libres de s'unir encore ou de se séparer.
Mqi
De ces libres unions, des enfants, des passions, des jalousies doivent naître ?
Le Passeur
De nombreux et de beaux enfants. Nos jeunes filles veulent être mères dès que leurs organes sont achevés pour l'être. Leurs enfants leur appartiennent. Elles les nourrissent de leur lait : ou bien, selon leur gré, leurs enfants leur sont enlevés, et nourris du lait d'autres femmes qui s'offrent à le faire. Quant aux jalousies... Notre humanité n'est exempte d'aucun des maux vraiment humains. Mais ils sont ici des accidents dont le nombre ou la gravité diminuent chaque jour. Deux jeunes hommes s'éprennent-ils de la même jeune fille ; ou deux jeunes filles ontelles un même amoureux ? C'est fort simple ! la jeune fille se donne aux deux garçons s'il lui plaît et s'il leur plaît ; les deux jeunes filles au garçon s'il leur plaît et s'il lui plaît. En cas de conflit l'affaire est portée devant l'assemblée de. la Corporation des Servantes 'et des Servants de Jouvence où vivent les jeunes gens.
Moi
Qu'est-ce que cette Corporation, et qui sont ces Servantes et Servants ?
Le Passeur
Les Corporations sont les assemblées de tous ceux ou de toutes celles qui relèvent d'une même fonction sociale, et toute forme d'activité, quelle qu'elle soit, est considérée comme fonction sociale. Chaque Ilienne ou Ilien appartient à une Corporation au moins, presque toujours à trois ou quatre ou même davantage. Quant aux Servantes ou Servants, ce sont les Iliennes ou les Iliens qui se sont voués plus particulièrement au service personnel des autres Iliens ou Iliennes.
Cette Corporation est de toutes la plus honorée ; celles et ceux qui en font partie sont considérés comme les plus sages de toutes les femmes et de tous les hommes — et ils sont le plus aimés et le plus choyés, donnant l'exemple du renoncement à soi le plus subhme. L'idéal le plus sacré de la vie d'une Ilienne ou d'un Ilien c'est d'être distingué pour sa joyeuse humilité à servir autrui dans la Corporation des Servantes, des Servants, au point d'être élu comme son délégué ou son représentant. Malheureusement une telle gloire coûte très cher.
Moi Comment cela ?
Le Passeur
L'élu des Servantes et Servants ne peut être en effet que celle ou celui qui, de nuit et de jour, se donne aux autres avec une si inlassable abnégation qu'il y faut vraiment une constitution physique et une âme divines.
SYSTÈME DE PROTECTION ET DE DÉFENSE DES ILES
J'allais sur tout cela faire quelques réflexions, quand mon interlocuteur se leva brusquement, rentra les rames et bondit avec une agilité toute juvénile, à l'avant du bac. Je crus à un danger et me levai aussi :
(' Qu'y a-t-il ? Puis-je vous aider •? » D'un ton rieur, sans se retourner, le vieillard répondit : « Pas du tout ; mais voyez ! )>
Le rivage de Clotho n'était plus qu'à quelques centaines de mètres. Les miroitements de la mer, du soleil et de l'air m'empêchaient de discerner autre chose que de très hautes haies d'ajoncs dorés s'évasant autour de puissants sommets arrondis et brillants. Un peu à gauche en avant de nous, à l'endroit de la surface de la mer que désignait le bras tendu du passeur, couraient de rapides frémissements lumineux comme ceux qui accompagnent des bancs de poissons.
Le Passeur
C'est une des passes de la Batterie. Si je n'y avais justement pensé, nous y donnions en plein. Un instant, je vous prie ?
Avec la même agilité que tout à l'heure, il franchit la barque dans le sens de la longueur, et alla donner un ferme coup de barre au gouvernail :
« C'est fait ! Vous pouvez vous rasseoir ! » Il reprit son siège et ses rames, et continua :
f( Nos Iles sont toutes, à 300 mètres des rives, entourées de zones électriques d'usages- divers, parmi lesquels il en est de batteries sous-marines perpétuellement armées, interrompues de passes secrètes que seuls connaissent les Iliens. Ces batteries ne sont en aucune façon dangereuses, mais elles paralysent momentanément quiconque fait jouer leurs décharges. Toute embarcation qui y vient butter reçoit un choc qui retentit aux centres cérébraux de ceux qui la miontent et les étourdit net pour quelques heures, sans d'ailleurs provoquer aucun désordre préjudiciable à la santé. Au choc, dans la tourelle des électriciens, répond une sonnerie qui les avertit d'une présence étrangère peut-être hostile. En un clin d'œil nos jeunes gens se portent au point d'éclatement; là ils se rendent compte de ce qui s'est passé. Dans le cas où ils ont à faire à des vaisseaux de guerre ou de piraterie, égarés avec ou sans desseins dans ces parages, ils ont vite fait de les désarmer et de les rendre inofîensifs. Les armes, poudres, engins destructeurs de toutes sortes trouvés là sont immédiatement emportés dans nos chantiers et usines, où on les affecte à des usages tout différents de ceux auxquels ils étaient destinés : l'inutile ou l'irrémédiablement nuisible est anéanti. Quant aux passagers desdits navires,
marins, commerçants, soldats, etc.. on les porte, dans leur état d'inconscience momentanée, en nos demeures où nous attendons, ou même hâtons leur retour à l'état conscient. S'ils tentent alors de nous opposer de la résistance, ou bien prétendent nous causer quelque ennui, nous les ramenons à leurs navires en leur donnant tous moyens humains de diriger ailleurs la fm de leur voyage. Mais s'ils nous donnent des gages de sagesse et se montrent satisfaits de demeurer parmi nous, nous les gardons volontiers et les traitons fraternellement.
Moi
Subissez-vous parfois des attaques de ce genre ? '
Le Passeur
Fréquemment. Que de fois les Anthropomorphes tentent encore par tous moyens de poursuivre jusqu'ici leurs aveugles passions invétérées de déprédation et de meurtre ! En ce moment même, mon fils, ne percevez-vous point un léger frémissement dans les rayons du soleil ?
Sans ces paroles du vieillard je n'aurais pas pris garde à un certain nuancement de la lumière à peu près tel qu'en produit le passage d'un vol d'oiseaux ou d'aéroplanes.
Constamment nos antennes doivent émettre dans l'air des gaz contre-asphyxiants ou para-
lysants qui n'eut d'autre but que d'assainir l'atmosphère de ces Iles, non point seulement en neutralisant les nocives exhalaisons naturelles, mais aussi et surtout en neutralisant ces exhalaisons artificielles que des batteries ennemies pourraient et peuvent sans cesse diriger à notre insu contre nous. A tout progrès de la science de mort nous opposons des progrès symétriques de la science de vie. Nos chimistes, physiciens, ou mathématiciens, s'occupent sans trêve de perfectionner et de multiplier leurs découvertes, en sorte que nous sommes déjà en avance sur le mal qui doit se faire par les hommes... Maintenant nous allons aborder... Oh ! voyez comme nos palais de coquillages et de poissons étincellent dans ce matin de mai !
Des grottes hautes et profondes creusaient les bases des falaises qui semblaient fermées de portes de cristal.
Le Passeur
Ces grottes de cristal sont de vrais palais fort connus des coquillages, mollusques ou poissons qui y viennent de centaines de lieues à la ronde chercher des aliments et les soins médicaux que nous leur prodiguons... Ah ! voyez-vous aussi ces frontons sombres qui dominent les grottes ?
Moi
Oui, on dirait des soupiraux ?
Le Passeur
C'est cela. Ce sont des bouches de parergie.
C'est un iDgénieux mécanisme d'aspiration de fluides qui émanent de l'océan et qui sont chargés de masses effroyables d'énergies gaspillées par les nations fratricides soit en actes inhumains, soit en frivolités de toutes espèces. Ces énergies sont amenées par ces bouches à nos chambres d'analyses où, après avoir été purifiées, dégagées de leur énorme déchet, elles sont utilisées par nos égoutiers dans leurs travaux d'hygiène et d'entretien des sous-sols iliens.
RADE-ABRI ET APERÇU DES GOUVERNEME?nTS ILIENS
Nous entrions dans une petite rade-abri entre deux jetées sans phare, mais scintillante d'escarboucles électriques destinées à rayonner la nuit. En dedans des jetées régnait un mouvement de toutes espèces de menues embarcations, la plupart ailées, et affectant des formes d'oiseaux ou d'animaux aquatiques, ou d'autres plus communes et dans le genre de nos barques de mer d'Europe ou d'Amérique, pareilles à celle même que je montais. Trois ou cjuatre voiliers d'assez belle envergure, analogues à nos frégates, bricks, ou corvettes de jadis, captivèrent aussi mon attention qui fut appelée ensuite sur des jonques chinoises, des pirogues
de Zanzibar, des gondoles vénitiennes et même des coracles celtiques. Aucun navire à vapeur, aucune fumée ne jetait d'ombre acre et puante dans cette atmosphère que je respirais avec délices.
Les affaires se font un peu plus tard aujourd'hui, voyez-vous ? Il y a eu quelque cérémonie à Nella, et je crois que beaucoup de gens y ont assisté... Nella, Campanella, pour mieux dire. C'est un capitule, ou hameau, tout proche, que des Franco-Calabrais qui y habitent ont dédié au grand martyr de la Renaissance. Souvenez-vous :
« L'immense désir des choses éternelles est la force par laquelle je tends toujours plus haut, et qui me fait dépasser le ciel et la terre... Je comprends que je ne dépends pas de l'air et du soleil, ni d'aucune chose périssable, mais des choses immortelles... C'est la plus grande preuve que l'àme est divine. »
Moi
Quelle cérémonie ?
Le Passeur
Oh ! fort simple. Nous avons presque tous l'amour des cérémonies qui consistent à revivre, grâce au talent de nos artistes, la vie et l'œuvre d'un grand homme qui a aimé les hommes.
Un hydroplane-ichtyoptère (poisson volant), frôlant notre barque, interrompit le pieux et bon vieillard. Aucun bruit rauque n'accompagnait ces évolutions des flottilles aquatiques et aé-
tiennes ; rien que les doux clapotis des eaux lemuées, et des soupirs d'éventails d'une aile qui tourne ou bat l'air, et toutes ces ailes luisaient ainsi que les harpes d'argent ou d'or des Beaio-Angelico.
Un homme et une femme se tenaient assis dans l'hydroplane qui nous dépassa rapidement vers l'ouverture des jetées ; lui et elle vêtus identiquement, et si ressemblants de traits que je pense qu'ils étaient frère et sœur. Ses traits à lui, un peu plus forts et virils, et, comme je le vis, ses yeux très noirs, tandis qu'elle avait des yeux bleus. Mais leurs chevelures, également blondes, longues et bouclées, roulaient en copeaux légers sur la soie claire et souple de leurs tuniques aux manches courtes et larges, par où la musculature de l'homme se révélait aussi. Ils me saluèrent de la tête, et échangèrent avec le pilote un chant en cette langue ilienne que je ne comprenais pas.
Quand ils furent en allés, d'autres barques ailées firent la joie de mes yeux, tandis que mon oreille était ravie de toutes ces voix joyeuses parlant des langues diverses également inconnues de moi. Tout à coup je crus saisir des syllabes françaises :
, « Y a-t-il beaucoup de Français dans les îles ? »
Le Passeur
Un assez grand nombre. Très peu cependant parlent cette langue Française qui était réputée celle de ce grand peuple. Nos Français sont surtout Basques, Bretons et Provençaux qui parlent spécifiquement basque, bieton et proven-
cal. Il va sans dire que nous parlons tous aux Iles une même langue conventionnelle, l'ilien ou spérando, enseignée à tous nos enfants dès qu'ils commencent à être maîtres de leur langue maternelle. Après quoi ils ne cessent d'aj^prendre d'autres langues parlées par les autres peuples des Iles, où nous comptons maintenant plus de cent espèces diverses... Quelle babel, n'est-ce pas, mon fils ? Vous ne sauriez croire combien facile et prompte est l'étude des langues pour des enfants ! Je ne suis qu'un humble pilote ; mon origine, je vous l'ai dit, est germanique, et je ne suis habitant de ces Iles que depuis la guerre, c'est-à-dire depuis 60 ans ; cependant, je parle quinze langues aussi facilement que l'allemand.
Moi
Quelle sorte de gouvernement avez-vous ?
Le Passeur
Toutes les sortes... Toutes les formes de gouvernements sont en honneur dans nos îles. Vos Bretons y ont retrouvé leurs bons Ducs. Les Français bur monarque absolu. Les Anglais leur roi constitutionnel ; Allemands, Russes, leurs Kaisers et Tzars ; Italiens et Espagnols leurs Individus-Papes, Empereurs, Anarques, Aristocrates ou Républicains ; les Thibétains mêmes leur grand Lama... J'ose même dire que, pour la première fois dans l'histoire du monde, ces types si divers de gouvernements ont enfin ici reçu leur sanction suprême, qui leur était obstinément refusée dans les contrées anthropo-
morphiques. Pour la première fois dans l'histoire du monde, chacun d'eux est accepté, compris, vénéré de tous, gouvernants et gouvernés également. Les gouvernants d'abord, car les charges politiques ne recevant aucun salaire, n'étant l'objet d'aucune distinction particulière, ceux ou celles qui les briguent doivent nécessairement n'y être appelés que par leur intime vocation de servir. Quant aux gouvernés, certains désormais de n'être plus victimes d'ambitieux sans scrupules, et délivrés des terreurs de châtiments féroces, ils voient à merveille que les lois qui leur sont imposées ne sont que des forces que l'intelligence humaine a conçues et enfantées pour contrebalancer celles d'aveugles instincts naturels. Ainsi les gouvernements ont-ils cessé d'être pour les uns et les autres de purs symboles exécrés ou exploités, et leur identité fondamentale se révèle peu à peu à tous, dans leur lente évolution vers un type unique.
Moi Et quel est-il ?
Le Passeur
Il est encore indécis, mais il ne peut manquer d'être « une synthèse des vieilles antithèses » pour parler comme les philosophes. J'en vois le gage dans la maxime si vaste où nous communions tous et qui concilie les démocraties occidentales et les autocraties orientales : « Un pour tous, tous pour un ».
Nous étions hors du gros de la flottille.
J'avais vu s'éloigner à perte de vue au large, s'abaisser à perte de vue sous les eaux, s'élever à perte de vue dans les airs, bien des nacelles légères, aux passagers invisibles, ou debout, penchés, manœuvrant avec grâce et agilité, vêtus de costumes amples, flottants, aux couleurs chatoyantes ; quand enfm le pilote :
a Voici ; descendez. Une de nos filles va vous recevoir, et vous diriger. Je me suis mis en retard aujourd'hui. Il faut que je prenne un hydro, ou un aéro pour Lachésis, car j'y suis chimisteteinturier, et j'ai rendez-vous là, aujourd'hui à midi. »
Ce disant, il consulta du regard un bracelet héliographe où la marche du soleil était inscrite avec précision :
« Adieu, mon fils ; j'espère vous retrouver des nôtres ? »
LE PRÉSENT
ESTHIA
JE sautai sur la cale. Devant moi parut une femme, fort grande et belle, non sans doute toute jeune, car de grandes rides sillonnaient son front haut, d'une blancheur de camélia. Ses cheveux, sous un petit diadème de perles scellé d'une agrafe puissante entre les yeux, étaient d'un noir de nuit ; mais ces yeux brûlaient d'une flamme très pâle et très douce. Autour de sa taille fine et souple, la soie rouge de sa blouse à ceinture d'or se nuançait à chaque moment de cent caresses.
Elle me tendit ses deux mains baguées et dit : '
— « Français ?
— « Oui, Madame, c'est un heureux hasard... ! »
— « Nullement un hasard, mon frère ! Chrisnore le pilote, dès cju'il a su votre nationalité, nous l'a annoncée par psukê, là. »
De l'index elle indiqua son front.
L'agrafe de son diadème me rappela le bijou qui brillait sur les sourcils de Ghrisnore : dans un calice à feuilles d'or, une rose de cristal veiné de zébrures sans nombre qu'animait un frémissement perpétuel.
« De l'ovaire de la rose, dit l'Ilienne, s'émanent vers ceux qu'il nous plaît d'évocjuer, toutes
les pensées qu'il nous plaît de leur révéler ; et le calice accueille dans ses. pétales toutes les pensées qu'il plaît à autrui de concevoir pour
nous et de nous révéler. »
Nous remontions la cale. Ma compagne saluait des passantes et des passants, toutes et tous remarquables par la splendeur du visage et de la taille, et par la grâce, la puissance et la loyauté de la démarche, qu'aucun signe de lassitude ou d'angoisse ne déflorait. Les uns et les autres étaient vêtus d'élégantes soieries ou de velours de teintes extrêmement vives, ou bien, au contraire, allaient sans autre parure que leur nudité.
Nous atteignions le plus haut niveau du port, dont l'enceinte était couronnée d'édifices à façades et à toitures hantées d'aéronefs, comme des ruches le sont en plein midi d'été d'abeilles besogneuses. Je m'expliquai bientôt que c'étaient là des chantiers et des docks, et je compris que les côtes de Clotho étant fort élevées au nord, l'île ne paraissait point peuplée, vue d'une certaine distance en mer, les falaises et les montagnes dérobant tout l'intérieur au regard. Même au sortir du port je ne découvris devant moi que des allées de jardin sans soupçon de ville. Cependant, dès mes premiers pas dans une allée de gauche, aux murailles de lilas blanc, je vis se dresser dans l'azur le fût d'une très haute tour, d'un diamètre si étroit qu'on eut dit une colonne. Gomme cette colonne avait une teinte ivoire, on l'eût dite d'ivoire, d'albâtre ou de marbre. Le sommet de la tour était crénelé, hérissé d'aigrettes ardentes.
Ma compagne, devinant mes questions, me renseigna sur cette construction étrange :
« Voici la tour centrale héliotropique de Clotho.Vous en voyez briller les antennes contreparalysantes et purifiantes. Ma sœur Giroflée aura le plaisir de vous en parler, car elle est électricienne, et doit bientôt aller régler les aigrettes du nord. »
Moi Votre sœur est électricienne ?
L'Ilienne.
Oui, tout Ilien ou Ilienne remplit une fonction dans la Communauté et il n'y a point d'oisifs parmi nous.
Ce disant, son beau visage grave et passionné s'assombrit comme un ciel d'orage. Et elle ajouta :
(( A Dieu ne plaise qu'il y eût des oisifs aux Iles, mon frère ! Une calamité de ce genre ne nous est même pas concevable. Les pauvres gens qui d'aventure sont atteints de ce mal horrible, que nous appelons fainéantise, sont considérés ici comme des anormaux dont le cas relève de la pathologie, et ils sont assimilés à des paralytiques, dont,"à dire vrai, ils sont une variété. Tout Ilien ou Ilienne normal a la passion du travail, et loin d'être tenté de ne rien faire, l'est toujours au contraire d'en trop faire. Comme le poisson dans l'eau, l'oiseau dans l'air, nous ne respirons que dans le travail. »
J'aurai grand'hâte d'étudier dans les îles la distribution du travail.
L'Ilienne
Elle est automatique, mon frère. Chacun va droit à sa tâche comme le canard à l'étang.
Moi
Croyez-vous donc que chaque individu humain ait reçu du ciel une mission personnelle ?
L'Ilienne
Je le crois ; du moins nous le croyons passionnément ; oui, nous croyons à la vocation, à la mission de chacun de nous ; à cette mission ou vocation dont d'abord généralement nous avons le moins conscience, ou même dont d'abord généralement nous n'avons nullement conscience. Jusqu'au temps — qui, du reste, peut ne nous être point donné au cours de cette vie humaine — où, à force d'épreuves et de luttes, cette vocation ou mission nous est enfin révélée dans la mesure où nous avons mérité qu'elle le soit.
Moi
Ne se produit-il point de conflits entre ces diverses missions ou vocations ? Je veux dire concourent-elles librement aux fins sociales, en vertu d'une harmonie préétablie, ou bien n'est-il point ici ou là, en telle ou telle de vos missions ou vocations, ce que nous appelons aux contrées que je quitte, tantôt pénurie, tantôt pléthore ?
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L'Ilienne
Mon frère, outre la tâche unique, personnelle, pour laquelle chacun de nous est doué par la nature, et où il est irremplaçable, chacun de nous peut encore accomplir deux, trois ou même dix, vingt tâches d'ordre différent, complémentaires de sa tâche propre, et qui toutes sont nécessaires à la communauté. Notre éducation, qui se fonde sur l'aide mutuelle, nous accoutume à prévoir en quelle mesure chacun de nous doit borner ou étendre son activité dans l'ordre principal ou dans l'ordre secondaiie de ses tâches.
Moi
Vous ne faites point distinction entre les tâches d'hommes et les tâches de femmes ?
L'Ilienne
Non ! cette prétendue infériorité physique ou mentale de la femme aux Pays bellifères est absolument controuvée ici. Ici, les femmes sont égales ou supérieures aux hommes en tout et pour tout. -Quand vous aurez vu comme, par un judicieux usage du machinisme, nous avons aboli toute tâche répugnante, épuisante, nuisible à la vie, vous comprendrez vite qu'il n'y a plus lieu de faire différence entre deux: individus de sexes différents. Tant que l'homme et la femme auront un corps, ils devront en exercer les énergies dans le sens le plus favorable ; ainsi de l'intelligence ; l'homme qui n'est pas un tyran agit et pense sans la hantise de dominer ; la femme qui n'est pas esclave, caresse sans ruse ni artifice. Leurs cerveaux, affranchis
de leurs craintes mutuelles, s'enrichissent de leurs mutuels trésors. La pensée et l'amour se manifestent alors avec sincérité et se trouvent identiques. La différence des sexes n'a lieu d'être, et n'a jamais été dans la nature, qu'en ce qui regarde la fonction spécifique, exclusive, de la reproduction des individus et de la conservation de l'espèce.
Moi
Adieu alors à la mâle virilité, comme à la grâce féminine ?
L'Ilienne
Point du tout, mon frère ! Mais l'homme déchoirait-il à devenir gracieux sans cesser d'être fort ? La femme à devenir forte sans cesser d'être gracieuse ? Où serait la perte, si les brutaux devenaient tendres, et si les frivoles devenaient graves ? Encore un coup, penser et aimer ne font qu'un. Vivre, c'est cette communion !
Je la suivais, ébloui de la beauté de l'atmosphère, émerveillé de tout ce que j'entendais et voyais.
Dans cette allée de blancs lilas, nous étions à chaque instant croisés par des passants ou des passantes, par groupes ou isolés. La plupart à pied, plusieurs aussi à cheval, à bicyclette ou en auto. Le véhicule à traction animale — ou voiture ■ — semblait absolument hors d'usage. Mais si le cavalier ou la cavalière (car deux femmes à cheval nous dépassèrent) ressemblaient
— sauf l'élégance, et l'éclat des costumes, la clarté sereine des physionomies — aux cavalières et aux cavaliers des contrées que j'avais fréquentées, il n'en était pas de même des voyageurs ou voyageuses en cyclette ou en auto. Leurs véhicules étaient de beaucoup plus artistiques, légers et aériens, que nos lourdes machines de mêmes noms. Les cyclettes iliennes étaient électriques, fuyaient sans mouvement apparent du pied ou de la main, et affectaient, comme aussi les autres instruments de locomotion, des formes animales, en général des formes d'oiseaux ou d'insectes. Les ailes n'y étaient pas de simples ornements : deux cyclettes et une auto tout à coup quittèrent le sol sous nos yeux et s'enlevèrent en l'air, les ailes étendues. Ces évolutions s'accomplissaient toujours dans le plus limpide silence, où l'on ne percevait qu'un froufrou de vol, ou ^n de joyeux accents de voix.
Moi
Je suis surpris de trouver ici des cavalières et des cavaliers vulgaires, comme je l'ai été de trouver de simples barques de mer comme celle qui m'a amené ici.
L'Ilienne
Pourquoi voulez-vous, mon frère, que nousproscrivions ce qui est simple, agréable, et ne nuit à quiconque, homme ou bête ? Il ne manque pas d'Iliens qui préfèrent le cheval,, l'âne ou le bœuf, à l'aéro. Ce bon Chrisnore déteste tout vaisseau mécanique ou électrique^
et il adore, au contraire, ces gros canots de mer. Quand il prend le service du bac, les étrangers •doivent en passer par sa fantaisie.
PREMIERS CHAUMES ET CAPITULES
ENFIN une maison ! Quelle maison ! Un chaume, un humble chaume ! Puis deux, puis trois et, du dos d'âne de la route, dix, cent, mille chaumes épars ou groupés en hameaux, dans des plaines ; aux flancs de montagnes ; au fond <;^ vallons ; sur des crêtes rocheuses et des dunes. Oui, de gaies maisonnettes, coiffées de toisons fauves, joaillées de coquelicots, et dont les chemises blanches se brodaient de passeroses pyramidales, ou de claironnades multicolores de pétunias.
La plus proche de ces chaumières était fort -en retrait de l'Allée des Lilas Blancs. Elle n'avait point d'étage sous ses auvents coupés de plusieurs niches aux lanternes de verre ou de cristal, figurant des fenêtres de grenier ou de mansarde. Elle ne comptait qu'un long rez-dechaussée à fenêtres et portes vastes, en rotonde, tout encadrées de plantes grimpantes. En ce moment, des capucines rouges et jaunes répondaient partout à des coquelicots qui chantaient <ians l'or sombre du chaume. Et coquelicots
et capucines en appelaient allègrement à l'azur du ciel et à celui de la mer qu'on découvrait par-dessus l'or et le bronze généreux des ajoncs de la côte.
L'Ilienne
Voilà, si l'on peut dire, mon frère, dans un pays où il n'y a qu'une seule loi qui ne souffre aucune exception, le type de nos habitations, que nous jugeons le plus convenable à la vie ; des chaumières en torchis comme au haut Moyen Age. Cependant, vous trouverez aussi aux Iles des maisons de pierre, des palais de béton, des édifices de carton ou d'or. Et ne croyez pas que ces chaumières soient des logis de pauvres gens.
Moi
Je sais, ma sœur, qu'il n'est point de pauvres parmi vous.
L'Ilienne
Ni pauvres, ni riches. Cependant nous sommes tous à la fois riches et pauvres, puisque ne possédant vraiment rien à nous, nous avons la libre jouissance de tous les trésors...
Moi
Pénétrer le secret de votre administration, ma sœur, et de votre procédure juridique, doit être une étude bien curieuse.
L'Ilienne
Ne vous mettez point en quête de gros livres,
ni de gros messieurs, mon frère. Il n'est qu'une loi régnant sur ces îles, souverainement, et -obéie strictement, à peine d'exclusion par l'unanime communauté. Cette loi, vous la connaissez, puisque vous voici librement parmi nous : Renoncement.
Moi
Sans doute, ma sœur. Il me tarde d'autant plus -de pénétrer le mystère de cette loi unique, et...
L'Ilienne
Nos enfants vous la révéleront quand vous "Verrez comment nos petits sont élevés.
Moi
Il me semble n'avoir pas encore aperçu un seul enfant ?
L'Ilienne
Ils ne viennent d'Atropos que l'après-dîner ; toutes les matinées ils travaillent dans leur Ile.
Toutes les matinées ?
L'Ilienne
Ne vous effrayez pas. Ne vous représentez pas nos enfants accroupis dans ces sombres cachots où les vôtres sont enfermés pour y subir la question au chevalet de torture du tableau noir. C'est là le plus odieux des supplices et ils l'ignorent totalement. Aux Iles, chacun travaille
tout le temps, depuis qu'il a conscience d'être, jusqu'à ce qu'il ne l'ait plus ; mais aucun de nous ne fait différence entre travail et plaisir.
Elle achevait, et s'efîaça soudain derrière moi. Je me trouvai sous un ombreux berceau de pommiers du Japon :
« Voici notre maison, où vous voudrez bien vous reposer aujourd'hui ? »
JULIETTE ET ROMÉO
GIROFLÉE ET ESTHIO
UN énorme chien blanc comme neige, un magnifique Saint-Bernard, me souhaita immédiatement la bienvenue, tandis qu'un petit âne noir, à peine plus haut que le chien, bondissait au loin à ma droite, dans une vaste prairie illuminée de myriades de crocus.
« Ah î fit ma compagne. Voici Roméo et Juliette pour vous saluer ! Roméo est le chien, Juliette l'ânesse. Ils s'aiment beaucoup. »
La petite allée de pommiers du Japon avait vingt mètres de long. Une vasque d'eau frémissante et radieuse de soleil s'ouvrait entre la porte de la chaumière et l'ovale d'ombre d'où j'émergeais. Des poissons frétillaient dans cette vasque
et au pas de ma compagne, tous, petits et gros, se précipitèrent du côté où elle passait. Elle leur lança une poignée de blanche poussière qu'elle tira de la poche de sa jupe, et qui éclaboussa de mille fossettes la surface de l'eau.
« Ne vous arrêtez point, mon frère. Ces poissons sont trop captivants et vous en oublieriez le déjeûner î »
J'entrai devant elle, gravissant un petit perron de pierre, dans une salle pleine de fleurs, éclairée par la grande porte-fenêtre qui y donnait accès. Un repas était servi là, sur une petite table ronde à nappe blanche, et deux personnes, un homme très grand, à belle crinière sombre, et une femme qui me parut être la plus petite que j'eusse encore vue depuis le matin, en soie fauve avec un large pavot cramoisi aux cheveux.
L'Ilienne
Mon frère, je vous présente mon man et ma sœur. Nous nous appelons Esthio et Esthia, et ma sœur Giroflée.
L'homme s'inclina :
« Vous devez être bien las, et avoir besoin de changer de vêtements. »
Il me prit la main, et me conduisit à travers deux salles que je n'eus pas même l'idée d'inspecter — mais dont les éclatantes peintures murales réjouirent mes yeux — jusqu'au seuil d'une chambrette de fraîcheur délicieuse.
Esthio Vous trouverez ici, mon frère, tout ce qui
VOUS est nécessaire pour votre toilette. Si quelque chose VOUS faisait défaut, voici un bouton électrique. Je vous laisse, convaincu que vous avez grand faim, et nous bavarderons à loisir tout à l'heure.
Il me fit une amicale révérence et ferma la porte derrière lui.
Préoccupé de ne point me faire attendre, je m'interdis d'examiner la chambre où je me trouvais, et me mis en devoir de faire mes ablutions. Un guéridon de laque blanche près de la fenêtre m'offrait tous ustensiles nécessaires à la toilette. Sur un autre guéridon au milieu de la pièce, trois ou quatre timiques de soies diverses et des culottes assorties, des chemises, tout un lot de linge blanc fleurant la lavande, étaient étalés. Une petite porte entr'ouverte de l'autre côté de la fenêtre m'introduisit dans une minuscule piscine où je me plongeai avec ravissement ; à la piscine était jointe une autre pièce hygiénique de la plus impeccable netteté, toute de blanche porcelaine et d'un métal blanc inaltérable.
Un quart d'heure à peine s'était écoulé que j'étais transformé, de la tête aux pieds, plein d'appétit et de curiosité.
Après avoir jeté un coup d'œil sur mon image dans un grand miroir, je sortis, séduit dès mon seuil, des vibrations harmonieuses d'un violon. J'écoutai et reconnus un pizzicato de la Flûte Enchantée. Je frappai à la porte ; on me cria : « entrez ». Devant moi la petite Giroflée, brune, toute de soie jaune parée et son grand pavot cramoisi aux yeux noirs dans ses cheveux noirs, suspendit le jeu de son archet.
Moi
Je vous en supplie, continuez ! J'ai entendu Mozart bien des fois, mais jamais encore comme maintenant je n'avais compris sa suavité sereine ou son allégresse angélique.
Giroflée
J'ai trop faim !
Ce disant, elle prenait place à la petite table. Esthia et Esthio firent de même en riant. J'étais assis entre les deux femmes. Au milieu de la table, sur des plateaux de porcelaine, il y avait un assortiment d'entrées. Les assiettes et les couverts étaient d'argent ou d'autre métal aussi précieux ; les coupes et les carafes de cristal.
Esthia
Buvez-vous du vin, et mangez-vous de la viande, mon frère ? Ce matin je n'ai point préparé de rôti, mais c'est l'affaire d'un quart d'heure ?
Moi
N'êtes-vous point végétariens et abstinents ?
ESTHIO
Sauf fraternels, paternels et filiaux, nous ne sommes rien absolument ; à vrai dire quatrevingt-dix-neuf îliens sur cent sont abstinents et végétariens. Mais c'est un goût personnel. Il n'est pas prouvé scientifiquement que les boissons fermentées soient nuisibles à l'organisme. Prises en quantité minime, elles sont
«certainement revivifiantes. Mais elles sont inutiles, sauf en certains cas d'extrême débilité. ^Quant à la nourriture carnée, nous nous en abstenons peut-être surtout par sentimentalisme. Notre répugnance à ôter la vie à un être, si éloigné de nous qu'il puisse sembler, s'oppose à une alimentation de ce genre. Mais nécessité fait loi, et nous devons tuer des végétaux qui, a priori^ ont autant de droit au soleil, autant de joie à y croître que n'importe quels animaux, .dont ils se difïérencient fort peu.
Je mangeai des radis, du pain et du beurre. :Le premier plat était un gâteau de succulentes pommes de terre ; le second des petits pois, le -dessert, des cerises. Aucun « service ». Tout était apporté sur la table même, ou sur les petits rguéridons qui nous entouraient.
ESTHIA
Ces dessous de plats sont ingénieux ? Voyez. C'est un caloriphore ou héliophore analogue à notre cuisinière. Notre cuisine se fait sans feu. 13e sont des, accumulateurs de chaleur solaire — il en est de toutes dimensions — auxquels sont appliqués des thermomètres indiquant à la fois •d'une part le degré de calories nécessaires pour ■obtenir une certaine température. On fait bouillir un litre d'eau en une minute en amenant l'héliomètre d'un coup de pouce au 100° ; en l'amenant à 80°, il faut 2 minutes, etc.
Pendant le repas, on reparla de la musique 4e Mozart.
CHAPELLES
Giroflée
SA chapelle n'est pas loin... Nos Iles sont hérissées et fleuries de chapelles et de temples. Chaque grand homme aimé ici y a sa chapelle ou son temple, qui contient autant de rehques possibles de sa personne, et ses œuvres, et des témoignages de ses actions. Chaque jour est un jour de fête consacré à un de ces grands hommes. Aujourd'hui, vous tombez bien, vous Français, c'est Pascal...
ESTHIO
Nous ne sommes pas formahstes. Le culte d'un homme en vaut un autre. Nous parlons de Mozart sans faire tort à Pascal.
Moi Ils ne se ressemblent guère.
ESTHIO
Pas du tout d'abord. Mais Mozart a aimé avec une passion aussi absolue que Pascal, et Pascal a vécu la béatitude des anges avec autant de prescience que Mozart. Nos tendances sont de
faire peu de cas des divergences entre les âmes, pourvu qu'elles communient en leur essor. Vous souvenez-vous de ces paroles de Mozart égales à toutes celles de Pascal sur l'amour des pauvres : (( Les meilleurs et les plus vrais amis sont les pauvres. Les riches ne savent rien de l'amitié ? » Et y a-t-il rien dans Pascal sur la terrible et divine mort qui soit plus pascalien que ceci — dont nous avons fait dans les Iles une colonne de lumière :
« Comme la mort est le vrai but final de notre vie, je me suis tellement familiarisé avec cette vraie, cette meilleure amie de l'homme, que son image m'est très calmante et très consolante. Et je remercie mon Dieu de m'avoir accordé le bonheur... ))
Esthia reprit d'une voix douce :
« Je ne me mets jamais au lit sans penser que le lendemain peut-être je ne serai plus... Je rends grâces à mon Créateur de cette félicité, et je la souhaite de toutmoncœuràmonprochain...»
ESTHIO
Tolstoï a dit les mêmes choses presque avec les mêmes mots : « Je songe toujours à la mort avec un plaisir nouveau ».
Giroflée
Mozart a dit aussi : « J'appelle seulement ami celui qui, en quelque situation que ce soit, nuit et jour, ne pense à rien qu'au bien de son ami, et fait tout pour le rendre heureux ». Y a-t-il rien de plus essentiellement pascalien, c'est-à-dire chrétien, dans tout Pascal ?
Un silence soudain d'insondable piété suivit ces paroles. Par la fenêtre grande ouverte sur la pelouse ensoleillée de crocus, la petite ânesse s'avança en trottinant, accompagnée de deux rouge-gorges perchés sur ses longues oreilles, comme si tous trois venaient chercher leur part de dessert.
La religion qui prévaut aux Iles est sans doute le christianisme ?
ESTHIO
Le catholicisme romain et le catholicisme grec ou orthodoxe, oui ! à cause de la splendeur de leurs rites ou liturgies, à quoi tous nos artistes, poètes et musiciens ne cessent d'ajouter encore. Mais ne vous méprenez pas. Il y a autant de vraies religions dans nos îles qu'il y a... je pourrrais dire non pas de sages ou de saints, mais d'enfants au berceau. Cela n'a aucune importance, toutes s'accordant toujours de la base à la cime. Ghac{ue maman initie son enfant d'abord à la religion qui est la sienne,, mais chacune ne considère comme telle sa propre rehgion qu'autant qu'elle lui inspire une joie plus grande dans la pensée des métamorphoses éternelles, une force plus absolue dans le sacrifice constant de soi-même à cette vie éternelle.
Moi
N'y a-t-il point, entre ces divers cultes, et à. cause du zèle même des fidèles, de fâcheux conflits ?
ESTHIO
Nullement : les églises ne sont, en somme, que des gouvernements spirituels. Servir est, au fond, l'unique loi de l'univers, l'unique loi aussi qu'il reconnaisse et proclame, et à laquelle il obéisse allègrement. Notre pswA:é, en intensifiant la création, l'expression et l'échange des idées ou des sentiments, sert en outre à notre esprit de microscope, grâce à quoi les infiniment petits de nos cœurs lui sont révélés, lui deviennent visibles, indéfiniment agrandis. Nous y trouvons la justification des croyances des autres parce que leurs germinations ont lieu en nous-mêmes. Bien plus, il nous arrive fréquemment de reconnaître dans ces croyances d'autrui nos véritables croyances à nous-mêmes et que celles que nous avions crues nôtres, parce qu'elles s'étaient d'abord et avec force imposées à nous, ne sont rien, en vérité, que des archaïsmes desséchés, et qui meurent ; chaque Ilien vénère donc son dieu maternel, mais il est plein du désir de connaître et de vénérer le dieu d'autrui, et même il ne sent tout son cœur s'épanouir dans sa plénitude qu'au fur et à mesure qu'il accueille toutes les autres divinités.
MÉNESTRELS
ANS la sereine splendeur de l'air extérieur des chants éclatèrent : une voix de femme et une voix d'homme.
Giroflée
Ce sont les ménestrels russes ! Je vais les appeler... ; ils arrivent juste au dessert, et j'ai encore une demi-heure.
Elle bondit jusqu'à la porte.
ESTHIO
Ma femme vous a peut-être dit que Giroflée est électricienne (outre ses autres métiers) et fort occupée. Je suis routier, employé de voirie, et charbonnier. Une partie de ce qui intéresse le sous-sol me regarde, ainsi que quelque géologie ou minéralogie.
Esthia entassait une pile d'assiettes, et elle les emportait.
Moi
Faites-vous donc la vaisselle ? Je m'étonne
•que vous n'ayez pas adopté le repas collectif, ni le lavage mécanique.
ESTHIA
Vous voilà bien déçu, mon frère ? Consolezvous. Il y a des quantités de familles qui ont, en efïet, adopté ces choses, et vingt autres industries ménagères ou économiques... mais à notre avis, et à celui de quantité d'autres familles, ces organisations ou méthodes présentent des inconvénients plus considérables que ceux qu'elles prétendent abolir. Vous jugerez. De plus, chaque capitule compte un ou plusieurs servants ou servantes de soins ménagers.
Pendant le repas, je n'avais cessé de jeter autour de moi des regards curieux, et mes hôtes, loin d'être choqués de mon attitude indiscrète, m'avaient obligeamment commenté les êtres de la maison.
Cet intérieur m'était nouveau, étrange, à coup sûr, et cependant point étranger, plutôt familier au contraire. La salle à manger était oblongue, et sur ses quatre angles arrondis le plafond reposait en dôme. La porte-fenêtre en face de laquelle j'étais assis était la seule ouverture apparente, mais elle était vaste et la clarté <le la pièce était parfaite. Plafond et murs étaient encastrés de motifs de sculpture, entrelacs, arabesques, grotesques, de laque en teintes pâles, très brillantes, renforçant la lumière et contrastant avec les tons puissants des peintures <lont médaillons et panneaux étaient ornés. Ces panneaux et médaillons, chaque mois, au gré des gens, étaient, parla corporation des artistes,
échangés contre de nouveaux panneaux ou médaillons, à seule fm de lutter contre l'accoutumance des yeux. Les cloisons étaient mobiles ; la pièce pouvait à loisir se doubler, tripler, etc. Le parquet était de bois poli (non ciré), qu'une brosse mécanique de la longueur d'une paroi, mais d'un diamètre aussi ténu qu'une chenille, venait balayer à volonté. Sauf les guéridons de bois légers, cinq ou six sièges de même style, deux amphores gigantesques en cristal où poissons et crustacés luisaient dans des roches et des coraux, quelques urnes débordantes de fleurs (en ce moment de pâquerettes), le seul « meuble » de la salle était une longue desserte d'osier, à quoi je tournais le dos, portant sur ses étagères des assiettes de porcelaine ou de métal précieux et des verres à boire. Le long des parois de la pièce, à hauteur d'épaules, courait une guirlande de roses de cristal veiné à calices d'or, identiques à celles dont le front de mes hôtes était paré, seulement chaque rose de la guirlande était plus épanouie. Ces roses étaient autant de iêtes ou de queues d'appareils récepteurs ou émetteurs d'ondes circulant constamment dans les Iles et que les Sandiîudes et les Tours d'ivoire reliaient entre elles.
Esthio m'expliquait comment ces maisonnettes sont montées sur pivots automobiles et pourvues d'élytres, qui, au gré de l'occupant, peuvent les tourner à une orientation nouvelle, ou même les transporter ailleurs par voie aérienne, quand reparut la gracieuse petite Giroflée précédant le couple de ménestrels. « Voici, dit-elle, toute joyeuse, mes deux oiseaux de
Moussorgsky, qui vont nous chanter quelques lieders de la Chambre d'Enfants )>.
Les artistes entraient, nous nous levâmes. La conversation eut lieu en spérando. Giroflée m'en traduisit l'essentiel.
Les chanteurs parcouraient Clotho, ayant, ce jour-là, quitté Atropos où ils résidaient de coutume. Leur tour était venu d'aller de porte en porte charmer de leurs chants travaux ou loisirs des habitants d'autres Iles. Ils partageaient la table et le logis où il leur plaisait de séjourner et leur mission durait le temps qu'elle ne les lassait pas. Après quoi ils rentraient à Atropos. De cette Ile voyageaient incessamment ainsi des artistes solitaires, ou des groupes d'artistes,, qui convenaient entre eux des époques et des étapes de leurs voyages afin de ne point s'exposer à des à-coups, à négliger ou à favoriser un endroit plus qu'un autre. Ils convenaient aussi des mélodies de leurs répertoires, de manière à varier le plus- possible et à éviter de se répéter les uns les autres.
Ces chanteurs donc, fort jeunes et beaux, lui surtout, avec sa grande taille très noble, sa face pâle de slave, sans consentir à s'asseoir, après quelques minutes d'entretien disparurent dans le jardin. Leurs voix et leurs chants doux et plaintifs, pareils à des sanglots d'angelots blessés des blessures du monde, nous arrachèrent à tous quatre des larmes délicieuses. Des tourterelles s'assemblèrent sur les marches du petit perron, et roucoulèrent au rythme de la mignonne cithare de la musicienne.
Ce furent dix minutes paradisiaques. Puis les voix s'éteignirent, et bravement Giroflée s'étant
levée me tendit la main : « Frère, j'espère vous retrouver sinon au goûter, ce soir au souper ? — Sœur, osai-je répondre, où voulez-vous que j'aille ? Votre adorable hospitalité... — Bon, bon ! s'exclama-t-elle, avec un joli geste de la main ! N'importe qui, aux Iles, ouvre sa porte à n'importe qui ! Nous sommes des êtres humains ! A tantôt ! »
ÉTRANGE CONTRADICTION
ESTHIO
MON frère, m'accompagnez-vous ? Je suis la côte dans la direction de Nella. Cet après-midi ma besogne n'est point telle que je ne puisse vous entretenir. Vous pourrez voir en quoi consistent nos travaux de voirie, ainsi que plusieurs autres assurément nouveaux pour vous.
Nous sortîmes par l'ombreuse allée de pommiers du Japon aux pétales si rouges parmi les feuilles luisantes, qui m'avait vu ejitrer. Je m'arrêtai, me retournant pour contempler l'ensemble de cette idéale chaumière :
— « Pourquoi couvrez-vous en chaume ? «
— « Parce que, mon frère, c'est la toiture la plus naturelle et, comme il s'ensuit, la plus humaine. Elle est vivante. Elle s'harmonise à
tout paysage ; en outre, elle fleurit. Enfin, elle est chaude en hiver, d'une chaleur de sein maternel, et fraîche en été d'une fraîcheur de fruits à l'ombre ; cependant tous ne couvrent pas en chaume... Cela, comme le reste, dépend des fantaisies... »
Moi
Je dois vous confesser, mon frère, une remarque dont je crains que vous soyez choqué.
ESTHIO
Laquelle donc ? Rien ne nous choque, que la brutalité, l'hypocrisie ou le mensonge.
Moi
A plusieurs de mes cjuestions, vous avez déjà fait cette réponse : c[ue tout dépend de la fantaisie, du gré, du caprice, de la volonté de chacun. Et toutefois, vous prétendez obéir à une loi unique qui est justement ennemie de toutes ces humeurs individuelles, qui s'y oppose de front, puisque vous la nommez : Renoncement ?
ESTHIO
Il y a là, en effet, une très grossière contradiction apparente ! Mais, mon frère, faites-nous confiance quelque temps, voulez-vous ? Vous ne tarderez guère à constater qu'à l'usage, contrairement à l'opinion de la plus nombreuse et vulgaire humanité, c'est du Renoncement à soi-même que jaillissent, comme d'une source miraculeuse, toutes les joies de la vie... Renon-
cer à jouir de. celles-ci aux dépens d'autrui, n'est-ce pas les multiplier à l'infini par toutes celles d'autrui ? Et la joie qui n'est pas d'abord une communion humaine, qu'est-ce autre chose qu'une monstruosité ?
Moi
Il ne se peut pas que des conflits formidables n'éclatent.
ESTHIO
Où ? Comment ? Quand ? Pas un enfant, dans nos Iles qui, parvenu à la conscience, n'ait à chaque instant de jour et de nuit, présente à cette conscience, la vérité fondamentale de notre vie, celle qui en est l'axe, la respiration, le cœur...
Moi Laquelle ?
ESTHIO
Que cette terrestre existence n'est qu'un moment de notre. vie entière, et chacun de nous qu'un atome de l'Etre universel. Pas un enfant des Iles qui ne sente, ne sache, que sa vie véritable, intégrale, parfaite, est celle du monde entier dans son cours éternel, et qui ne soit détaché de sa propre petite personne, de son propre petit individu, autant que de la première étoile qu'il voit se lever, de la première fleur qui annonce le printemps, de la première fourmi qui sort de la fourmilière.
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Moi
Une telle vérité a l'air fort abstraite, et bien peu à la portée des enfants.
ESTHIO
C'est l'erreur initiale de cette science, de ces religions, de cette prétendue civilisation et de toutes ces philosophies dont les vieilles nations pourrissent encore. Mon frère, vous le verrez bientôt, et vous le reconnaîtrez au premier contact que vous aurez avec n'importe lequel de nos enfants de dix ans :il n'est pas, au contraire, de vérité plus concrète, matérielle, évidente, obsédante même, que cette vérité-là, une fois qu'on a ouvert les yeux ; et aucune n'est plus visible, constante, éblouissante aux grands yeux des enfants !
Moi
Où, comment, quand ?
ESTHIO
Partout, de toutes manières, et à tout instant. Ce monde est un perpétuel spectacle dramatique et lyrique de métamorphoses. Il suffît de le regarder. Nos bébés ne voient pas un œuf de poule, une chenille ou une fleur, que le mystère ne leur soit révélé.
SIR WALTER RALEIGH
Nous étions sortis des jardins de mon hôte et nous allions par de vastes allées plantées de grands beaux arbres de toutes nuances dont les troncs élancés et puissants étendaient vers le ciel leurs bras amoureux sous des chevelures légères, et des voiles transparents de feuillées blondes ou bronze clair, encore menues et puériles. Le ciel de mai, plein d'ailes et de gaîté, souriait tendrement aux baisers des arbres, et chargeait pour eux la brise fraîche d'innombrables caresses. Des coucous remarquaient tout cela à haute voix. Autour de nous passaient, comme le matin, passantes et passants, fronts purs, francs visages, loyales allures, vêtements brillants. Au-dessus de nous planaient des nefs. D'un sommet de coteau je découvris trois ou quatre capitules. Le plus proche tout en rond, comme des bergères autour d'un berger ; la fme coupole entourée de miracles.
ESTHIO
C'est Campanella, père de notre propre hameau, avec l'observatoire Pereisc. Au sortir de 27 années de prison, le grand martyr fut reçu à Aix-en-Provence par le docte magistrat de ce
nom, ami de Gassendi. Voici le jasmin de l'Inde, le lilas de Perse, celui d'Arabie, le papyrus d'Egypte, le laurier-rose et le myrte à larges feuilles qui lui souhaitèrent la bienvenue, dont ceux-ci portent témoignage. Notre route ne nous dirige pas de ce côté, nous n'y passerons pas aujourd'hui, mais nous allons rencontrer deux capitules anglais : Walter Raleigh et Amaurote. Nous entrerons à Walter Raleigh. L'autre est plus à gauche, vers la mer. Sous son radieux clocheton que vous apercevez d'ici, on a gravé ces paroles exquises de l'Epître à Peter Giles qui sont peut-être le plus précieux joyau de l'Utopie : « Tandis que j'ai passé la plus grande partie du jour parmi les autres, ce qui en reste est réservé aux miens à la maison, et je n'ai plus de temps pour moi, c'est-à-dire pour mon livre. Car, quand je suis arrivé chez moi, il me faut m'entretenir avec ma femme, babiller avec mes enfants, causer avec mes domestiques. Toutes choses que j 'estime et compte parmi les affaires parce que, de toute nécessité, il faut les faire. Il le faut bien, si un homme ne doit pas être un étranger dans sa maison. Or, de toutes manières, un homme doit ainsi arranger et ordonner ses occupations et il doit se régler et se disposer luimême, de telle sorte qu'il puisse être gai, joyeux et agréable à ceux parmi qui il a plu à la nature, au hasard, ou à lui-même, de choisir les amis et les compagnons de sa vie.
Un sentier d'asphodèles et de palmes vertes s'ouvrait où nous nous engageâmes. Et Esthio continua :
« C'est la pensée de ce brave coureur de mers
que fut Raleigh : des pommes de terre sauvageset des plants de tabac de Virginie. Les chapelles qui glorifient nos côtes sont consacrées aux marins, aux grands découvreurs de continents qui risquèrent leur vie pour nouer, à travers les espaces formidables, la fraternité des hommes, et enrichir chaque vie d'homme de trésors dont sans eux elle eût été privée. Voici la chapelle de Raleigh. »
Ce bijou de pierres vivantes se dressait maintenant devant moi ; la main, l'amour d'un sculpteur prodigieux l'avait animé, car il n'était pas un empan de pierre au dehors ou au dedans qui ne respirât à la manière d'un rameau ou d'un membre ; et toutes les pierres de cette cathédrale-miniature éternisaient cent moments de la vie et des aventures du grand navigateur et du parfait gentilhomme. On l'y voyait, au retable, étalant son riche manteau de velours sous les pieds d'Elisabeth. On l'y voyait dans les bas côtés, accoudé dans sa prison, écrivant son Histoire de la Nature, ou abordant sur sa nef hardie aux Iles de Virginie, etc. Au milieu de la chapelle, une longue stalle ouvragée, en chêne, contenant de beaux livres en vingt langues, aux reliures de métal précieux, contant la vie de Raleigh, ou des gravures. Une carte de ses voyages, en émail colorié, tenait aussi un pan de cette stalle, où l'on pouvait s'asseoir et méditer à loisir, usant librement de tous les livres, de tous les objets qui étaient là.
ÉGOUTS ILIENS
ESTHIO
CETTE chapelle est assez curieusement dépourvue de fresques, mais vous en verrez d'autres qui ne sont que murailles de chairs ou de fleurs.
Moi
Quel est le nom du génial architecte ou sculpteur ? Vit-il encore ?
ESTHIO
L'artiste est une femme. Vous la verrez quand il vous plaira. Vous serez étonné de sa candeur, comme en général de la candeur de tous nos artistes... En fait, chaque Ilien prétend plus ou moins à l'art...
Moi .
Vous êtes musicien, compositeur, je crois ?
ESTHIO
Pas le moins du monde. En musique, je suis un simple amateur comme vous pouvez l'être. Mon
art, c'est la pierre précieuse, et le fossile ; un art double !
Moi
Vous êtes collectionneur, et curieux d'histoire géologique ?
Mes prétentions sont plus graves ! Par la pierre et le fossile, j'ose aller jusqu'à la Monère, les Cytodes, les Protistes, que tout ce qui est organisé ou inorganique semble avoir pour ancêtres communs. Vous n'imaginez pas le nombre de planches coloriées, de reliefs, etc.. dont quelques-uns m'ont demandé un génie de peintre, d'architecte ou de mathématicien à la fois, que j'ai dû exécuter !
Esthio, jusque-là calme et maître de lui, s'animait d'une ardente passion. Je regardai étinceler ses yeux, rougir sa joue et je vis que tout homme, sur le chemin de son dieu, court à lui d'une sainte ivresse.
Nous avions repris le joli versant de la mer, vers le sud, tout or d'ajoncs et azur de ciel et de mer.
Esthio
Cette dépression, un peu à droite, avec ce renflement de coupole, voyez-vous, là ?,.. C'est un des accumulateurs de côtes d'énergie solaire : un vaste entonnoir à bouche d'écliptique de miroirs convergents et de lentilles extrêmement puissantes qui attirent et concentrent les rayons
du soleil, et puis les distribuent pas voies souterraines aux mille canaux qui alimentent nos usines, nos réservoirs publics et privés... Inutile d'ajouter que nul, qui préfère le bois de chauffage ou le charbon vulgaire, n'est contraint d'y renoncer...
Moi
Vous avez des houillères, des mineurs volontaires ?
Nous avons tout ce qu'il est possible d'imaginer et au delà...
Nous arrivions en vue d'un hameau où régnait de l'animation, mais aucun désordre. Au tournant, brusquement la route s'éventrait. Une trentaine d'ouvriers allaient et venaient en plein soleil ; aucune poussière ; et tous ces hommes aux manches retroussées ne manifestaient aucun signe de fatigue.
ESTHIO
C'est mon atelier, ces jours-ci. Faites comme moi, vous comprendrez mieux.
Il mit bas sa riche tunique. J'obéis. Mon hôte échangea quelques mots avec deux ou trois compagnons en cette langue musicale qui était celle de la communauté. Un cube assez volumineux, que je pensais être de bois dense ou de métal, gisait à deux pas de nous sur la limite de la vaste ouverture qui béait fort loin le long de la route.
ESTHIO
Empoignez ce bloc, frère, et descendez derrière moi.
Il se chargeait lui-même sans effort apparent d'un bloc semblable et descendait quelques échelons plongeant dans la fosse.^ J'exécutai l'ordre. Le bloc était presque sans poids et la fosse s'élargissait en s'éclairant d'une douce lumière intérieure.
Nous n'usons pas d'ascenseur pour une aussi petite profondeur.
Nous prîmes bientôt pied, dans une galerie fort éclairée et bien aérée où des centaines de blocs analogues aux nôtres étaient entassés. Je n'ennuierai pas le lecteur avec le récit détaillé des opérations que nous accomplîmes. En voici le résumé : des mains expertes ou bien dirigées étaient nécessaires pour relier des cubes, lesquels étaient de matière poreuse et de fabrication artificielle. Ils constituaient dans leur ensemble le sous-sol des routes, chemins et voies de communication des Iles. Cette matière poreuse était élastique et sécative : elle drainait, absorbait, carburait toutes humidités impures et nauséabondes qu'on amenait sous les voies des centres habités, des ateliers, etc. ; et cela fait, elle les renvoyait transformées au sol des champs, qui en tiraient leur engrais nécessaire. Je compris en outre que nulle poussière ne pou,vait se déposer dans ce système d'égouts, et
que toute traction à leur surface exposée à l'air libre, sous les pas des piétons, la marche des animaux, les roulements de véhicules, y était facilitée par l'élasticité de la matière, laquelle assourdissait aussi tous bruits.
Moi
Et cependant, ces substructions merveilleuses ne sauraient être accomplies mécaniquement ? La main humaine ne fabrique donc aucune machine qui la remplace ?
ESTHIO
Dieu nous garde ! Tant qu'il y aura des hommes, ils devront avoir une main et des muscles obéissant à leur intelligence. Et puis, €e n'est pas tout ! La matière dite brute n'est nullement dépourvue de conscience, mon frère. Elle n'obéit intelligemment qu'à une intelligente sollicitation. Aucun travail qui a pour fm l'homme ne saurait être l'œuvre d'une machine : il exige une main amie, et, sans cette main, le but manque. »
ŒPYORNIS
ous saluâmes amicalement plusieurs ouvriers. Je remarquai leurs franches statures, les visages frais et nobles. Évidemment
tous étaient artistes autant que manœuvres. Leur prévenance mutuelle était charmante, et une douce jovialité régnait parmi eux.
Sur une petite esplanade voisine, où nous arrivâmes au sortir du chantier, un oiseau géant, immobile, accroupi, m'apparut tout à coup. Esthio s'en approcha et fit jouer un ressort : je reculai épouvanté ; la bête fabuleuse s'était dressée brusquement sur ses pattes et d'énormes ailes s'étaient développées autour d'elle. Elle avait bien quatre ou cinq mètres de haut^ et l'envergure des ailes couvrait les prés voisins à plus de c{uinze mètres.
Esthio riait de tout cœur de mon air d'efï'roi, et à son rire répondait celui de quelques jeunes femmes qui passaient.
Ne m'en veuillez pas de cette farce innocente. C'est ici l'image la plus fidèle de l'antédiluvien Œpyornis, l'ancêtre de l'aigle. Il porte dans ses flancs en l'air les équipes de routiers et d'égoutiers avec l'attirail de leurs outils et quelques échantillons de merveilles fossiles, minéralogiques ou géologiques qui leur sont utiles pour leurs travaux. Montez ; nous allons retourner à Nella par voie aérienne en quelques minutes^ et vous aurez le temps de jeter un coup d'œil sur une de mes collections.
Il me pressait. Je gravis une spirale dans la patte velue de ce monstrueux bipède. J'entrai sous sa panse en une chambre fort claire de soleil tamisé par des rideaux légers. Avant que j'eusse eu le temps de revenir de mes stupeurs, Esthio devant moi ouvrait un vaste écrin où des frag-
ments menus de pierres et de fossiles étaient rangés dans des godets d'or. En même temps il me remit un minuscule microscope aux lentilles toutefois fort puissantes : « Braquez-le là-dessus ? Cet instrument est le joujou préféré de nos enfants et la grande attraction d'Atropos, Enfance et Jouvence. Il évoquera pour vous, du sein de ces poussières vénérées, les reliques de nos plus lointains ancêtres, visibles dans leurs transformations naturelles : l'animal, simple matière protoplasmique, l'amibe ou l'infusoire, le rhizopode, s'ossifiant, se pétrifiant, engendrant le cristal, la roche ou le métal, ou au contraire s'animant, se diversifiant, se polarisant, et engendrant la plante, l'albuminoïde, l'animal... Le sol de ces Iles n'est qu'un cimetière de myriades d'imperceptibles êtres primitifs qui, patiemment, au cours de myriades de siècles, l'ont bâti dans l'océan, au sein des eaux, avec leurs cadavres. Et sur leurs cadavres croissent nos végétations, paissent nos bestiaux, se dressent nos cités, nos chaumières. Comment n'éprouverions-nous pas de la piété à y poser le pied, à y jeter les yeux ? »
Son ton était devenu si grave que mes yeux allèrent de ces trésors à son visage. Il était pâle et empreint d'une douce tristesse. Il continua :
« Ces reliques sont âgées de plusieurs millions d'années. Ce sont là des contemporains authentiques du chaos, de cette guerre des dieux et des titans, des cendres de laquelle nous sommes nés. N'est-ce pas Sainte-Beuve qui a dit : « De l'éternité du monde tout se déduit. » Adorer, voilà ce qui convient. »
Un silence suivit ces paroles. Nous écoutions
en nous Dieu seul sait quels discours muets leur répondre. Enfin Esthio : « Vous examinerez ces choses tout à loisir quand vous voudrez. N'importe lequel d'entre nos égoutiers vous commentera à leur propos les enseignements d'Alexandre de Humbolt, de Gœthe, de Claude Bernard ou de Pasteur... Dans le moment, il vous siérait peut-être d'avoir de l'Ile Clotho une vue à vol d'oiseau ?
De sa main droite tendue au-dessus de sa tête, il écarta une draperie transparente. A la hauteur de mon épaule une lucarne ellipsoïdale avec un clignement de paupière livra passage à un rayon de soleil où volaient des nefs scintillantes et mélodieuses.
— « Regardez », me dit-il, en me passant une jjetite lorgnette d'argent. Et il pencha la tête près de la mienne. Nous planions à 1.200 pieds au-dessus du centre de Clotho dont le relief puissant se sculptait en rectangle or, bronze et vert, sur l'émeraude marine dans la direction nord-est sud-ouest, sur cent quatre-vingts kilomètres de long par quatre-vingts de large. Son aspect orographique rappelait celui de la Basse- Écosse : des montagnes fluctuantes dont les sommets s'abaissaient graduellement du N.-O. au S.-E. d'un milher de mètres, au nord, à 300 au sud. Un petit fleuve torrentueux, fin et souple comme une vipère, se coulait dans un long nid d'ajoncs d'or, et partageait à peu près également Clotho dans le sens de la longueur. Dans les vallonnements capricieux, aux flancs des montagnes boisées, éclosaient de grands campaniles, des coupoles et des minarets, des pagodes, des mosquées, des clochers ou des huttes de Papous,
tandis que de petits lacs, pâles comme des lunes, portaient glorieusement des villages lacustres. La Tour d'Ivoire de Glotho, ainsi qu'un pistil somptueux, se dressait au-dessus de tout cela dans l'adoration de ces milliers d'étamines. Ma lorgnette me permettait de distinguer les allées et venues des habitants, dans des milliers de sentiers de multicolores floraisons, autour de chaumières isolées ou groupées, survolées de papillons ou d'oiseaux géants.
ESTHIO
Ce premier village au N.-E. est celui où vous avez abordé. C'est Campanella. Au-dessous de nous, ce vaste campanile, le plus vaste de tous, c'est Gœthe, le grand Humain, le plus grand des Humains peut-être.
(Oh ! mon frère ! quelle mesure de cet abîme d'inanité régnant dans l'âme desBellifères, qu'ils l'aient appelé l'Olympien !) Il est le Patron, ou le Père vénéré de Clotho, l'Ile du Présent et de l'Activité. Le léger pinacle d'or qui pointe au sud de Gœthe, à environ 200 mètres, c'est Nietzsche pour son cœur merveilleux dont la plus splendide expression est dans ces mots : « Cessez d'être des hommes qui prient et devenez des hommes qui bénissent ! »
Ces autres vastes campaniles, là-bas, sont les maisons, palais ou cités des Corporations. A l'horizon, la longue barre sombre qui s'étend de l'ouest à l'est, c'est Lachésis, vers quoi Clotho pointe perpendiculairement... Maintenant, nous allons descendre.
Nous nous retirâmes de la lucarne dont les paupières clignaient de nouveau, puis la draperie
retomba. Esthio se hâta d'achever de ranger so.^ godets d'or, et me prit la main : « Venez, mon frère ? »
ALCOVES ANÉMOTROPIQUES
HORS de la spirale du bipède antédiluvien, nous prîmes pied dans une allée d'érables en fleurs.
Le soleil se voilait. Un orage montait à l'horizon. J'en fis la remarque, me retournant pour contempler l'Œpyornis aux ailes repliées maintenant et réaccroupi sur ses pattes.
ESTHIO
Belle affaire, s'il pleut! Nos costumes ne craignent ni pluie ni froid. Ces étoffes brillantes et légères, destinées à vêtir des êtres humains, reçoivent chez nous des trempes immédiates, des bains spéciaux, qui les imperméabihsent et y entassent des réactifs puissants contre les baisses de température. C'est l'A. B. C. de nos teinturiers ou trempeurs.
Des érables, nous entrâmes parmi des églantines. Il tombait maintenant de grosses perles d'eau.
Vous ne vous défendez pas autrement contre les intempéries ?
ESTHIO
Non. En cela comme en toutes choses, nous nous conformons le plus possible à la nature... jusqu'au point où elle devient inhumaine. De même que nos Tours d'Ivoire, aux temps des chaleurs ou des sécheresses excessives répandent dans l'atmosphère une humidité légère qui tempère l'ardeur des rayons solaires, de même, ce n'est que contre les violences exagérées des tempêtes ou des orages, la surabondance des pluies ou des neiges, que nous nous armons. Nos Tours d'Ivoire émettent alors, selon les cas, soit des gaz sécatifs, qui dessèchent les nuées les plus proches de la terre, soit des paillettes ou failles fusantes dont la propriété est de contrarier la direction des molécules de l'air, en sorte que le vent se heurte à une carapace imbrisable qui repousse leurs assauts. Avec les mêmes failles fusantes nous nous défendons contre obus, boulets, shrapnels à éclatements c{ue les Barbares pourraient s'aviser de nous envoyer. Nos Tours d'Ivoire projettent ces failles jusqu'à 70 kilomètres de rayon, en hauteur ou en étendue ; c'est vous dire, mon frère, que nous vivons ici en sûreté dans un monde véritablement humain... Passez donc !
Il me désignait la charmille déjà familière de pommiers du Japon où j'avais le matin reçu un accueil si affable. Avant de m'y engager, des scintillements arrêtèrent mes regards parmi les bosquets ^voisins sur de coquettes huttes à châssis ouverts, ressemblant à d'élégantes boutiques de forains, avec leurs auvents relevés.
« Sont-ce des serres que j'aperçois là-bas ? »
ESTHIO
Ces châssis ? ce sont les auvents de nos alcôves ou dormeuses anémotro piques. Sauf exception, nous ne couchons pas à l'intérieur de nos habitations... Mais, rassurez-vous, nous n'exigerons pas de vous une telle épreuve ce soir. Vous n'êtes sans doute guère accoutumé à dormir en plein air ? Ces cabanes, peintes ou sculptées, tournent sur pivots, comme nos maisons, et, comme elles, portent des élytres qui les orientent contre le vent. Elles sont aménagées comme de parfaites chambres à coucher, pourvues de cellules de bain lustral. Celles qui quittent le sol et sont construites pour demeurer suspendues en l'air toute la nuit s'appellent dormeuses aériennes. Le plein air est l'élément humain par excellence, le médecin souverain de l'âme et du corps, en sorte que nous nous donnons à lui en toute confiance, corps et âme, et la nuit plus encore que le jour.
Moi Je pense de nouveau à vos moyens de défense contre les fantaisies parfois cruelles de l'atmosphère. La culture est-elle demeurée naturelle, aux Iles, ou bien avez-vous adopté la culture intensive ?
ESTHIO
Sous prétexte de science, la plupart des utopies des Bellifères s'ingéniaient à révolutionner les anciens modes de culture. Leur Science avait bon dos ! Faire produire à la terre trois, quatre, dix récoltes par an ! que la terre travaille le plus
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possible, tandis que l'homme se repose le plus possible 1 Cette absurde gageure n'a jamais séduit ici. Comme à la base de tout, nous mettons l'activité, le déploiement de l'énergie physiologique ou psychologique, nous avons reconnu d'un accord à peu près unanime que la nature est encore et toujours la mère la plus et la mieux inspirée, et que ce que nous avons de mieux à faire, c'est de l'écouter et de suivre ses avis. Elle offre libéralement en tout et pour tout la première avance de fonds avec d'infaillibles suggestions de leur usage. Bref, si nous avons perfectionné les instruments aratoires, et les perfectionnons sans cesse, assaini et épuré nos conditions de travail comme nos engrais, etc., cependant nous avons eu bien garde de toucher à l'ordre naturel des choses. Nos champs demeurent une vaste matière où l'esprit humain épouse la nature pour produire des fruits abondants et sans artifice.
De l'autre côté de la vasque irradiante, sur les marches du perron, Esthia nous attendait caressant Roméo. Le couple était sculptural : cette blanche puissance de doux fauve aux pieds de l'écarlate élégance de la femme penchée et tendre.
ESTHIO
Je sais qu'Esthia sera mélancolique cet aprèsmidi. C'est samedi, et, contrairement aux autres après-midi de la semaine, nous n'aurons pas les enfants. On les garde à Atropos pour les cérémonies du lendemain.
Moi Vous avez plusieurs enfants ?
ESTHIO
Elle et moi, deux filles, déjà grandelettes : Myrtille et Lilia. Mais le fils aîné de Giroflée et leurs amis les accompagnent d'habitude ! Onyx et la bande...
A notre arrivée, Roméo se redressa, et Esthia battit des mains enfantinement. Elle vint embrasser son mari et nous entraîna.
ALMANACH ILIEN
t"^N prenant place autour de la jolie table à M thé, je crus trouver quelque embarras dans les gestes de mes hôtes : « Je crains de vous déranger dans vos occupations familières ? «
ESTHIA
Nullement! Jamais ! Sachez mon frère, qu'il n'est jamais question dans ces Iles de ce que vous appelez cérémonie ou politesse, dans vos pays. Ici chacun vaque toujours en quelque circonstance que ce soit à ses propres affaires qui ne
sauraient être autres que celles mêmes de la communauté. Chacun comprend donc qu'il n'a ni à s'excuser, ni à être excusé.
Elle toucha la rose de sa ferronnière et eut un instant l'air anxieux ; puis son visage retrouva sa coutumière sérénité : « Giroflée ne vient pas au thé. Elle me prévient que nous la reverrons demain seulement au Pavillon de Béatitude. »
Moi
Samedi, dimanche? Vous n'avez rien changé aux anciennes appellations.
ESTHIO
A peu près rien. Il ne faut rien briser des traditions. Les changements que nous avons introduits dans le calendrier sont infimes, mais rationnels, en sorte qu'ils ont amené des résultats d'une importance relative ;• notre année commence à l'heure où les astronomes fixent le moment de la résurrection du soleil, à peu près au temps de l'ancien 1^^ janvier, mais notre journée compte sa première heure de la première heure du lever du soleil au solstice d'été, c'est-à-dire à peu près de la troisième ou de la quatrième de l'ancienne journée. Nos jours ne correspondent donc plus adéquatement aux jours des autres pays, ni les mois ne se correspondent plus. Nous en avons profité pour doubler les anciennes appellations de noms nouveaux qui tendent à prendre peu à peu la place des anciens. Ces appellations ressemblent à celles du Calendrier RépubHcain de votre Fabre d'Eglan-
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tine. Chaque jour, mois, année, etc., est consacré d'un signe du zodiaque, d'un nom de bienfaiteur de l'humanité, d'une grande action mémorable, d'un oiseau, d'une plante, etc. Samedi est pour nous : Epanouissement parce que dimanche est Fleur ; lundi, Graine ou Semence, etc.
Moi
Est-il des jours ouvrables et des jours de repos réguliers dans la vie des Iliens ?
ESTHIO
Notre repos, c'est une floraison, un aspect partiel d'une vie, donc un travail aussi, comme le travail hebdomadaire est un stade, une station, donc une sorte de repos... Repos et travail se mêlent et se confondent dans la nature. Substituer une pensée à une autre, un jeu de muscles à un autre, voilà le repos ; il n'en est pas d'autre imaginable. Même la mort est cela... Notre dimanche est consacré à la mort, à l'adieu, aux fêtes d'adieu à nos morts.
Moi
Que voulez-vous dire ? Si un Ilien meurt un lundi, gardez-vous son corps jusqu'au dimanche suivant ?
ESTHIO
Oui. La mort est pour nous la plus auguste des fêtes ; et la présence d'un moit parmi nous est une présence divine. Il n'y a point de pleurs versés au chevet de nos morts, point de déchire-
ment dans le cœur du mourant, ni dans celui des bien-aimés qui restent. Le bienheureux qui va mourir sait d'une certitude scientifique, apprise depuis la plus tendre enfance, dans les contemplations des innombrables phénomènes naturels dont nous sommes entourés, que ses parents et ses maîtres n'ont cessé de lui révéler, que la mort n'est qu'un passage d'une forme de vie à une autre forme, un enveloppement de la chrysalide humaine pour un essor prochain. Ceux qui s'en vont pour jamais éprouvent si profondément que ceux qui demeurent sont meilleurs, plus grands, plus puissants qu'euxmêmes n'ont pu l'être, et déjà méritent davantage la joie d'être et d'agir, qu'ils s'endorment de leur dernier sommeil avec un sourire d'enfants. Et ceux qui demeurent se sentent si vraiment forts et joyeux d'achever et d'exalter la tâche chère à ceux qu'ils ont aimés, qu'ils les donnent à la mort avec sérénité. ))
Par la grande porte-fenêtre on voyait des masses noires et livides s'avancer sur les faîtes pâhs des arbres, et l'on entendait tinter des gouttelettes de pluie. Un doux rayonnement d'aurore émanait des escarboucles de la guirlande électrique autour de la pièce où nous goûtions.
ESTHIA
Myrtille et Lilia...
Elle avait prononcé ces deux noms rêveusement en regardant dehors, et comme si elle s'était parlé à elle seule. Esthio rit, en secouant
sa belle crinière : « Péché de mélancolie, Esthia ! Tu les auras demain, tes filles ! «
Puis se tournant vers moi :
« Entendez bien cela, mon frère. Myrtille et Lilia sont nos enfants uniques à tous deux, nos dernières peut-être. Mais, d'autres pères que moi, Esthia, a eu quatre autres filles et un garçon auparavant; quant à moi-même je suis sûr d'avoir été cinq ou six fois père, par la grâce d'autres mères avant Esthia. «
Esthia s'accouda dans une jolie pose à la table de thé, et dans ses beaux yeux luirent toutes les fauves verdures du jardin et du ciel d'orage. Elle disait :
— « Avant d'habiter Clotho, l'Ile du Présent et de l'Action, nous avons vécu comme tous les enfants des Iles jusqu'à la trentième année, à Atropos, l'Ile de l'Avenir et de la Passion, où nous avons grandi sans nous connaître, aimant où il nous plaisait d'aimer, faisant librement l'épreuve de l'amour et de la vie, prenant peu à peu conscience de nous-mêmes. Puis, vers cet âge, nous étant rencontrés et connus, nous nous sommes aimés, épousés, jugés nécessaires, indispensables l'un à l'autre, complémentaires l'un de l'autre. Alors, nous nous sommes donnés pour jamais l'un à l'autre et à la tâche humaine. Nous sommes venus habiter Clotho où n'habitent que les hommes faits et les femmes faites, ayant d'eux-mêmes et d'elles-mêmes et de leur destinée, pleine et claire conscience.
Jusqu'à soixante ans nous vivrons ici, après quoi nous irons vivre à Lachésis, l'Ile du Passé et de la Sagesse, où unissant encore nos forces
diminuées, nous espérons jusqu'à l'heure de la mort, être toujours utiles et doux à notre prochain et fidèles à la vie et à la divinité. )>
Elle se leva, empilant les soucoupes et les tasses. Puis, secouant doucement la tête, comme pour chasser certaines pensées : « J'ai à achever ma panification de demain au capitule. Il ne fait pas beau temps ce soir, Esthio va vous montrer la Chambre des Présences. »
Esthio
Excellente idée ! Mais nous t'attendrons, si tu veux te montrer à notre frère en habit de travail ?
Esthia rit et disparut. Un moment après elle rentra, transformée. Elle était maintenant toute drapée de linge blanc, la tête même serrée dans un blanc turban, et ses deux bras magnifiques étaient nus jusqu'aux épaules. Elle portait triomphalement dans ses mains gantées de blanche pâte presque jusqu'aux coudes, un moule de métal bronzé où se casait, doré et brun, un pain ou un gâteau d'une livre.
EsTHIA
Faire de la pâtisserie, de la boulangerie et de la cuisine toute ma sainte journée, voilà mon rêve ! Je suis la boulangère de Nella... Ce pain vous flatte le palais et l'odorat ?
Moi
Infiniment ! Vous avez dû voir qu'au thé comme au dîner j'en ai joHment consommé ?
ESTHIA
Plaignez maintenant ce pauvre homme !
Elle saisit la belle barbe noire d'Esthio de ses doigts enduits de pâte blanche, et baisa son mari sur le bout de son nez léonin. Il rit, empoigna les bras nus aux coudes, et y appliqua un vigoureux et suave baiser dont la fme et blanche peau se teinta d'un éclair rouge. Puis elle s'enfuit dans un grand froufrou avec une gaminerie de ieune fille.
L'HYPER-XATION
ESTHio me précéda dans une des chambresque j'avais traversées le matin. « Vous connaissez, demanda-t-il, l'histoire de l'origine de l'Hyper-Nation, c'est-à-dire de cet Archipel ? »
Moi
Pas bien. Vous savez que dans nos vieilles nations, mensonge est le prénom d'Histoire ? Il y a cependant des faits qu'on n'a pas réussi à contrefaire. Je n'ignore pas, par exemple, que longtemps avant cette guerre qui a ruiné tant de grands et de petits peuples, des hommes et des femmes de ces peuples mêmes avaient
déjà imaginé une Nation idéale, supérieure aux nations réelles, et qu'ils appelaient, je crois, rinter-Nation ?
ESTHIO
Oui. Mais Tinter-Nation n'est que la matière brute et partielle de notre Hyper-Nation. Voici plutôt comment les choses se passèrent : de tous temps dans les siècles les plus reculés, chez les peuples les plus primitifs, il y eut des hommes, de très grands hommes qui prêchèrent d'exemple le respect absolu et l'adoration de toutes les formes de la vie. Les autres mettaient généralement à mort ces adorateurs de la vie après les avoir torturés de mille manières. Puis ils les consacraient à la divinité. Un âge vint cependant, très tardif, précédant de quelques années seulement cette hideuse catastrophe de la guerre, où des hommes plus nombreux, pressentant cette catastrophe, résolurent enfm de fonder une Nation où ce culte de la vie fût la base de toutes institutions et l'âme de la société humaine. Le premier de ces hommes vraiment humain fut le Russe Tolstoï. Il se mettait en marche pour fonder l'Hyper-Nation quand la mort le surprit. Son enseignement joint à celui de ces très anciens humains avait porté ses fruits que la Guerre fit mûrir promptement. On vit alors, dans toutes les nations, des hommes se lever qui refusaient de tuer ou d'asservir leur prochain ; des militaires ne voulurent plus assassiner ; des commerçants ne voulurent plus vendre ! Comme ils ne pouvaient vivre à l'intérieur de leurs propres nations qu'à la condition de s'exercer perpétuellement au carnage et à
l'anthropophagie, ils résolurent de s'en exiler. Ils se rencontrèrent dans l'exode et songèrent à acheter ces Iles où nous sommes, qui, perdues dans le Pacifique, ne nourrissaient que des roses sauvages. Ces faits authentiques eurent lieu durant les dernières années du Fratricide mondial, et l'instauration matérielle de la société libre et humaine des Iles Bienheureuses date de 1920. Il y a une soixantaine d'années de cela. Nos populations se composent donc en gros de deux générations : celle des vieillards qui naquirent aux pays fratricides, et celle des jeunes qui sont nés dans cet archipel...
CHAMBRE DES PRÉSENCES
Nous étions entrés dans une cellule analogue aux laboratoires d'électricité des Universités barbares. Le jour venait d'en haut, par une lucarne de verre épais, de forme ovoïde. En ce moment il y régnait une clarté douce émise par les escarboucles des cloisons. Une table ronde aux bords relevés en corbeille, dont un pan béait, occupait le miheu de la pièce. Le plafond était vêtu d'un réseau de soies très fines, rouge et or, épanouies des bords de la corbeille de la table. Devant le pan béant, un fauteuil était installé, et sur le plat de la table, une douzaine
de manettes correspondaient à des cadres carrés ou oblongs de dimensions variées, qui, par leur ensemble, formaient les feuilles de la corbeille.
Esthio s'assit dans le fauteuil :
« Penchez-vous sur moi, et suivez mes mouvements. »
Il toucha une manette, un rapide et discret tintement s'entendit. « Regardez la division ovale de gauche vers mon pouce. » Une lueur falote y parut, puis plus vive, et enfin se dessina, comme en un miroir à main, une figure de femme. C'était le visage de Giroflée. Les lèvres de l'image et les yeux s'animèrent passionnément, et la voix fraîche et ardente que j'avais entendue le matin, retentit dans la chambre :
« J'ai averti Esthia. Dites bien à mon nouveau frère que je suis au regret, mais pour ce soir j'ai dû venir coucher à Lachesis, maman n'est pas bien. Un simple petit refroidissement. Demain à »
La lumière du miroir magique trembla et s'éteignit que, le cœur battant comme devant un miracle, je regardais et écoutais encore.
Esthio
Voilà une de nos trouvailles, non des plus banales, vous l'avouerez. Mais en voici d'autres qui la valent bien.
Il se leva, atteignit une étagère, en prit un bloc menu, assez semblable à un elzévir. Il le plaça dans une alvéole à sa gauche, sur la petite table, et de sa droite toucha une nouvelle manette.
a Regardez ce bloc et écoutez ! »
Une fulgurance rougeâtre teignit le bloc et une voix grave, triste, s'éleva qui m'était inconnue. Soudain du sein de la lueur rougeâtre émergèrent des traits dont l'ensemble s'affirma avec une netteté prodigieuse. Et je reconnus la chère douloureuse face du grand vieillard d'Iasnaïa Poliana : « C'est Tolstoï )), m'écriai-je.
ESTHIO
Et c'est un fragment de son livre sublime ! « Le Salut est en vous. )>
CAMERA OBSCURA
C'est un Russe qui phonographia jadis quelques paroles de son grand compatriote et confia l'instrument à ses enfants. Nous avons inventé un instrument complémentaire qui nous permet de multiplier indéfiniment, sous des paroles quelconques, les sons ainsi recueillis. En sorte que nous pouvons entendre vraiment Tolstoï lui-même parler son œuvre entière, tout comme s'il la lisait devant nous.
Moi
Je suis bien sûr que vous n'avez pas manqué d'utiliser ces inventions pour prolonger par
delà la dernière séparation la présence des êtres aimés qui ne sont plus.
ESTHIO
Vous avez bien deviné, mon frère. Nous pouvons à notre gré évoquer telle présence qu'il nous plaît, à tel instant d'une vie éteinte à jamais, non seulement les traits vivants, mais la voix, le geste ; voici quelques-uns de ces petits sépulcres de résurrection.
Il me montra des écrins de cristal de la taille de portefeuilles de poche, dont chacun contenait plusieurs pellicules d'une matière arachnéenne qu'il maniait avec des pincettes d'ivoire d'une extrême finesse.
(( Ces évocations ne sauraient vous intéresser, puisqu'il n'y a ici que des personnes que vous ne connaissez pas... Et puis, mon frère, je dois vous dire que nous considérons de telles évocations ou résurrections comme quelque peu contre nature et impies, dont l'âme est naturellement troublée, contrariée daiis le libre cours de sa destinée qui est, non de retourner en arrière, mais de marcher toujours en avant. Voici autre chose. »
Il fit sauter une capsule d'un globe d'environ trente centimètres de diamètre au centre de la table, et perpendiculairement à la lentille du plafond. Le globe s'illumina immédiatement de teintes vives et multiples. Esthio fit osciller la lentille de la lucarne qui s'élargit elliptiquement : « Penchez-vous sur la sphère, vous allez y voir le capitule de Lachésis où notre chère
Giroflée soigne sa maman et vous la verrez ellemême occupée comme elle l'est en cet instant même avec sa malade. »
Durant une dizaine de secondes s'agitèrent, avec une vive tonalité de poissons dans l'onde ensoleillée, de vivantes images où je ne distinguais rien de précis cependant à cause de la rapidité des mouvements. Puis il me sembla voir •des physionomies de Mogols ou de Chinois, grosses comme des pois.
— « Que voyez-vous ? » demanda Esthio.
— (( Des Chinois, il me semble ? »
— « Bien, attendez. Il y a un capitule chinois, près de chez maman. Les Iles comptent parmi leurs habitants autant d'Asiatiques, Peaux- Rouges, Africains, Nègres et Soudanais, que de Blancs. Voilà qui heurte un peu les préjugés des blancs concernant la supériorité de leur race ? Nous avons constaté aux Iles que les hommes qui méritent l'épithète d'humains sont relativement plus nombreux parmi les races dites inférieures que parmi celles classées par les savants blancs au nombre des races supérieures. Ah ! voici Giroflée ! »
Un intérieur de chambre à coucher apparut avec une distinction parfaite. Une Giroflée miniature se tenait debout près d'un lit où l'on -discernait nettement un vénérable et pâle visage de femme. Toutes deux, la malade et Giroflée, nous souriaient et nous faisaient un salut de la tête.
— « Quelle distance ?
— « A cent milles en mer. »
Une sonnette retentit ; il ferma la lucarne ^t la sphère noircit.
ESTHIO
Voilà pour aujourd'hui. Esthia nous rappelle. »
MÉDECINE ET THÉRAPEUTIQUE ILIENNE
« i'ai vu maman )>, dit Esthio en rentrant U dans la salle à manger. Elle nous a envoyé de son lit un bon sourire. Je ne crois pas qu'il y ait aucun danger...
Mon frère, vous devez être assez surpris et désappointé en remarquant que les maladies poursuivent jusqu'ici la pauvre humanité ?
J'allais, en effet, vous parler de cela.
Vous vous demandez sans doute aussi si, les maladies du corps ne nous é'ant pas épargnées, du moins, nous avons triomphé de celles de l'âme ? Je veux dire des vices ?
Moi Je n'aurais pas osé.
ESTHIO
J'ose donc pour vous. ^Maladies de l'âme ou maladies du corps sont inhérentes à l'humanité... Hélas ! la maladie, la souffrance, la douleur, votre Michelet ne l'a-t-il pas dit : « La mort ne fut jamais notre objection sérieuse^ mais la douleur est une grave, cruelle, terrible objection ». Hé bien, la douleur née du vice disparaît graduellement dans ces Iles et ira s'éteignant au fur et à mesure que l'influence des anciennes mœurs des Androcéphales, importées avec la vie par les pionniers de nos contrées, disparaîtra. Cela demandera sans doute plusieurs générations. Mais aussi, au fur et à mesure que prévaudra dans les générations nouvelles, autochtones, l'influence des mœurs proprement iliennes, ainsi que nos systèmes d'éducation physique ou mentale, cette abolition de la douleur sera accélérée. Malheureusement, nous n'en sommes pas encore là, et ces îles abritent bien des malades, et, ce qui est pire, des êtres vicieux et criminels.
Moi Comment traitez-vous les uns et les autres ?
ESTHIO
L'adage antique : Nul n'est méchant — ni malade — volontairement est la base de notre thérapeutique. Le bon sens, l'hygiène, la patience la bonté, la fermeté, l'amour, en un mot : les vertus, voilà nos grands médecins. Ici, d'abord chacun est à soi-même son médecin, selon ce que Socrate recommandait il y a déjà fort long-
temps. Rien ne nous paraît grotesque et même outrageant pour la dignité humaine comme la conception de la médecine qui règne aux Pays anthropomorphiques. Faut-il que la crédulité humaine soit insondable! Imaginer qu'un homme, unhomme comme un autre, soit jamais — quelque don naturel ou quelque science qu'il possède — de taille à connaître l'organisme physique ou mental des hommes qu'il prétend soigner, équivaut à croire que vous ou moi soyons capable de pénétrer à notre gré les mystères de telles étoiles qu'il nous arrive de regarder. Un être humain est un cosmos infini, un univers recelant l'éternité. La science, si avancée qu'elle soit, ne sait jamais autre chose que reconnaître ce cosmos : Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien. Nos savants iliens, physiologues, physiocrates, biologistes, pathologues, chirurgiens ou psychologues n'ont d'autre prétention qu'étudier chacun une parcelle minuscule de cet insondable Tout, sans celle, exorbitante et hilarante, d'intervenir dans sa structure intime. Ils se défendent d'intervenir autrement que pour replacer dans ses conditions normales l'organe que la sottise humaine en a dérangé. Toute médecine, pour nous, qui n'est pas hygiène pure, rejoint ses sœurs antiques : alchimie, astrologie, sorcellerie, etc.
Moi •
Cependant la chirurgie ?...
Nos chirurgiens coupent et tranchent, c'est entendu, mais ils sont trop savants, experts et
humbles, pour oser le faire sans respect de la vie et des sensibilités... Au demeurant, étudier comme je fais quelques veines de terrain myocène depuis dix ans, et étudier une veine d'un bras d'homme ou de femme, ne sont-ce pas des tâches identiques ? Me voyez-vous cependant me donner pour médecin du système solaire et le guérir de ses bourrasques du N.-O. ? Vices, maladies mentales de la volonté, du sentiment, folies, etc.. sont par nous considérées de la même manière : réorbiter à force de bon sens et d'amour ce qu'a désorbité l'absurde, voilà notre loi fondamentale de toute thérapeutique ; vous visiterez Asclépia, dans Lachésis c'est là que nous soignons nos malades.
Moi Vous les séparez des autres Iliens ?
ESTHIO
Cela dépend des cas. Du reste, une vocation appelle au soin des malades, comme à celui des enfants et des vieillards, les plus nobles d'entre nos servantes ou servants.
ESTHIA
Aidez-njoi à mettre la table, voulez-vous ?
SOUPER ET SOIRÉE
LA nuit tombait. Nous nous en apercevions à peine : la radiation des escarboucles de l'intérieur et de l'extérieur de la maisonnette croissait doucement en vivacité et sa teinte dorée gardait Iq souvenir du soleil. Au dehors le vent soufflait, la pluie tombait.
ESTHIA
Les voyages aériens sont naturellement plus rares par un temps comme celui-ci. Cependant, frère, regardez !
Je pris garde alors qu'au-dessus du grand jardin des libellules lumineuses passaient et repassaient, se croisaient très haut, très haut, dans l'espace assombri qui d'abord était impénétrable, surplombant la nuée claire qui émanait des jardins et des habitations. A ce moment une voix chantante se fit entendre à quelques pas de la porte-fenêtre demeurée grande ouverte. Je ne compris pas les paroles spérandistes, mais Esthia répliqua dans la même langue. J'eus la surprise d'une apparition instantanée et charmante ; une jeune fille très belle aux yeux étincelants.
Esthia
C'est la servante gardienne des bêtes du
hameau. Une admirable artiste-brodeuse sur soie, et peintre d'animaux. Vous verrez ses chats, ses chiens, etc. mais son triomphe c'est l'insecte ! Je ne veux pas dire seulement qu'elle aime à peindre des fourmis, mais aussi à les soigner !... Virgilia ?...
Elle appelait, mais nulle voix ne répondit.
Elle continua :
— « Dommage qu'elle soit partie si vite ! Chaque soir elle vient voir s'il ne manque rien aux Jpêtes dans le capitule. Chaque capitule a ses gardiennes ou gardiens dévoués, et voués, de tous animaux, qui s'occupent de suppléer aux soins insuffisants que les animaux domestiques reçoivent parfois dans les maisons où l'on est trop occupé. ))
Le repas, cependant, qui consistait en mets exquis et légers, comme celui du matin, allait son train. Il s'achevait, parmi diverses conversations, quand un chœur de voix d'une pureté et d'une suavité infinies éclata au dehors. Nous nous tûmes, et prêtâm^es l'oreille. Les voix semblaient proches et descendre de la zone sombre de la nuit.
Esthia et Esthio se levèrent enfin. Ils penchaient le front, pieusement. Je les imitai, séduit par les accents de Tangélique mélodie, dont le charme profond, religieux, pénétra mon cœur d'une vraie béatitude. J'oubhai un instant toutes choses, jusqu'à ce qu'enfin les voix s'éteignirent.
Esthia Ce sont nos prières du soir.
ESTHIO
Ce soir, c'est un chœur de Celtes : Irlandais, Gallois, Ecossais et Bretons... Ils chantent dans les airs. Ils planent à quelques mètres au-dessus des campagnes. Tous les matins et tous les soirs, des chanteurs ou des instrumentistes répandent ainsi sur les Iles cette manne de l'âme. C'est notre angélus. Parfois ce sont des carillons.
ESTHIA
Voici le sens des paroles, mon frère.
« Sommeil sacré... messager silencieux de secrets infinis. Tu t'avances en entr'ouvrant le ciel, et tu portes la clef du séjour des heureux.
« Le matin reviendra-t-il toujours ?
« Sommeil sacré . . . Éternelle est ta durée . . . dans le flot doré des raisins, dans l'huile merveilleuse de l'amande, et dans la sève fauve du pavot. C'est toi qui enveloppes le tendre sein de la Vierge et fais de lui un paradis.
« Le matin reviendra-t-il toujours ? »
«C'est un Hymne à la Nuit de Novalis... Allons maintenant à la Sandiiude. »
BIBUOTHECA
LA SANCTITUDE
PAR une porte opposée à celle que je connaissais jusque-là, nous entrâmes dans une salle fort grande, carrée, éblouie de magnifiques peintures murales.
ESTHIO
En général, la Chambre des Présences forme une division de la Sanctitude ; j'ai eu, je l'avoue, une idée assez fâcheuse de séparer ces deux pièces.
Une fresque d'un coloris très vibrant et très chaud me retenait immobile encore près du seuil. C'était un clair matin d'été : une course de trois poneys montés par des enfants nus dans une vaste prairie. Les poneys, les enfants, étaient de taille naturelle. Rieurs et passionnés, un garçonnet et deux fillettes montaient les beaux pur sang à robe brillante.
ESTHIA
Cette scène n'est nullement conventionnelle ou « poétique ». Vous verrez nos enfants s'exercer à ces courses en plein air. Mais venez. Nous sommes à temps pour le premier acte du Jules César de Shakespeare.
Je pris place dans un fauteuil entre Esthio et sa femme, le long d'une des cloisons chargées de peintures. En face de nous, en plein centre de la cloison opposée, un panneau carré d'environ un mètre de côté s'assombrit soudain, comme une étoffe qui va prendre feu. Puis une lumière intense l'illumina et nous nous trouvâmes devant une scène de théâtre. Place publique de Rome. César et Antoine, Calpurnia et Poriia.
Toutes les scènes du premier acte du drame shakespearien, avec leurs rumeurs tragic{ues et cyniques de foules, l'ambition du César, les passions des tribuns se déroulèrentlà, comme dans dans la réalité, quarante-cinq ans avant l'ère chrétienne.
Haletant d'émotion, je revécus toutes ces péripéties... quand noircit brusquement le panneau carré. Le premier acte était achevé.
Moi
Comment créez-vous de tels miracles ? implorai-je avec une sorte d'angoisse. La sérénité de mes hôtes s'insinua bientôt en moi.
Il n'y a rien là que de fort naturel. Une cinquantaine de théâtres, de concerts ou de jeux artisticjues quelconques ont lieu tous les soirs dans les Iles. Il suffit d'entrer en communication radiogrammique avec la salle de représentation choisie. Il n'y a donc qu'à faire une simple mise au point à l'aide d'une manette sur la carte radiogrammique.
Moi
N'y a-t-il aucun public rassemblé aux lieux réels de ces représentations ?
ESTHIO
Pardon ! Mais il ne plaît pas à tout le monde de se déranger le soir. Nous aimons le spectacle dans un fauteuil... Frère, n'avez-vous pa& envie de dormir ?
Moi
Hé ! comment songer au sommeil dans un pays comme celui-ci !
ESTHIO
Je vais cependant vous reconduire à votre chambre à coucher... Nous irons à notre dormeuse, malgré le mauvais temps. Vous n'avez rien à craindre de toutes fenêtres et portes ouvertes... ^lais auparavant, j'ai besoin que vous répondiez à une question après ce premier acte de Shakespeare.
Moi
Laquelle donc ?
Parbleu ! que vous semble de ce César ?
Moi Oui, fort singulier... D'après tous nos critiques d'Europe et d'Amérique^ à peu près inintelligible, à dire vrai !
ESTHiO
Invincible, vous dis-je, doit être l'attrait de la bêtise chez vos Anthropomorphes ! puisqu'un prodige de la taille de Gœthe même n'a pas toujours réussi à se défendre contre elle ; son célèbre commentaire de Hamlet est un barrissement de mastodonte, contaminé par la neurasthénie de tous les roquets qui ont essayé de l'imiter !
Moi ^
Que dites-vous ?
ESTHIO
Que nul, avant nos Iliens, n'avait compris cette âme préilienne du plus grand peut-être des hommes des contrées anthropomorphiques.., le plus grand, avec des irères immenses de ,Socrate à Gœthe ou à Tolstoï... Nous ne pouvons sans larmes éperdues, ou sans rires éperdus, nous ne pouvons, dans ces Iles, songer à la conception que se firent, des siècles durant, les plus intelligents des critiques et même les plus vrais génies, de l'artiste ou du génie créateur humain ! Ils le fabriquaient à l'image de leur dieu, et leur dieu n'était qu'un immonde Moloch. Shakespeare, comme les autres génies, devait, pour plaire à ces gens, n'être qu'un fidèle miroir de ce Moloch qui, matrice et gueule tout à la fois, ne pondait éternellement que pour avaler sa ponte éternelle, la revomir et la ravaler éternellement. Indifférent à tout ! On lit encore dans ces critiques subHmes qu'un génie était d'autant plus génial, et partant divin, qu'il enfantait avec
une plus parfaite indifîérence tous les types les plus contradictoires et mutuellement hostiles de l'espèce humaine. Comme si, au contraire, l'image la plus parfaite de la divinité n'était pas un génie créateur humain qui, dans sa création, empreint, des traits de son immense amour, des créatures d'élite ! Hamlet est l'horreur d'une âme vraiment humaine aux prises avec le destin féroce qui l'oblige à verser le sang humain ; et César, c'est la face hébétée de l'ennemi des hommes, conquérant et tueur, voué au mépris éternel des êtres humains, stigmatisé d'un fer rouge qui ne s'éteint point... Mon frère, à tous les anciens arcanes de l'esthétique, et de la critique, des arts et des sciences, et même des morales et des religions, nous avons substitué cette loi nouvelle, unique, fondamentale et imprescriptible.
« D'abord, sois humain ; Dieu lui-même dut l'être, et a prêché d'exemple ! »
BALSAMINE
BALSAMINE atteignait sa cent-deuxième annéequand elle mourut.
Voici quelle avait été sa vk, comme elle me fut contée, au matin de ma seconde journée, dans la nacelle de F ré gaie-Bleue, à trois mille mètres de hauteur au-dessus des Iles Bienheureuses.
Jusqu'au delà de quarante ans elle avait vécu en Irlande (Donegal), son pays d'origine. Elle était une des sept filles d'un pauvre mariage de pêcheurs-laboureurs, qui n'avaient d'autre refuge contre les hivers et les tempêtes qu'une misérable chaumière dans un trou de dune. Ce logis était séparé en deux par une cloison de bois vermoulu. Les sept filles, la mère et le père, et leurs neuf chats, logeaient ensemble dans « la salle » au plafond de poutres noires, au plancher de terre battue. Un bœuf et une vache faisaient une étable de l'autre partie de la chaumière. Un bout de terre, des poules, un cochon et un âne ; une grosse barque de pêche ;: telles étaient les propriétés dépendant de ce domaine.
A dix-sept ans, Balsamine fut séduite par un soldat anglais. Un enfant naquit. Balsamine s'en fut à pied à Dublin, s'y plaça comme domestique, puis comme ouvrière chez un tisse-
rand, tissant de grosse toile d'Irlande. Le fils aîné du tisserand, matelot anglais, l'épousa. Relativement heureuse alors, elle eut encore six enfants. Tous travailleurs et gens de conduite, ils se suffisaient et rapportaient au foyer. Mais le père mourut, puis la fille aînée. Il restait six garçons quand éclata la grande Guerre. Les trois aînés partirent et on n'entendit plus parler d'eux. Les trois plus jeunes prirent part aux révoltes d'Irlande ; deux furent tués, le troisième condamné à mort et exécuté.
Balsamine, demeurée seule, s'en retourna une nuit en Donegal, à l'ancienne chaumière. Elle retrouva, au fond d'un crique, la vieille barque du père. Elle la radouba de son mieux et la monta. La tempête emporta la pauvre femme aux Iles Bienheureuses, où elle fut recueillie et soignée dans un capitule irlandais.
Elle paraissait stupide et muette. Sans un mot, une année durant, elle fila au fuseau les laines qu'on lui apportait, ne prenant aucun soin d'elle-même. Il fallait l'alimenter comme une impotente, la coucher, etc.. On la promenait dans les Iles sans qu'elle s'y intéressât à rien. Un jour qu'on parlait autour d'elle de la fête de sainte Brigitte qu'on célébrait aux clans irlandais des Iles, on l'entendit tout à coup articuler ces mots :
« Jadis j'ai tissé de belle toile pour la robe de la Sainte. Je voudrais bien filer une chemise pour un de ses pauvres, mais il y a longtemps que je n'ai vu aucun pauvre ! »
Elle était sauvée. On lui découvrit vite un métier de tissage de chêne, analogue aux rudes métiers rustiques. Alors on vit jaillir de ses
mains des œuvres d'une telle beautjé que les plus fins tisserands iliens accoururent de tous côtés pour admirer l'Irlandaise et ses toiles. Cependant elle ne recouvrait la parole et même une apparente intelligence cfu'aux heures où elle s'asseyait sur l'escabeau et, les pieds aux pédales, empoignait la navette. La tâche achevée, elle retombait dans le mutisme et l'air d'innocence.
Elle vécut ainsi pendant bien des années. Elle était inimitable dans la fabrication de la toile. Le peuple des Iles l'entourait de soins de toutes sortes et d'innombrables témoignages d'admiration et de sympathie sans qu'elle en parût le mois du monde touchée.
Cependant elle avait vieilli ; sa face terne et douloureuse, son corps brisé contrastaient avec les libres statures et les clairs visages des habitants des Iles. Son retour si lent à la santé et à la raison s'accomplit de manière imperceptible. Néanmoins peu à peu elle se redressait, se ranimait.
Une vingtaine d'années après son arrivée, une nouvelle fête de sainte Brigitte ayant eu lieu :
« Mère, lui demanda une jeune femme, pour notre vénérée Patronne, ne pourriez-vous vous souvenir d'un cantique d'autrefois ? »
Une subite et effrayante pâleur s'abattit alors sur les traits de la pauvre vieille. Ses yeux chavirèrent et l'on crut qu'elle allait mourir. Mais des larmes jaillirent de ses yeux, ruisselèrent sur ses joues. Elle se pencha en avant, plongeant sa tête blanche entre ses doigts. Pendant quelques minutes, on n'entendit que ses sanglots.
Puis elle leva la tête et on Tentendit dire :
« Ma fille, merci à vous, à tous ceux qui sont ici, de vos bontés infinies. Depuis que je suis au milieu de vous, j'ai été si pénétrée de douleur de ce que m mes vieux parents, ni mon pauvre mari, ni mes chers enfants ne partagent pas mon bonheur et cette vie adorable, que mon cœur ne trouvait pas la force de parler. Mon cœur voulait mourir, ne pas goûter à tant de joies si pures quand tout ce que j'ai aimé ne pouvait les connaître. Maintenant je suis délivrée. Quelque chose me dit que tous les bien-aimés que j'ai pleures sont bénis, et bénissent ma présence au milieu de vous ».
Elle conta alors son histoire dont je viens de rapporter les traits principaux. A partir de ce jour, Balsamine fut un être nouveau. Sa tailîe redevint droite ; les formes de son corps s'afïermirent, ses yeux s'ensoleillèrent. Elle chanta de vieux airs gaéliques, récita mainte antique légende, et s'instruisit elle-même en ilien. Cette langue toute musicale sympathisait avec son génie. Elle pria qu'on lui construisît une grande harpe, sur un modèle qu'elle décrivit ellemême. Bientôt des chants nouveaux jaillirent de son cœur.
Dans mon cœur, disait un de ces chants nouveaux, dorment des anges qui ont souffert bien des supplices parmi les hommes, ayant revêtu la forme humaine pour servir les hommes.
Mais ayant été dépouillés de leur forme humaine par les hommes qu'ils avaient servis, ils se sont réfugiés dans mon cœur d'où maintenant ils agissent ainsi que des anges, et servent les hommes sans plus jamais les tenter de commettre le mal.
Ainsi vécut encore tant de longues années ^ette femme extraordinaire, entre son métier de chêne, qu'elle n'abandonna jamais et sa harpe de palissandre. Elle ne sortait plus de sa chaumière de Lachésis qu'elle avait fait bâtir d'après ses souvenirs du Donegal et où une vache et un bœuf habitaient auprès d'elle. On la trouva morte un matin. Elle avait prévenu depuis longtemps ceux et celles qui ne la quittaient guère de jour ou de nuit, qu'elle ne dirait adieu à personne :
(( Mes petits enfants, aucun de mes chéris d'autrefois ne m'a dit adieu, et pourquoi l'auraient-ils fait ? Dans la maison du Bon Dieu, comme sous les chaumes du Donegal, il n'y a point de porte entre ceux qui s'aiment. »
FRÉGATE-BLEUE
Frégate-Bleue, où j'écoutais ce récit, n'était point une nef électrique comme Œpyornis.Elle empruntait à l'air même, en l'aspirant par les milliers de ventouses dont était tissée la trame de ses organes intérieurs, à l'instar de l'oiseau naturel, la force pneumatique qui lui permettait de s'élever. Ses longues ailes de plumes artificielles se développaient automatiquement au rythme de sa respiration mécanique.
Esthia et Esthio, plusieurs fois, interrompirent cette curieuse histoire pour me désigner le paysage splendide qui se déroulait au-dessous de nous. 5lunis de mignonnes lorgnettes, nous en usions pour révéler certains détails, mais tout à l'entour du corps-nacelle de l'oiseau, un jeu de miroirs exhaussait et rapprochait à une distance de cent mètres les points que nous survolions.
Lachésis n'est point d'un relief aussi puissant que Clotho ; comme je l'ai dit, son inclinaison est est-ouest, transversalement à Clotho, ainsi qu'à Atropos, laquelle Ile reprend la direction nord-sud de Clotho. En outre, alors que Clotho n'est qu'une masse montagneuse, Lachésis et Atropos sont des grappes d'îlots et de lacs ; des sommets rocheux les protègent contre les souffles âpres du septentrion et de l'orient, et au contraire accueillent les effluves généreux du sud et de l'ouest de Lachésis. D'Atropos nous apercevions nettement les Tours d'Ivoire et les plus grands édifices et même les hameaux et les ponts vêtus de campaniles, reliant les îlots ou enjambant les lacs, enfin les jardins et les chapelles.
Nous pouvions suivre du regard Iliens et IHennes au long des enchevêtrements, inextricables à l'œil, des voies de communication, certaines d'entre elles étant fort larges et d'autres étroites comme des sentiers. Iliennes et Iliens nous apparaissaient dans le soleil ou bien disparaissaient sous les ombrages encore légers des hêtres, peupliers, ormeaux, chênes et fruitiers en fleurs. Autour des Iles, sur la mer et même autour de nous, des flottilles ou esca-
drilles palpitaient en tous sens ; vols d'ailes bleues, roses, blanches, dorées, d'insectes, d'oiseaux, de chimères fabuleuses.
Mes amis me nommaient les sites pittoresques : dans Lachésis, vers l'est, le séjour des vieillards, ou Béatitudes, avec ses balcons et ses observatoires, ses beaux cèdres et ses ifs somptueux. Ce lieu en appelait aux Cypriades, dans Atropos, plus au sud, mais symétriquement opposées, dont toutefois le contraste avec les Béatitudes était frappant. L'aspect des Béatitudes était plein de douce gravité, celui des Cypriades de riante sauvagerie ; à l'ouest de Lachésis, c'était Asclépia où vivent les malades ; et du même côté, dans Atropos, Éros, où naissent les enfants; les Vieiges Mères, ou Matria ; Patria, etc.
Moi
^m Beaucoup de noms sont grecs. Cette langue ^Bfemtique est-elle l'objet d'une prédilection aux Hles
^B ESTHIO
^B Nous sommes passionnés du petit peuple ^Baierveilleux des Hellènes, berceau de la Grèce physique, et de la Grèce intellectuelle. Mais nous ne payons pas un moindre tribu de reconnaissance aux anciens peuples asiatiques, chinois, indous, persans ou juifs, de qui nous est venue l'incommensurable grâce du cœur, sans laquelle les autres ne sont rien.
Du sein d'un bois de sycomores, au centre même de Lachésis, émergea bientôt Tazur,
ardent comme la mer, d'une sphère immense^ qui s'affirma en dôme marbré d'or.
ESTHIA
Voici le temple Whitman, mon frère. A lui nous avons dédié cette Ile, parce qu'il a le plus joyeusement pansé le plus grand nombre de plaies et le plus divinement chanté la mort. Atropos est dédié à Tolstoï, qui a le plus aimé l'Enfance, et à Shakespeare, qui est le plus sublime poète des passions et de la volonté. A Atropos aussi se trouve Wordsworth, le grand amant des solitudes et des silences rustiques, des âmes pures et des fraternités libres... Quand vous visiterez nos Temples, vous admirerez l'art qui symbolise l'œuvre et la vie de ceux en mémoire de qui ils ont été élevés. Gœthe, à Clotho, est de cristal et de vitraux, où sont illustrés les personnages, les événements, les cités mêmes qui furent témoins de moments de cette prodigieuse activité : sur sa trame, chants, pensées, œuvres de toutes sortes, arts, sciences, métiers, terre et ciel, jours et nuits se brodent et resplendissent ainsi que des constellations dans le sein de l'Infini. Quiconque entre dans Gœthe entre dans le cœur de Dieu et voit des baisers enfanter des mondes.
Le Temple Shakespeare est peut-être cependant plus populaire, avec ses trente chapelles intérieures, chacune consacrée, des clefs de voûte aux cryptes, des colonnes aux retables, des orgues aux absides, à l'un des trente chefsd'œuvre qui se jouent là pour la joie des yeux dans une fixité qui ne lasse point, car nul ne peut l'épuiser.
DES ILES BIEiNHEUREUSES 115
Le Temple Tolstoï est un ensemble de rudes sculptures, de pastels ardents et de fraîches aquarelles, qui, tour à tour harmonieusement, peignent la longue métamorphose merveilleuse de ce grand seigneur russe, violent et sauvage, en le plus humble, le plus intime des hommes, en qui a refleuri presque parmi nous la tendresse infinie de saint François d'Assise.
Mais au-dessous même de nous, voici Whitman, tapissé de ses poèmes gravés dans les eaux du Mississipi, dans les montagnes de l'Ohio, dans les plaines de l'Arkanzas ; leurs fulgurantes couleurs font éclater les murailles, et l'âme est emportée dans le tourbillon des artères du monde...
Comme il disait ces mots, une sonorité musicale bruit dans le souffle pur qui caressait nos fronts, et il sembla que, de la coupole même dont il venait de parler, jaillît une gerbe colossale de rayons éblouissants dont pâlit la lumière solaire. En même temps surgissaient et venaient mourir parmi les ondes aériennes où nous planions des accents humains dont nos cœurs furent troublés.
ESTHIA
C'est la prière du matin, qu'on reprend avant l'offrande du jour.
Elle se leva et d'un joli geste d'épaule dépouilla le long étui de gaze grise qui emprisonnait son corps. Elle apparut alors vêtue d'une robe d'or. En même temps, Esthio rejetait son grand surtout de soie violette, et il se dressa dans un justaucorps gemmé.
ESTHIA
Le texte de la prière, mon frère, est de Gœthe : c'est le chant de Raphaël dans le Prologue au Ciel :
Le Soleil reienlil selon le mode antique, dans le choral des sphères fraternelles, et sa carrière prescrite s^ accomplit avec Vélan du Tonnerre.
Son regard donne aux anges la force, alors qu'aucun ne le peut pénétrer.
Les grandes œuvres inconcevables sont glorieuses comme au premier jour.
ESTHIO
Nous allons monter et nous mêler de plus près à r Offrande au Soleil.
L'OFFRANDE AU SOLEIL
IL manœuvra la barrette d'acier et notre course qui s'était incurvée et ralentie se redressa et fut vivifiée comme par l'élan des fusées de lumière qui ne cessaient de gerber du sommet du Temple.
Nos morts sont d'abord enlevés à 9.000 mètres
d'altitude, le plus haut point que nous puissions atteindre avec les nacelles ailées, où les morts sont couchés, embaumés, face nue. Nos plus habiles aéronautes qui sont aussi nos plus prestigieux instrumentistes, entonnent alors l'Hymne des Morts que sur la terre tous reprennent en chœur. Voyez, il y a dix nacelles, ce sont dix morts qu'aujourd'hui nous offrons au Soleil.
Les dix blanches nacelles étaient, en effet, maintenant fort visibles. On eût dit de légères pirogues, ou d'étroits berceaux dont les rebords fussent déployés en multicolores pétales par les pointes desquelles ils s'attachaient à des aéroplanes dont les ailes battaient autour. Des grondements harmonieux de symphonie dont le motif formidable était familier à mon cœur, propageaient de tous côtés leurs volutes sacrées dont nos âmes et l'air et la lumière tremblaient. Ces prodigieux grondements montaient, ondulaient, descendaient des guirlandes d'aéroplanes écloses autour des dix blanches nacelles.
ESTHIO
La musique est celle de la Neuvième Symphonie de Beethoven, mais les chants qui s'élèvent de la terre sont du Noël de la Mor/ de Whitman.
Ecoutez :
Viens, Mort charmante, apaisante !
Ondule autour du monde avec sérénité ; approche, Libératrice puissante...
Par-dessus les faîtes des arbres, je te lance un chant, par-dessus les vagues qui se soulèvent et s'affaissent,
par-dessus les myriades de champs, et les prairies, par-dessus toutes les cités, je lance ce Noël avec joie, avec joie, vers toi, ô Mort.
Dans F ré gale- Bleue, au vol maintenant suspendu, tous trois nous étions debout. Une telle émotion s'empara de moi qu'en vérité pendant quelques instants je crus participer à une vie supérieure à la vie humaine.
Comme la nacelle qui nous portait, toutes les nacelles, des centaines d'entre elles, s'étaient arrêtées. Les instruments de musique se turent. Un silence extraordinaire régna dans la grande lumière immobile.
Alors une palpitation de voix profondes proférèrent sur une gamme lente et majestueuse ces paroles spérandistes que mes amis me traduisirent :
Père, Fils, Esprit-Saint !
Passé, Présent, Avenir !
Action, Science, Foi !
Agir, Savoir, Croire I Père, Fils, Esprit-Saint !
Puis des suavités de voix féminines éclorent comme des fleurs parmi ces sombres frondaisons, qui disaient :
Tout est, a été, et sera.
Chacun de nous, instant divin.
0 Dieu, Présent Eternel !
En Lui, par Lui, pour Lui :
Tous sont chacun.
Chacun est tous.
Moi, instant divin. Présent Eternel, ô Dieu !
Tout a été, est et sera.
Pour Lui, par Lui, en Lui.
Après quoi, frondaisons sombres et claires floraisons, voix mâles et voix de femmes, se mariant, reprirent :
Agir, Savoir, Croire.
Père, Fils, Esprit-Saint, Soyez bénis !
- Un nouveau silence, une inouïe immobilité universelle s'ensuivirent.
Un éclair sillonna l'azur. Toute l'incomparable guirlande d'ailes s'affaissa brusquement vers la terre.
Esthia rêveuse, les yeux brillants des diamants de ses larmes, dit :
« Tout est fini î »
ESTHIO
Nous allons atterrir... Selon le vœu du mort, son corps est inhumé dans la terre de son hameau, ou bien consumé par le feu, ou bien enfin livré aux physiologistes. La fête proprement religieuse est achevée avec l'Offrande ; mais restent les réjouissances populaires, auxquelles nous assisterons, au moins pour Balsamine, car pour les neuf autres morts, nous ne les connaissons point, et des réjouissances analogues ont lieu dans leurs hameaux.
PASTORALE ENFANTINE
{(/^moFLÉE nous attend ! » annonça Esthia, VJ qui, penchée vers la terre regardait à travers sa jumelle. « Regardez, mon frère ; la reconnaissez-vous ? Environ à deux kilomètres sud-ouest de Whitman ? »
Je n'aperçus qu'un village de maisonnettes de pierres ou de bois surmontées de terrasses à l'italienne, ou de tourelles médiévales. Dans les jardins et courtis environnants, parmi les papillonnements lumineux des aéros, je vis des promeneuses et des promeneurs, la plupart fort âgés, courbés, à la démarche lente, conduits par de fiers jeunes gens, dont la grâce, même à cette distance, était remarquable. D'élégants faucheurs, la cuisse tendue, fauchaient des prairies, poudrées d'or, entre des pommiers épanouis comme des roses.
ESTHIO
Mon frère, Esthia et moi, nous allons vous laisser aujourd'hui visiter Lachésis aux soins de Giroflée. Nous avons affaire à Atropos où nous passerons la journée et où nous espérons vous retrouver demain.
Rapidement et légèrement Frégate-Bleue tom-
bait droit au-dessus du village féodal, un moment se perdit dans une nuée d'ailerettes, à cinquante mètres environ du sol, puis atterrit sur une de ces nombreuses esplanades élevées dans les Iles pour l'atterrissage des nefs aériennes. Les ailes de notre nacelle se replièrent et nous sautâmes à terre dans une allée de poiriers blancs.
Nous n'y avions pas marché cinq minutes que parut devant nous le groupe charmant des deux femmes qui m'avait été signalé là-haut.
« Bonjour, chéris ! » cria la voix gaie de Giroflée, dont je tressaillis étrangement. Esthia et Esthio pressèrent le pas, et je les suivis.
La vieille dame de qui Giroflée soutenait le pes s'était arrêtée, et Giroflée attendait avec elle. Cette vieille dame était beaucoup plus grande que Giroflée, enveloppée d'une capuche et d'un long manteau de soie blanche, qui mettaient en relief ses traits puissants, sculptés vigoureusement par la main du temps, et qui eussent été durs, sans l'ineffable douceur de ses yeux bleus qui les amenuisaient sans cesse.
« Je vais mieux, mieux, mes chéris », prononça la tremblante petite voix de la malade — dès que furent achevés les saints du revoir.
« Ne vous attardez pas, la pastorale enfantine va commencer ; voyez, déjà la couronne est suspendue ! »
Une couronne de nefs brillantes planait, en effet, à quelques centaines de mètres dans l'azur au-dessus de nous.
« Ne vous attardez pas ! Je vais me rendre à pied tout doucement derrière vous jusqu'au parvis. »
Esthia et son mari m'entraînèrent alors le long d'un sentier d'arbustes tressés de glycines, qui s'ouvrit, non loin, dans une vaste voie circulaire, où des vieillards et des jeunes gens, parés somptueusement et des fleurs aux cheveux, se mêlaient et marchaient dans la même direction. Nous entrâmes dans le cours étincelant de cette foule aux parlers harmonieux. Déjà surgissait, d'entre les faîtes des blancs acacias qui bordaient cette voie circulaire, le diadème d'un campanile de marbre rose. Des vapeurs parfumées s'en émanaient, montaient se perdre dans le soleil jusqu'au-dessous de la couronne de nefs immobiles. Sur les marches de marbre rose, parmi les colonnes corinthiennes, parut alors comme une cascade habilleuse jonchée de fleurs, une théorie de fillettes et de garçonnets aux longues chevelures, sans autre vêtement sous leurs fleurs que leur nudité. Ils avançaient l'un derrière l'autre d'un pas égal et rythmé. Ils traversèrent le parvis, où des fragments de nobles sculptures sculptaient dans l'ombre bleue leurs torses pâles, leurs membres et leurs faces de déesses et de dieux. Puis ils s'épandirent en un cercle sur une ronde pelouse au delà de l'allée d'acacias où nous étions maintenant arrêtés. Ils élevèrent alors d'un seul geste toutes leurs menottes blanches vers la couronne de nefs qui soutenait dans les airs, juste audessus de la pelouse, la nacelle mortuaire aux ailes toutes droites portant la dépouille de Balsamine.
Le campanile aux émanations vaporeuses était un temple lustral, où les enfants reçoivent l'onction de cette huile de fruits iliens, qui
assouplit les tissus et les rend imperméables au froid et insensibles à la chaleur.
En cercle autour de la pelouse, sur des sièges de bambous, ou bien debout, appuyés à des aubépines roses et blanches, à des orangers, ou à des citronniers aux frondaisons luisantes, un orchestre de cent musiciens et musiciennes en robes de soie écarlate, attendait, les luths ou les théorbes, les cithares, violons ou contrebasses, d'une main, et triangles, archets ou plectres de l'autre, ou bien les anches de leurs flûtes ou de leurs pipeaux aux lèvres. Et je pensai : comment l'homme, qui de fibres ou de viscères d'animaux crevés, de fils de métaux bruts, peut évoquer une harmonie chère à des séraphins, n'arriverait-il pas à créer de son beau corps vivant de célestes actions ?
Mon frère ! Regardez ! voici Onyx, mon Onyx !
A mes yeux, et à mon cœur — où retentit un grand coup comme de soudains, lointains, adorés souvenirs — parut un garçonnet de huit à dix ans, au corps pâle, mince, vigoureux, à la face blanche comme lis, avec d'immenses et pâles azurs dans les yeux, radieux de cils dorés. Ses cheveux étaient blonds cendrés, et il ressemblait à un sylphe.
« C'est mon amour d'Onyx ! » répétait passionnément derrière moi la voix haletante de Giroflée.
« Voici Myrtille et Lélia ! répondait alors la voix d'Esthia. Oh ! les grandes filles ! »
Tout de suite randante, et, à la première note, la théorie des enfants nus s'éparpilla sur la pelouse de gazon dense, ferme et brillant.
Au centre, dix fillettes et dix garçonnets se tiennent par la main, et dansent l'andante qui pleure, du même pas cadencé qui lentement s'anime d'une ardeur promptement grondante, et puis tombe. Et le pas se précipite en même temps qu'une autre bande de vingt fillettes et garçonnets entrent à la suite des premiers, du même pas ardent, comme de graves et angoissants points d'orgue tintent aux poings de cent instrumentistes.
Le scherzo jette vingt autres enfants parmi les quarante premiers ; et leur mêlée cadencée — ces soixantes chevelures papillonnantes autour de ces gracilités nues et de ces clairs visages rieurs — répand un tourbillon de charmes dans les cœurs.
Mais le trio assombrit toutes les fleurs des visages enfantins, une mélancolie pleure de toutes ces chevelures retombées.
Au rondo se relève le rythme ; il s'égare si séducteur que quarante nouveaux enfants s'aventurent, accroissent la ronde des soixante premiers. Dès lors le tourbillon de rythmes frappe la terre de cette même cadence marquée par ces fermes petits pieds nus.
Les instruments s'apaisent. Le grand gazouillement d'aurore de toutes les jeunes danseuses et de tous les jeunes danseurs éclate aussitôt, tandis que se reforme leur théorie sur le vert gazon.
BÉATITUDES
Nous sortîmes de la foule, et Esthia et Esthio nous firent leurs adieux.
(( Mon fils, dit alors la bonne dame, en s'adressant à moi, ne perdez pas non plus votre temps. Je vais rentrer déjeuner avec mes amies, et Giroflée est heureuse de vous accompagner chez Mélampyre.
^ Giroflée
Mélampyre est un des plus vieux hygiénistes de Lachésis. Il se rend à Asclépia ce matin, et nous déjeûnerons avec lui ; après quoi nous verrons avec lui ITle des Malades. Cela vous va-t-il, mon frère ?
Par un sentier de marronniers roses, nous arrivâmes au sein d'une agglomération de bâtiments à tourelles et à toits pointus faisant cercle autour d'une grande cour dont le centre s'émerveillait d'innombrables plates-bandes fleuries de fleurs des champs : ancolies de toutes couleurs carillonnant comme des cathédrales ; violettes pressées ensemble comme des fillettes sous l'averse ; crocus et marguerites fiers comme des gueux. Ces plates-bandes étaient ceintes de
petits sentiers où allaient et venaient des vieillards, hommes ou femmes. La rotonde se couronnait d'une grande galerie où étaient disposés de nombreux sièges de toutes formes et où s'ouvraient cent portes, entre des colonnettes de pierres sculptées, ouvrant sur des intérieurs de chambre à coucher ou de salles à manger.
Giroflée
C'est la cité de maman. Là, c'est sa chambre à coucher, où vous nous avez vus hier soir, par la Caméra. Grâce à cet aménagement, mon frère, nos vieillards soufïrants peuvent jouir dans leur chambre de tout le confort de la solitude et du silence, et cependant du spectacle de la beauté des choses. Sur ces pelouses viennent fréquemment des troupes d'acteurs, musiciens, danseurs ou chanteurs. Quand la personne âgée est trop lasse pour jouir même du spectacle ou de la musique, la porte se ferme, et elle est à l'épreuve du son. En même temps une autre porte intérieure s'ouvre de l'autre côté de cette cité, où une autre rotonde analogue offre alors au malade ou au vieillard la solitude et le silence.
Moi
Ces tourelles et ces toits ?
Giroflée
On y accède par des ascenseurs ; des lucarnes ou des créneaux la vue s'étend fort loin sur la mer et les montagnes, et on y a installé divers appareils électriques, magnétiques, héliophoriques, astronomiques, qui mettent les vieil-
lards en communication avec tout le monde extérieur. Tous les signaux, du reste, correspondent aussi aux lits, aux tables, et aux parois des chambres du rez-de-chaussée.
Moi
Vous n'avez rien négligé pour rendre la vieillesse heureuse !
Giroflée
Tout le travail de nos Iles a-t-il un autre but que d'alléger les peines et les douleurs des vieillards et des malades ? Les corporations de toutes industries et de tous métiers envoient à Lachésis les premières et les meilleures de leurs productions ou de leurs œuvres, et les inventeurs ne cessent d'inventer de nouveaux instruments ou moyens d'embellir ou d'adoucir l'existence des faibles.
p « Adieu, ma chère fille — interrompit la bonne dame, s'arrêtant en face de la porte de sa chambre. Adieu, mon fils, ajouta-t-elle pour moi. Bon appétit et bonne journée à tous deux ! »
Elle embrassa Giroflée, me tendit sa blanche et molle menotte, me fit une révérence et un sourire. Puis elle se sépara de nous.
Giroflée
« Il est trop tard pour marcher... Nous irons à Asclépia en mariinei : dix kilomètres de côtes.
Moi Comme il vous plaira, ma sœur. »
Saluant amicalement de la tête et de la main quelques personnes dans le jardin, elle me fit signe de l'accompagner.
Giroflée
Pauvre maman ! Elle souffre à son âge et a souffert toute sa vie d'une maladie étrange de l'imagination, due à un excès de sensibilité. Les pauvres gens doués de cette nervosité morbide ont des plaies toujours saignantes, bien que secrètes et invisibles, et leur vie est un mar.yre continuel. Ils ne jouissent de rien qu'au travers de la souffrance. Le symptôme le plus fréquent de leur mal, c'est l'inquiétude. Ma pauvre maman n'a vécu que dans un éternel tourment d'inquiétude des maux qui pouvaient menacer la santé, l'existence de ses enfants. Le moindre rhume d'un de nous lui était un supplice.
Moi
Les malades de ce genre sont extx^êmement nombreux aux Contrées Bellifères. Mais, ma sœur, on ne les considère point comme des malades, plutôt comme des espèces de maniaques qui rendent les autres malheureux. Aussi les y traite-t-on sans ménagement et par le ridicule.
Giroflée
Est-ce possible, mon frère ? Hé quoi ? comment des gens cjui n'ont d'autre supériorité que
des nerfs un peu plus atones, et peut-être un peu moins de conscience ou d'imagination, se croientils le droit d'être cruels? Dans des con rées où il est si difficile d'aimer, cet excès de tendresse est une sorte de don divin qui devrait toucher les cœurs ! Mais, hélas ! si cela était possible, l'indulgence mutuelle aurait vite fait de transformer en êtres humains et semblables à nous les malheureux Anthropomorphes !
EN MARTINET
A moins de cent mètres de la cité que nous quittions s'ouvrait une anse où le soleil semait des pierreries dans les flots agités, et où fleurissaient des ailes de barques légères.
Un vieillard, que je pris pour Chrisnore, à cause de sa belle stature et de l'analogie de leurs costumes, s'avança vers nous, et nous salua avec dignité et cordialité, entonnant une mélopée spérandiste qui, par sa suavité, contrastait avec la sonore gravité de la voix de Chrisnore.
Il nous salua une seconde fois, et Giroflée se dirigea vers une nacelle exiguë aux formes d'oiseau. J'y montai avec elle. Nous nous élevâmes entre les ailes en lances d'un martinet, à une faible hauteur au-dessus des flots blanchissants.
Giroflée
Ce vent est ravissant, et il nous porte droit à Asclépia. Voyez ces côtes ! Quel ravissement éternel que ces fleurs d'ajoncs ! Et quel charme, ces ailes toujours battantes des hydravions tout autour ! »
On eût dit que l'ajonc qui ceignait la côte de l'Ile d'une interminable muraille émettait des centaines de génies ailés pour garder les trésors infiniment plus précieux encore qu'elle protégeait.
Giroflée
Nos vieillards voyagent beaucoup par ichtyoptères et martinets, à cause du peu d'élévation du vol et de la séduction perpétuelle de ces côtes et de la mer. En outre, toutes les chapelles de Lachésis bordent la mer et nos vieillards pèlerinent beaucoup sur la terre et dans le ciel.
Moi
Nommez-moi quelques-uns de ces personnages à qui ces chapelles sont dédiées ?
Giroflée
A quoi bon, mon frère ? Vous ne connaissez pas ces personnages. Ils sont les bienfaiteurs ou bienfaitrices des Iles ; Servantes ou Servants ; ouvriers, ouvrières, artistes, dont la vie a été belle et bonne et que nous préférons même aux hommes les plus admirables des Pays Bellifères. Voyez-vous cette flèche aiguë ? C'est Corymbe, le vieux verrier, mort il y a dix ans, qui souffla
a plupart des carafes de cristal dont on se ;:ert dans les Iles.
Moi
A-t-il vécu bien vieux ? Le soufflage du verre est un labeur si épuisant !
...était, jadis, aux Pays Bellifères, mais c'est un jeu aux Bienheureuses, comme de souffler des bulles de savon. Du reste, je ne plaisante pas. Corymbe, si vous voyiez sa chapelle, débuta par souffler des bulles de savon, quand il était encore petit garçon, et son génie consiste à avoir trouvé le fixatif qui, à un point marqué, fige la bulle dans le moule que ses doigts, empreints, comme ses tubes, d'une mousse spéciale, savaient lui donner.
Moi
N'a-t-il point laissé son secret ?
Giroflée
Quelle pensée, mon frère ! Il a fondé l'industrie du cristal ilien, qui a aujourd'hui des milliers de fervents et qui est devenu une joie nouvelle des yeux et des lèvres. Quel inventeur serait inhumain au point d'emporter dans la tombe le secret de sa découverte ?
Moi
N'est-ce pas une Tour d'Ivoire ?
Je désignai une colonne blanche qui, en ce
moment, gravissait l'azur de tout l'élan de notre vol, au-dessus d'un cap triangulaire, à notre droite.
Giroflée C'est la Tour d'Ivoire d'Asclépia, mon frère. De là-haut, et après l'avoir visitée, vous jugerez mieux des iravaux faits pour les malades.
Nous allions aborder en arrière du cap, dans une rade-abri égayée du va-et-vient ordinaire des ailerettes des embarcations, quand une de cellesci nous frôla, emportant deux jeunes gens et un couple de superbes lévriers. La jeune femme avait le front bandé, et l'homme était fort pâle de visage avec des yeux d'un feu sombre.
Moi C'est sans doute une Ilienne blessée ?
Giroflée
C'est une brodeuse du nom de Chloé, avec Sève, son amoureux. Un beau couple, mon frère, beau en tous sens, mais beau aussi surtout peutêtre comme spécimen de notre chirurgie. Figurez-vous : elle était devenue aveugle. L'hygiéniste Sagittaire a emprunté pour elle deux yeux à ces lévriers, un œil à chacun et les a greffés sous les paupières de Chloé. Le bandeau annonce qu'elle est encore souffrante ; elle y voit cependant comme vous et moi. Quant à lui. Sève, c'est un menuisier de santé délicate qu'une hérédité horrible rendait alcoolique, à crises d'hallucinations démentes et meurtrières. Mélampyre l'a soigné et le voici un autre : son
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corps redevient vigoureux et son caractère s'empreint et se pénètre d'une incomparable douceur.
Moi Comment votre Mélampyre a-t-il obtenu une telle cure ?
Giroflée
Par suggestion hypnotique ; ce couple merveilleux illustre bien nos deux méthodes, Tune, où excelle Sagittaire, ayant trait aux accidents .physiologiques, l'autre, le triomphe de Mélampyre, regardant les tares d'origine psychique. Dans les deux cas le patient est soumis au sommeil artificiel ; mais tandis que dans le premier cas on sépare et on change à volonté des organes, dans le second ce sont des états de conscience qu'on amène au jour, qu'on démonte et remonte et qu'on replace ensuite dans le courant de la conscience, comme des oiseaux à qui on ouvre la cage, La ionction vicarienne n'est nullement une fonction exclusivement physiologique.
DIALOGUE THÉRAPEUTIQUE
L'hydravion reposant sur l'eau, nous gravissions les larges marches de jaspe qui s'ouvraient sur la rade à la manière d'un cirque. Allait et venait, montait et descendait
autour de nous une humanité tout aussi brillamment vêtue que celle que j'étais déjà accoutumé de trouver aux Iles, et que, sauf quelques bandeaux, bandages, pâles visages ou corps émaciés,de loin en loin, j'aurais difficilement cru consister principalement en malades. A ces malades se mêlaient d'innombrables infirmiers des deux sexes, dont les gestes à la fois doux et empressés, les accents mélodieux et lents disaient la sincérité ardente et religieuse qui les animait. Au sommet de ce vaste cirque, une futaie splendide d'ormeaux et de hêtres commençait. Mais presque à l'orée, une clairière accueillait le soleil et, dans cette clairière, à l'ombre des beaux arbres, une tente écarlate abritait une longue table rectangulaire à nappe blanche, servie et parée de met?, de fruits et de fleurs, où, sans le moindre bruit, prenaient place quelque trente convives, hommes ou femmes. Des merles et des tourterelles mêlaient leurs blancs et noirs plumages, leurs claires ou sourdes roulades au-dessus du silence étrange qui régnait parmi ces hôtes.
Mélampyre est déjà là... Il va dialoguer..
Venez !
Dans la clairière, nous nous avançâmes à pas de loups, nous dissimulant derrière les convives qui tous nous tournaient le dos. Là-bas, à l'autre extrémité du rectangle, Mélampyre figurait Socrate. Mais sa haute taille dominait une demi-douzaine de personnages plus jeunes, revêtus de riches péplums.
Ces personnages étaient Glaucon, Polémarque, Trasimaque, Adimante et Céphale.
Mélampyre
Dis-moi, U homme juste esi-il capable de faire du mal à un homme quel qu'il soit ?
Polémarque
Sans doute, il doit en faire à ses ennemis qui sont les méchants.
Mélampyre
Les chevaux à qui on fait du mal en deviennent-ils meilleurs ou pires ?
Polémarque Ils en deviennent pires,
Mélampyre
Dans la vertu qui est propre à leur espèce ou dans celle qui est propre aux chiens ?
Polémarque Dans la vertu qui est propre à leur espèce,
Mélampyre
Et les chiens auxquels on fait du mal deviennent pires dans la vertu qui est propre à leur espèce, et non dans la vertu propre aux chevaux ?
Polémarque Nécessairement.
Mélampyre Ne dirons-nous pas aussi que les hommes à qui on fait du mal deviennent pires dans la vertu qui est propre à Vhomme ?
POLÉMARQUE
Sans doute.
Mélampyre La justice n'est-elle pas une vertu qui est propre à Vhomme ?
Polémarque Assurément.
Mélampyre Ainsi, mon cher ami, c'est une nécessité que les hommes à qui on fait du mal en deviennent plus injustes ?
POLÉMARQUE
Il y a apparence.
Mélampyre
Mais un musicien peut-il, au moyen de son art, rendre ignorant dans la musique ?
Polémarque Cela est impossible.
Mélampyre
Uart de Vécuyer peut-il rendre inhabile à monter à cheval ?
POLÉMARQUE
Non.
M É LAMPYRE
Eh bien, Vhomnie juste peut-il, par la justice qui est en lui, rendre un autre homme injuste ? Et, en général, les bons peuvent-ils par la vertu qui leijLr est propre, rendre les autres méchants ?
POLÉMARQUE
Cela ne se peut pas.
Mélampyre
L'effet du bon n'est pas de mal faire, c'est V effet de son contraire ?
POLÉMAROUE
Oui.
Mélampyre
Mais Vhomme juste est bon... Ce n'est donc pas le propre de l'homme juste de faire du mal ni à son ami, ni à qui que ce soit, mais de son contraire, c'est-à-dire de l'homme injuste ?
Polémarque
// me semble, Socrate, que tu as parfaitement raison.
Mélampyre
Si donc quelqu'un dit que la justice consiste à rendre à chacun ce qu'on lui doit, et s'il entend par là que Vhomme juste doit du mal à ses ennemis
comme il doit du bien à ses amis, ce langage n^esi pas celui d'un sage, car il n'est pas conforme à la vérité : nous venons de voir que jamais il n'est juste de faire du mal à personne.
POLÉMARQUE
J'en tombe d'accord.
BANQUET DE MÉLAMPYRE
UN brouhaha admiratif et joyeux s'éleva sur ces derniers mots, tandis que Mélampyre et ses interlocuteurs s'avançaient vers le centre de la table. Tous les convives se levaient pour marquer leur vénération.
Giroflée me prit par la main et se dirigea vers Mélampyre :
« Il nous attend pour déjeuner. Nos commensaux sont, je le crois bien, des « Caractères faibles » — non pas ceux des Pays Bellifères. J'ai lu qu'on y appelait ainsi des cœurs trop aimants, des sensibilités aiguës et profondes. Mais les femmes et les hommes que voici sont des consciences troubles, chez qui l'énergie des idées claires est noyée dans le limon des passions. »
Mélampyre s'inclina et nous tendit les deux
mains ; puis, dans un délicieux français, chantant comme un récitatif de LuUy :
« Ah ! chère petite fille ! Et vous, mon bon fils ! je pensais à vous et j'étais sûr que vous ne manqueriez point à la parole donnée... Soyez les bienvenus et placez-vous ici ; on sert... »
Des vases de cristal de corymbe et des vaisseaux de grès flambé, des terres cuites aux émaux luisants, gerbaient des iris en flammes d'épées archangéliques, des tulipes en flammes immobiles et pieuses, des jacinthes en flammes tourmentées et sanglotantes ; — au-dessus des couverts d'or et d'argent, des vaisselles d'or et d'argent dont la nappe était éblouie.
Mélampyre
Vous avez entendu, mon fils, ce dialogue pro digieux de « la République » ? Est-il croyable qu^ cela qui fut pensé il y a vingt-trois siècles es^ cependant demeuré lettre close dix-neuf siècles après Jésus, pour un des plus grands philosophes français, éclectique et chrétien ? Il ne voyait là qu'un trait d'ironie socratique et les philosophes chrétiens du monde entier l'y encourageaient de leurs bravos unanimes !
J'allais répondre. Mais un silence nouveau s'imposa. Là-bas, à l'extrémité opposée à celle où avait eu lieu le dialogue, une petite troupe de moutons menés par une élégante bergère venaient d'apparaître. En arrière, je découvris alors une hutte de montagnards, à demi masquée par les grands arbres.
Puis le prince charmant de Bohême, Florizel,
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rejoignit Perdiia accroupie au milieu de ses moutons et déjà occupée à les tondre.
« Tu n'es pas une bergère, mais Flore, et rassemblée de tes brebis sous tes ciseaux est semblable à un conseil de menus dieux dont tu es la reine ! »
Perdita confuse et flattée, Perdita amoureuse, Perdita supplie les dieux. Et Florizel :
« Les dieux eux-mêmes, humiliant leur divinité par amour, ont emprunté des formes de Bêtes.. . »
Voici des hôtes nobles, et le vieux Berger gronde :
« Fi, ma fille ! du vivant de ma vieille épouse, quand elle était à la fois panetière, sommelière, cuisinière, à la fois maîtresse et servante... Allons ! fais les honneurs de la tonte ! »
Perdita obéissante, à Polixenès, le vieux roi de Bohême :
« Sire, salut... »
Dorias : « Donne-moi ces fleurs !... »
La cour d'amour continue.
Florizel : « Quand tu parles, chérie, je voudrais que tu parles toujours.
Quand tu chantes,
Je voudrais qu'en chantant lu achètes et vendes
et donnes encore l'aumône et que tu pries !... Quand tu danses, je te voudrais vague de la mer, que tu ne puisses jamais faire rien que ça ! )>
Une aigre note de cornemuse, et tourbillonne le ballet des Bergers et des Bergères.
Un service s'achevait avec le ballet du Conte d'Hiver, et par les contre-allées entrèrent des femmes et des hommes vêtus de blanche soie.
A leur entrée, toutes les conversations qui
déjà commençaient, s'arrêtèrent. Tous les convives se levèrent et inclinèrent le front, reprirent leurs places et leurs conversations. Les nouveaux venus se dispersaient autour de la table pour renouveler les plats et emporter les couverts inutiles.
Mélampyre
Mon fils, voici les Servantes et les Servants des Iles ; les Saintes et les Saints. Ce repas est celui des malades par vanité. Nous n'hésitons pas à les classer parmi les plus dangereux malades, d'autant qu'ils ne se reconnaissent nullement comme tels, et que leurs pareils ont joui, des siècles durant, de l'admiration universelle, tels ces innocents des peuples primitifs qu'on adorait à la manière d'envoyés divins. — Aucun symptôme matériel ne trahit leur misère intérieure. Pour diagnostiquer et pour soigner leur cas, qui échappe le plus souvent aux plus subtils pathologues, des précautions raffinées, des soins délicats, une intuition profonde sont requises. Cela parce que contrairement aux autres malades qui, de coutume, exècrent leur mal et veulent à tout prix en guérir, ceux-ci, qui ne croient pas à leur mal, le considèrent comme un bien ; c'est une vertu, non un vice ; un don divin dont ils se glorifient. Jugez par là des ravages que font encore, mais qu'ont fait surtout parmi les autres hommes, ces victimes d'une maladie atroce, impitoyable et... contagieuse ! De leurs reins, fécondant la Bêtise humaine, les pires fléaux qni ont accablé la misérable humanité ont été engendrés : révolutions et guerres.
Moi Ce sont, dites-vous, des malades par vanité ?
Mélampyre
Oui ; des politiciens, des diplomates — et les moindres d'entre eux, mais les plus nuisibles peut-être, parce qu'ils sont plus populaires que les autres : des journalistes...
Moi
Comment les reconnaissez-vous, mon père ? Et quelle médication leur appliquez-vous ?
Mélampyre
Notre diagnostic est facilité par la naïveté du malade et par sa sincérité. Vous savez sans doute que ces Iles accueillent librement toutes les variétés de gouvernements en honneur aux Pays Bellifères ! Eh bien ! cet état de choses ne saurait suffire à nos diplomates, politiciens, journalistes, etc. Leur manie (c'est l'unique tare apparente qui les trahisse) est de « faire de la propagande » ou de « faire campagne », soit pour ce cfu'ils appellent» renforcer l'Autorité », ou, au contraire, « renverser l'Autorité». Ce sont des espèces de maniaques de V Inversion, ou des Invertis sociaux, dont le dada est mettre le haut en bas, le bas en haut, droite à gauche, et gauche à droite, etc. Ils se martyrisent par ce jeu de bascule, ou de saut périlleux et de cabrioles, dans l'intension d'agiter... Mais le pire est qu'ils martyrisent en même temps tous les Iliens.
Ces malheureux ne se rendent aucun compte
du fait pourtant bien clair que, tandis que leur singulière épilepsie avait quelque excuse aux contrées anthropomorphiques où l'Autorité disposait, pour agir, de la violence, c'est-à-dire d'armes, d'or et d'argent, par quoi elle asservissait et exploitait, pour eux et les leurs, l'honnête humanité, elle n'a plus le moindre lieu d'être dans ces Iles où l'Autorité repose uniquement sur le Renoncement...
Moi
Très curieux, en effet... Comment procédezvous à leur égard ?
Mélampyre
Lorsqu'un cas intéressant nous est signalé, nous ne négligeons aucun moyen de persuader au pauvre maniaque qu'il est né Servant, ce qui, aux Iles, est le comble de la gloire et de l'honneur. Avec ces mots de gloire et d'honneur, on peut mener ces gens où l'on veut et Ton a tôt fait de les avoir sous la main à Asclépia. Ils sont censés entrer dans les rangs divins des Servantes et des Servants, alors qu'en réalité ils y sont surveillés et soignés à titre de malades, et par les méthodes que vous voyez...
Moi
En guérissez-vous beaucoup de ces malheureux ?
MÉLAMPYRE
Hélas ! fort peu !...
CHINOISERIES
DE chacun des sept sentiers qui nous faisaient face débouchèrent, alternant l'un avec l'autre, sept Chinois et Chinoises suivis de Servantes et de Servants portant haut sur leurs têtes les premières cerises et les premières fraises.
Les Chinoises et les Chinois s'espacèrent à intervalles égaux devant le long côté de la table où nous étions assis, et s'inclinèrent jusqu'à terre ; puis ils se redressèrent, bras croisés.
Une mélopée fusa, mélancolique, des lèvres de la plus petite des Chinoises, au centre. Dès que cette mélopée s'éteignit sur ses lèvres, elle reprit plus vive aux lèvres du Chinois debout à sa droite. Elle s'y apaisa bientôt également, mais rejaillit aux lèvres du Chinois debout à gauche de la Chinoise. Là elle s'apaisa une fois encore, et puis passa, plus ardente, aux lèvres de la Chinoise plus éloignée, à droite de la première Chinoise, puis aux lèvres de la Chinoise la plus éloignée à gauche, enfin se raviva encore et s'éteignit encore successivement aux lèvres du dernier Chinois de droite et du dernier Chinois de gauche. Après quoi un silence d'une longue minute plana sous la tente écarlate ; mais la mélopée passionnée, abondante, s'élança des
lèvres de tous les Chinois et de toutes les Chinoises à la fois. Et tout se tut.
Mélampyre, à voix basse me traduisait ces mélopées :
Première Chinoise (au centre).
Corriger ou améliorer sa personne^ ou le perfectionnement de soi-même est la hase fondamenîale de tout progrès et de tout développement moral.
Premier Chinois (à droite).
Renouvelle-toi complètement chaque jour. Faisle de nouveau^ encore de nouveau^ toujours de nouveau.
Second Chinois (à gauche).
Se corriger soi-même de toutes passions vicieuses consiste à donner de la droiture à son âme.
Seconde Chinoise (à droite).
Mettre le bon ordre dans sa famille consiste auparavant à se corriger soi-même de toutes passions vicieuses.
Troisième Chinoise (à gauche).
Pour bien gouverner un royaume, il est nécessaire de s'attacher auparavant à mettre le bon ordre dans sa famille.
Troisième Chinois (à droite).
Rechercher les principes des choses qui sont dérobés à i intelligence humaine, faire des actions extraordinaires, voilà ce que je ne voudrais pas faire.
Quatrième Chinois (à gauche).
Lliomme supérieur' est celui qui d'abord met en pratique ses paroles et ensuite parle conformément à ses actions.
Chœur
L'homme supérieur est celui qui a une bienveillance égale pour tous, et qui est sans égoïsme et sans partialité.
MÉLAMPYRE
Ces maximes sont les plus vieilles du monde. Elles étaient en honneur chez les Jaunes trois mille ans avant Jésus-Christ. Confucius les recueillit sur ses tablettes de bambou, Ta-hio et Lun-Yn, cinq cents ans avant l'ère chrétienne.
Et il donna le signal de la fm du Banquet.
PAVILLON CENTRAL DE CHIRURGIE
GIROFLÉE me prit de nouveau la main comme si elle craignait de m'égarer dans la foule des convives, des Servants et des Servantes, qui maintenant s'écoulait.
« De ce pas nous montons à la Tour d'Ivoire, mon frère. Ne vous effrayez pas pour votre digestion, il y a un ascenseur. »
Le grave et bon Mélampyre éclata de rire.
Nous franchissions déjà un pont rustique sous lequel se baignaient les brebis de Perdita, et les martins-pêcheurs picoraient familièrement les belles laines roses. Devant nous se dressa une façade somptueuse dont les murailles étaient invisibles sous l'épais manteau de glycines violettes qui, du sol aux romantiques tourelles, s'y étalaient en tous sens.
Mélampyre
(( Le Pavillon central de Chirurgie, mon fils. Nous n'y entrerons pas immédiatement, bien que nos salles d'opérations vous sembleraient fort curieuses, dépourvues qu'elles sont de tout l'apparat de boucherie raffinée qui faisait l'orgueil des chirurgiens bellifères... Je me souviens d'un certain cabinet dentaire... Car je suis d'origine Yankee... J'en frémis encore d'horreur... Ici le patient est amené déjà endormi, en sorte qu'à la rigueur nos soins de dissimuler tout instrument de torture pourraient paraître superflus. Mais il n'y a point que la sensibilité du malade ! Il y a aussi celle des opérateurs ou assistants ; car toute sensibilité est d'ordre divin et doit être ménagée afin que cette caractéristique d'humanité ne soit pas effacée dans l'homme, mais au contraire exaltée.
« On admire et l'on vante l'énergie d'^un cheval de bronze. Le Taureau de Phalaris,le Serpent d'airain, le Veau d'or sont aussi des créations surprenantes ! Nous nous défendons le plus possible contre la maladie héroïque... D'après nous, les héros, stoïques, etc., qui se recrutaient et se recrutent encore aux contrées anthropopha-
giques dans les rangs compacts des militaires, phraseurs, avocats, professeurs, journalistes, et même simples particuliers sans profession et rentiers (une grande proportion de femmes parmi), se classent en deux catégories bien distinctes : Celle de ceux que nous nommons d'un mot que je ne puis rendre en français qu'à l'aide d'un jeu de mutation initiale, les Zenzincs (les gens en zinc) qui, dépourvus de sensibilité, en font cependant d'autant plus étalage : bravaches, matamores, hercules de foire, etc., fort durs pour eux-mêmes (ce qui leur est assez aisé, s'ils ne sentent rien), mais naturellement beaucoup plus durs encore pour les autres, puisqu'ils sentent encore moins les autres qu'eux-mêmes. Un Nenzinc est le plus simpliste mais le plus impitoyable des mortels.
L'autre catégorie enveloppe deux sousclasses : l'^ les Zenbois- bruis, (on dit un Nenbois) pauvre diable n'ayant vraiment rien d'humain que la face ; 2^ les Zenbois-vernis, bien plus dangereux, n'éprouvent guère plus que le Nenbois-brut, cependant sensible à la gloriole et à la vanité. S'ils n'éprouvent rien personnellement, cependant ils prétendent sentir la peine des autres, autour de qui ils s'agitent devant le monde, alors qu'ils sont impitoyables; secs romme triques, pour des douleurs intimes et humbles...
Xotre adage favori : « Nul n'est malade volontairement » nous interdit de traiter durement des durs. D'ailleurs, leur nombre est très restreint aux Iles où le înal héroïque ne trouve pas plus d'aliment que le mal politique.
D'autres créatures ofïrent avec celles-ci
des contrastes extraordinaires pour qui nous réservons tous nos soins. Il est des êtres exqui- >ement douloureux et tendres, dont l'âme et le corps sont l'archet et le violon de la divinité. De leurs fibres toujours tendues, la moindre émotion arrache de déchirantes harmonies comme si toutes les souffrances inexprimées du monde cherchaient en leurs cœurs et en leurs cerveaux cette pâture de pitié dont ils sont éternellement hantés. Brutalement, avec un mépris abject, on traitait de telles natures aux Pays Bellifères. Leur plaintive existence était raillée et leur nervosité délicate qualifiée de « neurasthénie ».
Cependant, plus c[ue des conquérants, quelques-uns de ces martyrs ne furent-ils point dignes d'être adorés ? Que de teires nouvelles et merveilleuses ne leur devons-nous pas ? Dans leurs rangs ont paru les plus grands des poètes et des artistes, et ces ascètes sublimes qui dans le silence et dans la solitude, mieux qu'au sein du plus cher foyer, filaient de leurs rêves autour de leur âme toujours à vif, cette chrysalide de tendresse dont elle devait protéger l'humanité à venii. Dès les ères anciennes, par les supplices qu'ils endurèrent pour le monde dans leurs membres et dans leur conscience, ils ont témoigné qu'une ère allait venir où la charité régnerait avec la grâce.
Hélas ! heureux encore ceux qui vécurent ainsi ! Mais combien d'admirables natures dont l'exquise sensibihté, crucifiée éternellement par les peines du monde, par le ridicule ou par le mépris, devaient se bâtir, à l'instar de certains insectes, d'âpres enveloppes où elles s'incrus-
taient comme en une carapace ! Sans doute, elle les défendait d'abord contre mille attaques ou tortures du dehors ; mais peu à peu cette carapace elle-même influait sur l'intimité de l'être, desséchait les sources de son cœur et le pétrifiait vivant !
Ah ! plaignons, mon fils, plaignons homme, animal ou plante qui n'est pas joyeux, qui ne veut pas la joie ! Celui-là, quoiqu'il soit, souffre ! Il soufîre d'une plaie que son Ami ou son Prochain doit percevoir, doit découvrir, doit panser. Nous ne sommes pas ici pour autre chose ! Notre mission humaine par excellence est de panser les plaies du monde...
Revenons à notre chirurgie après cette longue digression... Voici donc ce que nous avons fait : les parvis de nos salles d'opérations, leurs placards, leurs tiroirs, leurs tables, en un mot, tout leur entour et tout leur ameublement, tous leurs fms outils diaboliques — d'acier, d'or, ou d'ivoire ; le linge enfin, tout cela est pénétré ou baigné d'un gaz extrêmement subtil qui d'abord antiseptise ou aseptise absolument, et qui ensuite agit légèrement — et cela tout le temps nécessaire aux opérations — sur les centres affectifs des chirurgiens, des aides, ou enfin des simples spectateurs. Le résultat est superbe. Car non seulement les qualités afïectives si précieuses à l'être humain se trouvent épargnées, mais du même coup la sûreté de l'œil et de la main, le sang-froid, comme on dit, s'en trouvent heureusement renforcées. D'autant plus encore que le sommeil dans lequel est plongé le malade n'est plus cette odieuse, infernale et fausse inconscience où l'opéré hurlait, proférait des
paroles souvent horribles — mais un sommeil à la fois profond et^ doux où l'on sait qu'il entrevoit les Champs-Élyséens.
TOUR D'IVOIRE
PENDANT tout ce loug discours du sage Mélampyre, nous allions au long d'une route lisse, élastique, bordée de violettes, de stellaires, de silènes, qui tantôt dominait la mer, tantôt était dominée par des habitations presque toutes coifïées de chaumes fleuris, souvent épanouies en corolles coloriées semblables à des terrasses. Une agitation féerique et tranquille d'êtres ailés, de véhicules de toutes formes animales, de passants aux éclatantes parures, nous accompagnait partout. L'ascension lente et sereine, par delà le faîte des plus grands arbres et jusqu'en plein ciel, d'un long chalet aux vastes élytres qui battaient doucement, me fit lever les yeux et arrêter mon pas.
MÉLAMPYRE
C'est une de nos cliniques qui va prendre station dans les airs. Les maladies des voies respiratoires, la plupart des maladies des voies digestives ou de celles qui proviennent d'une mauvaise circulation du sang, sont traitées exclu-
sivement par la cure d'air pur. L'altitude et la durée du séjour dans les airs sont calculées mathématiquement sur le degré de gravité du mal : telle de ces cliniques demeure suspendue une année entière ou plus, à cinq mille mètres de hauteur, sans jamais toucher le sol, quand le mal semble désespéré. Telle autre ne dépasse pas mille mètres pendant trois ou six mois, si le malade est moins atteint. Graduellement aussi, à mesure que le mieux se fait sentir, ou au contraire s'aggrave, l'altitude et la durée du séjour sont augmentées ou diminuées. Ces chalets sont de parfaits cosmos : ils renferment une société choisie et tous objets nécessaires à la vie" du corps et de l'esprit. »
Nous étions au pied de la Tour d'Ivoire d'Asclépia, parmi les jardins qui l'entourent. Levant la tête, je pouvais en apercevoir la couronne se perdre dans l'azur.
Moi Quelle hauteur a la tour ?
Mélampyre
Quatre-vingt-dix mètres. Il y a trente étages de trois mètres.
Moi Et le tout est d'ivoire ?
Mélampyre Nullement. Rien que le revêtement extérieur. Nous avons choisi cette substance à cause de
ses propriétés magnétiques et exceptionnelles que nous avons encore multipliées. En ce moment, vous ne pouvez vous en douter, mais nous agissons sur certains points à la surface de la tour, et des aiguilles, à l'intérieur de certaines r.ellules, enregistrent, non seulement notre présence, mais exactement -nos densités respectives d'énergie vitale. Entrez donc ! »
Giroflée quitta alors ma main qu'elle n'avait cessé de tenir tendrement. Ce geste ou cette attitude qui m'avait surpris tout d'abord, je vis qu'il était familier aux groupes ilieiis que nous rencontrions : deux hommes, deux femmes, une femme et un homme fréquemment se tenaient la main en marchant.
Elle passa devant moi à la suite de Mélampyre. Devant et derrière nous des portiques légers à tambours s'ouvraient et se fermaient hermétiquement sans aucune sollicitation apparente, ni apparente présence. Les lieux que nous traversions étaient teintés d'une douce clarté aurorale comme émanant de l'ivoire même.
Mélampyre
tLa tour a vingt mètres de diamètre à sa base^ et .cinq seulement à son sommet. L'axe central est une série de trente anneaux superposés, de deux mètres de diamètre, enduits d'une matière nouvelle ou plutôt d'un métal artificiellement fabriqué par nous, le Balium, dont l'élasticité centuple l'excitation balistique reçue. Au centre des anneaux, il n'y a qu'une colonne de vide. L'émission des fusées est perpétuelle, de jour et de nuit, et elles franchissent, s'il est
nécessaire, la zone d'air respirable qui entoure le globe. Leurs colonnes en faisceaux impénétrables bouleversent l'économie atmosphérique en substituant leurs axes de rotation, d'attraction ou de répulsion centripètes ou centrifuges aux nodosités orageuses, magnétiques, électriques, hygrométriques ou anémométriques de l'air.
Nous étions montés tous trois dans un léger ascenseur qui nous éleva rapidement au vingtcinquième étage.
Giroflée continuait ou complétait les explications de Mélampyre.
« Chacun de ces étages, en son pourtour, contient des ateliers, des laboratoires, en outre des chambres à coucher, salles de bains ou d'onction, etc.
Moi
Il est curieux qu'on n'entende aucun bruit ?
Giroflée
En effet ; cependant nous traversons des zones de forges, de fonderies, de hauts fourneaux d'usines de toutes destinations. C'est que notre calorimétrie solaire qui, en un clin d'œil, nous donne les températures les plus élevées aux points nécessaires, dispense des frappes et martèlements assourdissants. En outre, les instruments de nos ouvriers ont été allégés, affmés par l'art des inventeurs métallurgiques. Enfin, tous nos plafonds, cloisons, parquets, etc., sont à l'épreuve du son.
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Moi Allons-nous visiter quelques-uns de ces ateliers, mon père ?
Mélampyre J'arrête précisément à l'étage Vingt-cinq pour vous donner un aperçu de ce qui se passe ici ; mais je vous confesse qu'en ces matières je ne suis pas compétent. Heureusement, notre Giroflée est électricienne, et nous fournira quelques éclaircissements.
Giroflée Mon père, vous vous moquez ! Je suis électricienne en effet, mais la mesure de ma compétence est d'une pointe d'aiguille au regard d'une montagne.
Mélampyre
Bah ! nous trouverons bien ici quelque Français, Italien, ou Anglais. . . Vous savez ces langues, n'est-ce pas ? Et puis, nous vous traduirons.
LES PURIFIANTS
ne petite porte nous livra passage et Giroflée annonça à voix basse : « C'est une usine de Purifiants. »
D'abord, je n'aperçus que la mer, comme d'un
balcon de phare : dansante, étincelante, semblable à une montagne- de vivante lumière. Puis je vis une trentaine d'hommes et de femmes, en vêtements blancs, qui allaient et venaient par groupes de trois dans une salle circulaire, plus longue que large.
Nous nous tenions rangés contre la paroi pour ne pas gêner leurs évolutions. Ces gens causaient la langue chantante du pays et ils semblaient n'avoir d'autre but que leur causerie et leur promenade. Notre entrée ne les avait pas surpris, n'avait suspendu aucun mouvement. Sur un signe de Giroflée, je remarquai bientôt que ces groupes étaient liés entre eux par des fils d'une ténuité extrême qui s'enlaçaient et se désenlaçaient continuellement dans le va-et-vient régulier de ces groupes.
Giroflée
Ces fils sont les agents des émanations purifiantes : on les fabrique à l'étage Douze et ils doivent être mus, tressés et détressés ainsi constamment par des mains humaines d'où ils charrient par affinité' un certain fluide magnétique dont les êtres humains s'imprègnent dans des dispositions données d'âme et de corps.
Mélampyre
C'est un phénomène remarquable, mon fils. N'est point tisseur de gaz purifiant qui veut ! Le gaz élit son ouvrier ! Il est des personnes exclues sans condition...
Je ne puis abuser de la patience du lecteur avec le récit des quatre autres visites que je fis
au cours de notre longue et minutieuse exploration des diverses parties de ce curieux édifice, incapable, — malgré les efforts pleins de sympathie de la bonne Giroflée pour m'éclairoAr tant de difficultés — de comprendre la plupart des objets que j'avais sous les yeux, des méthodes ou des buts mêmes dont ces ouvriers et ouvrières, savants ou artistes étaient si conscients. Je serais, du reste, absolument incapable aussi de donner de ces visites un aperçu correct digne de foi, ou intéressant. Force m'est donc d'arriver tout de suite à la fm de l'ascension.
COUCHER DE SOLEIL
LA journée était fort avancée quand nous parvînmes à- la dernière plateforme de la tour, à deux cent soixante-dix pieds audessus du niveau de la mer.
Parmi des vols blancs de mouettes et de bécassines, miaulant et piaulant doucement, le soleil se couchait. De grandes troupes d'anges se précipitaient du zénith pour le recueillir au bord de l'océan.
Mélampyre
Vous plairait-il, mes enfants, que nous dînions ici ?
— « Très volontiers, mon père », répondîmesnous d'une seule voix. Giroflée et moi.
La plateforme était surmontée d'un parachute métallique qui, brodé de ciselures, filtrait la grande aération. Elle était limitée d'un double balcon qui nous séparait de la zone d'ondes et d'émanations fusantes. Trois ou quatre cellules aux cloisons transparentes s'ouvraient au centre, meublées de tablettes et de sièges, où bientôt, par des soupiraux automatiques aménagés dans le parquet, un souper exquis nous fut servi que nous dégustâmes en causant.
Un carillon de voix monta soudain jusqu'à nous. Nous penchant légèrement, nous aperçûmes au-dessous voler la troupe des aérochanteurs crépusculaires.
J'écoutais avec ravissement. Giroflée me regardait et quand les dernières notes se furent éteintes :
« C'est la Nuit de Mai de Musset...
Poète, prends ton luth et me donne un baiser...
Partons, nous sommes seuls, U univers est à nous.
Voici la verte Ecosse et la brune Italie
Et la Grèce, ma mère où le miel est si doux î...
Argos et Ptéléon !...
Et Messa la divine...
Et le bleu Titarèse...
Elle se leva, s'éloigna vers le soleil. Mélampyre et moi nous la suivîmes. Alors s'inclinant vers la mer, vers la terre, vers les îles et l'océan elle poursuivit :
et le golfe d'argent Oui montre dans ses eaux où le cygne se mire La blanche Oloossone à la blanche Camyre... »
L'émotion en cette scène et en ce lieu étrange tendait mon cœur à le briser. Je voyais l'océan, les îles et la Nuit et dans mes membres fluait l'Infini...
Elle acheva, se retourna, reprit ma main î Nous fûmes nous asseoir de nouveau. Une étoile jaillit au-dessus de l'abîme pourpre du soleil.
Moi
Mon père, ce poème de Musset vaut les plus belles choses qui furent jamais pensées !... Quels poètes religieux doivent enfanter ces Iles I Mais, sans doute, toutes leurs œuvres sont écrites en votre langue ?
Mélampyre Répondez, Giroflée. Y a-t-il des poètes iliens ?
Giroflée
Pourquoi cette question, mon père ? Ma psukê m'avertit que vous allez blesser mon frère.
MÉLAMPYRE
Ne sommes-nous pas tous poètes dans ces îles ? Les plus grands parmi nous sont ces Servants et ces Servantes qui, du sang de leurs artères, du souffle de leurs poitrines, de la vie de leur âme, animent et transfigurent les tâches les plus ingrates et les plus lourdes, apaisent tous les conflits, soulèvent des ailes sublimes de leurs abnégations l'inertie de la créature toujours tentée de ne vivre que pour soi et de ne trouver qu'en soi l'axe ou la raison de tout.
Poésie c'est création ; poète c'est créateur.
Dans l'Anthropomorphie, cela est du rêve ; les poèmes y sont des rêves écrits, chantés ou parlés : des fables ! Dans ces Iles, le poète, l'artiste l'est par tout son être et par toutes ses actions : il est réellement divin : il donne la vie à des créatures qui sont vraiment humaines, qui sont la providence terrestre des autres créatures et de la terre même. Il est la providence des champs, des plantes, des nuées et du soleil ; celle des insectes, des poissons et des fauves : celle des fruits, des fleurs et de la mer. Il est la providence de l'homme et de la femme ; il sculpte le rythme des beaux corps parmi la nudité desquels le soleil aime à bondir d'épaule à épaule, du front à la poitrine, aux hanches et aux pieds, où ses rayons se jouent amoureusement comme des papillons autour de beaux fruits. Il crée de belles intelligences et des cœurs qui aiment, adorent et bénissent, peignant l'arcen-ciel, l'arc d'alliance des esprits, ou composant l'harmonie céleste des désirs et des volontés ! Fabriquant ces œuvres d'art vivantes, respirantes, comment ne chanterait-il pas ? Gomment ne giorifierait-il pas ? Il chante et glorifie soi-même, créature divine, en qui et par qui Dieu est affranchi enfin, est enfin libre de faire Sa Volonté sur la terre ! »
OPTIQUE SPIRITUELLE
IL se tut. Nous regardions l'espace sans plus parler. Il rompit de nouveau le silence de
sa voix lente et musicale :
« Avez-vous remarqué, mon fils, passant à travers Lachésis et Asclépia, et du haut de cette tour, quelle quantité et quelle variété d'observatoires astronomiques il y a ici ? La bénédiction du sommeil est moins répandue parmi les vieillards et les malades que parmi les adultes et les enfants sains et vigoureux. Leurs insomnies sont donc par nous enchantées de spectacles célestes. Presque chaque habitation de Lachésis, aux Béatitudes ou à Asclépia, est construite de manière que le vieillard ou le malade qui l'occupe puisse, la nuit, de sa couche même, suivre la marche des astres. Un grand nombre d'observations scientifiques, de découvertes astrales mêmes sont dues ainsi à ces astronomes d'occasion que sont les pauvres chers insomniaques.
Moi
J'aurais personnellement, mon père, si j'étais souffrant, il me semble, d'étranges terreurs, comme Pascal, à plonger mes regards dans le silence éternel de ces espaces infinis...
Mélampyre
Pourquoi donc, mon enfant ? Nos malades comme nos vieillards, accoutumés qu'ils sont dès l'enfance à l'usage des verres optiques, microscopes et télescopes, ne sont pas sujets à de tels enfantillages. Ils savent tous qu'errer par l'esprit dans le ciel fourmillant de mondes n'est point difïérent d'errer par l'esprit dans une goutte d'eau ou de sang fourmillant également de mondes inconnus... Ils sont accoutumés à situer l'être humain à sa place dans l'infini.
Moi
Ne faites-vous point différence entre la goutte de sang, par exemple, et l'Univers ?
Mélampyre
Aucune. Notre représentation coutumière du monde est toute sensuelle, donc illusoire et mensongère. Lignes, couleurs, densités, résistances, mesures et rythmes, tout varie comme les sens qui observent. C'est par l'esprit dégagé des sens qu'il faut entrer en contact avec la réalité. Alors, l'atome égale Saturne ou Mars, et Saturne ou Mars ne sont qu'atomes...
« Une molécule, voilà l'univers. Notre corps est une Infmitude d'univers identiques. Et ce que nous appelons l'univers, le Tout, n'est ainsi qu'une molécule, qu'une goutte de sang de TEtre quasi humain que nous disons Divin. Pour l'esprit, l'espace ni le temps ne sont rien et tout est éternellement ce qu'il est à la fois et sans aucun lieu ; ou si vous préférez, partout.
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Moi ' Mais l'esprit, mon père, qu'est-ce donc ?
Mélampyre Yoilà Dieu !
Moi
Kous ne mourons point ?
Mélampyre
Je ne sais qu'une chose, c'est que je suis éternellement ; en cet instant, sous l'aspect humain entraînant avec lui cette représentation sensuelle de l'être que vous avez, vous aussi ; en un autre instant sous tel autre aspect que je ne puis qualifier, entraînant avec lui une représentation nouvelle de l'être, dont je ne puis rien dire, puisque, pour en parler, il me faudrait des sens spécifiant cette nouvelle représentation.
Moi Alors, la conscience ?
Mélampyre
C'est elle ! J'ai conscience d'être éternel, je n'ai rien oublié du passé, rien ; et je pressens tout l'avenir, tout. Voilà ma gloire d'être homme, dont je loue Dieu, dont ici tous nous louons Dieu, à chaque instant de notre existence, par l'amour infini agissant de toutes ses créatures ^n qui nous nous retrouvons sans cesse... »
Un silence embaumé de la piété de la nuit
sereine, toute scintillante au-dessous de nous des mille lucioles volantes qu'étaient les nefs aériennes s'entrecroisant dans l'espace, portant d'île en île, de cité en cité, de chaume en chaume, messagers et messages ; et toute scintillante audessus de nous, des myriades d'autres lucioles qui nous semblaient immobiles et que sont le soleil et les guirlandes de soleils et les couronnes et les losanges et les trapèzes et les polygones de soleils s'entrecroisant dans l'espace supra-humain, portant d'infmitude en infmitude, messages et messagers à l'Eternel ; un silence embaumé de piété et radieux de tendresse sereine nous enveloppa.
Ni Giroflée ni moi nous n'osâmes le briser. Ce fut notre beau vieillard qui le fit :
« Mes petits enfants, il se fait tard. Vous êtes las, je le suis aussi. Je vais faire aborder une libellule et vous donner congé. »
Nous nous levâmes. Déjà une libellule, en sa tremblante traîne de lumière, balançait ses ailes au niveau du balcon de la tour, suspendue comme une gigantesque libellule à une fleur gigantesque sur l'abîme de la nuit. Giroflée et moi nous y prîmes place en faisant nos adieux à Mélampyre. Quelques instants nous portèrent loin de la tour.
Giroflée
Je vais descendre donner le bonsoir à maman, mais vous conduirai d'abord au seuil de ma maisonnette où vous trouverez chambre pour ce soir. Ne vous inquiétez de rien pour vous ni pour moi. Pour vous tout est ici comme à Clotho et pour moi, car je devine votre pensée, dès que
j'aurai vu maman, je vous dirai par téléphone comment je l'ai trouvée.
Nous franchissions à toute allure de longs espaces, où rayonnaient de toutes parts les lumières des temples, des chapelles, des ateliers, des jardins et des aéroplanes. Puis Libellule se posa. En mettant pied à terre j'eus tout à coup l'illusion de me retrouver face à l'entrée de la chaumière de Clotho :
(( Tout est pareil, dit Giroflée ; Esthia et Esthio et moi nous nous aimons tant que, choisissant cette habitation, nous l'avons voulue -ainsi identic{ue à l'autre. »
D'un geste de la main elle me congédia :
« A demain, frère, bonne nuit ! «
La libellule l'emportait. — Je rentrai seul... J'allais poser ma tête sur l'oreiller quand une sonnerie discrète au-dessus de la table de nuit m'avertit du message attendu.
Glaire tinta comme en sa présence corporelle la douce voix de Giroflée :
« Tout va bien, mon frère, bonne nuit ! »
ALOUETTE
Au matin, je fus éveillé par l'harmonie des voix fraîches et pures épandant sur les Iles la prière aurorale du Jour de la Semence. Lorsque, après un appel du téléphone, j'entrai dans la salle à manger, Giroflée m'y attendait, et elle me dit aussitôt :
« Écoutez, mon frère, les paroles de la Prière. C'est un Hymne du Matin d'un trouvère arménien du xiii^ siècle, Constantin d'Erzenga, qui vit le Christ sous les traits d'un jeune homme éblouissant comme le soleil.
Réveillez-vous de voire rêve, ouvrez les yeux, vous qui dormez.
Douce est la naissance de la lumière.
L'heure où le Seigneur plein d'amour regarde tendrement ses créatures,
C'est celle où poind la lumière matinale ;
S'il est des parfums suaves qui changent la mort en vie, il n'en est pas de plus enivrants que la douce senteur du matin.
S'il est un amour immortel qui donne une âme aux âmes, c'est à l'amour du matin que je voudrais mêler mon amour et mon âme.
S'il m'est donné d'avoir une part de vie ou de joie à la Cour de l'Amour,
Que cette minute d'amour profond soit à Vheure-
matinale ;
S'il faut pour cela sacrifier ma vie,
Je suis prêt à sacrifier ma vie pour cet amour. »
Celui qui désire par V Amour devenir fils de
la lumineuse Résurrection,
Qu'il le demande à cet Amour qui ressuscita
à l'heure matinale.
L'Amour augmente l'Amour, et c'est par r Amour qu'on peut parvenir au foyer de l'Amour.
Celui qui veut atteindre à l'Amour y arrive par l'Amour du matin. »
Seigneur, aie pitié de moi !
Je te conjure de m'accorder une goutte de cet amour du matin !
La délicieuse créature, tout en traduisant, allait et venait, servant la table, rompant le pain, éparpillant les muguets, les lilas et les lis dans vingt vases menus et élancés, avec une grâce de bouquetière napolitaine. Dès que le déjeuner prit fm ;
« Comme je suis heureuse que vous soyez à Atropos, un lundi surtout, jour de naissance et de Présentation à la Terre ! Vous verrez nos miracles de bébés et d'œuvres humaines ! Rien de pareil aux autres Iles... Je rêve de vivre toujours à Atropos 1
Moi
Ne le pouvez-vous pas, ma sœur ?
Giroflée Non ! Pour maman d'abord, ma présence à
Lachésis est souvent nécessaire ; pour Esthia et Esthio ensuite, que leurs occupations retiennent à Clotho. Moi-même enfin, je me doisaux affaires de ma corporation d'électriciennes^ Mais ne me plaignez pas ! Aux Iles nous ne sommes jamais loin les uns des autres ; l'espace ni le temps n'y comptent guère. Par nos psukès toujours actives, nous ne sommes jamais séparés et nos pensées s'échangent — comme les abeilles aux ruchers — à travers des distances énormes, avec la promptitude de la lumière, et distillent perpétuellement leur pollen et leur miel le plus suaves. En outre, dans nos Sanctitudes, nous évoquons à notre gré la présence des plus lointains, leurs regards, leurs voix, et nous leur donnons nos fronts à baiser comme s'ils étaient vraiment à nos côtés. D'ailleurs, à Atropos même, j'ai ma chaumière où je viensvoir mes deux petits.
Moi Partout aux Iles vous êtes chez vous ?
GlHOFLÉE
Partout. Les uns sont nomades et changent de logis à chaque saison ; d'autres, comme nous, sont attachés par les racines du cœur à des souvenirs et aiment à voir croître les arbres qu'ils ont semés.
« Quelle route prendrons-nous ? L'air est le plus prompt, et c'est si doux de voler ? «
Nous nous installâmes dans une « alouette », le plus petit des véhicules aériens, qui vole le-
plus haut, et le plus rapidement et descend ensuite tout droit sur le point qu'il faut atteindre — comme s'il était allé dans les hauteurs en choisir l'emplacement précis.
Magiquement, l'essor de l'alouette m'ouvrit tous les horizons d'Atropos : ses rochers verthronze ou opalins, ses fleuves d'azur torrentueux autour des îlots jaunes, verts et bruns ; ses collines, pareilles à des troupeaux de toisons ardentes et lumineuses ; ses bois de toutes essences, paissant la pâture de l'air et du soleil ; ses plaines étendues flamboyantes de longues flammes vertes des avoines et des seigles ; et des flammes courtes encore, mais empourprées des froments ; ses immenses sillons, immenses plates-bandes, immenses espaces ensemencés de terre brune, violette, sombre, et cependant souriants, qui s'alignent, s'avancent, se disjoignent ou se fondent, montant vers l'horizon bleu, en rangs compacts.
Giroflée
Atropos est l'Ile des animaux et des cultures, de l'insecte à l'homm^e, de l'herbe au fruit. Au Nord, c'est Infance, proche encore de Lachésis, où sont élevés les enfants au-dessous de quinze ans, les petits qui ont besoin de leurs mamans. Au Sud, par delà ces émeraudes marines dont les méandres sont sertis dans l'or des ajoncs, c'est Jouvence, le pays des adolescentes et des adolescents de quinze à vingt-cinq et trente ans, où nous apprenons à aimer, à nous connaître, hommes et femmes, afm de pouvoir nous choisir et nous donner l'un à l'autre pour jamais après cet âge. »
Nous descendions tout à coup si rapidement que j'en aurais été effrayé, si la sérénité de Giroflée ne m'eût tout à fait rassuré.
Giroflée
Regardez vite ! Vers Infance où nous allons,^ c'est Tolstoï. Là-bas, en Jouvence, c'est Shakespeare et puis Rabelais. A gauche encore, mais dans Infance, dans le Parc des Oiseaux, ces deux chapelles, c'est Fénelon et Michelet... Michelet qui a dit : L'oiseau reconnaîl en rhomme la créature unique, sanctifiée et bénie qui doit être l'arbitre de toutes, qui doit accomplir le destin de ce globe par un suprême bienfait : le ralliement de toute vie et la conciliation des êtres. Il a dit encore : Ce ralliement pacifique doit s'opérer à la longue par un grand art d' éducation et d'initiation que l'homme commence à entrevoir. Nous allons toucher terre par ici, car la Présentation à la Terre doit se célébrer à proximité du Temple dans le Val Tolstoï.
VAL TOLSTOÏ
NOTRE vol s'abattait le long du versant d'un coteau septentrional tout blond de chênaies dont les feuilles enfantines s'agitaient à la brise comme des myriades de papillons bronze-
clair. La vallée était profonde et d'une verdure si fraîche et si pure que les yeux s'y reposaient délicieusement de l'éclat solaiie des hauteurs. D'innombrables blancheurs de marguerites, de stellaireSjà qui la brise donnait des ailes, s'entremêlaient entre de vastes massifs d'un jaune or ou d'un rouge aussi purs et frais que la verdure de la vallée.
Mes yeux, inaccoutumés à voir dans un mouvement aussi rapide et parmi des couleurs si vives et si variées, ne distinguaient pas le caractère ni la forme de toutes ces choses nouvelles. Je prenais patience, sachant bien que les détails de ce site enchanteur me seraient révélés peu à peu.
Je reconnus, en effet, que toutes ces blanches choses papillonnantes que je prenais souvent pour des fleurs étaient de jeunes enfants nus, entièrement nus, et que ces massifs aux belles violences chromatiques étaient d'étranges habitations.
Giroflée, debout maintenant, manœuvrait avec précaution, en sorte que nous atterrissions avec une grande lenteur.
Giroflée
Ces enfants vous étonnent ? Atropos est l'Ile de la Nudité. On vous a parlé des onctions lustrales par quoi l'on protège la délicatesse du tissu de la peau contre les surprises du froid ou <ie la chaleur ? En outre, à Atropos, nous avons imaginé les Zones thermiques. Selon le degré de longitude ou de latitude règne telle température à seule fin que petits enfants et jeunes gens puissent habituer leurs organes et leurs corps à
<;roître en pleine liberté et sans souci des intempéries. Les zones des deux pays, Infance et Jouvence, sont fixées de manière à suivre les âges. Les dernières zones de Jouvence, au Sud, dans les parages de Wordsworth, sont celles des jeunes gens presque adultes, de vingt à vingt-cinq ans, qui y peuvent vivre nus dans une atmosphère changeante, voisine de l'atmosphère normale des autres Iles. Mais les premières zones ici, au Nord extrême, jouissent d'une température artificielle plus élevée et ^constante.
Moi
Il me semble pouvoir conclure de ce que vous -dites, ma sœur, qu'à Atropos, il existe des Lois «t que les individus n'y sont point libres d'agir selon leur fantaisie comme à Glotho ou à Lachésis ? .
Assurément, mon frère. Atropos est encore l'Ile de l'Autorité. Elle y est implacable.
Moi
Voici qui est étrange ! Car vous y avez élevé un temple magnifique à Tolstoï, le plus irréconciliable ennemi de l'Autorité ?
Giroflée
Votre remarque ne manque pas de justesse, mon frère. Mais comment en aurait-il été autrement pour Tolstoï ? Ce sage vivait dans le monde où l'Autorité était l'Iniquité... Mais
pas une goutte de sang de son cœur qui ne fût pénétrée d'amour, d'adoration pour l'Autorité qui est Justice, Amour, Charité...
« Sagittaire, que vous verrez tout à l'heure, vous expliquera mieux que moi que la candeur ou la crédulité, l'instinct d'imitation servile et l'obéissance formelle sont les premières caractéristiques de l'enfance humaine, et ses premières fleurs : Malheur à qui la déflore ! Ceux qu'il trouve devant les yeux au moment qu'il les ouvre pour la première fois à la lumière du jour, l'enfant les adore et ils sont pour lui la Perfection. Qu'ils soient donc adorables et parfaits ! Les plus pures, les plus saintes de nos Servantes sont consacrées aux petits enfants. Ces femmes sont pour nous les Mères, à notre sens, l'émanation la plus haute de la divinité, et elles sont obéies des enfants comme l'ombre l'est du soleil...
Maintenant, je voyais à une distance de quelques pieds seulement le paysage s'ouvrir comme une corolle où nous entrions comme une abeille. Des miroitements m'empêchèrent d'abord de reconnaître où j'étais. Puis je distinguai des ensembles. Ces massifs, aux laques et aux émaux de si vives couleurs, représentaient des insectes prodigieusem.ent grands, comme sous des lentilles de microscopes, et ces insectes logeaient sous leurs écailles, leurs anneaux, leurs corselets, dans leurs thorax, abdomens, têtes ou pattes, des êtres humains.
PARADIS DU MICROSCOPE
de la nacelle. Deux fillettes, toutes nues, an corps gracile, de douze à treize ans, l'une blonde, d'une peau si blanche que les yeux ne s'en lassaient pas ; l'autre brune et d'une carnation si dorée qu'on y voyait étinceler le précieux métal, bondissaient vers nous, dans le frémissement lumineux de leurs torses et de leurs chevelures.
Toutes trois s'embrassèrent. Autour de moi couraient, marchaient, causant, riant, folâtrant, parmi les mille tons sonores, graves ou aigus de leur babillage, des garçonnets et des fillettes, tous et toutes également nus. De doux animaux erraient librement entre ces groupes ou bien se groupaient autour d'enfants solitaires, qui, le chalumeau aux lèvres, leur contaient de mélodieuses légendes : il y avait là des daims, des cerfs, des antilopes, aussi des éléphants. Bientôt, des ours, des tigres et des lions aussi inoffensifs que des agneaux s'approchèrent, que des ramiers blancs et roses, des corbeaux bleus et noirs, des perruches rouges et d'innombrables fauvettes, bouvreuils, pinsons et bergeronnettes, vinrent égayer de leurs ramages et de leurs ailes. Un vautour même
plana au-dessus, portant des colibris sur sa face pâle.
Une singulière ivresse, un doux vertige, s'emparaient peu à peu de moi, et je demeurai adossé à la nacelle de l'Alouette, sans oser faire un geste qui pût dissiper l'enchantement.
Giroflée
La brune, c'est Myrtille, et la blonde, Lilia... Dans quelques instants vous verrez aussi mon Onyx et mon Pistil, aussi différents l'un de l'autre et aussi pareils l'un à l'autre que les enfants d'Esthia. Onyx et Pistil ne sont pas du même père. J'ai eu Onyx du grand Servant pâle à qui j'ai parlé en entrant à la clairière hier. Avez-vous remarqué ? Nous nous aimons toujours. Mais j'ai meilleur souvenir encore du père de Pistil, qui est un superbe Hindou que que je vous ferai connaître à Glotho et qui est un artiste peintre ébéniste.
Myrtille et Lilia s'étaient mêlées à ces troupes de gracieuses nudités qui se succédaient entre les gigantesques insectes sous les platanes aux arcs-volants, et les grands pins aux rubis turgescents.
Giroflée
Eh bien, mon frère, à quoi pensez-vous ? Suivons ces troupes joyeuses ; elles vont nous mener où il faut aller, à l'heure marquée. Ecoutez, voici déjà les vieillards.
Des tintements musicaux dominèrent tous
les gais murmures, assez semblables aux premiers échos d'un lointain orage dans les montagnes et les forêts. Très haut, de fugitifs éclairs passaient dans l'air bleu.
Nous suivions les jolies nudités, leurs grands lévriers, leurs doux fauves, gravissant entre les pétales de la corolle du paysage, franchissant des tertres de verdure, de fleurs, zébrés de sentiers, entre les têtes, les flancs, ou les cfueues des insectes-titans.
Giroflée
Nous sommes en plein paradis d'entomologiste. Mon frère, qu'en dites-vous ? L'Insecte et la Fleur sont les grands maîtres de l'enfance. Leurs métamorphoses, leurs croissances sont l'enseignement naturel de nos bébés. On leur détaille chaque fragment de la maison où ils sont nés, et chaque fragment proclame en paroles de vie le divin mystère de la larve, de la chenille, de la nymphe ou de la chrysalide ; de la semence, du germe, de la tige, du calice et de la graine... Nous arrivons à la Cité Tolstoï.
Dévalant vers la mer, au loin brillaient des archipels ; nous dominions, une forêt de pignons, de pinacles, d'encorbellements ou de lanternes qui sont des nids de grues ou de cigognes, dont les divers pavillons de la Cité sont flanqués, surmontés ou enguirlandés. Un à-coup s'était fait dans la foule à chaque instant accrue des passants et des passantes merveilleux, hommes ■ou betes.
Giroflée
Attendez, mon frère. Ici, vous allez voir un épisode curieux qui illustrera pour vous mes paroles de tout à l'heure à propos de l'Autorité.
Avant la Présentation des Nouveau-nés à la Terre, a lieu la Catharsis, ou Purification des enfants qui y sont conduits. Venez vite.
BATAILLON DES PISSENLITS
ITNE cinquantaine de bébés des deux sexes, > de deux à quatre ans, complètement nus, coiffés seulement de couronnes aux sépales verts et aux pétales jaune vif, étaient rangés, debout, par rangs et par files de quatre, sur une verte pelouse carrée, tels que de petits soldats à l'exercice.
Toute vêtue de soie brodée d'or, une femme d'une haute stature, au visage si pur et si noble, encadré de cheveux si blancs qu'on eût dit une face sculptée dans du marbre, taisait face aux enfants et prononçait d'une voix dont la douceur contrastait avec l'austérité de ses traits, des paroles incompréhensibles pour moi.
Giroflée Ah : Pistil ! Oh! voyez Pistil, il est puni !
Rose d'orgueil maternel et de confusion, Giroflée pointait l'index vers un des plus ventrus des petits faunes humains, — chair brune d'orange, cheveux de seigle mûr, longs, raides, écartés de la bonne petite tête boudeuse comme deux ailes, ainsi que ceux des angelots carolingiens.
Alors, dans mon cœur, au plus profond de mon cœur, un grand coup retentit, tel que d'un bélier dans le chêne de la tour, ébranlant des souvenirs lointains.
Mais, mus d'un ressort unique, tous ces charmants petits corps s'accroupirent à quatre pattes sur la pelouse, levant la jambe gauche, puis la droite, avec un ensemble surprenant.
Un rire roula comme un coup de vent dans la foule ; des merles, des piverts d'Europe, auxquels se joignaient des moqueurs d'Amérique, ébrouèrent l'immense rire jusqu'au ciel.
Giroflée
Ils sont la risée publique ;• c'est le châtiment des bébés malpropres qui résistent aux objurgations des Servantes ou de leurs mamans. Vous voyez, la discipline est militaire ici, et nos petits sont plies à une obéi^ance absolue...
Moi
En toutes choses ? En toutes rencontres ?
'Giroflée
Oui, mon frère, en toutes rencontre- et en toutes choses. Les enfants doivent d'abord apprendre à obéir. C'est le devoir élémentaire.
Toutes leurs fantaisies étant naïves, naturelles^ spontanées, sont également légitimes ? D'accord ! Mais l'humanité exige le sacrifice de certaines d'entre elles et la hiérarchisation desautres. Obéir est de l'enfant, parce que commander est de l'homme.
Moi Je ne vous suis pas, ma sœur.
Dès qu'un enfant naît, aux Iles, il reçoit l'Effluve électif — c'est son baptême — que distribue dans chaque mairia, ou chambre d'accouchement, la Tour d'Ivoire d'Infance. Cet Effluve a la propriété d'aider chez l'enfant la croissance de ses plus intimes instincts, entre lesquels primera son instinct personnel, cette « intuition « qui le caractérise proprement, cjui est sa raison d'être en ce monde. — Dès que l'aube de la conscience poind en l'enfant, il voit en même temps s'ouvrir devant lui un chemin qu'il doit suivre, mais qui lui est inconnu. S'avançant sur ce chemin jamais foulé par aucun autre, il a cependant des guides : les frères aînés, • les sœurs aînées, le père, la mère, les vieux amis dont il aperçoit les fronts dominer d'autres chemins d'alentour. S'il n'obéit à leurs avertissements au moindre signe, il est perdu ; et à mesure qu'il avance, il devient à son tour guide et sauveur de ceux qui viennent derrière lui, sur les nouveaux chemins jamais parcourus que son front grandissant domine à son tour à mesure qu'en arrière de lui s'ouvrent sans cesse
ces chemins nouveaux. Fort de ce fluide électif, il s'alimente de toutes les affinités qu'il rencontre en toutes choses, en tous êtres de la création, et, pour lui, non l'air seulement, mais tout est plein de dieux : plus il est fort, et plus les dieux accourent nombreux à sa rencontre... Mon frère, cette poignée de terre que je prends en passant est dense de pensées, de sentiments, de volontés qui ont animé ou animeront des cœurs, des corps vivants, des esprits... »
PRESENTATION A LA TERRE
LE faîte le plus élevé de l'amphithéâtre dont les plus bas degrés à perte de vue audessous de nous confinaient à la mer, était notre point d'arrivée. Une grande couronne d'aéroplanes survolait l'amphithéâtre, très haut dans les airs. Les gradins disparaissaient sous d'éblouissantes cascades de jeunes hommes, de jeunes filles ou d'enfants nus, et parmi cette vibrante et immense nudité s épanouissaient violemment des rouges et des roses, des ors, des violets et des azurs de soieries dont étaient revêtus les plus âgés des spectateurs ou des spectatrices.
Les coiffures de ces dernières offraient une variété si extraordinaire de formes et de cou-
leurs que je restai un instant à les contempler : turbans, fez, ou pshents d'Asie ou d'Afrique, béguins, bonnets ou coiffes de Hollande, d'Irlande ou de Bretagne armoricaine.
Dans l'arène, trente berceaux d'osier nu étaient exposés sous le ciel, chacun d'eux contenant un enfant nouveau-né.
Des hauteurs où planait la couronne, soudain déferla l'avalanche musicale dont la mer trembla de joie : la grande Symphonie Pastorale de Beethoven, exécutée à mille pieds au-dessus de nous par six cents vieillards instrumentistes, venus de Lachésis pour bénir ceux qui allaient vivre, tandis qu'ils allaient mourir.
La dernière note fut saluée d'une clameur unanime de tout le peuple debout, les bras et les fronts levés.
Le silence s'épandit alors sur le paysage tout entier, et la couronne d'aéroplanes s'abaissa sur nous : les six cents vieillards en descendirent, prenant pied dans l'arène au-devant des berceaux, agenouillés, les mains pleines de présents. Le silence demeura encore quelques instants ; puis, comme si un coup de vent de tempête se fût déchaîné sur l'amphithéâtre, les milliers de spectatrices et de spectateurs de tous âges refluèrent en flots pressés éclatants vers les issues.
SERMENT DE NAISSANCE
Giroflée
VENEZ, mon frère. Vous avez entendu le Serment de Naissance ? C'est cette clameur unanime dont le Peuple a salué la finale de la Symphonie : Arme ni monnaie !
Vous allez assister à son commentaire public et enfantin.
Nous descendîmes vers la mer, foulant du pied le sable blanc, miroitant comme la voie lactée. Des cris joyeux d'enfants, retentissant parmi les bruissements de la mer pareille à une bête endormie, attirèrent nos regards vers le sommet d'une haute falaise prochaine.
C'était la bacchanale des jouvenceaux et des jouvencelles de cinq à dix ans, dansant, aux accents renouvelés de la Pastorale, autour de deux chars, l'un traîné par neuf ânes rouges, l'autre par neuf pourceaux noirs.
Tandis qu'ils dansaient et chantaient la Pastorale, enfants sans nombre, quelques-uns escaladaient les chars et en retiraient, du char des ânes rouges, des brassées d'épées, et du char des pourceaux noirs, des brassées de monnaies d'or et d'argent.
Les épées et les monnaies étaient enlevées
par des milliers de petites mains tendues. Des milliers de petites mains brisaient en l'air les épées et en l'air jetaient les tronçons des lames que suivait une pluie torrentielle de pièces d'or et d'argent — tandis que la mer, semblable à une Bête fabuleuse qui s'éveille, par des milliers de gueules happait, avec des coups de langues joyeux, les lames brisées et les monnaies maudites.
Giroflée
Voilà la grande Fête de nos petits et de nos petites. Elle s'appelle le Brisement des Épées et la Noyade des Monnaies. Chaque semaine renouvelée au Jour de Naissance, elle est cependant chaque semaine accueillie et célébrée avec la même ferveur enthousiaste et véhémente.
Moi
Ces pauvres ânes rouges, et ces pauvres porcs noirs ! Que deviennent-ils ?
Giroflée
Pauvres chères bêtes ! C'est leur Fête aussi î Les enfants leur servent après cette cérémonie un magnifique festin qui les dédommage amplement de la mission pénible à quoi ils ont été condamnés sans leur consentement... Du reste, le culte des animaux est le premier auquel les enfants sont initiés, comme il est juste, car l'animal, quel qu'il soit, quadrupède, oiseau, insecte, est le frère aîné de l'Homme, qui le précéda sur la Terre et prépara la Terre et l'air même à le recevoir... Maintenant, allons déjeuner !
MARIAGE DE GOUTTES D'EAU
NON loin de la Chapelle Swammerdam qui marquait l'entrée du Parc-aux-Ruches ou aux Abeilles, la brune Myrtille et la blonde Lilia nous rejoignirent. Myrtille et Lilia, l'une aussi brune qu'une fleur d'ajonc, l'autre aussi blanche qu'un lis ; leurs longues chevelures, noire et blonde, épandue jusqu'au-dessous des hanches où elles les nouaient en ceintures pour n'en être pas gênées. Elles accompagnèrent Giroflée, toutes deux appuyées à ses bras, et dans la pourpre de la tunique et du péplum de Giroflée, les adolescentes nudités prenaient un relief glorieux.
A l'ombre d'une tulipe géante, le groupe charmant s'arrêta ; Myrtille, l'index levé, entonna un chant sussurant auquel Lilia répondit en notes plus élevées. Giroflée se retourna vers moi :
« Elles disent le miracle d'amour et de création que révèle le clair soleil en cette magique tulipe. »
Je vis alors, des étamines, les poussières de pollen retomber sur les stigmates humides du style, et l'ovaire en frémit ; tandis que, des lilas qui nous entouraient, des encens émanèrent, où des mauvis clamèrent éperdument ia-ia-hi l
ia-ia-hi ! et que des écureuils, effarés des ricanements des piverts, descendaient au galop chercher refuge près de nous.
Giroflée Ici habite Sagittaire. Nous allons déjeuner chez elle, où mon Onyx doit se trouver et où mon Pistil serait aussi sans cette sotte aventure !
Ouvrant une barrière d'aubépine rose, qui d'un rose plus vif s'écarta quand le péplum vertbronze de Sagittaire la mit en valeur, parut une femme majestueuse, aussi pure et fraîche de teint, mais plus auguste de traits, que la maman de Giroflée.
Giroflée
Ma maman Sagittaire, que j'aime autant que ma vraie maman ! Elle a la passion des enfants ; d'elle vous apprendrez beaucoup ; d'elle, chirurgienne admirable, et plus admirable encore pastelliste des Cypriades, les Iles aux chalets en dyptiques et triptyques de pastels ravissants.
C'était Sagittaire aux pâles yeux de mourante pervenche. J'entends encore l'accent de douce plainte avec lequel elle prononça, en plongeant ses yeux dans les miens, ces mots anglais :
« Dear ! Dear ! To think that he has been brought up among the wretches of those countries ! » ( Dieu du ciel ! quand on pense qu'il (moi) a été élevé parmi les malheureux de ces pays-là !)
Sagittaire était Anglaise d'origine. Comme je parlais anglais ainsi que Giroflée, nous nous exprimâmes en cette langue.
Elle avait soixante-dix-huit ans, et elle avait vécu à Londres au temps de la Guerre Mondiale. Elle n'en pouvait parler que comme d'une ère infernale : ses beaux yeux se remplissaient de larmes et ses lèvres en tremblaient.
Sagittaire
Nous aurions déjeuné au jardin, n'était l'orage qui va venir...
En effet, la clarté des frondaisons et de tous les êtres brillants qui m'entouraient s'était soudain ternie. Un lointain grondement taisait tous les mélodieux murmures.
Cependant, dans les pelouses de Sagittaire, folâtrait une troupe de garçonnets et de fillettes avec des cris d'allégresse. Dès que nous approchâmes, le sylphe aux cheveux cendrés, aux yeux bleus, le bambin Onyx enfin, quitta Myrtille et Lilia et toutes les autres lutines et tous les autres lutins, pour bondir vers Giroflée. Elle le saisit sur son cœur avec une folle ivresse, et tous deux, une minute, chantèrent une ode musicale de reconnaissance et de bonheur. Après quoi. Giroflée s'écria en français : « Parle-nous français ou anglais. Mon nouveau frère ne connaît pas encore l'ilien ! »
Onyx alors, de ses deux mains, me jeta un baiser, puis il fit claquer ses deux mains l'une contre l'autre en gambadant :
« Oh ! chance î chance î Maman... il va pleuvoir ! Nous allons jouer à marier des gouttes d'eau ! »
Sagittaire nous avait précédés dans le grand chalet vert aux six portes ouvertes devant nous
sur les pelouses. Giroflée l'y suivit. Je demeurai un moment à considérer la fraîche et saine animation de ces enfants, leur belle carnation solaire, leurs clairs visages, la robustesse juvénile de leurs poitrines, la sveltesse élancée de leurs hanches.
Des gouttes de pluie tintèrent. Ils ne semblaient s'en émouvoir. Je m'abritai sous la véranda de fleurs de grandes clématites. Onyx avait disparu : mais il reparut aux applaudissements de la bande, une cassette aux mains.
Une forte averse mit cependant tout le monde en fuite. Elle ne fut que de quelques secondes ; et la joyeuse compagnie accourut de nouveau avec le soleil.
Onyx
Venez-vous, mon père ?
Je les suivis. Toutes et tous aux premiers buissons s'arrêtèrent, rangés autour d'Onyx, c[ui procédait avec une auguste sérénité. A pas de loup, pour ne point déranger les enfants, Sagittaire et Giroflée m'avaient rejoint.
Onyx, de sa cassette, produisait de petits tubes de plomb contenant des couleurs. Il en choisit deux, qu'il donna à porter à ses fidèles, lesquels d'une légère pression des doigts, en firent jaillir des gouttelettes de perles brillantes.
« Voilà ! voilà ! Ici ! Là ! Comme il y a des fiancés ! » ne cessaient de clamer en toutes langues ces gais enfants.
Aux branches des buissons, aux lobes des fleurs ou des feuilles, des perles d'eau étince-
laient. Le jeu consistait à trouver deux gouttes de pluie, qui, se dirigeant l'une vers l'autre, en vinssent à se joindre et à se fondre l'une dans l'autre.
Onyx, de son index, avait effleuré un des tubes de couleur, et il tenait cet index levé, prêt à bénir une des gouttes, c'est-à-dire à la colorier en l'effleurant le plus légèrement possible de la nuance qui perlait au bout de son doigt. Cela fait, il essuya rapidement son index dans une poignée d'herbes, puis du même doigt, il effleura un autre tube de couleur et il bénit une seconde goutte de cette couleur nouvelle^ Les deux couleurs en jeu étaient le bleu et le jaune. L'on vit donc deux gouttes d'eau s'animer l'une d'un vif ton d'or, l'autre d'un ardent azur, sous le doigt prompt et expert de l'opérateur; courir l'une vers l'autre, et se fondre en un globe minuscule qui s'anima d'une émeraude radieuse.
Tous les assistants applaudirent frénétiquement et entonnèrent un chant ilien que Giroflée me traduisit :
Salut à r enfant !
Né d'un baiser,
Son cœur nouveau
Ne ressemble à aucun cœur.
Bleu fut le cœur du père
Or, celui de la mère :
Emeraude est le sien !
. Salut au cœur nouveau Plus riche d'amour Que ne fut aucun cœur !
Car il est Vamour de son père^ Et r amour de sa mère, Confondus en un baiser.
PÉDAGOGIE ILIENNE
APRÈS le déjeuner, Sagittaire dit :
« Mon fils, nous allons, cet après-midi, errer un peu au hasard, dans Infance et Jouvence. C'est ce qu'il y a de mieux à faire. Tout et n'importe quoi vous sera matière à étonnement et à méditation — comme ce mariage des gouttes d'eau qui, si vous y réfléchissez, peut avoir sur l'esprit de ces enfants une portée incalculable. »
Giroflée Irons-nous à pied, maman ?
Sagittaire
Je pense que cela vaut mieux. Qu'en pensezvous, ma fille ? — Vous remarquerez, mon fils, qu'à Atropos on marche beaucoup plus qu'aux autres îles. Cela fait partie de l'éducation des enfants. Sauf aux exercices d'aéronautique, d'équitation, de navigation, les enfants ne sont
point autorisés à user d'autres moyens de locomotion que la marche.
Nous allions, hors des jardins de Sagittaire, le long d'un sentier de pâquerettes hautes comme nous, derrière la troupe enfantine dont les harmonieuses exclamations tout à coup se turent. Nous perçûmes d'au delà venir jusqu'à nous un chœur de voix d'enfants, dans la direction desquels s'envolèrent, dans un grand battement d'ailes de toutes leurs chevelures, nos jeunes compagnons avec leurs compagnes.
Sagittaire
C'est l'École. Ils rejoignent leurs divisions qui se rendent au tertre des danses. Ici, mon fils, tout mouvement d'ensemble s'accomplit en chantant : le solfège en spérando est la première leçon méthodique de l'enfant ; la seconde, dès qu'il peut se mouvoir sans aide, c'est la danse. La danse est, pour les Iliens, ce que la gymnastique fut pour les Hellènes. Mais vous n'ignorez pas que leur gymnastique n'avait de commun que le nom avec le hideux désossement automatique des Anthropomorphes ? »
Une subtile, capiteuse et assez âpre senteur émut un moment mes narines. Nous nous trouvions dans une avenue vaste, d'aspect et de perspective géométriques.
Giroflée
C'est le Parc aux Fourmis, mon frère. Cette odeur est un peu forte mais saine.
UTOPIE DES ILES BIENHEUREUSES. l."^
Sagittaire
Après la înusique, dit Socrate, c'est par la gymnastique que nous élèverons les jeunes gens. Et il ajoutait : Le but de V éducation fondée sur la gymnastique et la musique n'est pas, mon cher Glaucon, comme on se l'imagine, de former rame par la musique, et le corps par la gymnastique, MAIS POUR l'Ame seule.
Les chœurs enfantins, d'un r;3i:hme alerte, s'étaient tus ; des chœurs nouveaux, d'un rythme plus lent, leur avaient succédé. Une allée somptueuse de marronniers, puis une autre de magnolias ; des pavillons de cristal dans les ombres massives d'une flore exotique et luxuriante ; de nombreux promeneurs iliens parés de couleurs aussi vives et chaudes que celles du paysage qui les entourait ; tels étaient les spectacles que j'avais sous les yeux en approchant de la grande Esplanade où les troupes rangées des enfants nus de tous âges manœuvraient, scandant leurs mouvements des accents de leurs voix musicales. Des colonnes serrées de fillettes et garçonnets mêlés s'avançaient, se brisaient en tronçons selon les tailles des unités, se développaient en carrés ou en cercles, s'apointaient en triangles, etc., tandis que les chants s'accéléraient, ralentissaient, modifiaient leur diapason. Les chevelures tournoyaient, les membres grêles encore, les torses menus, les hanches flexibles miroitaient dans le soleil dont les rayons bondissaient et rebondissaient sur ces centaines de mignonnes petites faces apparaissant ou disparaissant dans les voltes sous les chevelures ou les bras levés.
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Moi
Ne vois-je pas ici s'exécuter des rondes familières ?
Sagittaire
Tous les types conftus de chorégraphie des Anciens ou des Modernes, mon fils, vous les retrouverez là : rondes japonaises, javanaises, chinoises, hindoues, celtiques ; poses orientales, statiques, extatiques et méditatives ou suppliantes ; poses occidentales et dynamiques, accusant toutes les variétés de l'effort, de l'élan et de la lutte.,, et jamais ne cessent les chants en harmonie avec ces poses diverses.
Moi
Ces enfants sont-ils aussi exercés aux jeux athlétiques ?
Sagittaire
A tous ceux qui n'exigent aucun effort pénible, aucune tension musculaire, aucune dépense trop grande des tissus. En général, c'est à Jouvence seulement, parmi les grands au-dessus de quinze ans, que se développent les joutes helléniques ou médiévales, et toute la variété des sports des anciens Etats.
Moi Filles ou garçons y prennent part également ?
Sagittaire Sans la moindre distinction : tous sports ou
jeux de plein air, équitation, natation, courses, etc., s'exécutent pour l'un et l'autre sexe, le corps nu, oint seulement d'huile lustrale protectrice.
Moi
Ne pourriez-vous me donner un aperçu méthodique de votre « programme scolaire » ou d'éducation ?
Sagittaire
Si fait. Tenez, nous allons suivre ces allées de magnolias et d'acacias tout en bavardant et en regardant les danses. Vous voulez bien me donner le bras. Giroflée ? Nous nous assiérons quand nous serons las.
PROGRAMME SCOLAIRE
Sagittaire
DANS vos pays, mon fils, agissant communément sans le secours de la musique, l'âme s'accoutume à construire un monde dont est absente la plus haute lumière spirituelle : car l'ouïe est le sens le plus spirituel. C'est une vie sans soleil, presque sans couleur, terne, dépourvue de cette générosité, de cet élan d'allégresse
qu'inspire Tango doré de clarté et de force qu'est le rayon de soleil.
Dans les Iles Bienheureuses, on ne conçoit pas la vie sans la musique — qui trempe l'âme d'une onde constante de fraîcheur et de pureté. La musique accomplit une délivrance pareille à celle qu'accomplit le jeune soleil au printemps. C'est pourquoi le symbole d'Apollon et des Neuf Sœurs est si juste et si beau. La musique appelle à la vie, à la floraison, à la fécondité, des énergies profondes ensevelies dans le sommeil de l'Être. Dès les premières notes de musique, ces énergies s'éveillent et toute la physionomie des choses est changée. De nouvelles forces sont entrées en ligne pour la lutte contre les puissances mauvaises.
La musique et la danse disciplinent l'âme et le corps ; par elles la volonté maîtrise les passions, coordonne les sentiments et les mouvements en vue d'une fm conçue. Car la Danse est au corps ce que la Musique est à l'âme ; elle est une musique incarnée, corporalisée. Les membres, muscles, fibres, tendons, vaisseaux sanguins, filaments nerveux, ainsi que le buste, les hanches, le ventre, les entrailles, les cartilages et toute l'ossature, se pénètrent de l'efïluve vivifiant qui les baigne comme un fluide.
Telle est la base et tel aussi le principe de l'éducation ilienne.
De la naissance à l'âge de vingt-cinq ans au moins, tous nos enfants ou jeunes gens des deux sexes sont mineurs et relèvent sans conditions du Collège des Servantes et des Servants. Mais cette minorité est de deux degrés : de la première à la quinzième année, garçons et filles
vivent en Infance sous le régime de la minorilé absolue, dans la compagnie constante de leurs parents et des Servantes et Servants qui les remplacent ou leur suppléent.
Durant le cours de cette minorité absolue, le Spérando d'abord, c'est-à-dire la langue ilienne, en outre de leur langue respective, leur est enseigné, conjointement à la Musique et à la Danse.
Viennent ensuite les actes, les gestes et les signes de salutation, de déférence, de vénération, et d'adoration...
Puis, les travaux intérieurs : soins de propreté personnelle, de la maison, des lieux où ils vivent, et le service d' autrui : on les accoutume à se servir eu::^-mêmes, à seryir leurs frères ou sœurs plus jeunes ou plus âgés.
C'est là l'ensemble de la première époque, qui s'écoule jusqu'à la cinquième année.
De la cinquième année à la dixième, ou pendant la seconde époque, on les initie à V Abécédaire divin : ils étudient êtres et choses qui les entourent, en tant que signes : enfants, hommes, femmes, animaux, plantes, rayons de soleil, ombres, vents, pluies, ciel, étoiles... On les instruit en ces choses et êtres en tant que signes au moyen des langues qu'ils ont déjà apprises, et en les initiant à des langues nouvelles. C'est de cette manière que les difïérentes parties du corps humain, de l'habitation, du paysage, collines, plaines, rivières, etc.. leur sont révélées.
La troisième période, de l'âge de dix à celui de quinze ans, voit se couronner et se compléter l'œuvre préparatoire des deux premières. On
enseigne la culture agricole à tous. On les fait cultiver des fleurs et des légumes. On pousse avec plus de méthode et dans des détails plus précis les études, commencées antérieurement, des règnes organiques : les insectes, coquillages, oiseaux, quadrupèdes, les arbres et les fleurs, sont les objets principaux qu'ils ont sans cesse sous les yeux. Les mystères de la germination, de la fécondation, de la reproduction de la Plante, de ses métamorphoses, leur deviennent familiers. Enfin, dans de nombreuses et fréquentes excursions aux autres Iles, particulièrement à Glotho, ils visitent sous la conduite de maîtresses et de maîtres experts, les ateliers, les manufactures, les grandes industries.
A quinze ans s'ouvre la seconde ère de l'éducation ilienne, celle de la minorité relative. Leur séjour à Infance prend fm, et ils vivent désormais à Jouvence. Là, on leur laisse une plus grande liberté individuelle ; on les abandonne davantage à eux-mêmes et on les exerce à toutes les initiatives.
On leur apprend à dégager le signe abstrait de la chose signifiée, et à fixer ce signe dans leur mémoire et par le moyen de toutes les graphies. .C'est dire que c'est seulement alors qu'on leur enseigne la lecture, l'écriture, le calcul, le dessin, la notation musicale, etc.. Dans les contrées anthropomorphiques, le signe, l'idée, étant d'avance dégagés et fixés pour les enfants des ensembles qui les entourent, phénomènes naturels, ou scientifiques et artificiels, ils les reçoivent tout faits, sans se soucier de leur genèse, en sorte que l'automatisme de l'inconscience tend à se développer de plus en
plus dans leurs esprits, qui bientôt ne fonctionnent plus, parmi les miracles perpétuels qui nous entourent, que dans une sorte de demi-sommeil et de routine.
Notre méthode éveille les sens, les aiguise, les affme, contraint le cerveau à une réflexion constante, mais qui n'est jamais pénible, car elle naît en quelque sorte spontanément du jeu naturel dont un cerveau sain est avide» provoqué par l'étonnement toujours frais et neuf des organes en voie de croître et de s'affermir par la rencontre avec les choses extérieures. Nous renforçons et nous soulageons, du reste, cet effort multiple, spontané et toutefois provoqué, du cerveau et des sens, à l'aide de toutes sortes d'instruments scientifiques, dont ils apprennent à se servir, et des jeux ou sports. C'est alors aussi que les premières sciences, les premiers arts, les premières amours, les premiers ateliers, les premières belles actions leur sont ouverts, ofïerts, non plus comme des spectacles, mais comme des champs d'expériences, des objets d'expérimentation.
On les mène dans les Chapelles, les Temples, les Eglises. On leur commente les symboles immortalisés par le Livre, le Bois, la Pierre, par le poète, l'artiste, l'historien, le critique, etc.
C'est seulement quand le jeune Ilien, ou la jeune Ilienne, sous la conduite de maîtresses ou de maîtres experts, guidé de Servantes et de Servants d'élite, s'est éprouvé en toute forme de l'activité humaine, qu'il devient conscient de son individualité et de la mission qui est sienne. Sur elle, il ou elle peut être éclairé par toutes celles et tous ceux qui ne l'ont point
quitté, qui l'ont toujours suivi. Alors, le mineur ou la mineure devient majeur. Il approche de la trentième année et il quitte Atropos pour Clotho.
Cependant j'ai réservé à dessein pour en parler en dernier lieu l'objet qui, pour les mineurs du second degré, de vingt à vingt-cinq ou trente ans, fait l'axe principal de la vie : c'est la révélation du Sexe dans l'humanité. Jusqu'alors tous les enfants, par le continuel spectacle de la vie des insectes, des oiseaux ou des plantes, et grâce au continuel commentaire des Servantes et des Servants, n'ont été initiés qu'au Sexe dans le végétal ou l'animal. Ce n'était là qu'une graduelle préparation à la suprême et à la plus haute révélation que, dès l'âge de 15 ans, la nature rend inéluctable par la puberté et qu'accomplissent rationnellement les Servantes et les Servants de l'Hygiène et de l'Anatomie. Alors vient pour nos enfants le temps d'aimer, et cette heure ne saurait, sans les plus grands dangers, être retardée d'un instant, car une irrépressible effervescence monte au cerveau de l'homme et de la femme du sein de la création entière.
LA GUÊPE
INTERROMPU vingt fois d'incidents divers : étrangeté du spectacle des danses enfantines qui ne cessaient point sur l'Esplanade, et que je suivais des yeux tout en écoutant notre vénérée compagne ; exclamations de la foule ; chœurs d'enfants dont la foule reprenait parfois les refrains ; allées et venues de passants et de passantes ; salutations et causeries d'étrangers, etc., le discours de Sagittaire s'achevait comme le soleil déclinait.
Maman, avant la chute du jour, mon frère visiterait avec plaisir quelque coin de Jouvence. Nous comptons y dîner ensemble avec Mélampyre, Esthio et Esthia, qui nous rejoindront. Vous plairait-il de nous accompagner ?
Sagittaire
Très volontiers... Prenons alors pour le Parc Arachnée quelque moyen de transport ; c'est le plus proche.
Giroflée Le Parc Arachnée, mon frère, est le premier
de Jouvence dans cette direction. On en extrait la plupart des soies dont nous sommes vêtus dans les Iles et ce sont les Jouvenceaux qui les extraient. Allons à gauche, il y a là un nid de guêpes. »
Surpris, je cherchais instinctivement des yeux les dangereux insectes. Mais il s'agissait d'une station d'aéronefs aux formes de guêpes, d'où nous détachâmes une nacelle. Nous nous installâmes dans le corselet de la bête, et nous enlevâmes rapidement en l'air.
Les sommets des montagnes qui s'élèvent au nord d'Atropps-Jouvence dressèrent bientôt à l'horizon leurs sombres chevelures de forêts de sapins. Giroflée me les désignait du doigt :
« Le Parc aux Fauves, mon frère. »
Moi
Quoi ! des Fauves... réels ? Non pas seulement enchaînés par des mélodies ? »
Sagittaire et Giroflée échangèrent un sourire compatissant.
Les étendues sauvages qui sont laissées aux Fauves, mon frère, sont entourées d'une zone électrique, de quelques hectares de largeur, qui les enclôt plus sûrement, et où ils sont plus en sûreté dans le confort que dans les cages à barreaux de fer. Si quelque tigre, lion, panthère ou jaguar essaie de franchir cette zone, il lui arrive ce qui arrive aux étrangers des pays fratricides animés de mauvais desseins. Un choc
arrête la bête, l'étourdit, la paralyse instantanément, la plonge dans un sommeil passager d'où elle ne se réveille que grâce aux secours que peuvent lui porter ses confrères ou que nous lui portons nous-mêmes le plus souvent.
Moi
Ne courez-vous alors aucun danger ?
Giroflée
Aucun. Pénétrant nous-mêmes dans la zone interdite aux fauves, nous nous armons d'électricité neutralisante, et ramenons le pauvre animal — en même qu'à une très faible conscience où il est encore inofïensif — dans les limites qui lui sont assignées. Il faut avouer que nous ne faisons pas toujours assez grande diligence et que, malgré l'avertisseur instantané de la Tour d'Ivoire qui signale chaque chute de fauves, nous nous trouvons parfois devant un cadavre. Mais nos inventeurs trouveront sûrement à la longue les moyens d'éviter des accidents aussi fâcheux. D'aillei rs, la chasse aux fauves n'est pas interdite dans les Iles, mais l'horreur de verser le sang y est devenue si instinctive et coutumière que peu de gens s'y adonnent encore sans provoquer une universelle réprobation.
Nous ne montions pas très haut. Je n'en découvrais que mieux l'ensemble et les détails de Jouvence, où Sagittaire et Giroflée, tour à tour, me désignaient les capitules et les cités ; les ronds-points ou les parcs les plus curieux — qui
tous avaient ce caractère uniforme, mais d'une uniformité singulièrement variée et toujours surprenante, d'être pasiellisés de teintes fraîches et vives.
Giroflée
Les Cypriades, mon frère ! C'est ce groupe ou cette grappe d'îlots où les jeunes gens commencent d'aimer et s'exercent à l'amour. Chacune des Cypriades a sa chapelle. Voici Watteau, voici Botticelli, voici Durer, et là-bas, Luca délia Robbia. Par là, au flanc des montagnes, le temple le plus auguste, c'est Shakespeare. Cet autre, c'est Gluck, qui, avec Leibniz, a prédit notre spérando : Cette musique propre à toutes les nations.
Moi
Quel est celui-là ? Ce Temple sombre et comme grimaçant, tout seul au sein de ses candeurs ?
Sagittaire
Carlyle, mon fils... 0 cieux ! Si nous voyions une armée forte de quatre-vingt-dix mitte hommes entretenue^ bien équipée, en action continue et effective, et en bdiaitle contre la Faim, contre le Chaos, la Nécessité, la Stupidité humaine, qui sont nos véritables ennemis naturels — voilà qui serait une bonne affaire !
N'avez-vous point songé à Michel-Ange, ni à Vinci ?
Giroflée
Michel- Ange est à Matria — en Infance, ^pour les futures mamans qui s'inspirent de ses beaux membres et de ses beaux torses... Vinci est à Clotho.
Moi
Qui sont donc ces trois-là, groupés en cœur près de la Forêt Noire ?
Sagittaire
Trois prométhéens, passionnément aimés de tous nos jeunes gens : Pierre M ; puis Jean- Christophe, les premiers qui osèrent s'élever au-dessus de la mêlée et suivre la route des Iles indiquée par Tolstoï. Quant au troisième, c'est le Breton Jean-Julien, qui, pour hâter la fin des ténèbres où les hommes avaient toujours vécu, s'est condamné lui-même aux ténèbres éternelles : arrachant de ses propres mains les vivants et miraculeux iris de ses yeux, il les planta de force sous les paupières d'airain du Destin aveugle...
La Guêpe planait au-dessus d'espaces apparemment vides et sombres, où de longs rectangles, de vastes carrés, s'alignaient, se faisaient face, et où la terre seule marquait des limites, des sillons. Je demandai quels ils étaient.
Ce sont des terres nouvellement ensemencées, mon frère, et qui vont produire.
Je ne sais quelle funèbre pensée de cimetière et de tombeaux m'effleura l'esprit ; et je restai penché un moment sur ces carrés ou ces rectangles de terre brune où nulle vie n'apparaissait et où cependant dormait le mystère cfe la germination jusqu'à l'heure marquée de la Résurrection.
Un aéro-bengali, puis un dragon nous survolèrent tout à coup et Giroflée s'écria en se levant vers eux : « Ce sont les nôtres ! Montons aborder à la Tour d'Ivoire ! »
TOUR D'IVOIRE DE JOUVENCE
UNE heure plus tard, sur la plus haute plateforme de la Tour d'Ivoire de Jouvence, en Atropos, tous réunis, Mélampyre. et Sagittaire, Esthio et Esthia, Giroflée et moi, nous avions dîné et nous attendions la nuit quand la Prière du Soir, du chœur errant des aéro-chanteurs, monta s'épanouir dans le couchant autour de nous.
Nous nous levâmes pour l'écouter.
Giroflée
C'est la Reine Mab, de l'adolescent séraphin Shelley :
Voici le char de la Reine des Fées l Là-bas, là-bas, au-dessous du sentier du char Calme comme un bébé qui sommeille, UOcéan terrible est couché.
Comme un miroir, sa quiétude reflète Les étoiles pâles, évanescentes...
Esprit de la Nature !
Pas un seul atome de cette terre Qui n'ait été jadis un homme vivant !
Ni une seule gouttelette de pluie Suspendue en sa nuée la plus ténue, Qui n'ait coulé en des veines humaines !
Je le le dis, ces créatures vivantes,
Pour qui le frêle brin d'herbe
Qui pousse au matin
Et périt avant midi.
Est un monde illimité, —
Je te le dis, ces créatures vivantes
Dont la plus menue parcelle
De r atmosphère impassible
Est le palais, —
Pensent, sentent et vivent comme Vhomme,
Leurs affections et leurs antipathies,
Comme les siennes, enfantent les lois
Qui régissent leur état moral ;
Et la plus infime pulsation
Qui, à travers leur être, diffuse
Le plus faible, te plus humble mouvement,
Est fixée et indispensable.
Comme les lois majestueuses
Qui régissent ces orbes tournoyants...
Regarde celle Terre là-bas...
Les moissons dorées s'élèvenl ; le soleil inlassé Répand lumière el vie ; les fruits, les fleurs, les arbres Surgissent Vun après Vautre] toutes choses parlent De paix, d'harmonie et d'amour.
L' Univers, Dans Véloquence silencieuse de la nature, Proclame que toutes choses accomplissent les [œuvres d'amour et de joie.
— Toutes choses, sauf le réprouvé, l'Homme.
Il forge Uépée qui égorge sa paix ; il caresse Les serpents qui rongent son cœur ; il exalte Le tyran dont le délice' est sa souffrance. Et le jeu, son martyre.
Le Soleil Ne brille-t-il que sur les grands ? et ses rayons
[d'argent Dorment-ils d'un sommeil moins doux sur le
[chaume de la hutte Que sur les dômes royaux ?
Esprit de la Nature ! . . .
Comme un rubis sur une table de cristal, le soleil reposait sur la mer, et par delà montaient jusqu'au zénith les grands coquillages de nacre bleue et rose qui pavaient le ciel. De l'éclat du couchant nous nous détournâmes vers l'Orient et le Septentrion.
L'Ile longue d'Atropos plongeait dans les profondeurs insondables et somptueuses ; la
longue barre transversale de Lachésis illuminait tout le lointain comme un banc de corail ; et par delà Lachésis, perdues comme des songes, de mourantes mauves surgissaient dans la nuit et dans l'espace en souvenir de Clotho.
Mélampyre
Entre les bras de la Croix, au Nord et au Sud de Lachésis, de vastes Iles d'églantiers et de chèvrefeuilles sont suspendues dans l'Océan, ainsi que des guirlandes... Nous sommes en pourparlers pour acheter ces îles...
Moi
Sans doute, la population ilienne s'accroît promptement, et bientôt doit être à l'étroit ?
Sagittaire
Je croyais la chose faite, Mélampyre, et ces îles achetées ?
MÉLAMPYRE
Pas encore, ma sœur. Il en est question depuis si longtemps, en efïet ! Mais vous savez combien il est difficile de traiter avec les Antropomorphes !
Vous traitez donc avec eux ? En ce cas, comment faites-vous ?
ESTHIO
Nous ne traitons, mon frère, qu'en des cas
comme celui-ci : cas de nécessité absolue. Nous avons besoin de ces Iles ; or, elles appartiennent à une Compagnie anglo-franco-germano-russe... Nous les lui achetons.
Moi
C'est exceptionnellement que vous faites ce commerce ?
ESTHIA
Oui, mon frère. Nous fabriquons dans ce but des colonnes de pièces d'or, et nous payons à chaque firme de cette firme quadruple la somme totale qu'il plaît à ladite firme quadruple de demander pour elle ; c'est-à-dire que nous déboursons quatre fois la somme exigée...
Moi Vous êtes bien généreux !
Sagittaire
Nous espérons seulement par là épargner à ces pauvres gens des conflits intestinaux... et de se disputer pour avoir chacun plus que sa part — puisque ainsi chacun a autant que tous ensemble...
Mélampyre
Hélas ! Ils se chamaillent quand même ! Tout prétexte, celui même de n'en pas avoir, leur est bon à s'entre-tuer !
Moi
N'est-il aucun témoignage que, à la suite
d'exemples aussi généreux que de payer quatre fois le prix demandé, les mœurs des Anthropomorphes ne se soient améliorées ? Bref, la constante influence de joie et d'amour, d'humanité divine qui rayonne de ces Iles ne pénètre-t-elle pas peu à peu les continents barbares ?
Mélampyre
Hé ! mon fils ! N'est-ce pas à vous de nous le dire ? Ne venez-vous pas tout droit de ces contrées ? Que vous en semble ?
Moi
Hélas ! mon père ! Voici ce que mes tristes yeux ont vu... J'ai l'impression que, loin de s'améliorer, l'état des mœurs ne cesse d'empirer. Drainant vers elles, comme vers l'aimant la limaille de fer, tous les éléments pacifiques et généreux mêlés à la fange du monde, que laissent les Iles au reste de la Terre, sinon la confusion des confusions, le chaos toujours plus chaotique ?
Les multitudes y sont à la merci de la Monnaie de Papier, de l'Action de Papier, de la Pensée de Papier. Le Papier est Dieu : le Banquier-Journaliste-Mastroquet y est Empereur- Roi-Pape... La haine elle-même est de Papier, comme le reste ; car il n'y a point de haine dans les cœurs ! Hélas ! il n'y a plus rien dans les cœurs que du Papier, et les cœurs mêmes ne sont rien que des paniers à Papier !
L'industrie-mère, le trucage des Consciences ou Bourrage de crânes, y a reçu un développement inouï dans ces étabhssements luxueuse-
ment démocratiques qu'on y appelle Universités, d'où enfants et jeunes gens sortent métamorphosés en Fantoches, parfaitement exsangues, mais gonflés d'encre noire, ou d'autres couleurs... dont l'obèse platitude fait orgueilleusement litière à la superbe putridité des Gouvernements...
ESTHIA
Fi, mon frère ! quelles horreurs !
ESTHIO
Sur ces Iles, que pensent-ils ? .
Moi
Sur la question de ces Iles, divers partis se sont formés... En toutes questions, là, la pensée divise ! Les uns nient purement et simplement l'existence de l'Archipel Bienheureux. Les philosophes de ce parti démontrent que leur seul concept est contradictoire a priori. En efîet, disent-ils, la notion d'Iles enveloppe celle d'isolement. Fut-il splendide, un tel isolement ne saurait aboutir qu'au pur néant ! L'expérience de l'Angleterre avant 1914 l'a prouvé à l'univers entier péremptoirement. — A posteriori, dans leurs croisières annuelles, les vaisseauxécoles ont en vain poursuivi dans le Pacifique le fantôme de ces Iles, ont en vain sondé les profondeurs des mers, survolé à top et sillonné en tous sens l'emplacement prétendu de ces terres fabuleuses et ne l'ont jamais découvert.
Ceci, mon frère, est aisé à expliquer. Nos Tours d'Ivoire, par leurs effluves, nous rendent à volonté invisibles, impalpables, inattingibles aux sens ou à l'esprit d'aventuriers.
Moi
D'autres reconnaissent possible, sans contradiction intrinsèque, l'existence des Iles. Ils déclarent y avoir pris pied, les avoir explorées, y avoir séjourné. Mais les récits qu'ils en rapportent sont des tissus de faits si hideux, odieux, monstrueux (coction, décoction, et concoction de petits enfants des deux sexes, raffmements ultra-diaboliques, sacrifices hypertrophiants à « Nudité », Moloch des Iles) — qu'ils font naître partout des concerts inextinguibles d'anathèmes et de réprobations.
Une troisième école — d'esprits critiques, positifs, pratiques — s'est fondée tout récemment, qui ne nie pas non plus la possibilité intrinsèque de l'existence de ces Iles ; mais elle prétend n'en pas savoir davantage pour cela. Cette école prouve seulement, au moyen d'arguments liés indissolublement selon la méthode géométrique la plus rigoureuse, que l'existence des Iles mettrait en danger l'Homme et l'Univers même.
« En effet, si, par hypothèse, l'idéal s'y trouve réalisé, qui ne voit dans cette réalisation la menace la plus épouvantable pour la raison, le bon sens et les bonnes mœurs que le Destin jaloux ait jamais machinée contre l'Etre? Paradis, enfer, immortalité de l'âme, croyance aux dieux ou à Dieu, ne sont que billevesées au prix
de cette impérieuse Absurdité, au prix de ce qu'elle enfanterait pour la Science et pour la Vie ! Car, l'idéal une fois réalisé, à quoi bon continuer à être ? L'être n'a plus de raison d'être du moment qu'il est parfait ! La Perfection serait la pire des Réalités, car elle ne pourrait se réaliser qu'au détriment de la Réalité. « Si ces îles existent, concluent-ils — c'en est fini de r Infini !
Mélampyre
S'élevant à des hauteurs prodigieuses, déjà depuis longtemps, nos plus hardis aéronautes tentent de répandre la rosée et la manne libératrices à travers les atmosphères empoisonnées qui enveloppent ces tristes continents. Purifiés peu à peu, le sang et l'esprit des Peuples, la vérité leur deviendra accessible ; — la Vérité Inéluctable, élémentaire, fondamentale, commune à toutes les eîcistences, ce Renoncementà-Soi — qu'obtiennent de l'individu la Nature ou Dieu, par la force de tous les démons : feu et sang, maladies, pestes, vices, crimes, haines, tortures, martyres, révolutions et guerres... A moins que le Renoncement ne soit volontaire et joyeux ! auquel cas la béatitude des Bienheureux commence dès cette vie, comme l'ont prouvé ces Hommes dès les temps anthropomorphiques, que guida vers nous une Foi aveugle et sourde — sourde et aveugle aux mensonges et aux phosphorescences qui égarent les multitudes — et qui n'ont vu que la lumière intérieure, et qui n'ont entendu que la voix intérieure...
Sagittaire 0 Charité ! Charité !
Mélampyre é
Silence ! Silence !
ÉPOUSAILLES ILIENNES
DEBOUT maintenant l'un près de l'autre^ appuyés et penchés au balcon de la Tour, Giroflée et moi, nous écoutions monter l'innombrable bruissement de l'Océan, pareil à un grondement de basse, soutenant la tumultuaire harmonie humaine des Archipels. La nacre, tout à l'heure claire encore, de la coquille du ciel, pâlissait ou s'assombrissait d'instant en instant, et des perles ou des diamants s'irrisaient sur ses bords.
Giroflée pressa ma main, et se serrant contre moi, murmura alors ces paroles étranges :
« Mon frère et mon ami... si je savais par ma tendresse vous attacher pour jamais à ces Iles, je voudrais avoir de vous un enfant.
— « Chère Giroflée, répondis-je en un rêve, et mes paroles s'exprimaient sans efïort de volonté — Chère Giroflée, comment cela seraitil possible ? Mon cœur est lourd, chargé du poids
de bien des années, de tant de souffrances et d'horreurs des misérables pays d'où je viens. Comment cela serait-il possible ? J'ai laissé là tout ce que j'aime, ai aimé dans la vie. Mon cœur est déchiré d'une angoisse inconsolable d'avoir vu de mes yeux et vécu de ma vie, ne fut-ce que quelques heures, une vie vraiment humaine, alors que mes bien-aimés sont demeurés là-bas dans la terre où les pauvres hommes vivent encore plus mal que les pauvres bêtes !
Pauvre ami ! Vous avez des enfants ?... Une femme ?...
Moi
Chère Giroflée, vos deux chéris, Pistil et Onyx !... Leur seule vue a fait retentir dans mon cœur des coups sourds et profonds comme de lointains, de soudains, adorés souvenirs ! J'ai laissé là-bas deux fds chéris des mêmes âges, et...
En ce moment, Giroflée fit un geste.
Je relevai la tête. Les coudes hauts, elle assurait sa chevelure. Le fin bandeau d'or et le diamant de rose veinée qui ceint les tempes des Iliens lui vinrent aux doigts. Avant que j'aie pu comprendre, je la vis se dresser sur la pointe des pieds, et je sentis sur mon front la frémissante tiédeur de la psukè.
Giroflée Maintenant, regarde-moi, mon bien-aimé !
Me reconnais-tu ? Ne t'avais-je pas précédé ici avec nos bien-aimés ?
Alors je vis que Giroflée était la Toujours- Seule-Aimée. Je compris que Pistil et Onyx étaient nos deux enfants, et que notre amour avait fait éclore ce rêve d'amour des hommes au pied de l'Humanité crucifiée.
Fin
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