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1. Genèse et transformations

A. Lie-tzeu habitait un cottage, dans la principauté de Tcheng,
depuis quarante ans, sans que personne prît garde à lui  ; sans
que le prince, ses ministres et ses officiers, vissent en lui autre
chose qu’un homme vulgaire. La famine étant venue à sévir dans
le pays, il se disposa à émigrer dans celui de Wei. Ses disciples lui
dirent  : Maître, vous allez partir, sans qu’on puisse savoir si et
quand vous reviendrez. Veuillez nous enseigner, avant votre dé‐
part, ce que vous avez appris de votre maître Linn de Hou-K’iou.
— Lie-tzeu sourit et dit  : Ce que j’ai appris de mon maître  ?..
Quand il enseignait Pai-hounn-ou-jenn, j’ai saisi quelque chose,
que je vais essayer de vous rapporter. Il disait qu’il y a un produc‐
teur qui n’a pas été produit, un transformeur qui n’est pas trans‐
formé. Ce non-produit a produit tous les êtres, ce non-transfor‐
mé transforme tous les êtres. Depuis le commencement de la
production, le producteur ne peut plus ne pas produire ; depuis
le commencement des transformations, le transformeur ne peut
plus ne pas transformer. La chaîne des productions et des trans‐
formations est donc ininterrompue, le producteur et le transfor‐
meur produisant et transformant sans cesse. Le producteur, c’est
le Yinn-yang (le Principe sous sa double modalité alternante) ; le
transformeur, c’est le cycle des quatre saisons (révolution du bi‐
nôme ciel-terre). Le producteur est immobile, le transformeur va
et vient. Et le mobile, et l’immobile, dureront toujours.

B. Dans les écrits de Hoang-ti, il est dit : La puissance expan‐
sive transcendante qui réside dans l’espace médian (la vertu du



Principe) ne meurt pas. Elle est la mère mystérieuse (de tous les
êtres). Sa porte est la racine du ciel et de la terre (le Principe).
Pullulant, elle ne dépense pas. Agissant, elle ne fatigue pas… Cela
revient à dire, que le producteur n’est pas produit, que le trans‐
formeur n’est pas transformé. Le producteur-transformeur pro‐
duit et transforme, devient sensible, revêt des figures, parvient à
l’intelligence, acquiert des énergies, agit et sommeille, restant
toujours lui (unicité du cosmos, sans distinction réelle). Dire que
des êtres distincts sont produits et transformés, deviennent sen‐
sibles, revêtent des figures, parviennent à l’intelligence, ac‐
quièrent des énergies, agissent et sommeillent, c’est errer.

C. Lie-tzeu dit  : Analysant la production du cosmos par le
Principe sous sa double modalité yinn et yang, l’éclosion du sen‐
sible du non-sensible, le germe de l’action génératrice paisible du
ciel et de la terre, les anciens Sages y distinguèrent les stades sui‐
vants  : grande mutation, grande origine, grand commencement,
grand flux. La grande mutation, c’est le stade antérieur à l’appa‐
rition de la matière ténue (giration des deux modalités, dans
l’être indéfini, dans le néant de forme, dans le Principe, sorti de
son immobilité absolue). La grande origine, c’est le stade de la
matière ténue. Le grand commencement, c’est le stade de la ma‐
tière palpable. Le grand flux, c’est le stade de la matière plas‐
tique, des substances corporelles, des êtres matériels actuels. —
L’état primitif, alors que la matière était encore imperceptible,
s’appelle aussi Hounn-lunn  ; ce qui signifie que, alors, tous les
êtres à venir dans la suite, étaient contenus comme dans une
houle confuse, indiscernables, inconnaissables. Son nom ordi‐
naire est I la mutation, parce que de lui tout sortira par voie de
transformation. — Partant de l’état non-sensible et non-différen‐
cié, commençant par un, la progression passant par sept, alla jus‐



qu’à neuf; la régression ramènerait tout à l’unité. — Un fut le
point de départ de la genèse des êtres sensibles. Elle se produisit
en cette manière : La matière plus pure et plus légère étant mon‐
tée, devint le ciel ; la matière moins pure et plus lourde étant des‐
cendue, devint la terre ; de la matière la mieux tempérée, restée
dans le vide médian, sortirent les hommes. L’essence de tous les
êtres fit d’abord partie du ciel et de la terre, d’où tous les êtres
sortirent successivement par voie de transformation.

D. Lie-tzeu dit  : Pris isolément, le ciel et la terre n’ont pas
toutes les capacités, un Sage n’a pas tous les talents, un être n’a
pas toutes les propriétés. Le ciel donne la vie et couvre, la terre
fournit la matière et porte, le Sage enseigne et amende, les êtres
ont chacun ses qualités propres limitées. Le ciel et la terre ont
leurs déficits respectifs qu’ils compensent réciproquement, le
Sage a ses défauts qui l’obligent à recourir à autrui, tous les êtres
doivent s’entr’aider. Le ciel ne peut pas suppléer la terre, la terre
ne peut pas remplacer le Sage, le Sage ne peut pas changer la na‐
ture des êtres, les êtres spécifiques ne peuvent pas sortir de leur
degré. L’action du ciel et de la terre consiste dans l’alternance du
yinn et du yang, l’influence du Sage consiste à inculquer la bonté
et l’équité, la nature des êtres est active ou passive ; tout cela est
naturel et immuable. — Parce qu’il y a des produits, il y a un pro‐
ducteur de ces produits. Il y a un auteur, des formes corporelles,
des sons, des couleurs, des saveurs. Les produits sont mortels,
leur producteur ne l’est pas. L’auteur des formes corporelles n’est
pas corporel, celui des sons n’est pas perceptible à l’ouïe, celui
des couleurs n’est pas visible à l’œil, celui des saveurs n’est pas
perçu par le goût. Sauf son infinité et son immortalité, le produc‐
teur, l’auteur (le Principe), est indéterminé, capable de devenir,
dans les êtres, yinn ou yang, actif ou passif ; contracté ou étendu,



rond ou carré, agent de vie ou de mort, chaud ou froid, léger ou
lourd, noble ou vil, visible ou invisible, noir ou jaune, doux ou
amer, puant ou parfumé. Dépourvu de toute connaissance intel‐
lectuelle et de toute puissance intentionnelle, il sait tout et peut
tout, (car il est immanent dans tout ce qui sait et peut, ce qui est,
dit la Glose, la connaissance et la puissance suprême).

E. Comme Lie-tzeu, qui se rendait dans la principauté de Wei,
prenait son repas au bord du chemin, quelqu’un de ceux qui l’ac‐
compagnaient ayant vu un crâne séculaire qui gisait là, le ramas‐
sa et le lui montra. Lie-tzeu le regarda, puis dit à son disciple Pai-
fong : Lui et moi savons que la distinction entre la vie et la mort
n’est qu’imaginaire, lui par expérience, moi par raisonnement.
Lui et moi savons, que tenir à la vie et craindre la mort, est dérai‐
sonnable, la vie et la mort n’étant que deux phases fatalement
successives. Tout passe, selon les temps ou les milieux, par des
états successifs, sans changer essentiellement. Ainsi les gre‐
nouilles deviennent cailles, et les cailles deviennent grenouilles,
selon que le milieu est humide ou sec. Un même germe deviendra
nappe de lentilles d’eau sur un étang, ou tapis de mousse sur une
colline. Engraissée, la mousse devient le végétal ou-tsu, dont la
racine se convertit en vers, les feuilles se changeant en papillons.
Ces papillons produisent une sorte de larve, qui se loge sous les
âtres, et qu’on appelle K’iu-touo. Après mille jours, ce K’iu-touo
devient l’oiseau K’ien-u-kou, dont la salive donne naissance à
l’insecte seu-mi. Celui-ci se change en cheu-hi, en meou-joei, en
fou-k’uan, (toutes formes successives d’un même être, dit la
Glose). Le foie du mouton se transforme en ti-kao. Le sang de
cheval se transforme en feux follets. Le sang humain se trans‐
forme en farfadets. La crécerelle devient faucon, puis buse, puis
le cycle recommence. L’hirondelle devient coquillage, puis rede‐



vient hirondelle. Le campagnol devient caille, puis redevient
campagnol. Les courges, en pourrissant, produisent des poissons.
Les vieux poireaux deviennent lièvres. Les vieux boucs de‐
viennent singes. Du frai de poisson, sortent des sauterelles, en
temps de sécheresse. Le quadrupède lei des monts T’an-yuan, est
fécond par lui-même. L’oiseau i se féconde en regardant dans
l’eau. Les insectes ta-yao sont tous femelles et se reproduisent
sans intervention de mâle  ; les guêpes tcheu-fong sont toutes
mâles et se reproduisent sans intervention de femelle. Heou-tsi
naquit de l’empreinte d’un grand pied, I-yinn d’un mûrier creux.
L’insecte k’ue-tchao naît de l’eau, et le hi-ki du vin. Les végétaux
yang-hi et pou-sunn, sont deux formes alternantes. Des vieux
bambous sort l’insecte ts’ing-ning, qui devient léopard, puis che‐
val, puis homme. L’homme rentre dans le métier à tisser (c’est-à-
dire que pour lui, le va-et-vient de la navette, la série des trans‐
formations recommence). Tous les êtres sortent du grand métier
cosmique, pour y rentrer ensuite.

F. Dans les écrits de Hoang-ti, il est dit  : la substance qui se
projette, ne produit pas une substance nouvelle, mais une
ombre ; le son qui résonne, ne produit pas un son nouveau, mais
un écho ; quand le néant de forme se meut, il ne produit pas un
néant nouveau, mais l’être sensible. Toute substance aura une
fin. Le ciel et la terre étant des substances, finiront comme moi ;
si toutefois l’on peut appeler fin, ce qui n’est qu’un changement
d’état. Car le Principe, de qui tout émane, n’aura pas de fin, puis‐
qu’il n’a pas eu de commencement, et n’est pas soumis aux lois
de la durée. Les êtres passent successivement par les états d’être
vivants et d’être non-vivants, d’être matériels et d’être non-maté‐
riels. L’état de non-vie n’est pas produit par la non-vie, mais fait
suite à l’état de vie (comme son ombre, ci-dessus). L’état de non-



matérialité n’est pas produit par l’immatérialité, mais fait suite à
l’état de matérialité (comme son écho, ci-dessus). Cette alter‐
nance successive, est fatale, inévitable. Tout vivant cessera néces‐
sairement de vivre, et cessera ensuite nécessairement d’être non-
vivant, reviendra nécessairement à la vie. Donc vouloir faire du‐
rer sa vie et échapper à la mort, c’est vouloir l’impossible. — Dans
le composé humain, l’esprit vital est l’apport du ciel, le corps est
la contribution de la terre. (L’homme commence par l’agrégation
de son esprit vital avec les grossiers éléments terrestres, et finit
par l’union du même esprit avec les purs éléments célestes.
Quand l’esprit vital quitte la matière, chacun des deux compo‐
sants retourne à son origine. De là vient qu’on appelle les (koei)
morts, les (koei) retournés. Ils sont retournés en effet à leur de‐
meure propre (le cosmos). Hoang-ti a dit : l’esprit vital rentre par
sa porte (dans le Principe, voyez Lao-tzeu chap. 6 C et ailleurs), le
corps retourne à son origine (la matière), et c’en est fait de la
personnalité.

G. La vie d’un homme, de sa naissance à sa mort, comprend
quatre grandes périodes, le temps de l’enfance, la jeunesse ro‐
buste, les années de la vieillesse, la mort. Durant l’enfance, toutes
les énergies étant concentrées, l’harmonie du complexe est par‐
faite, rien ne peut lui nuire tant son fonctionnement est précis.
Durant la jeunesse robuste, le sang et les esprits bouillonnant à
déborder, les imaginations et les convoitises foisonnent, l’harmo‐
nie du complexe n’est plus parfaite, les influences extérieures
rendent son fonctionnement défectueux. Durant les années de la
vieillesse, les imaginations et les convoitises se calmant, le corps
s’apaise, les êtres extérieurs cessent d’avoir prise sur lui  ; quoi‐
qu’il ne revienne pas à la perfection de l’enfance, il y a cependant
progrès sur la période de la jeunesse. Enfin, par la fin de l’exis‐



tence, par la mort, l’homme arrive au repos, retourne à son apo‐
gée, (à sa perfection intégrale, l’union avec le cosmos).

H. Confucius allant visiter le mont T’ai-chan, rencontra, dans
la plaine de Tch’eng, un certain Joung-K’i, vêtu d’une peau de
cerf, ceint d’une corde, jouant de la cithare et chantant. Maître,
lui demanda-t-il, de quoi pouvez-vous bien vous réjouir ainsi ? —
J’ai, dit Joung-K’i, bien des sujets de joie. De tous les êtres,
l’homme est le plus noble  ; or j’ai eu pour mon lot un corps
d’homme  ; c’est là mon premier sujet de joie. Le sexe masculin
est plus noble que le sexe féminin  ; or j’ai eu pour mon lot un
corps masculin  ; c’est là mon second sujet de joie. Que
d’hommes, après leur conception, meurent avant d’avoir vu la lu‐
mière, ou meurent dans les langes avant l’éveil de leur raison ; or
il ne m’est arrivé rien de pareil  ; j’ai vécu quatre-vingt-dix ans  ;
voilà mon troisième sujet de joie... Et de quoi m’attristerais-je ?
De ma pauvreté ? c’est là le lot ordinaire des Sages. De la mort
qui approche ? c’est là le terme de toute vie. — Confucius dit à ses
disciples : Celui-là sait se consoler.

I. Un certain Linn-lei, plus que centenaire, encore vêtu d’une
peau au temps de la moisson du blé (maximum de la chaleur,
parce qu’il n’avait aucun autre vêtement), glanait des épis en
chantonnant. Confucius qui se rendait à Wei, l’ayant rencontré
dans la campagne, dit à ses disciples  : Essayez d’entrer en
conversation avec ce vieillard ; il pourra nous apprendre quelque
chose. — Tzeu-koung alla donc à Linn-lei, le salua, et lui dit avec
compassion  : Maître, ne regrettez-vous rien, que vous chantiez
ainsi, en faisant cette besogne de mendiant ? Linn-lei continua de
glaner et de fredonner, sans faire attention à Tzeu-koung. Mais
celui-ci ne cessant de le saluer ; il finit par le regarder, et lui dit :



Que regretterais-je ? — Mais, dit Tzeu-koung, de ne vous être pas
appliqué et ingénié davantage, durant votre jeunesse et votre âge
mûr, pour arriver à quelque fortune ; d’être resté célibataire, at‐
teignant ainsi la vieillesse sans femme et sans enfants ; de devoir
mourir bientôt, sans secours et sans offrandes. Vous étant créé
une pareille condition, comment pouvez-vous chanter, en faisant
cette besogne de mendiant ? — Parce que, dit Linn-lei en riant,
j’ai mis mon bonheur dans des choses, qui sont à la portée de
tous, et que tous détestent (pauvreté, obscurité, etc.). Oui, je ne
me suis ni appliqué ni ingénié ; cela m’a valu de ne pas m’user, et
de vivre jusqu’à mon âge. Oui, je suis resté célibataire, et par
suite la perspective de la mort ne m’attriste pas, pour la veuve et
les orphelins que je ne laisserai pas. — Mais, dit Tzeu-koung, tout
homme aime la vie, et craint la mort. Comment pouvez-vous faire
si bon marché de la vie, et aimer la mort ? — Parce que, dit Linn-
lei, la mort est à la vie, ce que le retour est à l’aller. Quand je
mourrai ici, ne renaîtrai-je pas ailleurs ? Et si je renais, ne sera-ce
pas dans des circonstances différentes  ? Or comme je n’ai qu’à
gagner au change, quel qu’il soit, ne serait-ce pas sottise si je
craignais la mort, par laquelle j’obtiendrai mieux que ce que j’ai ?
— Tzeu-koung ne comprit pas bien le sens de ces paroles. Il les
rapporta à Confucius. J’avais raison de penser, dit celui-ci, que
nous pourrions apprendre quelque chose de cet homme. Il sait,
mais pas tout, (puisqu’il s’arrête à la succession des existences,
sans pousser jusqu’à l’union avec le Principe, qui est le terme).

J. Tzeu koung s’ennuyant d’étudier, dit à Confucius : Veuillez
m’accorder quelque repos  ! — Il n’y a pas, lui dit Confucius, de
lieu de repos parmi les vivants. — Alors, dit Tzeu-koung, donnez-
moi du repos, sans lieu. — Tu trouveras, dit Confucius, le repos
sans localisation, dans la mort. — Alors, dit Tzeu-koung, vive la



mort, le repos du Sage, que les sots craignent bien à tort ! — Te
voilà initié, dit Confucius. Oui, le vulgaire parle des joies de la
vie, des honneurs de la vieillesse, des affres de la mort. La réalité
est, que la vie est amère, que la vieillesse est une décadence, que
la mort est le repos.

K. Yen-tzeu dit : Ce sont les anciens qui ont le mieux compris
ce qu’est au juste la mort, le repos désiré par les bons, la fatalité
redoutée par les méchants. La mort, c’est le retour. Aussi appelle-
t-on les morts, les retournés. Logiquement, on devrait appeler les
vivants, les revenus. « Marcher sans savoir où l’on va, c’est le fait
des égarés, dont on rit. Hélas  ! maintenant la plupart des
hommes sont égarés, ignorant où ils vont dans la mort, et per‐
sonne ne rit d’eux. Qu’un homme néglige ses affaires, pour errer
sans but, on dira de lui qu’il est fou. J’en dis autant de ceux qui,
oubliant l’au-delà, s’immergent dans les richesses et les
honneurs  ; quoique, ceux-là, le monde les juge sages. Non, ce
sont des dévoyés. Le Sage seul sait où il va.

L. Quelqu’un demanda à Lie-tzeu  : Pourquoi estimez-vous
tant le vide ? — Le vide, dit Lie-tzeu, ne peut pas être estimé pour
lui-même. Il est estimable pour la paix qu’on y trouve. La paix
dans le vide, est un état indéfinissable. On arrive à s’y établir. On
ne la prend ni ne la donne. Jadis on y tendait. Maintenant on
préfère l’exercice de la bonté et de l’équité, qui ne donne pas le
même résultat.

M. Jadis Tcheou-hioung disait  : Les transports des êtres dé‐
funts, sous l’action du ciel et de la terre, sont imperceptibles.
L’être qui périt ici, renaît ailleurs  ; celui qui s’ajoute ici, se re‐
tranche ailleurs. Décadence et prospérité, devenir et cesser, les
allées et les venues s’enchaînent, sans que le fil de cet enchaîne‐



ment soit saisissable. Si insensibles sont la venue de ceux qui
viennent et le départ de ceux qui partent, que l’univers présente
toujours le même aspect. Tout comme les changements d’un or‐
ganisme humain, visage, peau, cheveux, depuis sa naissance jus‐
qu’à sa mort, sont quotidiens, mais ne peuvent pas se constater
d’un jour à l’autre.

N. Dans le pays de Ki, un homme était tourmenté par la
crainte que le ciel ne lui tombât sur la tête et que la terre ne s’ef‐
fondrât sous ses pieds. La crainte de ce grand cataclysme l’obsé‐
dait au point qu’il en perdit le sommeil et l’appétit. — Un ami
s’émut de son état, et entreprit de le remonter. Le ciel, lui dit-il,
n’est pas solide. Il n’y a, là-haut, que des vapeurs qui vont et
viennent, s’étendant et se contractant, formant la respiration cos‐
mique. Cela ne peut pas tomber. — Soit, dit le trembleur ; mais le
soleil, la lune, les étoiles ? — Ces corps célestes, dit l’ami, ne sont
aussi faits que de gaz lumineux. S’ils venaient à tomber, ils n’ont
pas assez de masse pour faire même une blessure. — Et si la terre
s’effondrait ? demanda le trembleur. — La terre est un trop gros
morceau, dit l’ami, pour que les pas des hommes l’usent ; et trop
bien suspendu dans l’espace, pour que leurs secousses
l’ébranlent. Rassuré, le trembleur se mit à rire ; et l’ami, content
d’avoir réussi à le rassurer, rit aussi. — Cependant Tch’ang-lou-
tzeu ayant entendu raconter cette histoire, critiqua et le toqué et
son ami, en ces termes  : Que le ciel et les corps célestes soient
faits de vapeurs légères, que la terre qui porte tout soit faite de
matière solide, soit, c’est vrai. Mais ces vapeurs et cette matière
sont des composés. Qui peut garantir que ces composés ne se dé‐
composeront jamais ? Étant donné cette incertitude, spéculer sur
l’éventualité possible de la ruine du ciel et de la terre, est raison‐
nable. Mais vivre dans l’attente continuelle de cette ruine, est dé‐



raisonnable. Laissons le soin de gémir sur le grand effondrement,
à ceux qui en seront les contemporains. — Lie-tzeu, ayant enten‐
du cette solution, dit : Affirmer que le ciel et la terre seront rui‐
nés, ce serait trop s’avancer ; affirmer qu’ils ne seront pas ruinés,
ce serait aussi trop s’avancer. Il est impossible de savoir avec cer‐
titude, ce qui en sera, si oui si non. Je conclus cela d’une analo‐
gie. Les vivants ne savent rien de leur futur état de mort, Les
morts ne savent rien de leur futur état de nouvelle vie. Ceux qui
viennent (les vivants) ne savent pas comment se fera leur départ
(mort), et ceux qui sont partis (les morts) ne savent pas comment
ils reviendront (en vie). Incapables de se rendre compte des
phases de leur propre évolution, comment les hommes pour‐
raient-ils se rendre compte des crises du ciel et de la terre ?

O. Chounn demanda à Tcheng : Le Principe peut-il être possé‐
dé  ? — Tu ne possèdes pas même ton corps, dit Tcheng  ; alors
comment posséderais-tu le Principe ? — Si moi je ne possède pas
mon corps, fit Chounn surpris, alors à qui est-il ? — Au ciel et à la
terre, dont il est une parcelle, répondit Tcheng. Ta vie est un
atome de l’harmonie cosmique. Ta nature et son destin sont un
atome de l’accord universel. Tes enfants et tes petits-enfants ne
sont pas à toi, mais au grand tout, dont ils sont des rejetons. Tu
marches sans savoir ce qui te pousse, tu t’arrêtes sans savoir ce
qui te fixe, tu manges sans savoir comment tu assimiles. Tout ce
que tu es, est un effet de l’irrésistible émanation cosmique. Alors
qu’est-ce que tu possèdes ?

P. Dans le pays de Ts’i, un certain Kouo était très riche. Dans
le pays de Song, un certain Hiang était très pauvre. Le pauvre alla
demander au riche, comment il avait fait pour s’enrichir. — En
volant, lui dit celui-ci. Quand je commençai à voler, au bout d’un



an j’eus le nécessaire, au bout de deux ans j’eus l’abondance, au
bout de trois ans j’eus l’opulence, puis je devins un gros notable.
— Se méprenant sur le terme voler, le Hiang n’en demanda pas
davantage. Au comble de la joie, il prit congé, et se mit aussitôt à
l’œuvre, escaladant ou perçant les murs, faisant main basse sur
tout ce qui lui convenait. Bientôt arrêté, il dut rendre gorge, et
perdit encore le peu qu’il possédait auparavant, trop heureux
d’en être quitte à ce compte. Persuadé que le Kouo l’avait trompé,
il alla lui faire d’amers reproches. — Comment t’y es-tu pris ? de‐
manda le Kouo, tout étonné. — Quand le Hiang lui eut raconté
ses procédés,.. ah ! mais, fit le Kouo, ce n’est pas par cette sorte
de vol-là, que je me suis enrichi. Moi, suivant les temps et les cir‐
constances, j’ai volé leurs richesses au ciel et à la terre, à la pluie,
aux monts et aux plaines. Je me suis approprié ce qu’ils avaient
fait croître et mûrir, les animaux sauvages des prairies, les pois‐
sons et les tortues des eaux. Tout ce que j’ai, je l’ai volé à la na‐
ture, mais avant que ce ne fût à personne ; tandis que toi, tu as
volé ce que le ciel avait déjà donné à d’autres hommes. — Le
Hiang s’en alla mécontent, persuadé que le Kouo le trompait en‐
core. Il rencontra le Maître du faubourg de l’est, et lui raconta
son cas. Mais oui, lui dit celui-ci, toute appropriation est un vol.
Même l’être, la vie, est un vol d’une parcelle de l’harmonie du
yinn et du yang ; combien plus toute appropriation d’un être ma‐
tériel est-elle un vol fait à la nature. Mais il faut distinguer vol et
vol. Voler la nature, c’est le vol commun que tous commettent, et
qui n’est pas puni. Voler autrui, c’est le vol privé que les voleurs
commettent, et qui est puni. Tous les hommes vivent de voler le
ciel et la terre, sans être pour cela des voleurs.



2. Simplicité naturelle

A. Hoang-ti régnait depuis quinze ans, jouissant de sa popularité,
se préoccupant de sa santé, accordant du plaisir à ses sens, au
point d’en être hâve et hagard. Quand il eut régné durant trente
années, faisant des efforts intellectuels et physiques continuels
pour organiser l’empire et améliorer le sort du peuple, il se trou‐
va encore plus maigre et plus fatigué. Alors il se dit en soupirant :
je dois avoir excédé. Si je ne suis pas capable de me faire du bien
à moi-même, comment serai-je capable d’en faire à tous les
êtres ? Sur ce, Hoang-ti abandonna les soucis du gouvernement,
quitta le palais, se défit de son entourage, se priva de toute mu‐
sique, se réduisit à un ordinaire frugal, se confina dans un appar‐
tement écarté, où il s’appliqua durant trois mois uniquement à
régler ses pensées et à brider son corps. Durant cette réclusion, ?
un jour, pendant sa sieste, il rêva qu’il se promenait dans le pays
de Hoa-su-cheu. — Ce pays est à l’ouest de Yen-tcheou, au nord
de T’ai-tcheou, à je ne sais combien de myriades de stades de ce
pays de Ts’i. On ne saurait y aller, ni en barque, ni en char ; seul
le vol de l’âme y atteint. Dans ce pays, il n’y a aucun chef ; tout y
marche spontanément. Le peuple n’a ni désirs ni convoitises,
mais son instinct naturel seulement. Personne n’y aime la vie, n’y
redoute la mort  ; chacun vit jusqu’à son terme. Pas d’amitiés et
pas de haines. Pas de gains et pas de pertes. Pas d’intérêts et pas
de craintes. L’eau ne les noie pas, le feu ne les brûle pas.? Aucune
arme ne peut les blesser, aucune main ne peut les léser. Ils
s’élèvent dans l’air comme s’ils montaient des marches, et
s’étendent dans le vide comme sur un lit. Nuages et brouillards
n’interceptent pas leur vue, le bruit du tonnerre n’affecte pas leur
ouïe, aucune beauté, aucune laideur n’émeut leur cœur, aucune



hauteur, aucune profondeur ne gêne leur course. Le vol de l’âme
les porte partout. — A son réveil, une paisible lumière se fit dans
l’esprit de l’empereur. Il appela ses principaux ministres, T’ien-
lao, Li-mou, T’ai-chan-ki, et leur dit  : Durant trois mois de re‐
traite, j’ai réglé mon esprit et dompté mon corps, pensant
comment il faudrait m’y prendre pour gouverner sans me fati‐
guer. Dans l’état de veille, je n’ai pas trouvé la solution  ; elle
m’est venue, pendant que je dormais. Je sais maintenant que le
Principe suprême ne s’atteint pas par des efforts positifs, (mais
par abstraction et inaction). La lumière est faite dans mon esprit,
mais je ne puis pas vous expliquer la chose davantage. — Après
ce songe, Hoang-ti régna encore durant vingt-huit ans, (appli‐
quant la méthode de laisser aller toutes choses). Aussi l’empire
devint-il très prospère, presque autant que le pays de Hoa-su-
cheu. Puis l’empereur monta vers les hauteurs, d’où, deux siècles
plus tard, le peuple (qui le regrettait) le rappelait encore.

B. Le mont Lie-kou-ie se trouve dans l’île Ho-tcheou. Il est ha‐
bité par des hommes transcendants, qui ne font pas usage d’ali‐
ments, mais aspirent l’air et boivent la rosée. Leur esprit est lim‐
pide comme l’eau d’une source, leur teint est frais comme celui
d’une jeune fille. Les uns doués de facultés extraordinaires, les
autres seulement très sages, sans amour, sans crainte, ils vivent
paisibles, simplement, modestement, ayant ce qu’il leur faut sans
avoir besoin de se le procurer. Chez eux, le yinn et le yang sont
sans cesse en harmonie, le soleil et la lune éclairent sans inter‐
ruption, les quatre saisons sont régulières, le vent et la pluie
viennent à souhait, la reproduction des animaux et la maturation
des récoltes arrivent à point. Pas de miasmes meurtriers, pas de
bêtes malfaisantes, pas de fantômes causant la maladie ou la
mort, pas d’apparitions ou de bruits extraordinaires, (phéno‐



mènes qui dénotent toujours un défaut dans l’équilibre
cosmique).

C. De son maître Lao-chang-cheu, et de son ami Pai-kao-tzeu,
Lie-tzeu apprit l’art de chevaucher sur le vent (randonnées exta‐
tiques). Yinn-cheng l’ayant su, alla demeurer avec lui, dans l’in‐
tention d’apprendre de lui cet art, et assista à ses extases qui le
privaient de sentiment pour un temps notable. Plusieurs fois il en
demanda la recette, mais fut éconduit à chaque fois. Mécontent,
il demanda son congé. Lie-tzeu ne lui répondit pas. Yinn-cheng
s’en alla. Mais, toujours travaillé par le même désir, au bout de
quelques mois il retourna chez Lie-tzeu. Celui-ci lui demanda  :
Pourquoi es-tu parti ? pourquoi es-tu revenu ? Yinn-cheng dit : —
Vous avez repoussé toutes mes demandes  ; je vous ai pris en
grippe et suis parti  ; maintenant mon ressentiment étant éteint,
je suis revenu. Lie-tzeu dit  : Je te croyais l’âme mieux faite que
cela  ; se peut-il que tu l’aies vile à ce point  ? ?Je vais te dire
comment moi j’ai été formé par mon maître. J’entrai chez lui
avec un ami. Je passai dans sa maison trois années entières, oc‐
cupé à brider mon cœur et ma bouche, sans qu’il m’honorât d’un
seul regard. Comme je progressais, au bout de cinq ans il me sou‐
rit pour la première fois. Mon progrès s’accentuant, au bout de
sept ans il me fit asseoir sur sa natte. Au bout de neuf années
d’efforts, j’eus enfin perdu toute notion du oui et du non, de
l’avantage et du désavantage, de la supériorité de mon maître et
de l’amitié de mon condisciple. Alors l’usage spécifique de mes
divers sens, fut remplacé par un sens général  ; mon esprit se
condensa, tandis que mon corps se raréfiait  ; mes os et mes
chairs se liquéfièrent (s’éthérisèrent) ; je perdis la sensation que
je pesais sur mon siège, que j’appuyais sur mes pieds
(lévitation) ; enfin je partis, au gré du vent, vers l’est, vers l’ouest,



dans toutes les directions, comme une feuille morte emportée,
sans me rendre compte si c’est le vent qui m’enlevait, ou si c’est
moi qui enfourchais le vent. Voilà par quel long exercice de dé‐
pouillement, de retour à la nature, j’ai dû passer, pour arriver à
l’extase. Et toi qui viens à peine d’entrer chez un maître, qui es
encore si imparfait que tu t’impatientes et te courrouces  ; toi
dont l’air repousse et dont la terre doit encore supporter le corps
grossier et lourd, tu prétends t’élever sur le vent dans le vide  ?
Yinn-cheng se retira confus, sans oser rien répondre.

D. Lie-tzeu demanda à Koan-yinn-tzeu  : Que le surhomme
passe là où il n’y a pas d’ouverture, traverse le feu sans être brûlé,
s’élève très haut sans éprouver de vertige  ; dites-moi, s’il vous
plaît, comment fait-il pour en arriver là  ? — En conservant, dit
Koan-yinn-tzeu, sa nature parfaitement pure  ; non par aucun
procédé savant ou ingénieux. Je vais t’expliquer cela. Tout ce qui
a forme, figure, son et couleur, tout cela ce sont les êtres. Pour‐
quoi ces êtres se feraient-ils opposition les uns aux autres ? Pour‐
quoi y aurait-il entre eux un autre ordre, que la priorité dans le
temps ? Pourquoi leur évolution cesserait-elle, avec la déposition
de leur forme actuelle  ? Comprendre cela à fond, voilà la vraie
science. Celui qui l’a compris, ayant une base ferme, embrassera
toute la chaîne des êtres, unifiera ses puissances, fortifiera son
corps, rentrera ses énergies, communiquera avec l’évolution uni‐
verselle. Sa nature conservant sa parfaite intégrité, son esprit
conservant son entière liberté, rien d’extérieur n’aura prise sur
lui. Si cet homme, en état d’ivresse, tombe d’un char, il ne sera
pas blessé mortellement. Quoique ses os et ses articulations
soient comme ceux des autres hommes, le même traumatisme
n’aura pas sur lui le même effet ; parce que son esprit, étant en‐
tier, protège son corps. L’inconscience agit comme une enveloppe



protectrice. Rien n’a prise sur le corps, quand l’esprit n’est pas
ému. Aucun être ne peut nuire au Sage, enveloppé dans l’intégri‐
té de sa nature, protégé par la liberté de son esprit.

E. Lie-uk’eou (Lie-tzeu) tirait de l’arc en présence de Pai-
hounn-ou-jenn, une tasse contenant de l’eau étant attachée sur
son coude gauche. Il bandait l’arc de la main droite, à son maxi‐
mum, décochait, replaçait une autre flèche, décochait encore ; et
ainsi de suite, avec l’impassibilité d’une statue, sans que l’eau de
la tasse vacillât. — Pai-hounn-ou-jenn lui dit  : — Votre tir est le
tir d’un archer tout occupé de son tir (tir artificiel), non le tir d’un
archer indifférent pour son tir (tir naturel). Venez avec moi sur
quelque haute montagne, au bord d’un précipice, et nous verrons
si vous conservez encore cette présence d’esprit. — Les deux
hommes firent ainsi. Pai-hounn-ou-jenn se campa au bord du
précipice, dos au gouffre, ses talons débordant dans le vide (or
l’archer doit se rejeter en arrière pour bander), puis salua Lie-
uk’eou d’après les rites, avant de commencer son tir. Mais Lie-
uk’eou, saisi de vertige, gisait déjà par terre, la sueur lui ruisse‐
lant jusqu’aux talons. — Pai-hounn-ou-jenn lui dit  : Le sur-
homme plonge son regard dans les profondeurs du ciel, dans les
abîmes de la terre, dans le lointain de l’horizon, sans que son es‐
prit s’émeuve. Il me paraît que vos yeux sont hagards, et que, si
vous tiriez, vous n’atteindriez pas le but.

F. Un membre au clan Fan, nommé Tzeu-hoa, très avide de
popularité, s’était attaché tout le peuple de la principauté Tsinn.
Le prince de Tsinn en avait fait son favori, et l’écoutait plus vo‐
lontiers que ses ministres, distribuant à son instigation les hon‐
neurs et les blâmes. Aussi les quémandeurs faisaient-ils queue à
la porte de Tzeu-hoa, lequel s’amusait à leur faire faire devant lui



assaut d’esprit, à les faire même se battre, sans s’émouvoir aucu‐
nement des accidents qui arrivaient dans ces joutes. Les mœurs
publiques de la principauté Tsinn pâtirent de ces excès. Un jour
Ho-cheng et Tzeu-pai, qui revenaient de visiter la famille Fan,
passèrent la nuit, à une étape de la ville, dans une auberge tenue
par un certain Chang-K’iou-k’ai (taoïste). Ils s’entretinrent de ce
qu’ils venaient de voir. Ce Tzeu-hoa, dirent-ils, est tout-puissant ;
il sauve et perd qui il veut ; il enrichit ou ruine à son gré. Chang-
K’iou-k’ai que la faim et le froid empêchaient de dormir, entendit
cette conversation par l’imposte. Le lendemain, emportant
quelques provisions, il alla en ville, et se présenta à la porte de
Tzeu-hoa. Or ceux qui assiégeaient cette porte, étaient tous per‐
sonnes de condition, richement habillés et venus en équipages,
prétentieux et arrogants. Quand ils virent ce vieillard caduc, au
visage halé, mal vêtu et mal coiffé, tous le regardèrent de haut,
puis le méprisèrent, enfin se jouèrent de lui de toute manière.
Quoi qu’ils dissent, Chang-K’iou-k’ai resta impassible, se prêtant
à leur jeu en souriant. — Sur ces entrefaites, Tzeu-hoa ayant
conduit toute la bande sur une haute terrasse, dit  : Cent onces
d’or sont promises à qui sautera en bas  ! Les rieurs de tout à
l’heure eurent peur. Chang-K’iou-k’ai sauta aussitôt, descendit
doucement comme un oiseau qui plane, et se posa à terre sans se
casser aucun os. C’est là un effet du hasard, dit la bande. — En‐
suite Tzeu-hoa les conduisit tous au bord du Fleuve, à un coude
qui produisait un profond tourbillon. A cet endroit, dit-il, tout au
fond, est une perle rare  ; qui l’aura retirée, pourra la garder  !
Chang-K’iou-k’ai plongea aussitôt, et rapporta la perle rare du
fond du gouffre. Alors la bande commença à se douter qu’elle
avait affaire à un être extraordinaire. — Tzeu-hoa le fit habiller,
et l’on s’attabla. Soudain un incendie éclata dans un magasin de



la famille Fan. Je donne, dit Tzeu-hoa, à celui qui entrera dans ce
brasier, tout ce qu’il en aura retiré  ! Sans changer de visage,
Chang-K’iou-k’ai entra aussitôt dans le feu, et en ressortit, sans
être ni brûlé ni même roussi. — Convaincue enfin que cet homme
possédait des dons transcendants, la bande, lui fit des excuses.
Nous ne savions pas, dirent-ils ; voilà pourquoi nous vous avons
manqué. Vous n’y avez pas fait attention, pas plus qu’un sourd ou
qu’un aveugle, confirmant par ce stoïcisme votre transcendance.
Veuillez nous faire part de votre formule  ! — Je n’ai pas de for‐
mule, dit Chang-K’iou-k’ai. Je vais comme mon instinct naturel
me pousse, sans savoir ni pourquoi ni comment. Je suis venu ici
pour voir, parce que deux de mes hôtes ont parlé de vous, la dis‐
tance n’étant pas grande. J’ai cru parfaitement tout ce que vous
m’avez dit, et ai voulu le faire, sans arrière-pensée relative à ma
personne. J’ai donc agi sous l’impulsion de mon instinct naturel
complet et indivis. A qui agit ainsi, aucun être ne s’oppose, (cette
action étant dans le sens du mouvement cosmique). Si vous ne
veniez de me le dire, je ne me serais jamais douté que vous vous
êtes moqués de moi. Maintenant que je le sais, je suis quelque
peu ému. Dans cet état, je n’oserais plus, comme auparavant, af‐
fronter l’eau et le feu, car je ne le ferais pas impunément. — De‐
puis cette leçon, les clients de la famille Fan n’insultèrent plus
personne. Ils descendaient de leurs chars, pour saluer sur la
route, même les mendiants et les vétérinaires. — Tsai-no rappor‐
ta toute cette histoire à Confucius. Sans doute, dit celui-ci. Igno‐
rais-tu que l’homme absolument simple, fléchit par cette simpli‐
cité tous les êtres, touche le ciel et la terre, propitie les mânes, si
bien que rien absolument ne s’oppose à lui dans les six régions de
l’espace, que rien ne lui est hostile, que le feu et l’eau ne le
blessent pas ? Que si sa simplicité mal éclairée a protégé Chang-



K’iou-k’ai, combien plus ma droiture avisée me protègera-t-elle
moi. Retiens cela ! (Bout de l’oreille du chef d’école.)

G. L’intendant des pacages de l’empereur Suan-wang de la dy‐
nastie Tcheou, avait à son service un employé Leang-ying, lequel
était doué d’un pouvoir extraordinaire sur les animaux sauvages.
Quand il entrait dans leur enclos pour les nourrir, les plus réfrac‐
taires, tigres, loups, aigles pêcheurs, se soumettaient docilement
à sa voix. Il pouvait les affronter impunément, dans les conjonc‐
tures les plus critiques, temps du rut ou de la lactation, ou quand
des espèces ennemies se trouvaient en présence. L’empereur
ayant su la chose, crut à l’usage de quelque charme, et donna
ordre à l’officier Mao-K’iouyuan de s’en informer. Leang-ying
dit : Moi petit employé, comment posséderais-je un charme ? Si
j’en possédais quelqu’un, comment oserais-je le cacher à l’empe‐
reur ? En peu de mots, voici tout mon secret : Tous les êtres qui
ont du sang dans les veines, éprouvent des attraits et des répul‐
sions. Ces passions ne s’allument pas spontanément, mais par la
présence de leur objet. C’est sur ce principe que je m’appuie,
dans mes rapports avec les bêtes féroces. Je ne donne jamais à
mes tigres une proie vivante, pour ne pas allumer leur passion de
tuer ; ni une proie entière, pour ne pas exciter leur appétit de dé‐
chirer. Je juge de ce que doivent être leurs dispositions, d’après le
degré auquel ils sont affamés ou rassasiés. Le tigre a ceci de com‐
mun avec l’homme, qu’il affectionne ceux qui le nourrissent et le
caressent, et ne tue que ceux qui le provoquent. Je me garde donc
de jamais irriter mes tigres, et m’efforce au contraire de leur
plaire. Cela est difficile aux hommes d’humeur instable. Mon hu‐
meur est toujours la même. Contents de moi, mes animaux me
regardent comme étant des leurs. Ils oublient, dans ma ménage‐



rie, leurs forêts profondes, leurs vastes marais, leurs monts et
leurs vallées. Simple effet d’un traitement rationnel.

H. Yen-Hoei dit à Confucius : Un jour que je franchissais le ra‐
pide de Chang, j’admirai la dextérité extraordinaire du passeur,
et lui demandai  : cet art s’apprend-il  ? «  Oui, dit-il. Quiconque
sait nager, peut l’apprendre. Un bon nageur l’a vite appris. Un
bon plongeur le sait sans l’avoir appris.  » Je n’osai pas dire au
passeur, que je ne comprenais pas sa réponse. Veuillez me l’expli‐
quer, s’il vous plaît. — Ah ! dit Confucius, je t’ai dit cela souvent
en d’autres termes, et tu ne comprends pas encore ! Écoute et re‐
tiens cette fois  !.. Quiconque sait nager, peut l’apprendre, parce
qu’il n’a pas peur de l’eau. Un bon nageur l’a vite appris, parce
qu’il ne pense même plus à l’eau. Un bon plongeur le sait sans
l’avoir appris, parce que l’eau étant devenue comme son élément,
ne lui cause pas la moindre émotion. Rien ne gêne l’exercice des
facultés de celui dont aucun trouble ne pénètre l’intérieur...
Quand l’enjeu est un tesson de poterie, les joueurs sont posés..
Quand c’est de la monnaie, ils deviennent nerveux. Quand c’est
de l’or, ils perdent la tête. Leur habileté acquise restant la même,
Ils sont plus ou moins incapables de la déployer, l’affection d’un
objet extérieur les distrayant plus ou moins. Toute attention prê‐
tée à une chose extérieure, trouble ou altère l’intérieur.

I. Un jour que Confucius admirait la cascade de Lu-leang, saut
de deux cent quarante pieds, produisant un torrent qui
bouillonne sur une longueur de trente stades, si rapide que ni
caïman ni tortue ni poisson ne peut le remonter, il aperçut un
homme qui nageait parmi les remous. Croyant avoir affaire à un
désespéré qui cherchait la mort, il dit à ses disciples de suivre la
rive, afin de le retirer, s’il passait à portée. Or, à quelques cen‐



taines de pas en aval, cet homme sortit lui-même de l’eau, défit
sa chevelure pour la sécher, et se mit à suivre le bord, au pied de
la digue, en fredonnant. Confucius l’ayant rejoint, lui dit : Quand
je vous ai aperçu nageant dans ce courant, j’ai pensé que vous
vouliez en finir avec la vie. Puis, en voyant l’aisance avec laquelle
vous sortiez de l’eau, je vous ai pris pour un être transcendant.
Mais non, vous êtes un homme, en chair et en os. Dites-moi, je
vous prie, le moyen de se jouer ainsi dans l’eau. — Je ne connais
pas ce moyen, fit l’homme. Quand je commençai, je m’appliquai ;
avec le temps, la chose me devint facile ; enfin je la fis naturelle‐
ment, inconsciemment. Je me laisse aspirer par l’entonnoir cen‐
tral du tourbillon, puis rejeter par le remous périphérique. Je
suis le mouvement de l’eau, sans faire moi-même aucun mouve‐
ment. Voilà tout ce que je puis vous en dire.

J. Confucius se rendait dans le royaume de Tch’ou. Dans une
clairière, il aperçut un bossu, qui abattait les cigales au vol,
comme s’il les eût prises avec ses mains. Vous êtes très habile, lui
dit-il ; dites-moi votre secret. — Voici, dit le bossu. Je m’exerçai,
durant cinq ou six mois, à faire tenir des balles en équilibre sur
ma canne. Quand je fus arrivé à en faire tenir deux, je ne man‐
quai plus que peu de cigales. Quand je fus arrivé à en faire tenir
trois, je n’en ratai plus qu’une sur dix. Quand je fus arrivé à en
faire tenir cinq, je pris les cigales au vol, avec ma canne, aussi sû‐
rement qu’avec ma main. Ni mon corps, ni mon bras,
n’éprouvent plus aucun frémissement nerveux spontané. Mon at‐
tention ne se laisse plus distraire par rien. Dans cet univers im‐
mense plein de tant d’êtres, je ne vois que la cigale que je vise,
aussi ne la manqué-je jamais. — Confucius regarda ses disciples
et leur dit : Concentrer sa volonté sur un objet unique, produit la
coopération parfaite du corps avec l’esprit. — Prenant la parole à



son tour, le bossu demanda à Confucius : Mais vous, lettré, dans
quel but m’avez-vous demandé cela ? Pourquoi vous informer de
ce qui n’est pas votre affaire ? N’auriez-vous pas quelque inten‐
tion malveillante ? — — Un jeune homme qui habitait au bord de
la mer, aimait beaucoup les mouettes. Tous les matins, il allait au
bord de la mer pour les saluer, et les mouettes descendaient par
centaines, pour jouer avec lui. Un jour le père du jeune homme
lui dit : Puisque les mouettes sont si familières avec toi, prends-
en quelques-unes et me les apporte, pour que moi aussi je puisse
jouer avec elles. ... Le lendemain le jeune homme se rendit à la
plage comme de coutume, mais avec l’intention secrète d’obéir à
son père. Son extérieur trahit son intérieur. Les mouettes se dé‐
fièrent. Elles se jouèrent dans les airs au-dessus de sa tête, mais
aucune ne descendit. — Le meilleur usage qu’on puisse faire de la
parole, c’est de se taire. La meilleure action, c’est de ne pas agir.
Vouloir embrasser tout ce qui est connaissable, ne produit qu’une
science superficielle.

K. Menant avec lui un train de cent mille personnes, Tchao-
siang-tzeu chassait dans les monts Tchoung-chan. Pour faire sor‐
tir les bêtes sauvages de leurs repaires, il fit mettre le feu à la
brousse. La lueur de l’incendie fut visible à cent stades de dis‐
tance. Au milieu de ce brasier, on vit un homme sortir d’un ro‐
cher, voltiger dans la flamme, se jouer dans la fumée. Tous les
spectateurs jugèrent, que ce ne pouvait être qu’un être transcen‐
dant. Quand l’incendie eût passé, il vint, tranquille, comme si de
rien n’était. Surpris, Tchao-siang-tzeu le retint et l’examina à loi‐
sir. C’était un homme fait comme les autres. Tchao-siang-tzeu lui
ayant demandé son secret pour pénétrer les rochers et séjourner
dans le feu, cet homme dit  : Qu’est-ce qu’un rocher  ? Qu’est-ce
que du feu ? Tchao-siang-tzeu dit : Ce dont vous êtes sorti, c’est



un rocher  ; ce que vous avez traversé, c’était du feu. h  ! fit
l’homme, je n’en savais rien. — Le marquis Wenn de Wei ayant
entendu raconter ce fait, demanda à Tzeu-hia ce qu’il pensait de
cet homme. ... J’ai ouï dire à mon maître (Confucius), dit Tzeu-
hia, que celui qui a atteint à l’union parfaite avec le cosmos, n’est
plus blessé par aucun être ; qu’il pénètre à son gré le métal et la
pierre  ; qu’il marche à volonté sur l’eau et dans le feu. ... Vous,
demanda le marquis, possédez-vous ce don ? Non, dit Tzeu-hia,
car je n’ai pas encore réussi à me défaire de mon intelligence et
de ma volonté ; je ne suis encore que disciple. ... Et votre maître
Confucius, possède-t-il ce don ? demanda le marquis. ... Oui, dit
Tzeu-hia, mais il n’en fait pas parade. Le marquis Wenn fut
édifié.

L. Un devin des plus transcendants, nommé Ki-hien, origi‐
naire de la principauté de Ts’i, s’établit dans celle de Tcheng. Il
prédisait les malheurs et la mort, au jour près, infailliblement.
Aussi les gens de Tcheng, qui ne tenaient pas à en savoir si long,
s’enfuyaient-ils du plus loin qu’ils le voyaient venir. — Lie-tzeu
étant allé le voir, fut émerveillé de ce qu’il vit et entendit. Quand
il fut revenu, il dit à son maître Hou-K’iou-tzeu : Jusqu’ici je te‐
nais votre doctrine pour la plus parfaite, mais voici que j’en ai
trouvé une supérieure. — Hou-K’iou-tzeu dit  : C’est que tu ne
connais pas toute ma doctrine, n’ayant reçu de moi que l’ensei‐
gnement exotérique, et non l’ésotérique. Ton savoir ressemble
aux œufs que pondent les poules privées de coq ; il y manque (le
germe) l’essentiel. Et puis, quand on discute, il faut avoir une foi
ferme en son opinion, sous peine, si l’on vacille, d’être deviné par
l’adversaire. C’est ce qui te sera arrivé. Tu te seras trahi, et auras
pris ensuite le flair naturel de Ki-hien pour de la divination trans‐
cendante. Amène-moi cet homme, pour que je voie ce qui en est.



— Le lendemain, Lie-tzeu amena le devin chez Hou-K’iou-tzeu,
sous prétexte de consultation médicale. Quand il fut sorti, le de‐
vin dit à Lie-tzeu : Hélas ! votre maître est un homme mort. C’en
sera fait de lui, avant peu de jours. J’ai eu, en l’examinant, une vi‐
sion étrange, comme de cendres humides, présage de mort. —
Quand il eut congédié le devin, Lie-tzeu rentra, tout en larmes, et
rapporta à Hou-K’iou-tzeu ce qu’on venait de lui dire. Hou-K’iou-
tzeu dit : C’est que je me suis manifesté à lui, sous la figure d’une
terre inerte et stérile, toutes mes énergies étant arrêtées, (aspect
que le vulgaire ne présente qu’aux approches de la mort, mais
que le contemplatif présente à volonté). Il y a été pris. Amène-le
une autre fois, et tu verras la suite de l’expérience. — Le lende‐
main Lie-tzeu ramena le devin. Quand celui-ci fut sorti, il dit à
Lie-tzeu : Il est heureux que votre maître se soit adressé à moi ; il
y a déjà du mieux  ; les cendres se raniment  ; j’ai vu des signes
d’énergie vitale. ... Lie-tzeu rapporta ces paroles à Hou-K’iou-
tzeu, qui dit  : C’est que je me suis manifesté à lui sous l’aspect
d’une terre fécondée par le ciel, l’énergie montant de la profon‐
deur sous l’influx d’en haut. Il a bien vu, mais mal interprété,
(prenant pour naturel ce qui est contemplation). Amène-le en‐
core, pour que nous continuions l’expérience. — Le lendemain
Lie-tzeu ramena le devin. Après avoir fait son examen, celui-ci lui
dit : Aujourd’hui j’ai trouvé à votre maître un aspect vague et in‐
déterminé, duquel je ne puis tirer aucun pronostic  ; quand son
état se sera mieux défini, je pourrai vous dire ce qui en est. ... Lie-
tzeu rapporta ces paroles à Hou-K’ioutzeu, qui dit  : C’est que je
me suis manifesté à lui sous la figure du grand chaos non encore
différencié, toutes mes puissances étant en état d’équilibre
neutre. Il ne pouvait de fait tirer rien de net de cette figure. Un
remous dans l’eau peut être causé aussi bien par les ébats d’un



monstre marin, par un écueil, par la force du courant, par un
jaillissement, par une cascade, par la jonction de deux cours
d’eau, par un barrage, par une dérivation, par la rupture d’une
digue ; effet identique de neuf causes distinctes, (donc impossibi‐
lité de conclure directement du remous à la nature de sa cause ; il
faut qu’un examen ultérieur détermine celle-ci). Amène-le une
fois encore, et tu verras la suite. — Le lendemain, le devin étant
revenu, ne s’arrêta qu’un instant devant Hou-K’iou-tzeu, n’y
comprit rien, perdit contenance et s’enfuit. ... Cours après lui, dit
Hou-K’iou-tzeu. ... Lie-tzeu obéit, mais ne put le rattraper. ... Il
ne reviendra pas, dit Hou-K’iou-tzeu. C’est que je lui ai manifesté
ma sortie du principe primordial avant les temps, une motion
dans le vide sans forme apparente, un bouillon de la puissance
inerte. C’était trop fort pour lui, voilà pourquoi il a pris la fuite. —
— Constatant que de fait il n’entendait encore rien à la doctrine
ésotérique de son maître, Lie-tzeu se confina dans sa maison du‐
rant trois années consécutives. Il fit la cuisine pour sa femme, il
servit les porcs comme s’ils eussent été des hommes, (pour dé‐
truire en soi les préjugés humains). Il se désintéressa de toutes
choses. Il ramena tout ce qui en lui était culture artificielle, à la
simplicité naturelle primitive. Il devint fruste comme une motte
de terre, étranger à tous les événements et accidents, et demeura
ainsi concentré en un jusqu’à la fin de ses jours.

M. Comme maître Lie-tzeu allait à Ts’i, il revint soudain sur
ses pas. Pai-hounn-ou-jenn qu’il rencontra, lui demanda : Pour‐
quoi rebroussez-vous chemin de la sorte ? — Parce que j’ai peur,
dit Lie-tzeu. — Peur de quoi  ? fit Pai-hounn-ou-jenn. — Je suis
entré dans dix restaurants, dit Lie-tzeu, et cinq fois j’ai été servi
le premier. Il faut que ma perfection intérieure transparaissant,
ait donné dans l’œil à ces gens-là, pour qu’ils aient servi après



moi des clients plus riches ou plus âgés que moi. J’ai donc eu
peur que, si j’allais jusqu’à la capitale de Ts’i, ayant connu lui
aussi mon mérite, le prince ne se déchargeât sur moi du gouver‐
nement qui lui pèse. — C’est bien pensé, dit Pai-hounn-ou-jenn.
Vous avez échappé à un patron princier ; mais je crains que vous
n’ayez bientôt des maîtres à domicile. — Quelque temps après,
Pai-hounn-ou-jenn étant allé visiter Lie-tzeu, vit devant sa porte
une quantité de souliers (indice de la présence de nombreux visi‐
teurs). S’arrêtant dans la cour, il réfléchit longuement, le menton
appuyé sur le bout de son bâton, puis partit sans mot dire. Ce‐
pendant le portier avait averti Lie-tzeu. Celui-ci saisit vivement
ses sandales, et sans prendre le temps de les chausser, courut
après son ami. Quand il l’eut rejoint à la porte extérieure, il lui
dit  : Pourquoi partez-vous ainsi, sans me laisser aucun avis
utile ? — A quoi bon désormais ? dit Pai-hounn-ou-jenn. Ne vous
l’ai-je pas dit  ? Vous avez des maîtres maintenant. Sans doute,
vous ne les avez pas attirés, mais vous n’avez pas non plus su les
repousser. Quelle influence aurez-vous désormais sur ces gens-
là ? On n’influence qu’à condition de tenir à distance. A ceux par
qui l’on est gagné, on ne peut plus rien dire. Ceux avec qui l’on
est lié, on ne peut pas les reprendre. Les propos de gens vul‐
gaires, sont poison pour l’homme parfait. A quoi bon converser
avec des êtres qui n’entendent ni ne comprennent ?

N. Yang-tchou allant à P’ei et Lao-tzeu allant à Ts’inn, les deux
se rencontrèrent à Leang. A la vue de Yang-tchou, Lao-tzeu leva
les yeux au ciel, et dit avec un soupir  : J’espérais pouvoir vous
instruire, mais je constate qu’il n’y a pas moyen. — Yang-tchou
ne répondit rien. Quand les deux voyageurs furent arrivés à l’hô‐
tellerie où ils devaient passer la nuit, Yang-tchou apporta d’abord
lui-même tous les objets nécessaires pour la toilette. Ensuite,



quand Lao-tzeu fut installé dans sa chambre, ayant quitté ses
chaussures à la porte, Yang-tchou entra en marchant sur ses ge‐
noux, et dit à Lao-tzeu : Je n’ai pas compris ce que vous avez dit
de moi, en levant les yeux au ciel et soupirant. Ne voulant pas re‐
tarder votre marche, je ne vous ai pas demandé d’explication
alors. Mais maintenant que vous êtes libre, veuillez m’expliquer
le sens de vos paroles. — Vous avez, dit Lao-tzeu, un air altier qui
rebute  ; tandis que le Sage est comme confus quelque irrépro‐
chable qu’il soit, et se juge insuffisant quelle que soit sa perfec‐
tion. — Je profiterai de votre leçon, dit Yang-tchou, très morfon‐
du. — Cette nuit-là même Yang-tchou s’humilia tellement, que le
personnel de l’auberge qui l’avait servi avec respect le soir à son
arrivée, n’eut plus aucune sorte d’égards pour lui le matin à son
départ. (Le respect des valets étant, en Chine, en proportion de la
morgue du voyageur.)

O. Yang-tchou passant par la principauté de Song, reçut l’hos‐
pitalité dans une hôtellerie. L’hôtelier avait deux femmes, l’une
belle, l’autre laide. La laide était aimée, la belle était détestée. ...
Pourquoi cela  ? demanda Yang-tchou à un petit domestique. ...
Parce que, dit l’enfant, la belle fait la belle, ce qui nous la rend
déplaisante ; tandis que la laide se sait laide, ce qui nous fait ou‐
blier sa laideur. — Retenez ceci, disciples ! dit Yang-tchou. Etant
sage, ne pas poser pour sage ; voilà le secret pour se faire aimer
partout.

P. Il y a, en ce monde, comme deux voies ; celle de la subordi‐
nation, la déférence  ; celle de l’insubordination, l’arrogance.
Leurs tenants ont été définis par les anciens en cette manière : les
arrogants n’ont de sympathie que pour les plus petits que soi, les
déférents affectionnent aussi ceux qui leur sont supérieurs. L’ar‐



rogance est dangereuse, car elle s’attire des ennemis  ; la défé‐
rence est sûre, car elle n’a que des amis. Tout réussit au déférent,
et dans la vie privée, et dans la vie publique  ; tandis que l’arro‐
gant n’a que des insuccès. Aussi U-tzeu a-t-il dit, que la puissance
doit toujours être tempérée par la condescendance ; que c’est la
condescendance qui rend la puissance durable  ; que cette règle
permet de pronostiquer à coup sûr, si tel particulier, si tel État,
prospérera ou dépérira. La force n’est pas solide, tandis que rien
n’égale la solidité de la douceur. Aussi Lao-tan a-t-il dit  : «  la
puissance d’un état lui attire la ruine, comme la grandeur d’un
arbre appelle la cognée. La faiblesse fait vivre, la force fait
mourir. »

Q. Le Sage s’allie avec qui a les mêmes sentiments intérieurs
que lui, le vulgaire se lie avec qui lui plaît par son extérieur. Or
dans un corps humain peut se cacher un cœur de bête ; un corps
de bête peut contenir un cœur d’homme. Dans les deux cas, juger
d’après l’extérieur, induira en erreur. — Fou-hi, Niu-wa, Chenn-
noung, U le Grand, eurent, qui une tête humaine sur un corps de
serpent, qui une tête de bœuf, qui un museau de tigre  ; mais,
sous ces formes animales, ce furent de grands Sages. Tandis que
Kie le dernier des Hia, Tcheou le dernier des Yinn, le duc Hoan
de Lou, le duc Mou de Tch’ou, furent des bêtes sous forme hu‐
maine. — Quand Hoang-ti livra bataille à Yen-ti dans la plaine de
Fan-ts’uan, des bêtes féroces formèrent son front de bataille, des
oiseaux de proie ses troupes légères. Il s’était attaché ces ani‐
maux par son ascendant. — Quand Yao eut chargé K’oei du soin
de la musique, les animaux accoururent et dansèrent, charmés
par ces accents. — Peut-on dire, après cela, qu’il y ait, entre les
animaux et les hommes, une différence essentielle ? Sans doute,
leurs formes et leurs langues différent de celles des hommes,



mais n’y aurait-il pas moyen de s’entendre avec eux malgré cela ?
Les Sages susdits, qui savaient tout et qui étendaient leur sollici‐
tude à tous, surent gagner aussi les animaux. Il y a tant de points
communs entre les instincts des animaux et les mœurs des
hommes. Eux aussi vivent par couples, les parents aimant leurs
enfants. Eux aussi recherchent pour s’y loger les lieux sûrs. Eux
aussi préfèrent les régions tempérées aux régions froides. Eux
aussi se réunissent par groupes, marchent en ordre, les petits au
centre, les grands tout autour. Eux aussi s’indiquent les bons en‐
droits pour boire ou pour brouter. — Dans les tout premiers
temps, les animaux et les hommes habitaient et voyageaient en‐
semble. Quand les hommes se furent donné des empereurs et des
rois, la défiance surgit et causa la séparation. Plus tard la crainte
éloigna de plus en plus les animaux des hommes. Cependant, en‐
core maintenant, la distance n’est pas infranchissable. A l’Est,
chez les Kie-cheu, on comprend encore la langue, au moins des
animaux domestiqués. Les anciens Sages comprenaient le lan‐
gage et pénétraient les sentiments de tous les êtres, communi‐
quaient avec tous comme avec leur peuple humain, aussi bien
avec les koei les chenn les li les mei (êtres transcendants),
qu’avec les volatiles les quadrupèdes et les insectes. Partant de ce
principe, que les sentiments d’êtres qui ont même sang et qui
respirent même air, ne peuvent pas être grandement différents,
ils traitaient les animaux à peu près comme des hommes, avec
succès. — Un éleveur de singes de la principauté Song, était arri‐
vé à comprendre les singes, et à se faire comprendre d’eux. Il les
traitait mieux que les membres de sa famille, ne leur refusant
rien. Cependant il tomba dans la gêne. Obligé de rationner ses
singes, il s’avisa du moyen suivant, pour leur faire agréer la me‐
sure. Désormais, leur dit-il, vous aurez chacun trois taros le ma‐



tin et quatre le soir  ; cela vous va-t-il ? Tous les singes se dres‐
sèrent, fort courroucés… Alors, leur dit-il, vous aurez chacun
quatre taros le matin, et trois le soir ; cela vous va-t-il ?… Satis‐
faits qu’on eût tenu compte de leur déplaisir, tous les singes se
recouchèrent, très contents… C’est ainsi qu’on gagne les ani‐
maux. Le Sage gagne de même les sots humains. Peu importe que
le moyen employé soit réel ou apparent  ; pourvu qu’on arrive à
satisfaire, à ne pas irriter. — — Autre exemple de l’analogie
étroite entre les animaux et les hommes. Ki-sing-tzeu dressait un
coq de combat, pour l’empereur Suan des Tcheou. Au bout de dix
jours, comme on lui en demandait des nouvelles, il dit  : il n’est
pas encore en état de se battre ; il est encore vaniteux et entêté. —
Dix jours plus tard, interrogé de nouveau, il répondit : — Pas en‐
core ; il répond encore au chant des autres coqs. — Dix jours plus
tard, il dit : Pas encore ; il est encore nerveux et passionné. — Dix
jours plus tard, il dit : Maintenant il est prêt ; il ne fait plus atten‐
tion au chant de ses semblables  ; il ne s’émeut, à leur vue, pas
plus que s’il était de bois. Toutes ses énergies sont ramassées.
Aucun autre coq ne tiendra devant lui.

R. Hoei-yang, parent de Hoei-cheu, et sophiste comme lui,
étant allé visiter le roi K’ang de Song, celui-ci trépigna et toussa
d’impatience à sa vue, et lui dit avec volubilité  : Ce que j’aime,
moi, c’est la force, la bravoure ; la bonté et l’équité sont des su‐
jets, qui ne me disent rien ; vous voilà averti ; dites maintenant ce
que vous avez à me dire. — Justement, dit Hoei-yang, un de mes
thèmes favoris, c’est d’expliquer pourquoi les coups des braves et
des forts restent parfois sans effet ; vous plairait-il d’entendre ce
discours-là ? — Très volontiers, dit le roi. — Ils restent sans effet,
reprit le sophiste, quand ils ne les portent pas. Et pourquoi ne les
portent-ils pas ? Soit parce qu’ils n’osent pas, soit parce qu’ils ne



veulent pas. C’est là encore un de mes thèmes favoris… Mettons
que ce soit parce qu’ils ne veulent pas. Pourquoi ne le veulent-ils
pas ? Parce qu’il n’y aura aucun avantage. C’est encore là un de
mes sujets favoris… Supposons maintenant qu’il y ait un moyen
d’obtenir tous les avantages, de gagner le cœur de tous les
hommes et de toutes les femmes de l’empire, de se mettre à l’abri
de tous les ennuis, ce moyen, n’aimeriez-vous pas le connaître ?
— Ah que si ! fit le roi. — Eh bien, dit le sophiste, c’est la doctrine
de Confucius et de Mei-ti, dont tout à l’heure vous ne vouliez pas
entendre parler. Confucius et Mei-ti, ces deux princes sans terre,
ces nobles sans titres, sont la joie et l’orgueil des hommes et des
femmes de tout l’empire. Si vous, prince, qui avez terres et titres,
embrassez la doctrine de ces deux hommes, tout le monde se
donnera à vous, et vous deviendrez plus célèbre qu’eux, ayant eu
le pouvoir en plus. — Le roi de Song ne trouva pas un mot à ré‐
pondre. Hoei-yang sortit triomphant. Il était déjà loin, quand le
roi de Song dit à ses courtisans  : mais parlez donc ! cet homme
m’a réduit au silence !

3. États psychiques

A. Au temps de l’empereur Mou des Tcheou, il vint, à la cour de
cet empereur, un magicien d’un pays situé à l’Extrême-Occident.
Cet homme entrait impunément dans l’eau et dans le feu, traver‐
sait le métal et la pierre, faisait remonter les torrents vers leur
source, changeait de place les remparts des villes, se soutenait
dans les airs sans tomber, pénétrait les solides sans éprouver de
résistance, prenait à volonté toutes les figures, gardait son intelli‐
gence d’homme sous la forme d’un objet inanimé, etc. L’empe‐



reur Mou le vénéra comme un génie, le servit comme son maître,
lui donna le meilleur de son avoir en fait de logement, d’aliments
et de femmes. Cependant le magicien trouva le palais impérial in‐
habitable, la cuisine impériale immangeable, les femmes du ha‐
rem indignes de son affection. Alors l’empereur lui fit bâtir un
palais spécial. Matériaux et main-d’œuvre, tout fut exquis. Les
frais épuisèrent le trésor impérial. L’édifice achevé s’éleva à la
hauteur de huit mille pieds. Quand l’empereur en fit la dédicace,
il l’appela tour touchant au ciel. Il le peupla de jeunes gens choi‐
sis, appelés des principautés de Tcheng et de Wei. Il y installa des
bains et un harem. Il y accumula les objets précieux, les fins tis‐
sus, les fards, les parfums, les bibelots. Il y fit exécuter les plus
célèbres symphonies. Chaque mois il offrit une provision de vête‐
ments superbes, chaque jour une profusion de mets exquis…
Rien n’y fit. Le magicien ne trouva rien à son goût, habita son
nouveau logis sans s’y plaire, et fit de fréquentes absences. — Un
jour que, durant un festin, l’empereur s’étonnait de sa conduite ;
Venez avec moi, lui dit-il… L’empereur saisit la manche du magi‐
cien, qui l’enleva aussitôt dans l’espace, jusqu’au palais des
hommes transcendants, situé au milieu du ciel. Ce palais était fait
d’or et d’argent, orné de perles et de jade, sis plus haut que la ré‐
gion des nimbus pluvieux, sans fondements apparents, flottant
dans l’espace comme un nuage. Dans ce monde supraterrestre,
vues, harmonies, parfums, saveurs, rien n’était comme dans le
monde des hommes. L’empereur comprit qu’il était dans la cité
du Souverain céleste. Vu de là-haut, son palais terrestre lui appa‐
rut comme un tout petit tas de mottes et de brindilles. Il serait
resté là durant des années, sans même se souvenir de son
empire ; mais le magicien l’invita à le suivre plus haut... Cette fois
il l’enleva, par delà le soleil et la lune, hors de vue de la terre et



des mers, dans une lumière aveuglante, dans une harmonie as‐
sourdissante. Saisi de terreur et de vertige, l’empereur demanda
à redescendre. La descente s’effectua avec la rapidité d’un aéro‐
lithe qui tombe dans le vide. — Quand il revint à lui, l’empereur
se retrouva assis sur son siège, entouré de ses courtisans, sa
coupe à demi pleine, son ragoût à demi mangé. Que m’est-il arri‐
vé  ? demanda-t-il à son entourage. — Vous avez paru vous re‐
cueillir, durant un instant, dirent ses gens. — L’empereur esti‐
mait avoir été absent durant trois mois au moins. Qu’est-ce que
cela ? demanda-t-il au magicien. — Oh ! rien de plus simple, dit
celui-ci. J’ai enlevé votre esprit. Votre corps n’a pas bougé. Ou
plutôt, je n’ai même pas déplacé votre esprit. Toute distinction,
de lieu, de temps, est illusoire. La représentation mentale de tous
les possibles, se fait sans mouvement et abstrait du temps. —
C’est de cet épisode, que date le dégoût de l’empereur Mou, pour
le gouvernement de son empire, pour les plaisirs de sa cour, et
son goût pour les flâneries. C’est alors que, avec ses huit fameux
chevaux tous de poil différent, Tsao-fou conduisant son char et
Ts’i-ho lui servant d’écuyer, Chenn-pai menant le fourgon avec
Penn-joung comme aide, il entreprit sa célèbre randonnée par
delà les frontières occidentales. Après avoir fait mille stades, il
arriva dans la tribu des Kiu-seou, qui lui firent boire du sang de
cygne, et lui lavèrent les pieds avec du koumys (deux fortifiants).
La nuit suivante fut passée au bord du torrent rouge. Au jour,
l’empereur gravit le mont K’ounn-Lunn, visita l’ancien palais de
Hoang-ti, et éleva un cairn en mémoire de son passage. ¦ Ensuite
il visita Si-wang-mou, et fut fêté par lui (ou par elle) près du lac
vert. Ils échangèrent des toasts, et l’empereur ne dissimula pas
qu’il lui était pénible de devoir s’en retourner. Après avoir
contemplé l’endroit où le soleil se couche au terme de sa course



diurne de dix mille stades, il reprit le chemin de l’empire. Somme
toute, il revint désillusionné, n’ayant rien trouvé qui ressemblât à
sa vision. Hélas ! dit-il en soupirant, la postérité dira de moi, que
j’ai sacrifié le devoir au plaisir. — Et de fait, n’ayant cherché que
le bonheur présent, il ne fut pas bon empereur, et ne devint pas
parfait génie, mais arriva seulement à vivre longtemps, et mourut
centenaire.

B. Lao-Tch’eng-tzeu s’était mis à l’école de maître Yinn-wenn
(Koanyinn-Lzeu), pour apprendre de lui le secret de la fantasma‐
gorie universelle. Durant trois années entières, celui-ci ne lui en‐
seigna rien. Attribuant cette froideur de son maître à ce qu’il le
jugeait peu capable, Lao-Tch’eng-tzeu s’excusa et offrit de se reti‐
rer. Maître Yinn-wenn l’ayant salué (marque d’estime extraordi‐
naire), le conduisit dans sa chambre, et là, sans témoins (science
ésotérique), il lui dit : Jadis, quand Lao-tan partit pour l’Ouest, il
résuma pour moi sa doctrine en ces mots  : et l’esprit vital, et le
corps matériel, sont fantasmagorie. Les termes vie et mort, dési‐
gnent la genèse initiale d’un être par l’action de la vertu généra‐
trice, et sa transformation finale par l’influence des agents natu‐
rels. La succession de ces genèses, de ces transformations, quand
le nombre est plein, sous l’influence du moteur universel, voilà la
fantasmagorie. Le Principe premier des êtres, est trop mysté‐
rieux, trop profond, pour pouvoir être sondé. Nous ne pouvons
étudier que le devenir et le cesser corporel, qui sont visibles et
manifestes. Comprendre que l’évolution cosmique consiste prati‐
quement dans la succession des deux états de vie et de mort, voi‐
là la clef de l’intelligence de la fantasmagorie. Nous sommes su‐
jets à cette vicissitude, toi et moi, et pouvons constater ses effets
en nous-mêmes. — Cette instruction reçue, Lao-Tch’eng-tzeu re‐
tourna chez lui, la médita durant trois mois, et trouva le secret du



mystère, si bien qu’il devint maître de la vie et de la mort, put à
volonté modifier les saisons, produisit des orages en hiver et de la
glace en été, changea des volatiles en quadrupèdes et réciproque‐
ment. Il n’enseigna à personne la formule, que personne n’a re‐
trouvée depuis, D’ailleurs, dit Lie-tzeu, pour qui posséderait la
science des transformations, mieux vaudrait la garder secrète,
mieux vaudrait ne pas s’en servir. Les anciens Souverains ne
durent pas leur célébrité à des déploiements extraordinaires de
science ou de courage. On leur sut gré d’avoir agi pour le bien de
l’humanité sans ostentation.

C. L’application de l’esprit a huit effets, savoir  : la délibéra‐
tion, l’action, le succès, l’insuccès, la tristesse, la joie, la vie, la
mort  ; tout cela tient au corps. L’abstraction de l’esprit a six
causes, savoir  : la volonté, l’aversion, la pensée intense, le som‐
meil, le ravissement, la terreur ; tout cela tient à l’esprit. Ceux qui
ne savent pas l’origine naturelle des émotions, se préoccupent de
sa cause, quand ils en ont éprouvé quelqu’une. Ceux qui savent
que l’origine des émotions est naturelle, ne s’en préoccupent
plus, puisqu’ils en savent la cause. Tout, dans le corps d’un être,
plénitude et vacuité, dépense et augment, tout est en harmonie,
en équilibre, avec l’état du ciel et de la terre, avec l’ensemble des
êtres qui peuplent le cosmos. Une prédominance du yinn, fait
qu’on rêve de passer l’eau à gué, avec sensation de fraîcheur. Une
prédominance du yang, fait qu’on rêve de traverser le feu, avec
sensation de brûlure. Un excès simultané de yinn et de yang, fait
qu’on rêve de périls et de hasards, avec espoir et crainte. Dans
l’état de satiété, on rêve qu’on donne  ; dans l’état de jeûne, on
rêve qu’on prend. Les esprits légers rêvent qu’ils s’élèvent dans
l’air, les esprits graves rêvent qu’ils s’enfoncent dans l’eau. Se
coucher ceint d’une ceinture, fait qu’on rêve de serpents ; la vue



d’oiseaux qui emportent des crins, fait qu’on rêve de voler. Avant
un deuil, on rêve de feu ; avant une maladie, on rêve de manger.
Après avoir beaucoup bu, on fait des rêves tristes  ; après avoir
trop dansé, on pleure en rêve. — Lie-tzeu dit : Le rêve, c’est une
rencontre faite par l’esprit ; la réalité (perception objective), c’est
un contact avec le corps. Les pensées diurnes, les rêves noc‐
turnes, sont également des impressions. Aussi ceux dont l’esprit
est solide, pensent et rêvent peu, et attachent peu d’importance à
leurs pensées et à leurs rêves. Ils savent que, et la pensée et le
rêve, n’ont pas la réalité qui paraît, mais sont des reflets de la
fantasmagorie cosmique. Les Sages anciens ne pensaient que peu
quand ils veillaient, ne rêvaient pas quand ils dormaient, et ne
parlaient ni de leurs pensées ni de leurs rêves, parce qu’ils
croyaient aussi peu aux unes qu’aux autres. — A l’angle sud-ouest
de la terre carrée, est un pays dont j’ignore les frontières. Il s’ap‐
pelle Kou-mang. Les alternances du yinn et du yang ne s’y faisant
pas sentir, il n’a pas de saisons ; le soleil et la lune ne l’éclairant
pas, il n’a ni jours ni nuits. Ses habitants ne mangent pas, ne
s’habillent pas. Ils dorment presque continuellement, ne
s’éveillant qu’une fois tous les cinquante jours. ils tiennent pour
réalité, ce qu’ils ont éprouvé durant leur sommeil  ; et pour illu‐
sion, ce qu’ils ont éprouvé dans l’état de veille. — Au centre de la
terre et des quatre mers, est le royaume central (la Chine), assis
sur le Fleuve Jaune, s’étendant du pays de Ue jusqu’au mont T’ai-
chan, avec une largeur est-ouest de plus de dix mille stades. Les
alternances du yinn et du yang y produisent des saisons froides et
chaudes, la lumière et l’obscurité alternant y produisent des jours
et des nuits. Parmi ses habitants, Il y a des sages et des sots. Ses
produits naturels et industriels sont nombreux et variés. Il a ses
princes et ses fonctionnaires, ses rites et ses lois. On y parle et on



y agit beaucoup. Les hommes y veillent et dorment tour à tour,
tenant pour réel ce qu’ils ont éprouvé dans l’état de veille, et pour
vain ce qu’ils ont éprouvé dans l’état de sommeil. — A l’angle
nord-est de la terre carrée, est le pays de Fou-lao, dont le sol sans
cesse brûlé par les rayons du soleil, ne produit pas de céréales. Le
peuple se nourrit de racines et de fruits qu’ils mangent crus. Bru‐
taux, ils prisent plus la force que la justice. Ils sont presque conti‐
nuellement en mouvement, rarement au repos. Ils veillent beau‐
coup et dorment peu. Ils tiennent pour réel ce qu’ils ont éprouvé
dans l’état de veille.

D. Un certain Yinn, officier des Tcheou, vivait luxueusement.
Ses gens n’avaient aucun repos, depuis l’aube jusqu’à la nuit. Un
vieux valet, cassé et infirme, n’était pas moins malmené que les
autres. Or, après avoir durement peiné tout le jour, chaque nuit
cet homme rêvait qu’il était prince, assis sur un trône, gouver‐
nant un pays, jouissant de tous les plaisirs. A son réveil, il se re‐
trouvait valet, et peinait comme tel le jour durant. Comme des
amis plaignaient son sort, le vieux valet leur dit : Je ne suis pas si
à plaindre. La vie des hommes se partage également en jour et
nuit. Durant le jour, je suis valet et peine ; mais durant la nuit, je
suis prince et m’amuse beaucoup. J’ai moitié de bon temps  ;
pourquoi me plaindrais-je  ? — Cependant le maître de ce valet,
après une journée de plaisir, rêvait chaque nuit qu’il était valet,
surchargé de besogne, grondé et fustigé. Il raconta la chose à un
ami. Celui-ci lui dit  : Ce doit être que vous excédez, durant le
jour, le lot de jouissance que le destin vous a assigné ; le destin se
compense, par la souffrance de vos nuits. — L’officier crut son
ami, modéra son luxe, traita mieux ses gens, et s’en trouva bien.
(Du coup le vieux valet perdit aussi son plaisir nocturne, que le



destin lui allouait en compensation de l’excès de ses fatigues
diurnes.)

E. Un bûcheron de Tcheng qui faisait des fagots, rencontra un
chevreuil égaré, qu’il tua et cacha dans un fossé sous des bran‐
chages, comptant revenir l’enlever en cachette. N’ayant pu re‐
trouver l’endroit, il crut avoir rêvé, et raconta l’histoire. Un de ses
auditeurs, suivant ses indications, trouva le chevreuil et le rap‐
porta chez lui. Le rêve de ce bûcheron était réel, dit-il aux gens de
sa maison. Réel pour toi, dirent ceux-ci, puisque c’est toi qui as
eu l’objet. — Cependant, la nuit suivante, le bûcheron eut révéla‐
tion, en songe, que son chevreuil avait été trouvé par un tel, qui le
cachait dans sa maison. Y étant allé de grand matin, il découvrit
en effet le chevreuil, et accusa un tel par devant le chef du village.
— Celui-ci dit au bûcheron : Si tu as tué ce chevreuil étant en état
de veille, pourquoi as-tu raconté que tu l’as tué en rêve ? Si tu as
tué un chevreuil en rêve, ce ne peut pas être ce chevreuil réel.
Donc, puisqu’il ne conteste pas que tu as tué la bête, je ne puis
pas te l’adjuger. Par ailleurs, ton adversaire l’ayant trouvée sur
les indications de ton rêve, et toi l’ayant retrouvée par suite d’un
autre rêve, partagez-la entre vous deux. — Le jugement du chef
de village ayant été porté à la connaissance du prince de Tcheng,
celui-ci le renvoya à l’examen de son ministre. Le ministre dit  :
Pour décider de ce qui est rêve et de ce qui n’est pas rêve, et du
droit en matière de rêve, Hoang-ti et K’oung-K’iou sont seuls
qualifiés. Comme il n’y a actuellement ni Hoang-ti ni K’oung-
K’iou pour trancher ce litige, je pense qu’il faut s’en tenir à la sen‐
tence arbitrale du chef de village.

F. A Yang-li dans la principauté Song, un certain Hoa-tzeu
d’âge moyen, fit une maladie qui lui enleva complètement la mé‐



moire. Il ne savait plus le soir qu’il avait fait telle acquisition le
matin  ; il ignorait le lendemain qu’il avait fait telle dépense le
jour précédent. Dehors il oubliait de marcher, à la maison il ne
pensait pas à s’asseoir. Tout souvenir du passé s’effaçait pour lui
au fur et à mesure. — Un lettré de la principauté de Lou, s’offrit à
traiter ce cas d’amnésie. La famille de Hoa-tzeu lui promit la
moitié de sa fortune, s’il réussissait. Le lettré dit  : Contre cette
maladie, les incantations, les prières, les drogues et l’acuponc‐
ture, sont sans effet. Si j’arrive à restyler son esprit, il guérira ; si‐
non, non. — Ayant ensuite constaté expérimentalement, que le
malade demandait encore des habits quand il était nu, des ali‐
ments quand il avait faim, et de la lumière en cas d’obscurité, il
dit à la famille : Il y a espoir de guérison. Mais, mon procédé est
secret  ; je ne le communique à personne. ... Sur ce, il s’enferma
seul avec le malade, lequel, au bout de sept jours, se trouva guéri
de cette amnésie vieille de plusieurs années. — Mais, ô surprise !
dès que la mémoire lui fut revenue, Hoa-tzeu entra dans une
grande colère, fit de sanglants reproches à sa famille, prit une
lance et mit le lettré en fuite. On se saisit de lui, et on lui deman‐
da la raison de cette fureur. Ah  ! dit-il, j’étais si heureux, alors
que je ne savais même pas s’il y a un ciel et une terre ! Mainte‐
nant il me faudra de nouveau enregistrer dans ma mémoire, les
succès et les insuccès, les joies et les peines, le mal et le bien pas‐
sés, et m’en préoccuper pour l’avenir. Qui me rendra, ne fût-ce
que pour un moment, le bonheur de l’inconscience  ? — Tzeu-
koung ayant appris cette histoire, en fut très étonné, et en de‐
manda l’explication à Confucius.

— Tu n’es pas capable de comprendre cela (esprit trop pra‐
tique), dit Confucius  ; Yen-Hoei (le contemplatif abstrait) com‐
prendra mieux.



G. Un certain P’ang de la principauté Ts’inn, avait un fils. Tout
petit, cet enfant parut intelligent. Mais, quand il grandit, sa men‐
talité devint fort étrange. Le chant le faisait pleurer, le blanc lui
paraissait noir, les parfums lui paraissaient puants, le sucre
amer, le mal bien. En un mot, pensées et choses, en tout et pour
tout, il était le contraire des autres hommes. — Un certain Yang
dit à son père : ce cas est bien extraordinaire, mais les lettrés de
Lou sont très savants ; demandez-leur conseil. — Le père du dés‐
équilibré, alla donc à Lou. Comme il passait par Tch’enn, il ren‐
contra Lao-tan, et lui raconta le cas de son fils. Lao-tan lui répon‐
dit  : c’est pour cela que tu tiens ton fils pour fou  ? Mais les
hommes de ce temps en sont tous là. Tous prennent le mal pour
le bien, tenant leur profit pour règle des mœurs. La maladie de
ton fils, est la maladie commune  ; il n’est personne qui n’en
souffre pas. Un fou par famille, une famille de fous par village, un
village de fous par principauté, une principauté de fous dans
l’empire, ce serait tolérable, à la rigueur. Mais maintenant, l’em‐
pire entier est fou, de la même folie que ton fils ; ou plutôt, toi qui
penses autrement que tout le monde, c’est toi qui es fou. Qui dé‐
finira jamais la règle des sentiments, des sons, des couleurs, des
odeurs, des saveurs, du bien et du mal ? Je ne sais pas au juste si
moi je suis sage mais je sais certainement que les lettrés de Lou
(qui prétendent définir ces choses), sont les pires semeurs de fo‐
lie. Et c’est à eux que tu vas demander de te guérir ton fils  ?!
Crois-moi, épargne les frais d’un voyage inutile, et retourne chez
toi par le plus court chemin.

H. Un enfant né dans la principauté de Yen (tout au nord),
avait été transporté et élevé dans le royaume de Tch’ou (tout au
sud de l’empire), où il passa toute sa vie. Vieillard, il retourna
dans son pays natal. A mi-chemin, comme il approchait du chef-



lieu de Tsinn, ses compagnons de voyage lui dirent, pour se mo‐
quer de lui : Voici le chef-lieu de Yen ta patrie… Notre homme les
crut, pâlit et devint triste. — Puis, lui montrant un tertre du génie
du sol, ils lui dirent  : Voici le tertre de ton village natal… L’‐
homme soupira douloureusement. — Puis ils lui montrèrent une
maison et dirent  : Voici la demeure de tes ancêtres… L’homme
éclata en pleurs. — Enfin, lui montrant des tombes quelconque,
ils lui dirent : Et voilà leurs tombeaux… À ces mots notre homme
éclata en lamentations. — Alors ses compagnons se moquant de
lui, lui découvrirent leur supercherie. Nous t’avons trompé lui
dirent-ils. C’est ici Tsinn ; ce n’est pas Yen. — Notre homme fut
très confus, et brida désormais ses sentiments. Si bien que,
quand il fut arrivé à Yen, et vit vraiment son chef-lieu, le tertre de
son village, la demeure de ses ancêtres et leurs sépultures, il
n’éprouva que peu ou pas d’émotion.

4. Extinction et union

A. Tchoung-ni méditait dans la retraite. Tzeu-koung étant entré
pour le servir, le trouva triste. N’osant pas lui demander ce qui
l’affligeait, il sortit et avertit Yen-Hoei (le disciple favori). Celui-ci
prit sa cithare et se mit à chanter. Confucius l’entendit, l’appela
et lui demanda : Pourquoi es-tu si joyeux ? — Et pourquoi êtes-
vous triste ? demanda Yen-Hoei. — Dis-moi d’abord pourquoi tu
es joyeux, fit Confucius. Yen-Hoei dit : Vous m’avez enseigné ja‐
dis, que faire plaisir au ciel et se soumettre au destin, chassait
toute tristesse. Je fais cela. De là ma joie. — Confucius, l’air
sombre, se recueillit un instant, puis dit  : J’ai prononcé ces pa‐
roles, c’est vrai ; mais tu ne les as pas bien comprises. D’ailleurs



moi-même j’ai dû en modifier l’interprétation depuis… Toi, tu les
as prises dans le sens restreint du travail de l’amendement per‐
sonnel, de la patience dans la pauvreté et les vicissitudes, du re‐
pos de l’esprit en toute occurrence. Ayant réussi en cela, tu
éprouves de la joie… Moi, je les ai entendues dans un sens plus
large. J’ai voulu, coopérant avec le ciel et le destin, amender par
mes livres la principauté de Lou, l’empire tout entier, le temps
présent et les âges à venir. Or les princes ne m’ont pas secondé.
Mes doctrines n’ont pas été acceptées. Ayant échoué dans le pré‐
sent et pour une seule principauté, quel espoir puis-je avoir de
réussir dans l’avenir et pour l’empire tout entier  ? D’abord je
m’affligeai de cet insuccès de mes livres, le jugeant contraire aux
vues du ciel et aux arrêts du destin. Mais depuis j’ai vu plus clair.
J’ai compris que j’avais mal entendu les anciens textes, en les
prenant au sens littéral. Intention du ciel, arrêt du destin, ce sont
là des manières de dire, des figures oratoires. Cela étant, il n’y a
rien qui vaille la peine d’être aimé, d’être désiré, d’être déploré,
d’être fait. Peu m’importe désormais le succès ou l’insuccès de
mes livres. — Yen-Hoei salua Confucius et dit  : Maître, je pense
comme vous…. Puis, étant sorti, il dit la chose à Tzeu-koung. Ce‐
lui-ci faillit en perdre la tête. Il quitta Confucius, retourna chez
lui, médita durant sept jours et sept nuits sans dormir et sans
manger, devint maigre comme un squelette. Cependant Yen-Hoei
étant allé lui parler, ébranla sa foi dans le sens littéral des anciens
textes, mais sans arriver à l’élever jusqu’à l’indifférence taoïste.
Tzeu-koung revint chez Confucius, et rabâcha sans y croire les
Odes et les Annales jusqu’à la fin de ses jours.

B. Un officier de Tch’enn en mission dans la principauté de
Lou, vit en particulier un certain Chousounn, qui lui dit  : Nous
avons ici un Sage. — Ne serait-ce pas K’oung-K’iou (Confucius) ?



demanda l’officier. — C’est lui, dit Chousounn. — Comment sa‐
vez-vous que c’est vraiment un Sage ? demanda l’officier. — Parce
que, dit Chousounn, j’ai ouï dire à son disciple Yen-Hoei, que
Koung-K’iou pense avec son corps. — Alors, dit l’officier, nous
avons aussi un Sage, K’ang-ts’ang-tzeu, disciple de Lao-tan, qui
voit avec ses oreilles et entend avec ses yeux. — Ce propos de l’of‐
ficier de Tch’enn ayant été rapporté au prince de Lou, celui-ci
très intrigué envoya un ministre de rang supérieur porter à
K’ang-ts’ang-tzeu de riches présents et l’inviter à sa cour. K’ang-
ts’ang-tzeu se rendit à l’invitation. Le prince le reçut avec le plus
grand respect. D’emblée K’ang-ts’ang-tzeu lui dit : On vous a mal
renseigné, en vous disant que je vois avec mes oreilles et que j’en‐
tends avec mes yeux ; un organe ne peut pas être employé pour
un autre. — Peu importe, dit le prince ; je désire connaître votre
doctrine. — Voici, fit K’ang-ts’ang-tzeu  : Mon corps est intime‐
ment uni à mon esprit  ; mon corps et mon esprit sont intime‐
ment unis à la matière et à la force cosmiques, lesquelles sont in‐
timement unies au néant de forme primordial, l’être infini indéfi‐
ni, le Principe. Par suite de cette union intime, toute dissonance
ou toute consonance qui se produit dans l’harmonie universelle,
soit à distance infinie soit tout près, est perçue de moi, mais sans
que je puisse dire par quel organe je la perçois. Je sais, sans sa‐
voir comment j’ai su  ! — Cette explication plut beaucoup au
prince de Lou, qui la communiqua le lendemain à Confucius. Ce‐
lui-ci sourit sans rien dire.

C. Le ministre de Song ayant rencontré Confucius, lui deman‐
da : Êtes-vous vraiment un Sage ? — Si je l’étais, répondit Confu‐
cius, je ne devrais pas dire que oui. Je dirai donc seulement, que
j’ai beaucoup étudié et appris. — Les trois premiers empereurs
furent-ils des Sages ? demanda le ministre. ... Ils ont bien gouver‐



né, ils ont été prudents et braves ; je ne sais pas s’ils ont été des
Sages, répondit Confucius. — Et les cinq empereurs qui leur suc‐
cédèrent  ? demanda le ministre. ... Ceux-là, dit Confucius, ont
aussi bien gouverné ; ils ont été bons et justes ; je ne sais pas s’ils
ont été des Sages. — Et les trois empereurs qui suivirent  ? de‐
manda le ministre. ... Ceux-là, dit Confucius, ont aussi bien gou‐
verné, selon les temps et les circonstances ; je ne sais pas s’ils ont
été des Sages. — Mais alors, dit le ministre très étonné, qui donc
tenez-vous pour sage ? — Confucius prit un air très sérieux, se re‐
cueillit un instant, puis dit : Parmi les hommes de l’Ouest, il y en
a dont on dit, qu’ils maintiennent la paix sans gouverner, qu’ils
inspirent la confiance sans parler, qu’ils font que tout marche
sans s’ingérer, si imperceptiblement, si impersonnellement, que
le peuple ne les connaît même pas de nom. Je pense que ceux-là
sont des Sages, s’il en est d’eux comme on dit. — Le ministre de
Song n’en demanda pas davantage. Après y avoir pensé, il dit  :
K’oung-K’iou m’a fait la leçon.

D. Tzeu-hia demanda à Confucius : Yen-Hoei vous vaut-il ? ...
Comme bonté, dit Confucius, il me dépasse. — Et Tzeu-koung ?
demanda Tzeu-hia. ... Comme discernement, dit Confucius,
Tzeu-koung me dépasse. — Et Tzeu-lou ? demanda Tzeu-hia. ...
Comme bravoure, dit Confucius, Tzeu-lou me dépasse. — Et
Tzeu-tchang  ? demanda Tzeu-hia. ... Comme tenue, dit Confu‐
cius, Tzeu-tchang me dépasse. — Très étonné, Tzeu-hia se leva et
demanda  : Mais alors, pourquoi ces quatre hommes restent-ils
encore à votre école ? — Voici pourquoi, dit Confucius. Yen-Hoei,
si bon, ne sait pas résister. Tzeu-koung, si clairvoyant, ne sait pas
céder. Tzeu-lou, si brave, manque de prudence. Tzeu-tchang, si
digne, n’a pas d’entregent. S’ils me dépassent chacun par quelque
qualité, ils me sont tous inférieurs par quelque défaut. C’est à



cause de ce défaut, qu’ils restent à mon école, et que j’accepte de
les traiter en disciples.

E. Devenu maître à son tour, Lie-tzeu le disciple de maître
Linn de Hou-K’iou, l’ami de Pai-hounn-ou-jenn, demeurait dans
le faubourg du sud, (où demeurait aussi le célèbre taoïste dont on
ne connaît que l’appellatif Nan-kouo-tzeu, maître du faubourg du
sud). Lie-tzeu disputait chaque jour avec quiconque se présen‐
tait, sans même se préoccuper de savoir à qui il avait affaire. Pour
ce qui est de Nan-kouo-tzeu, il fut son voisin durant vingt ans
sans lui faire visite, et le rencontra souvent dans la rue sans le re‐
garder. Les disciples en conclurent, que les deux maîtres étaient
ennemis. Un nouveau-venu de Tch’ou, demanda naïvement à
Lie-tzeu pourquoi ? Lie-tzeu lui dit : Il n’y a, entre Nan-kouo-tzeu
et moi, aucune inimitié. Cet homme cache la perfection du vide
sous une apparence corporelle. Ses oreilles n’entendent plus, ses
yeux ne voient plus, sa bouche ne parle plus, son esprit ne pense
plus. Il n’est plus capable d’aucun intérêt ; donc inutile d’essayer
d’avoir avec lui aucun rapport. Si vous voulez, nous allons en
faire l’expérience. — Suivi d’une quarantaine de disciples, Lie-
tzeu alla chez Nan-kouo-tzeu. Celui-ci était de fait si perdu dans
l’abstraction, qu’il fut impossible de nouer avec lui aucune
conversation. Il jeta sur Lie-tzeu un regard vague, sans lui adres‐
ser une seule parole ; puis, s’adressant aux derniers des disciples,
il leur dit : Je vous félicite de ce que vous cherchez la vérité avec
courage. ... Ce fut tout. — Les disciples rentrèrent très étonnés.
Lie-tzeu leur dit : de quoi vous étonnez-vous ? Quiconque a obte‐
nu ce qu’il demandait, ne parle plus. Il en est de même du Sage,
qui se tait, quand il a trouvé la vérité. Le silence de Nan-kouo-
tzeu est plus significatif qu’aucune parole. Son air apathique



couvre la perfection de la science. Cet homme ne parle et ne
pense plus, parce qu’il sait tout. De quoi vous étonnez-vous ?

F. Jadis quand Lie-tzeu était disciple, il mit trois ans à désap‐
prendre de juger et de qualifier en paroles ; alors son maître Lao-
chang l’honora pour la première fois d’un regard. Au bout de cinq
ans, il ne jugea ni ne qualifia plus même mentalement  ; alors
Lao-chang lui sourit pour la première fois. Au bout de sept ans,
quand il eut oublié la distinction du oui et du non, de l’avantage
et de l’inconvénient, son maître le fit pour la première fois as‐
seoir sur sa natte. Au bout de neuf ans, quand il eut perdu toute
notion du droit et du tort, du bien et du mal, et pour soi et pour
autrui ; quand il fut devenu absolument indifférent à tout, alors
la communication parfaite s’établit pour lui entre le monde exté‐
rieur et son propre intérieur. Il cessa de se servir de ses sens,
(mais connut tout par science supérieure universelle et
abstraite). Son esprit se solidifia, à mesure que son corps se dis‐
solvait ; ses os et ses chairs se liquéfièrent (s’éthérisèrent) ; il per‐
dit toute sensation du siège sur lequel il était assis, du sol sur le‐
quel ses pieds appuyaient  ; il perdit toute intelligence des idées
formulées, des paroles prononcées   ; il atteignit à cet état, où la
raison immobile n’est plus émue par rien.

G. Quand il était jeune disciple, Lie-tzeu aimait à se promener.
Son maître Hou-K’iou-tzeu lui faisant rendre compte, lui deman‐
da : Qu’aimes-tu dans la promenade ? ... Lie-tzeu dit : En général,
c’est une détente reposante  ; beaucoup y cherchent le plaisir de
considérer  ; moi j’y trouve le plaisir de méditer  ; il y a prome‐
neurs et promeneurs ; moi je diffère du commun. — Pas tant que
tu crois, dit Hou-K’iou-tzeu ; car, comme les autres, tu t’amuses.
Eux s’amusent visuellement, toi tu t’amuses mentalement.



Grande est la différence, entre la méditation extérieure, et la
contemplation intérieure. Le méditatif tire son plaisir des êtres,
le contemplatif le tire de soi. Tirer de soi, c’est la promenade par‐
faite  ; tirer des êtres, c’est la promenade imparfaite. — Après
cette instruction, Lie-tzeu crut bien faire en renonçant absolu‐
ment à se promener. Ce n’est pas ainsi que je l’entends, lui dit
Hou-K’ioutzeu  ; promène-toi, mais parfaitement. Le promeneur
parfait marche sans savoir où il va, regarde sans se rendre
compte de ce qu’il voit. Aller partout et regarder tout dans cette
disposition mentale (abstraction totale, vue globale, rien en dé‐
tail), voilà la promenade et la contemplation parfaites. Je ne t’ai
pas interdit toute promenade  ; je t’ai conseillé la promenade
parfaite.

H. Loung-chou dit au médecin Wenn-tcheu  : Vous êtes un
diagnosticien habile. Je suis malade. Pourrez-vous me guérir ? —
S’il plaît au destin, je le pourrai, dit Wenn-tcheu. Dites-moi ce
dont vous souffrez. — Je souffre, dit Loung-chou, d’un mal
étrange. La louange me laisse froid, le dédain ne m’affecte pas  ;
un gain ne me réjouit pas, une perte ne m’attriste pas ; je regarde
avec la même indifférence, la mort et la vie, la richesse et la pau‐
vreté. Je ne fais pas plus de cas des hommes que des porcs, et de
moi que des autres. Je me sens aussi étranger dans ma maison
que dans une hôtellerie, et dans mon district natal que dans un
pays barbare. Aucune distinction ne m’allèche, aucun supplice ne
m’effraye  ; fortune ou infortune, avantage ou désavantage, joie
ou tristesse, tout m’est égal. Cela étant, je ne puis me résoudre à
servir mon prince, à frayer avec mes parents et amis, à vivre avec
ma femme et mes enfants, à m’occuper de mes serviteurs. Qu’est-
ce que cette maladie-là ? Par quel remède peut-elle être guérie ?
— Wenn-tcheu dit à Loung-chou de découvrir son buste. Puis,



l’ayant placé de manière que le soleil donnât en plein sur son dos
nu, il se plaça devant sa poitrine, pour examiner ses viscères, par
transparence. Ah  ! dit-il soudain, j’y suis  ! Je vois votre cœur,
comme un petit objet vide, d’un pouce carré. Six orifices sont
déjà parfaitement ouverts, le septième va se déboucher. Vous
souffrez de la sagesse des Sages. Que peuvent mes pauvres re‐
mèdes contre un mal pareil ? ?

I. N’ayant pas eu de cause, vivre toujours, c’est une voie, (celle
du Principe seul). Etant né d’un vivant, ne pas cesser d’être après
une longue durée, c’est une permanence (celle des génies). Après
la vie, cesser d’être, serait le grand malheur. — Ayant eu une
cause, être mort toujours, serait l’autre voie. Etant mort d’un
mort, cesser d’être de bonne heure, serait l’autre permanence
(celle du néant). Après la mort, revivre, c’est le grand bonheur. —
Ne pas agir, et vivre, c’est une voie. Obtenir ainsi d’être long‐
temps, c’est une permanence. — Agir et mourir, c’est l’autre voie.
Obtenir par elle de n’être plus, c’est l’autre permanence. — Ki-
leang étant mort, Yang-tchou alla à son domicile et chanta (parce
que Ki-leang avait vécu content jusqu’au bout de ses jours). Soei-
ou étant mort, Yang-tchou caressa son cadavre en pleurant
(comme pour le consoler, parce qu’après une dure vie, Soei-ou
était mort prématurément). Il fit mal dans les deux cas, tout
étant changé après la mort. Sur les vies et les morts, le vulgaire
chante ou pleure, sans savoir pourquoi, à tort et à travers. — Pour
durer longtemps, il faut ne rien faire, ne rien pousser à l’extrême.
C’est un fait d’expérience, que, peu avant de s’éteindre, la vue de‐
vient pour un temps plus perçante, ce qui achève de l’user. En‐
tendre le vol des moucherons, est signe qu’on va devenir sourd
(même raison). Il en est de même, pour le goût et pour l’odorat.
Un excès d’agitation précède et amène la paralysie. Une excessive



pénétration, précède et introduit la folie. Tout apogée appelle la
ruine.

J. Dans la principauté de Tcheng, à P’ou-tchai il y avait beau‐
coup d’hommes d’esprit (théoriciens), à Tong-li il y avait beau‐
coup d’hommes de talent (praticiens). Un certain Pai-fong-tzeu
de P’ou-tchai (théoricien) passant par Tong-li avec ses disciples,
rencontra Teng-si (praticien) avec les siens. Celui-ci dit à ses dis‐
ciples  : Si nous nous amusions de ceux-là  ? ... Allez  ! dirent les
disciples. — S’adressant à Pai-fong-tzeu, Teng-si lui dit  : A pro‐
pos d’élevage. ... on élève les chiens et les porcs pour s’en servir.
Pour quel usage élèves-tu tes disciples ? — Un des disciples qui
accompagnaient Pai-fong-tzeu répliqua illico  : Dans les pays de
Ts’i et de Lou, les hommes de talent sortis de votre école
abondent. Il y a des artistes en argile, en bois, en métal, en cuir ;
des musiciens, des écrivains, des mathématiciens ; des tacticiens,
des cérémoniaires, tant et plus. Il ne manque que les hommes
d’esprit, pour diriger ces gens-là. C’est à cela qu’on nous destine.
Faute de théoriciens, les praticiens ne servent à rien. — Teng-si
ne trouva rien à répondre. Des yeux il fit signe à ses disciples de
se taire, et se retira penaud.

K. Koung-i-pai était célèbre pour sa force. Un grand seigneur,
T’anghi-koung, le vanta devant l’empereur Suan-wang des
Tcheou. L’empereur le fit inviter à venir à sa cour. Koung-i-pai
dut obéir. Or il avait un extérieur assez chétif. Etonné, l’empereur
lui dit : On vante ta force ; qu’es-tu capable de faire ? — Koung-i-
pai dit : Je puis casser la patte d’une sauterelle, et arracher l’aile
d’une cigale. — L’empereur ne fut pas content. Moi, dit-il, j’ap‐
pelle fort, un homme qui peut déchirer une peau de buffle, ou re‐
tenir neuf bœufs en les tirant par la queue. Si tu n’es capable que



des exploits que tu viens de dire, pourquoi vante-t-on ta force ?
— Voilà une question sage, dit Koung-i-pai, en soupirant et recu‐
lant modestement  ; aussi vais-je vous répondre en toute fran‐
chise. Je fus disciple de Chang-K’iou-tzeu (taoïste), qui n’eut pas
son égal, comme force, dans l’empire, mais qui fut ignoré même
de sa famille, parce qu’il ne se produisit jamais. J’assistai mon
maître à sa mort. Il me laissa cette instruction  : Ceux qui
cherchent la renommée, ne l’obtiennent que par des actions ex‐
traordinaires. A ne faire que des choses ordinaires, on ne devient
même pas célèbre dans sa famille. C’est pourtant le parti que j’ai
jugé le meilleur, et je te conseille de m’imiter. ... Or si maintenant
un grand seigneur a pu vanter ma force devant votre Majesté,
c’est que, manquant aux recommandations suprêmes de mon
maître mourant, j’en aurai laissé entrevoir quelque chose. Le fait
que je me suis trahi, montre que je suis sans force. Car plus fort
est celui qui sait cacher sa force, que celui qui sait l’exercer.

L. Le prince Meou de Tchoung-chan était la forte tête de Wei.
Il aimait à s’entretenir avec les habiles gens, s’occupait peu d’ad‐
ministration, et avait une affection déclarée pour Koungsounn-
loung le sophiste de Tchao. Ce faible fit rire le maître de musique
Tzeu-u. Meou lui demanda : Pourquoi riez-vous de mon affection
pour Koungsounn-loung ? ... Tzeu-u dit : Cet homme-là ne recon‐
naît pas de maître, n’est l’ami de personne, rejette tous les prin‐
cipes reçus, combat toutes les écoles existantes, n’aime que les
idées singulières, et ne tient que des discours étranges. Tout ce
qu’il se propose, c’est d’embrouiller les gens et de les mettre à
quia. A peu près comme jadis Han-Van (sophiste inconnu) et
consorts. — Mécontent, le prince Heou dit  : N’exagérez-vous
pas  ? tenez-vous dans les bornes de la vérité. — Tzeu-u reprit  :
Jugez vous-même. Voici ce que Koungsounn-loung dit à K’oungt‐



ch’oan  : Un bon archer, lui dit-il, doit pouvoir tirer coup sur
coup, si vite et si juste, que la pointe de chaque flèche suivante
s’enfonçant dans la queue de la précédente, les flèches enfilées
forment une ligne allant depuis la corde de l’arc jusqu’au but. ...
Comme K’oung-tch’oan s’étonnait  ; oh  ! dit Koungsounn-loung,
Houng-tch’ao, l’élève de P’eng-mong, a fait mieux que cela. Vou‐
lant faire peur à sa femme qui l’avait fâché, il banda son meilleur
arc et décocha sa meilleure flèche si juste, qu’elle rasa ses pu‐
pilles sans la faire cligner des yeux, et tomba à terre sans soulever
la poussière. Sont-ce là des propos d’un homme raisonnable ? —
Le prince Meou dit  : Parfois les propos des Sages, ne sont pas
compris des sots. Tout ceux que vous venez de citer, peuvent
s’expliquer raisonnablement. — Vous avez été l’élève de Koung‐
sounn-loung, dit Tzeu-u, voilà pourquoi vous croyez devoir le
blanchir. Moi qui n’ai pas vos raisons, je continuerai à le noircir.
Voici quelques échantillons des paradoxes qu’il développa en
présence du roi de Wei : On peut penser sans intention ; on peut
toucher sans atteindre ; ce qui est, ne peut pas finir ; une ombre
ne peut pas se mouvoir  ; un cheveu peut supporter trente mille
livres  ; un cheval n’est pas un cheval  ; un veau orphelin peut
avoir une mère  ; et autres balivernes. — Le prince Meou dit  :
C’est peut-être vous qui ne comprenez pas ces paroles profondes.
Penser sans intention, peut s’entendre de la concentration de
l’esprit uni au Principe  ; toucher sans atteindre, s’entend du
contact universel préexistant ; que ce qui est ne peut finir, qu’une
ombre ne peut se mouvoir, sont des titres pour introduire la dis‐
cussion des notions de changement et de mouvement  ; qu’un
cheveu supporte trente mille livres, sert à introduire la question
de ce que sont le continu et la pesanteur  ; qu’un cheval blanc
n’est pas un cheval, appelle la discussion de l’identité ou de la dif‐



férence de la substance et des accidents ; un veau orphelin peut
avoir une mère, s’il n’est pas orphelin  ; etc. — Vous avez, dit
Tzeu-u, appris à siffler la note unique de Koungsounn-loung. Il
faudra que d’autres vous apprennent à vous servir des autres
trous de votre flûte intellectuelle. Sous le coup de cette imperti‐
nence, le prince se tut d’abord. Quand il se fut ressaisi, il congé‐
dia Tzeu-u en lui disant  : Attendez, pour reparaître devant moi,
que je vous y invite.

M. Après cinquante ans de règne, Yao voulut savoir si son
gouvernement avait eu d’heureux effets, et si le peuple en était
content. Il interrogea donc ses conseillers ordinaires, ceux de la
capitale et ceux du dehors ; mais aucun ne put lui donner de ré‐
ponse positive. Alors Yao se déguisa, et alla flâner dans les carre‐
fours. Là il entendit un garçon fredonner ce refrain  : Dans la
multitude du peuple, plus de méchants, tout est au mieux. Sans
qu’on le leur dise, sans qu’ils s’en rendent compte, tous se
conforment aux lois de l’empereur. — Plein de joie, Yao demanda
au garçon, qui lui avait appris ce refrain ?… Le maître, dit-il. —
Yao demanda au maître, qui avait composé ce refrain ?… Il vient
des anciens, dit le maître. — (Heureux de ce que son règne avait
conservé le statu quo antique, de ce que son gouvernement avait
été si peu actif que les gouvernés ne s’en étaient même pas aper‐
çu), Yao s’empressa d’abdiquer et de céder son trône à Chounn,
(de peur de ternir sa gloire avant sa mort).

N. Koan-yinn-hi (Koan-yinn-tzeu) dit  : A qui demeure dans
son néant (de forme intérieur, état indéterminé), tous les êtres se
manifestent. Il est sensible à leur impression comme une eau
tranquille  ; il les reflète comme un miroir  ; il les répète comme
un écho. Uni au Principe, il est en harmonie par lui, avec tous les



êtres. Uni au Principe, il connaît tout par les raisons générales
supérieures, et n’use plus, par suite, de ses divers sens, pour
connaître en particulier et en détail. La vraie raison des choses
est invisible, insaisissable, indéfinissable, indéterminable. Seul
l’esprit rétabli dans l’état de simplicité naturelle parfaite, peut
l’entrevoir confusément dans la contemplation profonde. Après
cette révélation, ne plus rien vouloir et ne plus rien faire, voilà la
vraie science et le vrai talent. Que voudrait encore, que ferait en‐
core, celui à qui a été révélé le néant de tout vouloir et de tout
agir. Se bornât-il à ramasser une motte de terre, à mettre en tas
de la poussière, quoique ce ne soit pas là proprement faire
quelque chose, il aurait cependant manqué aux principes, car il
aurait agi.

5. Le continu cosmique

A. L’empereur T’ang de la dynastie Yinn (d’abord Chang  ; TH
page 67) demanda à Hia-ko  : Jadis, tout au commencement, y
eut-il des êtres ? — Hia-ko dit : S’il n’y en avait pas eu, comment
y en aurait-il maintenant ? Si nous doutions qu’il y en ait eu jadis,
les hommes futurs pourraient douter qu’il y en ait eu maintenant
(notre présent devant être un jour leur passé), ce qui serait ab‐
surde. — Alors, dit T’ang, dans le temps, y a-t-il division ou conti‐
nuité ? qu’est-ce qui détermine l’antériorité et la postériorité ? —
Hia-ko dit  : On parle, depuis l’origine, de fins et de commence‐
ments d’êtres. Au fond, y a-t-il vraiment commencement et fin,
ou transition successive continue, qui peut le savoir ? Étant exté‐
rieur aux autres êtres, et antérieur à mes propres états futurs,
comment puis-je savoir (si les fins, les morts, sont des cessations



ou des transformations) ? — En tout cas, dit T’ang, selon vous le
temps est infini. Que tenez-vous de l’espace ? Est-il également in‐
fini  ? — Je n’en sais rien, dit Hia-ko. — T’ang insistant, Hia-ko
dit : Le vide est infini, car au vide on ne peut pas ajouter un vide ;
mais comme, aux êtres existants, on peut ajouter des êtres, le
cosmos est-il fini ou infini, je n’en sais rien. — T’ang reprit : Y a-
t-il quelque chose en dehors des quatre mers (de l’espace ter‐
restre connu) ? — Hia-ko dit : Je suis allé à l’est jusqu’à Ying, et
j’ai demandé, au delà qu’y a-t-il ? On m’a répondu, au delà, c’est
comme en deçà… Puis je suis allé vers l’ouest jusqu’à Pinn, et j’ai
demandé, au delà qu’y a-t-il  ? On m’a répondu, au delà, c’est
comme en deçà… J’ai conclu de cette expérience, que les termes,
quatre mers, quatre régions, quatre pôles, ne sont peut-être pas
absolus. Car enfin, en ajoutant toujours, on arrive à une valeur
infinie. Si notre cosmos (ciel-terre) est fini, n’est-il pas continué
sans fin par d’autres cosmos (ciel-terre) limitrophes ? Qui sait si
notre monde (ciel-terre) est plus qu’une unité dans l’infinité ? —
Jadis Niu-wa-cheu (TH page 24) ferma avec des pierres des cinq
couleurs, la fente qui subsistait à l’horizon entre le pourtour de la
calotte céleste et le plateau terrestre (délimitant ainsi ce monde).
Il immobilisa la tortue (qui porte la terre), en lui coupant les
quatre pattes, rendant ainsi fixe la position des quatre pôles
(points cardinaux). Ainsi tout, dans ce monde, fut en équilibre
stable. Mais plus tard, dans sa lutte contre l’empereur Tchoan-
hu, Koung-koung-cheu brisa Pou-tcheou-chan la colonne céleste
(du nord-ouest), et rompit les attaches de la terre (avec le firma‐
ment au sud-est). Il s’ensuivit que le ciel s’inclina vers le nord-
ouest, et que la terre baissa en pente vers le sud-est. Depuis lors,
le soleil, la lune, les constellations, glissent toutes vers l’ouest
(leur coucher) ; tous les fleuves (de la Chine) coulent vers l’est.



B. T’ang demanda encore  : Les êtres sont-ils naturellement
grands ou petits, longs ou courts, semblables ou différents  ?….
Mais, continuant son développement, Hia-ko dit : Très loin à l’est
(sud-est) de la mer de Chine, (à l’endroit où le ciel est décollé de
la terre), est un abîme immense, sans fond, qui s’appelle la
confluent universel, où toutes les eaux de la terre, et celles de la
voie lactée (fleuve collecteur des eaux célestes), s’écoulent sans
que jamais son contenu augmente ou diminue. Entre ce gouffre
et la Chine, il y a (il y avait) cinq grandes îles, Tai-u, Yuan-kiao,
Fang-hou, Ying tcheou, P’eng-lai. — A leur base, ces îles me‐
surent chacune trente mille stades de tour. Leur sommet plan, a
neuf mille stades de circonférence. Elles sont toutes à soixante-
dix mille stades l’une de l’autre. Les édifices qui couvrent ces îles,
sont tous en or et en jade ; les animaux y sont familiers ; la végé‐
tation y est merveilleuse ; les fleurs embaument ; les fruits man‐
gés préservent de la vieillesse et de la mort. Les habitants de ces
îles, sont tous des génies, des sages. Chaque jour ils se visitent, en
volant à travers les airs. — Primitivement les îles n’étaient pas
fixées au fond, mais flottaient sur la mer, s’élevant et s’abaissant
avec la marée, vacillant au choc des pieds. Ennuyés de leur insta‐
bilité, les génies et les sages se plaignirent au Souverain. Crai‐
gnant qu’elles n’allassent de fait un jour s’échouer contre les
terres occidentales, le Souverain donna ordre au Génie de la mer
du nord, de remédier à ce danger. Celui-ci chargea des tortues
monstrueuses de soutenir les cinq îles sur leur dos, trois par île.
Elles devaient être relayées tous les soixante mille ans. Alors les
îles ne vacillèrent plus. Mais voici qu’un jour un des géants du
pays de Loung-pai (au nord), arriva dans ces régions à travers les
airs, et y jeta sa ligne. Il prit six des quinze tortues, les mit sur
son dos, s’en retourna comme il était venu, et prépara leurs



écailles pour la divination. Du coup les deux îles Tai-u et Yuan-
kiao (soutenues par ces six tortues), s’abîmèrent dans l’océan, (et
les îles des génies se trouvèrent réduites aux trois de la légende).
Le Souverain fut très irrité de cette aventure. Il diminua l’éten‐
due du pays de Loung-pai, et la stature gigantesque de ses habi‐
tants. Cependant, au temps de Fou-hi et de Chenn-noung, ceux-
ci avaient encore plusieurs dizaines de toises de haut. — A quatre
cent mille stades à l’est de la Chine, dans le pays de Ts’iao-Yao,
les hommes ont un pied cinq pouces. — A l’angle nord-est de la
terre, les Tcheng-jenn n’ont que neuf pouces. — Ceci soit dit des
dimensions.

C. Parlons maintenant des durées. Au sud de la Chine, croit
l’arbre Ming-ling, dont la période feuillue (printemps et été) est
de cinq siècles, et la période nue (automne et hiver) aussi de cinq
siècles, (l’année de mille ans, par conséquent). Dans l’antiquité,
le grand arbre Tch’ounn, avait une année de seize mille ans. Sur
les fumiers pousse un champignon, qui, éclos le matin, est mort
le soir. En été, les éphémères naissent durant la pluie, et meurent
dès que le soleil paraît. A l’extrême nord, dans les eaux noires du
lac céleste, il y a un poisson large de plusieurs milliers de stades,
et long en proportion, qu’on appelle le K’ounn  ; et un oiseau
nommé P’eng, dont les ailes déployées obscurcissent le ciel
comme des nuages, ses autres dimensions étant proportionnées.
Ces êtres nous sont connus par le grand U qui les vit, par Pai-i
qui les dénomma, par I-kien qui les nomenclatura... Au bord des
eaux naissent les tsiao-ming, si petits qu’ils peuvent percher en
nombre sur les antennes d’un moustique, sans que celui-ci s’en
aperçoive ; invisibles même pour les yeux de Li-tchou et de Tzeu-
u, imperceptibles aux oreilles même de Tchai-u et de Cheu-
k’oang. Mais Hoang-ti, après son jeûne de trois mois sur le mont



K’oung-t’oung en compagnie de Joung-Tch’eng-tzeu, quand son
esprit fut comme éteint et son corps comme mort, les voyait de
son regard transcendant aussi nettement que le mont Song-chan,
les entendait par son ouïe intime aussi clairement qu’un coup de
tonnerre. — Dans les pays de Ou et de Tch’ou (sud), croit un
grand arbre, le You-pi, qui produit en hiver des fruits rouges
d’une saveur acide ; transplanté au nord du Hoai, il se change en
une broussaille épineuse et stérile (citrus spinosa). La grive ne
passe pas la rivière Tsi, le blaireau ne peut plus vivre au sud de la
Wenn. La nature des lieux paraissant être la même, la vie des uns
s’y accommode, tandis que celle des autres ne s’y accommode
pas, sans qu’on puisse découvrir pourquoi. Si nous ne pouvons
pas nous rendre compte de ces choses concrètes, que voulez-vous
que je vous dise des choses abstraites, comme le grand et le petit,
le long et le court, les ressemblances et les différences ? (Retour à
la question posée B.)

D. Le massif des monts T’ai-hing et Wang-ou avait sept cent
stades carrés d’étendue, et quatre-vingt mille pieds de haut. Un
nonagénaire de Pei-chan lui en voulait, de ce qu’il interceptait les
communications entre le Sud et le Nord. Ayant convoqué les gens
de sa maison, il leur dit  : Mettons-nous-y  ! Aplanissons cette
hauteur ! Mettons le Nord en communication avec la vallée de la
Han ! .. A l’œuvre, fit le chœur. ... Mais la vieille femme du nona‐
génaire objecta  : où mettrez-vous les terres et les pierres de ces
montagnes ? .. Nous les jetterons à la mer, fit le chœur. ... L’ou‐
vrage commença donc. Sous la direction du vieillard, son fils et
ses petits-fils capables de porter quelque chose, attaquèrent les
rochers, creusèrent la terre, portèrent les débris panier par pa‐
nier jusqu’à la mer. Leur enthousiasme se communiqua à tout
leur voisinage. Il n’y eut pas jusqu’au fils de la veuve d’un fonc‐



tionnaire, un bambin en train de faire ses secondes dents, qui ne
courût avec les travailleurs, quand il ne faisait ni trop chaud ni
trop froid. — Cependant un homme de Ho-K’iu qui se croyait
sage, essaya d’arrêter le nonagénaire en lui disant : Ce que tu fais
là, n’est pas raisonnable. Avec ce qui te reste de forces, tu ne
viendras pas à bout de ces montagnes. ... Le nonagénaire dit  :
C’est toi qui n’es pas raisonnable  ; moins que le bambin de la
veuve. Moi je mourrai bientôt, c’est vrai ; mais mon fils continue‐
ra, puis viendront mes petits-fils, puis les enfants de mes petits-
fils, et ainsi de suite. Eux se multiplieront sans fin, tandis que
rien ne s’ajoutera jamais plus à la masse finie de cette montagne.
Donc ils finiront par l’aplanir. — La constance du nonagénaire
épouvanta le génie des serpents, qui supplia le Souverain d’em‐
pêcher que ses protégés ne fussent expropriés par ce vieillard
obstiné. Celui-ci ordonna aux deux géants fils de K’oa-no, de sé‐
parer les deux montagnes T’ai-hing et Wang-ou. Ainsi fut pro‐
duite la trouée, qui fait communiquer les plaines du Nord avec le
bassin de la Han. (:Morale, compter sur l’effet du temps).

E. Jadis le père des deux géants susdits, ayant voulu lutter de
vitesse avec le soleil, courut jusqu’à U-kou. Altéré, il but le
Fleuve, puis avala la Wei. Cela ne suffisant pas, il courut vers le
grand lac, mais ne put l’atteindre, étant mort de soif en chemin.
Son cadavre et son bâton devinrent le Teng-linn, étendu de plu‐
sieurs milliers de stades.

F. Le grand U dit : Dans les six régions, entre les quatre mers,
éclairés par le soleil et la lune, réglés par le cours des astres, or‐
donnés par la succession des saisons, régis par le cycle duodé‐
naire de Jupiter, les êtres vivent dans un ordre que le Sage peut
pénétrer. — Hia-ko dit  : D’autres êtres vivent dans d’autres



conditions dont le Sage n’a pas la clef. Exemple  : Alors que le
grand U canalisait les eaux pour assécher les terres, il s’égara,
contourna la mer du nord, et arriva, très loin, tout au septen‐
trion, dans un pays sans vent ni pluie, sans animaux ni végétaux
d’aucune sorte, un haut plateau bordé de falaises abruptes, avec
une montagne conique au centre. D’un trou sans fond, au som‐
met du cône, jaillit une eau d’une odeur épicée et d’un goût vi‐
neux, qui coule en quatre ruisseaux jusqu’au bas de la montagne,
et arrose tout le pays. La région est très salubre, ses habitants
sont doux et simples. Tous habitent en commun, sans distinction
d’âge ni de sexe, sans chefs, sans familles. Ils ne cultivent pas la
terre, et ne s’habillent pas. Très nombreux, ces hommes ne
connaissent pas les joies de la jeunesse, ni les tristesses de la
vieillesse. Ils aiment la musique, et chantent ensemble tout le
long du jour. Ils apaisent leur faim en buvant de l’eau du geyser
merveilleux, et réparent leurs forces par un bain dans ces mêmes
eaux. Ils vivent ainsi tous exactement cent ans, et meurent sans
avoir jamais été malades. Jadis, dans sa randonnée vers le Nord,
l’empereur Mou des Tcheou visita ce pays, et y resta trois ans.
Quand il en fut revenu, le souvenir qu’il en conservait, lui fit
trouver insipides son empire, son palais, ses festins, ses femmes,
et le reste. Au bout de peu de mois, il quitta tout pour y retour‐
ner. Koan-tchoung étant ministre du duc Hoan de Ts’i, l’avait
presque décidé à conquérir ce pays. Mais Hien-p’eng ayant blâmé
le duc de ce qu’il abandonnait Ts’i, si vaste, si peuplé, si civilisé, si
beau, si riche, pour exposer ses soldats à la mort et ses feuda‐
taires à la tentation de déserter, et tout cela pour une lubie d’un
vieillard, le duc Hoan renonça à l’entreprise, et redit à Koan-
tchoung les paroles de Hien-p’eng. Koan-tchoung dit  : Hien-
p’eng n’est pas à la hauteur de mes conceptions. Il est si entiché



de Ts’i, qu’il ne voit rien au-delà. — Les hommes du midi coupent
leurs cheveux ras et vont nus ; ceux du nord s’enveloppent la tête
et le corps de fourrures  ; les Chinois se coiffent et s’habillent.
Dans chaque pays, selon ses circonstances particulières et selon
ses conditions naturelles, les habitants ont imaginé le meilleur,
en fait de culture, de commerce, de pêche, de vêtements, de
moyens de communication, etc. — Sans doute, il y a, chez cer‐
tains peuples, des pratiques déraisonnables ou barbares  ; mais
celles-là sont artificielles  ; il faut chercher à les réformer, mais
non s’en choquer. Ainsi, à l’est de Ue, les Tchee-mou dévorent
tous les premiers nés, pour le bien, disent-ils, des enfants qui
viendront ensuite. Quand leur aïeul est mort, ils chassent l’aïeule,
parce que, disent-ils, étant la femme d’un mort, elle leur attirerait
des malheurs. — Au sud de Tch’ou, les Yen-jenn raclent les chairs
de leurs parents morts et les jettent, puis enterrent pieusement
leurs os. Quiconque, parmi eux, ne ferait pas ainsi, ne serait pas
réputé fils pieux. — A l’ouest de Ts’inn, chez les I-k’iu, dans le
pays de Wenn-k’ang, les parents morts sont brûlés, afin qu’ils
montent au ciel avec la fumée. Quiconque ne ferait pas ainsi, se‐
rait tenu pour impie. —

G. Soyons réservés dans nos jugements, car même le Sage
ignore bien des choses, et des choses qui se voient tous les jours.
... Confucius voyageant dans l’est, vit deux garçons qui se dispu‐
taient, et leur demanda la raison de leur dispute. Le premier dit :
moi je prétends que, à son lever, le soleil est plus près, et que, à
midi, il est plus loin. Le second dit : moi je prétends que, à son le‐
ver, le soleil est plus loin, et que, à midi, il est plus près. Le pre‐
mier reprit : à son lever, le soleil paraît grand ; en plein midi, il
paraît petit  ; donc il est plus près le matin, et plus loin à midi  ;
car l’éloignement rapetisse les objets. Le second dit : à son lever,



le soleil est frais ; en plein midi, il est ardent ; donc il est plus loin
le matin et plus près à midi ; car l’éloignement d’un foyer dimi‐
nue sa chaleur. Confucius ne trouva rien à dire pour décider cette
question, à laquelle il n’avait jamais pensé. Les deux garçons se
moquèrent de lui et dirent  : alors pourquoi dit-on de vous, que
vous êtes un savant ?

H. Le continu (la continuité) est la plus grande loi du monde.
Il est distinct de la cohésion, du contact. Soit un cheveu. On y
suspend des poids. Il y a rupture. C’est le cheveu qui est rompu,
pas le continu. Le continu ne peut pas être rompu. Certains ne
croient pas cela. Je vais leur prouver, par des exemples, que le
continu est indépendant du contact. — Tchan-ho pêchait avec
une ligne faite d’un seul filament de soie naturel, une aiguille
courbée lui servant d’hameçon, une baguette de gaule, la moitié
d’un grain de blé d’amorce. Avec cet appareil rudimentaire, il re‐
tirait des poissons énormes d’un gouffre profond, sans que sa
ligne se rompît, sans que son aiguille se redressât, sans que sa
baguette pliât. Le roi de Tch’ou l’ayant appris, lui demanda des
explications. Tchan-ho lui dit : Jadis le célèbre archer P’ou-ts’ie-
tzeu, avec un arc très faible et une flèche munie d’un simple fil,
atteignait les grues grises dans les nuages, grâce à son application
mentale qui établissait le continu de sa main à l’objet. Je me suis
appliqué durant cinq ans à arriver au même résultat dans la
pêche à la ligne. Quand je jette mon hameçon, mon esprit entiè‐
rement vide de toute autre pensée, va droit au poisson, par ma
main et mon appareil, établissant continuité, et le poisson est
pris sans défiance ni résistance. Et si vous, ô roi, appliquiez le
même procédé au gouvernement de votre royaume, le résultat se‐
rait le même. ... Merci  ! dit le roi de Tch’ou. ... Donc la volonté
fait le continu, entre l’esprit et son objet.



I. Le cœur fait le continu, entre l’homme et sa famille. Koung-
hou de Lou, et Ts’i-ying de Tchao, étant malades, demandèrent à
Pien-ts’iao, le célèbre médecin, de les guérir. Il le fit, puis leur
dit : ceci n’a été qu’une crise passagère ; la prédisposition consti‐
tutionnelle reste, vous exposant à des rechutes certaines ; il fau‐
drait autre chose que des médicaments, pour enlever celle-là. —
Que faudrait-il ? demandèrent les deux hommes. ... Toi, dit Pien-
ts’iao à Koung-hou, tu as le cœur fort et le corps faible, et par
suite tu t’épuises en projets impraticables. Toi, Ts’i-ying, tu as le
cœur faible et le corps fort, et par suite tu t’épuises en efforts irré‐
fléchis. Si je changeais vos deux cœurs, vos deux organismes se
trouveraient en bon état. — Faites  ! dirent les deux hommes. —
Pien-ts’iao leur ayant fait boire du vin contenant une drogue qui
les priva de toute connaissance durant trois jours, ouvrit leurs
deux poitrines, en retira leurs deux cœurs, les changea, et refer‐
ma les deux incisions avec sa fameuse pommade. A leur réveil,
les deux hommes se trouvèrent parfaitement sains. — Mais voici
que, quand ils eurent pris congé, Koung-hou alla droit au domi‐
cile de Ts’i-ying, et s’installa avec sa femme et ses enfants, qui ne
le reconnurent pas. Ts’i-ying alla de même droit au domicile de
Koung-hou, et s’installa avec sa femme et ses enfants, qui ne le
reconnurent pas davantage. Les deux familles faillirent en venir à
un litige. Mais quand Pien-ts’iao leur eut expliqué le mystère,
elles se tinrent tranquilles.

J. La musique fait le continu entre l’homme et la nature en‐
tière. Quand P’ao-pa touchait sa cithare, les oiseaux dansaient,
les poissons sautaient. Désirant acquérir le même talent, Cheu-
wenn (qui devint plus tard chef de la musique de Tcheng) quitta
sa famille, pour s’attacher à Cheu-Siang. Il passa d’abord trois
années entières, à s’exercer au doigté et à la touche, sans jouer



aucun air. Le jugeant peu capable, Cheu-Siang finit par lui dire :
vous pourriez retourner chez vous. ... Déposant sa cithare, Cheu-
wenn dit en soupirant  : non, je ne suis pas incapable  ; mais j’ai
un but, un idéal plus haut que le jeu classique ordinaire ; Je n’ai
pas encore ce qu’il faut, pour communiquer aux êtres extérieurs
l’influence issue de mon cœur ; voilà pourquoi je n’ose pas faire
résonner ma cithare ; elle ne rendrait pas encore les sons que je
voudrais. Puisqu’il faut que je parte, je pars  ; mais ce ne sera
qu’une absence  ; nous verrons bientôt. — De fait, pas lien long‐
temps après, Cheu-wenn revint chez Cheu-Siang. Où en est votre
jeu ? lui demanda celui-ci. J’ai réalisé mon idéal, dit Cheu-wenn ;
vous allez voir. ... On était alors en plein printemps. Cheu-wenn
toucha la corde Chang, qui répond au tuyau Nan et à la saison
d’automne ; aussitôt un vent frais souffla, et les fruits mûrirent.
Quand, en automne, il toucha la corde Kiao, qui répond à la
cloche Kia et à la saison du printemps, un vent chaud souffla, et
les plantes fleurirent. Quand, en été, il toucha la corde U, qui ré‐
pond à la cloche Hoang et à la saison d’hiver, la neige se mit à
tomber et les cours d’eau gelèrent. Quand, en hiver, il toucha la
corde Tcheng, qui répond au tuyau Joei-pinn et à la saison d’été,
les éclairs brillèrent et la glace fondit. Enfin quand il toucha si‐
multanément les quatre cordes, produisant l’accord parfait, une
douce brise souffla, de gracieux nuages flottèrent dans l’air, une
rosée sucrée tomba du ciel, et des sources vineuses jaillirent de la
terre. ... Frappant sa poitrine et bondissant (marques de regret),
Cheu-Siang dit : Quel jeu vous possédez ! Il égale ou surpasse en
puissance celui de Cheu-k’oang et de Tseou-yen. En votre pré‐
sence, ces maîtres devraient déposer la cithare, et prendre le fla‐
geolet, pour vous accompagner. —



K. Autre exemple de la mystérieuse correspondance établie
par la musique. Lorsque Sue-t’an apprenait le chant sous Ts’inn-
ts’ing, il se découragea et déclara à son maître qu’il s’en allait.
Ts’inn-ts’ing ne lui dit pas de rester ; mais, à la collation d’usage
au moment du départ, il lui chanta une complainte si attendris‐
sante, que Sue-t’an tout changé s’excusa de son inconstance, et
demanda qu’il lui fût permis de rester. — Alors Ts’inn-ts’ing ra‐
conta à son ami l’histoire suivante : Jadis Han-no allant à Ts’i et
ayant épuisé son viatique, chanta à Young-menn pour gagner son
repas. Après son départ, les poutres et les chevrons de l’auberge
où il avait chanté, continuèrent à redire son chant durant trois
jours entiers, si bien que les gens accouraient, croyant qu’il
n’était pas parti, ne voulant pas croire l’aubergiste qui les congé‐
diait. ... Quand ce Han-no chantait une complainte, à un stade à
la ronde jeunes et vieux s’affligeaient, au point que, durant trois
jours, ils ne prenaient plus de nourriture. Puis, Han-no leur
ayant chanté un gai refrain, à un stade à la ronde jeunes et vieux,
oubliant leur chagrin, dansaient de joie, et comblaient le chan‐
teur de leurs dons. Encore de nos jours, les gens de Young-menn
expriment leur joie ou leur douleur d’une manière particulière‐
ment gracieuse. C’est de Han-no qu’ils ont appris cela. —

L. Autre exemple du continu mystique. Quand Pai-ya touchait
sa cithare, Tchoung-tzeu-K’i percevait l’intention qu’il avait en
jouant. Ainsi, une fois que Pai-ya cherchait à exprimer par ses ac‐
cords l’idée d’une haute montagne : Bien, bien, fit Tchoung-tzeu-
K’i  ; elle s’élève, comme le mont T’ai-chan. ... Une autre fois,
comme Pai-ya cherchait à rendre le flux d’une eau  : Bien, bien,
dit Tchoung-tzeu-K’i ; elle coule comme le Kiang ou le Fleuve. ...
Quelque idée que Pai-ya formât dans son intérieur, Tchoung-
tzeu-K’i la percevait par le jeu de sa cithare. Un jour que les deux



amis passaient au nord du mont T’ai-chan, surpris par une
averse, ils se réfugièrent sous un rocher. Pour charmer les ennuis
de l’attente, Pai-ya toucha sa cithare, et essaya de rendre, d’abord
l’effet d’une pluie, puis, l’écroulement d’un rocher. Tchoung-
tzeu-K’i devina aussitôt ces deux intentions successives. ... Alors
Pai-ya déposant sa cithare, soupira et dit  : Votre ouïe est mer‐
veilleuse. Tout ce que je pense dans mon cœur, se traduit en
image dans votre esprit. Où irai-je, quand je voudrai garder un
secret ? —

M. Autre exemple du continu par l’intention. L’empereur Mou
des Tcheou étant allé chasser à l’ouest, franchit les monts
K’ounn-lunn, alla jusqu’à Yenchan, puis revint vers la Chine. Sur
le chemin du retour, on lui présenta un artiste nommé Yen-cheu.
Que sais-tu faire ? lui demanda l’empereur. ... Que Votre Majesté
daigne me permettre de le montrer, dit l’artiste. ... Je te donnerai
un jour, dit l’empereur. — Quand le jour fut venu, Yen-cheu se
présenta devant l’empereur, avec une escorte. Qui sont ceux-ci ?
demanda l’empereur. ... Ce sont mes créatures, dit Yen-cheu  ;
elles savent jouer la comédie. ... L’empereur les regarda stupéfait.
Les automates de Yen-cheu marchaient, levaient et baissaient la
tête, se mouvaient comme des hommes véritables. Quand on les
touchait au menton, ils chantaient, et fort juste. Quand on leur
prenait la main, ils dansaient, en cadence. Ils faisaient tout ce
qu’on peut imaginer. — L’empereur décida de les donner en spec‐
tacle à son harem. Mais voici que, tout en jouant la comédie, les
automates tirent des œillades aux dames. Furieux, l’empereur al‐
lait faire mettre Yen-cheu à mort, croyant qu’il avait frauduleuse‐
ment introduit des hommes véritables. ¦ Alors celui-ci ouvrit ses
automates, et montra à l’empereur qu’ils étaient faits de cuir et
de bois peint et verni. Cependant tous les viscères étaient formés,



et Yen-cheu démontra à l’empereur, que, (conformément à la
physiologie chinoise), quand on enlevait à un automate son cœur,
sa bouche devenait muette  ; quand on lui enlevait le foie, ses
yeux ne voyaient plus ; quand on lui enlevait les reins, ses pieds
ne pouvaient plus se mouvoir. — C’est merveilleux, dit l’empe‐
reur calmé ; tu es presque aussi habile que le Principe auteur de
toutes choses ; ... Et il ordonna de charger les automates sur un
fourgon, pour les rapporter à sa capitale. — Depuis lors on n’a
plus rien vu de semblable. Les disciples de Pan-chou l’inventeur
de la fameuse tour d’approche employée dans les sièges, et de
Mei-ti le philosophe inventeur du faucon automatique, pres‐
sèrent vainement ces deux maîtres de refaire ce que Yen-cheu
avait fait. Ils n’osèrent même pas essayer (la force de volonté ca‐
pable de produire la continuité efficace leur manquant). —

N. Autre exemple du continu par l’intention. Quand Kan-ying
le fameux archer bandait son arc, bêtes et oiseaux venaient se li‐
vrer à lui, sans attendre sa flèche. Il eut pour disciple Fei-wei, qui
le surpassa. Fei-wei eut pour disciple Ki-tch’ang. Il commença
par lui dire : d’abord apprends à ne plus cligner de l’œil, puis je
t’apprendrai à tirer de l’arc. — Ki-tch’ang s’avisa du moyen sui‐
vant. Quand sa femme tissait, il se couchait sur le dos sous le mé‐
tier, fixant les fils qui s’entre-croisaient, et la navette qui passait
et repassait. Après deux années de cet exercice, ses yeux de‐
vinrent si fixes, qu’un poinçon pouvait les toucher sans les faire
cligner. Alors Ki-tch’ang alla trouver Fei-wei, et lui dit qu’il était
prêt. Pas encore, dit Fei-wei. Il te faut encore apprendre à fixer le
point. Quand tu le verras grossi (par la force de ton intention) au
point de ne pouvoir être manqué, alors reviens et je t’apprendrai
à tirer de l’arc. — Ki-tch’ang suspendit à sa fenêtre un long crin
de yak, auquel il fit grimper un pou, puis s’exerça à fixer le pou,



quand le soleil passant derrière l’objet, lui donnait en plein dans
les yeux. De jour en jour, le pou lui parut plus grand. Au bout de
trois ans d’exercice, il le vit énorme, et distingua son cœur.
Quand il fut arrivé à percer à coup sûr le cœur du pou, sans que
la flèche tranchât le crin, il alla trouver Fei-wei. Maintenant, dit
celui-ci, tu sais tirer de l’arc  ; je n’ai plus rien à t’apprendre. —
Cependant Ki-tch’ang se dit qu’il n’avait au monde d’autre rival
que son maître, et résolut de se défaire de lui (dans une de ces
luttes d’adresse, comme les archers s’en livraient en ce temps-là).
S’étant rencontrés dans une plaine, les deux hommes prirent po‐
sition, et tirèrent simultanément l’un contre l’autre, le nombre de
flèches étant déterminé. A chaque coup, les deux flèches se heur‐
taient à mi-chemin, et tombaient mortes, sans soulever la pous‐
sière. Mais Ki-tch’ang avait mis dans son carquois une flèche de
plus, qu’il tira en dernier lieu, comptant percer son maître désar‐
mé. Fei-wei para la flèche avec un rameau épineux (qu’il eut le
temps de ramasser, et ne se douta pas de la perfidie). Alors, ayant
déposé leur arc, les deux hommes se saluèrent sur le terrain,
pleurant d’émotion et se promettant d’être l’un pour l’autre
comme père et fils. Ils se jurèrent aussi, avec effusion de leur
sang, de ne révéler à personne le secret de leur art (continu men‐
tal). —

O. Autre exemple de l’efficace de la volonté. Tsao-fou apprit de
T’ai-teou l’art de conduire un char. Quand il entra chez son
maître comme disciple, il commença par le servir très humble‐
ment. Durant trois ans, T’ai-teou ne lui adressa pas la parole.
Tsao-fou redoubla de soumission. Enfin T’ai-teou lui dit : D’après
un adage antique, l’apprenti archer doit être flexible comme un
osier, et l’apprenti fondeur souple comme une fourrure. Tu as
maintenant à peu près ce qu’il faut. Regarde ce que je vais te



montrer. Quand tu sauras en faire autant, tu seras capable de te‐
nir les rênes d’un char à six chevaux. — Bien, dit Tsao-fou. —
Alors T’ai-teou ayant posé horizontalement une perche à peine
assez épaisse pour qu’on y posât le pied, se mit à marcher pas à
pas, posément, d’un bout de la perche à l’autre, allant et revenant
sans faire un seul faux pas. — Trois jours plus tard, Tsao-fou en
fit autant. Surpris, T’ai-teou lui dit  : Comme vous êtes habile  !
que vous avez vite réussi ! Vous possédez maintenant le secret de
conduire un char. La concentration de vos facultés intérieures
sur le mouvement de vos pieds, vous a permis de marcher sur la
perche, aussi sûrement que vous faites. Concentrez de même
avec intensité vos facultés sur les rênes de votre attelage. Que,
par votre main, votre esprit agisse sur les mors de vos chevaux, et
votre volonté sur la leur. Alors vous pourrez décrire des circonfé‐
rences et tracer des angles droits parfaits, faire marcher votre at‐
telage sans l’épuiser. Encore une fois, que votre esprit ne fasse
qu’un avec les rênes et les mors ; c’est là tout le secret. Cela obte‐
nu, vous n’aurez besoin d’user, ni de vos yeux, ni du fouet. L’atte‐
lage étant entièrement en votre puissance, les vingt-quatre sabots
de vos six chevaux se poseront en cadence, et leurs évolutions se‐
ront mathématiquement précises ; vous passerez en sûreté, là où
le chemin n’aura que tout juste la largeur de l’écartement de vos
roues, là où le sentier suffira tout juste aux pieds de vos chevaux.
Je n’ai plus rien à vous apprendre  ; vous en savez maintenant
aussi long que moi.

P. Hei-loan de Wei ayant perfidement assassiné K’iou-pingt‐
chang, le fils de celui-ci, Lai-tan, chercha à venger la mort de son
père. Lai-tan était brave mais débile. Hei-loan était un colosse,
qui n’avait pas plus peur de Lai-tan que d’un poussin. — Chenn-
t’ouo, un ami de Lai-tan, lui dit  : Vous en voulez à Hei-loan  ;



mais il vous est si supérieur  ; qu’y faire ? — Conseillez-moi, dit
Lai-tan, éclatant en sanglots. — J’ai ouï dire, fit Chenn-t’ouo, que
dans la principauté de Wei, dans la famille K’oung-tcheou, se
conservent trois épées merveilleuses ayant appartenu au dernier
empereur des Yinn, avec lesquelles un enfant pourrait arrêter
une armée. Empruntez-les. — Lai-tan étant allé à Wei, se rendit
chez K’oung-tcheou, s’offrit à lui comme esclave avec sa femme et
ses enfants, puis lui dit ce qu’il attendait en échange. — Je vous
prêterai une épée, dit K’oung-tcheou ; laquelle des trois désirez-
vous ? La première lance des éclairs. La seconde est invisible. La
troisième pourfend tout. Voilà treize générations que ces trois
épées dorment dans ma famille. Laquelle désirez-vous  ? — La
troisième, dit Lai-tan. — Alors K’oung-tcheou accepta Lai-tan
comme client de son clan. Au bout de sept jours, ayant donné un
festin en son honneur, il lui remit l’épée désirée, que Lai-tan re‐
çut prosterné. Muni de cette arme, Lai-tan chercha Hei-loan.
L’ayant trouvé qui dormait ivre-mort, il le pourfendit trois fois,
depuis l’épaule jusqu’à la ceinture, sans qu’il se réveillât. Étant
sorti, il rencontra le fils de Hei-loan, et le pourfendit également
trois fois. Tous ses coups traversaient les corps, sans éprouver
plus de résistance que dans l’air  ; mais la section se ressoudait
après le passage de la lame. Voyant que son épée merveilleuse ne
tuait pas, Lai-tan s’enfuit navré. — Cependant Hei-loan s’étant
réveillé, gronda sa femme de ce qu’elle ne l’avait pas mieux cou‐
vert durant son sommeil. J’ai pris froid, dit-il  ; j’ai le cou et les
reins comme engourdis. — Sur ces entrefaites, son fils étant en‐
tré, dit  : Lai-tan aura aussi passé par ici. Il m’a donné dehors
trois coups, qui ont produit sur moi précisément le même effet.

Q. Lors de sa randonnée dans l’Ouest, les Joung, tribu de ces
régions, offrirent à l’empereur Mou des Tcheou, une épée extra‐



ordinaire et du tissu d’asbeste. L’épée longue de dix-huit pouces,
traversait le jade comme de la boue. Le tissu sali mis au feu, en
sortait blanc comme neige. On a essayé de révoquer ces faits en
doute, mais ils sont certains.

6. Fatalité

A. L’Énergie dit à la Fatalité  : tu ne me vaux pas. — Pourquoi
pas ? demanda la Fatalité. — Parce que, dit l’Énergie, la longévi‐
té, le succès, la noblesse, la richesse, c’est moi qui les procure aux
hommes. — Ah ! fit la Fatalité, si cela était, y aurait-il vraiment
lieu que tu t’en fasses gloire ? P’eng-tsou vécut huit siècles, bien
plus longtemps que Yao et Chounn, sans avoir plus de mérite
qu’eux. Yen-yuan, si sage, mourut à trente-deux ans, tandis que
bien des sots atteignent un âge avancé. Tchoung-ni qui valut les
princes de son temps, éprouva de grandes infortunes à Tch’enn et
à Ts’ai. L’empereur Tcheou des Yinn ne valut pas les trois paran‐
gons Wei-tzeu, Ki-tzeu, Pi-kan, et occupa pourtant un trône, tan‐
dis qu’eux furent malheureux. Ki-tcha de Ou, qui aurait mérité
les plus grands honneurs, n’en obtint aucun  ; tandis que T’ien-
heng, absolument indigne, obtint le royaume de Ts’i. Pai-i et
Chou-ts’i, si nobles, moururent de faim à Cheou-yang, tandis que
Ki-cheu devint riche à Tchan-k’inn. Si c’est toi qui as fait ces ré‐
partitions-là, pourquoi les as-tu faites aussi à l’aveugle. — Si ce
n’est pas moi, dit Énergie, c’est toi Fatalité qui les as faites, et ton
blâme retombe sur toi. — Pardon, dit Fatalité ; moi je ne fais rien.
Je pousse (je fais tourner la roue), puis laisse aller. Fatalement
l’un vit longtemps et l’autre pas, fatalement l’un réussit et l’autre
non, fatalement l’un devient illustre et l’autre pas, fatalement l’un



est riche et l’autre pauvre. Moi je ne fais rien de tout cela ; je n’en
sais même rien ; cela vient de soi.

B. Pei-koung-tzeu dit à Si-menn-tzeu  : Je suis né dans le
même temps et issu du même lignage que vous ; comme visage,
langage, démarche, il n’y a guère de différence entre nous deux ;
et cependant, vous réussissez, vous êtes honoré, vous êtes aimé,
vous êtes goûté, vous êtes loué, tandis qu’il m’arrive tout le
contraire. Nous avons employé les mêmes moyens pour tenter la
fortune ; vous avez réussi en tout, et moi à rien. Je suis mal vêtu,
mat nourri, mal logé, et marche à pied  ; tandis que vous vivez
dans le luxe et l’abondance, et ne sortez qu’en quadrige. Et dans
la vie privée et dans la vie publique, vous primez tellement, que je
n’ose plus me comparer avec vous. — Je conjecture, dit Si-menn-
tzeu, que la différence de nos conditions, tient à la différence de
nos conduites. Tu te seras moins bien conduit que moi. — Très
humilié, Pei-koung-tzeu ne sut que répondre, et s’en alla tout dé‐
confit. Dans la rue il rencontra le Maître du faubourg de l’est, qui
lui demanda : où allez-vous, de ce pas, et avec cette mine ? — Pei-
koung-tzeu lui ayant conté sa déconfiture  : Retournons en‐
semble, dit le Maître ; je laverai votre affront. — Quand ils furent
arrivés chez Si-menn-tzeu, le Maître lui demanda : quelle avanie
avez-vous faite à Pei-koung-tzeu  ? — Je lui ai dit, dit Si-menn-
tzeu, que j’estimais que la différence de nos conditions, devait
provenir de la différence de nos conduites. — Il n’en est rien, dit
le Maître. Voici comme il faut expliquer la chose. Bien doué, Pei-
koung-tzeu a un mauvais destin. Mal doué, toi Si-menn-tzeu, tu
as un bon destin. Ta réussite n’est pas due à tes qualités ; ses in‐
succès ne sont pas dus à son incapacité. Ce n’est pas vous qui
vous êtes faits ce que vous êtes ; c’est la fatalité qui vous a faits ce
que vous êtes. Si donc toi, le fortuné, tu l’as humilié  ; si lui, le



bien doué, en a eu honte ; c’est que, tous deux, vous ignoriez ce
qui en est de vous. — N’en dites pas davantage, Maître, dit Si-
menn-tzeu ; je ne le ferai plus. — Quand Pei-koung-tzeu fut reve‐
nu chez lui, il trouva sa robe de grosse toile plus chaude que four‐
rure de renard ou de blaireau  ; ses grossiers aliments lui sem‐
blèrent délicieux  ; sa masure lui parut un palais, et sa claie un
char. Illuminé intérieurement, jusqu’à sa mort il ne fit plus au‐
cune attention aux distinctions sociales. — Le Maître du faubourg
de l’est l’ayant appris, dit  : Après un bien long sommeil (igno‐
rance), un mot a suffi pour éveiller cet homme, et le changer
d’une manière durable.

C. Koan-i-ou et Pao-chou-ya, tous deux de Ts’i, étaient amis
intimes. Koan-i-ou s’attacha au prince Kiou, Pao-chou-ya adhéra
au prince Siao-pai. Par suite de la préférence accordée par le duc
Hi de Ts’i à Ou-tcheu le fils d’une concubine favorite, une révolu‐
tion éclata, quand il fallut pourvoir à la succession du duc défunt.
Koan-i-ou et Tchao-hou se réfugièrent à Lou avec le prince Kiou,
tandis que Pao-chou-ya fuyait à Kiu avec le prince Siao-pai. En‐
suite ces deux princes, devenus compétiteurs au trône, s’étant dé‐
claré la guerre, Koan-i-ou combattit du côté de Kiou quand celui-
ci marcha sur Kiu, et décocha à Siao-pai une flèche qui l’aurait
tué, si elle n’avait été épointée par la boucle de sa ceinture. Siao-
pai ayant vaincu, exigea que ceux de Lou missent à mort son rival
Kiou, ce qu’ils firent complaisamment. Tchao-hou périt, Koan-i-
ou fut emprisonné. — Alors Pao-chou-ya dit à son protégé Siao-
pai devenu le duc Hoan  : Koan-i-ou est un politicien extrême‐
ment habile. — Je le veux bien, dit le duc  ; mais je hais cet
homme, qui a failli me tuer. — Pao-chou-ya reprit  : Un prince
sage doit savoir étouffer ses ressentiments personnels. Les infé‐
rieurs doivent faire cela continuellement à l’égard de leurs supé‐



rieurs ; un supérieur doit le faire parfois pour quelqu’un de. ses
inférieurs. Si vous avez l’intention de devenir hégémon, Koan-i-
ou est le seul homme capable de faire réussir votre dessein. Il
vous faut l’amnistier. — Le duc réclama donc Koan-tchoung, soi-
disant pour le mettre à mort. Ceux de Lou le lui envoyèrent lié.
Pao-chou-ya sortit au-devant de lui dans le faubourg, et lui enle‐
va ses liens. Le duc Hoan le revêtit de la dignité de premier mi‐
nistre. Pao-chou-ya devint son inférieur. Le duc le traita en fils,
et l’appela son père. Koan-tchoung le fit hégémon. — Il disait
souvent en soupirant  : Quand, dans ma jeunesse, je faisais le
commerce avec Pao-chou-ya, et que je m’adjugeais la bonne part,
Pao-chou-ya m’excusait, sur ma pauvreté. Quand, plus tard, dans
la politique, lui réussit et moi j’eus le dessous, Pao-chou-ya se dit
que mon heure n’était pas encore venue, et ne douta pas de moi.
Quand je pris la fuite à la déroute du prince Kiou, Pao-chou-ya ne
me jugea pas lâche, mais m’excusa sur ce que j’avais encore ma
vieille mère, pour laquelle je devais me conserver. Quand je fus
emprisonné, Pao-chou-ya me conserva son estime, sachant que
pour moi il n’y a qu’un déshonneur, à savoir de rester oisif sans
travailler au bien de l’État. Ah ! si je dois la vie à mes parents, je
dois plus à Pao-chou-ya qui a compris mon âme. — Depuis lors,
c’est l’usage d’admirer l’amitié désintéressée de Pao-chou-ya
pour Koan-i-ou, de louer le duc Hoan pour sa magnanimité et
son discernement des hommes. En réalité, il ne faudrait, en cette
affaire, parler, ni d’amitié, ni de discernement. La vérité est qu’il
n’y a eu, ni intervention de la part des acteurs, ni revirement de
la fortune. Tout fut jeu de la fatalité aveugle. Si Tchao-hou périt,
c’est qu’il devait périr. Si Pao-chou-ya patronna Koan-i-ou, c’est
qu’il devait le faire. Si le duc Hoan pardonna à Koan-i-ou, c’est
qu’il devait lui pardonner. Nécessités fatales, et rien de plus. — Il



en fut de même, à la fin de la carrière de Koan-i-ou. Quand celui-
ci eut dû s’aliter, le duc alla le visiter et lui dit  : Père Tchoung,
vous êtes bien malade  ; il me faut faire allusion à ce qu’on ne
nomme pas (la mort)  ; si votre maladie s’aggravait (au point de
vous emporter), qui prendrai-je comme ministre à votre place ?
— Qui vous voudrez, dit le mourant. — Pao-chou-ya convien‐
drait-il  ? demanda le duc. — Non, fit Koan-i-ou  ; son idéal est
trop élevé ; il méprise ceux qui n’y atteignent pas, et n’oublie ja‐
mais une faute commise. Si vous le preniez pour ministre, et
vous, et le peuple, s’en trouveraient mal. Vous ne le supporteriez
pas longtemps. — Alors qui prendrai-je ? fit le duc. — S’il me faut
parler, dit Koan-i-ou, prenez Hien-p’eng, il fera l’affaire. Il est
également souple avec les supérieurs et les inférieurs. L’envie
chimérique d’égaler la vertu de Hoang-ti l’absorbe. Le coup d’œil
transcendant est le propre des Sages du premier ordre, la vue
pratique est le propre des Sages du second rang. Faire sentir sa
sagesse indispose les hommes, la faire oublier fait aimer. Hien-
p’eng n’est pas un Sage du premier ordre ; il a, du Sage de second
rang, l’art de s’effacer. De plus, et sa personne, et sa famille, sont
inconnues. C’est pourquoi je juge qu’il convient pour la charge de
premier ministre. — Que dire de cela ? Koan-i-ou ne recomman‐
da pas Pao-chou-ya, parce que celui-ci ne devait pas être recom‐
mandé  ; il patronna Hien-p’eng, parce qu’il devait le patronner.
Fortune d’abord et infortune ensuite, infortune d’abord et for‐
tune ensuite, dans toutes les vicissitudes de la destinée, rien n’est
de l’homme (voulu, fait par lui) ; tout est fatalité aveugle.

D. Teng-si savait discuter le pour et le contre d’une question,
en un flux de paroles intarissable. Tzeu-tch’an ayant fait un code
nouveau pour la principauté de Tcheng, beaucoup le critiquèrent,
et Teng-si le tourna en dérision. Tzeu-tch’an sévit contre ses dé‐



tracteurs, et fit mettre à mort Teng-si. En cela il n’agit pas, mais
servit la fatalité. Teng-si devait mourir ainsi. Teng-si devait tour‐
ner Tzeu-tch’an en dérision, et provoquer ainsi sa mise à mort.
Naître et mourir à son heure, ces deux choses sont des bonheurs.
Ne pas naître, ne pas mourir à son heure, ces deux choses sont
des malheurs. Ces sorts divers échoient aux uns et aux autres,
non pas de leur fait, mais du fait de la fatalité. Ils sont imprévi‐
sibles. Voilà pourquoi, en en parlant, on emploie les expressions,
mystère sans règle, voie du ciel qui seule se connaît, obscurité
inscrutable, loi du ciel se mouvant d’elle-même, et autres ana‐
logues. Cela veut dire, que le ciel et la terre, que la science des
Sages, que les mânes et les lutins, ne peuvent rien contre la fatali‐
té. Selon son caprice, celle-ci anéantit ou édifie, écrase ou ca‐
resse, tarde ou prévient.

E. Ki-leang, un ami de Yang-tchou, étant tombé malade, se
trouva à l’extrémité, au bout de sept jours. Tout en larmes, son
fils courut chez tous les médecins des alentours. Le malade dit à
Yang-tchou  : tâche de faire entendre raison à mon imbécile de
fils. ... Yang-tchou récita donc au fils la strophe : ce que le ciel ne
sait pas (l’avenir), comment les hommes pourraient-ils le conjec‐
turer  ? Il n’est pas vrai que le ciel bénit, ni que personne soit
maudit. Nous savons, toi et moi, que la fatalité est aveugle et in‐
éluctable. Qu’est-ce que les médecins et les magiciens y
pourront ? — Mais le fils ne démordit pas, et amena trois méde‐
cins, un Kiao, un U, et un Lou. Tous trois examinèrent le malade,
l’un après l’autre. — Le Kiao dit  : dans votre cas, le froid et le
chaud sont déséquilibrés, le vide et le plein sont disproportion‐
nés  ; vous avez trop mangé, trop joui, trop pensé, trop fatigué  ;
votre maladie est naturelle. et non l’effet de quelque influx mal‐
faisant ; quoiqu’elle soit grave, elle est guérissable. ... Celui là, dit



Ki-leang, récite le boniment des livres  ; qu’on le renvoie sans
plus ! — Le U dit au malade : voici votre cas. Sorti du sein mater‐
nel avec une vitalité défectueuse, vous avez ensuite tété plus de
lait que vous n’en pouviez digérer. L’origine de votre mal, re‐
monte à cette époque-là. Comme il est invétéré, il ne pourra
guère être guéri complètement. ... Celui-là parle bien, dit Ki-
leang ; qu’on lui donne à dîner ! — Le Lou dit au malade : ni le
ciel, ni un homme, ni un spectre, ne sont cause de votre maladie.
Né avec un corps composé, vous êtes soumis à la loi de la dissolu‐
tion, et devez comprendre que le temps approche ; aucun médi‐
cament n’y fera rien. ... Celui-là a de l’esprit, dit Ki-leang ; qu’on
le paye libéralement. — Ki-leang ne prit aucune médecine, et
guérit parfaitement (fatalité). — Le souci de la vie ne l’allonge
pas, le défaut de soin ne l’abrège pas. L’estime du corps ne l’amé‐
liore pas, le mépris ne le détériore pas. Les suites, en cette ma‐
tière, ne répondent pas aux actes posés. Elles paraissent même
souvent diamétralement contraires, sans l’être en réalité. Car la
fatalité n’a pas de contraire. On vit ou on meurt, parce qu’on de‐
vait vivre ou mourir. Le soin ou la négligence de la vie, du corps,
n’y font rien, ni dans un sens ni dans l’autre. — Voilà pourquoi U-
hioung dit à Wenn-wang  : «  L’homme ne peut ni ajouter ni re‐
trancher à sa stature ; tous ses calculs ne peuvent rien à cela. ...
Dans le même ordre d’idées, Lao-tan dit à Koan-yinn-tzeu  :
quand le ciel ne veut pas, qui dira pourquoi ? c’est-à-dire, mieux
vaut se tenir tranquille, que de chercher à connaître les inten‐
tions du ciel, à deviner le faste et le néfaste. (Vains calculs, tout
étant régi par une fatalité aveugle, imprévisible, inéluctable).

F. Yang-pou le frère cadet de Yang-tchou dit à son aîné : Il est
des hommes tout semblables pour l’âge, l’extérieur, tous les dons
naturels, qui différent absolument, pour la durée de la vie, la for‐



tune, le succès. Je ne m’explique pas ce mystère. — Yang-tchou
lui répondit  : Tu as encore oublié l’adage des anciens que je t’ai
répété si souvent : le mystère qu’on ne peut pas expliquer, c’est la
fatalité. Il est fait d’obscurités impénétrables, de complications
inextricables, d’actions et d’omissions qui s’ajoutent au jour le
jour. Ceux qui sont persuadés de l’existence de cette fatalité, ne
croient plus à la possibilité d’arriver, par efforts, à prolonger leur
vie, à réussir dans leurs entreprises, à éviter le malheur. Ils ne
comptent plus sur rien, se sachant les jouets d’un destin aveugle.
Droits et intègres, ils ne tendent plus dans aucun sens  ; ils ne
s’affligent ni ne se réjouissent plus de rien  ; ils n’agissent plus,
mais laissent aller toutes choses. ... Les sentences suivantes de
Hoang-ti, résument bien la conduite à tenir par l’illuminé : Que
le sur-homme reste inerte comme un cadavre, et ne se meuve que
passivement, parce qu’on le meut. Qu’il ne raisonne pas, sur son
inertie, sur ses mouvements. Qu’il ne se préoccupe jamais de
l’avis des hommes, et ne modifie jamais ses sentiments d’après
les leurs. Qu’il aille son chemin à lui, suive sa voie propre person‐
nelle. Car personne ne peut lui nuire, (la fatalité seule disposant
de lui.)

G. Quatre hommes vécurent ensemble durant toute leur vie,
sans s’occuper des sentiments les uns des autres. Quatre autres
passèrent de même leur vie, sans se communiquer aucun des‐
sein. Quatre autres, sans se rien manifester. Quatre autres, sans
jamais discuter. Quatre autres, sans même se regarder. ... Tous
ceux-là marchèrent comme il convient à des hommes régis par la
fatalité. — Ce qui paraissait devoir être favorable, se trouve en‐
suite avoir été funeste. Ce qui paraissait devoir être funeste, se
trouve ensuite avoir été favorable. Que d’hommes passent leur
vie en efforts insensés, pour discerner des apparences confuses,



pour pénétrer des obscurités mystérieuses. Ne vaudrait-il pas
mieux, ne pas craindre le malheur, ne pas désirer le bonheur, se
mouvoir ou rester tranquille selon la nécessité, avec la conviction
profonde que la raison n’y entend rien et que la volonté n’y peut
rien. Quiconque a bien compris cela, doit l’appliquer à autrui
comme à soi-même. S’il gouverne les hommes d’après d’autres
principes, c’est un aveugle et un sourd volontaire, qui se jettera
avec eux dans un fossé. — Récapitulons : La vie et la mort, la for‐
tune et l’infortune, dépendent de la fatalité, de l’horoscope. Qui‐
conque se plaint de devoir mourir jeune, d’être pauvre ou affligé,
montre qu’il ignore la loi. Quiconque regarde la mort en face sans
crainte, et supporte la misère sans plainte, montre qu’il connaît
la loi. Les conjectures des prétendus sages, sur le plus et le
moins, sur le vide et le plein, sur la chance et la malechance, ne
donnent jamais aucune certitude ; après tous leurs calculs, le ré‐
sultat sera positif ou négatif, sans qu’on sache pourquoi. Qu’on
calcule ou qu’on ne calcule pas, il en adviendra de même. Le salut
et la ruine ne dépendent en rien de la connaissance préalable. On
est sauvé parce qu’on devait l’être, on périt parce qu’on devait
périr.

H. Le duc King de Ts’i étant allé se promener au nord du mont
Niou-chan, revenait vers sa capitale. Quand il la vit de loin, tou‐
ché jusqu’aux larmes, il s’écria : Oh ! ma belle ville, si bien peu‐
plée ! Pourquoi faut-il que, insensiblement, approche le moment
où je devrai la quitter  ?.. Ah  ! si les hommes pouvaient ne pas
mourir  ! — Cheu-k’oung et Leang-k’iou-kiu, de l’escorte du duc,
pleurèrent aussi, pour lui complaire, et dirent : Si à nous qui ne
sommes que des écuyers, hommes de condition bien modeste, la
pensée de la mort est pénible, combien plus doit-elle l’être pour
vous, Seigneur  ! — Le lettré Yen-tzeu qui accompagnait aussi le



duc, éclata de rire. — Le duc le vit. Essuyant ses larmes, il fixa
Yen-tzeu et lui demanda  : alors que je pleure, et que ces deux
hommes pleurent avec moi, qu’est-ce qui peut bien vous faire
rire, vous  ? — Je pense, dit Yen-tzeu, que si, conformément à
votre désir, les hommes ne mouraient pas, les sages ducs Tai-
koung et Hoan-koung, les braves ducs Tchoang-koung et Ling-
koung, vos ancêtres, vivraient encore. S’ils vivaient encore, le
plus ancien occuperait le trône, et vous, son descendant lointain,
seriez sans doute occupé à garder quelque métairie. Ne devez-
vous pas le trône au fait que, étant morts, vos ancêtres ne sont
plus ici ? Par leur disparition successive, le trône a fini par vous
échoir. N’y a-t-il pas dans vos regrets de ce que les hommes
meurent, quelque ingratitude envers ceux qui vous ont rendu le
service de mourir ? et les deux écuyers qui ont pleuré avec vous
pour vous complaire, ne sont-ils pas de sots flatteurs  ? Ce sont
ces pensées-là, qui m’ont fait rire. — Honteux de son accès de
sentimentalité déraisonnable, le duc but un plein rhyton pour pé‐
nitence, puis infligea aux deux écuyers de vider deux rhytons
chacun.

I. À Wei, un certain Tong-menn Ou, ayant perdu son fils, ne le
pleura pas. Quelqu’un qui demeurait avec lui, lui dit : vous aimiez
pourtant votre fils ; comment se fait-il que, maintenant qu’il est
mort, vous ne le pleuriez pas ? — Tong-menn Ou dit : jadis, du‐
rant bien des années, avant sa naissance, je vécus sans ce fils,
sans me chagriner. Maintenant qu’il est mort, je me reporte à ce
temps-là, me figure que je ne l’ai jamais eu, et ne me chagrine pas
davantage. D’ailleurs, à quoi bon ? !. Les agriculteurs se soucient
de leurs récoltes, les marchands de leur commerce, les artisans
de leur métier, les officiers de leur emploi. Or tout cela dépend de
circonstances indépendantes de leur volonté. A l’agriculteur il



faut de la pluie, au marchand de la chance, à l’artisan de l’ou‐
vrage, à l’officier une occasion de se distinguer. Or c’est de la fa‐
talité uniquement, que dépendent les circonstances et les
occasions.

7. Yang-tchou

A. Yang-tchou voyageant dans le pays de Lou, séjourna dans la
famille Mong. Maître Mong lui demanda : Ne suffit-il pas d’être
un homme (la plus noble des créatures) ? faut-il encore s’agiter
pour devenir célèbre (comme vous faites)  ? — Le renom, dit
Yang-tchou, appelle la fortune. — Et puis  ? — Puis vient la no‐
blesse. — Et puis ? — Puis vient la mort. — Alors c’est pour mou‐
rir, que l’on s’agite  ? dit maître Mong. — Non pas, dit Yang-
tchou ; c’est pour transmettre sa réputation, après sa mort, à ses
descendants. — Est-il bien sûr qu’ils en hériteront  ? fit maître
Mong. N’arrive-t-il pas que ceux qui ont peiné et souffert pour
devenir célèbres, ne transmettent rien à leurs descendants ; tan‐
dis que ceux dont la vie a été médiocre ou mauvaise, élèvent leur
famille ? Ainsi Koan-tchoung, ministre du duc de Ts’i, qui servit
son maître avec la plus extrême servilité, jusqu’à faire siens ses
vices, ne laissa rien à sa famille. Tandis que T’ien-cheu, autre mi‐
nistre de Ts’i, qui prit toujours et en tout le contre-pied du duc
son maître, arriva à léguer à ses descendants le duché usurpé par
lui. Dans ces deux cas parallèles, la réputation méritée de Koan-
tchoung ne rapporta à ses descendants que la pauvreté, tandis
que la réputation imméritée de T’ien-cheu fit la fortune de sa fa‐
mille. — Trop souvent le renom s’attache à une fausse supposi‐
tion, à un faux semblant. On fait gloire à Yao et à Chounn d’avoir



abdiqué en faveur de Hu-you et de Chan-kuan. En réalité leur ab‐
dication ne fut qu’un vain simulacre. Ils jouirent des avantages
de la dignité impériale jusqu’à leur mort. Leur gloire est une
fausse gloire. — Tandis que Pai-i et Chou-ts’i qui renoncèrent
vraiment au fief paternel et moururent de faim au mont Cheou-
yang pour cause de loyalisme, sont plaints par les uns, moqués
par les autres, glorifiés par personne. Qui distinguera, en cette
matière, le vrai du faux ?

B. Yang-tchou dit  : Sur mille hommes, pas un ne vit jusqu’à
cent ans. Mais mettons que, sur mille, il y ait un centenaire. Une
grande partie de sa vie aura été passée dans l’impuissance de la
première enfance et la décrépitude de l’extrême vieillesse. Une
grande partie aura été consumée, par le sommeil de la nuit, par
les distractions du jour. Une grande partie aura été stérilisée par
la tristesse ou la crainte. Reste une fraction relativement bien
faible, pour l’action et pour la jouissance. — Mais qu’est-ce qui le
décidera à agir  ? de quoi jouira-t-il  ?.. Sera-ce la beauté des
formes et des sons ? Ces choses-là, ou lassent, ou ne durent pas.
... Sera-ce la loi, avec ses récompenses et ses châtiments, ses dis‐
tinctions et ses flétrissures ? Ces motifs-là sont trop faibles. Un
blâme est-il si redoutable ? Un titre posthume est-il si enviable ?
Y a-t-il lieu, pour si peu, de renoncer au plaisir des yeux et des
oreilles, d’appliquer le frein moral à son extérieur et à son inté‐
rieur ? Passer sa vie ainsi, dans la privation et la contrainte, est-
ce moins dur que de la passer en prison et dans les entraves  ?
Non sans doute. Aussi les anciens qui savaient que la vie et la
mort sont deux phases alternatives et passagères, laissaient-ils
leurs instincts se manifester librement, sans contraindre leurs
appétits naturels, sans priver leur corps de ses plaisirs. Peu leur
importait l’éloge ou le blâme durant la vie ou après la mort. Ils



donnaient à leur nature ses satisfactions, et laissaient les autres
prendre les leurs.

C. Yang-tchou dit  : Les êtres diffèrent dans la vie, mais non
dans la mort. Durant la vie, les uns sont sages et les autres sots,
les uns sont nobles et les autres vils ; à la mort, tous sont égale‐
ment une masse de charogne fondante. Ces différences dans la
vie, cette égalité dans la mort, sont l’œuvre de la fatalité. Il ne
faut pas considérer comme des entités réelles, la sagesse et la sot‐
tise, la noblesse et la vulgarité, qui ne sont que des modalités ré‐
parties au hasard sur la masse des hommes. Quelle qu’ait été la
durée et la forme de la vie, elle est terminée par la mort. Le bon
et le sage, le méchant et le sot, meurent tous également. A la
mort des empereurs Yao et Chounn, des tyrans Kie et Tcheou, il
ne resta que des cadavres putrides, impossibles à distinguer.
Donc, vivre la vie présente, sans se préoccuper de ce qui suivra la
mort.

D. Yang-tchou dit  : C’est par excès de loyalisme, que Pai-i se
laissa mourir de faim ; c’est par excès de continence, que Tchan-
ki éteignit sa lignée. Voilà où l’ignorance des vrais principes,
conduit les meilleures gens. — Yang-tchou dit  : Yuan-hien fut
pauvre à Lou, Tzeu-koung fut riche à Wei. La pauvreté de Yuan-
hien abrégea sa vie, la richesse de Tzeu-koung l’usa de soucis.
Mais alors, si la pauvreté et la richesse sont également nuisibles,
que faire  ? Voilà  : vivre joyeux, bien traiter son corps, voilà ce
qu’il faut faire. Au joyeux, même la pauvreté ne peut nuire (parce
qu’il ne s’en afflige pas). A celui qui traite bien son corps, la ri‐
chesse ne nuira pas non plus (parce qu’il ne s’usera pas de
soucis). — Yang-tchou dit : s’aider durant la vie, cesser à la mort ;
j’aime cette parole des anciens. J’entends par aider, procurer les



aises de la vie, les aliments et le chauffage, tous les secours de la
vie. J’entends par cesser à la mort, non la suppression des lamen‐
tations d’usage, mais celle des gaspillages tels que la perle ou le
jade mis dans la bouche du cadavre, les riches habits, les victimes
immolées, les objets offerts au mort.

E. Yen-p’ingtchoung disciple de Mei-ti ayant demandé à
Koan-i-ou politicien penchant au taoïsme, comment il fallait trai‐
ter les vivants, celui-ci lui répondit  : il faut favoriser leurs pen‐
chants naturels, il ne faut pas les gêner. — Veuillez détailler da‐
vantage, dit Yen-p’ingtchoung. — Voici, dit Koan-i-ou  : il faut
leur laisser toute liberté d’écouter, de regarder, de flairer, de goû‐
ter  ; toute licence pour les aises du corps et le repos de l’esprit.
Toute restriction mise à quelqu’une de ces facultés, afflige la na‐
ture, est une tyrannie. Être libre de toute contrainte, pouvoir sa‐
tisfaire tous ses instincts, au jour le jour, jusqu’à la mort, voilà ce
que j’appelle vivre. Se contraindre, se morigéner, être toujours
souffrant, à mon avis, cela n’est pas vivre. Et maintenant que je
vous ai dit comment traiter les vivants, veuillez me dire comment
traiter les morts. — Les morts, dit Yen-p’ingtchoung, peu importe
comment on les traite, (le corps n’étant qu’une défroque usée).
Qu’on les brûle, qu’on les immerge, qu’on les enterre, qu’on les
expose, qu’on les lie dans de la paille et les jette à la rivière, qu’on
les habille richement et les dépose dans un sarcophage ou dans
une bière, tout cela revient au même. — Regardant ses amis qui
avaient assisté à cet entretien, Koan-i-ou dit : celui-là et moi en‐
tendons ce qui en est de la vie et de la mort.

F. Tzeu-tch’an étant ministre de la principauté Tcheng, fit du‐
rant trois années des innovations, qui furent bénies du bon
peuple, mais qui firent nombre de mécontents dans l’aristocratie.



Or Tzeu-tch’an avait deux frères, un aîné Tchao, un cadet Mou.
Tchao était un ivrogne, Mou était un débauché. On sentait le vin
et la lie, à cent pas de la porte de Tchao, à qui l’ivrognerie habi‐
tuelle avait fait perdre tout sens de pudeur et de prudence. Le ha‐
rem de Mou formait tout un quartier, que son propriétaire peu‐
plait par tous les moyens, et dont il ne sortait guère. Très mor‐
fondu de l’inconduite de ses deux frères, thème à railleries pour
ses ennemis, Tzeu-tch’an consulta secrètement Teng-si. Je
crains, lui dit-il, qu’on ne dise de moi, que, ne venant pas à bout
de réduire mes frères, je n’ai pas ce qu’il faut pour gouverner
l’État. Conseillez-moi, je vous prie. — Vous auriez dû intervenir
plus tôt, dit Teng-si. Faites-leur comprendre le prix de la vie,
l’importance du décorum et de la morale. — Tzeu-tch’an fit donc
à ses deux frères un discours sur les trois points suivants : que, ce
par quoi l’homme diffère des animaux, ce sont, la raison, les rits
et la morale ; que l’assouvissement des passions bestiales, use la
vie et ruine la réputation  ; que, s’ils se réhabilitaient, ils pour‐
raient recevoir des charges. — Bien loin d’être attendris par ces
arguments, Tchao et Mou répondirent  : Il y a beau temps que
nous savons tout cela ; il y a beau temps aussi, que notre parti est
pris de n’en tenir aucun compte. La mort terminant tout fatale‐
ment, l’important, à notre avis, c’est de jouir de la vie. Nous ne
sommes nullement disposés, à faire de la vie comme une mort
anticipée, par les contraintes rituelles, morales, et autres. Assou‐
vir ses instincts, épuiser tous les plaisirs, voilà qui est vraiment
vivre. Nous regrettons seulement que la capacité de nos ventres
soit inférieure à notre appétit, et que les forces de nos corps ne
soient pas à la hauteur de nos convoitises. Que nous importe, que
les hommes parlent mal de nous, et que nos vies s’usent. Ne
croyez pas que nous soyons hommes à nous laisser intimider ou



gagner. Nous avons de tout autres goûts que vous. Vous régle‐
mentez l’extérieur, faisant souffrir les hommes, dont les pen‐
chants intérieurs se trouvent ainsi comprimés. Nous laissons à
tous les instincts leur libre cours, ce qui rend les hommes heu‐
reux. Vous arriverez peut-être à imposer par la force votre sys‐
tème à une principauté. Notre système à nous est spontanément
admis par les princes et les sujets de tout l’empire. Merci de vos
avis. Nous sommes heureux qu’ils nous aient donné l’occasion de
vous exprimer les nôtres. — Tout à fait ahuri, Tzeu-tch’an ne
trouva rien à répondre. Il consulta encore Teng-si, qui lui dit  :
Vous avez tort de ne pas comprendre que vos frères voient plus
clair que vous. Comment se trouve-t-il des hommes pour vous
admirer ? Quel bien êtes-vous capable de faire à la principauté de
Tcheng ?

G. Toan-mouchou de Wei, riche contemporain de Tzeu-koung,
employa la grande fortune amassée par ses ancêtres, à faire plai‐
sir à soi et aux autres. Bâtiments, jardins, mets, costumes, mu‐
sique, harem, pour tout cela il éclipsa les princes de Ts’i et de
Tch’ou. Il satisfit, pour lui et pour ses hôtes, tous les désirs du
cœur, des oreilles, des yeux, de la bouche, faisant venir à cette fin
les objets les plus rares des pays les plus lointains. Il voyageait
avec le même luxe et les mêmes commodités. Les hôtes affluaient
chez lui par centaines, le feu ne s’éteignait jamais dans ses cui‐
sines, la musique ne cessait jamais de retentir dans ses salles. Il
répandit le surplus de ses richesses, sur ses parents, sur ses
concitoyens, sur son pays. Il soutint ce train durant soixante an‐
nées. Alors sentant ses forces l’abandonner et la mort approcher,
en un an il distribua en cadeaux toutes ses possessions, n’en don‐
nant rien à ses enfants. Il se dépouilla si bien, que, dans sa der‐
nière maladie, il manqua des médicaments nécessaires, et plus,



après sa mort, l’argent pour ses funérailles fit défaut. Ceux lui
avaient bénéficié de ses largesses, se cotisèrent alors, l’enseve‐
lirent, et constituèrent un pécule à ses descendants. ... Que faut-il
penser de la conduite de cet homme ?.. K’inn-kou-li jugea qu’il se
conduisit en fou, et déshonora ses ancêtres. Toan-kan-cheng ju‐
gea qu’il se conduisit en homme supérieur, et fut beaucoup plus
sage que ses économes ancêtres. Il agit contrairement au sens
vulgaire, mais conformément au sens supérieur. Ce prodigue fut
plus sage que tous les princes de Wei morigénés. (Ainsi juge l’épi‐
curien Yang-tchou).

H. Mong-sounn-yang demanda à Yang-tchou : Un homme qui
veille sur sa vie et qui soigne son corps, peut-il arriver à ne jamais
mourir  ? — Il arrivera certainement à vivre plus longtemps, dit
Yang-tchou. Mais, vivre plus longtemps, est-ce un résultat qui
vaille qu’on se donne tant de mal, que l’on fasse tant d’efforts ?
Le monde a toujours été, et sera toujours, plein de passions, de
dangers, de maux, de vicissitudes. On y entend, on y voit toujours
les mêmes choses ; les changements même n’y aboutissent à rien
de nouveau. Au bout de cent ans d’existence, ceux qui ne sont pas
morts de douleur, meurent d’ennui. — Alors, dit Mong-sounn-
yang, d’après vous, l’idéal serait le suicide ? — Du tout, dit Yang-
tchou. Il faut supporter la vie tant qu’elle dure, en s’ingéniant à se
procurer toutes les satisfactions possibles. Il faut accepter la mort
quand elle vient, en se consolant par la pensée que tout va être
fini. On peut ne pas prolonger sa vie, mais on ne doit pas hâter sa
mort.

I. Yang-tchou dit  : Pai-Tch’eng Tzeu-kao n’aurait pas sacrifié
un poil, pour l’amour de qui que ce fût. Il quitta la capitale, et se
fit laboureur dans un recoin ignoré. Le grand U au contraire se



dépensa et s’usa tout entier pour les autres. — Les anciens ne
donnaient pas un poil à l’État, et n’auraient pas accepté qu’on se
dévouât pour eux au nom de l’État. C’est dans ces temps-là, alors
que les particuliers ne faisaient rien pour l’État, et que l’État ne
faisait rien pour les particuliers  ; c’est dans ces temps-là, que
l’État se portait bien. — Et vous, demanda K’inn-kou-li à Yang-
tchou, sacrifieriez-vous un poil de votre corps, pour le bien de
l’État  ? — Un poil, dit Yang-tchou, ne lui profiterait guère. —
Mais enfin, s’il lui profitait, le sacrifieriez-vous  ? insista K’inn-
kou-li. Yang-tchou ne répondit pas. — — K’inn-kou-li sortit et
rapporta à Mong-sounn-yang la conversation qu’il venait d’avoir
avec Yang-tchou. Vous n’avez peut-être pas compris la portée de
sa pensée, dit Mong-sounn-yang. Si on vous offrait une forte
somme pour un morceau de votre peau, le donneriez-vous  ?..
Oui, dit K’inn-kou-li. — Et si on vous offrait une principauté pour
un de vos membres, le donneriez-vous ?... K’inn-kou-li hésitant à
répondre, Mong-sounn-yang dit : un poil, c’est moins qu’un mor‐
ceau de peau ; un morceau de peau, c’est moins qu’un membre.
Mais, additionnés, beaucoup de poils vaudraient un morceau de
peau, beaucoup de morceaux de peau vaudraient un membre. Un
poil, c’est une partie du corps, donc quelque chose de précieux. —
K’inn-kou-li dit  : Maître je ne suis pas assez fort en dialectique,
pour pouvoir répondre à votre argument ; mais je sens que, si je
leur déférais nos propositions, Lao-tan et Koan-yinn-tzeu ap‐
prouveraient la vôtre (et celle de Yang-tchou), le grand U et Mei-
ti approuveraient la mienne. — Mong-sounn-yang parla d’autre
chose.

J. Yang-tchou dit : On ne dit que du bien de Chounn, de U, de
Tcheou-koung, et de Confucius  ; ou ne dit que du mal de Kie
(dernier empereur des Hia) et de Tcheou (dernier empereur des



Yinn). Or Chounn fut laboureur à Ho-yang, potier à Lei-tchai,
usant ses forces (péché taoïste), privant son ventre, inquiétant
ses parents, déplaisant à ses frères et sœurs. A trente ans seule‐
ment il se maria, et sans permission. Quand Yao lui céda l’em‐
pire, il était vieux et ramolli. Puis, son fils Chang-kiunn étant in‐
capable, il dut céder l’empire à U, et acheva sa vie dans une
vieillesse morose ; toutes choses que les hommes qui vivent selon
la nature évitent. — Kounn n’ayant pas réussi à faire écouler les
eaux, fut mis à mort à U-chan. Son fils U servit celui qui avait
ainsi traité son père, au point de ne pas rentrer chez lui pour voir
et nommer son fils nouveau-né. Il travailla et peina, au point
d’user son corps, au point que ses mains et ses pieds furent tout
couverts de callosités. Enfin quand Chounn lui eut cédé l’empire,
il brilla médiocrement, et finit dans une vieillesse morose, ce que
les hommes qui vivent selon la nature évitent. — Après la mort de
l’empereur Ou-wang, durant la jeunesse de l’empereur Tch’eng-
wang, Tcheou-koung (le duc de Tcheou, frère du défunt, oncle du
successeur) chargé de la régence, ne s’entendit pas avec le duc de
Chao, fut fortement critiqué, dut s’éclipser durant trois ans, mit à
mort deux de ses frères, eut du mal à conserver sa propre vie, et
finit dans une vieillesse morose, ce que les hommes qui vivent se‐
lon la nature évitent. — Confucius se dévoua à la tâche d’illustrer
les enseignements des anciens empereurs, et de les faire agréer
aux princes de son temps. Pour prix de ses efforts, on abattit à
Song l’arbre sous lequel il s’abritait, on l’obligea de déguerpir de
Wei, on le traqua à Chang de Tcheou, on le bloqua entre Tch’enn
et Ts’ai. Il fut vexé par Ki-cheu, outragé par Yang-hou, et finit par
s’éteindre dans une vieillesse morose, ce à quoi ceux qui vivent
selon la nature échappent. — Ces quatre Sages n’eurent pas, du‐
rant leur vie, un seul jour de vrai contentement. Après leur mort,



leur réputation grandit d’âge en âge. Ce vain renom posthume
est-il une compensation pour les vrais plaisirs dont ils se pri‐
vèrent durant leur vie ? Maintenant on les loue, on leur fait des
offrandes, sans qu’ils en sachent rien, pas plus qu’un soliveau ou
une motte de terre. — Tandis que Kie, riche, puissant, savant, re‐
douté, jouit de tous les plaisirs, satisfit tous ses appétits, fut glo‐
rieux jusqu’à sa mort, eut tout ce que les hommes qui vivent se‐
lon la nature désirent. — Tcheou lui aussi se moqua des rits, et
s’amusa jusqu’à sa mort, sort que les hommes qui vivent selon la
nature préfèrent. — Ces deux hommes eurent, durant leur vie,
tout ce qu’ils voulurent. Maintenant, sans doute, on les appelle
sots, méchants, tyrans ; mais qu’est-ce que cela peut leur faire ?
ils n’en savent rien, pas plus qu’un soliveau ou une motte de
terre. — Les quatre Sages ont souffert tous les maux, sont morts
tristement, et n’ont pour toute compensation que leur vaine re‐
nommée. Les deux Tyrans ont joui de tous les biens jusqu’à la
mort, et ne souffrent pas maintenant de leur mauvaise réputa‐
tion. (Epicurisme de Yang-tchou.)

K. Yang-tchou ayant été reçu par le roi de Leang, lui dit que,
avec sa recette, gouverner l’empire serait aussi facile que de re‐
tourner la main. Le roi de Leang lui dit  : Maître, vous avez une
épouse et une concubine, deux personnes, que vous n’arrivez pas
à faire tenir tranquilles  ; vous possédez trois arpents de jardin,
que vous ne savez pas cultiver  ; et vous osez me dire que, avec
votre recette, gouverner l’empire serait aussi facile que de retour‐
ner la main. Est-ce que vous voulez vous moquer de moi  ? —
Yang-tchou dit : Avez-vous jamais vu un pastoureau conduire un
troupeau de cent moutons, marchant derrière tranquillement
avec son fouet, et laissant aller les moutons où il leur plaît ? (Voi‐
là mon système, abandonner chacun à son instinct.) Tandis que



(avec leur système de la coercition artificielle) Yao tirant et
Chounn poussant, n’arriveraient pas à deux à faire marcher un
seul mouton. Et pour ce qui est de mes affaires domestiques
(femmes et jardin) auxquelles vous venez de faire allusion, je di‐
rai seulement ceci. Les poissons grands à avaler un bateau, ne se
trouvent pas dans les rigoles ; les cygnes au vol puissant, ne fré‐
quentent pas les mares. La cloche fondamentale et le tuyau ma‐
jeur, ne servent pas à faire de la musiquette. Ceux qui sont aptes
à gouverner les grandes choses, n’aiment pas à s’occuper de vé‐
tilles. Je pense que vous m’aurez compris.

L. Yang-tchou dit : Les choses de la plus haute antiquité ont si
bien disparu, que personne ne pourra plus les conter. Les affaires
des trois Augustes, sont à peu près oubliées. Celles des cinq Sou‐
verains, sont confuses comme un rêve. Celles des trois Empe‐
reurs, on en sait la cent-millième partie. Des affaires contempo‐
raines, on sait la dix-millième partie. De ce qu’on a vu soi-même,
on retient la millième partie. La haute antiquité est si loin de
nous ! Fou-hi régna il y a plus de trois cent mille ans, et depuis
lors, dans le monde, il y a des sages et des sots, des choses belles
et d’autres laides, des succès et des insuccès, du bien et du mal.
Tout cela se suit sans cesse, en chaîne continue, tantôt plus lente‐
ment, tantôt plus vite. Est-ce bien la peine de fatiguer son esprit
et son corps, pour obtenir une réputation posthume de bon
prince, laquelle durera quelques siècles, et dont on n’aura même
pas connaissance ? Cela coûte le plaisir de toute la vie, et ne ra‐
fraîchit pas les os après la mort.

M. Yang-tchou dit : L’homme tient du ciel et de la terre. Il y a
en lui quelque chose des cinq éléments. C’est le plus transcen‐
dant de tous les êtres doués de vie. Il n’a ni griffes ni dents pour



se défendre, ni peau impénétrable aux traits, ni pieds agiles pour
fuir, ni poil ni plumes qui le protègent contre les intempéries. Il
tire sa subsistance des autres êtres, qu’il domine tous non par sa
force, mais par son intelligence. C’est son intelligence, qui fait la
noblesse de l’homme, et sa supériorité sur des êtres qui lui sont
inférieurs, quoique beaucoup plus forts que lui. A proprement
parler, son corps n’est pas à lui (pas domaine absolu) ; le fait qu’il
ne peut pas préserver son intégrité, le prouve. Les êtres ne sont
pas non plus à lui (même sens) ; le fait qu’il ne peut pas se pré‐
server de ceux qui lui sont nuisibles, le prouve. L’homme dépend
de son corps pour la vie, et des êtres pour l’entretien de la vie.
Impossible, pour l’homme, de se donner la vie ; et pour les êtres,
de se donner l’être. Celui qui asservit les hommes et les êtres à sa
domination ou à sa jouissance personnelles, celui-là n’est pas un
Sage. Celui qui fraternise avec les hommes et les êtres, cherchant
et laissant chacun chercher son bien naturel, celui-là est un sur-
homme, le plus supérieur de tous les hommes.

N. Yang-tchou dit : Quatre désirs agitent les hommes, au point
de ne leur laisser aucun repos ; à savoir, le désir de la longévité,
celui de la réputation, celui d’une dignité, celui de la richesse.
Ceux qui ont obtenu ces choses, craignant qu’on ne les leur en‐
lève, ont peur des morts, des vivants, des princes, des supplices.
Ils tremblent toujours, en se demandant s’ils mourront ou s’ils vi‐
vront, parce qu’ils n’ont rien compris à la fatalité, et croient que
les choses extérieures ont pouvoir sur eux, Il est au contraire des
hommes, qui, s’en remettant au destin, ne se préoccupent pas de
la durée de la vie ; qui dédaignent la réputation, les dignités, les
richesses. Toujours satisfaits, ceux-là jouissent d’une paix incom‐
parable, parce qu’ils ont compris que, tout étant régi par la fatali‐
té, rien n’a pouvoir sur eux. — L’idéal taoïste, c’est l’exercice de



l’agriculture dans l’obscurité, produisant ce qu’il faut pour vivre,
pas davantage. Les anciens l’ont fort bien dit : l’amour cause une
moitié des troubles des hommes, et le désir du bien-être cause le
reste. L’adage des Tcheou, que les agriculteurs sont, dans leur
condition, les plus heureux des hommes, est aussi fort juste. Ils
travaillent depuis l’aube jusqu’à la nuit, fiers de leur endurance.
Ils trouvent que rien n’est savoureux, comme leurs grossiers lé‐
gumes. Leurs corps endurcis ne sentent pas la fatigue. Si on les
obligeait à passer un jour seulement dans le luxe et la bonne
chère des citadins, ils en tomberaient malades  ; tandis qu’un
noble ou un prince périrait, s’il devait vivre un jour en paysan.
Les barbares, eux, trouvent que rien dans l’empire ne vaut ce
qu’eux possèdent et aiment. La nature est satisfaite, quand elle a
le nécessaire ; tous les besoins qui dépassent, sont superfétation,
civilisation artificielle. — Jadis, dans la principauté Song, un
campagnard absolument ignare des choses de la ville, avait passé
l’hiver dans des guenilles à peine capables de le garantir de la ge‐
lée. Quand le printemps fut venu, il les ôta, pour se chauffer tout
nu au soleil. Il trouva la chaleur si bonne, qu’il dit à sa femme :
on a peut-être oublié d’en offrir à notre prince  ; si nous le fai‐
sions, nous obtiendrions peut-être une bonne récompense. ... Un
riche du pays lui dit alors : jadis un paysan offrit du cresson à un
prince. Celui-ci en ayant mangé, en fut fort incommodé. Le
pauvre paysan fut moqué par les uns, grondé par les autres.
Prends garde qu’il ne t’arrive mésaventure pareille, si tu ap‐
prends au prince à se chauffer nu au soleil.

O. Yang-tchou dit : Un logement luxueux, de beaux habits, de
bons aliments, de belles femmes, quand on a tout cela, que dési‐
rerait-on de plus ? qui désirerait davantage, serait un insatiable.
Or les insatiables usent leur vie, comme bois ou papier rongé par



les vers. Ils ne sont pas loyaux envers leurs princes, ni bons pour
les êtres, étant égoïstes et malcontents. Ou s’ils le sont, ce n’est
qu’en apparence, pour l’amour d’un vain renom de loyauté ou de
bonté. — L’enseignement transmis par les anciens, c’est la paix
entre les supérieurs et les inférieurs, et la concession mutuelle
par tous des avantages congrus. — U-tzeu dit  : supprimez
l’amour de la réputation, et il n’y aura plus de chagrins. Lao-tzeu
a dit  : la réputation ne vaut pas la vérité, et cependant on court
après elle plus qu’après la vérité. La réputation ne devrait, ni être
cherchée, ni être évitée. Car les efforts faits pour l’acquérir usent,
mais sa paisible possession réconforte. Le déshonneur userait
aussi, par la tristesse qu’il engendre. Donc, ne pas chercher, ne
pas éviter. Ce qu’il faut éviter, c’est de se faire un tort réel, par
l’acquisition d’un faux renom, par la perte d’une vraie gloire.
Sans doute, l’idéal serait d’être également insensible à l’honneur
et au déshonneur ; mais cet idéal, peu y atteignent.

8. Anecdotes

A. Alors que Lie-tzeu était disciple de maître Linn de Hou-K’iou,
celui-ci lui dit un jour  : quand tu auras saisi ce qui est derrière
toi, je t’apprendrai à te saisir toi-même. — Et qu’y a-t-il derrière
moi ? demanda Lie-tzeu. — Ton ombre, dit maître Linn de Hou-
K’iou ; examine-la. Lie-tzeu examina donc son ombre. Il constata
que quand son corps se courbait, l’ombre devenait courbe  ; que
quand son corps se dressait, l’ombre devenait droite. Il se dit que,
d’elle-même, l’ombre n’était donc ni courbe ni droite, mais
qu’elle dépendait entièrement de la forme du corps. Et il tira, de
cette considération, cette conséquence, que l’homme doit s’adap‐



ter en tout, rien ne dépendant de lui. C’est là le sens de la
formule : après avoir saisi ce qui est derrière, se tenir immobile
devant. — Koan-Yinn-tzeu dit à Lie-tzeu  : selon que le son fut
beau ou laid, l’écho est beau ou laid  ; quand l’objet croît, son
ombre croît  ; quand l’objet diminue, son ombre diminue. La ré‐
putation est l’écho de l’homme, la conduite est l’ombre de
l’homme. L’adage dit  : veillez sur vos paroles et sur votre
conduite, car vos paroles seront redites et votre conduite sera
imitée. Le Sage juge de l’intérieur d’après l’extérieur ; c’est là sa
manière de pronostiquer. Il impute à l’homme, ce qu’il a remar‐
qué dans ses manières. — Chacun aime qui l’aime, et hait qui le
hait. Les empereurs T’ang et Ou régnèrent, parce que, ayant aimé
le peuple de l’empire, celui-ci les paya de retour. Les tyrans Kie et
Tcheou périrent, parce que, ayant haï le peuple de l’empire, celui-
ci le leur rendit. C’est là la grande loi, le résumé de l’histoire. De‐
puis Chenn-noung, Chounn, les trois dynasties, toutes les for‐
tunes, toutes les infortunes, ont eu ces deux raisons. — Yen-k’oei
dit : à quoi bon tant de théories ? Moi je pense qu’il suffit de pro‐
fiter des occasions… Lie-tzeu dit : je n’admets pas votre opinion.
Eût-on plus que l’occasion, eût-on la chose, on la perd par une
conduite déréglée, comme il arriva à Kie et à Tcheou. Ceux qui
s’adonnent à la gourmandise, ne valent pas mieux que les poules
et les chiens. Ceux qui ne savent que se battre, sont des animaux.
Personne ne respecte ces hommes, qui ne sont pas des hommes.
Leur déshonneur cause leur perte.

B. Lie-tzeu désirant apprendre à tirer de l’arc, s’adressa à
Koan-yinn-tzeu, et le pria de vouloir bien l’enseigner. Celui-ci lui
demanda  : sais-tu le but du tir à l’arc  ? — Non dit Lie-tzeu. —
Alors va l’apprendre, dit Koan-yinn-tzeu, puis tu reviendras. —
Trois ans plus tard, Lie-tzeu revint. — Sais-tu le but ? demanda



Koan-yinn-tzeu. — Oui, dit Lie-tzeu. — Bien, dit Koan-yinn-tzeu ;
conserve-le bien présent à ta mémoire  ; garde-toi de l’oublier.
C’est la règle de tout progrès, qu’avant d’entreprendre, il faut sa‐
voir pourquoi. Le Sage ne calcule pas s’il réussira ou échouera,
les chances pour et contre. Il fixe le but, puis y tend.

C. C’est en vain qu’on parlerait du Principe, aux arrogants et
aux violents  ; ils n’ont pas ce qu’il faut pour comprendre ; leurs
vices les empêchent de pouvoir être enseignés et aidés. Pour être
enseignable, il faut croire qu’on ne sait pas tout. C’est là la condi‐
tion sine qua non. L’âge n’est pas un obstacle, l’intelligence n’est
pas toujours un moyen, la soumission d’esprit est l’essentiel. —
Un artiste de Song mit trois années à découper, dans du jade,
pour son prince, une feuille de mûrier, au naturel. Lie-tzeu
l’ayant su, dit  : si la nature y mettait le même temps, il y aurait
bien peu de feuilles aux arbres. De même, pour la propagande
doctrinale, le Sage s’en remet au pouvoir inhérent à la vérité, non
à l’art factice.

D. Lie-tzeu était extrêmement pauvre. Les souffrances de la
faim se lisaient sur sa figure amaigrie. Un étranger venu pour vi‐
siter le ministre Tzeu-yang, dit à celui-ci : Lie-tzeu est un Sage ; si
vous le laissez dans cette misère, on dira que vous n’estimez pas
les Sages. — Tzeu-yang ordonna à un officier de porter du grain à
Lie-tzeu. Celui-ci sortit de sa maison, vit l’officier, salua, remercia
et refusa. L’officier s’en retourna, remportant son grain. —
Quand Lie-tzeu fut rentré dans sa maison, sa femme le regarda
tristement, se frappa la poitrine de chagrin, et dit : Je croyais que
la femme et les enfants d’un Sage, avaient quelque droit à vivre
heureux. Or nous sommes exténués de misère. Longtemps indif‐
férent, le prince s’est enfin souvenu de vous, et voilà que vous



avez refusé ses dons. Nous faudra-t-il mourir de faim ? — Non,
dit Lie-tzeu en riant, le prince ne s’est pas souvenu de moi. Il m’a
fait ce don, à la prière d’autrui  ; tout comme il m’aurait envoyé
ses sbires, si on lui avait mal parlé de moi. Je n’accepte pas un
don fait pour un pareil motif. (Cela ne devait pas être. De plus
Lie-tzeu ne voulait rien devoir à Tzeu-yang. Celui-ci fut massacré
par le peuple de Tcheng, peu après.)

E. Un certain Cheu de Lou avait deux fils, l’un savant, l’autre
valeureux. Le savant alla s’offrir au marquis de Ts’i, qui l’agréa et
le nomma précepteur de ses enfants. Le valeureux alla s’offrir au
roi de Tch’ou, lui plut, et fut par lui nommé général, enrichi et
anobli. — Or un voisin du Cheu, nommé Mong, avait aussi deux
fils, l’un savant, l’autre valeureux. Comme il était très pauvre, la
fortune des Cheu le tenta d’envie, et il s’informa comment ils s’y
étaient pris. Les Cheu le lui dirent bien simplement. Aussitôt le
Mong savant alla s’offrir au roi de Ts’inn. Celui-ci dit  : en ce
temps de guerres, je n’ai besoin que de soldats ; ce lettré qui en‐
seigne la bonté et l’équité, fera tort à mon royaume. ... et il or‐
donna de lui faire subir le supplice de la castration, puis le ren‐
voya. — Le Mong valeureux s’offrit au marquis de Wei. Celui-ci
dit : mon État petit et faible, a de grands et redoutables voisins,
auxquels il me faut me garder de déplaire. Il me faut me tenir en
paix. Toute apparence de velléité guerrière, pourrait me coûter
mon marquisat. Je ne puis pas employer cet habile homme, sans
risquer des aventures. D’un autre côté, si je le renvoie sans en
avoir fait un invalide, il ira s’offrir à un autre prince et me ruine‐
ra. ... Il ordonna donc de lui couper un pied, puis le renvoya. —
Quand le vieux Mong eut vu revenir ses deux fils mutilés, se frap‐
pant la poitrine de douleur, il alla faire des reproches au père
Cheu. Celui-ci lui dit  : A l’heure de la fortune, on réussit  ; à



l’heure de l’infortune, il n’arrive que des malheurs. Vos fils et les
miens ont fait les mêmes démarches exactement. Le résultat a été
absolument différent. Cela tient uniquement au destin (à l’heure
néfaste), et nullement aux procédés employés. La fortune et l’in‐
fortune ne sont pas régies par des règles mathématiques. Ce qui
réussit hier, ratera aujourd’hui. Ce qui rata aujourd’hui, réussira
peut-être demain. Le succès tient à ce que l’on s’y est pris au bon
moment, mais il n’y a pas de règles qui permettent de déterminer
ce moment. Les plus sages s’y trompent parfois. Même un
K’oung-k’iou, un Lu-chang, connurent l’insuccès. — Quand ils
eurent reçu ces explications, le Mong et ses fils se rassérénèrent
et dirent : merci ! n’en dites pas davantage, nous avons compris.

F. Le duc Wenn de Tsinn ayant décidé une attaque contre Wei,
son fils le prince Tch’ou se mit à rire. De quoi riez-vous ? deman‐
da le duc. Je ris, dit le prince, de la mésaventure arrivée à un de
mes voisins. Cet homme allait à la ville, pour y accuser sa femme
d’infidélité. En chemin, il rencontra une personne qui lui plut, et
lui fit des propositions. Un instant après, il reconnut en elle son
épouse, et constata qu’il y avait des témoins apostés. On lui avait
rendu la monnaie de sa pièce. Cette histoire n’est-elle pas
risible  ? ... Le duc comprit que son fils l’avertissait qu’on l’atta‐
querait pendant que lui attaquerait Wei. Il renonça à son expédi‐
tion, et ramena soudain son armée. Il n’était pas encore revenu à
sa capitale, qu’il apprit qu’un ennemi avait de fait déjà envahi sa
frontière septentrionale. — Les voleurs pullulaient dans la princi‐
pauté de Tsinn. Or un certain Hi-Young, doué d’un don de se‐
conde vue particulier, reconnaissait les voleurs à leur figure. Le
marquis le chargea de découvrir les voleurs pour son compte, et
de fait Hi-Young en fit capturer des centaines. Très satisfait, le
marquis dit à Tchao-wenn-tzeu : Un seul homme a presque net‐



toyé ma principauté des voleurs qui l’infestaient. ... Croyez bien,
répondit Tchao-wenn-tzeu, qu’avant d’avoir achevé son net‐
toyage, cet homme mourra de male mort. ... Et de fait, exaspérés,
les voleurs qui restaient se dirent : nous périrons tous, si nous ne
nous défaisons pas de ce Hi-Young. ... S’étant donc tous réunis,
ils massacrèrent Hi-Young. Quand le marquis l’eut appris, il fut
très saisi, appela Tchao-wenn-tzeu et lui dit  : ce que vous avez
prédit, est arrivé  ; Hi-Young a été assassiné  ; comment ferai-je
maintenant, pour prendre le reste des voleurs  ?... Tchao-wenn-
tzeu dit  : Souvenez-vous de l’adage des Tcheou, vouloir voir les
poissons au fond de l’eau est néfaste, vouloir savoir les choses ca‐
chées porte malheur. Il ne faut jamais y regarder de trop près.
Pour vous défaire des voleurs, il suffira que vous mettiez en
charge de bons officiers, qui administrent bien, et inculquent au
peuple une bonne morale. ... Le marquis fit ainsi, et bientôt, étant
devenus l’objet de la réprobation publique, tous les voleurs qui
restaient dans ses États, s’enfuirent dans le pays de Ts’inn.

G. Confucius revenant de Wei à Lou, s’arrêta pour contempler
la cascade de Ho-leang, laquelle tombant de deux cent quarante
pieds de haut, produit un torrent qui bouillonne sur quatre-
vingt-dix stades de longueur, si fort qu’aucun poisson ni aucun
reptile n’y peut séjourner. Or, sous les yeux de Confucius, un
homme traversa ces eaux tumultueuses. Confucius le fit féliciter
par ses disciples, puis il lui dit lui-même : vous êtes très habile ;
avez-vous une formule qui vous permette de vous confier ainsi à
ces eaux ? — Avant d’entrer dans l’eau, dit l’homme, j’examine si
mon cœur est absolument droit et loyal, puis je me laisse aller.
Ma rectitude unit mon corps aux flots. Comme je fais un avec
eux, ils ne peuvent pas me nuire. — Retenez ceci, dit Confucius à



ses disciples. La rectitude gagne même l’eau, combien plus les
hommes.

H. Le prince héritier Kien, fils du roi P’ing-wang de Tch’ou,
ayant été calomnié par Fei-ouki, avait fui à Tcheng, où il avait été
assassiné. Son fils Pai-koung méditait de le venger. Il demanda à
Confucius  : Y a-t-il des chances pour qu’un complot ne soit pas
découvert ? — Confucius perça son intention et ne répondit pas.
— Pai-koung reprit  : une pierre jetée au fond de l’eau, peut-elle
être découverte ? — Oui, dit Confucius ; par un plongeur du pays
de Ou. — Et de l’eau mêlée à de l’eau, peut-elle être découverte ?
— Oui, dit Confucius. I-ya discerna qu’il y avait, dans un mé‐
lange, de l’eau de la rivière Tzeu, et de l’eau de la rivière Cheng.
— Alors, dit Pai-koung, à votre avis, une conjuration ne peut pas
ne pas être découverte ? — Elle ne le sera pas, dit Confucius, si
l’on n’en a pas parlé. Pour réussir, et à la pêche, et à la chasse, il
faut le silence. La parole la plus efficace, est celle qui ne s’entend
pas ; l’action la plus intense, est celle qui ne paraît pas. L’impru‐
dence et l’agitation ne produisent rien de bon. Vous trahissez vos
projets, par vos discours et votre attitude. — Pai-koung ne tint
pas compte de cet avertissement. Il provoqua une émeute, dans
laquelle il périt.

I. Tchao-siang-tzeu ayant chargé Mou-tzeu le chef de ses
meutes, d’attaquer les Ti (peuplade nomade), celui-ci remporta
une victoire, et leur prit deux douars en un jour. Mou-tzeu en en‐
voya la nouvelle à Tchao-siang-tzeu. Celui-ci l’ayant reçue pen‐
dant son repas, devint triste. — Qu’avez-vous ? demandèrent les
assistants. Deux douars pris en un seul jour, c’est là une bonne
nouvelle. Qu’est-ce qui vous afflige  ? — Je pense, dit Tchao-
siang-tzeu, que les crues des fleuves ne durent que trois jours,



que les tempêtes ne durent qu’une fraction d’un jour. Ma maison
est à l’apogée de sa fortune. Sa ruine va peut-être venir. — Confu‐
cius ayant appris cette parole, dit : — Le prince de Tchao prospé‐
rera. — En effet, c’est la tristesse (avec la prudence qui en résulte)
qui fait prospérer, tandis que la joie (imprudente) ruine. Rem‐
porter une victoire est assez facile, mais en conserver les fruits
est difficile, et seul un souverain sage y réussit. Ts’i, Tch’ou, Ou et
Ue, ont remporté bien des victoires, sans rien conserver de
l’avantage acquis. Seul un prince imbu de sages doctrines,
conservera ce qu’il a conquis. C’est la sagesse qui agrandit, ce
n’est pas la force. ... Confucius était si fort, qu’il pouvait enlever à
lui seul l’énorme barre qui fermait la porte de la capitale de Lou,
mais il ne fit jamais montre de sa force. Mei-ti très entendu à
construire des machines de guerre défensives et offensives, ne se
fit jamais gloire de ce talent. C’est en s’effaçant, qu’on conserve le
mieux ce que l’on a acquis.

J. Un homme de Song pratiquait l’humanité et la justice. Il en
était ainsi, dans sa famille, depuis trois générations. — Un jour,
sans qu’on pût en découvrir la cause, sa vache noire mit bas un
veau tout blanc. Notre homme envoya demander à Confucius ce
que ce phénomène présageait. — C’est faste, dit Confucius  ; ce
veau doit être sacrifié au Souverain d’en haut. — Au bout d’un an,
sans cause connue, le père de famille devint aveugle. Peu après,
sa vache noire mit bas un second veau tout blanc. Le père envoya
de nouveau son fils demander a Confucius ce que cela lui présa‐
geait. Le fils dit : après la consultation précédente, vous avez per‐
du la vue ; a quoi bon recommencer ? ... Vas-y ! dit le père. Les
paroles des Sages paraissent parfois contraires, mais elles se véri‐
fient en leur temps. Croyons que le temps n’est pas encore venu.
Vas-y ! — Le fils interrogea donc Confucius, qui dit encore : c’est



faste, offrez-le encore au Souverain d’en haut. ... Le fils rapporta
la réponse au père, qui lui ordonna de l’exécuter. — Un an après,
le fils aussi devint aveugle. Or soudain ceux de Tch’ou envahirent
le pays de Song et assiégèrent sa capitale. La famine devint telle,
que les familles échangeaient leurs enfants pour les manger, et
broyaient les ossements des morts pour en faire une sorte d’ali‐
ment. Tous les hommes valides durent défendre le rempart. Il en
périt plus de la moitié. Dans cette extrémité, les deux aveugles
étant incapables de rendre aucun service, furent exemptés de
toute charge. Quand le siège fut levé, soudain ils recouvrèrent la
vue. Le destin les avait fait devenir aveugles, pour leur salut.

K. A Song, un aventurier demanda à montrer son savoir-faire
au prince Yuan. En ayant obtenu la permission, il se mit à mar‐
cher sur deux échasses plus hautes que son corps, en jonglant
avec sept épées, dont cinq volaient dans l’air, pendant que ses
mains recevaient ou lançaient les deux autres. Plein d’admiration
pour son adresse, le prince Yuan ordonna qu’on le récompensât
libéralement. — Un autre aventurier l’ayant appris, se présenta
aussi pour égayer le prince. Celui-ci s’offensa de sa demande. Ce
gaillard-là, ne vient que parce que j’ai bien traité le précédent. ...
et il le fit emprisonner et maltraiter durant un mois.

L. Le duc Mou de Ts’inn dit à Pai-Yao son pourvoyeur de che‐
vaux : Vous vous faites vieux. Avez-vous un fils ou un autre pa‐
rent qui puisse vous remplacer dans votre charge  ? — Pai-Yao
dit  : un bon cheval se reconnaît par l’examen des os et des ten‐
dons, et mes fils seraient capables de cela. Mais reconnaître un
cheval digne du prince, c’est plus difficile, et mes fils n’en se‐
raient pas capables. Mais, parmi mes palefreniers, il y a un cer‐
tain Kao de Kiou-fang, qui en sait aussi long que moi. Essayez ce‐



lui-là. — Le duc Mou fit appeler le palefrenier, et le chargea de lui
trouver un cheval princier. Kao revint au bout de trois mois, an‐
nonçant que le cheval était trouvé, à Cha-k’iou. — Quel cheval
est-ce ? demanda le duc. — C’est une jument alezane, dit le Kao.
— Le duc ayant donné ordre qu’on lui amenât la bête, il se trouva
que c’était un étalon bai. — Le duc Mou ne fut pas content. Ayant
fait appeler Pai-Yao, il lui dit : l’affaire est manquée. Celui que j’ai
envoyé à votre recommandation, ne sait même pas distinguer le
sexe et la robe des chevaux  ; que peut-il entendre à leurs
qualités  ? — Pai-Yao dit  : distinguer le sexe et la robe, tout le
monde est capable de cela. Ce Kao va toujours droit au fond des
choses, sans s’occuper des détails accessoires. Il ne considère que
l’intérieur, que ce qui importe, négligeant tout le reste. S’il a choi‐
si un cheval, c’est certainement un animal de haute valeur. — Le
cheval ayant été amené, il se trouva que c’était de fait une mon‐
ture digne d’un prince.

M. Le roi Tchoang de Tch’ou demanda à Tchan-ho : que dois-
je faire pour bien gouverner ? — Je ne m’entends qu’au gouver‐
nement de moi-même, non à celui de l’État, dit Tchan-ho. —
Alors, demanda le roi, dites-moi comment je dois faire pour
conserver le temple de mes ancêtres, les tertres du Patron de la
terre et du Patron des moissons ? — Tchan-ho dit : le domaine de
l’homme bien ordonné, est toujours en bon ordre  ; celui de
l’homme désordonné, est toujours en désordre. La racine est in‐
térieure. Veuillez faire vous-même l’application. — Le roi de
Tch’ou dit : vous avez bien parlé.

N. Hou-k’iou tchang-jenn dit à Sounn-chou-nao : trois choses
attirent l’envie, la haine et le malheur ; à savoir, une haute digni‐
té, un grand pouvoir, un revenu considérable. — Pas nécessaire‐



ment, dit Sounn-chou-nao. Plus ma dignité s’est élevée, plus je
me suis conduit humblement. Plus mon pouvoir a grandi, plus
j’ai été discret. Plus mes richesses ont augmenté, plus j’ai fait de
largesses. Ainsi je n’ai encouru, ni l’envie, ni la haine, ni le mal‐
heur. — — Quand ce Sounn-chou-nao fut près de mourir, il dit à
son fils  : Le roi a essayé plusieurs fois de me faire accepter un
fief. J’ai toujours refusé. Après ma mort, il t’offrira probablement
une dotation. Je te défends d’accepter aucune bonne terre. S’il te
faut accepter quelque chose, entre Tch’ou et Ue se trouve la col‐
line de Ts’inn-k’iou au nom néfaste, où ceux de Tch’ou et de Ue
vont évoquer les morts ; demande cette terre-là ; personne ne te
l’enviera. — De fait, quand Sounn-chou-nao fut mort, le roi offrit
un beau fief à son fils, qui le pria de vouloir bien lui donner plu‐
tôt la colline de Ts’inn-k’iou. Ses descendants la possèdent en‐
core de nos jours.

O. Niou-k’ue était un lettré famé de Chang-ti. Étant descendu
vers Han-tan, en pleine campagne, il fut assailli par des brigands
qui le dépouillèrent de tout, même de ses vêtements, sans qu’il se
défendît. Il s’en alla ensuite, sans manifester aucune tristesse.
Etonné, un brigand courut après lui, et lui demanda pourquoi il
n’était pas affligé. C’est, dit Niou-k’ue, que le Sage préfère la vie
aux biens. Ah ! fit le brigand, vous êtes un Sage. Quand il eut rap‐
porté ce mot aux autres brigands, ceux-ci dirent  : Si c’est un
Sage, il doit aller voir le prince de Tchao. Il va nous accuser et
nous perdre. Tuons-le à temps. ... Ils coururent après Niou-k’ue
et le tuèrent. — Or un homme de Yen ayant appris cette histoire,
réunit ses parents et leur dit : si vous rencontrez jamais des bri‐
gands, ne vous laissez pas faire, comme fit Niou-k’ue de Chang-ti.
... A quelque temps de là, le frère cadet de cet homme allant à
Ts’inn, rencontra des brigands près des passes. Se souvenant de



l’instruction de son frère aîné, il fit toute la résistance possible.
Quand les voleurs furent partis, il courut après eux, réclamant ce
qu’ils lui avaient pris, avec force injures. C’en fut trop. Nous
t’avions laissé la vie, contre l’usage, lui dirent-ils. Mais puisque,
en nous poursuivant, tu nous exposes à être pris, il nous faut te
tuer. Quatre ou cinq personnes qui l’accompagnaient, furent
tuées avec lui. Morale, ne pas se vanter ; s’effacer.

P. Un certain U, gros richard de Leang, ne savait que faire de
ses richesses. Ayant fait bâtir une terrasse près de la grande
route, il y établit un orchestre, et passa son temps à boire et à
jouer aux échecs, avec des hôtes de tout acabit, aventuriers ou
spadassins pour la plupart. Un jour qu’un de ces hôtes fit un beau
coup au jeu, le U dit en riant et sans penser à mal  : oh  ! voilà
qu’une buse a ramassé un mulot crevé  ! (c’est un coup de
hasard). Les joueurs le prirent mal. Cet U, dirent-ils entre eux,
est riche depuis trop longtemps. Cela le rend arrogant. Mettons-y
ordre  ! Nous avons été insultés  ; lavons notre honneur. — Ils
prirent jour, se réunirent en armes, et détruisirent la famille U,
par le fer et l’incendie. Morale, le luxe et l’arrogance perdent.

Q. Dans l’Est, un certain Yuan-tsing-mou qui voyageait, dé‐
faillit d’inanition sur le chemin. Un brigand de Hou-fou, nommé
K’iou, qui passa par là, lui versa des aliments dans la bouche.
Après la troisième gorgée, Yuan-tsing-mou revint à lui. — Qui
êtes-vous ? demanda-t-il. — Je suis le nommé K’iou de Hou-fou,
dit l’autre. — Oh ! fit Yuan-tsing-mou, n’es-tu pas un brigand ? Et
tu m’as fait avaler de tes aliments ? Je suis un honnête homme, je
ne les garderai pas ! ... Et, s’appuyant sur ses deux mains, notre
homme se mit à faire, pour vomir, des efforts si violents, qu’il ex‐
pira sur place. — Il agit sottement. Si K’iou de Hou-fou était un



brigand, ses aliments n’avaient rien du brigand. En appliquant
aux aliments ce qui revenait au brigand, ce Yuan-tsing-mou mon‐
tra qu’il manquait de logique.

R. Tchou-li-chou servait le duc Nao de Kiu. Trouvant que ce‐
lui-ci le traitait trop froidement, il le quitta, et alla vivre en ermite
au bord de la mer, mangeant des macres en été, des glands et des
châtaignes en hiver. Quand le duc Nao eut péri, Tchou-li-chou fit
ses adieux à ses amis, et leur déclara qu’il allait se suicider. — Ses
amis lui dirent  : vous avez quitté le duc parce qu’il vous traitait
froidement, et maintenant vous voulez vous tuer parce qu’il est
mort  ; vous manquez de logique. — Non pas, dit Tchou-li-chou.
J’ai quitté le duc, parce qu’il me témoignait trop peu de faveur. Je
me tue, parce qu’il ne pourra jamais plus me témoigner de fa‐
veur. Je veux enseigner aux maîtres de l’avenir à traiter convena‐
blement leurs officiers, et laisser aux officiers l’exemple d’un dé‐
vouement plus qu’ordinaire. — Ce Tchou-li-chou sacrifia vrai‐
ment sa vie à un idéal élevé.

S. Yang-tchou dit  : quand le bien s’en va, le mal arrive. Les
sentiments intérieurs, se répercutent au dehors. Aussi les Sages
veillent-ils sur tout ce qui émane d’eux.

T. Le voisin de Yang-tchou ayant perdu un mouton, réunit
tous ses gens, et appela même les domestiques de Yang-tchou,
pour l’aider à le chercher. — Yang-tchou dit : pour un seul mou‐
ton, est-il besoin de tant de monde ? — C’est que, dit l’autre, dans
la montagne, les sentiers sont très nombreux. — Quand les cher‐
cheurs furent revenus, Yang-tchou demanda : le mouton est-il re‐
trouvé ? — Non, dirent-ils. — Pourquoi pas ? — Parce que les sen‐
tiers se subdivisant à l’infini, impossible de les battre tous. —
Yang-tchou devint triste. Il cessa de parler et de rire. — Après



plusieurs jours, étonnés de cette mélancolie, les disciples lui
dirent  : perdre un mouton, ce n’est pas une perte  ; et puis, ce
n’était pas votre mouton ; pourquoi vous affecter à ce point ? —
Yang-tchou ne répondit pas. Les disciples n’y comprirent rien. —
Mong-sounn-yang étant sorti, dit la chose à Sinn-tou-tzeu. A
quelques jours de là, Sinn-tou-tzeu entra avec Mong-sounn-yang
chez Yang-tchou, et lui parla en ces termes : Dans le pays de Lou,
trois frères étudièrent la bonté et l’équité sous le même maître.
Quand ils furent revenus à la maison, leur père leur demanda  :
Qu’est-ce que la bonté et l’équité ?.. C’est, dit l’aîné, sacrifier sa
réputation pour le bien de sa personne. C’est, dit le puîné, sacri‐
fier sa personne pour acquérir de la réputation. C’est, dit le cadet,
avoir soin de sa personne et de sa réputation. ... Ainsi ces trois
élèves d’un même lettré soutenaient trois thèses différentes. A
qui la faute ? au maître ou à eux ? — Yang-tchou répondit : parmi
les riverains des fleuves et des rivières, beaucoup sont bateliers
ou passeurs. Ces hommes ont des apprentis, auxquels ils ap‐
prennent à manier barques et bacs. Près de la moitié de ces ap‐
prentis se noie. A qui la faute ? au maître ou à eux ? Le maître
leur a-t-il appris à se noyer  ? — Sinn-tou-tzeu sortit sans rien
dire. Dehors, Mong-sounn-yang mécontent lui dit  : pourquoi
avez-vous ainsi jasé  ? nous n’en savons pas plus que devant. —
Vous n’y entendez rien, dit Sinn-tou-tzeu. Ne voyez-vous pas que
j’ai fait dire au maître son secret ? Le mouton égaré dans les sen‐
tiers si nombreux de la montagne, l’avait fait penser aux disciples
égarés dans l’infinie diversité des écoles. C’est sur les esprits éga‐
rés qu’il s’attriste. Somme toute, la science est une et vraie, mais,
parmi les multiples déductions qu’on en tire, il en est d’erronées.
Le maître qui se trompe, égare ses élèves  ; les disciples qui se
trompent, s’égarent malgré leur maître.



U. Yang-pou, frère de Yang-tchou, étant sorti en habits de
toile blanche, fut mouillé par la pluie, changea, et rentra en habit
de toile noire. Le chien de la maison qui l’avait vu sortir en blanc,
aboya contre lui quand il rentra en noir. Irrité, Yang-pou allait le
battre. Ne le bats pas, lui dit Yang-tchou. Tu as passé du blanc au
noir. Comment pouvait-il te reconnaître ? (Morale profonde : Le
changement de l’être moral, par exemple du bien au mal, rompt
ses rapports habituels avec les autres êtres  ; il n’est plus le
même.)

V. Yang-tchou dit : quoiqu’il n’en ait pas l’intention, celui qui
fait du bien à autrui, s’attire de la réputation, cette réputation lui
attire la fortune, et la fortune lui attire des ennemis. Aussi les
Sages y regardent-ils à plusieurs fois, avant de faire du bien à
autrui.

W. Jadis quelqu’un prétendit avoir la recette pour ne pas
mourir. Le prince de Yen envoya un député pour la lui demander.
Quand le député arriva, l’homme à la recette était mort. Le prince
en voulut au député d’être arrivé trop tard, et allait le faire punir,
quand un de ses favoris lui dit : Si cet homme avait vraiment eu
la recette pour ne pas mourir, il ne se serait certainement pas pri‐
vé d’en faire usage pour lui-même. Or il est mort. Donc il n’avait
pas la formule. Il ne vous aurait donc pas procuré l’immortalité.
... Le prince renonça à punir le député. — — Un certain Ts’i qui
avait aussi grande envie de ne pas mourir, se désola pareillement
de la mort de cet homme. Un certain Fou se moqua de lui, disant
que, l’homme étant mort, regretter son secret inefficace était agir
déraisonnablement. Un certain Hou dit que le Fou avait mal par‐
lé ; car, dit-il, il arrive que celui qui possède un secret, ne sait pas
s’en servir  ; comme il arrive que quelqu’un produise tel résultat



(par hasard ou invention), sans en avoir eu la formule. — Un
homme de Wei était incantateur habile. Quand il fut près de
mourir, il enseigna ses formules à son fils. Celui-ci récita parfai‐
tement les formules, qui n’eurent aucun effet. Il les enseigna à un
autre, qui les récita avec le même effet que feu son père. ... Un vi‐
vant ayant pu agir efficacement avec la formule d’un mort, je me
demande (dit Lie-tzeu) si les morts ne pourraient pas agir effica‐
cement avec les formules des vivants ? (Mort et vie, deux formes
du même être.)

X. Pour le jour de l’an, le peuple de Han-tan offrait des pi‐
geons à Kien-tzeu. Celui-ci les recevait avec plaisir et les payait
bien. Un de ses hôtes lui ayant demandé pourquoi. C’est, dit-il,
pour montrer, en les lâchant le jour de l’an, combien je suis bon.
— L’hôte dit : le peuple les prend, pour que vous puissiez les lâ‐
cher. Or, en les prenant, il en tue beaucoup. Si vous vouliez leur
vie, vous feriez mieux d’interdire qu’on les prenne. Vous montre‐
riez ainsi bien mieux, combien vous êtes bon. — Vous avez rai‐
son, dit Kien-tzeu.

Y. T’ien-cheu de Ts’i ayant fait des offrandes à ses ancêtres,
donna un grand banquet à un millier de convives, lesquels appor‐
tèrent selon l’usage, chacun son présent. Un des invités offrit des
poissons et des oies sauvages. A leur vue, T’ien-cheu soupira
pieusement et dit : Voyez comme le ciel traite bien les hommes ;
il ne fait pas seulement croître les diverses céréales ; il fait encore
naître les poissons et les oiseaux, pour que les hommes en usent.
... Tous les convives firent servilement chorus. Seul le fils de Pao-
cheu, un garçon de douze ans, s’avança et dit à T’ien-cheu  : Ce
que vous venez de dire là, n’est pas exact. Même le ciel et la terre,
sont des êtres comme tous les êtres. Il n’y a pas d’êtres supé‐



rieurs, il n’y en a pas d’inférieurs. C’est un fait que les plus ingé‐
nieux et les plus forts mangent les plus sots et les plus faibles,
mais il ne faut pas dire pour cela que ceux-ci aient été faits ou
soient nés pour l’usage de ceux-là. L’homme mange les êtres qu’il
peut manger, mais le ciel n’a pas fait naître ces êtres pour que
l’homme les mangeât. Autrement il faudrait dire aussi que le ciel
a fait naître les hommes, pour que les moustiques et les cousins
les sucent, pour que les tigres et les loups les dévorent.

Z. Dans la principauté de Ts’i, un pauvre mendiait toujours
sur le marché de la ville. Ennuyés de ses instances, les gens fi‐
nirent par ne lui plus rien donner. Alors le pauvre se mit au ser‐
vice du vétérinaire de la famille princière T’ien, et gagna ainsi de
quoi ne pas mourir de faim. On lui dit que servir un vétérinaire
était une honte. Il répondit : être réduit à mendier passe pour la
pire des hontes. Or j’étais mendiant. Comment servir un vétéri‐
naire peut-il être honteux pour moi ? C’est un avancement dans
l’échelle. Un homme de Song trouva sur la route la moitié d’un
contrat découpé, que son propriétaire avait perdu. Il le serra pré‐
cieusement, compta soigneusement les dents de la découpure, et
confia à son voisin que la fortune allait venir pour lui. Il se trom‐
pa en pensant que le sort, qui lui avait donné une moitié d’un
contrat, devrait lui donner aussi l’autre moitié. — Un homme
avait dans son jardin un arbre mort. Son voisin lui dit : un arbre
mort, c’est un objet néfaste. L’homme abattit l’arbre. Alors le voi‐
sin lui demanda de lui en céder le bois. L’homme soupçonna
alors que le voisin lui avait fait abattre son arbre dans cette inten‐
tion, et se tint pour offensé. Il se trompa. La demande qui suivit
ne prouve pas qu’il y eut intention précédente. — Un homme
ayant perdu sa hache, soupçonna le fils de son voisin de la lui
avoir dérobée. Plus il y pensa, plus il le crut. A force d’y penser, la



démarche, la mine, les paroles, tous les faits et gestes de ce gar‐
çon, lui parurent être d’un voleur. Or, ayant vidé sa fosse à fu‐
mier, il y retrouva sa hache. Le lendemain, quand il revit le fils de
son voisin, il lui trouva l’air du plus honnête garçon qui fût. (Au‐
tosuggestion.) — Lorsque Pai-koung tramait sa vengeance (ci-
dessus H), il fit une chute dans laquelle l’aiguillon fixé au manche
de sa cravache lui perça le menton, sans qu’il sentit rien. Le
peuple de Tcheng l’ayant su, dit : s’il n’a pas senti cela, que senti‐
ra-t-il  ? Faut-il qu’il soit absorbé par ses projets de vengeance,
pour ne s’être pas aperçu de sa chute et de sa blessure ! (Trans‐
port.) — Un homme de Ts’i fut pris soudain d’un tel désir d’avoir
de l’or, qu’il se leva de grand matin, s’habilla, se rendit au mar‐
ché, alla droit à l’étalage d’un changeur, saisit un morceau d’or et
s’en alla. Les gardes le saisirent et lui demandèrent  : comment
as-tu pu voler, dans un endroit si plein de monde ? — Je n’ai vu
que l’or, dit-il ; je n’ai pas vu le monde. (Transport.)
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