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Chapitre 1. Vers l’idéal

A.   S’il faut en croire d’anciennes légendes, dans l’océan septen‐
trional vit un poisson immense, qui peut prendre la forme d’un
oiseau. Quand cet oiseau s’enlève, ses ailes s’étendent dans le ciel
comme des nuages. Rasant les flots, dans la direction du Sud, il
prend son élan sur une longueur de trois mille stades, puis s’élève
sur le vent à la hauteur de quatre-vingt-dix-mille stades, dans
l’espace de six mois. — Ce qu’on voit là-haut, dans l’azur, sont-ce
des troupes de chevaux sauvages qui courent ? Est-ce de la ma‐
tière pulvérulente qui voltige  ? Sont-ce les souffles qui donnent
naissance aux êtres ? Et l’azur, est-il le Ciel lui-même ? Ou n’est-
ce que la couleur du lointain infini, dans lequel le Ciel, l’être per‐
sonnel des Annales et des Odes, se cache ? Et, de là-haut, voit-on
cette terre ? et sous quel aspect ? Mystères ! — Quoi qu’il en soit,
s’élevant du vaste océan, et porté par la grande masse de l’air,
seuls supports capables de soutenir son immensité, le grand oi‐
seau plane à une altitude prodigieuse. — — Une cigale à peine
éclose, et un tout jeune pigeon, l’ayant vu, rirent du grand oiseau
et dirent : À quoi bon s’élever si haut ? Pourquoi s’exposer ainsi ?
Nous qui nous contentons de voler de branche en branche, sans
sortir de la banlieue, quand nous tombons par terre, nous ne
nous faisons pas de mal  ; chaque jour, sans fatigue, nous trou‐
vons notre nécessaire. Pourquoi aller si loin ? Pourquoi monter si
haut ? Les soucis n’augmentent-ils pas, en proportion de la dis‐
tance et de l’élévation ? — — Propos de deux petites bêtes, sur un
sujet dépassant leur compétence. Un petit esprit ne comprend
pas ce qu’un grand esprit embrasse. Une courte expérience ne



s’étend pas aux faits éloignés. Le champignon qui ne dure qu’un
matin ne sait pas ce que c’est qu’une lunaison. L’insecte qui ne vit
qu’un été n’entend rien à la succession des saisons. Ne demandez
pas, à des êtres éphémères, des renseignements sur la grande
tortue dont la période est de cinq siècles, sur le grand arbre dont
le cycle est de huit mille années. Même le vieux P’eng-tsou ne
vous dira rien de ce qui dépasse les huit siècles que la tradition
lui prête. À chaque être, sa formule de développement propre. C.
   Il est des hommes presque aussi bornés que les deux petites
bêtes susdites. Ne comprenant que la routine de la vie vulgaire,
ceux-là ne sont bons qu’à être mandarins d’un district, ou sei‐
gneur d’un fief, tout au plus. — Maître Joung de Song fut supé‐
rieur à cette espèce, et plus semblable au grand oiseau. Il vécut,
également indifférent à la louange et au blâme. S’en tenant à son
propre jugement, il ne se laissa pas influencer par l’opinion des
autres. Il ne distingua jamais entre la gloire et la défaveur. Il fut
libre des liens des préjugés humains. — Maître Lie de Tcheng fut
supérieur à Maître Joung, et encore plus semblable au grand oi‐
seau. Son âme s’envolait sur l’aile de la contemplation, parfois
pour quinze jours, laissant son corps inerte et insensible. Il fut
presque libre des liens terrestres. Pas tout à fait, pourtant ; car il
lui fallait attendre le rapt extatique ; un reste de dépendance. —
Supposons maintenant un homme entièrement absorbé par l’im‐
mense giration cosmique, et se mouvant en elle dans l’infini. Ce‐
lui-là ne dépendra plus de rien. Il sera parfaitement libre, dans ce
sens que sa personne et son action seront unies à la personne et à
l’action du grand Tout. Aussi dit-on très justement  : le sur-
homme n’a plus de soi propre  ; l’homme transcendant n’a plus
d’action propre ; le Sage n’a plus même un nom propre. Car il est
un avec le Tout.



D.   Jadis l’empereur Yao voulut céder l’empire à son ministre
Hu-You. Il lui dit : quand le soleil ou la lune rayonnent, on éteint
le flambeau. Quand la pluie tombe, on met de côté l’arrosoir.
C’est grâce à vous que l’empire prospère. Pourquoi resterais-je
sur le trône ? Veuillez y monter !.. Merci, dit Hu-You ; veuillez y
rester  ! C’est vous régnant que l’empire a prospéré. Que m’im‐
porte, à moi, mon renom personnel ? Une branche, dans la forêt,
suffit à l’oiseau pour se loger. Un petit peu d’eau, bu à la rivière,
désaltère le rat. Je n’ai pas plus de besoins que ces petits êtres.
Restons à nos places respectives, vous et moi. — Ces deux
hommes atteignirent à peu près le niveau de Maître Joung de
Song. L’idéal taoïste est plus élevé que cela. — Un jour Kien-ou
dit à Lien-chou : J’ai ouï dire à Tsie-u des choses exagérées, ex‐
travagantes… Qu’a-t-il dit  ? demanda Lien-chou… Il a dit que,
dans la lointaine île Kou-chee, habitent des hommes transcen‐
dants, blancs comme la neige, frais comme des enfants, lesquels
ne prennent aucune sorte d’aliments, mais aspirent le vent et
boivent la rosée. Ils se promènent dans l’espace, les nuages leur
servant de chars et les dragons de montures. Par l’influx de leur
transcendance, ils préservent les hommes des maladies, et pro‐
curent la maturation des moissons. Ce sont là évidemment des
folies. Aussi n’en ai-je rien cru… Lien-chou répondit  : L’aveugle
ne voit pas, parce qu’il n’a pas d’yeux. Le sourd n’entend pas,
parce qu’il n’a pas d’oreilles. Vous n’avez pas compris Tsie-u,
parce que vous n’avez pas d’esprit. Les sur-hommes dont il a par‐
lé existent. Ils possèdent même des vertus bien plus mer‐
veilleuses que celles que vous venez d’énumérer. Mais, pour ce
qui est des maladies et des moissons, ils s’en occupent si peu,
que, l’empire tombât-il en ruines et tout le monde leur deman‐
dât-il secours, ils ne s’en mettraient pas en peine, tant ils sont in‐



différents à tout… Le sur-homme n’est atteint par rien. Un déluge
universel ne le submergerait pas. Une conflagration universelle
ne le consumerait pas. Tant il est élevé au-dessus de tout. De ses
rognures et de ses déchets, on ferait des Yao et des Chounn. Et
cet homme-là s’occuperait de choses menues, comme sont les
moissons, le gouvernement d’un État ? Allons donc  ! — Chacun
se figure l’idéal à sa manière. Pour le peuple de Song, l’idéal, c’est
d’être bien vêtu et bien coiffé ; pour le peuple de Ue, l’idéal, c’est
d’être tondu ras et habillé d’un tatouage. L’empereur Yao se don‐
na beaucoup de peine, et s’imagina avoir régné idéalement bien.
Après qu’il eut visité les quatre Maîtres, dans la lointaine île de
Kou chee, il reconnut qu’il avait tout gâté. L’idéal, c’est l’indiffé‐
rence du sur-homme, qui laisse tourner la roue cosmique.

E.   Les princes vulgaires ne savent pas employer les hommes
de cette envergure, qui ne donnent rien dans les petites charges,
leur génie y étant à l’étroit. — Maître Hoei ayant obtenu, dans
son jardin, des gourdes énormes, les coupa en deux moitiés qu’il
employa comme bassins. Trouvant ces bassins trop grands, il les
coupa chacun en deux quarts. Ces quarts ne se tinrent plus de‐
bout et ne purent plus rien contenir. Il les brisa… Vous n’êtes
qu’un sot, lui dit Tchoang-tzeu,. Vous n’avez pas su tirer parti de
ces gourdes rares. Il fallait en faire des bouées, sur lesquelles
vous auriez pu franchir les fleuves et les lacs. En voulant les rape‐
tisser, vous les avez mises hors d’usage. — Il en est des hommes
comme des choses ; tout dépend de l’usage qu’on en fait. — Une
famille de magnaniers de Song possédait la recette d’une pom‐
made, grâce à laquelle les mains de ceux qui dévidaient les co‐
cons dans l’eau chaude, ne se gerçaient jamais. Ils vendirent leur
recette à un étranger, pour cent taëls, et jugèrent que c’était là en
avoir tiré un beau profit. Or l’étranger, devenu amiral du roi de



Ou, commanda une expédition navale contre ceux de Ue. C’était
en hiver. Ayant, grâce à sa pommade, préservé les mains de ses
matelots de toute engelure, il remporta une grande victoire, qui
lui procura un vaste fief. Ainsi deux emplois d’une même pom‐
made produisirent une petite somme et une immense fortune. —
Qui sait employer le sur-homme, en tire beaucoup. Qui ne sait
pas, n’en tire rien.

F.    Vos théories, dit maître Hoei à maître Tchoang, ont de
l’ampleur, mais n’ont aucune valeur pratique  ; aussi personne
n’en veut. Tel un grand ailante, dont le bois fibreux ne peut se dé‐
biter en planches, dont les branches noueuses ne sont propres à
rien. — Tant mieux pour moi, dit maître Tchoang. Car tout ce qui
a un usage pratique périt pour ce motif. La martre a beau user de
mille stratagèmes, elle finit par périr, sa fourrure étant recher‐
chée. Le yak, pourtant si puissant, finit par être tué, sa queue ser‐
vant à faire des étendards. Tandis que l’ailante auquel vous me
faites l’honneur de me comparer, poussé dans un terrain stérile,
grandira tant qu’il voudra, ombragera le voyageur et le dormeur,
sans crainte aucune de la hache et de la doloire, précisément
parce que, comme vous dites, il n’est propre à aucun usage.
N’être bon à rien, n’est ce pas un état dont il faudrait plutôt se
réjouir ?

Chapitre 2. Harmonie universelle

A. Maître K’i était assis sur un escabeau, les yeux levés au ciel,
respirant faiblement. Son âme devait être absente. — Étonné, le
disciple You qui le servait, se dit  : Qu’est ceci  ? Se peut-il que,



sans être mort, un être vivant devienne ainsi, insensible comme
un arbre desséché, inerte comme la cendre éteinte ? Ce n’est plus
mon maître. — Si, dit K’i, revenant de son extase, c’est encore lui.
J’avais seulement, pour un temps, perdu mon moi. Mais que
peux-tu comprendre à cela, toi qui ne connais que les accords hu‐
mains, pas même les terrestres, encore moins les célestes  ? —
Veuillez essayer de me faire comprendre par quelque comparai‐
son, dit You. — Soit, dit maître K’i. Le grand souffle indéterminé
de la nature s’appelle vent. Par lui-même le vent n’a pas de son.
Mais, quand il les émeut, tous les êtres deviennent pour lui
comme un jeu d’anches. Les monts, les bois, les rochers, les
arbres, toutes les aspérités, toutes les anfractuosités, résonnent
comme autant de bouches, doucement quand le vent est doux,
fortement quand le vent est fort. Ce sont des mugissements, des
grondements, des sifflements, des commandements, des
plaintes, des éclats, des cris, des pleurs. L’appel répond à l’appel.
C’est un ensemble, une harmonie. Puis, quand le vent cesse, tous
ces accents se taisent. N’as-tu pas observé cela, en un jour de
tempête  ? — Je comprends, dit You. Les accords humains sont
ceux des instruments à musique faits par les hommes. Les ac‐
cords terrestres sont ceux des voix de la nature. Mais les accords
célestes, maître, qu’est-ce ? —   B.   C’est, dit maître K’i, l’harmo‐
nie de tous les êtres, dans leur commune nature, dans leur com‐
mun devenir. Là, pas de contraste, parce que pas de distinction.
Embrasser, voilà la grande science, la grande parole. Distinguer,
c’est science et parler d’ordre inférieur. — Tout est un. Durant le
sommeil, l’âme non distraite s’absorbe dans cette unité  ; durant
la veille, distraite, elle distingue des êtres divers. — Et quelle est
l’occasion de ces distinctions ? Ce qui les occasionne, ce sont l’ac‐
tivité, les relations, les conflits de la vie. De là les théories, les er‐



reurs. Du tir à l’arbalète fut dérivée la notion du bien et du mal.
Des contrats fut tirée la notion du droit et du tort. On ajouta foi à
ces notions imaginaires  ; on a été jusqu’à les attribuer au Ciel.
Impossible désormais d’en faire revenir les humains. Et cepen‐
dant, oui, complaisance et ressentiment, peine et joie, projets et
regrets  ; passion et raison, indolence et fermeté, action et pa‐
resse, tous les contrastes, autant de sons sortis d’un même ins‐
trument, autant de champignons nés d’une même humidité, mo‐
dalités fugaces de l’être universel. Dans le cours du temps, tout
cela se présente. D’où est-ce venu ? C’est devenu ! C’est né, entre
un matin et un soir, de soi-même, non comme un être réel, mais
comme une apparence. Il n’y a pas d’êtres réels distincts. Il n’y a
un moi, que par contraste avec un lui. Lui et moi n’étant que des
êtres de raison, il n’y a pas non plus, en réalité, ce quelque chose
de plus rapproché qu’on appelle le mien, et ce quelque chose de
plus éloigné qu’on appelle le tien. — Mais qui est l’agent de cet
état de choses, le moteur du grand Tout ?.. Tout se passe comme
s’il y avait un vrai gouverneur, mais dont la personnalité ne peut
être constatée. L’hypothèse expliquant les phénomènes est accep‐
table, à condition qu’on ne fasse pas, de ce gouverneur universel,
un être matériel distinct. Il est une tendance sans forme palpable,
la norme inhérente à l’univers, sa formule évolutive immanente.
Les normes de toute sorte, comme celle qui fait un corps de plu‐
sieurs organes, une famille de plusieurs personnes, un état de
nombreux sujets, sont autant de participations du recteur univer‐
sel ainsi entendu. Ces participations ne l’augmentent ni ne le di‐
minuent, car elles sont communiquées par lui, non détachées de
lui. Prolongement de la norme universelle, la norme de tel être,
qui est son être, ne cesse pas d’être quand il finit. Elle fut avant
lui, elle est après lui, inaltérable, indestructible. Le reste de lui ne



fut qu’apparence. — C’est de l’ignorance de ce principe que dé‐
rivent toutes les peines et tous les chagrins des hommes, lutte
pour l’existence, crainte de la mort, appréhension du mystérieux
au delà. L’aveuglement est presque général, pas universel toute‐
fois. Il est encore des hommes, peu nombreux, que le traditiona‐
lisme conventionnel n’a pas séduits, qui ne reconnaissent de
maître que leur raison, et qui, par l’effort de cette raison, ont dé‐
duit la doctrine exposée ci-dessus, de leurs méditations sur l’uni‐
vers. Ceux là savent qu’il n’y a de réel que la norme universelle.
Le vulgaire irréfléchi croit à l’existence réelle de tout. L’erreur
moderne a noyé la vérité antique. Elle est si ancrée, si invétérée,
que les plus grands sages au sens du monde, U le Grand y com‐
pris, en ont été les dupes. Pour soutenir la vérité, je me trouve
presque seul.

C.    Mais, me dira-t-on, si tout est un, si tout se réduit à une
norme unique, cette norme comprendra simultanément la vérité
et l’erreur, tous les contraires  : et si les faits dont les hommes
parlent sont irréels, la parole humaine n’est donc qu’un vain son,
pas plus qu’un caquetage de poule. — Je réponds, non, il n’y a
d’erreur dans la norme, que pour les esprits bornés ; oui, les dis‐
tinctions des disciples de Confucius et de Mei-tzeu ne sont que de
vains caquets. — Il n’y a, en réalité, ni vérité ni erreur, ni oui ni
non, ni autre distinction quelconque, tout étant un, jusqu’aux
contraires. Il n’y a que des aspects divers, lesquels dépendent du
point de vue. De mon point de vue, je vois ainsi ; d’un autre point
de vue, je verrais autrement. Moi et autrui sont deux positions
différentes, qui font juger et parler différemment de ce qui est un.
Ainsi parle-t-on de vie et de mort, de possible et d’impossible, de
licite et d’illicite. On discute, les uns disant oui, et les autres non.
Erreurs d’appréhension subjectives, dues au point de vue. Le



Sage, au contraire, commence par éclairer l’objet avec la lumière
de sa raison. Il constate d’abord que ceci est cela, que cela est
ceci, que tout est un. Il constate ensuite qu’il y a pourtant oui et
non, opposition, contraste. Il conclut à la réalité de l’unité, à la
non réalité de la diversité. Son point de vue à lui, c’est un point,
d’où ceci et cela, oui et non, paraissent encore non distingués. Ce
point est le pivot de la norme. C’est le centre immobile d’une cir‐
conférence, sur le contour de laquelle roulent toutes les contin‐
gences, les distinctions et les individualités  ; d’où l’on ne voit
qu’un infini, qui n’est ni ceci ni cela, ni oui ni non. Tout voir,
dans l’unité primordiale non encore différenciée, ou d’une dis‐
tance telle que tout se fond en un, voilà la vraie intelligence. —
Les sophistes se trompent, en cherchant à y arriver par des argu‐
ments positifs et négatifs, par voie d’analyse ou de synthèse. Ils
n’aboutissent qu’à des manières de voir subjectives, lesquelles,
additionnées, forment l’opinion, passent pour des principes.
Comme un sentier est formé par les pas multipliés des passants,
ainsi les choses finissent par être qualifiées d’après ce que beau‐
coup en ont dit. C’est ainsi, dit-on, parce que c’est ainsi ; c’est un
principe. Ce n’est pas ainsi, dit-on, parce que ce n’est pas ainsi ;
c’est un principe. En est-il vraiment ainsi dans la réalité ? Pas du
tout. Envisagées dans la norme, une paille et une poutre, un lai‐
deron et une beauté, tous les contraires sont un. La prospérité et
la ruine, les états successifs, ne sont que des phases ; tout est un.
Mais ceci, les grands esprits seuls sont aptes à le comprendre. Ne
nous occupons pas de distinguer, mais voyons tout dans l’unité
de la norme. Ne discutons pas pour l’emporter, mais employons,
avec autrui, le procédé de l’éleveur de singes. Cet homme dit aux
singes qu’il élevait  : je vous donnerai trois taros le matin, et
quatre le soir. Les singes furent tous mécontents. Alors, dit-il, je



vous donnerai quatre taros le matin, et trois le soir. Les singes
furent tous contents. Avec l’avantage de les avoir contentés, cet
homme ne leur donna en définitive par jour, que les sept taros
qu’il leur avait primitivement destinés. Ainsi fait le Sage. Il dit
oui ou non, pour le bien de la paix, et reste tranquille au centre
de la roue universelle, indifférent au sens dans lequel elle tourne.

D.   Parmi les anciens, les uns pensaient que, à l’origine, il n’y
eut rien de préexistant. C’est là une position extrême. — D’autres
pensèrent qu’il y eut quelque chose de préexistant. C’est là la po‐
sition extrême opposée. — D’autres enfin pensèrent qu’il y eut
quelque chose d’indistinct, de non différencié. C’est là la position
moyenne, la vraie. — Cet être primordial non-différencié, c’est la
norme. Quand on imagina les distinctions, on ruina sa notion.
Après les distinctions, vinrent les arts et les goûts, impressions et
préférences subjectives qui ne peuvent ni se définir ni s’ensei‐
gner. Ainsi les trois artistes, Tchao wenn, Cheu-k’oang, Hoei
tzeu, aimaient leur musique, puisque c’était leur musique, qu’ils
trouvaient différente de celle des autres, et supérieure, bien en‐
tendu. Eh bien, ils ne purent jamais définir en quoi consistaient
cette différence et cette supériorité  ; ils ne purent jamais ensei‐
gner à leurs propres fils à jouer comme eux. Car le subjectif ne se
définit ni ne s’enseigne. Le Sage dédaigne ces vanités, se tient
dans la demi-obscurité de la vision synthétique, se contente du
bon sens pratique.

E.   Vous dites, m’objecte-t-on, qu’il n’y a pas de distinctions.
Passe pour les termes assez semblables ; mettons que la distinc‐
tion entre ceux-là n’est qu’apparente. Mais les termes absolu‐
ment opposés, ceux-là comment pouvez-vous les réduire à la
simple unité  ? Ainsi, comment concilier ces termes  : origine de



l’être, être sans origine, origine de l’être sans origine ; et ceux-ci :
être et néant, être avant le néant, néant avant l’être. Ces termes
s’excluent  ; c’est oui ou non. — Je réponds : ces termes ne s’ex‐
cluent que si on les envisage comme existants. Antérieurement
au devenir, dans l’unité du principe primordial, il n’y a pas d’op‐
position. Envisagés dans cette position, un poil n’est pas petit,
une montagne n’est pas grande ; un mort-né n’est pas jeune, un
centenaire n’est pas âgé. Le ciel, la terre, et moi, sommes du
même âge. Tous les êtres, et moi, sommes un dans l’origine.
Puisque tout est un objectivement et en réalité, pourquoi distin‐
guer des entités par des mots, lesquels n’expriment que des ap‐
préhensions subjectives et imaginaires  ? Si vous commencez à
nommer et à compter, vous ne vous arrêterez plus, la série des
vues subjectives étant infinie. — Avant le temps, tout était un,
dans le principe fermé comme un pli scellé. Il n’y avait alors, en
fait de termes, qu’un verbe général. Tout ce qui fut ajouté depuis
est subjectif, imaginaire. Telles, la différence entre la droite et la
gauche, les distinctions, les oppositions, les devoirs. Autant
d’êtres de raison, qu’on désigne par des mots, auxquels rien ne
répond dans la réalité. Aussi le Sage étudie-t-il tout, dans le
monde matériel et dans le monde des idées, mais sans se pronon‐
cer sur rien, pour ne pas ajouter une vue subjective de plus à
celles qui ont déjà été formulées. Il se tait recueilli, tandis que le
vulgaire pérore, non pour la vérité, mais pour la montre, dit
l’adage. — Que peut-on dire de l’être universel, sinon qu’il est ?
Est-ce affirmer quelque chose, que de dire, l’être est ? Est-ce af‐
firmer quelque chose, que de dire, l’humanité est humaine, la
modestie est modeste, la bravoure est brave ? Ne sont-ce pas là
des phrases vides qui ne signifient rien ?.. Si l’on pouvait distin‐
guer dans le principe, et lui appliquer des attributs, il ne serait



pas le principe universel. Savoir s’arrêter là où l’intelligence et la
parole font défaut, voilà la sagesse. À quoi bon chercher des
termes impossibles pour exprimer un être ineffable  ? Celui qui
comprend qu’il a tout en un, a conquis le trésor céleste, inépui‐
sable, mais aussi inscrutable. Il a l’illumination compréhensive,
qui éclaire l’ensemble sans faire paraître de détails. C’est cette lu‐
mière, supérieure à celle de dix soleils, que jadis Chounn vantait
au vieux Yao.

F.    Tout, dans le monde, est personnel, est subjectif, dit
Wang-i à Nie-k’ue. Un homme couché dans la boue, y gagnera un
lumbago, tandis qu’une anguille ne se portera nulle part mieux
que là. Un homme juché sur un arbre s’y sentira mal à l’aise, tan‐
dis qu’un singe trouvera la position parfaite. Les uns mangent
ceci, les autres cela. Les uns recherchent telle chose, les autres
telle autre. Tous les hommes couraient après les deux fameuses
beautés Mao ts’iang et Li-ki ; tandis que à leur vue, les poissons
plongeaient épouvantés, les oiseaux se réfugiaient au haut des
airs, les antilopes fuyaient au galop. Vous ne savez pas quel effet
me fait telle chose, et moi je ne sais pas quelle impression elle
produit sur vous. Cette question des sentiments et des goûts,
étant toute subjective, est principiellement insoluble. Il n’y a qu’à
la laisser. Jamais les hommes ne s’entendront sur ce chapitre. —
Les hommes vulgaires, soit, dit Nie-k’ue ; mais le sur-homme ? —
Le sur-homme, dit Wang-i, est au dessus de ces vétilles. Dans sa
haute transcendance, il est au dessus de toute impression et émo‐
tion. Dans un lac bouillant, il ne sent pas la chaleur  ; dans un
fleuve gelé, il ne sent pas le froid. Que la foudre fende les mon‐
tagnes, que l’ouragan bouleverse l’océan, il ne s’inquiète pas. Il
monte les nuées, enfourche le soleil et la lune, court à travers



l’univers. Quel intérêt peut porter, à des distinctions moindres,
celui à qui la vie et la mort sont tout un ?

G.   Maître K’iu-ts’iao dit à maître K’iou de Tch’ang-ou : On af‐
firme du Sage, qu’il ne s’embarrasse pas des choses de ce monde ;
qu’il ne cherche pas son avantage et ne recule pas devant le dan‐
ger ; qu’il ne tient à rien ; qu’il ne cherche pas à se faire agréer ;
qu’il se tient loin de la poussière et de la boue… Je le définirai
mieux, en moins de mots, dit maître K’iou. Le Sage abstrait du
temps, et voit tout en un. Il se tait, gardant pour lui ses impres‐
sions personnelles, s’abstenant de disserter sur les questions obs‐
cures et insolubles. Ce recueillement, cette concentration, lui
donnent, au milieu de l’affairage passionné des hommes vul‐
gaires, un air apathique, presque bête. En réalité, intérieurement,
il est appliqué à l’occupation la plus haute, la synthèse de tous les
âges, la réduction de tous les êtres à l’unité.

H.   Et pour ce qui est de la distinction qui tourmente le plus
les hommes, celle de la vie et de la mort,… l’amour de la vie n’est-
il pas une illusion  ? la crainte de la mort n’est-elle pas une
erreur  ? Ce départ est-il réellement un malheur  ? Ne conduit-il
pas, comme celui de la fiancée qui quitte la maison paternelle, à
un autre bonheur  ?.. Jadis, quand la belle Ki de Li fut enlevée,
elle pleura à mouiller sa robe. Quand elle fut devenue la favorite
du roi de Tsinn, elle constata qu’elle avait eu tort de pleurer. N’en
est il pas ainsi de bien des morts  ? Partis à regret jadis, ne
pensent-ils pas maintenant que c’est bien à tort qu’ils aimaient la
vie ?.. La vie ne serait-elle pas un rêve ? Certains, tirés par le ré‐
veil, d’un rêve gai, se désolent  ; d’autres, délivrés par le réveil
d’un rêve triste, se réjouissent. Les uns et les autres, tandis qu’ils
rêvaient, ont cru à la réalité de leur rêve. Après le réveil, ils se



sont dit, ce n’était qu’un vain rêve. Ainsi en est-il du grand réveil,
la mort, après lequel on dit de la vie, ce ne fut qu’un long rêve.
Mais, parmi les vivants, peu comprennent ceci. Presque tous
croient être bien éveillés. Ils se croient vraiment, les uns rois, les
autres valets. Nous rêvons tous, vous et moi. Moi qui vous dis
que vous rêvez, je rêve aussi mon rêve. — L’identité de la vie et de
la mort paraît incroyable à bien des gens. La leur persuadera-t-on
jamais  ? C’est peu probable. Car, en cette matière, pas de dé‐
monstration évidente, aucune autorité décisive, une foule de sen‐
timents subjectifs. Seule la règle céleste résoudra cette question.
Et qu’est-ce que cette règle céleste ? C’est se placer, pour juger, à
l’infini… Impossible de résoudre le conflit des contradictoires, de
décider laquelle est vraie laquelle est fausse. Alors plaçons nous
en dehors du temps, au delà des raisonnements. Envisageons la
question à l’infini, distance à laquelle tout se fond en un tout
indéterminé.

I.    Tous les êtres appartenant au Tout, leurs actions ne sont
pas libres, mais nécessitées par ses lois… Un jour la pénombre
demanda à l’ombre : pourquoi vous mouvez vous dans tel sens ?..
Je ne me meus pas, dit l’ombre. Je suis projetée par un corps
quelconque, lequel me produit et m’oriente, d’après les lois de
l’opacité et du mouvement… Ainsi en est il de tous les actes.

J.   Il n’y a pas d’individus réellement tels mais seulement des
prolongements de la norme… Jadis, raconte Tchoang-tzeu, une
nuit, je fus un papillon, voltigeant content de son sort. Puis je
m’éveillai, étant Tchoang-tcheou. Qui suis-je, en réalité ? Un pa‐
pillon qui rêve qu’il est Tchoang-tcheou, ou Tchoang-tcheou qui
s’imagine qu’il fut papillon ? Dans mon cas, y a-t-il deux indivi‐
dus réels ? Y a-t-il eu transformation réelle d’un individu en un



autre ? — Ni l’un, ni l’autre, dit la Glose. Il y a eu deux modifica‐
tions irréelles de l’être unique, de la norme universelle, dans la‐
quelle tous les êtres dans tous leurs états sont un.

Chapitre 3. Entretien du principe vital

A.   L’énergie vitale est limitée. L’esprit est insatiable. Mettre un
instrument limité à la discrétion d’un maître insatiable, c’est tou‐
jours périlleux, c’est souvent funeste. Le maître usera l’instru‐
ment. L’effort intellectuel prolongé, exagéré, épuisera la vie. — Se
tuer à bien faire pour l’amour de la gloire, ou périr pour un crime
de la main du bourreau, cela revient au même  ; c’est la mort,
pour cause d’excès, dans les deux cas. Qui veut durer, doit se mo‐
dérer, n’aller jusqu’au bout de rien, toujours rester à mi-chemin.
Ainsi pourra-t-il conserver son corps intact, entretenir sa vie jus‐
qu’au bout, nourrir ses parents jusqu’à leur mort, durer lui-
même jusqu’au terme de son lot.

B.    Le boucher du prince Hoei de Leang dépeçait un bœuf.
Sans effort, méthodiquement, comme en mesure, son couteau
détachait la peau, tranchait les chairs, disjoignait les articula‐
tions. — Vous êtes vraiment habile, lui dit le prince, qui le regar‐
dait faire. — Tout mon art, répondit le boucher, consiste à n’envi‐
sager que le principe du découpage. Quand je débutai, je pensais
au bœuf. Après trois ans d’exercice, je commençai à oublier l’ob‐
jet. Maintenant quand je découpe, je n’ai plus en esprit que le
principe. Mes sens n’agissent plus  ; seule ma volonté est active.
Suivant les lignes naturelles du bœuf, mon couteau pénètre et di‐
vise, tranchant les chairs molles, contournant les os, faisant sa



besogne comme naturellement et sans effort. Et cela, sans s’user,
parce qu’il ne s’attaque pas aux parties dures. Un débutant use
un couteau par mois. Un boucher médiocre, use un couteau par
an. Le même couteau me sert depuis dix-neuf ans. Il a dépecé
plusieurs milliers de bœufs, sans éprouver aucune usure. Parce
que je ne le fais passer que là où il peut passer. — Merci, dit le
prince Hoei au boucher ; vous venez de m’enseigner comment on
fait durer la vie, en ne la faisant servir qu’à ce qui ne l’use pas.

C.    L’affliction est une autre cause d’usure du principe vital.
Omettant les sujets d’affliction moindres, Tchoang-tzeu en in‐
dique trois graves, communs en son temps de luttes féodales, les
mutilations légales, l’exil, la mort. — Se résigner à la mutilation,
comme le secrétaire du prince de Leang, auquel on avait coupé
un pied, et qui ne reprochait pas sa mutilation à son maître, mais
se consolait en pensant qu’elle avait été voulue par le ciel. — Se
résigner à l’exil, comme le faisan des marais, qui vit content dans
son existence besogneuse et inquiète, sans désirer l’aisance d’une
volière. — Se résigner à la mort, parce qu’elle n’est qu’un change‐
ment, souvent en mieux. Quand Lao-tan fut mort, Ts’inn-cheu
étant allé le pleurer, ne poussa, devant son cercueil, que les trois
lamentations exigées de tout le monde par le rituel. Quand il fut
sorti : n’étiez vous pas l’ami de Lao-tan ? lui demandèrent les dis‐
ciples… Je le fus, dit Ts’inn-cheu… Alors, dirent les disciples,
pourquoi n’avez-vous pas pleuré davantage  ?.. Parce que, dit
Ts’inn-cheu, ce cadavre n’est plus mon ami. Tous ces pleureurs
qui remplissent la maison, hurlant à qui mieux mieux, agissent
par pure sentimentalité, d’une manière déraisonnable, presque
damnable. La loi, oubliée du vulgaire, mais dont le Sage se sou‐
vient, c’est que chacun vient en ce monde à son heure, et le quitte
en son temps. Le Sage ne se réjouit donc pas des naissances, et



ne s’afflige pas des décès. Les anciens ont comparé l’homme à un
fagot que le Seigneur fait (naissance) et défait (mort). Quand la
flamme a consumé un fagot, elle passe à un autre, et ne s’éteint
pas.

Chapitre 4. Le monde des hommes

A.   Yen-Hoei, le disciple préféré, demanda un congé à son maître
K’oung ni (Confucius)… Pour aller où  ? demanda celui-ci. — A
Wei, dit le disciple. Le prince de ce pays est jeune et volontaire. Il
gouverne mal, n’accepte aucune observation, et fait mourir ses
sujets pour peu de chose. Sa principauté est jonchée de cadavres.
Son peuple est plongé dans le désespoir… Or je vous ai entendu
dire bien des fois, qu’il faut quitter le pays bien ordonné, pour al‐
ler donner ses soins à celui qui est mal gouverné. C’est aux ma‐
lades que le médecin va. Je voudrais consacrer ce que j’ai appris
de vous, au salut de la principauté de Wei. — N’y va pas  ! dit
K’oung ni. Tu irais à ta perte. Le grand principe est qu’on ne
s’embarrasse pas de soucis multiples. Les sur-hommes de l’anti‐
quité ne s’embarrassaient jamais d’autrui au point de se troubler
eux-mêmes. Ils ne perdaient pas leur temps à vouloir amender
un brutal tyran… Rien de plus dangereux, que de parler avec in‐
sistance de justice et de charité à un homme violent, qui se com‐
plaît dans le mal. Ses conseillers feront cause commune avec lui,
et s’uniront pour t’intimider. Si tu hésites ou faiblis, ils triomphe‐
ront, et le mal sera pire. Si tu les attaques avec force, le tyran te
fera mettre à mort. C’est ainsi que périrent jadis le ministre
Koan-loung-p’eng mis à mort par le tyran Kie, et le prince Pi-kan
mis à mort par le tyran Tcheou. Tous deux, pour avoir pris le par‐



ti du peuple opprimé, contre des princes oppresseurs. Jadis les
grands empereurs Yao et U ne réussirent pas à persuader des
vassaux avides de gloire et de richesses ; ils durent en venir à les
réduire par les armes… Or le prince actuel de Wei est un homme
de la même espèce. Sur quel ton lui parleras-tu, pour le toucher ?
— Je lui parlerai, dit Yen-Hoei, avec modestie et franchise. — Tu
perdras ta peine, dit K’oung-ni. Cet homme est plein de lui-
même. C’est de plus un fourbe consommé. Le mal ne lui répugne
pas, la vertu ne lui fait aucun effet. Ou il te contredira ouverte‐
ment ; ou il feindra de t’écouter, mais sans te croire. — Alors, dit
Yen-Hoei, conservant ma droiture intérieure, je m’accommoderai
à lui extérieurement. Je lui exposerai la raison céleste, qui le tou‐
chera peut-être, puisqu’il est, comme moi, un fils du ciel. Sans
chercher à lui plaire, je lui parlerai avec la simplicité d’un enfant,
en disciple du ciel. Si respectueux que personne ne puisse m’ac‐
cuser de lui avoir manqué le moins du monde, je lui exposerai
doucement la doctrine des Anciens. Que cette doctrine condamne
sa conduite, il ne pourra pas m’en vouloir, puisqu’elle n’est pas
de moi. Ne pensez-vous pas, maître, que je puisse corriger ainsi
le prince de Wei ? — Tu ne le corrigeras pas, dit K’oung-ni. Cela,
c’est le procédé didactique, connu de tous les maîtres, et qui ne
convertit personne. En parlant ainsi, tu n’encourras peut-être pas
de représailles, mais c’est là tout ce que tu obtiendras. — Alors,
demanda Yen-Hoei, comment arriver à convertir ? — En s’y pré‐
parant, dit K’oung-ni, par l’abstinence. — Oh  ! dit Yen-Hoei, je
connais cela. Ma famille est pauvre. Nous passons des mois, sans
boire de vin, sans manger de viande. — C’est là, dit K’oung-ni,
l’abstinence préparatoire aux sacrifices. Ce n’est pas de celle là
qu’il s’agit, mais bien de l’abstinence du cœur. — Qu’est-ce que
cela  ? demanda Yen-Hoei. — Voici, dit K’oung-ni  : Concentrer



toute son énergie intellectuelle comme en une masse. Ne pas
écouter par les oreilles, ni par le cœur, mais seulement par l’es‐
prit. Intercepter la voie des sens, tenir pur le miroir du cœur ; ne
laisser l’esprit s’occuper, dans le vide intérieur, que d’objets abs‐
traits seulement. La vision du principe exige le vide. Se tenir vide,
voilà l’abstinence du cœur. — Ah ! dit Yen-Hoei, je ne savais pas
cela, c’est pourquoi je ne suis qu’un Yen-Hoei. Si j’atteignais là, je
ne serais plus Yen-Hoei  ; je deviendrais un homme supérieur.
Mais, pratiquement, peut-on se vider à ce point ? — On le peut,
dit K’oung-ni, et je vais t’apprendre comment. Il faut, pour cela,
ne laisser entrer du dehors, dans le domaine du cœur, que des
êtres qui n’aient plus de nom ; des idées abstraites, pas des cas
concrets. Le cœur ne doit vibrer qu’à leur contact (notions objec‐
tives) ; jamais spontanément (émotions subjectives). Il faut se te‐
nir fermé, simple, dans le pur naturel, sans mélange d’artificiel.
On peut arriver ainsi à se conserver sans émotion, tandis qu’il est
difficile de se calmer après s’être laissé émouvoir ; tout comme il
est plus facile de ne pas marcher, que d’effacer les traces de ses
pas après avoir marché. Tout ce qui est artificiel est faux et ineffi‐
cace. Seul le naturel est vrai et efficace. Attendre un effet des pro‐
cédés humains, c’est vouloir voler sans ailes ou comprendre sans
intelligence… Vois comme la lumière qui entre du dehors par ce
trou du mur s’étend dans le vide de cet appartement, et s’y éteint
paisiblement, sans produire d’images. Ainsi les connaissances
abstraites doivent s’étendre dans la paix, sans la troubler. Si les
connaissances restées concrètes créent des images ou sont réflé‐
chies, l’homme aura beau s’asseoir immobile, son cœur divaguera
follement. Le cœur vidé attire les mânes, qui viennent y faire leur
demeure. Il exerce sur les vivants une action toute-puissante. Lui
seul est l’instrument des transformations morales, étant une pure



parcelle du Principe, le transformateur universel. C’est ainsi qu’il
faut expliquer l’action qu’exercèrent sur les hommes Yao et
Chounn, après Fou-hi, Ki-kiu et beaucoup d’autres.

B.   Autre discours de Confucius sur l’apathie taoïste… Envoyé
comme ambassadeur par son maître le roi de Tch’ou au prince de
Ts’i, Tzeu-kao demanda conseil à K’oung-ni. Mon roi, lui dit-il,
m’a confié une mission très importante. Ce sera fatigant ; et puis,
réussirai-je ? Je crains pour ma santé, et pour ma tête. En vérité,
je suis très inquiet… J’ai toujours vécu sobrement, le corps sain et
le cœur tranquille. Or, dès le jour de ma nomination comme am‐
bassadeur, j’ai eu tellement le feu aux entrailles, que le soir j’ai dû
boire de l’eau glacée, pour calmer cet embrasement intérieur. Si
j’en suis là avant de partir pour ma mission, que sera-ce après ?
Pour réussir, il me faudra passer par des inquiétudes sans
nombre. Et si je ne réussis pas, comment sauverai-je ma tête  ?
Maître, quel conseil pouvez-vous me donner  ? — Voici, dit
K’oung-ni. La piété envers les parents, et la fidélité à son prince,
sont les deux devoirs naturels fondamentaux, dont rien ne peut
jamais dispenser. Obéir à ses parents, servir son prince, voilà les
devoirs de l’enfant et du ministre. Et cela, en toute chose, et quoi
qu’il arrive. Il faut donc, en cette matière, bannir toute considéra‐
tion de peine ou de plaisir, pour n’envisager que le devoir en lui-
même, non comme une chose facultative, mais comme une chose
fatale, pour laquelle il faut se dévouer, au besoin jusqu’au sacri‐
fice de la vie et à l’acceptation de la mort. Ceci posé, vous êtes
tenu d’accepter votre mission, et de vous dévouer à son accom‐
plissement… Il est vrai que le rôle d’un ambassadeur, d’un entre‐
metteur diplomatique, est un rôle difficile et périlleux. Mais cela,
le plus souvent, parce que le personnage y met du sien. Si le mes‐
sage est agréable, y ajouter des paroles agréables indiscrètes ; si



le message est désagréable, y ajouter des paroles désagréables
blessantes  ; poser, hâbler, exagérer, outrepasser son mandat  :
voilà ce qui cause d’ordinaire le malheur des ambassadeurs. Tout
excès est funeste. Aussi est-il dit, dans les Règles du parler  :
Transmettez le sens de ce que vous êtes chargé de dire, mais non
les termes, si ces termes sont durs. A fortiori, n’ajoutez pas gra‐
tuitement des termes blessants. Si vous faites ainsi, votre vie sera
probablement sauve… Généralement, c’est la passion, qui gâte les
choses. Les lutteurs commencent par lutter d’après les règles  ;
puis, quand ils sont emballés, ils se portent de mauvais coups.
Les buveurs commencent par boire modérément  ; puis, échauf‐
fés, ils se soûlent. Le vulgaire commence par être poli ; puis, avec
la familiarité viennent les incivilités. Beaucoup d’affaires, d’abord
mises au point, sont ensuite exagérées. Tout cela, parce que la
passion s’en est mêlée. Il peut en arriver de même aux porteurs
de messages. Malheur ! s’ils s’échauffent pour leur sujet. Ils ajou‐
teront du leur, et il leur en cuira. Il en est de l’orateur qui
s’émeut, comme de l’eau et du vent  ; les vagues s’élèvent aisé‐
ment, les discours s’enflent facilement. Rien n’est dangereux,
comme les paroles produites par la passion. Elles peuvent en ve‐
nir à ressembler aux fureurs de la bête aux abois. Elles pro‐
voquent la rupture des négociations, la haine et la vengeance.
Aussi les Règles du parler disent-elles  : N’outrepassez pas votre
mandat. N’insistez pas trop fort, par désir de réussir. Ne tâchez
pas d’obtenir plus que vous ne devez demander. Sans cela, vous
ne ferez rien de bon, et vous vous mettrez en danger. Mais, toute
passion étant évitée, faites votre devoir, le cœur dégagé. Ad‐
vienne que pourra  ! Aiguillonnez-vous sans cesse, en vous de‐
mandant  : comment ferai-je pour répondre aux bontés de mon



prince ? Enfin soyez prêt à faire le sacrifice le plus difficile, celui
de la vie, s’il le faut. Voilà mon conseil.

C.   Autre leçon de modération taoïste. — Le philosophe Yen-
ho de Lou ayant été désigné pour être le précepteur du fils aîné
du duc Ling de Wei, demanda conseil à Kiu-paiu. Mon élève, lui
dit-il, est aussi mauvais que possible. Si je le laisse faire, il ruine‐
ra son pays. Si j’essaye de le brider, il m’en coûtera peut-être la
vie. Il voit les torts d’autrui, mais pas les siens. Que faire d’un pa‐
reil disciple ? — Kiu-paiu dit  : D’abord soyez circonspect, soyez
correct, ne prêtez en rien à la critique. Ensuite vous chercherez à
le gagner. Accommodez-vous à lui, sans condescendre à mal agir
avec lui sans doute, mais aussi sans le prendre avec lui de trop
haut. S’il a un caractère jeune, faites vous jeune avec lui. S’il
n’aime pas la contrainte, ne l’ennuyez pas. S’il n’aime pas la do‐
mination, ne cherchez pas à lui en imposer. Surtout, ne le prenez
pas à rebrousse poil, ne l’indisposez pas contre vous… Ne tentez
pas de lutter avec lui de vive force. Ce serait là imiter la sotte
mante, qui voulut arrêter un char et qui fut écrasée… Ne traitez
avec lui, que quand il est bien disposé. Vous savez comme font les
éleveurs de tigres, avec leurs dangereux élèves. Ils ne leur
donnent jamais de proie vivante, car la satisfaction de la tuer
exalterait leur brutale cruauté. Ils ne leur donnent même pas un
gros morceau de viande, car l’acte de le déchirer surexciterait
leurs instincts sanguinaires. Ils leur donnent leur nourriture par
petites portions, et n’approchent d’eux que quand, repus et
calmes, ils sont d’aussi bonne humeur qu’un tigre peut l’être.
Ainsi ont-ils plus de chances de ne pas être dévorés… Cependant,
ne rendez pas votre disciple intraitable, en le gâtant. Tels éle‐
veurs de chevaux maniaques aiment leurs bêtes jusqu’à conser‐
ver leurs excréments. Qu’arrive-t-il alors ? Il arrive que, devenus



capricieux jusqu’à la frénésie, ces chevaux s’emportent et cassent
tout quand on les approche même gentiment et dans les
meilleures intentions. Plus on les gâte, moins ils sont
reconnaissants.

Les principes taoïstes du maniement des hommes et des af‐
faires, exposés ci-dessus, reviennent à ceci  : Tout traiter de loin
et de haut, en général pas en détail, sans trop s’appliquer, sans se
préoccuper. Prudence, condescendance, patience, un certain lais‐
ser aller ; mais pas de lâcheté ; et, au besoin, ne pas craindre la
mort, laquelle n’a rien de redoutable pour le Taoïste. — La suite
(comparez chap. 1 F), est consacrée à l’abstention, à la retraite,
que les Taoïstes mirent toujours au-dessus de l’action ; parce que
l’inaction conserve, tandis que l’action use.

D.    Le maître charpentier Cheu, se rendant dans le pays de
Ts’i, passa près du chêne fameux qui ombrageait le tertre du gé‐
nie du sol à K’iu-yuan. Le tronc de cet arbre célèbre pouvait ca‐
cher un bœuf. Il s’élevait droit, à quatre-vingt pieds de hauteur,
puis étalait une dizaine de maîtresses branches, dans chacune
desquelles on aurait pu creuser un canot. On venait en foule pour
l’admirer. — Le charpentier passa auprès, sans lui donner un re‐
gard. — Mais voyez donc, lui dit son apprenti. Depuis que je ma‐
nie la hache, je n’ai pas vu une aussi belle pièce de bois. Et vous
ne la regardez même pas  ! — J’ai vu, dit le maître. Impropre à
faire une barque, un cercueil, un meuble, une porte, une colonne.
Bois sans usage pratique. Il vivra longtemps. — Quand le maître
charpentier Cheu revint de Ts’i, il passa la nuit à K’iu-yuan.
L’arbre lui apparut en songe, et lui dit  : Oui, les arbres dont le
bois est beau sont coupés jeunes. Aux arbres fruitiers, on casse
les branches, dans l’ardeur de leur ravir leurs fruits. À tous leur



utilité est fatale. Aussi suis-je heureux d’être inutile. Il en est
d’ailleurs de vous hommes, comme de nous arbres. Si tu es un
homme utile, tu ne vivras pas vieux. — Le lendemain matin, l’ap‐
prenti demanda au maître : Si ce grand arbre est heureux d’être
inutile, pourquoi s’est-il laissé faire génie du lieu ? — On l’a mis
en place, dit le maître, sans lui demander son avis, et il s’en
moque. Ce n’est pas la vénération populaire qui protège son exis‐
tence, c’est son incapacité pour les usages communs. Son action
tutélaire se réduit d’ailleurs à ne rien faire. Tel le sage taoïste, mis
en place malgré lui, et se gardant d’agir.

Suit E une autre variation sur le même thème, presque iden‐
tique, fragment semblable ajouté au précédent, qui se termine
ainsi : Cet arbre étant impropre aux usages communs, a pu se dé‐
velopper jusqu’à ces dimensions. La même incapacité donne à
certains hommes le loisir d’atteindre à la transcendance parfaite.

F.   Dans le pays de Song, à King-cheu, les arbres poussent en
masse. Les tout petits sont coupés, pour en faire des cages aux
singes. Les moyens sont coupés, pour faire des maisons aux
hommes. Les gros sont coupés, pour faire des cercueils aux
morts. Tous périssent, par la hache, avant le temps, parce qu’ils
peuvent servir. S’ils étaient sans usage, ils vieilliraient à l’aise. —
Le traité sur les victimes déclare que les bœufs à tête blanche, les
porcs au groin retroussé, les hommes atteints de fistules, ne
peuvent pas être sacrifiés au Génie du Fleuve  ; car, disent les
aruspices, ces êtres-là sont néfastes. Les hommes transcendants
pensent que c’est faste pour eux, puisque cela leur sauve la vie.

G.   Le cul de jatte Chou, un véritable monstre, gagnait sa vie
et entretenait une famille de dix personnes, en ravaudant, van‐
nant, etc. Quand son pays mobilisait, il restait bien tranquille.



Aux jours de grande corvée, on ne lui demandait rien. Quand il y
avait distribution de secours aux pauvres, il recevait du grain et
du bois. Son incapacité pour les offices ordinaires lui valut de
vivre jusqu’au bout de ses jours. De même son incapacité pour les
charges vulgaires fera vivre l’homme transcendant jusqu’au
terme de son lot.

H.   Alors que Confucius visitait le pays de Tch’ou, le fou Tsie-
u lui cria : Phénix ! Phénix ! Sans doute, le monde est décadent ;
mais qu’y pourras-tu ? L’avenir n’est pas encore venu, le passé est
déjà bien loin. En temps de bon ordre, le Sage travaille pour
l’état ; en temps de désordre, il s’occupe de son propre salut. Ac‐
tuellement les temps sont tels qu’échapper à la mort est difficile.
Il n’y a plus de bonheur pour personne ; le malheur écrase tout le
monde. Ce n’est pas le moment de te montrer. Tu parleras en
vain de vertu, et montreras en pure perte ta tenue compassée. Il
me plaît de courir comme un fou ; ne te mets pas dans mon che‐
min. Il me plaît de marcher de travers  ; ne gêne pas mes pieds.
C’est le moment de laisser faire.

I.   En produisant des forêts, la montagne attire ceux qui la dé‐
pouilleront. En laissant dégoutter sa graisse, le rôti active le feu
qui le grille. Le cannellier est abattu parce que son écorce est un
condiment recherché. On incise l’arbre à vernis pour lui ravir sa
sève précieuse. La presque totalité des hommes s’imagine que,
être jugé apte à quelque chose, est un bien. En réalité, c’est être
jugé inapte à tout, qui est un avantage.



Chapitre 5. Action parfaite

A.    Dans la principauté de Lou, un certain Wang-t’ai, qui avait
subi l’amputation des deux pieds (supplice commun alors), grou‐
pait autour de lui plus de disciples que Confucius. Tch’ang-ki s’en
étonna, et dit au Maître : Ce Wang-t’ai ne pérore pas, ne discute
pas ; et cependant, ceux qui sont allés à lui vides, reviennent de
chez lui pleins. Y aurait-il une manière d’enseigner sans paroles,
un procédé impalpable de former les cœurs ? D’où provient l’in‐
fluence de cet homme ? — De sa transcendance, répondit Confu‐
cius. Je l’ai connu trop tard. Je devrais me mettre à son école.
Tout le monde devrait le prendre pour maître. — En quoi, au
juste, vous est-il supérieur ? demanda Tch’ang-ki. — En ce que,
répondit Confucius, il a atteint l’impassibilité parfaite. La vie et la
mort lui étant également indifférentes, l’effondrement de l’uni‐
vers ne lui causerait aucune émotion. À force de scruter, il est ar‐
rivé à la vérité abstraite immobile, la connaissance du principe
universel unique. Il laisse évoluer tous les êtres selon leurs desti‐
nées, et se tient, lui, au centre immobile de toutes les destinées.
— Je ne comprends pas, dit Tch’ang-ki. — Confucius reprit : Il y a
deux manières d’envisager les êtres  ; ou comme des entités dis‐
tinctes, ou comme étant tous un dans le grand tout. Pour ceux
qui se sont élevés à cette dernière sorte de considération, peu im‐
porte ce que leurs sens perçoivent. Leur esprit plane, toute son
action étant concentrée. Dans cette vue abstraite globale, le détail
des déficits disparaît. C’est en elle que consiste la transcendance
de ce Wang-t’ai, que la mutilation de son corps ne saurait dimi‐
nuer. — Ah  ! dit Tch’ang-ki, je comprends. Ses réflexions l’ont
rendu maître de ses sens, et il est ainsi parvenu à l’impassibilité.
Mais y a-t-il là de quoi faire ainsi courir après lui ? — Oui, repar‐



tit Confucius  ; la fixité mentale attire ceux qui cherchent la sa‐
gesse, comme l’eau immobile attire ceux qui désirent se mirer.
Personne ne va se mirer dans l’eau courante. Personne ne de‐
mande à apprendre d’un esprit instable. C’est l’immuabilité qui
caractérise le Sage au milieu de la foule. Tels, parmi les arbres à
feuilles caduques, les pins et les cyprès toujours verts. Tels, par‐
mi les hommes vulgaires, l’empereur Chounn, toujours droit et
rectifiant les autres… Le signe extérieur de cet état intérieur, c’est
l’imperturbabilité. Non pas celle du brave, qui fonce seul, pour
l’amour de la gloire, sur une armée rangée en bataille. Mais celle
de l’esprit qui, supérieur au ciel, à la terre, à tous les êtres, habite
dans un corps auquel il ne tient pas, ne fait aucun cas des images
que ses sens lui fournissent, connaît tout par connaissance glo‐
bale dans son unité immobile. Cet esprit-là, absolument indépen‐
dant, est maître des hommes. S’il lui plaisait de les convoquer en
masse, au jour fixé tous accourraient. Mais il ne veut pas se faire
servir.

B.    Chennt’ou-kia avait aussi subi l’amputation des pieds,
pour une faute vraie ou supposée. Dans la principauté de Tcheng
il suivait, avec Tzeu-tch’an, les leçons de Pai-hounn-ou-jenn.
Tzeu-tch’an méprisant ce mutilé, exigea qu’il lui cédât le pas… Il
n’y a pas de rangs, dans l’école de notre maître, dit Chennt’ou-
kia. Si vous tenez à l’étiquette, allez ailleurs. À un miroir parfaite‐
ment net, la poussière n’adhère pas  ; si elle adhère, c’est que le
miroir est humide ou gras. Votre exigence en matière rituelle,
prouve que vous n’êtes pas encore sans défauts. — Vous, un mu‐
tilé, dit Tzeu-tch’an, vous me faites l’effet de vouloir poser en
Yao. Si vous vous examiniez, vous trouveriez peut-être des rai‐
sons de vous taire. — Vous faites allusion, dit Chennt’ou-kia, à la
peine que j’ai subie, et pensez que je l’ai méritée pour quelque



faute grave. La plupart de ceux qui sont dans mon cas, disent très
haut que cela n’aurait pas dû leur arriver. Plus sage qu’eux, je ne
dis rien, et me résigne en paix à mon destin. Quiconque passait
dans le champ visuel du fameux archer I, devait être percé d’une
flèche ; s’il ne l’était pas, c’est que le destin ne le voulait pas. Le
destin voulut que moi je perdisse mes pieds, et que d’autres gar‐
dassent les leurs. Les hommes qui ont leurs pieds se moquent de
moi qui ai perdu les miens. Jadis cela m’affectait. Maintenant je
suis corrigé de cette faiblesse. Voilà dix-neuf années que j’étudie
sous notre maître, lequel très attentif sur mon intérieur, n’a ja‐
mais fait aucune allusion à mon extérieur. Vous, son disciple,
faites tout le contraire. N’auriez-vous pas tort  ? — Tzeu tch’an
sentit la réprimande, changea de visage et dit  : Qu’il n’en soit
plus question.

C.    Dans la principauté de Lou, un certain Chou-chan qui
avait subi l’amputation des orteils, alla demander à Confucius de
l’instruire. — À quoi bon ? lui dit celui-ci, puisque vous n’avez pas
su conserver votre intégrité corporelle. — Je voulais, pour com‐
penser cette perte, apprendre de vous à préserver mon intégrité
mentale, dit Chou-chan. Le ciel et la terre se prodiguent à tous les
êtres, quels qu’ils soient, sans distinction. Je croyais que vous
leur ressembliez. Je ne m’attendais pas à être rebuté par vous. —
Pardonnez mon incivilité, veuillez entrer, dit Confucius ; je vous
dirai ce que je sais. — Après l’entrevue, Chou-chan s’en étant re‐
tourné, Confucius dit à ses disciples  : que cet exemple vous
anime au bien, enfants  ! Voyez, ce mutilé cherche à réparer ses
fautes passées. Vous, ne commettez pas de fautes. — Cependant
Chou-chan, mal content de Confucius, s’était adressé à Lao-tan.
Ce K’oung-ni, lui dit-il, n’est pas un sur-homme. Il s’attire des
disciples, pose en maître, et cherche visiblement la réputation. Or



le sur-homme considère les préoccupations comme des menottes
et des entraves. — Pourquoi, dit Lao-tan, n’avez-vous pas profité
de votre entrevue avec lui, pour lui dire sans ambages, que la vie
et la mort sont une seule et même chose ; qu’il n’y a aucune dis‐
tinction entre oui et non ? Vous l’auriez peut être délivré de ses
menottes et de ses entraves. — Impossible, dit Chou-chan. Cet
homme est trop plein de lui même. Le Ciel l’a puni en l’aveuglant.
Personne ne le fera plus voir clair. D.    Le duc Nai de Lou dit à
Confucius : Dans le pays de Wei vivait un homme nommé T’ouo
le laid. Il était de fait la laideur même, un véritable épouvantail.
Et cependant ses femmes, ses concitoyens, tous ceux qui le
connaissaient, raffolaient de lui. Pourquoi cela ? Pas pour son gé‐
nie, car il était toujours de l’avis des autres. Pas pour sa noblesse,
car il était du commun. Pas pour sa richesse, car il était pauvre.
Pas pour son savoir, car il ne connaissait du monde que son vil‐
lage… Je voulus le voir. Certes il était laid à faire peur. Malgré
cela il me charma, car il charmait tout le monde. Après quelques
mois, j’étais son ami. Avant un an, il eut toute ma confiance. Je
lui offris d’être mon ministre. Il accepta avec répugnance et me
quitta bientôt. Je ne puis me consoler de l’avoir perdu. À quoi at‐
tribuer la fascination que cet homme exerce ? — Jadis, dit Confu‐
cius, dans le pays de Tch’ou, je vis la scène suivante. Une truie
venait de mourir. Ses petits suçaient encore ses mamelles. Tout à
coup ils se débandèrent effrayés. Ils s’étaient aperçus que leur
mère ne les regardait plus, que ce n’était plus leur mère. Ce qu’ils
avaient aimé en elle d’amour filial, ce n’était pas son corps, c’est
ce qui animait son corps et qui venait de disparaître, la vertu ma‐
ternelle résidant en elle… Dans le corps de T’ouo le laid, habitait
une vertu latente parfaite. C’est cette vertu qui attirait à lui, mal‐
gré la forme répugnante de son corps. — Et qu’est-ce, demanda le



duc Nai, que la vertu parfaite ? — C’est, répondit Confucius, l’im‐
passibilité affable. La mort et la vie, la prospérité et la décadence,
le succès et l’insuccès, la pauvreté et la richesse, la supériorité et
l’infériorité, le blâme et l’éloge, la faim et la soif, le froid et le
chaud, voilà les vicissitudes alternantes dont est fait le destin.
Elles se succèdent, imprévisibles, sans cause connue. Il faut né‐
gliger ces choses  ; ne pas les laisser pénétrer dans le palais de
l’esprit, dont elles troubleraient la calme paix. Conserver cette
paix d’une manière stable, sans la laisser troubler même par la
joie  ; faire à tout bon visage, s’accommoder de tout  ; voilà, dit
Confucius, la vertu parfaite. — Pourquoi, demanda le duc Nai,
l’appelez-vous latente ? — Parce que, dit Confucius, elle est im‐
palpable, comme le calme qui attire dans l’eau d’un étang. Ainsi
la calme paix du caractère, non autrement définissable, attire
tout à soi. — À quelques jours de là, le duc Nai, converti au
taoïsme par Confucius, confia à Maître Minn l’impression que lui
avait faite cette conversation. Jusqu’ici, dit il, j’avais cru que gou‐
verner, contrôler les statistiques et protéger la vie de mes sujets
était mon devoir d’état. Mais depuis que j’ai entendu parler un
sur-homme (Confucius), je crois bien que je me suis trompé. Je
me suis nui à moi-même en m’agitant trop, et à ma principauté
en m’occupant trop d’elle. Désormais Koung K’iou n’est plus mon
sujet mais mon ami, pour le service qu’il m’a rendu de m’ouvrir
les yeux.

E.    Un cul-de-jatte gagna tellement la confiance du duc Ling
de Wei, que celui-ci le préféra aux hommes les mieux faits. Un
autre, affligé d’un goître énorme, fut le conseiller préféré du duc
Hoan de Ts’i. Le nimbe d’une capacité supérieure éclipse les
formes corporelles auxquelles elle adhère. Faire cas du corps et
ne pas faire cas de la vertu, c’est la pire des erreurs. — Se tenant



dans son champ de la science globale, le Sage méprise la connais‐
sance des détails, toute convention, toute affection, tout art.
Libre de ces choses artificielles et distrayantes, il nourrit son être
de l’aliment céleste (pure raison, dit la glose), indifférent aux af‐
faires humaines. Dans le corps d’un homme, il n’est plus un
homme. Il vit avec les hommes, mais absolument indifférent à
leur approbation et à leur désapprobation, parce qu’il n’a plus
leurs sentiments. Infiniment petit est ce par quoi il est encore un
homme (son corps)  ; infiniment grand est ce par quoi il est un
avec le ciel (sa raison).

F.    Hoei-tzeu (musicien et sophiste) objecta  : Un homme ne
peut pas arriver à être, comme vous dites, sans affections. — Il le
peut, répliqua Tchoang-tzeu. — Alors, dit Hoei-tzeu, ce n’est plus
un homme. — C’est encore un homme, dit Tchoang-tzeu ; car le
Principe et le ciel lui ont donné ce qui fait l’homme. — S’il a per‐
du le sentiment, repartit Hoei-tzeu, il a cessé d’être un homme. —
S’il en avait perdu jusqu’à la puissance, peut-être, dit Tchoang-
tzeu, (car cette puissance se confond avec la nature) ; mais il n’en
est pas ainsi. La puissance lui reste, mais il n’en use pas pour dis‐
tinguer, pour prendre parti, pour aimer ou haïr. Et par suite il
n’use pas en vain le corps, que le Principe et le ciel lui ont donné.
Ce n’est pas votre cas, à vous qui vous tuez à faire de la musique
et à inventer des sophismes.

Chapitre 6. Le Principe, premier maître

A.    Savoir faire la part de l’action du ciel et de l’action de
l’homme, voilà l’apogée de l’enseignement et de la science. — Sa‐



voir ce qu’on a reçu du ciel, et ce qu’on doit y ajouter de soi, voilà
l’apogée. — Le don du ciel, c’est la nature reçue à la naissance. Le
rôle de l’homme, c’est de chercher, en partant de ce qu’il sait, à
apprendre ce qu’il ne sait pas  ; c’est d’entretenir sa vie jusqu’au
bout des années assignées par le ciel, sans l’abréger par sa faute.
Savoir cela, voilà l’apogée. — Et quel sera le critère de ces asser‐
tions, dont la vérité n’est pas évidente ? Sur quoi repose la certi‐
tude de cette distinction du céleste et de l’humain dans
l’homme  ?.. Sur l’enseignement des Hommes Vrais. D’eux pro‐
vient le Vrai Savoir.

B.   Qu’est ce que ces Hommes Vrais ?.. Les Hommes Vrais de
l’antiquité se laissaient conseiller même par des minorités. Ils ne
recherchaient aucune gloire, ni militaire, ni politique. Leurs in‐
succès ne les chagrinaient pas, leurs succès ne les enflaient pas.
Aucune hauteur ne leur donnait le vertige. L’eau ne les mouillait
pas, le feu ne les brûlait pas  ; parce qu’ils s’étaient élevés jus‐
qu’aux régions sublimes du Principe. — Les Hommes Vrais an‐
ciens, n’étaient troublés par aucun rêve durant leur sommeil, par
aucune tristesse durant leur veille. Le raffinement dans les ali‐
ments leur était inconnu. Leur respiration calme et profonde pé‐
nétrait leur organisme jusqu’aux talons  ; tandis que le vulgaire
respire du gosier seulement, comme le prouvent les spasmes de
la glotte de ceux qui se disputent ; plus un homme est passionné,
plus sa respiration est superficielle. — Les Hommes Vrais anciens
ignoraient l’amour de la vie et l’horreur de la mort. Leur entrée
en scène, dans la vie, ne leur causait aucune joie  ; leur rentrée
dans les coulisses, à la mort, ne leur causait aucune horreur.
Calmes ils venaient, calmes ils partaient, doucement, sans se‐
cousse, comme en planant. Se souvenant seulement de leur der‐
nier commencement (naissance), ils ne se préoccupaient pas de



leur prochaine fin (mort). Ils aimaient cette vie tant qu’elle du‐
rait, et l’oubliaient au départ pour une autre vie, à la mort. Ainsi
leurs sentiments humains ne contrecarraient pas le Principe en
eux  ; l’humain en eux ne gérait pas le céleste. Tels étaient les
Hommes Vrais. — Par suite, leur cœur était ferme, leur attitude
était recueillie, leur mise était simple, leur conduite était tempé‐
rée, leurs sentiments étaient réglés. Ils faisaient, en toute occa‐
sion, ce qu’il fallait faire, sans confier à personne leurs motifs in‐
térieurs. Ils faisaient la guerre sans haïr, et du bien sans aimer.
Celui-là n’est pas un Sage, qui aime à se communiquer, qui se fait
des amis, qui calcule les temps et les circonstances, qui n’est pas
indifférent au succès et à l’insuccès, qui expose sa personne pour
la gloire ou pour la faveur. Hou-pou-hie, Ou-koang, Pai-i, Chou-
ts’i, Ki-tzeu, Su-u, Ki-t’ouo, Chenn-t’ou-ti, servirent tout le
monde et firent du bien à tout le monde, sans qu’aucune émotion
de leur cœur viciât leurs actes de bienfaisance. — Les Hommes
Vrais anciens étaient toujours équitables, jamais aimables ; tou‐
jours modestes, jamais flatteurs. Ils tenaient à leur sens, mais
sans dureté. Leur mépris pour tout était manifeste, mais non af‐
fecté. Leur extérieur était paisiblement joyeux. Tous leurs actes
paraissaient naturels et spontanés. Ils inspiraient l’affection par
leurs manières, et le respect par leurs vertus. Sous un air de
condescendance apparente, ils se tenaient fièrement à distance
du vulgaire. Ils affectionnaient la retraite, et ne préparaient ja‐
mais leurs discours. — Pour eux, les supplices étaient l’essentiel
dans le gouvernement, mais ils les appliquaient sans colère. Ils
tenaient les rites pour un accessoire, dont ils s’acquittaient au‐
tant qu’il fallait pour ne pas choquer le vulgaire. Ils tenaient pour
science de laisser agir le temps, et pour vertu de suivre le flot.
Ceux qui jugèrent qu’ils se mouvaient activement se sont trom‐



pés. En réalité ils se laissaient aller au fil du temps et des événe‐
ments. Pour eux, aimer et haïr, c’était tout un ; ou plutôt, ils n’ai‐
maient ni ne haïssaient. Ils considéraient tout comme essentielle‐
ment un, à la manière du ciel, et distinguaient artificiellement
des cas particuliers, à la manière des hommes. Ainsi, en eux, pas
de conflit entre le céleste et l’humain. Et voilà justement ce qui
fait l’Homme Vrai.

C.    L’alternance de la vie et de la mort est prédéterminée,
comme celle du jour et de la nuit, par le Ciel. Que l’homme se
soumette stoïquement à la fatalité, et rien n’arrivera plus contre
son gré. S’il arrive quelque chose qui le blesse, c’est qu’il avait
conçu de l’affection pour quelque être. Qu’il n’aime rien, et il sera
invulnérable. Il y a des sentiments plus élevés que les amours ré‐
putés nobles. Qu’au lieu d’aimer le Ciel comme un père, il le vé‐
nère comme le faîte universel. Qu’au lieu d’aimer son prince jus‐
qu’à mourir pour lui, il se sacrifie pour le seul motif abstrait du
dévouement absolu. Quand les ruisseaux se dessèchent, les pois‐
sons se rassemblent dans les trous, et cherchent à se tenir hu‐
mides en se serrant les uns contre les autres. Et l’on admire cette
charité mutuelle ! N’eût-il pas mieux valu, que, de bonne heure,
ils eussent cherché, chacun pour soi, le salut dans les eaux pro‐
fondes ?.. Au lieu de toujours citer comme exemple la bonté de
Yao, et comme épouvantail la malice de Kie, les hommes ne fe‐
raient-ils pas mieux d’oublier ces deux personnages, et d’orienter
la morale uniquement sur la perfection abstraite du Principe ? —
Mon corps fait partie de la grande masse (du cosmos, de la na‐
ture, du tout). En elle, le soutien de mon enfance, l’activité du‐
rant mon âge mûr, la paix dans ma vieillesse, le repos à ma mort.
Bonne elle m’a été durant l’état de vie, bonne elle me sera durant
l’état de mort. De tout lieu particulier, un objet déposé peut être



dérobé ; mais un objet confié au tout lui-même ne sera pas enle‐
vé. Identifiez vous avec la grande masse  ; en elle est la perma‐
nence. Permanence pas immobile. Chaîne de transformations.
Moi persistant à travers des mutations sans fin. Cette fois je suis
content d’être dans une forme humaine. J’ai déjà éprouvé anté‐
rieurement et j’éprouverai postérieurement le même contente‐
ment d’être, dans une succession illimitée de formes diverses,
suite infinie de contentements. Alors pourquoi haïrais-je la mort,
le commencement de mon prochain contentement ? Le Sage s’at‐
tache au tout dont il fait partie, qui le contient, dans lequel il évo‐
lue. S’abandonnant au fil de cette évolution, il sourit à la mort
prématurée, il sourit à l’âge suranné, il sourit au commencement,
il sourit à la fin ; il sourit et veut qu’on sourie à toutes les vicissi‐
tudes. Car il sait que tous les êtres font partie du tout qui évolue.

D.    Or ce tout est le Principe, volonté, réalité, non-agissant,
non-apparent. Il peut être transmis mais non saisi, appréhendé
mais pas vu. Il a en lui même son essence et sa racine. Avant que
le ciel et la terre ne fussent, toujours il existait immuable. Il est la
source de la transcendance des Mânes et du Souverain des An‐
nales et des Odes. Il engendra le ciel et la terre des Annales et des
Odes. Il fut avant la matière informe, avant l’espace, avant le
monde, avant le temps  ; sans qu’on puisse l’appeler pour cela
haut, profond, durable, ancien. Hi-wei le connut, et dériva de
cette connaissance les lois astronomiques. Fou-hi le connut, et
tira de cette connaissance les lois physiques. C’est à lui que
l’Ourse (le pôle) doit sa fixité imperturbable. C’est à lui que le so‐
leil et la lune doivent leur cours régulier. Par lui K’an-p’ei s’éta‐
blit sur les monts K’ounn-lunn, Fong-i suivit le cours du Fleuve
Jaune, Kien-ou s’établit au mont T’ai-chan, Hoang-ti monta au
ciel, Tchoan-hu habita le palais azuré, U-k’iang devint le génie du



pôle nord, Si-wang-mou s’établit à Chao-koang. Personne ne sait
rien, ni de son commencement, ni de sa fin. Par lui P’eng-tsou vé‐
cut, depuis les temps de l’empereur Chounn, jusqu’à celui des
cinq hégémons. Par lui Fou-ue gouverna l’empire de son maître
l’empereur Ou-ting, et devint après sa mort une étoile (dans la
constellation du Sagittaire).

E.   Maître K’oei dit Nan-pai, demanda à Niu-u : Comment se
fait-il que, malgré votre grand âge, vous ayez la fraîcheur d’un
enfant  ? — C’est, dit Niu-u, qu’ayant vécu conformément à la
doctrine du Principe, je ne me suis pas usé. — Pourrais-je ap‐
prendre cette doctrine ? demanda Maître K’oei. Vous n’avez pas
ce qu’il faut, répondit Niu-u. Pouo-leang-i, lui, avait les disposi‐
tions requises. Je l’enseignai. Après trois jours, il eut oublié le
monde extérieur. Sept jours de plus, et il perdit la notion des ob‐
jets qui l’entouraient. Neuf jours de plus, et il eut perdu la notion
de sa propre existence. Il acquit alors la claire pénétration, et par
elle la science de l’existence momentanée dans la chaîne ininter‐
rompue. Ayant acquis cette connaissance, il cessa de distinguer le
passé du présent et du futur, la vie de la mort. Il comprit que, en
réalité, tuer ne fait pas mourir, engendrer ne fait pas naître, le
Principe soutenant l’être à travers ses finir et ses devenir. Aussi
l’appelle-t-on justement le fixateur permanent. C’est de lui, du
fixe, que dérivent toutes les mutations. — Est ce vous qui avez in‐
venté cette doctrine ? demanda Maître K’oei. — Non, dit Niu-u ;
je l’ai apprise du fils de Fou-mei, disciple du petit-fils de Lao-
song, disciple de Tchan-ming, disciple de Nie-hu, disciple de Su-
i, disciple de U-neou, disciple de Huan-ming, disciple de San-
leao, disciple de Icheu.



F.    Tzeu-seu, Tzeu-u, Tzeu-li, Tzeu-lai, causaient ensemble.
L’un d’entre eux dit  : celui qui penserait comme moi, que tout
être est éternel, que la vie et la mort se succèdent, qu’être vivant
ou mort sont deux phases du même être, celui là j’en ferais mon
ami… Or, les trois autres pensant de même, les quatre hommes
rirent tous ensemble et devinrent amis intimes. — Or il advint
que Tzeu-u tomba gravement malade. Il était affreusement bossu
et contrefait. Tzeu-seu alla le visiter. Respirant péniblement,
mais le cœur calme, le mourant lui dit : Bon est l’auteur des titres
(le Principe, la Nature), qui m’a fait pour cette fois comme je suis.
Je ne me plains pas de lui. Si, quand j’aurai quitté cette forme, il
fait de mon bras gauche un coq, je chanterai pour annoncer
l’aube. S’il fait de mon bras droit une arbalète, j’abattrai des hi‐
boux. S’il fait de mon tronc une voiture, et y attelle mon esprit
transformé en cheval, j’en serai encore satisfait. Chaque être re‐
çoit sa forme en son temps, et la quitte à son heure. Cela étant,
pourquoi concevoir de la joie ou de la tristesse dans ces vicissi‐
tudes ? Il n’y a pas lieu. Comme disaient les anciens, le fagot est
successivement lié et délié. L’être ne se délie ni ne se lie lui-
même. Il dépend du ciel, pour la mort et la vie. Moi qui suis un
être parmi les êtres, pourquoi me plaindrais-je de mourir ? — En‐
suite Tzeu-lai tomba lui aussi malade. La respiration haletante, il
était près d’expirer. Sa femme et ses enfants l’entouraient en
pleurant. Tzeu-li étant allé le visiter, dit à ces importuns : Taisez-
vous ! Sortez ! Ne troublez pas son passage !.. Puis, appuyé contre
le montant de la porte, il dit au malade : Bonne est la transforma‐
tion. Que va-t-elle faire de toi ? Où vas-tu passer ? Deviendras-tu
organe d’un rat, ou patte d’un insecte  ?.. Peu m’importe, dit le
mourant. Dans quelque direction que ses parents l’envoient, l’en‐
fant doit aller. Or le yinn et le yang sont à l’homme plus que ses



parents. Quand leur révolution aura amené ma mort, si je ne me
soumettais pas volontiers, je serais un rebelle… La grande masse
(cosmos) m’a porté durant cette existence, m’a servi pour me
faire vivre, m’a consolé dans ma vieillesse, me donne la paix dans
le trépas. Bonne elle m’a été dans la vie, bonne elle m’est dans la
mort… Supposons un fondeur occupé à brasser son métal en fu‐
sion. Si une partie de ce métal, sautant dans le creuset, lui disait :
moi je veux devenir un glaive, pas autre chose ! le fondeur trou‐
verait certainement ce métal inconvenant. De même, si, au mo‐
ment de sa transformation, un mourant criait : je veux redevenir
un homme, pas autre chose  ! bien sûr que le transformateur le
trouverait inconvenant. Le ciel et la terre (le cosmos) sont la
grande fournaise, la transformation est le grand fondeur ; tout ce
qu’il fera de nous doit nous agréer. Abandonnons-nous à lui avec
paix. La vie se termine par un sommeil, que suit un nouvel éveil.

G.    Maître Sang-hou, Mong-tzeu-fan, Maître Kinn-tchang,
étaient amis. L’un d’entre eux demanda : Qui est parfaitement in‐
différent à toute influence, à toute action ? Qui peut s’élever dans
les cieux par l’abstraction, flâner dans les nuages par la spécula‐
tion, se jouer dans l’éther, oublier sa vie présente et la mort à ve‐
nir  ?.. Les trois hommes se regardèrent et rirent, car tous en
étaient là, et ils furent plus amis que devant. — Or l’un des trois,
Maître Sang-hou, étant mort, Confucius envoya son disciple
Tzeu-koung à la maison mortuaire, pour s’informer s’il ne fau‐
drait pas aider aux funérailles. Quand Tzeu-koung arriva, les
deux amis survivants chantaient devant le cadavre, avec accom‐
pagnement de cithare, le refrain suivant : Ô Sang-hou ! Ô Sang-
hou !.. Te voilà uni à la transcendance, tandis que nous sommes
encore des hommes, hélas !.. Tzeu-koung les ayant abordés, leur
demanda : Est il conforme aux rites de chanter ainsi en présence



d’un cadavre ?.. Les deux hommes s’entre-regardèrent, éclatèrent
de rire, et se dirent : — Qu’est ce que celui ci peut comprendre à
nos rites à nous ? — Tzeu-koung retourna vers Confucius, lui dit
ce qu’il avait vu, puis demanda : Qu’est-ce que ces gens-là, sans
manières, sans tenue, qui chantent devant un cadavre, sans trace
de douleur ? Je n’y comprends rien. — Ces gens-là, dit Confucius,
se meuvent en dehors du monde, tandis que moi je me meus
dans le monde. Il ne peut y avoir rien de commun entre eux et
moi. J’ai eu tort de t’envoyer là. D’après eux, l’homme doit vivre
en communion avec l’auteur des êtres (le Principe cosmique), en
se reportant au temps où le ciel et la terre n’étaient pas encore sé‐
parés. Pour eux, la forme qu’ils portent durant cette existence est
un accessoire, un appendice, dont la mort les délivrera, en atten‐
dant qu’ils renaissent dans une autre. Par suite, pour eux, pas de
mort et de vie, de passé et de futur, dans le sens usuel de ces
mots. Selon eux, la matière de leur corps a servi, et servira suc‐
cessivement, à quantité d’êtres différents. Peu importent leurs
viscères et leurs organes, à des gens qui croient à une succession
continue de commencements et de fins. Ils se promènent en es‐
prit hors de ce monde poussiéreux, et s’abstiennent de toute im‐
mixtion dans ses affaires. Pourquoi se donneraient-ils le mal
d’accomplir les rites vulgaires, ou seulement l’air de les
accomplir ? — Mais vous, Maître, demanda Tzeu-koung gagné au
taoïsme, pourquoi faites-vous de ces rites la base de votre
morale ? — Parce que le Ciel m’a condamné à cette besogne mas‐
sacrante (sic), dit Confucius. Je dis ainsi, mais au fond, comme
toi, je n’y crois plus. Les poissons naissent dans l’eau, les
hommes dans le Principe. Les poissons vivent de l’eau, les
hommes du non-agir. Chacun pour soi dans les eaux, chacun
pour soi dans le Principe. Le vrai sur-homme est celui qui a rom‐



pu avec tout le reste, pour adhérer uniquement au ciel. Celui-là
seul devrait être appelé Sage par les hommes. Trop souvent, qui
est appelé Sage par les hommes n’est qu’un être vulgaire quant
au Ciel.

H.    Yen-Hoei demanda à Tchoung-ni (Confucius) : Quand la
mère de Mong-sounn-ts’ai fut morte, lors de ses funérailles, son
fils poussa les lamentations d’usage sans verser une larme, et fit
toutes les cérémonies sans le moindre chagrin. Néanmoins, dans
le pays de Lou, il passe pour avoir satisfait à la piété filiale. Je n’y
comprends rien. — Il a en effet satisfait, répondit Confucius, en
illuminé qu’il est. Il ne pouvait pas s’abstenir des cérémonies ex‐
térieures, cela aurait trop choqué le vulgaire  ; mais il s’abstient
des sentiments intérieurs du vulgaire, que lui ne partage pas.
Pour lui, l’état de vie et l’état de mort sont une même chose ; et il
ne distingue, entre ces états, ni antériorité ni postériorité, car il
les tient pour chaînons d’une chaîne infinie. Il croit que les êtres
subissent fatalement des transformations successives, qu’ils
n’ont qu’à subir en paix, sans s’en préoccuper. Immergé dans le
courant de ces transformations, l’être n’a qu’une connaissance
confuse de ce qui lui arrive. Toute vie est comme un rêve. Toi et
moi qui causons à cette heure, nous sommes deux rêveurs non
réveillés… Donc, la mort n’étant pour Mongsounn-ts’ai qu’un
changement de forme, elle ne vaut pas que l’on s’en afflige ; pas
plus que de quitter une demeure qu’on n’a habitée qu’un seul
jour. Cela étant, il se borna strictement au rite extérieur. Ainsi il
ne choqua, ni le public, ni ses convictions. — Personne ne sait au
juste ce par quoi il est lui, la nature intime de son moi. Le même
homme qui vient de rêver qu’il est oiseau planant dans les cieux,
rêve ensuite qu’il est poisson plongeant dans les abîmes. Ce qu’il
dit, il ne peut pas se rendre compte, s’il le dit éveillé ou endormi.



Rien de ce qui arrive ne vaut qu’on s’en émeuve. La paix consiste
à attendre soumis les dispositions du Principe. À l’heure de son
départ de la vie présente, l’être rentre dans le courant des trans‐
formations. C’est là le sens de la formule  : entrer dans l’union
avec l’infini céleste.

I.   I-eull-tzeu ayant visité Hu-You, celui-ci lui demanda ce que
Yao lui avait appris. — Il m’a dit, dit I-eull-tzeu, de cultiver la
bonté et l’équité, de bien distinguer le bien et le mal. — Alors, de‐
manda Hu-You, pourquoi venez-vous à moi maintenant ? Après
que Yao vous a imbu de ses principes terre à terre, vous n’êtes
plus capable d’être élevé à des idées plus hautes. — C’est pourtant
mon désir, dit I-eull-tzeu. — Désir irréalisable, dit Hu-You. Un
homme dont les yeux sont crevés ne peut rien apprendre des cou‐
leurs. — Vous en avez, dit I-eull-tzeu, réformé d’autres qui
étaient déformés ; pourquoi ne réussiriez-vous pas à me réformer
aussi  ? — Il y a peu d’espoir, dit Hu-You. Cependant, voici le
sommaire de ma doctrine : Ô Principe ! Toi qui donnes à tous les
êtres ce qui leur convient, tu n’as jamais prétendu être appelé
équitable. Toi dont les bienfaits s’étendent à tous les temps, tu
n’as jamais prétendu être appelé charitable. Toi qui fus avant
l’origine, et qui ne prétends pas être appelé vénérable ; toi qui en‐
veloppes et supportes l’univers, produisant toutes les formes,
sans prétendre être appelé habile ; c’est en toi que je me meus.

J.   Yen-Hoei le disciple chéri, dit à son maître Confucius : J’a‐
vance… Comment le sais-tu ? demanda Confucius… Je perds, dit
Yen-Hoei, la notion de la bonté et de l’équité… C’est bien, dit
Confucius, mais ce n’est pas tout. — Une autre fois, Yen-Hoei dit
à Confucius  : Je profite… À quoi le reconnais-tu  ? demanda
Confucius… J’oublie les rites et la musique, dit Yen-Hoei… C’est



bien, dit Confucius, mais ce n’est pas tout. — Une autre fois, Yen-
Hoei dit à Confucius  : Je progresse… Quel signe en as-tu  ? de‐
manda Confucius… Maintenant, dit Yen-Hoei, quand je m’as‐
sieds pour méditer, j’oublie absolument tout. — Très ému, Confu‐
cius demanda  : qu’est-ce à dire  ? — Yen-Hoei répondit  : dé‐
pouillant mon corps, oblitérant mon intelligence, quittant toute
forme, chassant toute science, je m’unis à celui qui pénètre tout.
Voilà ce que j’entends par m’asseoir et oublier tout. — Confucius
dit : c’est là l’union dans laquelle le désir cesse ; c’est là la trans‐
formation, dans laquelle l’individualité se perd. Tu as atteint la
vraie sagesse. Sois mon maître désormais !

K.   Tzeu-u et Tzeu-sang étaient amis. Une fois la pluie tomba
à verse durant dix jours de suite. Craignant que Tzeu-sang, qui
était très pauvre, empêché de sortir, ne se trouvât sans provi‐
sions, Tzeu-u fit un paquet de vivres, et alla le lui porter. Comme
il approchait de sa porte, il entendit sa voix, moitié chantante,
moitié pleurante, qui disait, en s’accompagnant sur la cithare : Ô
père, ô mère ! Ô ciel, ô humanité !.. La voix était défaillante, et le
chant saccadé. Tzeu-u étant entré, trouva Tzeu-sang mourant de
faim. Que chantiez-vous là ? lui demanda-t-il. — Je songeais, dit
Tzeu-sang, aux causes possibles de mon extrême détresse. Elle ne
vient pas certes, de la volonté de mes père et mère. Ni, non plus,
de celle du ciel et de la terre, qui couvrent et sustentent tous les
êtres. Aucune cause logique de ma misère. Donc c’était mon
destin !



Chapitre 7. Gouvernement des princes

A.   Nie-k’ue posa à Wang-i quatre questions, auxquelles celui ci
ne sut pas répondre. Sautant de joie, Nie-k’ue informa P’ou-i-
tzeu de son triomphe. — Lui êtes vous vraiment supérieur ? dit
P’ou-i-tzeu. L’empereur Chounn ne valut pas l’antique souverain
T’ai-cheu. Entiché des vertus qu’il croyait posséder, Chounn criti‐
qua toujours les autres. Le vieux T’ai-cheu ne fut pas si malin. Il
dormait tranquille et veillait sans soucis. Il ne s’estimait pas plus
qu’un cheval ou qu’un bœuf. Simple et paisible, il ne critiquait
personne. Vous ressemblez plutôt à Chounn. B.    Kien-ou alla
voir le fou Tsie-u, qui lui demanda : qu’avez-vous appris de Jeu-
tchoung-cheu  ? — J’ai appris de lui, dit Kien-ou, que quand les
princes font des règlements, et obligent les gens à les observer,
tout va bien. — Tout paraît aller bien, dit Tsie-u. Fausse appa‐
rence  ! l’extérieur seul étant réglé, non l’intérieur. Vouloir gou‐
verner avec ce procédé,.. Autant vaudrait vouloir traverser la mer
à gué, contenir le Fleuve Jaune dans un lit, faire emporter une
montagne par un moustique, choses absolument impossibles. Le
Sage ne réglemente pas l’extérieur. Il donne l’exemple de la recti‐
tude, que les hommes suivront, s’il leur plaît. Il est trop prudent
pour en faire davantage. Tel l’oiseau qui vole haut pour éviter la
flèche, le rat qui creuse un trou si profond qu’il ne puisse être ni
enfumé ni déterré. Légiférer est inutile et dangereux.

C.   Tien-kenn errant au sud du mont Yinn vers la rivière Leao,
rencontra Ou-ming-jenn et lui demanda à brûle-pourpoint  :
comment faire pour gouverner l’empire  ? — Ou-ming-jenn lui
dit : tu es un malappris, de poser pareille question d’une pareille
manière. D’ailleurs pourquoi me soucierais-je du gouvernement
de l’empire, moi qui, dégoûté du monde, vis dans la contempla‐



tion du Principe, me promène dans l’espace comme les oiseaux,
et m’élève jusqu’au vide par-delà l’espace. — T’ien-kenn insista.
Alors Ou-ming-jenn lui dit  : Reste dans la simplicité, tiens toi
dans le vague, laisse aller toutes choses, ne désire rien pour toi, et
l’empire sera bien gouverné, car tout suivra son cours naturel.

D.    Yang-tzeu-kiu étant allé voir Lao-tan, lui demanda  : Un
homme intelligent, courageux, zélé, ne serait-il pas l’égal des
sages rois de l’antiquité ? — Non, dit Lao-tan. Son sort serait ce‐
lui des petits officiers, accablés de travail et rongés de soucis. Ses
qualités causeraient sa perte. Le tigre et le léopard sont tués
parce que leur peau est belle. Le singe et le chien sont réduits en
esclavage à cause de leur habileté. — Interdit, Yang-tzeu-kiu de‐
manda : mais alors, que faisaient les sages rois ? — Les sages rois,
dit Lao-tan, couvraient l’empire de leurs bienfaits, sans faire sen‐
tir qu’ils en étaient les auteurs. Ils bonifiaient tous les êtres, non
par des actions sensibles, mais par une influence imperceptible.
Sans être connus de personne, ils rendaient tout le monde heu‐
reux, ils se tenaient sur l’abîme et se promenaient dans le néant ;
(c’est-à-dire ils ne faisaient rien de déterminé, mais laissaient
faire l’évolution universelle).

E.    Il y avait à Tcheng un sorcier transcendant nommé Ki-
hien. Cet homme savait tout ce qui concernait la mort et la vie, la
prospérité et l’infortune des individus, jusqu’à prédire le jour
précis de la mort d’un chacun, aussi exactement qu’aurait pu le
faire un génie. Aussi les gens de Tcheng, qui ne tenaient pas à en
savoir si long, s’enfuyaient-ils du plus loin qu’ils le voyaient ve‐
nir. — Lie-tzeu étant allé le voir fut fasciné par cet homme. À son
retour, il dit à son maître Hou-tzeu : jusqu’ici je tenais votre en‐
seignement pour le plus parfait, mais voici que j’ai trouvé mieux.



— En êtes-vous bien sûr ? dit Hou-tzeu ; alors que vous avez reçu
seulement mon enseignement exotérique, et non encore l’ésoté‐
rique, qui en est le germe fécond, le principe de vie. Il en est de
votre savoir, comme des œufs inféconds que pondent les poules
privées de coq  ; il y manque l’essentiel… Et pour ce qui est du
pouvoir divinatoire de ce sorcier, ne l’auriez-vous pas laissé lire
dans votre intérieur ? Amenez-le moi, et je vous montrerai qu’il
ne voit que ce qu’on lui laisse voir. — Le lendemain Lie-tzeu ame‐
na le sorcier, qui vit Hou-tzeu comme un médecin voit un ma‐
lade. Après la visite, le sorcier dit à Lie-tzeu : Votre maître est un
homme mort ; avant dix jours c’en sera fait de lui ; j’ai eu, à son
aspect, la vision de cendres humides. — Lie-tzeu rentra, tout en
larmes, et rapporta à Hou-tzeu les paroles du sorcier. C’est, dit
Hou-tzeu, que je me suis manifesté à lui sous la figure d’une terre
hivernale, toutes mes énergies étant immobilisées. Ce phéno‐
mène ne se produisant, chez le vulgaire, qu’aux approches de la
mort, il en a conclu à ma fin prochaine. Amène-le une autre fois,
et tu verras la suite de l’expérience. — Le lendemain Lie-tzeu ra‐
mena le sorcier. Après la visite, celui-ci dit  : Il est heureux que
votre maître se soit adressé à moi. Il va déjà mieux. Aujourd’hui
je n’ai vu en lui que des signes de vie ; ce que j’ai vu hier n’était
donc qu’un épisode, pas la fin. — Quand Lie-tzeu eut rapporté ces
paroles à Hou-tzeu, celui-ci dit : C’est que je me suis manifesté à
lui sous la figure d’une terre ensoleillée, tous les ressorts de mes
énergies agissant. Amène-le une autre fois. — Le lendemain, Lie-
tzeu ramena le sorcier. Après la visite, celui-ci dit : État trop in‐
déterminé. Je ne puis tirer aucun pronostic. Après détermina‐
tion, je prononcerai. — Lie-tzeu ayant rapporté ces paroles à
Hou-tzeu, celui-ci dit : C’est que je me suis manifesté à lui sous la
figure du grand chaos, toutes mes énergies étant tenues en ba‐



lance. Il ne pouvait rien distinguer. Un remous, un tourbillon,
peut être causé par un monstre marin, ou par un écueil, ou par
un courant, ou par six autres causes encore ; c’est chose indéter‐
minée, susceptible de neuf explications diverses. À fortiori le
grand chaos. Amène-le une fois encore. — Le lendemain, Lie-tzeu
ramena le devin. Au premier coup d’œil, celui ci s’enfuit éperdu.
Lie-tzeu courut après lui, mais ne put le rejoindre. — Il ne revien‐
dra plus, dit Hou-tzeu. Je me suis manifesté à lui dans l’état de
mon émanation du Principe. Il a vu, dans un vide immense,
comme un serpent se défilant ; une projection, un jaillissement.
Ce spectacle inintelligible pour lui l’a terrifié et mis en fuite. —
Convaincu alors qu’il n’était encore qu’un ignorant, Lie-tzeu se
confina dans sa maison durant trois années consécutives. Il fit les
travaux du ménage pour sa femme et servit les porcs avec res‐
pect, afin de détruire en lui-même la vanité qui avait failli lui
faire déserter son maître. Il se défit de tout intérêt, se délivra de
toute culture artificielle, tendit de toutes ses forces à la simplicité
originelle. Il devint enfin fruste comme une motte de terre, fermé
et insensible à tout ce qui se passait autour de lui, et persévéra
dans cet état jusqu’à sa fin.

F.   Faites du non-agir votre gloire, votre ambition, votre mé‐
tier, votre science. Le non-agir n’use pas. Il est impersonnel. Il
rend ce qu’il a reçu du ciel, sans rien garder pour lui. Il est essen‐
tiellement un vide. — Le sur-homme n’exerce son intelligence
qu’à la manière d’un miroir. Il sait et connaît, sans qu’il s’ensuive
ni attraction ni répulsion, sans qu’aucune empreinte persiste.
Cela étant, il est supérieur à toutes choses, et neutre à leur égard.

G.    Emporté, le roi de la mer du Sud, et Étourdi, le roi de la
mer du Nord, étaient au mieux avec Chaos, le roi du Centre. Ils se



demandèrent quel service ils pourraient bien lui rendre. — Les
hommes, se dirent-ils, ont sept orifices, (organes des sens, deux
yeux, deux oreilles, deux narines, une bouche). Ce pauvre Chaos
n’en a aucun. Nous allons lui en faire. — S’étant donc mis à
l’œuvre, ils lui firent un orifice par jour. Au septième jour, Chaos
mourut (cessa d’être Chaos, puisqu’il distinguait). — Il faut lais‐
ser tous les êtres dans leur état fruste naturel, sans chercher à les
perfectionner artificiellement, autrement ils cessent d’être ce
qu’ils étaient et devaient rester.

Chapitre 8. Pieds palmés

A.   Une membrane reliant les orteils, un doigt surnuméraire, ont
été produits par le corps, il est vrai, mais en excès sur ce qui de‐
vait être normalement. Il en est de même, d’une excroissance,
d’une tumeur  ; quoique issues du corps, ces superfétations sont
contre nature. Il faut en dire autant des théories diverses sur la
bonté et l’équité (vertus) enfantées par l’esprit, et des goûts qui
émanent des cinq viscères (du tempérament) d’un chacun. Ces
choses ne sont pas naturelles, mais artificielles, morbides. Elles
ne sont pas conformes à la norme. Oui, de même que la mem‐
brane qui relie les orteils d’un homme, et le doigt surnuméraire à
sa main, gênent ses mouvements physiques naturels  ; ainsi les
goûts émis par ses viscères, et les vertus imaginées par son esprit,
gênent son fonctionnement moral naturel. — La perversion du
sens de la vue amena les excès de coloris et d’ornementation dont
le peintre Li-tchou fut le promoteur. La perversion du sens de
l’ouïe produisit les abus dans l’usage des instruments et dans les
accords dont le musicien Cheu-k’oang fut l’instigateur. Les théo‐



ries sur la bonté et l’équité produisirent ces chasseurs de renom‐
mée, Tseng-chenn Cheu-ts’iou et autres, qui firent célébrer par
les flûtes et les tambours de tout l’empire, leurs irréalisables uto‐
pies. L’abus de l’argumentation produisit les Yang-tchou et les
Mei-ti, ces hommes qui fabriquèrent des raisons et dévidèrent
des déductions, comme on moule des tuiles et tresse des cordes ;
pour lesquels discuter sur les substances et les accidents, sur les
similitudes et les différences, fut un jeu d’esprit  ; sophistes et
rhéteurs qui s’épuisèrent en efforts et en paroles inutiles. Tout
cela n’est que superfétation vaine, contraire à la vérité, laquelle
consiste dans la rétention du naturel, à l’exclusion de l’artificiel.
Il ne faut pas violenter la nature, même sous prétexte de la recti‐
fier. Que le composé reste composé, et le simple simple. Que le
long reste long, et le court court. Gardez-vous de vouloir allonger
les pattes du canard, ou raccourcir celles de la grue. Essayer de le
faire leur causerait de la souffrance, ce qui est la note caractéris‐
tique de tout ce qui est contre nature, tandis que le plaisir est la
marque du naturel.

B.    Il ressort de ces principes que la bonté et l’équité artifi‐
cielles de Confucius ne sont pas des sentiments naturels à
l’homme, car leur acquisition et leur exercice sont accompagnés
de gêne et de souffrance. Ceux qui ont les pieds palmés ou des
doigts de trop souffrent, quand ils se meuvent, de leur déficit ou
de leur excès physique. Ceux qui posent, de nos jours, pour la
bonté et la justice, souffrent de voir le cours des choses, sou‐
pirent de lutter contre les passions humaines. Non, la bonté et
l’équité ne sont pas des sentiments naturels  ; autrement il y en
aurait davantage dans le monde, lequel, depuis tantôt dix-huit
siècles, n’est que lutte et bruit. — L’emploi du quart de cercle et
de la ligne, du compas et de l’équerre, ne produit les formes régu‐



lières qu’au prix de la résection d’éléments naturels. Les liens qui
les attachent, la colle qui les fixe, le vernis qui les recouvre font
violence à la matière des produits de l’art. Le rythme dans les rits
et dans la musique, les déclamations officielles sur la bonté et
l’équité destinées à influencer le cœur des hommes, tout cela est
contre nature, artificiel, pure convention. La nature régit le
monde. Par l’effet de cette nature, les êtres courbes sont devenus
tels, sans intervention du quart de cercle  ; les êtres droits, sans
qu’on ait employé la ligne ; les ronds et les carrés, sans le compas
et l’équerre. Tout se tient dans la nature, sans liens, sans colle,
sans vernis. Tout devient, sans violence, par suite d’une sorte
d’appel ou d’attraction irrésistible. Les êtres ne se rendent pas
compte du pourquoi de leur devenir ; ils se développent sans sa‐
voir comment  ; la norme de leur devenir et de leur développe‐
ment étant intrinsèque. Il en fut ainsi de tout temps ; il en est en‐
core ainsi ; c’est une loi invariable. Alors pourquoi prétendre fice‐
ler les hommes et les attacher les uns aux autres, par des liens
factices de bonté et d’équité, par les rites et la musique, cordes
colle et vernis des philosophes politiciens ? Pourquoi ne pas les
laisser suivre leur nature  ? Pourquoi vouloir leur faire oublier
cette nature ?... Depuis que l’empereur Chounn (vers l’an 2255)
désorienta l’empire par sa fausse formule « bonté et équité », la
nature humaine est en souffrance, étouffée par l’artificiel, par le
conventionnel.

C.   Oui, depuis Chounn jusqu’à nos jours, les hommes suivent
des appas divers, non leur propre nature. Le vulgaire se tue pour
l’argent, les lettrés se tuent pour la réputation, les nobles se tuent
pour la gloire de leur maison, les Sages se tuent pour l’empire.
Les hommes célèbres, de condition diverse, ont tous ceci de com‐
mun qu’ils ont agi contre nature et se sont ruinés ainsi. Qu’im‐



porte la diversité du mode, si le résultat fatal est le même  ? —
Deux pâtres qui ont perdu leurs moutons, l’un pour avoir étudié,
l’autre pour avoir joué, ont subi en définitive la même perte. —
Pai-i périt pour l’amour de la gloire, et Tchee pour cause de bri‐
gandage ; motif différent, résultat identique. — Cependant l’his‐
toire officielle dit de Pai-i que ce fut un noble caractère, parce
qu’il se sacrifia à la bonté et à l’équité  ; au contraire, elle dit de
Tchee que ce fut un homme vulgaire, parce qu’il périt par amour
du gain. Somme toute, le terme auquel ils aboutirent, ayant été le
même, il n’y a pas lieu d’user, à leur égard, de la distinction noble
et vulgaire. Tous deux ont fait le même outrage à leur nature,
tous deux ont péri de même. Alors pourquoi louer Pai-i et blâmer
Tchee ?

D.   Non, égalât-il Tseng-chenn et Cheu-ts’iou, je ne dirai pas
de bien de celui qui a violenté sa nature en pratiquant la bonté et
l’équité. Je ne dirai pas de bien de celui qui s’est appliqué à
l’étude des saveurs, ou des sons, ou des couleurs, fût-il célèbre
comme U-eull, comme Cheu-k’oang, comme Li-tchou. Non,
l’homme n’est pas bon parce qu’il pratique la bonté et l’équité ar‐
tificielles ; il est bon par l’exercice de ses facultés naturelles. Fait
bon usage du goût celui qui suit ses appétits naturels. Fait bon
usage de l’ouïe celui qui écoute son sens intime. Fait bon usage
de la vue celui qui ne regarde que soi-même. Ceux qui regardent
et écoutent autrui prennent fatalement quelque chose de la ma‐
nière et des jugements d’autrui, au détriment de la rectitude de
leur sens naturel. Du moment qu’ils ont aberré de leur rectitude
naturelle, qu’ils soient réputés brigands comme Tchee ou sages
comme Pai-i, peu m’importe ; ce ne sont, à mes yeux, que des dé‐
voyés. Car, pour moi, la règle, c’est la conformité ou la non



conformité à la nature. La bonté et l’équité artificielles me sont
aussi odieuses que le vice et la dépravation.

Chapitre 9. Chevaux dressés

A.   Les chevaux ont naturellement des sabots capables de fouler
la neige, et un poil impénétrable à la bise. Ils broutent l’herbe,
boivent de l’eau, courent et sautent. Voilà leur véritable nature.
Ils n’ont que faire de palais et de dortoirs. ... Quand Pai-lao, le
premier écuyer, eut déclaré que lui seul s’entendait à traiter les
chevaux  ; quand il eut appris aux hommes à marquer au fer, à
tondre, à ferrer, à brider, à entraver, à parquer ces pauvres bêtes,
alors deux ou trois chevaux sur dix moururent prématurément,
par suite de ces violences faites à leur nature. Quand, l’art du
dressage progressant toujours, on leur fit souffrir la faim et la soif
pour les endurcir  ; quand on les contraignit à galoper par esca‐
drons, en ordre et en mesure, pour les aguerrir  ; quand le mors
tourmenta leur bouche, quand la cravache cingla leur croupe  ;
alors, sur dix chevaux, cinq moururent prématurément, par suite
de ces violences contre nature. — Quand le premier potier eut an‐
noncé qu’il s’entendait à traiter l’argile, on fit de cette matière des
vases ronds sur la roue et des briques rectangulaires au moule. —
Quand le premier charpentier eut déclaré qu’il s’entendait à trai‐
ter le bois, on donna à cette matière des formes courbes ou
droites, au moyen du pistolet et du cordeau. — Est ce là vraiment
traiter les chevaux, l’argile et le bois, d’après leur nature ? Certes
non ! Et cependant, d’âge en âge, les hommes ont loué le premier
écuyer, le premier potier et le premier charpentier, pour leur gé‐
nie et leurs inventions.



B.   On loue de même, pour leur génie et leurs inventions, ceux
qui imaginèrent la forme de gouvernement moderne. C’est là une
erreur, à mon sens. La condition des hommes fut tout autre, sous
les bons souverains de l’antiquité. Leur peuple suivait sa nature,
et rien que sa nature. Tous les hommes, uniformément, se procu‐
raient leurs vêtements par le tissage et leurs aliments par le la‐
bourage. Ils formaient un tout sans divisions, régi par la seule loi
naturelle. En ces temps de naturalisme parfait, les hommes mar‐
chaient comme il leur plaisait et laissaient errer leurs yeux en
toute liberté, aucun rituel ne réglementant la démarche et les re‐
gards. Dans les montagnes, il n’y avait ni sentiers ni tranchées ;
sur les eaux, il n’y avait ni bateaux ni barrages. Tous les êtres
naissaient et habitaient en commun. Volatiles et quadrupèdes vi‐
vaient de l’herbe qui croissait spontanément. L’homme ne leur
faisant pas de mal, les animaux se laissaient conduire par lui sans
défiance, les oiseaux ne s’inquiétaient pas qu’on regardât dans
leur nid. Oui, en ces temps de naturalisme parfait, l’homme vivait
en frère avec les animaux, sur le pied d’égalité avec tous les êtres.
On ignorait alors heureusement la distinction rendue si fameuse
par Confucius, entre le Sage et le vulgaire. Également dépourvus
de science, les hommes agissaient tous selon leur nature. Égale‐
ment sans ambition, tous agissaient simplement. En tout la na‐
ture s’épanouissait librement.

C.    C’en fut fait, quand parut le premier Sage. À le voir se
guinder et se tortiller rituellement, à l’entendre pérorer sur la
bonté et l’équité, étonnés, les hommes se demandèrent s’ils ne
s’étaient pas trompés jusque-là. Puis vinrent l’enivrement de la
musique, l’entichement des cérémonies. Hélas  ! l’artificiel l’em‐
porta sur le naturel. Par suite, la paix et la charité disparurent du
monde. L’homme fit la guerre aux animaux, sacrifiés à son luxe.



Pour faire ses vases à offrandes, il mit le bois à la torture. Pour
faire les sceptres rituels, il infligea la taille au jade. Sous prétexte
de bonté et d’équité, il violenta la nature. Les rites et la musique
ruinèrent le naturel des mouvements. Les règles de la peinture
mirent le désordre dans les couleurs. La gamme officielle mit le
désordre dans les tons. En résumé, les artistes sont coupables
d’avoir tourmenté la matière pour exécuter leurs œuvres d’art, et
les Sages sont exécrables pour avoir substitué au naturel la bonté
et l’équité factices. — Jadis, dans l’état de nature, les chevaux
broutaient de l’herbe et buvaient de l’eau. Quand ils étaient
contents, ils frottaient leur cou l’un contre l’autre. Quand ils
étaient fâchés, ils faisaient demi-tour et se donnaient des ruades.
N’en sachant pas plus long, ils étaient parfaitement simples et
naturels. Mais quand Pai-lao les eut attelés et harnachés, ils de‐
vinrent fourbes et malins, par haine du mors et de la bride. Cet
homme est coupable du crime d’avoir perverti les chevaux. — Au
temps du vieil empereur Ho-su, les hommes restaient dans leurs
habitations à ne rien faire, ou se promenaient sans savoir où ils
allaient. Quand leur bouche était bien pleine, ils se tapaient sur le
ventre en signe de contentement. N’en sachant pas plus long, ils
étaient parfaitement simples et naturels. Mais quand le premier
Sage leur eut appris à faire les courbettes rituelles au son de la
musique, et des contorsions sentimentales au nom de la bonté et
de l’équité, alors commencèrent les compétitions pour le savoir et
pour la richesse, les prétentions démesurées et les ambitions in‐
satiables. C’est le crime du Sage, d’avoir ainsi désorienté
l’humanité.



Chapitre 10. Voleurs petits et grands

A.   Le vulgaire ferme, avec des liens solides et de fortes serrures,
ses sacs et ses coffres, de peur que les petits voleurs n’y intro‐
duisent les mains. Cela fait, il se croit et on le trouve sage. Sur‐
vient un grand voleur, qui emporte sacs et coffres avec leurs liens
et leurs serrures, très content qu’on lui ait si bien fait ses paquets.
Et il se trouve que la sagesse de ces vulgaires avait consisté à pré‐
parer au voleur son butin. — Il en va de même en matière de gou‐
vernement et d’administration. Ceux qu’on appelle communé‐
ment les Sages ne sont que les emballeurs des brigands à venir.
Exemple : Dans la principauté de Ts’i, tout avait été réglé d’après
les lois des Sages. La population était si dense que chaque village
pouvait entendre les coqs et les chiens des villages voisins. On ex‐
ploitait les eaux par le filet et la nasse, les terres par la charrue et
la houe. Partout, les temples des ancêtres, du génie du sol et du
patron des moissons, les centres habités, les campagnes, les re‐
coins même, étaient dans l’ordre le plus parfait. Un beau jour,
T’ien-tch’eng-tzeu assassina le prince de Ts’i (en 482), et s’empa‐
ra de sa principauté, avec tout ce que les Sages y avaient mis.
Puis ce brigand jouit du fruit de son crime, aussi tranquille que
furent Yao et Chounn. Aucun prince, petit ou grand, n’osa tenter
de lui faire rendre gorge. À sa mort, il légua la principauté à ses
successeurs (qui la conservèrent jusqu’en 221). Cela encore grâce
aux Sages, qui conseillent de se soumettre au fait accompli. — Les
plus renommés d’entre les Sages historiques ont ainsi travaillé
pour de grands voleurs, jusqu’au sacrifice de leur vie. Loung-fang
fut décapité, Pi-kan fut éventré, Tch’ang-houng fut écartelé,
Tzeu-su périt dans les eaux. — Le comble, c’est que les brigands
de profession appliquèrent aussi à leur manière les principes des



Sages. Voici ce que le fameux Tchee enseignait à ses élèves : devi‐
ner où se trouve un gros magot, voilà la sagesse  ; entrer le pre‐
mier, voilà le courage ; sortir le dernier, voilà la convenance ; ju‐
ger si le coup est faisable ou non, voilà la prudence ; partager le
butin également, voilà la bonté et l’équité  ; ne sont dignes bri‐
gands que ceux qui réunissent ces qualités. — Ainsi donc, si les
principes des Sages ont pu profiter parfois aux honnêtes gens, ils
ont profité aussi, et plus souvent, aux gredins, pour le malheur
des honnêtes gens. Je ne citerai, en preuve de mon dire, que les
deux faits historiques, rappelés par les sentences  : «  quand les
lèvres sont coupées, les dents ont froid », et « le mauvais vin de
Lou causa le siège de Han tan  ». — Oui, l’apparition des Sages
cause l’apparition des brigands, et la disparition des Sages cause
la disparition des brigands. Sages et brigands, ces deux termes
sont corrélatifs, l’un appelle l’autre, comme torrent et inonda‐
tion, remblai et fossé. — Je le répète, si la race des Sages venait à
s’éteindre, les brigands disparaîtraient ; ce serait, en ce monde, la
paix parfaite, sans querelles. C’est parce que la race des Sages ne
s’éteint pas qu’il y a toujours des brigands. Plus on emploiera de
Sages à gouverner l’État, plus les brigands se multiplieront. Car
ce sont les inventions des Sages qui les produisent. Par l’inven‐
tion des mesures de capacité, des balances et des poids, des
contrats découpés et des sceaux, ils ont appris à beaucoup la
fraude. Par l’invention de la bonté et de l’équité, ils ont enseigné
à beaucoup la malice et la fourberie. — Qu’un pauvre diable vole
une boucle de ceinture, il sera décapité. Qu’un grand brigand vole
une principauté, il deviendra seigneur, et les prôneurs de bonté
et d’équité des Sages, (politiciens à gages) afflueront chez lui, et
mettront à son service toute leur sagesse. La conclusion logique
de ceci, c’est qu’il ne faudrait pas perdre son temps à commettre



d’abord de petits vols, mais commencer d’emblée par voler une
principauté. Alors on n’aura plus à se donner la peine d’y
revenir ; on n’aura plus à craindre la hache de l’exécuteur. Alors
on aura pour soi tous les Sages avec toutes leurs inventions. Oui,
faire des brigands, et empêcher qu’on ne les défasse, voilà
l’œuvre des Sages (des politiciens de profession).

B.    Il est dit : « que le poisson ne sorte pas des profondeurs,
où il vit ignoré mais en sûreté ; qu’un État ne fasse pas montre de
ses ressources, de peur de se faire dépouiller. » Or les Sages (po‐
liticiens) sont considérés comme une ressource de l’État. On de‐
vrait donc les cacher, les tenir dans l’obscurité, ne pas les em‐
ployer. Ainsi la race des Sages s’éteindrait, et, avec elle, s’étein‐
drait aussi la race des brigands. Pulvérisez le jade et les perles, et
il n’y aura plus de voleurs. Brûlez les contrats, brisez les sceaux,
et les hommes redeviendront honnêtes. Supprimez les mesures
et les poids, et il n’y aura plus de querelles. Détruisez radicale‐
ment toutes les institutions artificielles des Sages, et le peuple re‐
trouvera son bon sens naturel. Abolissez la gamme des tons, bri‐
sez les instruments de musique, bouchez les oreilles des musi‐
ciens, et les hommes retrouveront l’ouïe naturelle. Abolissez
l’échelle des couleurs et les lois de la peinture, crevez les yeux des
peintres, et les hommes retrouveront la vue naturelle. Prohibez le
pistolet et le cordeau, le compas et l’équerre  ; cassez les doigts
des menuisiers, et les hommes retrouveront les procédés natu‐
rels, ceux dont il est dit : « adresse sous un air de maladresse. »
Flétrissez Tseng-chenn et Cheu-ts’iou (légistes), bâillonnez Yang-
tchou et Mei-ti (sophistes), mettez au ban la formule bonté équité
(des Confucéistes), et les propensions naturelles pourront de
nouveau exercer leur mystérieuse et unifiante vertu. Oui, reve‐
nons à la vue, à l’ouïe, au bon sens, aux instincts naturels, et c’en



sera fait des éblouissements assourdissements errements et gri‐
maces factices. Philosophes, musiciens, peintres, artistes divers,
n’ont fait que tromper et pervertir les hommes, par des appa‐
rences spécieuses. Ils n’ont été d’aucune utilité vraie pour
l’humanité.

C.   Il en fut tout autrement, au temps de la nature parfaite, au
temps des anciens souverains, avant Fou-hi Chenn-noung et
Hoang-ti. Alors les hommes ne connaissaient, en fait d’annales,
que les cordelettes à nœuds (quippus). Ils trouvaient bonne leur
grossière nourriture, bons aussi leurs simples vêtements. Ils
étaient heureux avec leurs mœurs primitives et paisibles dans
leurs pauvres habitations. Le besoin d’avoir des relations avec
autrui ne les tourmentait pas. Ils mouraient de vieillesse avant
d’avoir fait visite à la principauté voisine, qu’ils avaient vue de
loin toute leur vie, dont ils avaient entendu chaque jour les coqs
et les chiens. En ces temps-là, à cause de ces mœurs-là, la paix et
l’ordre étaient absolus. — Pourquoi en est-il tout autrement de
nos jours ? Parce que les gouvernants se sont entichés des Sages
et de leurs inventions. Le peuple tend le cou, et se dresse sur la
pointe des pieds, pour regarder dans la direction d’où vient, à ce
qu’on dit, quelque Sage. On abandonne ses parents, ou quitte son
maître, pour courir à cet homme. Les piétons se suivent à la
queue-leu-leu, une file de chars creuse de profondes ornières
dans le chemin qui mène à sa porte. Tout cela parce que, imitant
les princes, le vulgaire lui aussi s’est entiché de science. Or rien
n’est plus funeste, pour les États, que ce malheureux
entichement.

D.   C’est la science artificielle, contre nature, qui a causé tous
les maux de ce monde, et le malheur de tous ceux qui l’habitent.



L’invention des arcs, des arbalètes, des flèches captives, des
pièges à ressort a fait le malheur des oiseaux de l’air. L’invention
des hameçons, des appâts, des filets, des nasses a fait le malheur
des poissons dans les eaux. L’invention des rets, des lacs, des
trappes a fait le malheur des quadrupèdes dans leurs halliers.
L’invention de la sophistique, traîtresse et venimeuse, avec ses
théories sur la substance et les accidents, avec ses arguties sur
l’identité et la différence, a troublé la simplicité du vulgaire. Oui,
l’amour de la science, des inventions et des innovations est res‐
ponsable de tous les maux de ce monde. Préoccupés d’apprendre
ce qu’ils ne savent pas (la vaine science des sophistes), les
hommes désapprennent ce qu’ils savent (les vérités naturelles de
bon sens). Préoccupés de critiquer les opinions des autres, ils
ferment les yeux sur leurs propres erreurs. De là un désordre mo‐
ral, qui se répercute au ciel sur le soleil et la lune, en terre sur les
monts et les fleuves, dans l’espace médian sur les quatre saisons,
et jusque sur les insectes qui grouillent et pullulent à contre‐
temps (sauterelles, etc.). Tous les êtres sont en train de perdre la
propriété de leur nature. C’est l’amour de la science qui a causé
ce désordre. Il dure depuis les trois dynasties. Depuis dix-huit
siècles, on s’est habitué à faire fi de la simplicité naturelle, à faire
cas de la fourberie rituelle ; ou s’est habitué à préférer une poli‐
tique verbeuse et fallacieuse au non-agir franc et loyal. Ce sont
les bavards (sages, politiciens, rhéteurs), qui ont mis le désordre
dans le monde.



Chapitre 11. Politique vraie et fausse

A.   Il faut laisser le monde aller son train, et ne pas prétendre le
gouverner. Autrement les natures viciées n’agiront plus naturel‐
lement (mais artificiellement, légalement, rituellement, etc.).
Quand toutes les natures, étant saines, se tiennent et agissent
dans leur sphère propre, alors le monde est gouverné, naturelle‐
ment et de lui même ; pas n’est besoin d’intervenir. — Jadis, par
son gouvernement, le bon Yao réjouit ses sujets. Or la joie, qui
est une passion, rompt l’apathie naturelle. Le gouvernement de
Yao fut donc défectueux, puisqu’il passionna ses sujets. — Le mé‐
chant Kie affligea ses sujets. Or l’affliction, qui est une passion,
rompt la placidité naturelle. Le gouvernement de Kie fut donc dé‐
fectueux, puisqu’il passionna ses sujets. — Toute émotion, étant
contre nature, est instable et ne peut durer. Le plaisir, la complai‐
sance sont des émotions du principe yang. Le déplaisir, le ressen‐
timent sont des émotions du principe yinn. Dans le macrocosme,
la perturbation du yinn et du yang fait que les quatre saisons ne
viennent pas à leur heure, que la succession du froid et du chaud
n’arrive pas à point nommé. Dans le microcosme humain, le dés‐
équilibrement du yinn et du yang par les passions cause pareille‐
ment de grands désordres. Les corps souffrent, les esprits pâ‐
tissent. Les hommes ne tiennent plus en place, perdent le
contrôle de leurs pensées et de leurs désirs, entreprennent et
n’achèvent pas, (leurs passions mobiles se portant sans cesse vers
d’autres objets). Alors, dans l’empire, naissent les ambitieuses
prétentions, les luttes pour la domination. Alors les uns de‐
viennent des Tchee (brigands), les autres des Tseng-chenn et des
Cheu-ts’iou (politiciens). Alors on légifère, dans le but de récom‐
penser les bons et de punir les méchants. Tâche surhumaine, ten‐



tative impossible, vu le nombre des uns et des autres. Hélas  !
c’est pourtant à cela que les gouvernants des trois dynasties ont
perdu leur temps et leur peine, au lieu de suivre tranquillement
le cours de leur nature et de leur destinée. — Toute théorie, toute
convention, est fausse et fausse. Les théories optiques ont faussé
la notion naturelle des couleurs. Les théories acoustiques ont al‐
téré la vraie notion des sons. Les théories sur la bonté ont perver‐
ti la spontanéité des relations. Les théories sur l’équité ont oblité‐
ré le sens inné de la justice. Les théories sur les rits ont produit la
subtilité, celles sur la musique ont développé la lascivité. Les
théories sur la sagesse ont multiplié les politiciens, celles sur la
science ont multiplié les ergoteurs. Passe encore que, s’en tenant
pratiquement aux lois naturelles, on spéculât théoriquement sur
les thèmes susdits ; ce serait assez indifférent. Mais si, ayant mis
en oubli les lois naturelles, on laisse ces spéculations influencer
la pratique, ce sera le désordre et l’anarchie ; et si on en vient à
les honorer, à leur donner force de loi, hélas ! pauvre monde ! ce
sera la frénésie en plein. — Voyez où en est venu le gouvernement
de nos jours. À n’être plus qu’une succession ininterrompue de
rits. À peine cette cérémonie est-elle terminée, que déjà il faut
garder l’abstinence pour préparer la suivante, puis repasser par
toute la série des courbettes, des chants et des danses, et ainsi de
suite, sans trêve et sans fin. Tout autrement ferait un vrai Sage,
si, bien malgré lui, il avait dû se charger du soin de l’empire. Se
tenant dans le non-agir, il emploierait les loisirs de sa non-inter‐
vention à donner libre cours à ses propensions naturelles. L’em‐
pire se trouverait bien d’avoir été remis aux mains de cet homme.
Sans mettre en jeu ses organes, sans user de ses sens corporels,
assis immobile, il verrait tout de son œil transcendant ; absorbé
dans la contemplation, il ébranlerait tout comme fait le



tonnerre  ; le ciel physique s’adapterait docilement aux mouve‐
ments de son esprit ; tous les êtres suivraient l’impulsion (néga‐
tive) de sa non-intervention, comme la poussière suit le vent.
Pourquoi cet homme s’appliquerait-il à manipuler l’empire, alors
que le laisser-aller suffit ?

B.    Ts’oei-kiu demanda à Lao-tan  : Comment gouverne-t-on
les hommes, sans action positive ? — Lao-tan dit : En ne faisant
aucune violence à leur cœur. Le cœur de l’homme est ainsi fait
que toute oppression l’abat, que toute excitation le soulève. Dé‐
primé, il devient inerte  ; excité, il s’emballe. Tantôt souple, il se
plie à tout  ; tantôt il est dur à tout casser. Parfois il est brûlant
comme le feu, parfois il devient froid comme la glace. Son expan‐
sion est si rapide, que, dans le temps d’incliner et de relever la
tête, il est allé jusqu’au bout des quatre mers et en est revenu. Sa
concentration est profonde comme un abîme. Ses mouvements
sont libres et incoercibles comme ceux des corps célestes. Fier de
sa liberté, et ne se laissant lier par personne, tel est le cœur hu‐
main, de sa nature. — Or, dans les temps anciens (vers l’an
3000), c’est Hoang-ti qui le premier fit violence au cœur humain,
par ses théories sur la bonté et l’équité. Puis Yao et Chounn
usèrent le gras de leurs cuisses et les poils de leurs jambes à trot‐
tiner et à s’empresser pour le bien matériel de leurs sujets. Ils af‐
fligèrent tous leurs viscères dans l’exercice de la bonté et de
l’équité, et épuisèrent leur sang et leur souffle à deviser des règles
de ces vertus factices. Tout cela sans succès ! Et ils durent en ve‐
nir à reléguer Hoan-teou au Tch’oung-chan, les San-miao à San-
wei, et Koung-koung à You-tou  ; expédient violent, qui prouve
bien que, malgré leur bonté et leur équité, l’empire ne leur était
pas dévotement soumis. Ce fut bien pis sous les trois dynasties.
Sous elles parurent les Kie (tyrans) et les Tchee (brigands), les



Tseng-chenn et les Cheu-ts’iou (politiciens), enfin les deux races
des Jou (disciples de Confucius) et des Mei (disciples de Mei-ti).
Quels temps ! Les théoriciens pour et contre se regardèrent avec
animosité ; les sages et les sots se donnèrent mutuellement tort ;
les bons et les méchants se persécutèrent réciproquement  ; les
menteurs et les véridiques se moquèrent les uns des autres.
L’empire en tomba en décadence. On ne put plus s’entendre sur
les premiers principes, et ce qui restait de vérités naturelles dis‐
parut, comme consumé par l’incendie, comme emporté par les
grandes eaux. Tout le monde voulut devenir savant pour parve‐
nir, et le peuple s’épuisa en vains efforts. — C’est alors que fut in‐
venté le système de gouvernement mathématique. L’empire fut
équarri avec la hache et la scie. Peine de mort pour tout ce qui
déviait de la ligne droite. Le marteau et le ciseau furent appliqués
aux mœurs. Le résultat fut un bouleversement, un écroulement
général. C’est que le législateur avait eu le tort de violenter le
cœur humain. Le peuple s’en prit aux Sages et aux princes. Les
Sages durent se cacher dans les cavernes des montagnes, et les
princes ne furent plus en sûreté dans leurs temples de famille.
Des réactions violentes suivirent, quand Sages et princes re‐
vinrent au pouvoir. Actuellement les cadavres des suppliciés s’en‐
tassent par monceaux, ceux qui portent la cangue défilent en
longues chaînes, on ne voit partout qu’hommes punis de sup‐
plices divers. Et, au milieu de ce décor atroce, parmi les me‐
nottes, les entraves, les instruments de torture, les disciples de
K’oung-tzeu et de Mei-tzeu se dressent sur leurs orteils pour se
grandir, et retroussent leurs manches avec complaisance, dans
l’admiration de leur œuvre. Ah ! extrême est l’endurcissement de
ces hommes ! extrême est leur impudeur ! La cangue résumerait-
elle la sagesse des Sages ? Les menottes, les entraves, les tortures,



seraient-elles l’expression de leur bonté et de leur équité ? Tseng-
chenn et Cheu-ts’iou, ces Sages typiques, n’auraient-ils pas été
des malfaiteurs plus malfaisants que le tyran Kie et le brigand
Tchee ? Il a raison, l’adage qui dit : exterminez la sagesse, détrui‐
sez la science, et l’empire reviendra à l’ordre spontanément.

C.   Hoang-ti régnait depuis dix-neuf ans, et ses ordres étaient
obéis dans tout l’empire, quand il entendit parler de Maître
Koang-tch’eng, qui résidait sur le mont K’oung-t’oung. Etant allé
le trouver, il lui tint ce langage  : J’ai ouï dire, Maître, que vous
avez poussé jusqu’au Principe suprême. J’ose vous demander de
m’en communiquer la quintessence. Je l’emploierai à faire rap‐
porter aux champs les céréales qui nourrissent le peuple, je régle‐
rai le chaud et le froid pour le bien de tous les vivants. Veuillez
me donner la recette  ! — Maître Koang-tch’eng répondit  : Vous
poussez l’ambition, jusqu’à vouloir régenter la nature. Vous
confier ses forces, serait perdre tous les êtres. Homme passionné,
si vous gouverniez le monde, vous voudriez qu’il pleuve avant
que les nuées ne soient formées, vous feriez tomber les feuilles
encore vertes, le soleil et la lune seraient bientôt éteints. Cœur
égoïste et intéressé, qu’avez vous de commun avec le Principe su‐
prême ? — Hoang-ti se retira confus, se démit du gouvernement,
se logea dans une hutte en pisé, avec une natte en jonc pour tout
ameublement. Après trois mois passés dans cette retraite à réflé‐
chir et à méditer, il retourna vers Maître Koang-tch’eng, qu’il
trouva étendu la tête au nord (regardant le sud, position du pro‐
fesseur). Prenant la place de l’élève, bien humblement, Hoang-ti
approcha sur ses genoux, se prosterna, appliqua son front contre
terre, puis dit  : Je sais, Maître que vous avez pénétré jusqu’au
Principe suprême. Veuillez m’apprendre à me conduire et à me
conserver. — Bien demandé, cette fois, dit Maître Koang-tch’eng.



Approchez ! Je vais vous révéler le fond du Principe. Son essence,
c’est le mystère, c’est l’obscurité, c’est l’indistinction, c’est le si‐
lence. Quand on ne regarde rien, qu’on n’écoute rien, qu’on enve‐
loppe son esprit de recueillement, la matière (le corps) devient
spontanément droite. Soyez recueilli, soyez détaché, ne fatiguez
pas votre corps, n’émouvez pas vos instincts, et vous pourrez du‐
rer toujours. Quand vos yeux ne regarderont plus rien, quand vos
oreilles n’écouteront plus rien, quand votre cœur (intelligence et
volonté) ne connaîtra et ne désirera plus rien, quand votre esprit
aura enveloppé et comme absorbé votre matière, alors cette ma‐
tière (votre corps) durera toujours. Veillez sur votre intérieur, dé‐
fendez votre extérieur. Vouloir apprendre beaucoup de choses,
voilà ce qui use. ... Suivez-moi en esprit, par delà la lumière, jus‐
qu’au principe yang de toute splendeur ; et, par delà l’obscurité,
jusqu’au principe yinn des ténèbres. Suivez-moi maintenant, par
delà ces deux principes, jusqu’à l’unité (le principe suprême) qui
régit le ciel et la terre, qui contient en germe et de qui émanent le
yinn et le yang, tous les êtres. Connaître ce Principe, c’est la
science globale, qui n’use pas. Se tenir en repos, dans sa contem‐
plation, voilà ce qui fait durer toujours. Tout être qui se conserve
garde sa vigueur. Moi j’ai embrassé l’Unité, je me suis établi dans
l’Harmonie. Voilà douze cents ans que je vis, et mon corps n’est
pas affaibli. — Vous êtes un être céleste, dit Hoang-ti, en appli‐
quant derechef son front contre terre. — Ecoutez, dit Maître
Koang-tch’eng, sans m’interrompre. Le premier Principe est es‐
sentiellement infini et insondable  ; c’est par erreur que les
hommes emploient, en parlant de lui, les termes fin et apogée.
Ceux qui l’ont connu sont devenus les empereurs et les rois de
l’âge héroïque et ont fini par l’apothéose. Ceux qui ne l’ont pas
connu sont restés des hommes terrestres, ignorants et charnels.



Maintenant le premier Principe est si oublié que tous les êtres,
sortis de la terre, retournent à la terre. Aussi ne resterai-je pas
davantage en ce monde. Je vous quitte pour aller, par delà la
porte de l’infini, flâner dans les espaces incommensurables. Je
vais unir ma lumière à celle du soleil et de la lune ; je vais fondre
ma durée avec celle du ciel et de la terre. Je ne veux même pas
savoir si les hommes pensent comme moi ou différemment.
Quand ils seront tous morts, moi je survivrai seul, ayant seul, en
ces temps de décadence, atteint à l’union avec l’Unité.

D.   Le politicien Yunn-tsiang, qui errait dans l’Est, au delà de
la rivière Fou-yao, rencontra inopinément l’immortel Houng-
mong, qui sautait à cloche-pied, en battant la mesure sur ses
flancs. Surpris, Yunn-tsiang s’arrêta, se mit en posture rituelle, et
demanda : Vénérable, qui êtes-vous ? que faites-vous là ? — Sans
cesser de sauter et de taper sur ses flancs, Houng-mong
répondit  : Je me promène. — Convaincu qu’il avait affaire à un
être transcendant, Yunn-tsiang dit  : Je désire vous poser une
question. — Bah ! fit Houng-mong. — Oui, dit Yunn-tsiang. L’in‐
flux du ciel est dérangé, celui de la terre est gêné ; les six émana‐
tions sont obstruées, les quatre saisons sont détraquées. Je vou‐
drais remettre l’ordre dans l’univers, pour le bien des êtres qui
l’habitent. Veuillez me dire comment je dois m’y prendre. — Je
ne sais pas ! je ne sais pas ! dit Houng-mong, en hochant la tête,
tapant sur ses flancs, et sautant à cloche pied. ... Yunn-tsiang
n’en put pas tirer davantage. — Trois ans plus tard, comme il er‐
rait encore dans l’Est, au delà de la plaine de You-song, inopiné‐
ment Yunn-tsiang rencontra de nouveau Houng-mong. Au
comble de la joie, il courut à lui, et l’aborda en lui disant  : Être
céleste, vous souvenez-vous encore de moi ?.. Puis, s’étant pros‐
terné deux fois, inclinant la tête, il ajouta : Je désire vous poser



une question. — Que puis je vous apprendre ? fit Houng-mong ;
moi qui marche sans savoir pourquoi, qui erre sans savoir où je
vais ; moi qui ne fais que flâner, sans m’occuper de rien, pour ne
pas nuire par quelque ingérence intempestive. — Moi aussi, dit
Yunn-tsiang, je voudrais comme vous errer libre et sans soucis ;
mais le peuple me poursuit partout où je vais ; c’est une vraie ser‐
vitude ; à peine vient-il de me lâcher ; je profite de ce répit pour
vous interroger. — Pauvre homme  ! fit Houng-mong  ; que vous
dirai-je, à vous qui vous mêlez de gouverner les hommes  ? Qui
trouble l’empire, qui violente la nature, qui empêche l’action du
ciel et de la terre ? qui inquiète les animaux, trouble le sommeil
des oiseaux, nuit jusqu’aux plantes et aux insectes  ? qui, si ce
n’est les politiciens, avec leurs systèmes pour gouverner les
hommes ? ! — C’est ainsi que vous me jugez ? dit Yunn-tsiang. —
Oui, dit Houng-mong ; vous êtes un empoisonneur ; laissez-moi
aller mon chemin. — Être céleste, fit Yunn-tsiang, j’ai eu beau‐
coup de peine à vous trouver  ; de grâce, veuillez m’instruire. —
De fait, dit Houng-mong, vous avez grand besoin d’apprendre.
Écoutez donc !.. Commencez par n’intervenir en rien, et tout sui‐
vra naturellement son cours. Dépouillez votre personnalité (litt.
laissez tomber votre corps comme un habit), renoncez à l’usage
de vos sens, oubliez les relations et les contingences, noyez-vous
dans le grand ensemble, défaites-vous de votre volonté et de
votre intelligence, annihilez-vous par l’abstraction jusqu’à n’avoir
plus d’âme. À quoi bon spéculer, l’inconscience étant la loi uni‐
verselle ? La foule des êtres retourne inconsciente à son origine.
Celui qui aura passé sa vie dans l’inconscience aura suivi sa na‐
ture. S’il acquiert des connaissances, il aura vicié sa nature. Car il
est né spontanément, sans qu’on lui ait demandé qui et quoi il
voulait être. Et la nature veut qu’il s’en retourne de même, sans



avoir su ni qui ni quoi. — Ah  ! s’écria Yunn-tsiang, être céleste,
vous m’avez illuminé, transformé. Durant toute ma vie, j’avais
cherché vainement la solution du problème, et voici que je la
tiens. ... Cela dit, Yunn tsiang se prosterna le front en terre, puis
se releva et reprit son chemin.

E.   Le grand souci des politiciens vulgaires, c’est de s’attacher
les hommes  ; ils se froissent quand quelqu’un ne veut pas faire
cause commune avec eux. Qu’ils aiment ceux qui sont de leur
avis, et détestent ceux qui leur sont contraires, cela vient de ce
qu’ils ne cherchent, en définitive, que leur propre élévation.
Quand ils ont atteint l’objet de leur ambition, sont-ils vraiment
supérieurs au vulgaire  ? sont-ils utiles au pays  ? Imposer au
peuple ce qu’il leur plaît d’appeler leur expérience, n’est-ce pas
pire que de l’abandonner à lui-même  ? Férus de l’idée de faire
profiter la principauté qu’ils administrent du système des trois
anciennes dynasties, ils ne font pas attention aux vices de ce sys‐
tème. Leur entreprise expose la principauté aux plus graves ha‐
sards. Heureuse est-elle, si elle en réchappe. Elle a une chance de
salut, contre dix mille. Pour une principauté dans laquelle ils au‐
ront réussi imparfaitement, ils en ruineront absolument dix mille
autres. Est-ce assez triste que les maîtres de la terre ne s’aper‐
çoivent pas de ce danger  ?  ! La plus importante de toutes les
choses est entre leurs mains. Ils ne devraient pas la confier à des
hommes bornés et intéressés. Qu’ils donnent leur confiance aux
hommes transcendants  ; à ceux qui, libres de tout intérêt ter‐
restre, vont et viennent dans l’espace, se promènent dans les neuf
régions, sont citoyens non d’un pays mais de l’univers. Ces
hommes-là sont les plus nobles de tous les hommes. L’estime des
hommes vulgaires s’attache à eux, aussi infailliblement que
l’ombre suit le corps opaque, que l’écho suit le son. Quand il est



consulté, par sa réponse l’homme transcendant épuise la ques‐
tion et comble les vœux du consultant. Il est le recours de tout
l’empire. Son séjour est calme et silencieux, ses sorties n’ont pas
de but déterminé. Il mène et ramène ses interlocuteurs, sans se‐
cousse, par une influence impalpable. Ses mouvements n’ont pas
de règles fixes. Comme le soleil, il luit toujours. L’éloge substan‐
tiel de cet homme, se résume en ces mots, qu’il est un avec le
grand tout. Il est le grand tout, et n’est plus lui-même. N’ayant
plus d’existence particulière, il n’a plus aucune propriété. Les an‐
ciens empereurs avaient encore quelque propriété. Il faut n’en
plus avoir du tout, pour devenir l’ami du ciel et de la terre
(union).

F.    Petits mais respectables sont les êtres qui remplissent le
monde. Humble mais nécessaire est le peuple. Incertaines mais
importantes sont les affaires. Dures mais indispensables sont les
lois. Antipathique mais obligatoire est la justice. Sympathique est
l’affection non égoïste. Menus sont les rites, mais il faut les faire.
Ces aphorismes résument la sagesse vulgaire. — Et moi j’ajoute :
Au centre de toutes choses et supérieure à toutes est l’action pro‐
ductrice du Principe suprême. Unique et se transformant en ac‐
tion productrice est le Principe suprême. Transcendant et agis‐
sant sans cesse est le Ciel (l’instrument physique de l’action pro‐
ductrice du Principe). Aussi les vrais Sages ont-ils pour règle de
laisser faire le Ciel sans l’aider, de laisser agir l’action productrice
sans interférer, de laisser le premier Principe libre sans pré‐
tendre deviser pour lui. Voilà l’important, à leurs yeux. Pour tout
le reste, la pratique commune, ils sont affectueux sans affecta‐
tion, justes sans prétention, rituels sans scrupulosité, actifs sans
façons, légaux sans passion, dévoués au peuple et respectueux
des droits de tous. Ils ne considèrent aucun être comme un



moyen particulièrement apte, et s’en servent pourtant faute de
mieux. L’ignorance de ceux qui ne comprennent rien à l’action du
Ciel vient de ce qu’ils n’entendent pas bien celle du Principe su‐
prême, dont le Ciel est l’instrument. Ceux qui n’ont pas la notion
de ce Principe lui-même ne sont propres à rien  ; il faut les
plaindre. — Il y a deux voies, la voie céleste et la voie humaine. Se
concentrer noblement dans le non-agir, voilà la voie du Ciel. S’é‐
parpiller et peiner sur les détails, voilà la voie humaine. La voie
céleste est supérieure, la voie humaine est inférieure. Les deux
voies sont très différentes. Nous allons les scruter attentivement,
dans les chapitres suivants.

Chapitre 12. Ciel et terre

A.    Une force transformatrice uniforme, émane de l’immense
complexe ciel et terre ; une règle unique régit la foule des êtres ;
un seul souverain gouverne la nombreuse humanité. Le pouvoir
du souverain dérive de celui du Principe ; sa personne est choisie
par le Ciel  ; de là vient qu’on l’appelle Mystérieux, comme le
Principe. Les souverains de l’antiquité, s’abstenant de toute in‐
tervention personnelle, laissaient le Ciel gouverner par eux. Le
Principe agissant par le souverain, ses ministres et ses officiers, à
ce gouvernement droit juste et éclairé, tous les êtres répondaient
par une soumission absolue. Tout en haut de l’univers, le premier
Principe influence le ciel et la terre, lesquels transmettent à tous
les êtres cette influence, laquelle devenue dans le monde des
hommes bon gouvernement, y fait éclore les talents et les capaci‐
tés. En sens inverse, toute prospérité vient du gouvernement,
dont l’efficace dérive du Principe, par l’intermédiaire du ciel et de



la terre. C’est pourquoi, les anciens souverains ne désirant rien,
le monde était dans l’abondance ; ils n’agissaient pas, et tout évo‐
luait  ; ils restaient abîmés dans leur méditation, et le peuple se
tenait dans l’ordre le plus parfait. Ce que l’adage antique résume
ainsi  : pour celui qui s’unit à l’Unité, tout prospère  ; à celui qui
n’a pas d’intérêt personnel, même les mânes sont soumis.

B.    Qu’elles sont vraies, ces paroles du Maître  ! Combien
grand, combien immense, est le Principe qui couvre et porte tous
les êtres ! Que le souverain se garde bien de suivre son sens parti‐
culier ! L’action naturelle, voilà l’action céleste ; le verbe sponta‐
né, voilà l’influence céleste  ; aimer tous les hommes et faire du
bien à tous les êtres, voilà la vraie bonté ; fondre en un toutes les
différences, voilà la vraie grandeur  ; ne vouloir dominer les
autres en rien, voilà la vraie largeur d’esprit ; posséder des choses
diverses sans diviser son cœur, voilà la vraie richesse ; suivre l’in‐
flux céleste, voilà la suite dans les opérations : opérer sous cet in‐
flux, voilà l’opération efficace  ; servir d’intermédiaire docile au
Principe, voilà la perfection ; ne laisser abattre sa détermination
par rien, voilà la constance. Que le souverain concentre en lui ces
dix principes, puis les applique au gouvernement, et tout suivra
son cours normal. Qu’il laisse l’or dans les rochers et les perles
dans l’abîme, qu’il méprise la richesse et l’honneur, qu’il lui soit
indifférent de vivre vieux ou de mourir jeune, qu’il ne tire pas va‐
nité de la prospérité et ne se sente pas humilié par l’adversité,
qu’il dédaigne tous les biens du monde, qu’il ne se glorifie pas de
son exaltation. Que sa gloire soit d’avoir compris que tous les
êtres sont un seul complexe universel, que la mort et la vie sont
deux modalités d’un même être.



C.   Le Maître a dit : L’action du Principe par le Ciel est infinie
dans son expansion, insaisissable dans sa subtilité. Elle réside,
imperceptible, dans tous les êtres, comme cause de leur être et de
toutes leurs qualités. C’est elle qui résonne dans les métaux et les
silex sonores. Elle est aussi dans le choc qui les fait résonner.
Sans elle, rien ne serait. ... L’homme qui tient d’elle des qualités
de roi marche dans la simplicité et s’abstient de s’occuper de
choses multiples. Se tenant à l’origine, à la source, uni à l’unité, il
connaît comme les génies, par intuition dans le Principe. Par
suite, sa capacité s’étend à tout. Quand son esprit est sorti par la
porte d’un sens, par la vue par exemple, dès qu’il rencontre un
être, il le saisit, le pénètre, le connaît à fond. Car les êtres étant
devenus par participation du Principe, sont connus par participa‐
tion de la vertu du Principe. Conserver les êtres avec pleine
connaissance de leur nature, agir sur eux avec pleine intelligence
du Principe, voilà les attributions de l’être né pour être roi. Il pa‐
raît inattendu sur la scène du monde, joue son rôle, et tous les
êtres se donnent à lui. C’est qu’il a reçu du Principe les qualités
qui font le roi. Il voit dans les ténèbres du Principe, il entend le
verbe muet du Principe. Pour lui, l’obscurité est lumière, le si‐
lence est harmonie. Il saisit l’être, au plus profond de l’être ; et sa
raison d’être, au plus haut de l’abstraction, dans le Principe. Se
tenant à cette hauteur, entièrement vide et dénué, il donne à tous
ce qui leur convient. Son action s’étend dans l’espace et dans le
temps.

D.   L’empereur Hoang-ti ayant poussé jusqu’au nord de la ri‐
vière rouge, et gravi le mont K’ounn-lunn pour examiner les ré‐
gions du Sud, perdit sa perle noire (son trésor, la notion du Prin‐
cipe, pour s’être livré à ses rêves ambitieux). Il la fit chercher par
Science, qui ne la retrouva pas. Investigation et Discussion ne la



retrouvèrent pas davantage. Enfin Abstraction la retrouva.
Hoang-ti se dit : n’est ce pas étrange que ce soit Abstraction qui
l’ait retrouvée  ? elle que le vulgaire considère comme la moins
pratique des facultés.

E.   Yao fut instruit par Hu-You, disciple de Nie-k’ue, disciple
de Wang-i, disciple de Pei-i. Yao qui songeait à abdiquer pour se
livrer à la contemplation, demanda à Hu-You : Nie-k’ue a-t-il ce
qu’il faut pour collaborer avec le Ciel (pour être empereur à ma
place)  ? Si oui, je lui ferai imposer la charge par son maître
Wang-i. — Ce serait là, dit Hu-You, faire une chose au moins ha‐
sardeuse, peut être funeste. Nie-k’ue est trop intelligent et trop
habile. Il appliquera au gouvernement son intelligence et son ha‐
bileté humaines, empêchant ainsi le Ciel, le Principe, de gouver‐
ner. Il multipliera les charges, fera cas des savants, prendra des
décisions, se préoccupera des traditions, s’embarrassera dans des
complications, tiendra compte de l’opinion, appliquera des théo‐
ries a priori sur l’évolution des choses, etc. Cet homme est trop
intelligent pour être empereur. Quoique, de par sa noblesse, il
soit qualifié pour cette position, de par son excessive habileté, il
n’est bon qu’à faire un petit officier. Il a ce qu’il faut, pour
prendre des brigands. S’il devenait ministre, ce serait le
malheur ; s’il parvenait au trône, ce serait la ruine du pays.

F.   Comme Yao inspectait le territoire de Hoa, l’officier prépo‐
sé à ce territoire lui dit  : O Sage ! je vous souhaite prospérité et
longévité ! — Taisez-vous ! dit Yao.

Mais l’officier continua : je vous souhaite la richesse ! — Tai‐
sez-vous ! dit Yao. — Et nombre d’enfants mâles ! conclut l’offi‐
cier. — Taisez-vous ! dit Yao, pour la troisième fois. — L’officier
reprit : Longévité, richesse, postérité mâle, tous les hommes dési‐



rent cela  ; pourquoi vous seul n’en voulez-vous pas  ? — Parce
que, dit Yao, qui a beaucoup de fils, a beaucoup d’inquiétudes  ;
qui a beaucoup de richesses, a beaucoup de soucis ; qui vit long‐
temps, essuie bien des contradictions. Ces trois inconvénients
entravent la culture de la vertu morale, voilà pourquoi je n’ai pas
voulu de vos souhaits. — Alors, dit l’officier, je ne vous considère
plus comme un Sage, mais comme un homme ordinaire. À tous
les individus qu’il procrée, le Ciel donne le sens nécessaire pour
se conduire ; donc vos fils se tireraient d’affaire eux-mêmes. Pour
vous défaire de richesses encombrantes, vous n’auriez qu’à les
distribuer. Vous vous préoccupez plus qu’il ne sied à un Sage. Le
vrai Sage vit en ce monde comme la caille vit dans un champ,
sans attache à un logis, sans souci de sa nourriture. En temps de
paix, il prend sa part de la prospérité commune. En temps de
trouble, il s’occupe de lui-même et se désintéresse des affaires.
Après mille ans, las de ce monde, il le quitte et monte vers les Im‐
mortels. Monté sur un blanc nuage, il arrive dans la région du
Souverain. Là aucun des trois malheurs ne l’atteint  ; son corps
dure longtemps sans souffrance  ; il ne subit plus de contradic‐
tions. — Cela dit, l’officier s’éloigna. Reconnaissant en lui un Sage
caché, Yao courut après lui et lui dit  : J’aurais des questions à
vous poser. — Laissez-moi tranquille, fit l’officier.

G.    Alors que Yao gouvernait l’empire, Maître Kao, dit Pai
Tch’eng, fut investi par lui d’un fief. Yao transmit l’empire à
Chounn, qui le transmit à U. Alors Maître Kao s’étant démis de
son fief se mit à cultiver la terre. U, étant allé le voir, le trouva oc‐
cupé à labourer dans la plaine. L’ayant abordé respectueusement,
il lui dit  : Maître, l’empereur Yao vous a investi d’un fief, que
vous avez conservé jusqu’ici. Pourquoi voulez-vous vous en dé‐
faire maintenant  ? — Parce que le monde n’est plus ce qu’il fut



sous Yao, dit maître Kao. Le peuple de Yao se conduisait bien,
sans qu’on lui payât sa bonne conduite par des récompenses ; il
était obéissant, sans qu’il fallût le contraindre par des châti‐
ments. Maintenant vous récompensez et punissez systématique‐
ment, ce qui a fait perdre au peuple ses qualités naturelles. La na‐
ture a disparu, des lois l’ont remplacée, de là tous les désordres.
Pourquoi me faites-vous perdre mon temps ? Pourquoi entravez-
vous mon travail  ?.. Et se penchant sur sa charrue, Maître Kao
continua le sillon commencé, et ne se retourna plus vers U.

H.    Au grand commencement de toutes choses, il y avait le
néant de forme, l’être imperceptible ; il n’y avait aucun être sen‐
sible, et par suite aucun nom. Le premier être qui fut, fut l’Un,
non sensible, le Principe. On appelle tei norme, la vertu émanée
de l’Un, qui donna naissance à tous les êtres. Se multipliant sans
fin dans ses produits, cette vertu participée s’appelle en chacun
d’eux ming son partage, son lot, son destin. C’est par concentra‐
tion et expansion alternantes que la norme donne ainsi naissance
aux êtres. Dans l’être qui naît, certaines lignes déterminées spéci‐
fient sa forme corporelle. Dans cette forme corporelle est renfer‐
mé le principe vital. Chaque être a sa manière de faire, qui consti‐
tue sa nature propre. C’est ainsi que les êtres descendent du Prin‐
cipe. Ils y remontent, par la culture taoïste mentale et morale, qui
ramène la nature individuelle à la conformité avec la vertu agis‐
sante universelle, et l’être particulier à l’union avec le Principe
primordial, le grand Vide, le grand Tout. Ce retour, cette union,
se font, non par action, mais par cessation. Tel un oiseau, qui,
fermant son bec, cesse son chant, se tait. Fusion silencieuse avec
le ciel et la terre, dans une apathie qui paraît stupide à ceux qui
n’y entendent rien, mais qui est en réalité vertu mystique, com‐
munion à l’évolution cosmique.



I.    Confucius demanda à Lao-tan  : Certains s’appliquent à
tout identifier, et prétendent que, licite et illicite, oui et non, sont
une même chose. D’autres s’appliquent à tout distinguer, et dé‐
clarent que la non-identité de la substance et des accidents est
évidente. Sont ce là des Sages ? — Ce sont, répondit Lao-tan, des
hommes qui se fatiguent sans profit pour eux-mêmes, comme les
satellites des fonctionnaires, les chiens des chasseurs, les singes
des bateleurs. K’iou, je vais te dire une vérité, que tu ne pourras
ni comprendre, ni même répéter proprement. Des Sages, il n’y en
a plus ! Maintenant, nombreux sont les hommes, qui, ayant une
tête et des pieds, n’ont ni esprit ni oreilles. Mais tu chercheras en
vain ceux qui, dans leur corps matériel, ont conservé intacte leur
part du principe originel. Ceux-là (les Sages, quand il y en a,)
n’agissent ni ne se reposent, ne vivent ni ne meurent, ne s’élèvent
ni ne s’abaissent, par aucun effort positif, mais se laissent aller au
fil de l’évolution universelle. Faire cela (et par conséquent deve‐
nir un vrai Sage taoïste,) est au pouvoir de tout homme. Il ne
faut, pour devenir un Sage, qu’oublier les êtres (individuels), ou‐
blier le Ciel (les causes), s’oublier soi même (ses intérêts). Par cet
oubli universel, l’homme devient un avec le Ciel, se fond dans le
Cosmos.

J.   Tsianglu-mien ayant visité son maître Ki-tch’ee, lui dit : Le
prince de Lou m’a demandé de le conseiller, pour le bon gouver‐
nement de sa principauté. J’ai répondu que vous ne m’aviez pas
donné commission pour cela. Il a insisté pour savoir mon avis
personnel. Voici ce que je lui ai dit  ; jugez si j’ai parlé bien ou
mal. ... J’ai dit au prince : Soyez digne et sobre ; employez des of‐
ficiers dévoués et renvoyez les égoïstes intéressés ; si vous faites
cela, tout le monde sera pour vous. — Ki tch’ee éclata de rire.
Votre politique, dit il, vaut les gestes de cette mante qui voulut



arrêter un char. Absolument inefficace  ; pouvant devenir nui‐
sible. — Mais alors, dit Tsianglu-mien, en quoi consiste donc l’art
de gouverner ? — Voici, dit Ki-tch’ee, comment s’y prenaient les
grands Sages. Ils provoquaient le peuple à s’amender, à s’avan‐
cer, en lui inspirant le goût de l’amendement, de l’avancement ;
le laissant ensuite évoluer spontanément ; lui laissant croire qu’il
voulait et agissait par lui-même. Voilà les grands politiques.
Ceux-là ne se règlent pas sur les vieux Yao et Chounn (comme
Confucius le prône), car ils sont plus anciens que ces Vénérables,
étant de l’origine primordiale, leur politique consistant à raviver
dans tous les cœurs l’étincelle de vertu cosmique qui réside dans
chacun.

K.   Tzeu-koung disciple de Confucius, étant allé dans la prin‐
cipauté de Tch’ou, revenait vers celle de Tsinn. Près de la rivière
Han, il vit un homme occupé à arroser son potager. Il emplissait
au puits une cruche qu’il vidait ensuite dans les rigoles de ses
plates-bandes ; labeur pénible et mince résultat. — Ne savez vous
pas, lui dit Tzeu-koung, qu’il existe une machine, avec laquelle
cent plates-bandes sont arrosées en un jour facilement et sans fa‐
tigue ? — Comment est ce fait ? demanda l’homme. — C’est, dit
Tzeu-koung, une cuiller à rigole qui bascule. Elle puise l’eau d’un
côté, puis la déverse de l’autre. — Trop beau pour être bon, dit le
jardinier mécontent. J’ai appris de mon maître que toute ma‐
chine recèle une formule, un artifice. Or les formules et les arti‐
fices détruisent l’ingénuité native, troublent les esprits vitaux,
empêchent le Principe de résider en paix dans le cœur. Je ne
veux pas de votre cuiller à bascule. — Interdit, Tzeu-koung baissa
la tête et ne répliqua pas. A son tour, le jardinier lui demanda : —
Qui êtes-vous  ? — Un disciple de Confucius, dit Tzeu-koung. —
Ah ! dit le jardinier, un de ces pédants qui se croient supérieurs



au vulgaire, et qui cherchent à se rendre intéressants en chantant
des complaintes sur le mauvais état de l’empire. Allons ! oubliez
votre esprit, oubliez votre corps, et vous aurez fait le premier pas
dans la voie de la sagesse. Que si vous êtes incapable de vous
amender vous-même, de quel droit prétendez vous amender
l’empire ? Maintenant allez-vous en ! vous m’avez fait perdre as‐
sez de temps ! — Tzeu-koung s’en alla, pâle d’émotion. Il ne se re‐
mit, qu’après avoir fait trente stades. Alors les disciples qui l’ac‐
compagnaient lui demandèrent : — Qu’est-ce que cet homme, qui
vous a ainsi troublé ? — Ah ! dit Tzeu-koung, jusqu’ici je croyais
qu’il n’y avait dans l’empire qu’un seul homme digne de ce nom,
mon maître Confucius. C’est que je ne connaissais pas celui-là. Je
lui ai expliqué la théorie confucéiste de la tendance au but, par le
moyen le plus commode, avec le moindre effort. Je prenais cela
pour la formule de la sagesse. Or il m’a réfuté et m’a donné à en‐
tendre que la sagesse consiste dans l’intégration des esprits vi‐
taux, la conservation de la nature, l’union au Principe. Ces vrais
Sages ne différent pas du commun extérieurement  ; intérieure‐
ment leur trait distinctif est l’absence de but, laisser s’écouler la
vie sans vouloir savoir vers où elle coule. Tout effort, toute ten‐
dance, tout art, est pour eux l’effet d’un oubli de ce que l’homme
doit être. Selon eux, l’homme vrai ne se meut que sous l’impul‐
sion de son instinct naturel. Il méprise également l’éloge et le
blâme, qui ne lui profitent ni ne lui nuisent. Voilà la sagesse
stable, tandis que moi je suis ballotté par les vents et les flots. —
Quand il fut revenu dans la principauté de Lou, Tzeu-koung
converti au Taoïsme raconta son aventure à Confucius. Celui-ci
dit  : Cet homme prétend pratiquer ce qui fut la sagesse de l’âge
primordial. Il s’en tient au principe, à la formule, affectant
d’ignorer les applications et les modifications. Certes, si dans le



monde actuel il y avait encore moyen de vivre sans penser et sans
agir, uniquement attentif au bien-être de sa personne, il y aurait
lieu de l’admirer. Mais nous sommes nés, toi et moi, dans un
siècle d’intrigues et de luttes, où la sagesse de l’âge primordial ne
vaut plus qu’on l’étudie, car elle n’a plus d’applications.

L.    Tch’ounn-mang, allant vers l’océan oriental, rencontra
Yuan-fong, qui lui demanda : Maître, où allez-vous ? — À la mer,
dit Tch’ounn-mang. — Pourquoi ? demanda Yuan-fong. — Parce
qu’elle est l’image du Principe, dit Tch’ounn-mang. Toutes les
eaux y confluent, sans la remplir. Toutes les eaux en sortent, sans
la vider. Comme les êtres sortent du Principe et y retournent.
Voilà pourquoi je vais à la mer. — Et l’humanité, demanda Yuan-
fong, qu’en pensez-vous ? Qu’est-ce que la politique des Sages in‐
férieurs, confucéistes ? — C’est, dit Tch’ounn-mang, faire du bien
à tous, favoriser tous les talents, réglementer l’empire et se faire
obéir, voilà la politique des Sages de cette espèce. — Et la poli‐
tique des Sages taoïstes, qui collaborent avec l’influx cosmique ?
demanda Yuan-fong. — C’est, dit Tch’ounn-mang, ne pas faire de
plans ; agir sous l’inspiration du moment ; compter pour rien les
distinctions artificielles, de raison et de tort, de bien et de mal ;
donner à tous, comme à des orphelins, comme à des égarés, pour
les satisfaire, sans prétendre à aucun retour, sans se faire remer‐
cier, sans même se faire connaître. — Et la politique des hommes
transcendants tout à fait supérieurs  ? demanda Yuan-fong. —
Ceux-là, dit Tch’ounn-mang, fondent leur esprit avec la lumière,
et leur corps avec l’univers. Le vide lumineux, c’est l’abnégation
totale du moi. Soumis à leur destinée, libres de toute attache, ces
hommes jouissent de la joie désintéressée du ciel et de la terre
qui laissent faire sans aimer ni haïr, toutes choses allant sponta‐
nément à leur solution naturelle. Ainsi gouvernés, tous les êtres



reviendraient à leur instinct inné, et le monde retournerait à son
état primordial.

M.    Menn-ou-koei et Tch’eu-tchang-man-ki ayant vu défiler
l’armée de l’empereur Ou, ce dernier dit au premier : Si cet em‐
pereur valait Chounn, il n’en serait pas venu à devoir faire la
guerre. — Chounn régna-t-il à une époque paisible ou troublée,
demanda Ou-koei ? — Vous avec raison, dit Man-ki ; il n’y a pas
parité. Chounn régna à une époque si paisible qu’on aurait pu se
passer d’empereur. Il perdit son temps à s’occuper de vétilles,
comme de guérir les plaies des ulcéreux, de faire repousser les
cheveux des chauves, de soigner les malades. Il drogua l’empire,
avec toute l’anxiété d’un fils qui drogue son père. Les Confu‐
céistes le louent d’avoir agi ainsi. Un vrai Sage aurait eu honte
d’agir ainsi… Au temps de l’action parfaite, on ne faisait cas, ni de
la sagesse, ni de l’habileté. Les gouvernants étaient comme les
branches des grands arbres, qui ombragent et protègent sans le
savoir ni le vouloir ; le peuple était comme les animaux sauvages,
qui se réfugient sous ces branches et profitent de leur ombre sans
les remercier. Les gouvernants agissaient équitablement sans
connaître le terme équité, charitablement sans connaître le terme
bonté, loyalement et fidèlement, simplement et sans demander
qu’on les payât de retour. Vu leur extrême simplicité, il n’est resté
de ces temps aucun fait saillant, et on n’en a pas écrit l’histoire.

N.    Un fils, un ministre, qui n’approuve pas ce que son père
ou son prince fait de mal, est proclamé bon fils bon ministre, par
la voix publique, d’autorité, sans arguments ; et la masse adopte
ce verdict docilement, chacun se figurant l’avoir prononcé lui-
même. Dites à ces gens-là que leur jugement n’est pas d’eux,
qu’on le leur a suggéré ; et ils bondiront, se tenant pour offensés.



Ainsi en est-il, dans la plupart des cas, pour la plupart des
hommes. Presque tous reçoivent leurs idées toutes faites, et
suivent toute leur vie l’opinion. Ils parlent dans le style du temps,
ils s’habillent selon la mode du temps, non par aucun principe,
mais pour faire comme les autres. Imitateurs serviles, qui disent
oui ou non selon qu’on les a suggestionnés, et croient après cela
s’être déterminés eux-mêmes. N’est-ce pas là de la folie  ? Folie
incurable, car les hommes ne se doutent pas qu’ils sont atteints
de cette manie de l’imitation. Folie générale, car l’empire tout en‐
tier est atteint de cette manie. Aussi est ce bien en vain que j’es‐
saierais de remettre les hommes sur le chemin de l’action person‐
nelle spontanée, émanant du moi, de l’instinct propre. Hélas ! —
La musique noble laisse les villageois indifférents, tandis qu’une
chanson triviale les fait pâmer d’aise. De même, les pensées éle‐
vées n’entrent pas dans les esprits farcis d’idées vulgaires. Le
bruit de deux tambours en terre cuite couvre le son d’une cloche
de bronze. Comment me ferais-je écouter des fous qui peuplent
l’empire ? Si j’espérais pouvoir y arriver, moi aussi je serais fou.
Aussi les laisserai-je faire, sans rien entreprendre pour les éclai‐
rer. Aucun d’eux, d’ailleurs, ne m’en voudra  ; car ils tiennent à
leur commune folie. Comme ce lépreux, auquel un fils naquit à
minuit ; qui alla quérir de la lumière, pour s’assurer que l’enfant
était bien lépreux comme lui, et ne le caressa qu’après avoir
constaté que oui.

O.    Soit un arbre séculaire. On en coupe une branche. D’un
morceau de cette branche, on fait un vase rituel ciselé et peint ; le
reste est jeté dans le fossé et y pourrit. Puis on dira, le vase est
beau, le reste est laid. Et moi je dis, et le vase, et le reste, sont
laids, car ils ne sont plus du bois naturel, mais des objets artifi‐
ciels déformés. Je juge de même du brigand Tchee, des Sages



Tseng-chenn et Cheu-ts’iou. On appelle l’un vicieux, les autres
vertueux. A mes yeux ils ont également le tort de n’être plus des
hommes, car ils ont agi contre nature, peu importe que ce soit
bien ou mal. — Et quelles sont les causes de cette ruine de l’hu‐
maine nature  ? Ce sont les théories artificielles sur les couleurs
(la peinture), qui ont perverti la vue ; les théories sur les sons (la
musique) qui ont perverti l’ouïe  ; les théories sur les odeurs (la
parfumerie), qui ont perverti l’odorat ; les théories sur les saveurs
(l’art culinaire), qui ont perverti le goût  ; les artifices littéraires
(rhétorique et poétique), qui ont affolé le cœur et faussé la nature
(par le lyrisme et l’enthousiasme). Voilà les ennemis de la nature
humaine, chers à Yang-tchou et à Mei-ti. Ce n’est pas moi qui
considérerai jamais les arts comme des biens. Les règles artifi‐
cielles étreignent, emprisonnent  ; comment pourraient-elles
rendre heureux  ? L’idéal du bonheur, serait-ce l’état du ramier
enfermé dans une cage ? n’est ce pas plutôt l’état du ramier libre
dans les airs ? Pauvres gens ! leurs théories sont un feu qui tour‐
mente leur intérieur, leurs rites sont un corset qui enserre leur
extérieur. Ainsi torturés et ligotés, à qui les comparerai-je ? À des
criminels tenaillés ? à des fauves encagés ? Est ce là le bonheur ?!

Chapitre 13. Influx du ciel

A.    L’influx du ciel, s’exerçant libéralement, produit tous les
êtres. L’influx impérial, s’étendant impartialement, attire à lui
tous les citoyens. L’influx du Sage se propageant uniformément,
tout le monde se soumet à lui. Ceux qui ont l’intelligence du
mode de cet influx du ciel, du Sage, du chef d’État idéal, se
concentrent dans la paix méditative, qui est la source de l’action



naturelle. Cette paix n’est pas un objectif que le Sage atteint par
des efforts directs. Elle consiste dans le fait négatif qu’aucun être
n’émeut plus son cœur, et s’acquiert par l’abstraction. Elle est le
principe de la claire vue du Sage. Telle une eau parfaitement
tranquille est limpide au point de refléter jusqu’aux poils de la
barbe et des sourcils de celui qui s’y mire. Rien qui tende plus à
l’équilibre, au repos, que l’eau ; tellement, que c’est d’elle, qu’on a
dérivé le niveau parfait (niveau d’eau). Or de même que le repos
clarifie l’eau, de même il éclaircit les esprits vitaux, parmi les‐
quels l’intelligence. Le cœur du Sage, parfaitement calme, est
comme un miroir, qui reflète le ciel et la terre, tous les êtres.
Vide, paix, contentement, apathie, silence, vue globale, non-in‐
tervention ; cet ensemble est la formule de l’influx du ciel et de la
terre, du Principe. Les empereurs et les Sages de l’antiquité
connurent cette formule. Vides (de toute passion), ils ont saisi
dans leur vérité les lois générales. Paisibles (sans aucune
émotion), ils ont agi efficacement. N’intervenant pas par eux-
mêmes, laissant le soin des détails à leurs officiers, ils ont été
exempts de plaisir et de peine, et ont par suite vécu longtemps.
N’est-il pas évident que le vide, la paix, le contentement, l’apa‐
thie, le silence, la vue globale, la non-intervention sont la racine
de tout bien  ? Qui a compris cela vaudra comme empereur un
Yao, et comme ministre un Chounn. Il pourra régner, comme roi,
sur la destinée des hommes ; ou, comme Sage, sur leurs esprits.
Qu’il vive retiré, en anachorète, au bord des eaux, sur les monts,
dans les bois ; ou qu’il se produise comme éducateur du monde ;
dans les deux cas il sera reconnu et attirera à lui. Oui, de la paix
émanent les spéculations des grands Sages et les actions des
grands rois ; la non-intervention rend célèbre ; l’abstraction élève
au dessus de tout. Bien comprendre la nature de l’influx du ciel et



de la terre, qui est une non-intervention bienveillante et tolé‐
rante, voilà la grande racine, l’entente avec le ciel. Pratiquer une
non-intervention analogue dans le gouvernement de l’empire,
voilà le principe de l’entente avec les hommes. Or l’accord avec
les hommes, c’est la joie humaine, le bonheur sur terre ; l’accord
avec le ciel, c’est la joie céleste, le bonheur suprême. — Dans un
paroxysme d’admiration pour son idéal, le Vide, le Repos, le
Principe, Tchoang-tzeu lui adresse cette prosopopée :

— Ô mon Maître ! mon Maître ! Toi qui détruis sans être mé‐
chant ! Toi qui édifies sans être bon ! Toi qui fus avant les temps,
et qui n’es pas vieux ! Toi qui couvres tout comme ciel, qui portes
tout comme terre, qui es l’auteur de tout sans être habile (action
inconsciente)  ! Te comprendre ainsi, voilà la joie céleste. Savoir
que je suis né par ton influence, qu’à ma mort je rentrerai dans ta
voie  ; que reposant je communie au yinn ta modalité passive,
qu’agissant je communie au yang ta modalité active  ; voilà le
bonheur suprême. Pour l’illuminé qui possède ce bonheur, plus
de plaintes contre le ciel (intermédiaire inintelligent, fatal), plus
de ressentiment contre les hommes (qui suivent leurs voies,
comme moi), plus de soucis pour les affaires (qui n’en valent pas
la peine), plus de crainte des revenants (qui ne peuvent rien).
L’action de l’illuminé se confond avec l’action du ciel, son repos
avec le repos de la terre ; son esprit ferme domine le monde ; à la
mort, son âme inférieure ne sera pas malfaisante (se dissipera
paisiblement), son âme supérieure n’errera pas famélique (passe‐
ra sous une autre forme). Oui, suivre l’évolution du Principe,
dans le ciel et la terre, dans tous les êtres, voilà la joie céleste.
Cette joie, c’est le tréfonds du cœur du Sage. C’est d’elle qu’il tire
ses principes de gouvernement.



B.   Fidèles imitateurs du ciel et de la terre, du Principe et de
son influence, les anciens souverains n’intervenaient pas directe‐
ment, ne s’occupaient pas des détails. De là vient qu’ils pouvaient
gouverner l’empire tout entier. Inactifs, ils laissaient agir leurs
sujets. Immobiles, ils laissaient les hommes se mouvoir. Leur
pensée s’étendait à tout, sans qu’ils pensassent à rien  ; ils
voyaient tout en principe, sans rien distinguer en détail  ; leur
pouvoir, capable de tout, ne s’appliquait à rien. Tels, le ciel ne fai‐
sant pas naître, les êtres naissent ; la terre ne faisant pas croître,
les êtres croissent. Ainsi, le souverain n’agissant pas, les sujets
prospèrent. Qu’il est transcendant, l’influx du ciel, de la terre, du
souverain, ainsi entendu ! Et qu’on a raison de dire, dans ce sens,
que l’influx du souverain s’unit à celui du ciel et de la terre ! Indé‐
fini comme celui du ciel et de la terre, il entraîne tous les êtres et
meut la foule des humains. — Unique dans sa sphère supérieure,
cet influx se répand en descendant. Le souverain formule la loi
abstraite  ; ses ministres l’appliquent aux cas concrets. Art mili‐
taire, lois et sanctions, rites et usages, musique et danses, noces
et funérailles, et autres choses qui tourmentent les Confucéistes,
tout cela ce sont menus détails, que le Sage laisse à ses officiers.
— Il ne faudrait pas penser, toutefois, qu’il n’y a, dans les choses
humaines, ni degrés, ni subordination, ni succession. Il y a un
ordre naturel, fondé sur la relation réciproque du ciel et de la
terre, et sur l’évolution cosmique. Le souverain est supérieur au
ministre, le père à ses fils, les aînés aux cadets, les vieillards aux
jeunes gens, l’homme à la femme, le mari à l’épouse ; parce que le
ciel est supérieur à la terre. Dans le cycle des saisons, les deux
saisons productives précédent les deux saisons improductives  ;
chaque être passe par les deux phases successives de vigueur et
de déclin ; cela, du fait de l’évolution cosmique ; et par suite, les



parents ont le pas dans la famille, à la cour c’est le rang qui
prime, dans les villages les vieillards sont honorés, dans les af‐
faires on s’en remet au plus sage. Manquer en ces choses, ce se‐
rait manquer au Principe, dont ces règles sont des conclusions.

C.   C’est dans le binôme ciel et terre que les anciens considé‐
raient le Principe. C’est du mode d’agir de ce binôme qu’ils ti‐
rèrent les notions naturelles de la bonté (aveugle) et de l’équité
(inconsciente), (opposées aux notions artificielles de la bonté et
de l’équité scientifiques des Confucéistes)  ; puis les notions de
fonctions et d’offices  ; puis celles de capacité, de responsabilité,
de sanction, etc. Les notions abstraites augmentant, les intellec‐
tuels se distinguèrent des imbéciles  ; il y eut des hommes supé‐
rieurs et des hommes inférieurs. Tous furent traités selon leur
degré. Les Sages servirent le souverain, nourrirent les sots, les
amendèrent par leur exemple, sans les contraindre, à l’instar de
l’action du ciel et de la terre. Ce fut là l’ère de la paix absolue, du
gouvernement parfait. On ne dissertait, on n’ergotait pas alors,
sur les entités et les dénominations, comme font les sophistes de
nos jours. On ne prétendait pas récompenser ou punir adéquate‐
ment tout bien ou tout mal, comme le voudraient nos légistes. Ils
s’adressaient, pour toute solution, à la racine, à l’origine, au Prin‐
cipe qui les contient toutes ; et c’est cette vue de haut, qui faisait
la supériorité de leur gouvernement. Tandis que, par le fait qu’ils
se perdent dans les détails, nos sophistes et nos légistes ne sont
propres à rien.

D.    Jadis Chounn, encore ministre, demanda à l’empereur
Yao  : Empereur de par le ciel, comment exercez-vous vos fonc‐
tions ? —



Yao répondit : Je n’opprime pas les petits, je ne fais pas de tort
aux pauvres, je prends soin des veuves et des orphelins. — C’est
bien, dit Chounn, mais c’est peu élevé. — Alors, demanda Yao,
que devrais-je faire ? — L’influx du ciel, dit Chounn, pacifie par
sa seule émanation. Pour produire la succession des saisons, les
jours et les nuits, les nuées et la pluie, le soleil et la lune se
contentent de luire. — Je comprends, dit Yao Je me suis trop agi‐
té, et ai trop voulu plaire.

E.   Confucius se rendait, de la principauté de Lou à l’Est, à la
capitale des Tcheou, alors Lao-yang, à l’Ouest. Il voulait offrir ses
livres à la bibliothèque impériale. Son disciple Tzeu-lou lui dit  :
J’ai ouï dire qu’un certain Lao-tan fut longtemps gardien de cette
bibliothèque. Maintenant il vit dans la retraite. Faites-lui visite. Il
pourra vous aider à obtenir que vos livres soient reçus. — Soit  !
dit Confucius  ; et il alla chez Lao-tan. Celui ci refusa net de pa‐
tronner ses livres. Pour l’amadouer, Confucius commença à lui
en exposer le contenu. — Pas tant de verbiage, fit Lao-tan ; dites-
moi, en deux mots, ce qu’il y a dedans. — Bonté et équité, dit
Confucius. — Ah ! fit Lao-tan. S’agit-il de la bonté et de l’équité
naturelles  ? — Mais oui, dit Confucius  ; de celles qui font
l’homme. — Alors définissez, dit Lao-tan. — Aimer tous les êtres,
et les bien traiter, sans égoïsme, voilà la bonté et l’équité, dit
Confucius. — Et vous prêchez cela, étant ambitieux et égoïste, dit
Lao-tan. Maître, si vous voulez vraiment du bien à l’empire, com‐
mencez par étudier l’influx invariable du ciel et de la terre, l’éclai‐
rage constant du soleil et de la lune, l’ordre parfait des étoiles, la
stabilité dans les espèces animales et végétales  ; constatez que
tout, dans la nature, est suite et uniformité, le Principe pénétrant
tout de son influence paisible. Vous aussi unissez votre influence
à celle du Principe, et vous pourrez arriver à quelque chose. Ces‐



sez de vouloir introduire par force vos vertus artificielles et
contraires à la nature. ... Un homme dont le fils s’était enfui fit
battre le tambour pour qu’on lui donnât la chasse, au lieu de
chercher à le ramener en douceur. Le résultat fut que le fugitif
alla au loin, et ne put jamais être retrouvé. Vos efforts pour rap‐
peler, à son de caisse, la bonté et l’équité dans le monde, auront,
je le crains, le même résultat négatif. Maître, vous faites fuir ce
qui reste de nature.

F.    Cheu-tch’eng-k’i, étant allé trouver Lao-tzeu, lui dit  :
Ayant ouï dire que vous êtes un Sage, j’ai fait un long voyage pour
venir vous voir. J’ai marché durant cent jours, au point d’en avoir
la plante des pieds calleuse, et voici que je constate que vous
n’êtes pas un Sage. Car vous faites conserver indéfiniment les
restes de vos repas ; vous avez maltraité votre sœur, parce que les
rats avaient volé des restes de légumes. — Lao-tzeu, l’air distrait,
le laissa dire, et ne répondit rien. — Le lendemain Cheu-tch’eng-
k’i retourna chez Lao-tzeu et lui dit : Hier je vous ai blâmé. Votre
silence m’a fait réfléchir. Je vous présente mes excuses. — Je fais
aussi peu de cas de vos excuses que de vos blâmes, dit Lao-tzeu.
Je me suis défait de tout désir d’être appelé savant, transcendant,
sage. Vous me traiteriez de bœuf ou de cheval, que je ne réplique‐
rais pas. Que ce qu’ils disent soit vrai ou faux, laisser dire les
hommes, c’est s’épargner l’ennui de leur répondre. C’est mon
principe de toujours laisser dire. Mon silence d’hier en a été une
application. — Alors Cheu-tch’eng-k’i tourna autour de Lao-tzeu,
en évitant de marcher sur son ombre  ; puis, se présentant de
front, il lui demanda ce qu’il devait faire pour s’amender. Lao-
tzeu le rebuffa en ces termes : Être contrefait, dont tous les airs et
gestes dénotent des passions indomptées et des intentions déré‐
glées, prétends-tu m’en imposer et me faire croire que tu es dési‐



reux et capable de culture ? Va ! je n’ai pas plus de confiance en
toi qu’en n’importe quel brigand des frontières.

G.   Lao-tzeu dit : Infini en lui-même, le Principe pénètre par
sa vertu les plus petits des êtres. Tous sont pleins de lui. Immen‐
sité quant à son extension, abîme quant à sa profondeur, il em‐
brasse tout et n’a pas de fond. Tous les êtres sensibles et leurs
qualités, toutes les abstractions comme la bonté et l’équité sont
des ramifications du Principe, mais dérivées, lointaines. C’est ce
que le sur-homme seul comprend ; Confucius, Sage vulgaire, s’est
trompé sur ce point. Aussi, quand il gouverne, le sur-homme ne
s’embarrasse pas dans ces détails, et par suite le gouvernement
du monde n’est pour lui qu’un poids léger. Il ne s’occupe que du
manche (la barre du gouvernail), et se garde d’entrer en contact
avec les affaires. De haut son coup d’œil domine tout. Aucun in‐
térêt particulier ne le touche. Il ne s’enquiert que de l’essence des
choses. Il laisse faire le ciel et la terre, il laisse aller tous les êtres,
sans la moindre fatigue d’esprit, puisqu’il est sans passion. Ayant
pénétré jusqu’au Principe et identifié son action avec la sienne, il
rejette la bonté et l’équité artificielles, les rites et la musique
conventionnels. Car l’esprit du sur-homme est dominé par une
idée unique et fixe, ne pas intervenir, laisser agir la nature et le
temps.

H.   Dans le monde actuel, la vogue est aux livres (anthologies
de Confucius). Les livres ne sont que des assemblages de mots.
Les mots rendent des idées. Or les idées vraies dérivent d’un
principe non sensible, et ne peuvent guère mieux être exprimées
en paroles que lui. Les formules qui remplissent les livres n’ex‐
priment que des idées conventionnelles, lesquelles répondent
peu ou pas à la nature des choses, à la vérité. Ceux qui savent la



nature n’essaient pas de l’exprimer en paroles  ; et ceux qui l’es‐
saient montrent par là qu’ils ne savent pas. Le vulgaire se trompe
en cherchant dans les livres des vérités  ; ils ne contiennent que
des idées truquées. —

I. Un jour, tandis que le duc Hoan de Ts’i lisait, assis dans la
salle haute, le charron Pien travaillait à faire une roue dans la
cour. Soudain, déposant son marteau et son ciseau, il monta les
degrés, aborda le duc et lui demanda  : Qu’est ce que vous lisez
là  ? — Les paroles des Sages, répondit le duc. — De Sages
vivants ? demanda Pien. — De Sages morts, dit le duc. — Ah ! fit
Pien, le détritus des anciens. — Irrité, le duc lui dit : Charron, de
quoi te mêles-tu ? Dépêche-toi de te disculper, ou je te fais mettre
à mort. — Je vais me disculper en homme de mon métier, repar‐
tit le charron. Quand je fabrique une roue, si j’y vais doucement,
le résultat sera faible  ; si j’y vais fortement, le résultat sera
massif  ; si j’y vais, je ne sais pas comment, le résultat sera
conforme à mon idéal, une bonne et belle roue ; je ne puis pas dé‐
finir cette méthode ; c’est un truc qui ne peut s’exprimer ; telle‐
ment que je n’ai pas pu l’apprendre à mon fils, et que, à soixante-
dix ans, pour avoir une bonne roue, il faut encore que je la fasse
moi-même. Les anciens Sages défunts dont vous lisez les livres,
ont-ils pu faire mieux que moi  ? Ont-ils pu déposer, dans leurs
écrits, leur truc, leur génie, ce qui faisait leur supériorité sur le
vulgaire ? Sinon, les livres que vous lisez ne sont, comme j’ai dit,
que le détritus des anciens, le déchet de leur esprit, lequel a cessé
d’être.



Chapitre 14. Évolution naturelle

A.    Le ciel étoilé tourne ; la terre est fixe. Le soleil et la lune se
succèdent alternativement. Qui gouverne tout cela  ? Qui main‐
tient cette harmonie ? Où est le moteur immobile qui meut tout ?
Le mouvement cosmique est-il libre, est-il forcé ?.. Les nuées se
résolvent en pluie, et la pluie évaporée se reforme en nuages. Qui
répand ainsi, sans bouger, l’abondance et le bien-être  ?.. Du
Nord, le vent souffle vers l’Ouest, vers l’Est, dans tous les sens.
Qui meut ce souffle puissant ?.. Qui, immobile, lui imprime ces
variétés ?.. Je vais vous le dire, dit Ouhien-t’iao. C’est le ciel, par
la révolution des cinq éléments, dans les six régions de l’espace.
C’est cette révolution qui maintient l’ordre dans la nature  ; et
dans les choses humaines, il y aura bon ordre si le gouvernement
s’y conforme, et désordre s’il ne s’y conforme pas. Quand les an‐
ciens souverains appliquaient les neuf lois, leur gouvernement
était prospère et efficace. Ils illuminaient l’empire, qui leur était
parfaitement soumis. Ce furent là ceux qu’on appelle les augustes
souverains.

B.    Tang premier ministre de Chang ayant demandé à
Tchoang-tzeu ce que c’était que la bonté… C’est, lui dit celui-ci, la
vertu des tigres et des loups. — Comment cela ? dit Tang. — Sans
doute, dit Tchoang-tzeu  ; les tigres et les loups n’aiment-ils pas
leurs petits ? — Et la bonté suprême ? fit Tang. — La bonté su‐
prême, répondit Tchoang-tzeu, consiste à ne pas aimer. — Alors,
fit Tang, l’homme qui possède la bonté suprême, sera dépourvu
de piété filiale ? — Vous vous trompez, dit Tchoang-tzeu. La bon‐
té suprême est la bienveillance abstraite globale indifférenciée,
qui n’est pas contraire aux bienveillances concrètes, déterminées,
mais qui en abstrait. C’est aimer, de si haut, de si loin, que l’objet



est perdu de vue. Ainsi de Ying on ne voit pas, au Nord, les monts
Minn-chan. Ils y sont cependant. Effet de la distance. — Pour que
la piété filiale approchât de la bonté suprême, il faudrait que le
fils aimât sans envisager ses parents, et que les parents l’ai‐
massent sans envisager sa personne. Aimer tout l’empire sans
penser à lui, et en être aimé sans être connu de lui, approche da‐
vantage de la bonté suprême. Être plus bienfaisant que Yao et
Chounn sans s’en rendre compte, faire du bien à tous sans que
personne s’en doute, voilà la bonté suprême, semblable à l’influx
inconscient du ciel et de la terre, qui fait tout évoluer spontané‐
ment. Vous voyez qu’il ne suffit pas d’être affectionné à la piété
filiale, pour comprendre cela… Sans doute, la piété filiale et fra‐
ternelle, la bonté et l’équité ordinaires, la fidélité et la loyauté, la
droiture et la constance, toutes ces vertus rentrent en quelque
sorte dans la bonté suprême, mais sont bien petites en comparai‐
son de sa grandeur. On dit, à qui a toute beauté, les ornements
n’ajoutent rien  ; à qui a toute richesse, les gratifications
n’ajoutent rien  ; à qui a tous les honneurs, aucune distinction
n’ajoute rien. Ainsi en est-il de celui qui possède la bonté abso‐
lue, laquelle n’est autre chose que le Principe  ; il pratiquera à
l’occasion toutes tes bontés d’ordre inférieur, mais sans qu’elles
lui ajoutent rien. Et ce n’est pas en partant de ces détails, qu’on
définira bien, a posteriori, la bonté suprême ; mieux vaut la défi‐
nir a priori, en partant du Principe.

C.   P’eimenn-tch’eng dit à l’empereur Hoang-ti : Quand j’ouïs
exécuter votre symphonie Hien-tch’eu, près du lac Tong-t’ing, la
première partie me fit peur, la seconde m’étourdit, la troisième
me causa une sensation de vague, dont je ne suis pas encore re‐
mis. — Cela devait être, dit l’empereur. Cette symphonie ren‐
ferme tout. C’est une expression humaine de l’action céleste, de



l’évolution universelle. — La première partie exprime le contraste
des faits terrestres qui arrivent sous l’influence céleste  ; la lutte
des cinq éléments ; la succession des quatre saisons ; la naissance
et la décadence des végétaux ; l’action et la réaction du léger et du
lourd, de la lumière et de l’obscurité, du son et du silence ; le re‐
nouveau de la vie animale, chaque printemps, aux éclats du ton‐
nerre, après la torpeur de l’hiver ; l’institution des lois humaines,
des offices civils et militaires, etc. Tout cela, ex abrupto, sans in‐
troductions, sans transitions  ; en sons heurtés, suite de disso‐
nances, comme est la chaîne des morts et des naissances, des ap‐
paritions et des disparitions, de toutes les éphémères réalités ter‐
restres. Cela devait vous faire peur. — La seconde partie de la
symphonie rend, en sons doux ou forts, prolongés et filés, la
continuité de l’action du yinn et du yang, du cours des deux
grands luminaires, de l’arrivée des vivants et du départ des
morts. C’est cette suite continue à perte de vue qui vous a étourdi
par son infinitude, au point que, ne sachant plus où vous en étiez,
vous vous êtes appuyé contre le tronc d’un arbre en soupirant,
pris du vertige et de l’anxiété que cause le vide. — La troisième
partie de la symphonie exprime les productions de la nature, le
devenir des destinées. De là des effervescences suivies d’accal‐
mies  ; le murmure des grands bois, puis un silence mystérieux.
Car c’est ainsi que les êtres sortent on ne sait d’où, et rentrent on
ne sait où, par flots, par ondes. Le Sage seul peut comprendre
cette harmonie, car lui seul comprend la nature et la destinée.
Saisir les fils du devenir, avant l’être, alors qu’ils sont encore ten‐
dus sur le métier à tisser cosmique, voilà la joie céleste, qui se
ressent mais ne peut s’exprimer. Elle consiste, comme l’a chanté
Maître Yen, à entendre ce qui n’a pas encore de son, à voir ce qui
n’a pas encore de forme, ce qui remplit le ciel et la terre, ce qui



embrasse l’espace, le Principe, moteur de l’évolution cosmique.
Ne le connaissant pas, vous êtes resté dans le vague. Mes explica‐
tions viennent de vous faire passer de ce vague à la connaissance
du Principe. Conservez la précieusement.

D.    Alors que Confucius voyageait à l’ouest de la principauté
de Wei, son disciple Yen-yuan demanda au maître musicien
Kinn : Que pensez-vous de l’avenir de mon maître ? — Je pense,
dit maître Kinn, avec un soupir, je pense qu’il n’aboutira à rien.
— Pourquoi cela ? fit Yen-yuan. — Voyez, dit Kinn, les chiens de
paille, qui figurent dans les offrandes. Avant l’offrande, on les
conserve dans des coffres, enveloppés de belles toiles, tandis que
le représentant du défunt et le prieur se purifient par l’absti‐
nence. Après l’offrande, on les jette, on les piétine, on les brûle. Si
on les remettait dans les coffres, pour s’en servir une autre fois,
tout le monde, dans la maison, serait tourmenté par des cauche‐
mars, ces filtres en maléfices dégorgeant les influx néfastes dont
ils se sont remplis. Or voilà que Confucius ramasse dans son
école les chiens de paille des souverains de l’antiquité (ses livres,
pleins de vieux souvenirs périmés et devenus néfastes). De là les
persécutions dont il a été l’objet en divers lieux ; cauchemars que
lui ont procurés ses vieux chiens de paille. — Pour aller sur l’eau,
ou prend une barque  ; pour aller par terre, on prend un char  ;
impossible de voyager par eau en char, par terre en barque. Or
les temps passés sont aux temps présents, comme l’eau et la
terre  ; l’empire des Tcheou et le duché de Lou se ressemblent
comme une barque et un char. Vouloir appliquer maintenant les
principes surannés des anciens, vouloir employer dans le duché
de Lou les procédés de l’empire des Tcheou, c’est vouloir voyager
en barque sur la terre ferme, c’est tenter l’impossible. Confucius
travaille en vain et s’attirera des malheurs, comme tous ceux qui



ont tenté d’appliquer un système donné dans des circonstances
différentes. — De nos jours, pour élever l’eau, on a abandonné le
seau des anciens pour la cuiller à bascule, et personne n’éprouve
le besoin de revenir au seau. Ainsi les procédés de gouvernement
des anciens empereurs, qui furent aptes en leur temps et sont pé‐
rimés maintenant, ne doivent pas être imposés de force au temps
actuel. À chaque saison on mange certains fruits dont le goût
plaît à ce moment là, tandis qu’il ne plairait pas en un autre
temps. Ainsi en est-il des règlements et des usages  ; ils doivent
varier selon les temps. — Mettez à un singe la robe du duc de
Tcheou. Qu’arrivera-t-il ? Il la déchirera de colère, avec ses dents
et ses griffes, et ne restera tranquille que quand il en aura arraché
le dernier lambeau. Or l’antiquité et le temps actuel diffèrent au‐
tant, que le duc de Tcheou et un singe. N’affublez pas les mo‐
dernes de la défroque des anciens. — Jadis quand la belle Si-cheu
avait ses nerfs, elle n’en était que plus séduisante. Une femme
très mal faite l’ayant vue dans cet état fit un jour comme elle lui
avait vu faire. Le résultat fut que les riches habitants du village se
barricadèrent dans leurs maisons, et que les pauvres s’enfuirent
épouvantés avec leurs femmes et leurs enfants. C’est que le laide‐
ron n’avait reproduit que les fureurs, non la beauté de la belle.
Ainsi en est-il de la parodie que Confucius nous donne de l’anti‐
quité. Elle fait enfuir les gens. Cet homme n’aboutira pas.

E.    A l’âge de cinquante et un ans, Confucius n’avait encore
aucune notion du Principe. Il alla alors à Pei, et visita Lao-tan. —
Ah ! vous voilà ! dit celui-ci. C’est vous le Sage du Nord ? Que sa‐
vez-vous du Principe  ? — Rien, dit Confucius. — Alors, fit Lao-
tan, pourquoi ne le cherchez-vous pas  ? — Je l’ai cherché, dit
Confucius, durant cinq années entières, dans les formules et les
nombres, sans le trouver. — Et puis  ? fit Lao-tan. — Puis, dit



Confucius, je l’ai cherché, durant douze années entières, dans le
yinn et le yang, également sans résultat. — Cela ne m’étonne pas,
fit Lao-tan. Si le Principe pouvait se trouver ainsi, il figurerait de‐
puis longtemps parmi les cadeaux qu’on se fait entre amis. La
connaissance du Principe ne se trouve, ni ne se communique, si
aisément. Elle suppose, en effet, que l’homme est parfaitement
réglé. — Il ne faut pas vouloir accaparer la réputation à laquelle
tant d’hommes prétendent. Il ne faut pas tirer à soi, exclusive‐
ment, les notions de bonté et d’équité, qui ont servi déjà à tant
d’anciens. Il ne faut prendre de ces choses que sa part, et à son
tour. Autrement l’on a tout le monde contre soi, car les autres
aussi tirent à eux. Les anciens n’accaparaient rien. Ils ne tenaient
qu’à une chose, à la liberté d’errer dans le vide, à la spéculation
sans entraves, à être sans attaches et sans affaires. C’est ainsi
qu’ils arrivaient à la connaissance du Principe, laquelle suppose
ce détachement. Quiconque est lié par l’amour de la richesse, de
la gloire, de la puissance, est trop distrait pour pouvoir même y
tendre. Et, pour ce qui est du gouvernement, lequel doit consister
à suivre exactement le mouvement de l’évolution naturelle, c’est
à ceux qui sont droits qu’il appartient de rectifier les autres. De
celui qui prétendrait rectifier autrui, n’étant pas encore droit lui-
même, il faudrait dire que la raison n’a pas encore commencé à
luire en lui.

F.    Une autre fois, Confucius ayant visité Lao-tan, lui exposa
ses idées sur la bonté et l’équité. Ecoutez, lui dit celui-ci, les van‐
neurs n’y voient pas, à force de poussière ; quand les moustiques
sont légion, impossible de reposer. Vos discours sur la bonté et
l’équité me produisent un effet analogue ; j’en suis aveuglé, affo‐
lé. Allons ! laissez les gens tranquilles ! Croyez ce que vous vou‐
drez, en théorie  ; mais pratiquement, pliez au vent, acceptez les



changements survenus dans le monde, ne battez pas la caisse
pour rappeler le fils évadé (ce qui reste de l’antiquité ; comparez
chapitre 13 E). Les oies sauvages sont naturellement blanches, les
corbeaux sont naturellement noirs ; aucune dissertation ne chan‐
gera rien à ce fait. Il en est de même des temps successifs, et des
hommes de ces temps. Vos discours ne feront pas, des corbeaux
d’aujourd’hui, des oies d’antan. Vous ne sauverez pas ce qui reste
du monde antique ; son heure est venue. Quand les eaux se des‐
sèchent, les poissons s’amassent dans les trous, et cherchent à
sauver leur vie, en s’enduisant mutuellement des viscosités qui
les couvrent. Pauvre expédient  ! Ils auraient dû se disperser à
temps, et gagner les eaux profondes. — Après cette visite, Confu‐
cius resta trois jours sans parler. Ses disciples lui demandèrent
enfin : Maître, comment avez vous réfuté Lao-tan ? — En la per‐
sonne de cet homme, j’ai vu le dragon, dit Confucius. Le dragon
se replie visible, puis s’étend invisible, produisant le temps cou‐
vert ou le temps serein, sans que personne comprenne rien à sa
puissante mais mystérieuse action. Je suis resté bouche bée de‐
vant cet homme insaisissable. Il est de trop forte envergure pour
moi. Que pouvais-je dire pour le réfuter ?

G.    Alors, dit le disciple Tzeu-koung, cet homme ne serait-il
pas le Sage, duquel on dit que retiré et silencieux il étend son in‐
fluence partout, qu’il est puissant comme le tonnerre et profond
comme l’abîme, qu’il agit comme le ciel et la terre ? Veuillez me
permettre d’aller la voir. — Avec la permission de Confucius,
Tzeu-koung alla donc trouver Lao-tan. Celui ci l’ayant toisé, lui
dit  : Je suis bien vieux et vous êtes bien jeune  ! Qu’est ce que
vous avez à m’apprendre  ? — Tzeu-koung dit  : Les trois grands
empereurs et les cinq grands rois, n’ont pas gouverné de la même
manière il est vrai, mais tout le monde les appelle Sages. Pour‐



quoi vous seul leur refusez-vous ce titre ? — Approche mon gar‐
çon, que je te voie de plus près, fit le vieux Lao-tan. Ainsi tu dis
que ces anciens n’ont pas gouverné de la même manière. — Sans
doute, dit Tzeu-koung. Yao abdiqua. Chounn nomma U son suc‐
cesseur. U et T’ang firent la guerre. Wenn-wang céda au tyran
Tcheou. Au contraire Tch’eng-wang le renversa. Ne sont-ce pas là
des différences ? — Approche mon garçon, que je te voie mieux,
fit derechef le vieux Lao-tan. C’est là tout ce que tu sais en fait
d’histoire ? Alors écoute ! — Hoang-ti organisa son peuple en em‐
pire, ce en quoi il blessa la nature  ; mais il se moqua du reste,
même de ce que Confucius tient pour le plus essentiel, comme de
pleurer ses parents défunts ; de son temps, qu’on fît des rites ou
qu’on n’en fît pas, personne n’avait rien à y voir. — Yao contrai‐
gnit son peuple aux rites du deuil pour les parents, mais se mo‐
qua du reste. — Chounn poussa à la reproduction. Par ordre, les
femmes durent avoir un enfant tous les dix mois  ; les enfants
durent parler à l’âge de cinq mois, et connaître leurs concitoyens
avant trois ans. Surmenage qui introduisit dans le monde les
morts prématurées. — U pervertit complètement le cœur des
hommes. Il légitima le meurtre, en déclarant que, à la guerre, on
tuait des brigands, non des hommes, et qu’il n’y avait pas de mal
par conséquent. Puis il s’empara de l’empire au profit de sa fa‐
mille (le rendit héréditaire). Depuis lors le désordre alla en empi‐
rant. Il fut au comble, quand parurent les sectateurs de Confucius
et de Mei-ti, qui inventèrent ce qu’ils appellent les relations so‐
ciales, les lois du mariage, etc. — Et tu dis que les anciens gouver‐
nèrent l’empire. Non, ils le bouleversèrent. Ils ruinèrent, par
leurs innovations, la base de toute stabilité, l’influence forte du
soleil et de la lune, des monts et des fleuves, des quatre saisons.
Leur savoir-faire artificiel a été plus funeste que le dard du scor‐



pion, que la dent d’un fauve. Et ces hommes qui n’ont pas su re‐
connaître les lois de la nature et de la destinée humaine, préten‐
draient au titre de Sages ? ! Ce serait vraiment par trop d’impu‐
deur ! — Devant cette sortie de Lao-tan, Tzeu-koung resta bouche
bée et mal à l’aise.

H.   Confucius dit à Lao-tan : J’ai donné mes soins aux Odes,
aux Annales, aux Rites et à la Musique, aux Mutations, à la Chro‐
nique. Je me suis appliqué longtemps à l’étude de ces six traités,
et me les suis rendus familiers. J’ai parlé devant soixante-douze
princes déréglés, leur exposant les principes des anciens souve‐
rains, des ducs de Tcheou et de Chao, pour leur amendement.
Aucun d’eux n’a profité de mes discours. C’est difficile de persua‐
der pareilles gens  ! — Quel bonheur  ! dit Lao-tzeu, qu’aucun
d’eux ne vous ait écouté ! S’ils l’avaient fait, ils seraient devenus
pires. Vos six traités, ce sont des vieilleries, récits de faits qui
sont arrivés dans des circonstances qui ne sont plus, de gestes
qui seraient déplacés dans les circonstances actuelles. Que dé‐
duire de l’empreinte d’un pied, sinon qu’elle a été faite par un
pied ? Qui ? pourquoi ? comment ? et autres circonstances, l’em‐
preinte est muette sur tout cela. Il en est de même des em‐
preintes laissées par les faits dans l’histoire  ; elles ne nous ap‐
prennent pas la réalité telle qu’elle fut, vivante et vraie. — Chaque
temps a sa nature, comme chaque être a la sienne ; nature à la‐
quelle rien ne peut être changé. Les hérons se fécondent en se re‐
gardant, certains insectes en bourdonnant, d’autres sont herma‐
phrodites, d’autres font autrement. Il n’y a qu’à les laisser faire,
chaque espèce d’après sa nature. La nature ne se modifie pas, le
destin ne se change pas, le temps ne peut être arrêté, l’évolution
ne peut être obstruée. Laissez tout aller son cours naturel, et vous
n’aurez que des succès : allez à l’encontre, et vous n’aurez que des



insuccès. — Confucius se confina chez lui durant trois mois, pour
méditer cette leçon. Au bout de ce temps, il alla trouver Lao-tzeu.
J’y suis maintenant, lui dit-il. Les corbeaux et les pies couvent,
les poissons imprègnent leur frai, le sphex naît par transforma‐
tion d’une araignée  ; les hommes ont des enfants successifs, la
naissance de chaque cadet faisant pleurer l’aîné. Voilà longtemps
que moi K’iou je me tenais à l’écart de l’évolution naturelle, ou
tentais même de la faire revenir en arrière. C’est pour cela que je
n’ai pas réussi à faire évoluer l’humanité. — Bien ! dit Lao-tzeu.
Maintenant, K’iou, tu as trouvé la clef.

Chapitre 15. Sagesse et encroûtement

A.   Avoir des idées incrustées dans son cerveau, et une haute opi‐
nion de ses mœurs singulières  ; rompre avec le monde et faire
bande à part  ; parler haut et critiquer les autres ; en un mot, se
conduire en pédants ; voilà comme font ceux qui vivent en ana‐
chorètes sur les monts et dans les vallées, contempteurs des voies
communes, lesquels finissent par mourir de faim, ou noyés dans
quelque torrent. — Discourir sur la bonté et l’équité, la loyauté et
la fidélité  ; pratiquer le respect d’autrui, la simplicité, la
modestie ; en un mot, se contraindre en tout ; voilà comme font
ceux qui prétendent pacifier le monde et morigéner les hommes,
maîtres d’école ambulants ou sédentaires. — Exalter leurs mé‐
rites, travailler à se faire un nom, ergoter sur les rites et l’éti‐
quette, vouloir tout réglementer, voilà comme font ceux qui fré‐
quentent les cours, politiciens en quête d’un maître à servir,
d’une principauté à organiser, d’alliances à moyenner. — Se reti‐
rer au bord des eaux ou dans des lieux solitaires, pêcher à la ligne



ou ne rien faire, voilà le fait des amants de la nature et de l’oisive‐
té. — Respirer en mesure, évacuer l’air contenu dans les pou‐
mons et le remplacer par de l’air frais, aider sa respiration par
des gestes semblables à ceux de l’ours qui grimpe ou de l’oiseau
qui vole, voilà comme font ceux qui désirent vivre longtemps, les
imitateurs de P’eng tsou. — Tous ceux là sont des toqués. Parlons
maintenant des hommes sérieux.

B.    Avoir des aspirations élevées, sans préjugés préconçus  ;
tendre à la perfection, mais non d’après le schéma bonté équité ;
gouverner sans viser à se faire un nom  ; ne pas se retirer du
monde  ; vivre sans gymnastique respiratoire  ; tout avoir, et ne
faire cas de rien ; attirer tout le monde, sans rien faire pour cela,
voilà la voie du ciel et de la terre, celle que suit le Sage taoïste. —
Vide, paix, contentement, apathie, silence, vue globale, non inter‐
vention, voilà la formule du ciel et de la terre, le secret du Prin‐
cipe et de sa vertu. Le Sage taoïste agit à l’instar. Paisible, simple,
désintéressé, aucune tristesse ne se glisse dans son cœur, aucune
convoitise ne peut l’émouvoir  ; sa conduite est parfaite  ; ses es‐
prits vitaux restent intacts. Durant toute sa vie il agit à l’instar du
ciel, à sa mort il rentre dans la grande transformation. En repos,
il communie au mode yinn  ; en mouvement, au mode yang, de
l’univers. Il ne cause, à autrui, ni bonheur, ni malheur. Il ne se
détermine à agir que quand il y est contraint, quand il ne peut
pas faire autrement. Il rejette toute science, toute tradition, tout
précédent. Il imite en tout l’indifférent opportunisme du ciel.
Aussi n’a-t-il rien à souffrir, ni du ciel, ni des êtres, ni des
hommes, ni des fantômes. Durant la vie il vogue au gré des évé‐
nements ; à la mort il s’arrête. Il ne pense pas à l’avenir, et ne fait
pas de plans. Il luit sans éblouir ; il est fidèle sans s’être engagé.
Durant le sommeil il n’éprouve pas de rêves, durant la veille il



n’est pas mélancolique. Ses esprits vitaux étant toujours dispos,
son âme est toujours prête à agir. Vide, paisible, content, simple,
il communie à la vertu céleste. — La douleur et la joie sont égale‐
ment des vices, l’affection et le ressentiment sont pareillement
des excès ; qui aime ou hait a perdu son équilibre. Ne connaître
ni déplaisir ni plaisir, voilà l’apogée de la vertu ; être toujours le
même, sans altération, voilà l’apogée de la paix ; ne tenir à rien,
voilà l’apogée du vide  ; n’avoir de rapports avec personne, voilà
l’apogée de l’apathie ; laisser aller, laisser faire, voilà l’apogée du
désintéressement. — La fatigue musculaire incessante use le
corps  ; la dépense incessante d’énergie l’épuise. Voyez l’eau. De
sa nature, elle est pure et calme. Elle n’est impure ou agitée que
quand on l’a troublée en la violentant. Voilà la parfaite image de
la vertu céleste, calme spontanéité. Pureté sans mélange, repos
sans altération, apathie sans action ; mouvement conforme à ce‐
lui du ciel, inconscient, sans dépense de pensée ni d’effort ; voilà
ce qui conserve les esprits vitaux. — Le possesseur d’un excellent
sabre de Kan-ue le conserve soigneusement dans un fourreau, et
ne s’en sert qu’aux grandes occasions, de peur de l’user en vain.
Chose étrange, la plupart des hommes se donnent moins de
peine pour la conservation de leur esprit vital, plus précieux
pourtant que la meilleure lame de Kan-ue. Car ce principe de vie
s’étend à tout, depuis le ciel en haut jusqu’à la terre en bas, aux
transformations de tous les êtres, étant si peu sensible qu’on ne
saurait le figurer, confondant son action avec celle du Souverain
(ici le Souverain cosmique, l’âme du monde). Intégrité et pureté,
voilà ce qui conserve l’âme et l’empêche de s’user. Dans son état
d’intégrité et de pureté, elle communie à la règle céleste (syno‐
nyme du Souverain, ci-dessus). De là les aphorismes suivants : Le
vulgaire estime la fortune, le lettré la réputation, le savant les



places, le Sage l’intégrité de son esprit vital. Le principe de vie,
c’est la pureté et l’intégrité qui le conservent. Pureté veut dire ab‐
sence de tout mélange, intégrité signifie absence de tout déficit.
Celui dont l’esprit vital est parfaitement intègre et pur, celui là
est un Homme vrai.

Chapitre 16. Nature et convention

A.   Prétendre amender la nature en la ramenant à son état origi‐
nal, par le moyen des études qui se font dans les écoles actuelles ;
vouloir régler les penchants en les éclairant par les raisonne‐
ments classiques, c’est faire montre d’un bien grand aveugle‐
ment. Les anciens Sages ne connaissaient de science que celle qui
émanait spontanément du calme de leur nature, la simple appré‐
hension des choses, qui ne les troublait pas. Leur raison naturelle
dérivée du Principe fonctionnait normalement dans leur paix in‐
térieure. Ainsi, naquirent ces notions toutes simples : bonté, tout
supporter  ; équité, être raisonnable. À l’équité répondit la
loyauté  ; la franche vérité produisit la joie et son expression la
musique ; la confiance mutuelle produisit la politesse et son ex‐
pression les rites. Plus tard, ayant été faussés, les rites et la mu‐
sique devinrent un élément de perversion, comme il arrive de
tout ce qui n’est plus conforme à la nature. — Tout au commen‐
cement, les hommes étaient simples, comme la nature à ses dé‐
buts. Alors aucun trouble dans les mouvements naturels, aucun
désordre venant des forces physiques. Le cours des saisons était
régulier, aucun être ne souffrait, pas de morts prématurées, ni
théories ni sciences. Ce fut l’âge de la parfaite unité et union, de
l’homme avec la nature et des hommes entre eux. Personne n’in‐



tervenait dans l’ordre naturel. Tout suivait son cours spontané‐
ment. — Cependant la décadence vint. Elle commença par les
institutions de Soei-jenn et de Fou-hi (production artificielle du
feu, lois du mariage et de la famille), qui parurent un progrès,
mais inaugurèrent la ruine de la simplicité et de la promiscuité
premières. La décadence s’accentua au temps de Chenn-noung et
de Hoang-ti (abandon de la vie nomade, agriculture, formation
de l’État), le bien-être augmentant, mais aux dépens de la spon‐
tanéité ancienne. Elle s’accentua bien davantage, quand Yao et
Chounn, régnant, introduisirent l’amendement systématique
(par les lois et les écoles), la pratique obligatoire d’un soi-disant
bien conventionnel. C’en fut fait des mœurs primitives. Depuis
lors les hommes substituèrent leurs théories à l’instinct inné, et
la paix disparut de l’empire. Enfin le progrès des lettres et des
sciences, acheva d’éteindre ce qui restait de la simplicité natu‐
relle, et remplit les esprits de distractions. Aussi tout n’est plus
que désordre et perversion.

B.    De cette revue historique, il résulte que l’adoption de
mœurs conventionnelles a été la ruine des mœurs primitives, et
que cette ruine de la nature première a été la ruine du monde.
Nature et convention sont deux contradictoires inconciliables.
Les sectateurs de ces deux voies ne peuvent faire ménage en‐
semble. Ils ne peuvent même pas se comprendre, ne pensant et
ne parlant pas de même. Un Sage du parti de la nature (taoïste)
n’aura pas besoin d’aller se cacher dans les monts et les bois ; vi‐
vant au milieu de ses concitoyens, il sera inconnu, parce que in‐
compris. Cet état de choses n’est pas récent ; il date d’assez loin.
Les Sages anciens qu’on appelle communément les Cachés ne se
rendaient pas invisibles, ne tenaient pas leur bouche close, ne
dissimulaient pas leur sagesse délibérément. Ils ne se cachaient



pas. C’est leur opposition complète à leur temps qui les cacha,
qui les fit passer inaperçus, inconnus et incompris. En des temps
favorables, ils auraient peut-être réformé le monde, en le rame‐
nant à la simplicité perdue. Mais les temps défavorables les em‐
pêchant de ce faire, ils passèrent leur vie à garder pour eux la no‐
tion de la perfection primitive, et à attendre dans la paix. — Ces
hommes là ne recherchaient pas des connaissances variées par
des discussions subtiles, comme font les sophistes actuels ; ils ne
voulaient pas tout savoir ni tout pouvoir. Plutôt réservés, presque
timides, ils restaient à leur place, méditant sur leur nature. Le su‐
jet est d’ailleurs assez vaste pour occuper un homme, et assez dif‐
ficile pour commander la réserve. Se donner pour maître de la
doctrine du Principe, avec une science et une conduite impar‐
faites, serait nuire à la doctrine, non la servir. Ils travaillaient
donc leur propre personne, faisant tout leur bonheur de leur ten‐
dance au but. Ils ne rêvaient pas, comme les ambitieux de nos
jours (Confucéistes), de grades et de distinctions. Que peuvent
ces choses artificielles, pour la perfection de la nature ? Rien du
tout ! Elles sont même une pauvre satisfaction, car bien précaire,
qui les a obtenues ne pouvant être sûr qu’il les conservera. Les
Sages sont également indifférents dans la fortune et la détresse,
ne se réjouissant ni ne s’affligeant de rien. Quand un gain réjouit,
quand une perte afflige, c’est signe qu’on aimait l’objet ; affection
et affliction, deux désordres. Ceux qui donnent leur affection à
des êtres quelconques, qui font violence à leur instinct naturel
pour n’importe quelle convention, ceux-là font le contraire de ce
qu’ils devraient faire. Ils devraient ne suivre que leur instinct, et
vivre absolument détachés.



Chapitre 17. La crue d’automne

A.   C’était le temps de la crue d’automne. Cent rivières gonflées
déversaient leurs eaux dans le Fleuve Jaune, dont le lit s’était tel‐
lement élargi, que, d’un bord à l’autre, on ne pouvait pas distin‐
guer un bœuf d’un cheval. Cette vue mit en joie le Génie du
Fleuve, qui se dit qu’il n’y avait au monde rien de mieux que son
domaine. Suivant le flot, il descendit jusqu’à la mer du Nord. À la
vue de ses eaux, qui s’étendaient vers l’Est sans limites, il consta‐
ta qu’il y avait mieux que son domaine, et dit en soupirant au Gé‐
nie de la mer : L’adage « qui sait peu, se croit grand », s’applique
à ma personne. J’ai bien ouï dire qu’il y avait mieux que Confu‐
cius et ses héros, mais je ne l’ai pas cru. Maintenant que j’ai vu
l’étendue de votre empire, je commence à croire aussi que votre
doctrine est supérieure à celle de Confucius. J’ai bien fait de venir
me faire instruire, autrement les vrais savants auraient fini par
rire de moi. — Soyez le bienvenu, dit le Génie de la mer. Oui, la
grenouille qui vit au fond d’un puits n’a pas l’idée de ce que peut
être la mer  ; elle ne connaît que son trou. L’éphémère éclos et
mort en été ne sait pas ce que c’est que la glace  ; il n’a connu
qu’une saison. Un lettré borné comme Confucius ne sait rien de
la science supérieure du Principe, abruti qu’il est par les préjugés
de sa caste. Sorti de votre lit étroit, vous avez vu l’océan sans li‐
mites. Convaincu maintenant de votre imperfection, vous êtes
devenu capable de la science supérieure. Écoutez donc  !.. De
toutes les eaux, la plus grande c’est l’océan. Des fleuves innom‐
brables y déversent leurs eaux sans cesse, sans l’augmenter. Il
s’écoule continuellement par le goulet oriental, sans diminuer. Il
n’a ni crues ni baisses, comme en ont les plus grands fleuves ; son
niveau est toujours le même, invariable. Tel est mon empire. Eh



bien ! son immensité ne m’a jamais inspiré aucun orgueil. Pour‐
quoi ? Parce que, en comparaison du ciel et de la terre, du cos‐
mos physique, je le trouve petit. Je me sens n’être pas plus qu’un
caillou, qu’un arbuste, sur une montagne. Étant si peu, pourquoi
m’estimerais-je beaucoup ? Comparés à l’univers, les abîmes des
quatre océans se réduisent à de petits trous dans une surface im‐
mense. Comparée à la terre, notre Chine se réduit aux dimen‐
sions proportionnelles d’un grain dans un vaste grenier. La tota‐
lité des êtres existants étant exprimée par le nombre dix-mille,
l’humanité ne vaut qu’une unité. Nulle part en effet, par toute la
terre habitée, la proportion des hommes, par rapport aux autres
êtres, ne dépasse cette quantité. Donc l’humanité est à la masse
de l’univers ce qu’un poil est au corps d’un cheval. Voilà à quoi se
réduit ce qui a tant préoccupé les anciens souverains, tourmenté
les Sages, fatigué les politiciens ; à un fétu. Pai-i le héros confu‐
céiste est réputé grand pour le rôle qu’il joua sur cette petite
scène ; et Confucius est réputé savant, pour y avoir déclamé. Ces
hommes se crurent quelque chose, parce qu’ils n’en savaient pas
plus long  ; tout comme vous vous croyiez le premier des génies
aquatiques, avant que vous n’eussiez vu la mer.

Se rappelant les discussions des sophistes du temps, sur la no‐
tion du grand et du petit, le Génie du fleuve demanda à celui de
la mer  : Alors désormais je considérerai l’univers comme l’ex‐
pression de la grandeur absolue, et un poil comme le symbole de
la petitesse absolue, n’est-ce pas ? — Non ! dit le Génie de la mer,
pas ainsi  ! L’univers existant actuel n’est pas l’expression de la
grandeur absolue. Car cette quantité n’est pas constante. Elle va‐
rie, dans la durée des temps, au cours de l’évolution, selon les ge‐
nèses et les cessations. Envisagées ainsi, par la haute science, les
choses changent d’aspect, l’absolu devenant relatif. Ainsi la diffé‐



rence du grand et du petit s’efface, dans la vision à distance infi‐
nie. La différence du passé et du présent s’efface de même, l’anté‐
riorité et la postériorité disparaissant, dans la chaîne illimitée ; et
par suite, le passé n’inspire plus de mélancolie, et le présent plus
d’intérêt. La différence entre la prospérité et la misère s’efface de
même, ces phases éphémères disparaissant dans l’éternelle évo‐
lution  ; et par suite, avoir ne cause plus de plaisir, perdre ne
cause plus de chagrin. Pour ceux qui voient de cette distance et
de cette hauteur, la vie n’est plus un bonheur, la mort n’est plus
un malheur  ; car ils savent que les périodes se succèdent, que
rien ne saurait durer. L’homme ignore beaucoup plus de choses
qu’il n’en sait. Comparé à l’univers, il est infiniment peu de
chose. Vouloir conclure du peu qu’on sait, du peu qu’on est, à ce
qu’on ne sait pas, à l’universalité des êtres, est un procédé qui ne
mène à rien. Ne vous servez donc pas, dans vos spéculations, du
poil que vous êtes, comme étalon de la petitesse  ; et du cosmos
changeant, comme étalon de la grandeur.

Satisfait d’avoir trouvé un si bon maître, le Génie du fleuve
continua ses interrogations. Les philosophes prétendent, dit-il,
qu’un être extrêmement atténué devient zéro  ; et que le même
extrêmement amplifié devient infini ; est-ce vrai ? — Oui et non,
dit le Génie de la mer. Les notions d’extrême atténuation et d’ex‐
trême amplification ne s’établissent pas clairement en prenant
pour exemple un même être. L’extrêmement ténu concevable,
c’est l’essence abstraite. La base de l’amplification mesurable,
c’est la matière concrète. Essence et matière sont deux choses
différentes, qui coexistent dans tout être sensible, supérieur à
zéro. Zéro, c’est ce que le calcul ne peut plus diviser ; l’infini, c’est
ce que les nombres ne peuvent plus embrasser. La parole peut
décrire la matière concrète : la pensée atteint l’essence abstraite.



Par delà, les intuitions métaphysiques, les dictamens intérieurs,
qui ne sont ni matière ni essence, ne sont connus que par appré‐
ciation subjective. C’est en suivant ces intuitions inexprimables
que l’homme supérieur fait bien des choses tout autrement que le
vulgaire, mais sans mépriser celui-ci, parce qu’il n’a pas les
mêmes lumières. Ce sont elles qui le mettent au dessus de l’hon‐
neur et de l’ignominie, des récompenses et des châtiments. Ce
sont elles qui lui font oublier les distinctions du grand et du petit,
du bien et du mal. De là vient qu’on dit  : l’homme du principe
reste silencieux  ; l’homme parfait ne cherche rien  ; l’homme
grand n’a plus de moi  ; car il a relié toutes les parties en un  ;
contemplation extatique de l’unité universelle.

Le Génie du fleuve ayant encore insisté, pour apprendre sur
quoi se fondent les distinctions entre le noble et le vil, le grand et
le petit, etc., le Génie de la mer répondit  : Si l’on considère les
êtres à la lumière du Principe, ces distinctions n’existent pas, tout
étant un. À leurs propres yeux, les êtres sont tous nobles, et
considèrent les autres comme vils, par rapport à soi  ; point de
vue subjectif. Aux yeux du vulgaire, ils sont nobles ou vils, selon
une certaine appréciation routinière, indépendante de la réalité ;
point de vue conventionnel. Considérés objectivement et relative‐
ment, tous les êtres sont grands par rapport aux plus petits que
soi, tous sont petits par rapport aux plus grands que soi ; le ciel et
la terre ne sont qu’un grain, un poil est une montagne. Considé‐
rés quant à leur utilité, tous les êtres sont utiles pour ce qu’ils
peuvent faire, tous sont inutiles pour ce qu’ils ne peuvent pas  ;
l’Est et l’Ouest coexistent, par opposition, nécessairement, cha‐
cun ayant ses attributions propres que l’autre n’a pas. Enfin, par
rapport au goût de l’observateur, les êtres ont tous quelque côté
par où ils plaisent à certains, et quelque côté par lequel ils dé‐



plaisent à d’autres ; Yao et Kie eurent tous les deux des admira‐
teurs et des détracteurs. — L’abdication ne ruina ni Yao ni
Chounn, tandis qu’elle ruina le baron K’oai. La révolte profita aux
empereurs T’ang et Ou, tandis qu’elle perdit le duc Pai. Selon les
temps et les circonstances, le résultat des mêmes actions n’est
pas le même  ; ce qui est expédient pour l’un ou dans telles cir‐
constances, ne l’est pas pour l’autre ou dans d’autres circons‐
tances. Il en est de même, pour la qualification des actes ; ce qui
est noble dans l’un ou dans telles circonstances, sera vil dans
l’autre ou dans d’autres circonstances. Tout cela est relatif et va‐
riable. — Un bélier est ce qu’il y a de mieux, pour faire brèche à
un rempart ; tandis que, pour boucher un trou, ce serait un ins‐
trument absolument inepte ; les moyens différent. Les coursiers
de l’empereur Mou, qui faisaient mille stades par jour, n’auraient
pas valu un chat, s’il se fût agi de prendre un rat ; les qualités dif‐
férent. Le hibou compte ses plumes et prend ses puces la nuit,
tandis qu’en plein jour il ne voit pas une montagne ;les natures
différent. A fortiori, rien de fixe dans les choses morales, l’estime,
l’opinion, etc. Tout a un double aspect. — Par suite, vouloir le
bien sans le mal, la raison sans le tort, l’ordre sans le désordre,
c’est montrer qu’on ne comprend rien aux lois de l’univers ; c’est
rêver un ciel sans terre, un yinn sans yang ; le double aspect co‐
existe pour tout. Vouloir distinguer, comme des entités réelles,
ces deux corrélatifs inséparables, c’est montrer une faible raison ;
le ciel et la terre sont un, le yinn et le yang sont un ; et de même
les aspects opposés de tous les contraires. Des anciens souve‐
rains, les uns obtinrent le trône par succession, les autres par
usurpation. Tous sont appelés bons souverains, parce qu’ils
agirent conformément au goût des gens de leur temps, et plurent
à leur époque. Se tromper d’époque, agir contrairement au goût



de ses contemporains, voilà ce qui fait qualifier d’usurpateur.
Médite ces choses, ô Génie du fleuve, et tu comprendras qu’il n’y
a ni grandeur ni petitesse, ni noblesse ni bassesse, ni bien ni mal
absolu  ; mais que toutes ces choses sont relatives, dépendantes
des temps et des circonstances, de l’appréciation des hommes, de
l’opportunité.

Mais alors, repartit le Génie du fleuve, pratiquement, que fe‐
rai-je  ? que ne ferai-je pas  ?.. qu’admettrai-je  ? que rejetterai-
je ?.. y a-t-il, oui ou non, une morale, une règle des mœurs ? —
Au point de vue du Principe, répondit le Génie de la mer, il n’y a
qu’une unité absolue, et des aspects changeants. Mettre quoi que
ce soit d’absolu, en dehors du Principe, ce serait errer sur le Prin‐
cipe. Donc pas de morale absolue, mais une convenance opportu‐
niste seulement. Pratiquement, suivez les temps et les circons‐
tances. Soyez uniformément juste comme prince régnant, unifor‐
mément bienfaisant comme dieu du sol, uniformément indiffé‐
rent comme particulier  ; embrassez tous les êtres, car tous sont
un. — Le Principe est immuable, n’ayant pas eu de commence‐
ment, ne devant pas avoir de fin. Les êtres sont changeants,
naissent et meurent, sans permanence stable. Du non-être ils
passent à l’être, sans repos sous aucune forme, au cours des an‐
nées et des temps. Commencements et fins, croissances et déca‐
dences, se suivent. C’est tout ce que nous pouvons constater, en
fait de règle, de loi, régissant les êtres. Leur vie passe sur la scène
du monde, comme passe devant les yeux un cheval emporté. Pas
un moment sans changements, sans vicissitudes. Et vous deman‐
dez, que faire ? que ne pas faire ?.. Suivez le cours des transfor‐
mations, agissez d’après les circonstances du moment, c’est tout
ce qu’il y a à faire.



Enfin, dit le Génie du fleuve, veuillez m’apprendre les avan‐
tages de l’intelligence du Principe. — Ces avantages, dit le Génie
de la mer, les voici  : Celui qui connaît le Principe connaît la loi
qui dérive de lui, l’applique comme il faut, et est par suite respec‐
té par tous les êtres. L’homme dont la conduite est ainsi toute
sage, le feu ne le brûle pas, l’eau ne le noie pas, le froid et le
chaud ne le lèsent pas, les bêtes féroces ne lui font pas de mal.
Non qu’il n’ait rien à craindre de ces dangers. Mais parce que,
dans sa sagesse il calcule si bien, qu’il évite tout malheur  ; se
conduisant avec une telle circonspection qu’il ne lui arrive aucun
mal. — Cette sagesse qui résulte de la connaissance du Principe
est ce qu’on a appelé l’élément céleste (naturel, dans l’homme),
par opposition à l’élément humain (artificiel). Il faut que cet élé‐
ment céleste (la nature) prédomine, pour que l’action soit
conforme à la perfection originelle. — Veuillez me rendre plus
sensible la différence entre le céleste et l’humain, insista le Génie
du fleuve. — Voici, dit le Génie de la mer. Que les bœufs et les
chevaux soient des quadrupèdes, voilà le céleste (leur nature).
Qu’ils aient un mors dans la bouche ou un anneau dans le nez,
voilà l’humain (artificiel, contre nature). L’humain ne doit pas
étouffer le céleste, l’artificiel ne doit pas éteindre le naturel, le
factice ne doit pas détruire la vérité entitative. Restaurer sa na‐
ture, c’est revenir à la vérité première de l’être.

B.    Un k’oei (animal fabuleux) à une patte, demanda à un
mille-pattes : Comment avez-vous fait pour avoir tant de pieds ?..
Le mille-pattes dit  : c’est la nature qui m’a fait ainsi, avec un
corps central, et des pattes filiformes tout autour ; tel un crachat,
entouré de sa frange. Je meus mes ressorts célestes (ce que la na‐
ture m’a donné), sans savoir ni pourquoi ni comment. — Le
mille-pattes dit au serpent : sans pied, vous avancez plus vite que



moi qui en ai tant ; comment faites-vous ?.. Je ne sais pas, dit le
serpent. Je glisse ainsi naturellement. — Le serpent dit au vent :
moi j’avance au moyen de mes vertèbres et de mes flancs ; vous
n’en avez pas, et pourtant, vous allez de la mer du Nord à celle du
Sud, plus vite que moi je ne glisse  ; comment faites-vous  ?.. Je
souffle naturellement, dit le vent, jusqu’à briser les arbres et ren‐
verser les maisons. Mais vous, petits êtres, je n’ai pas prise sur
vous, vous me dominez. Un seul être n’est dominé par rien ; c’est
le Sage, possesseur du Principe.

C.   Confucius passant à K’oang, une troupe d’hommes armés
de Song l’entoura de telle manière que toute évasion était impos‐
sible. Confucius prit son luth et se mit à chanter. Le disciple
Tzeu-lou lui demanda : Maître, comment pouvez-vous être aussi
gai, dans les circonstances présentes ? — C’est que, dit Confucius,
j’ai fait ce que j’ai pu pour éviter pareille aventure ; elle m’arrive
donc, non par ma faute, mais de par le destin. J’ai aussi fait ce
que j’ai pu pour arriver à percer ; si je n’y ai pas réussi, ce n’est
pas à cause de ma négligence, mais par suite du malheur des
temps. Sous Yao et Chounn, aucun des Sages d’alors ne fut réduit
à l’extrémité où je suis, non pas à cause de leur prudence plus
grande, mais parce que le destin était alors favorable à tous. Sous
Kie et Tcheou, aucun des Sages d’alors ne perça, non pas à cause
de leur capacité moindre, mais parce que le destin était alors dé‐
favorable pour tous. ... Ne pas craindre les monstres marins est la
bravoure des pêcheurs. Ne pas craindre les bêtes féroces est la
bravoure des chasseurs. Ne pas craindre les sabres dégainés, re‐
garder du même œil la mort et la vie, est la bravoure des guer‐
riers. ... Savoir qu’aucun bonheur n’arrive qu’en son temps, que
tout malheur est écrit dans le destin, et par suite ne pas craindre
même devant le danger imminent, mais s’en remettre alors stoï‐



quement à la fatalité, voilà la bravoure du Sage. You, attends un
moment, et tu verras s’accomplir ce qui est écrit dans le destin de
moi. — Quelques instants après que le Sage eut ainsi parlé, le
chef des hommes d’armes s’approcha et dit  : nous vous avions
pris pour un certain Yang hou, que nous devions arrêter ; veuillez
excuser notre erreur ... Et ils s’en allèrent.

D.    Koungsounn-loung le sophiste, dit au prince Meou de
Wei : Étant jeune, j’ai d’abord étudié la doctrine des anciens sou‐
verains des traditions classiques ; ensuite j’ai approfondi la ques‐
tion de la bonté et de l’équité (confucéisme) ; puis j’ai scruté les
similitudes et les dissemblances, les substances et les accidents,
le oui et le non, le licite et l’illicite (logique, morale) ; j’ai été jus‐
qu’au fond des théories et des arguments de toutes les écoles, et
je croyais vraiment être très fort, quand voici que un certain
Tchoang-tzeu m’a étourdi et troublé. Je ne sais si c’est défaut de
ma dialectique, ou déficit de ma science ; mais le fait est que, moi
le sophiste rhéteur, je suis resté bouche close devant lui, ne pou‐
vant pas répondre et n’osant plus interroger. — Le prince Meou
prit un siège, poussa un soupir, leva les yeux au ciel, sourit et dit :
Savez vous l’histoire de la grenouille du vieux puits, et de la tor‐
tue de la mer orientale ? .. Combien je suis heureuse dans mon
puits, dit la grenouille à la tortue ; je puis sauter sur la margelle,
me blottir dans les trous entre les briques, nager à la surface,
plonger dans la vase ; de tous les habitants de ce puits, larves, tê‐
tards, aucun n’en sait faire autant que moi ; aussi je préfère mon
puits à votre mer ; essayez un peu de ses charmes. ... Pour com‐
plaire à la grenouille, la tortue essaya. Mais, une fois sa patte
droite introduite dans le puits, il lui fut impossible d’y faire en‐
trer la gauche, tant le puits était étroit, tant elle était large. Après
avoir retiré sa patte, elle donna à la grenouille les renseignements



suivants sur la mer. Elle a plus de mille stades de long. Elle est
plus profonde que mille hommes montés l’un sur l’autre ne sont
hauts. Au temps de l’empereur U, en dix ans il y eut neuf inonda‐
tions ; toute cette eau coula à la mer, sans que celle ci augmentât.
Au temps de l’empereur T’ang, en huit ans il y eut sept séche‐
resses ; aucune eau ne coula à la mer, et celle-ci n’éprouva pour‐
tant pas la moindre diminution. Durée, quantité, ces termes ne
s’appliquent pas à la mer. Cette immobilité constante, voilà le
charme de mon séjour à moi. ... A ces mots, la grenouille du puits
fut prise de vertige, et perdit son petit esprit. — Et vous qui, ne
sachant pas bien distinguer entre oui et non, vous mêlez d’exami‐
ner les assertions de Tchoang-tzeu, ne ressemblez-vous pas à
cette grenouille qui essaya de comprendre la mer ? Vous tentez ce
dont vous n’êtes pas capable. Autant vaudrait faire emporter une
montagne par un moustique, ou vouloir faire qu’un ver de terre
luttât de vitesse avec un torrent. Qu’entendez-vous au langage
sublime de cet homme ? vous grenouille du vieux puits !.. Il des‐
cend jusqu’aux sources souterraines, et s’élève jusqu’au firma‐
ment. Il s’étend par delà l’espace, insondablement profond, in‐
commensurablement mystérieux. Vos règles dialectiques et vos
distinctions logiques ne sont pas des instruments proportionnés
à un pareil objet. Autant vaudrait vouloir embrasser le ciel avec
un tube, ou dépecer la terre avec une alêne. Allez-vous en main‐
tenant, et n’en demandez pas davantage, de peur qu’il ne vous ar‐
rive autant qu’à ces enfants de Cheou-ling, envoyés pour faire
leur éducation à Han-tan. Ils désapprirent la manière de marcher
grossière de Cheou-ling, et n’apprirent pas la manière de mar‐
cher distinguée de Han-tan  ; de sorte qu’ils revinrent dans leur
patrie, marchant à quatre pattes. N’en demandez pas davantage,
car vous oublieriez votre vulgaire petit savoir de sophiste, sans



arriver à rien comprendre à la science supérieure de Tchoang-
tzeu. — Koungsounn-loung ayant écouté cette tirade la bouche
ouverte et tirant la langue, s’enfuit tout éperdu.

E.    Comme Tchoang-tzeu pêchait à la ligne au bord de la ri‐
vière P’ou, le roi de Tch’ou lui envoya deux de ses grands offi‐
ciers, pour lui offrir la charge de ministre. Sans relever sa ligne,
sans détourner les yeux de son flotteur, Tchoang-tzeu leur dit  :
J’ai ouï raconter que le roi de Tch’ou conserve précieusement,
dans le temple de ses ancêtres, la carapace d’une tortue transcen‐
dante sacrifiée pour servir à la divination, il y a trois mille ans.
Dites-moi, si on lui avait laissé le choix, cette tortue aurait-elle
préféré mourir pour qu’on honorât sa carapace, aurait-elle préfé‐
ré vivre en traînant sa queue dans la boue des marais ? — Elle au‐
rait préféré vivre en traînant sa queue dans la boue des marais,
dirent les deux grands officiers, à l’unisson. — Alors, dit
Tchoang-tzeu, retournez d’où vous êtes venus ; moi aussi je pré‐
fère traîner ma queue dans la boue des marais. Je continuerai à
vivre obscur mais libre  ; je ne veux pas d’une charge, qui coûte
souvent la vie à celui qui la porte, et qui lui coûte la paix toujours.

F.    Hoei-tzeu étant ministre de la principauté Leang,
Tchoang-tzeu alla lui faire visite. Quelqu’un fit croire à Hoei-tzeu
que Tchoang-tzeu venait dans l’intention de le supplanter. Aussi‐
tôt Hoei-tzeu ordonna une perquisition de trois jours et de trois
nuits, dans toute la principauté, pour le faire saisir. Tchouang-
tzeu qui n’était pas encore entré à Leang ne fut pas pris, mais sut
la chose. Plus tard, ayant rencontré Hoei-tzeu, il lui dit : Connais‐
sez vous cet oiseau du midi, qu’on appelle l’argus ? Quand il vole
du sud vers le nord, il ne se pose que sur les eleococca, il ne se
nourrit que des graines du melia, il ne boit qu’aux sources les



plus pures. Cependant un jour qu’il passait dans les airs, une
chouette qui dévorait dans un champ un mulot crevé eut peur
qu’il ne lui disputât sa charogne, et poussa un cri pour l’intimi‐
der. Le ministre de Leang en a fait autant à mon égard.

G.   Tchoang-tzeu et Hoei-tzeu prenaient leur récréation sur la
passerelle d’un ruisseau. Tchoang-tzeu dit  : voyez comme les
poissons sautent  ! c’est là le plaisir des poissons. — Vous n’êtes
pas un poisson, dit Hoei-tzeu ; comment savez-vous ce qui est le
plaisir des poissons ? — Vous n’êtes pas moi, dit Tchoang-tzeu ;
comment savez-vous que je ne sais pas ce qui est le plaisir des
poissons ? — Je ne suis pas vous, dit Hoei-tzeu, et par suite je ne
sais pas tout ce que vous savez ou ne savez pas, je l’accorde  ;
mais, en tout cas, je sais que vous n’êtes pas un poisson, et il de‐
meure établi, par conséquent, que vous ne savez pas ce qui est le
plaisir des poissons. — Vous êtes pris, dit Tchoang-tzeu. Reve‐
nons à votre première question. Vous m’avez demandé
« comment savez vous ce qui est le plaisir des poissons ? ». .. Par
cette phrase, vous avez admis que je le savais ; car vous ne m’au‐
riez pas demandé le comment de ce que vous saviez que je ne sa‐
vais pas. Et maintenant, comment l’ai-je su ? Par voie d’observa‐
tion directe, sur la passerelle du ruisseau. Voie inconnue aux so‐
phistes d’alors, ergoteurs qui n’observaient pas.

Chapitre 18. Joie parfaite

A.   Sous le ciel y a-t-il, oui ou non, un état de contentement par‐
fait  ? Y a-t-il, oui ou non, un moyen de faire durer la vie du
corps ? Pour arriver à cela, que faire, que ne pas faire ? De quoi



faut-il user, de quoi faut-il s’abstenir ? — Le vulgaire cherche son
contentement dans les richesses, les dignités, la longévité et l’es‐
time d’autrui ; dans le repos, la bonne chère, les bons vêtements,
la beauté, la musique, et le reste. Il redoute la pauvreté, l’obscuri‐
té, l’abréviation de la vie et la mésestime d’autrui ; la privation de
repos, de bons aliments, de bons vêtements, de beaux spectacles
et de beaux sons. S’il n’obtient pas ces choses, il s’attriste et s’af‐
flige. ... N’est il pas insensé de rapporter ainsi tout au corps ? Cer‐
tains de ces objets sont même extérieurs et étrangers au corps  ;
comme les richesses accumulées au delà de l’usage possible, les
dignités et l’estime d’autrui. Et pourtant, pour ces choses, le vul‐
gaire épuise ses forces, et se torture jour et nuit. Vraiment les
soucis naissent avec l’homme, et le suivent durant toute sa vie  ;
jusque dans l’hébétement de la vieillesse, la peur de la mort ne le
quitte pas. Seuls les officiers militaires ne craignent pas la mort,
et sont estimés du vulgaire pour cela  ; à tort ou à raison, je ne
sais ; car, si leur bravoure les prive de la vie, elle préserve la vie
de leurs concitoyens ; il y a du pour et du contre. Les officiers ci‐
vils qui s’attirent la mort par leurs censures impertinentes sont
au contraire blâmés par le vulgaire ; à tort ou à raison, je ne sais ;
car, si leur franchise les prive de la vie, elle leur assure la gloire ;
il y a du pour et du contre. Pour ce qui est du vulgaire lui-même,
j’avoue que je ne comprends pas comment on peut tirer du
contentement de ce qui le contente  ; le fait est que ces objets le
contentent lui, et ne me contentent pas moi. Pour moi, le bon‐
heur consiste dans l’inaction, tandis que le vulgaire se démène.
Je tiens pour vrai l’adage qui dit : le contentement suprême, c’est
de n’avoir rien qui contente ; la gloire suprême, c’est de n’être pas
glorifié. Tout acte posé est discuté, et sera qualifié bon par les
uns, mauvais par les autres. Seul, ce qui n’a pas été fait ne peut



pas être critiqué. L’inaction, voilà le contentement suprême, voilà
qui fait durer la vie du corps. Permettez-moi d’appuyer mon as‐
sertion par un illustre exemple. Le ciel doit au non-agir sa limpi‐
dité, la terre doit au non-agir sa stabilité  ; conjointement, ces
deux non-agir, le céleste et le terrestre, produisent tous les êtres.
Le ciel et la terre, dit l’adage, font tout en ne faisant rien. Où est
l’homme qui arrivera à ne rien faire ? ! Cet homme sera lui aussi
capable de tout faire.

B.   La femme de Tchoang-tzeu étant morte, Hoei-tzeu alla la
pleurer, selon l’usage. Il trouva Tchoang-tzeu accroupi, chantant,
et battant la mesure sur une écuelle, qu’il tenait entre ses jambes.
Choqué, Hoei-tzeu lui dit  : Que vous ne pleuriez pas la mort de
celle qui fut la compagne de votre vie et qui vous donna des fils,
c’est déjà bien singulier  ; mais que, devant son cadavre, vous
chantiez en tambourinant, ça c’est par trop fort. — Du tout ! dit
Tchoang-tzeu. Au moment de sa mort, je fus un instant affecté.
Puis, réfléchissant sur l’événement, je compris qu’il n’y avait pas
lieu. Il fut un temps où cet être n’était pas né, n’avait pas de corps
organisé, n’avait même pas un lieu de matière ténue, mais était
contenu indistinct dans la grande masse. Un tour de cette masse
lui donna sa matière ténue. qui devint un corps organisé, lequel
s’anima et naquit. Un autre tour de la masse, et le voilà mort. Les
phases de mort et de vie s’enchaînent, comme les périodes des
quatre saisons. Celle qui fut ma femme dort maintenant dans le
grand dortoir (l’entre-deux du ciel et de la terre), en attendant sa
transformation ultérieure. Si je la pleurais, j’aurais l’air de ne rien
savoir du destin (de la loi universelle et inéluctable des transfor‐
mations). Or comme j’en sais quelque chose, je ne la pleure pas.



C.    Tcheu-li et Hoa-kie (personnages fictifs) contemplaient
ensemble les tombes des anciens, éparses dans la plaine au pied
des monts K’ounn-lunn, là où Hoang-ti se fixa et trouva son re‐
pos. Soudain tous deux constatèrent qu’ils avaient chacun un an‐
thrax au bras gauche (mal souvent mortel en Chine). Après le
premier moment de surprise. Tcheu-li demanda : cela vous fait-il
peur ? — Pourquoi cela me ferait-il peur ? répondit Hoa-kie. La
vie est chose d’emprunt, un état passager, un stage dans la pous‐
sière et l’ordure de ce monde. La mort et la vie se succèdent,
comme le jour et la nuit. Et puis, ne venons-nous pas de contem‐
pler, dans les tombes des anciens, l’effet de la loi de transforma‐
tion ? Quand cette loi nous atteindra à notre tour, pourquoi nous
plaindrions-nous ?

D.   Comme il se rendait dans le royaume de Tch’ou, Tchoang-
tzeu vit, au bord du chemin, un crâne gisant, décharné mais in‐
tact. Le caressant avec sa houssine, il lui demanda  : as tu péri
pour cause de brigandage, ou de dévouement pour ton pays ? Par
inconduite, ou de misère  ? Ou as-tu fini de mort naturelle, ton
heure étant venue ?.. Puis, ayant ramassé le crâne, il s’en fit un
oreiller la nuit suivante. — À minuit, le crâne lui apparut en
songe et lui dit : Vous m’avez parlé, dans le style des sophistes et
des rhéteurs, en homme qui tient les choses humaines pour
vraies. Or, après la mort, c’en est fait de ces choses. Voulez-vous
que je vous renseigne sur l’au-delà ? — Volontiers, dit Tchoang-
tzeu. — Le crâne dit : Après la mort, plus de supérieurs ni d’infé‐
rieurs, plus de saisons ni de travaux. C’est le repos, le temps
constant du ciel et de la terre. Cette paix surpasse le bonheur des
rois. — Bah  ! dit Tchoang-tzeu, si j’obtenais du gouverneur du
destin (le Principe), que ton corps, os chair et peau  ; que ton
père, ta mère, ta femme, tes enfants, ton village et tes connais‐



sances te fussent rendus, je crois que tu n’en serais pas fâché ? —
Le crâne le regarda fixement avec ses orbites caves, fit une gri‐
mace méprisante, et dit  : non  ! je ne renoncerais pas à ma paix
royale, pour rentrer dans les misères humaines.

E.   Yen-yuan, le disciple chéri, étant parti pour la principauté
de Ts’i, Confucius parut triste. Le disciple Tzeu-koung se levant
de sa natte, dit : oserais-je vous demander pourquoi ce voyage de
Hoei vous attriste  ? — Je vais te le dire, dit Confucius. Jadis
Koan-tzeu a prononcé cette parole, que j’ai toujours trouvée très
vraie  : un petit sac ne peut pas contenir un grand objet  ; une
corde courte ne peut atteindre le fond du puits. Oui, la capacité
de chaque être est comprise dans son destin, rien n’en pouvant
être retranché, rien n’y pouvant être ajouté. Je crains donc que si,
suivant ses convictions et son zèle, Hoei expose au marquis de
Ts’i les théories de Yao et de Chounn, de Hoang-ti, de Soei-jenn,
de Chenn-noung, celui ci, homme d’une capacité bornée, ne voie
dans ses discours une critique de son gouvernement, ne se fâche
et ne le mette à mort. — L’opportunisme seul fait réussir. Tout ne
convient pas à tous. Il ne faut pas juger autrui d’après soi. Jadis
un oiseau de mer s’abattit aux portes de la capitale de Lou. Le
phénomène étant extraordinaire, le marquis pensa que c’était
peut être un être transcendant, qui visitait sa principauté. Il alla
donc en personne quérir l’oiseau, et le porta au temple de ses an‐
cêtres, où il lui donna une fête. On exécuta devant lui la sympho‐
nie Kiou-chao de l’empereur Chounn. On lui offrit le grand sacri‐
fice, un bœuf, un bouc et un porc. Cependant l’oiseau, les yeux
hagards et l’air navré, ne toucha pas au hachis, ne goûta pas au
vin. Au bout de trois jours, il mourut de faim et de soif. ... C’est
que le marquis, jugeant des goûts de l’oiseau d’après les siens
propres, l’avait traité comme il se traitait lui-même, et non



comme on traite un oiseau. À l’oiseau de mer, il faut de l’espace,
des forêts et des plaines, des fleuves et des lacs, des poissons
pour sa nourriture, la liberté de voler à sa manière et de percher
où il lui plaît. Entendre parler les hommes fut un supplice pour
ce pauvre oiseau ; combien plus la musique qu’on lui fit, et tout le
mouvement qu’on se donna autour de lui. Si on jouait la sympho‐
nie Kiou-chao de Chounn, ou même la symphonie Hien-tch’eu de
Hoang-ti, sur les rives du lac Tong-t’ing, les oiseaux s’envole‐
raient, les quadrupèdes s’enfuiraient, les poissons plongeraient
jusqu’au plus profond des eaux, les hommes au contraire écoute‐
raient émerveillés. C’est que les poissons vivent dans l’eau, et les
hommes y meurent. La nature des êtres étant diverse, leurs goûts
ne sont pas les mêmes. Même entre hommes, il y a des diffé‐
rences, ce qui plaît aux uns ne plaisant pas aux autres. Aussi les
anciens Sages ne supposaient-ils pas à tous les hommes la même
capacité, et n’employaient-ils pas n’importe qui pour n’importe
quoi. Ils classaient les hommes d’après leurs œuvres, et les trai‐
taient selon leurs résultats. Cette juste appréciation des indivi‐
dus, est condition de tout succès. Si Yen-Hoei apprécie bien le
marquis de Ts’i et lui parle en conséquence, il réussira ; sinon, il
périra.

F.   Comme Lie-tzeu, qui voyageait, prenait son repas au bord
du chemin, il aperçut un vieux crâne, le ramassa et lui dit : Toi et
moi savons ce qui en est de la mort et de la vie ; que cette distinc‐
tion n’est pas réelle, mais modale seulement  ; qu’il ne faut pas
dire de toi que tu reposes, et de moi que je remue ; la roue tour‐
nant et les transformations se succédant sans cesse. Les germes
de vie sont nombreux et indéterminés. Tel germe deviendra
nappe de lentilles d’eau s’il tombe sur un étang, tapis de mousse
s’il est jeté sur une colline. S’élevant, la mousse devient le végétal



ou tsu, dont la racine se convertit en vers, les feuilles se chan‐
geant en papillons. Ces papillons produisent une larve, qui vit
sous les âtres, et qu’on appelle k’iu-touo. Après mille jours, ce
k’iu-touo devient l’oiseau k’ien-u-kou, dont la salive donne nais‐
sance à l’insecte sen-mi. Celui ci devient cheu-hi, puis meou-joei,
puis fou-k’uan. ... Les végétaux yang-hi et pou-sunn sont deux
formes alternantes. Des vieux bambous sort l’insecte ts’ing-ning,
qui devient léopard, puis cheval, puis homme. L’homme rentre
dans le métier à tisser de la révolution universelle incessante. À
leur tour, tous les êtres sortent du grand métier cosmique, pour y
rentrer à leur heure ; et ainsi de suite.

Chapitre 19. Sens de la vie

A.   Celui qui a pénétré le sens de la vie ne se donne plus de peine
pour ce qui ne contribue pas à la vie. Celui qui a pénétré la nature
du destin ne cherche plus à scruter cette entité inscrutable. Pour
entretenir le corps, il faut employer les moyens convenables  ;
sans excès cependant, car tout excès est inutile. Il faut de plus
s’efforcer d’entretenir l’esprit vital, sans lequel c’en est fait du
corps. L’être vivant n’a pas pu s’opposer à son vivifiement (lors
de sa naissance) ; il ne pourra pas s’opposer davantage à ce que
un jour (lors de sa mort) la vie ne se retire de lui. Le vulgaire
s’imagine que, pour conserver la vie, il suffit d’entretenir le corps.
Il se trompe. Il faut de plus, et surtout, prévenir l’usure de l’esprit
vital, ce qui est pratiquement impossible parmi les tracas du
monde. Il faut donc, pour conserver et faire durer la vie, quitter
le monde et ses tracas. C’est dans la tranquillité d’une existence
réglée, dans la paisible communion avec la nature, qu’on trouve



une recrudescence de vitalité, un renouveau de vie. Voilà le fruit
de l’intelligence du sens de la vie. — Reprenons : C’est l’abandon
des soucis et des affaires qui conserve la vie  ; car cet abandon
préserve le corps de fatigue et l’esprit vital d’usure. Celui dont le
corps et l’esprit vital sont intacts et dispos est uni à la nature. Or
la nature est père mère de tous les êtres. Par condensation, l’être
est formé ; par dissipation, il est défait, pour redevenir un autre
être. Et si, au moment de cette dissipation, son corps et son es‐
prit vital sont intacts, il est capable de transmigrer. Quintessen‐
cié, il devient coopérateur du ciel.

B.   Lie-tzeu demanda à Yinn (Yinn-hi), le gardien de la passe,
confident de Lao-tzeu  : Le sur-homme pénètre tous les corps
(pierre, métal, dit la glose) sans éprouver de leur part aucune ré‐
sistance  ; il n’est pas brûlé par le feu  ; aucune altitude ne lui
donne le vertige ; pour quelle raison en est-il ainsi, dites-moi ? —
Uniquement, dit Yinn, parce qu’il a conservé pur et intact l’esprit
vital originel reçu à sa naissance ; non par aucun procédé, aucune
formule. Asseyez-vous, je vais vous expliquer cela. Tous les êtres
matériels ont chacun sa forme, sa figure, un son, une couleur
propre. De ces qualités diverses viennent leurs mutuelles inimi‐
tiés (le feu détruit le bois, etc.). Dans l’état primordial de l’unité
et de l’immobilité universelles, ces oppositions n’existaient pas.
Toutes sont dérivées de la diversification des êtres, et de leurs
contacts causés par la giration universelle. Elles cesseraient, si la
diversité et le mouvement cessaient. Elles cessent d’emblée d’af‐
fecter l’être, qui a réduit son moi distinct et son mouvement par‐
ticulier à presque rien. Cet être (le Sage taoïste parfait) n’entre
plus en conflit avec aucun être, parce qu’il est établi dans l’infini,
effacé dans l’indéfini. Il est parvenu et se tient au point de départ
des transformations, point neutre où pas de conflits (lesquels ne



se produisent que sur les voies particulières). Par concentration
de sa nature, par alimentation de son esprit vital, par rassemble‐
ment de toutes ses puissances, il s’est uni au principe de toutes
les genèses. Sa nature étant entière, son esprit vital étant intact,
aucun être ne saurait l’entamer. — Soit un homme absolument
ivre. S’il tombe d’une voiture, il sera peut être contusionné, mais
non tué. Pourquoi cela ? Ses os et ses articulations différent-ils de
ceux des autres hommes  ? Non, mais, au moment de la chute,
l’esprit vital de cet homme, concentré par l’inconscience, était ab‐
solument intact. Au moment de la chute, vu son inconscience,
l’idée de vie et de mort, la crainte et l’espoir, n’ont pas ému le
cœur de cet homme. Lui même ne s’est pas raidi, et le sol ne lui a
pas été dur, voilà pourquoi il ne s’est cassé aucun membre. Cet
ivrogne a dû l’intégrité de son corps à son état d’ivresse. Ainsi le
Sage parfait sera conservé intact par son état d’union avec la na‐
ture. Le Sage est caché dans la nature  ; de là vient que rien ne
saurait le blesser. — Cela étant, quiconque est blessé ne doit pas
s’en prendre à ce qui l’a blessé ; il doit s’en prendre à soi-même,
sa vulnérabilité étant preuve d’imperfection. Un homme raison‐
nable ne s’en prend pas au sabre qui l’a blessé, à la tuile qui est
tombée sur lui. Si tous les hommes cherchaient dans leur imper‐
fection la cause de leurs malheurs, ce serait la paix parfaite, la fin
des guerres et des supplices. Ce serait la fin du règne de cette
fausse nature humaine (nature artificielle inventée par les politi‐
ciens), qui a rempli le monde de brigands ; ce serait le commen‐
cement du règne de la vraie nature céleste (nature naturelle),
source de toute bonne action. Ne pas étouffer sa nature, ne pas
croire les hommes, voilà la voie du retour à la vérité (à l’intégrité
originelle).



C.    Comme Confucius se rendait dans le royaume de Tch’ou,
au sortir d’un bois il vit un bossu qui prenait des cigales au vol,
avec une gaule, aussi sûrement qu’on prend un objet avec la
main. — Vous êtes vraiment habile, lui dit Confucius ; dites moi
votre secret. — Mon secret, dit le bossu, le voici : Durant six mois
environ, je m’exerçai à faire tenir des balles en équilibre sur le
bout de ma gaule. Quand je fus arrivé à en faire tenir deux, peu
de cigales m’échappèrent. Quand je fus arrivé à en faire tenir
trois, je n’en ratai plus que une sur dix. Quand je fus arrivé à en
faire tenir cinq, je n’en manquai plus aucune. Mon secret consiste
dans la concentration de toutes mes énergies sur le but à at‐
teindre. J’ai maitrisé mon bras, tout mon corps, de telle sorte
qu’ils n’éprouvent pas plus d’émotion ou de distraction qu’un
morceau de bois. Dans le vaste univers plein de choses, je ne vois
que la cigale que je veux prendre. Rien ne me distrayant, elle est
prise, naturellement. — Se tournant vers ses disciples, Confucius
leur dit  : Unifier ses intentions  ; n’en avoir qu’une, qui se
confonde avec l’énergie vitale ; voilà le résumé du discours de ce
bossu.

D.   Yen-yuan le disciple favori dit à Confucius : Comme je tra‐
versais le rapide de Chang, le passeur manœuvra son bac avec
une habileté merveilleuse. Je lui demandai : comment arrive-t-on
à si bien manœuvrer ? Un nageur, dit-il, l’apprend aisément ; un
plongeur le sait, sans l’avoir appris. ... Que signifie cette réponse,
que je ne comprends pas ? — En voici le sens, dit Confucius (par‐
lant en maître taoïste) : Un nageur pense peu à l’eau, étant fami‐
liarisé avec ses dangers qu’il ne craint plus guère  ; un plongeur
n’y pense pas du tout, étant dans l’eau comme dans son élément.
Le sentiment du danger affectant peu le nageur, il a l’usage
presque complet de ses facultés naturelles. Le sentiment du dan‐



ger n’affectant pas du tout le plongeur, il est tout à son bac et le
gouverne par suite parfaitement. — Au tir à l’arc, si le prix propo‐
sé est un objet en terre de mince valeur, le tireur non influencé
aura le libre usage de toute son adresse. Si le prix est une agrafe
de ceinture en bronze ou en jade, le tireur étant influencé, son tir
sera moins assuré. Si le prix proposé est un objet en or, son tir
fortement influencé sera tout à fait incertain. Même homme,
même talent, mais plus ou moins affecté par un objet extérieur.
Toute distraction hébète et énerve.

E.    Le duc Wei de Tcheou recevant en audience Tien-k’ait‐
cheu, lui dit : J’ai ouï dire que votre maître Tchou-hien avait étu‐
dié le problème de la conservation de la vie. Veuillez me redire ce
que vous lui avez entendu dire sur ce sujet. — Que puis-je vous
dire  ? fit T’ien-k’aitcheu, moi qui étais balayeur dans la maison
de Tchou-hien  ! — Ne vous dérobez pas, maître T’ien, dit le duc ;
je tiens à être satisfait. Alors Tien-k’aitcheu dit  : Tchou-hien di‐
sait que, pour conserver sa vie, il faut faire comme font les ber‐
gers, lesquels, quand un mouton s’écarte, le fouettent pour lui
faire rejoindre le troupeau, où il est en sûreté. — Qu’est-ce à
dire ? fit le duc. — Voici, dit Tien-k’aitcheu. Dans la principauté
de Lou, un certain Chan-pao passa sa vie dans les montagnes, ne
buvant que de l’eau, n’ayant aucun rapport avec les hommes.
Grâce à ce régime, à l’âge de soixante-dix ans, il était encore frais
comme un enfant. Un tigre affamé l’ayant rencontré, le dévora. ...
Le médecin Tchang-i était des plus habiles. Riches et pauvres se
disputaient ses consultations. À l’âge de quarante ans, il mourut
d’une fièvre contagieuse, gagnée au chevet d’un malade. ... Chan-
pao soigna son esprit vital, mais laissa dévorer son corps par un
tigre. Tchang-i soigna son corps, mais laissa détruire son esprit
vital par la fièvre. Tous deux eurent le tort de ne pas fouetter leur



mouton (de ne pas veiller à leur sécurité). Confucius a dit : « pas
trop d’isolement ; pas trop de relations ; le juste milieu, voilà la
sagesse. » Quand, dans un passage dangereux, les accidents sont
arrivés assez souvent, les hommes s’avertissent mutuellement, ne
passent plus qu’en nombre, et avec les précautions voulues. Tan‐
dis qu’ils ne s’avertissent pas des dangers inhérents à une
conduite ou à une diététique excentrique. C’est déraisonnable !

F.    Le préposé aux sacrifices étant allé visiter, en grand cos‐
tume officiel, l’enclos des porcs destinés au sacrifice, tint à ces
animaux le discours suivant : Pourquoi mourez-vous de si mau‐
vaise grâce, alors que votre mort vous procure tant d’avantages et
d’honneurs ? Je vous engraisse durant trois mois. Avant le sacri‐
fice, je garde, à cause de vous, la continence durant dix jours et
l’abstinence durant trois jours. Après le sacrifice, je dispose vos
membres en bel ordre, sur des nattes blanches, sur les dressoirs
sculptés. N’avez-vous pas tort de faire ainsi les mauvaises têtes ?
— Si cet homme avait vraiment songé au bien des porcs, il aurait
choisi pour eux de vivre dans leur enclos jusqu’au terme de leurs
jours, fût-ce avec de la balle et du son seulement pour nourriture.
Mais il songeait à son bien propre, à sa charge, à ses émoluments,
à ses funérailles comme fonctionnaire après sa mort. Lui étant
content parce qu’il avait ce qui lui convenait, il jugeait que les
porcs devaient être contents quoique traités contre nature. Illu‐
sion d’optique causée par l’égoïsme.

G.   Le duc Hoan de Ts’i chassait près d’un marais, le ministre
Hoan-tchoung conduisant son char. Soudain le duc aperçut un
spectre. Posant sa main sur celle de Hoan-tchoung  : le voyez-
vous  ? demanda-t-il à voix basse. ... Je ne vois rien, dit le mi‐
nistre. — Quand il fut revenu à son palais, le duc divagua, se dit



malade, et fut plusieurs jours sans sortir de sa chambre. Alors
l’officier Kao-nao (de sang impérial) lui tint le discours suivant :
Vous n’êtes malade que d’une folle terreur  ; un spectre ne peut
pas nuire à un personnage tel que vous. Quand trop d’esprit vital
a été dépensé dans un accès de passion (colère ou terreur), il se
produit un déficit. Quand l’esprit vital accumulé dans le haut du
corps (excès de yang) ne peut pas descendre, l’homme devient
irascible. Quand l’esprit vital accumulé dans le bas du corps (ex‐
cès de yinn) ne peut pas monter, l’homme devient oublieux.
Quand l’esprit vital accumulé dans le centre, ne peut ni monter ni
descendre, alors l’homme se sent malade (son cœur étant obs‐
trué, dit la glose). C’est là votre cas : trop de concentration ; dis‐
trayez vous ! — Peut-être bien, fit le duc ; mais, dites-moi, n’y a-t-
il pas des spectres ? — Si fait, dit l’officier. Il y a le Li des égouts,
le Kie des chaufferies, le Lei-t’ing des fumiers. Il y a, au nord est,
le P’ei-ah et le Wa-loung  ; au nord-ouest, le I-yang. Dans les
eaux, il y a le Wang-siang ; sur les collines, le Tchenn : dans les
montagnes, le K’oei : dans les steppes, le P’ang-hoang ; dans les
marais, le Wei-t’ouo. — Ah  ! fit le duc, qui avait vu son spectre
près d’un marais, comment est fait le Wei-t’ouo ? — Il est épais,
dit Kao-nao, comme un essieu, long comme un timon, vêtu de
violet et coiffé de rouge. Il n’aime pas le roulement des chars.
Quand il l’entend, il se dresse en se bouchant les oreilles. Son ap‐
parition est faste. Celui qui l’a vu devient hégémon (la grande
ambition du duc de Ts’i). — Ah ! dit le duc, en riant aux éclats ;
c’est bien le Wei t’ouo que j’ai vu. — Aussitôt il se mit à sa toilette,
continuant à causer avec l’officier. Avant le soir, il se trouva com‐
plètement guéri, par suggestion, sans avoir pris aucune
médecine.



H.    Ki-sing-tzeu dressait un coq de combat, pour l’empereur
Suan de la dynastie Tcheou. Au bout de dix jours, comme on lui
en demandait des nouvelles, il répondit : le dressage n’a pas en‐
core abouti  ; l’animal est encore vaniteux et volontaire. — Dix
jours plus tard, interrogé de nouveau, il dit : — Pas encore ; l’ani‐
mal répond encore au chant des autres coqs, et s’émeut à leur
vue. — Dix jours plus tard, interrogé de nouveau, il dit  : — Pas
encore  ; il est encore trop passionné, trop nerveux. — Dix jours
plus tard, interrogé de nouveau, il dit : — Ça y est ! Le chant et la
vue de ses semblables ne l’émeuvent pas plus que s’il était de
bois. Il est prêt maintenant. Aucun coq ne tiendra devant lui.

I.    Confucius admirait la cataracte de Lu leang. Tombant de
trente fois la hauteur d’un homme, elle produisait un torrent écu‐
mant dans un chenal long de quarante stades, si tourmenté que
ni tortue ni caïman, ni poisson même, ne pouvait s’y ébattre.
Soudain Confucius vit un homme qui nageait parmi les remous.
Le prenant pour un désespéré qui avait voulu se noyer, il dit à ses
disciples de suivre la berge, pour le retirer de l’eau, si possible.
Quelques centaines de pas plus bas, l’homme sortit de l’eau lui-
même, dénoua sa chevelure pour la faire sécher, et se mit à mar‐
cher en chantant. Confucius l’ayant rejoint, lui dit : J’ai failli vous
prendre pour un être transcendant, mais maintenant je vois que
vous êtes un homme. Comment peut-on arriver à se mouvoir
dans l’eau avec une aisance pareille ? Veuillez me dire votre se‐
cret. — Je n’ai pas de secret, dit l’homme. Je commençai par na‐
ger méthodiquement ; puis la chose me devint naturelle ; mainte‐
nant je flotte comme un être aquatique : Je fais corps avec l’eau,
descendant avec le tourbillon, remontant dans le remous. Je suis
le mouvement de l’eau, non ma volonté propre. Voilà tout mon
secret. ... Je voulus apprendre à nager, étant né au bord de cette



eau. À force de nager, la chose me devint naturelle. Depuis que
j’ai perdu toute notion de ce que je fais pour nager, je suis dans
l’eau comme dans mon élément, et l’eau me supporte parce que
je suis un avec elle.

J.    K’ing le sculpteur fit, pour une batterie de cloches et de
timbres, un support dont l’harmonieuse beauté émerveilla tout le
monde. Le marquis de Lou étant allé l’admirer, demanda à K’ing
comment il s’y était pris. — Voici, dit K’ing. ... Quand j’eus reçu
commission d’exécuter ce support, je m’appliquai à concentrer
toutes mes forces vitales, à me recueillir tout entier dans mon
cœur. Après trois jours de cet exercice, j’eus oublié les éloges et
les émoluments qui me reviendraient de mon travail. Après cinq
jours, je n’espérai plus le succès, et ne craignis plus l’insuccès.
Après sept jours, ayant perdu jusqu’à la notion de mon corps et
de mes membres, ayant entièrement oublié votre Altesse et ses
courtisans, mes facultés étant toutes concentrées sur leur objet,
je sentis que le moment d’agir était venu. J’allai dans la forêt, et
me mis à contempler les formes naturelles des arbres, le port des
plus parfaits d’entre eux. Quand je me fus bien pénétré de cet
idéal, alors seulement je mis la main à l’œuvre. C’est lui qui diri‐
gea mon travail. C’est par la fusion en un, de ma nature avec celle
des arbres, que ce support a acquis les qualités qui le font
admirer.

K.    Tong-ie-tsi se présenta au duc Tchoang, pour lui exhiber
son attelage, et son talent de conducteur. Ses chevaux avançaient
et reculaient sans la moindre déviation de la ligne droite. Ils dé‐
crivaient, par la droite ou par la gauche, des circonférences aussi
parfaites, que si elles avaient été tracées au compas. Le duc admi‐
ra cette précision, puis, voulant s’assurer de sa constance, il de‐



manda à Tsi de faire cent tours de suite, sur une piste donnée. Tsi
eut la sottise d’accepter. Yen-ho qui vit, en passant, ce manège
forcé, dit au duc : les chevaux de Tsi vont être éreintés. Le duc ne
répondit pas. Peu après, de fait, les chevaux de Tsi éreintés
durent être ramenés. Alors le duc demanda à Yen ho : comment
avez-vous pu prévoir ce qui arriverait  ?.. Parce que, dit Yen ho,
j’ai vu Tsi pousser des chevaux déjà fatigués.

L.    L’artisan Choei traçait, à main levée, des circonférences
aussi parfaites que si elles avaient été tracées avec un compas.
C’est qu’il était arrivé à les tracer sans y penser  ; par suite ses
cercles étaient parfaits comme les produits de la nature. Son es‐
prit était concentré en un, sans préoccupation ni distraction. —
Un soulier est parfait, quand le pied ne le sent pas. Une ceinture
est parfaite, quand la taille ne la sent pas. Un cœur est parfait,
quand, ayant perdu la notion artificielle du bien et du mal, il fait
naturellement le bien et s’abstient naturellement du mal. Un es‐
prit est parfait quand il est sans perception intérieure, sans ten‐
dance vers rien d’extérieur. La perfection, c’est être parfait sans
savoir qu’on l’est. (Nature, plus inconscience.)

M.   Sounn-hiou étant allé trouver maître Pien-k’ing, lui tint ce
discours étrange  : On m’a fait injustement la réputation d’un
propre à rien, d’un mauvais citoyen. Or si mes terres ne rap‐
portent pas, c’est que les années ont été mauvaises ; si je n’ai rien
fait pour mon prince, c’est que l’occasion m’a manqué. Et voilà
qu’on ne veut plus de moi, ni au village, ni en ville. O ciel ! qu’ai
je fait pour qu’un pareil destin me soit échu ?  ! — Le sur-homme,
dit maître Pien, s’oublie, au point de ne pas savoir s’il a ou non
des viscères et des sens. Il se tient en dehors de la poussière et de
la boue de ce monde, loin des affaires des hommes. Il agit sans



viser au succès, et gouverne sans vouloir dominer. Est-ce ainsi
que vous vous êtes conduit ? N’avez vous pas plutôt fait montre
de vos connaissances, au point d’offusquer les ignorants ? N’avez
vous pas fait étalage de votre supériorité, et cherché à briller, jus‐
qu’à éclipser le soleil et la lune, vous aliénant ainsi tout le
monde  ? Et après cela, vous vous en prenez au ciel  ! Le ciel ne
vous a-t-il pas donné tout ce qui vous convient, un corps bien
conformé, une durée de vie normale, et le reste ? N’est ce pas au
ciel que vous devez, de n’être ni sourd, ni aveugle, ni boiteux,
comme tant d’autres ? De quel droit vous en prenez-vous au ciel ?
Allez votre chemin ! — Quand Sounn-hiou fut sorti, maître Pien
s’assit, se recueillit, leva les yeux au ciel et soupira. — Qu’avez
vous, maître ? demandèrent ses disciples. — Maître Pien dit : J’ai
parlé à Sounn-hiou des qualités du sur-homme. C’est trop fort
pour lui. Il en perdra peut-être la tête. — Soyez tranquille, maître,
dirent les disciples. Sounn-hiou a, ou raison, ou tort. S’il a raison,
il s’en apercevra, et ce que vous lui avez dit ne lui fera aucune im‐
pression fâcheuse. S’il a tort, ce que vous lui avez dit le tourmen‐
tant, il reviendra pour en apprendre davantage, ce qui lui sera
profitable. — J’ai eu tort quand même, dit maître Pien. Il ne faut
pas dire à un homme ce qu’on comprend soi-même, si lui n’est
pas capable de le comprendre.… Jadis le prince de Lou fit des of‐
frandes et donna un concert à un oiseau de mer qui s’était abattu
aux portes de sa ville. L’oiseau mourut de faim, de soif et de ter‐
reur. Le prince aurait dû le traiter, non pas à sa manière, mais à
la manière des oiseaux ; alors le résultat aurait été différent, favo‐
rable et pas fatal. J’ai agi comme le prince de Lou, en parlant du
sur-homme à cet imbécile de Sounn-hiou… Conduire une souris
avec char et chevaux, donner à une caille un concert de cloches et



de tambours, c’est épouvanter ces petites créatures. Je dois avoir
affolé Sounn-hiou.

Chapitre 20. Obscurité voulue

A.    Comme Tchoang-tzeu traversait les montagnes, il vit un
grand arbre, aux branches longues et luxuriantes. Un bûcheron,
qui coupait du bois près de là, ne touchait pas à cet arbre. Pour‐
quoi cela  ? demanda Tchoang-tzeu… Parce que son bois n’est
propre à rien, dit le bûcheron…. Le fait de n’être propre à rien
vaudra donc à cet arbre de vivre jusqu’à sa mort naturelle,
conclut Tchoang-tzeu. — Après avoir franchi les montagnes,
Tchoang-tzeu reçut l’hospitalité dans une famille amie. Content
de le revoir, le maître de la maison dit à son domestique de tuer
un canard et de le faire cuire. Lequel de nos deux canards tuerai-
je ? demanda le domestique ; celui qui sait caqueter, ou celui qui
est muet ?.. Le muet, dit le maître. — Le lendemain le disciple qui
accompagnait Tchoang-tzeu lui dit : hier, cet arbre a été épargné,
parce qu’il n’était bon à rien ; ce canard a été égorgé, parce qu’il
ne savait pas caqueter ; alors, d’être capable ou d’être incapable,
qu’est-ce qui sauve ?.. Cela dépend des cas, dit Tchoang-tzeu, en
riant. Une seule chose sauve dans tous les cas ; c’est de s’être éle‐
vé à la connaissance du Principe et de son action, et partant de se
tenir dans l’indifférence et dans l’abstraction. L’homme qui en
est là fait aussi peu de cas de l’éloge que du blâme. Il sait s’élever
comme le dragon, et s’aplatir comme le serpent, se pliant aux cir‐
constances, ne s’obstinant dans aucun parti pris. Que sa position
soit élevée ou humble, il s’adapte à son milieu. Il s’ébat dans le
sein de l’ancêtre de toutes choses (le Principe). Il dispose de tous



les êtres comme il convient, n’étant affectionné à aucun être. Ad‐
vienne que pourra, il ne craint rien. Ainsi dirent Chenn-noung et
Hoang-ti. Les politiciens actuels (Confucius et ses disciples) font
tout le contraire, aussi éprouvent-ils des revers. Après la conden‐
sation, la dissipation ; après le succès, la ruine. La force appelle
l’attaque, l’élévation attire la critique, l’action ne va pas sans défi‐
cits, les conseils de la sagesse sont méprisés, rien n’est ni stable
ni durable. Retiens bien, ô disciple, que le seul fondement solide,
c’est la connaissance du Principe et de son action (indifférence et
abstraction).

B.    L’incorruptible Hioung-ileao, ayant visité le marquis de
Lou, remarqua qu’il était triste et lui en demanda la raison. C’est
que, dit le marquis, alors que j’ai étudié les règles des anciens et
cherché à faire honneur à mes prédécesseurs ; alors que j’ai véné‐
ré les Mânes et honoré les Sages, personnellement et constam‐
ment, je suis affligé, coup sur coup, par toute sorte de malheurs.
— Cela ne m’étonne pas, dit I-leao. Les moyens que vous avec
employés ne vous préserveront pas. Songez au renard, au léo‐
pard. Ces animaux ont beau se retirer dans les profondeurs des
forêts et les cavernes des montagnes, ne sortant que la nuit et
avec beaucoup de précautions, endurant la faim et la soif plutôt
que de s’aventurer dans les lieux habités  ; ils finissent toujours
par périr dans un filet ou dans un piège. Pourquoi ? À cause de
leur belle fourrure, que les hommes convoitent. Or vous, Altesse,
le Marquisat de Lou, c’est votre fourrure à vous, que vos voisins
convoitent. Si vous voulez trouver la paix, dépouillez-vous en bé‐
névolement, éteignez tous les désirs de votre cœur, retirez-vous
dans la solitude. Dans le pays de Nan-ue, il y a une ville, dite
Siège de la solide vertu. Ses habitants sont ignorants et frustes,
sans intérêts propres et sans désirs. Ils produisent, mais ne thé‐



saurisent pas  ; ils donnent, sans exiger qu’on leur rende. Chez
eux, ni étiquette, ni cérémonies. Cependant, malgré leur air de
sauvages, ils pratiquent les grandes lois naturelles, fêtent les
naissances et pleurent les décès. Marquis, quittez votre marqui‐
sat, renoncez à la vie vulgaire ; allons vivre ensemble là-bas ! —
C’est loin ! fit le marquis ; la route est difficile ; il y a des monts et
des fleuves à passer  ; je n’ai ni bateau ni char. — I-leao dit  : Si
vous étiez détaché de vos dignités, si vous ne teniez pas à votre
pays, si vous désiriez aller là bas, votre désir vous y transporte‐
rait. — C’est loin ! fit le marquis. Et les provisions ? Et les compa‐
gnons ? — I-leao dit : Si vous ne teniez pas à votre luxe, si vous
n’étiez pas attaché à votre bien-être, vous ne vous préoccuperiez
pas des provisions ; vous vous confieriez aux fleuves, à la mer, ne
craignant même pas de perdre la terre de vue  ; et l’abandon de
vos compagnons ne vous ferait pas reculer. Mais je vois bien,
maître de vos sujets, que vos sujets sont vos maîtres, car vous te‐
nez à eux. Vous n’êtes pas un Yao, qui ne considéra jamais per‐
sonne comme son sujet, et ne fut jamais le sujet de personne. J’ai
tenté de vous guérir de votre mélancolie  ; mais vous n’êtes pas
homme à employer l’unique remède efficace, lequel consiste,
après avoir tout abandonné, à s’unir au Principe, dans l’abstrac‐
tion Cette abstraction doit aller jusqu’à l’oubli de sa personnalité.
Car tant qu’on garde la notion de sa personnalité, ses conflits
avec celles d’autrui empêcheront la paix. Soit un bac traversant
un fleuve. Si une barque vide qui dérive vient à le heurter,
fussent-ils irascibles, les mariniers du bac ne se fâcheront pas,
parce qu’aucune personne n’est entrée en conflit avec eux, la
barque étant vide. Si, au contraire, il y a une personne dans la
barque, des cris et des injures partiront aussitôt du bac.
Pourquoi ? Parce qu’il y a eu conflit de personnes. ... Un homme



qui aura su se dépouiller même de sa personnalité pourra par‐
courir le monde entier sans éprouver de conflit.

C.   Un certain Tch’ee fut chargé, par le duc Ling de Wei, de re‐
cueillir l’argent nécessaire pour fondre un carillon de cloches. Il
s’établit sur un tertre, à l’entrée de la ville. Au bout de trois mois,
le carillon était fondu et suspendu. King-ki, du sang impérial des
Tcheou, demanda à Tch’ee : Comment avez vous fait, pour réus‐
sir si bien et si vite ? — Tch’ee dit : Je me suis bien gardé de rien
faire. L’adage ne dit-il pas : ciseler, polir ne vaut pas laisser agir
la nature. Avec l’air le plus indifférent, sans m’en occuper aucu‐
nement, j’ai laissé faire les gens, spontanément, comme la nature
opère. Ils sont venus, apportant leurs offrandes, sans que je les
aie appelés, et sont repartis sans que je les aie retenus. Je n’ai
rien dit, ni à ceux qui m’ont déplu, ni à ceux qui m’ont plu. Ils ont
tous donné ce qu’ils pouvaient ou voulaient, et moi j’ai encaissé
sans observations. Ainsi tout s’est passé sans le moindre accroc.
La même manière de faire ferait réussir pareillement l’entreprise
la plus considérable (le gouvernement d’une principauté ou d’un
empire, dit la glose).

D.    Après que Confucius, bloqué durant sept jours, avec ses
disciples, sur la frontière des principautés de Tch’enn et de Ts’ai,
eut failli périr de famine, le grand duc Jenn lui présenta ses
condoléances en ces termes  : Maître, cette fois vous avez vu la
mort de près. — Oui, dit Confucius. — Vous a-t-elle fait peur ? —
Oui, dit Confucius. — Alors, dit le grand duc Jenn, je vais vous
donner la recette qui préserve des dangers de mort. ... Au bord de
la mer orientale se trouve l’oiseau I-tai, qui vit par bandes.
Chaque individu se défiant de soi même, ils volent toujours ap‐
puyés l’un contre l’autre, Dans un ordre parfait, aucun ne quit‐



tant le gros, ni pour avancer, ni pour reculer. Quand ils mangent,
c’est également en troupe, aucun ne s’écartant pour happer une
meilleure bouchée, chacun picorant à son rang. Cette belle or‐
donnance les protège contre les animaux et contre les hommes,
contre tous les accidents. Ainsi en va-t-il de l’homme, qui vit
comme et avec les autres, qui ne fait pas bande à part, comme
vous Confucius faites. Pour éviter le malheur, il faut encore se
garder d’affecter des qualités ou des talents extraordinaires,
comme vous faites. L’arbre le plus droit sera le premier abattu.
Le puits dont l’eau est la plus douce sera le premier asséché.
Votre science effarouche les ignorants, vos lumières offusquent
les sots. N’accaparez pas le soleil et la lune. Ce sont vos préten‐
tions qui vous attirent vos malheurs. Jadis j’ai ouï ceci d’un
homme de haut mérite  : Se vanter, c’est se fermer la voie de la
fortune  ; si on a déjà mérites et renom, c’est s’attirer la spolia‐
tion. S’effacer, se cacher dans la masse, voilà la sécurité... Suivre
le flot sans se distinguer, aller son chemin sans se faire remar‐
quer, modestement, simplement, jusqu’à se faire passer pour vul‐
gaire ; effacer le souvenir de ses mérites et faire oublier sa répu‐
tation ;voilà le secret pour vivre en paix avec les hommes. Le sur-
homme recherche l’obscurité. Pourquoi cherchez-vous, vous, la
notoriété  ? — Merci, dit Confucius  ; et, interrompant ses rela‐
tions ordinaires, après avoir congédié ses disciples, il se cacha
dans les roseaux d’un marais, s’habilla de peaux, se nourrit de
glands et de châtaignes. A la longue il retourna si parfaitement à
l’état de nature que sa présence ne fit plus peur aux quadrupèdes
et aux oiseaux. Les hommes finirent même par le trouver
supportable.

E.   Un jour Confucius dit à maître Sang-hou : J’ai été par deux
fois chassé de la principauté de Lou. A Song ils ont abattu l’arbre



qui m’abritait. On m’a coupé le chemin à Wei. J’ai couru des dan‐
gers à Chang et à Tcheou. J’ai été bloqué entre Tch’enn et Ts’ai.
Par suite de ces malheurs successifs, mes amis s’éloignent de
moi, mes disciples m’abandonnent. Qu’ai-je fait pour que tout
cela m’arrive  ? — Sang-hou dit  : Vous savez l’histoire de Linn-
Hoei, qui dans la déroute de Kia, s’enfuit, jetant son sceptre de
jade qui valait bien mille lingots d’or, et emportant sur son dos
son petit enfant. Certes, le sceptre valait plus que l’enfant ; l’en‐
fant était plus difficile à sauver que le sceptre ; cependant Linn-
Hoei emporta l’enfant et abandonna le sceptre. Pourquoi ? Parce
que l’intérêt seul l’attachait au sceptre, tandis que la nature le
liait à l’enfant. Or l’intérêt est un lien faible, que le malheur dé‐
noue. Tandis que la nature est un lien fort, qui résiste à toutes les
épreuves. Il en va de même, de l’amitié intéressée, et de l’amitié
transcendante. L’homme supérieur, plutôt froid, attire  ; le vul‐
gaire, quoique chaud, repousse. Les liaisons qui n’ont pas une
raison d’être profonde, se défont comme elles se sont faites. Or
vous n’êtes qu’un homme vulgaire, et l’intérêt est le seul lien qui
vous lie à vos disciples. Aussi leur attachement cesse-t-il avec
l’adversité. — Je vous remercie, dit Confucius. ... Il se retira pen‐
sif, ferma son école et renonça aux livres. Ses disciples congédiés
ne lui firent plus de révérences, mais commencèrent à l’estimer.
— — Une autre fois Sang-hou dit  : Quand il fut sur le point de
mourir, Chounn intima à U ce qui suit  : Prends y bien garde  !
L’affection qui n’a pour fondement que les formes corporelles
n’est pas solide. Pour être solide, il faut que l’affection ait pour
fondement de sérieuses raisons. Être aimé ne vaut pas en impo‐
ser. L’ascendant conquis par de véritables qualités est seul du‐
rable. On est fidèle à un pareil homme, non pour sa beauté, ni
pour ses faveurs, mais pour sa valeur intrinsèque.



F.   Habillé d’une robe en grosse toile rapiécée, ses souliers at‐
tachés aux pieds avec des ficelles, Tchoang-tzeu rencontra le roi‐
telet de Wei. — Dans quelle détresse je vous vois, maître, dit le
roi. — Pardon, roi, dit Tchoang-tzeu, pauvreté, pas détresse. Le
lettré qui possède la science du Principe et de son action n’est ja‐
mais dans la détresse. Il peut éprouver la pauvreté, s’il est né
dans des temps malheureux. ... Tel un singe, dans un bois de
beaux arbres aux branches longues et lisses, s’ébat avec une agili‐
té telle, que ni I ni P’eng-mong (archers célèbres) ne pourraient
le viser. Mais quand il lui faut grimper à des arbres rabougris et
épineux, combien son allure est moins alerte  ! C’est pourtant le
même animal ; mêmes os, mêmes tendons. Oui, mais les circons‐
tances devenues défavorables, l’empêchent de faire un libre
usage de ses moyens. ... Ainsi le Sage né sous un prince stupide
qu’entourent des ministres incapables, aura à souffrir. Ce fut le
cas de Pi-kan, à qui le tyran Tcheou-sinn fit arracher le cœur.

G.   Quand Confucius fut bloqué entre Tch’enn et Ts’ai, durant
sept jours, sans possibilité de cuire aucun aliment, il prit dans sa
main gauche un bois sec, et le battit de la main droite avec une
branche morte, en chantonnant l’ode de maître Piao. Musique
sans tons ni mesure, murmure naturel du cœur blessé, rappelant
celui de la terre que le soc de la charrue déchire. — Yen-Hoei, le
disciple favori, se tenait là, dans la pose d’un désespéré, les bras
croisés, regardant son maître. Craignant qu’il ne s’exaltât outre
mesure, Confucius lui dit  : Hoei, se résigner aux épreuves natu‐
relles est facile. Rester indifférent aux faveurs des hommes est
difficile. Il n’y a pas de commencement qui ne soit suivi d’une fin.
L’homme est un avec le ciel. Moi qui chante maintenant, qui suis-
je  ? — Yen-Hoei ne comprenant pas, demanda des explications :
Se résigner aux épreuves naturelles est facile  ; qu’est-ce à dire,



maître  ?.. Confucius dit  : La faim, la soif, le froid, le chaud, la
pauvreté, les obstacles et les contradictions, tout cela est inclus
dans l’évolution cosmique, dans la loi des transformations ; tout
homme rencontre donc ces choses sur sa route, et doit s’y rési‐
gner. Un inférieur ne doit pas se révolter contre les dispositions
de son supérieur. Combien plus le devoir de la soumission in‐
combe-t-il à tout homme par rapport au ciel ! — Yen-Hoei reprit :
Rester indifférent aux faveurs des hommes est difficile ; qu’est-ce
à dire ?.. Confucius dit : Vers un homme en charge, honneurs et
argent, tout conflue. Biens extérieurs, qui n’ajoutent rien à sa va‐
leur morale, qui ne changent rien à sa destinée. Celui qui se laisse
séduire par eux, déchoit du rang de Sage, tombe au niveau des
voleurs (que l’argent tente). Or, vivre au milieu des richesses et
des honneurs, sans se laisser séduire par les richesses et les hon‐
neurs, c’est très difficile. Il faut au Sage, dans cette situation, la
circonspection de l’hirondelle. Cet oiseau ne se pose jamais sur
un point que son œil perçant a jugé peu sûr. Quand il a manqué
sa proie, il ne s’arrête ni ne revient, mais continue son vol à tire
d’aile. Il vit parmi les habitations des hommes, mais en se défiant
toujours de leurs habitants. — Yen-Hoei reprit  : Il n’y a pas de
commencement, qui ne soit suivi d’une fin  ; qu’est-ce à dire  ?..
Confucius dit  : Tous les êtres changeant sans cesse de forme, le
donneur de ces formes étant inconnu et les règles qu’il suit étant
mystérieuses, que peut-on savoir de sa fin, que peut-on savoir du
commencement nouveau qui suivra cette fin ? Il n’y a donc qu’à
attendre ce qui adviendra, en se tenant dans une attitude cor‐
recte. — Yen-Hoei reprit : L’homme est un avec le ciel ; qu’est-ce
à dire ?.. Confucius dit : Être un homme, c’est être ciel (partie in‐
tégrante de la norme universelle). Être le ciel, c’est aussi être ciel
(la masse de la norme universelle). Ce qui empêche l’homme



d’être le ciel (fondu dans la masse avec perte de sa personnalité),
c’est son activité propre. Aussi le Sage s’abstient-il d’agir, et
s’abandonne-t-il à l’évolution, qui l’absorbera à la fin dans le
grand tout.

H.   Comme Tchoang-tcheou (Tchoang-tzeu) braconnait dans
le parc réservé de Tiao-ling, un grand oiseau vint en volant du
sud. Ses ailes avaient sept pieds de long. Ses yeux avaient plus
d’un pouce de circonférence. Il passa si près de Tchoang-tcheou
que son aile effleura sa tête, et s’abattit dans un bosquet de châ‐
taigniers. Tchoang-tcheou courut après lui, en armant son arba‐
lète. Sur le tronc ombragé d’un arbre, une cigale prenait le frais,
absorbée dans sa musique. Une mante carnassière l’attaqua. Le
grand oiseau fondit sur les deux, ce qui donna à Tchoang-tcheou
l’occasion de l’abattre. Tandis qu’il le ramassait, voilà se dit-il
comme l’égoïsme et l’antagonisme portent les êtres, qui ont pour‐
tant tous une même nature, à se détruire les uns les autres  !..
Comme il sortait du bois, peu s’en fallut que le garde ne le saisît,
pour braconnage. — Rentré chez lui, Tchoang-tcheou s’enferma
durant trois mois. Son disciple Linn-tsu lui ayant demandé la rai‐
son de ce long confinement, il dit  : J’ai employé ce temps à me
convaincre, que, pour vivre longtemps, il ne faut pas guerroyer
avec les autres, mais faire et penser comme tout le monde. À tou‐
jours batailler, on finit par avoir son tour. J’ai appris cela du
grand oiseau, et du garde chasse de Tiao-ling.

I.    Maître Yang (Yang-tchou) allant dans la principauté de
Song, passa la nuit dans une auberge. L’aubergiste avait deux
femmes, l’une belle, l’autre laide. La laide était aimée, la belle
non. — Pourquoi cela ? demanda maître Yang. — Parce que, lui
dit un petit domestique, la belle se sachant belle, pose, ce qui fait



que nous ignorons délibérément sa beauté ; tandis que la laide se
sachant laide, s’efface, ce qui fait que nous ignorons délibéré‐
ment sa laideur. — Retenez ceci, disciples ! dit maître Yang. Ex‐
celler, sans faire sentir son excellence, voilà la conduite qui fait
aimer partout.

Chapitre 21. Action transcendante

A.    T’ien-tzeufang, qui assistait le marquis Wenn de Wei, citait
souvent Hi-koung. Fut-il votre maître ? demanda le marquis. —
Non, dit T’ien-tzeufang. Nous sommes originaires du même vil‐
lage. J’ai souvent été frappé de la justesse de ses discours. C’est
pour cela que je le cite. — Alors, dit le marquis, vous n’avez pas
eu de maître ? — Pardon ! fit Tien-tzeufang. — Qui cela ? deman‐
da le marquis. — Maître Chounn du faubourg de l’est. — S’il fut
votre maître, dit le marquis, pourquoi ne citez-vous jamais ses
paroles ? — Parce que, dit Tien tzeufang, cet homme ne parle pas.
C’est un homme transcendant. C’est le ciel sous une forme hu‐
maine. Vide de toutes les contingences, il couve en lui sa trans‐
cendance. Bien disposé pour tous, quand quelqu’un n’agit pas
comme il faudrait, il le lui fait remarquer par son attitude cor‐
recte, et le corrige ainsi sans paroles. Vous voyez bien que je ne
puis pas citer cet homme. — Quand Tien-tzeufang fut sorti, le
marquis Wenn resta tout abasourdi, et ne dit pas un mot le reste
du jour. Il fit ensuite appeler ses confidents ordinaires, et leur
dit  : Combien différent de nous, est l’homme de vertu parfaite.
J’avais cru jusqu’ici que l’étude des paroles des sages et des sa‐
vants, que la pratique de la bonté et de l’équité, étaient tout
l’idéal (Confucéisme). Mais depuis que j’ai entendu parler du



maître de Tien-tzeufang, je suis tout défait et comme paralysé, je
ne puis plus ouvrir la bouche. Tout ce que j’ai appris jusqu’ici
n’est pas solide Le marquisat dont les soucis m’empêchent de
m’adonner au taoïsme m’est devenu odieux.

B.   Maître Sue comte de Wenn (taoïste) se rendant du midi à
Ts’i passa par la capitale de Lou, le pays de Confucius où plu‐
sieurs personnes demandèrent à le voir…. À quoi bon ? dit-il. Les
lettrés de ce pays n’étudient que les rits conventionnels, et non la
nature humaine. Je ne veux pas les voir. — Quand il revint de
Ts’i, Maître Sue s’arrêta de nouveau à Lou, et les mêmes per‐
sonnes demandèrent encore à le voir. Il les reçut donc dans la
salle des hôtes, puis rentra dans son appartement en soupirant.
Le lendemain, nouvelle visite, nouveau soupir après la visite. In‐
trigué, le disciple qui servait maître Sue lui demanda : Pourquoi
soupirez vous ainsi chaque fois que vous avez reçu des visiteurs ?
— Parce que, dit Maître Sue, je me convaincs de plus en plus que
les lettrés de ce pays, très entendus en matière de rits conven‐
tionnels, n’entendent rien à la nature humaine. Mes visiteurs ont
fait les entrées et les sorties les plus étudiées, les plus compas‐
sées, avec des airs de dragons et de tigres. Puis, au lieu de me
rien demander ils m’ont repris en maîtres et sermonné en pères
(supérieurs). Voilà pourquoi j’ai soupiré. — — Confucius (en train
de se convertir au taoïsme, et représenté ici comme plus perspi‐
cace que les autres lettrés de Lou,) alla aussi voir maître Sue, et
se retira sans lui avoir dit un mot…. Pourquoi avoir gardé ainsi le
silence  ? lui demanda son disciple Tzeu-lou…. Parce que, dit
Confucius, il m’a suffi de regarder cet homme. La science supé‐
rieure (transcendance) jaillit de ses yeux et pénètre avec son re‐
gard ; des paroles ne sauraient l’exprimer.



C.   Yen-yuan (le disciple chéri) dit à Confucius (complètement
converti au taoïsme)  : Maître, quand vous marchez au pas, je
vous suis au pas ; quand vous trottez, je vous suis au trot ; quand
vous galopez, je vous suis au galop ; mais quand vous vous élan‐
cez et quittez le sol, alors je ne puis plus que vous suivre du re‐
gard. — Explique-toi, Hoei, dit Confucius. — Voici, dit Yen-Hoei.
Le pas, c’est votre discours ; je puis le suivre. Le trot, c’est votre
raisonnement  ; je puis le suivre. Le galop, ce sont vos spécula‐
tions ; je puis les suivre. Mais ce que je n’arrive pas à saisir, c’est
l’influx transcendant (taoïste) par lequel vous persuadez, vous
gagnez. Qu’est-ce que cela ? — C’est, dit Confucius, la fascination
exercée par mon moi supérieur, ma part de norme universelle,
sur le moi, la part de norme de mon auditeur, s’il ne l’a pas
éteinte. Médite bien cela ! La plus lamentable des morts, c’est la
mort du cœur (l’extinction de la norme) ; elle est bien pire que la
mort du corps. L’homme dont le cœur vit agit sur les cœurs qui
vivent, à la manière du soleil qui vivifie le monde. Le soleil se lève
à l’orient et se couche à l’occident. Il illumine tous les êtres, qui
tous s’orientent vers lui. Avec son apparition, leur action com‐
mence  ; avec sa disparition, ils deviennent inertes. Tel est le
rythme diurne, jour et nuit. Le rythme vie et mort, lui ressemble.
Tour à tour, l’être meurt, l’être vit (revit). Quand il a reçu une
forme définie, il la conserve telle jusqu’à la fin de cette existence,
période de jour durant laquelle il agit. Puis vient pour lui la mort,
période de nuit durant laquelle il se repose. Et ainsi de suite, sans
interruption, comme la chaîne des temps. Il redevient un être en
fonction de son mérite, mais sait seulement (dans sa nouvelle
existence) qu’il est tel de par son destin, sans pouvoir mesurer sa
masse précédente (la masse des antécédents moraux, le karma
qui pèse sur lui). A la fin de cette existence, les êtres qui y furent



en contact intime (épaule contre épaule), se quittent avec dou‐
leur. Que si le survivant cherche à savoir l’état du défunt, c’est
bien en vain, car il a cessé d’être lui. S’enquérir de lui, c’est donc
chercher à la foire son cheval (volé, lequel a déjà trouvé un autre
maître). Porter le deuil l’un de l’autre, c’est faire preuve d’un
grave oubli (doctrinal ; c’est oublier que l’autre n’existe plus dans
sa précédente personnalité). Il ne faut pas s’affliger de cette ces‐
sation de la personnalité comme d’un malheur. Car l’annihilation
n’est pas totale. Le moi physique a cessé d’être, c’est vrai, et ce se‐
rait une erreur que de penser à lui comme existant. Mais le moi
transcendant (la part de norme qui fut à cette personne) subsiste,
et l’on peut penser à lui comme existant. ... C’est par ce moi
transcendant, quasi impersonnel, que j’agis sur mes auditeurs. Il
n’est pas déplaisant, comme le moi personnel du nommé
Confucius.

D.   Confucius étant allé visiter Lao-tan, le trouva assis immo‐
bile et ravi en extase. Le transport l’avait saisi, alors qu’il séchait
sa chevelure, après ses ablutions. Confucius attendit discrète‐
ment qu’il fût revenu à lui, puis dit : Vous aviez quitté choses et
hommes ; vous vous étiez retiré dans l’isolement du moi ! — Oui,
dit Lao-tan. Je m’ébattais dans l’origine des choses. — Qu’est-ce à
dire ? demanda Confucius. — Je suis encore mal remis, dit Lao-
tan  ; mon esprit fatigué n’est pas encore libre de penser, ma
bouche serrée peut à peine articuler ; je vais pourtant essayer de
vous satisfaire. ... Les deux modalités de l’être s’étant différen‐
ciées dans l’être primordial, leur giration commença, et l’évolu‐
tion cosmique s’ensuivit. L’apogée du yinn (condensé dans la
terre), c’est la passivité tranquille. L’apogée du yang (condensé
dans le ciel), c’est l’activité féconde. La passivité de la terre s’of‐
frant au ciel, l’activité du ciel s’exerçant sur la terre, des deux na‐



quirent tous les êtres. Force invisible, l’action et la réaction du bi‐
nôme ciel-terre produit toute l’évolution. Commencement et ces‐
sation, plénitude et vide, révolutions astronomiques, phases du
soleil et de la lune, tout cela est produit par cette cause unique,
que personne ne voit, mais qui fonctionne toujours. La vie se dé‐
veloppe vers un but, la mort est un retour vers un terme. Les ge‐
nèses se succèdent sans cesse, sans qu’on en sache l’origine, sans
qu’on en voie le terme. L’action et la réaction du ciel et de la terre
sont l’unique moteur de ce mouvement. Là est la beauté, la joie
suprême. S’ébattre dans ce ravissement, c’est le lot du sur-
homme. — Mais comment y atteindre  ? demanda Confucius. —
Par l’indifférence absolue, reprit Lao-tan. Les animaux qui
peuplent la steppe n’ont d’attrait pour aucun pâturage en parti‐
culier ; les poissons qui vivent dans les eaux ne tiennent à aucun
habitat déterminé  ; par suite aucun déplacement n’altère leur
paix. Tous les êtres sont un tout immense. Celui qui est uni à
cette unité, jusqu’à avoir perdu le sens de sa personnalité, celui-
là considère son corps du même œil que la poussière, la vie et la
mort du même œil que le jour et la nuit. Qu’est-ce qui pourra
émouvoir cet homme, pour lequel gain et perte, bonheur et mal‐
heur ne sont rien ? Il méprise les dignités comme la boue, parce
qu’il se sait plus noble que ces choses. Et cette noblesse de son
moi, aucune vicissitude ne peut lui porter atteinte. De tous les
changements possibles, aucun n’altérera sa paix. Celui qui a at‐
teint le Principe comprend ceci. — Ah ! fit Confucius ébahi, voilà
un enseignement large comme le ciel et la terre ; peut-il être ré‐
sumé en quelque formule, à la manière des anciens ? — Lao-tan
répondit  : Les sources jaillissent naturellement. Le sur-homme
est tel spontanément. Le ciel est haut, la terre est épaisse, le soleil
et la lune sont lumineux, tout cela sans formule. — Quand il fut



sorti, Confucius raconta tout ce qui précède, à son disciple Yen-
Hoei. — Jusqu’ici, lui dit il, j’ai su du Principe autant que les an‐
guillules qui vivent dans le vinaigre. Si le Maître ne venait pas de
soulever le voile qui couvrait mes yeux, je n’aurais jamais même
entrevu le complexe parfait ciel terre (la grande unité cosmique).

E.    Tchoang-tzeu ayant visité le duc Nai de Lou, celui-ci lui
dit : Il y a, dans le duché de Lou, beaucoup de lettrés ; mais au‐
cun, Maître, n’est comparable à vous. — Il n’y a que peu de lettrés
dans le duché de Lou, repartit Tchoang-tzeu. — Comment pouvez
vous parler ainsi, fit le duc, alors qu’on ne voit partout
qu’hommes portant le costume des lettrés ? — Le costume, oui,
fit Tchoang-tzeu. Ils annoncent, par leur bonnet rond, qu’ils
savent les choses du ciel ; par leurs souliers carrés, qu’ils savent
les choses de la terre  ; par leurs pendeloques sonores, qu’ils
savent mettre l’harmonie partout. Certains savent tout cela, sans
porter leur costume. Eux portent le costume, sans savoir la chose.
Si vous ne me croyez pas, faites cette expérience : interdisez par
un édit, sous peine de mort, le port de l’habit de lettré, à qui‐
conque n’a pas la capacité compétente. — Le duc Nai fit ainsi.
Cinq jours plus tard, tous les lettrés de Lou, un seul excepté,
avaient changé de costume. Le duc interrogea lui-même sur le
gouvernement de l’État cet être unique. Il répondit à tout perti‐
nemment, sans qu’il fût possible de le démonter. — Vous disiez,
dit Tchoang-tzeu au duc, qu’il y avait, dans le duché de Lou,
beaucoup de lettrés. Un, ce n’est pas beaucoup.

F.    Pai-li-hi n’ayant aucun goût pour les dignités et les ri‐
chesses se fit éleveur de bétail, et produisit des bœufs superbes,
son instinct naturel lui révélant comment les traiter selon leur
nature. Ce que voyant, le duc Mou de Ts’inn le fit son ministre,



afin qu’il développât son peuple. — Chounn n’aimait pas la vie et
ne craignait pas la mort. C’est ce qui le rendit digne et capable de
gouverner les hommes.

G.   Le prince Yuan de Song ayant désiré faire tracer une carte,
les scribes convoqués se présentèrent, reçurent ses instructions,
firent des saluts  ; puis, les uns découragés s’en allèrent  ; les
autres léchèrent leurs pinceaux, broyèrent leur encre, avec mille
embarras. Un scribe venu après l’heure avec des airs nonchalants
reçut aussi ses instructions, salua, et se retira immédiatement
dans son réduit. Le duc envoya voir ce qu’il faisait. On constata
qu’il s’était mis à son aise, nu jusqu’à la ceinture, les jambes croi‐
sées, et commençait par se reposer. Quand le duc le sut : Celui-là,
dit il, réussira ; c’est un homme qui sait s’y prendre.

H.    Le roi Wenn, l’ancêtre des Tcheou, étant à Tsang, vit un
homme qui pêchait à la ligne, nonchalamment, machinalement,
la nature seule agissant en lui, sans mélange de passion. Le roi
Wenn résolut aussitôt d’en faire son ministre. Mais, ayant pensé
ensuite au mécontentement probable de ses parents et de ses of‐
ficiers, il voulut chasser cette idée de sa tête. Impossible  ! La
crainte que son peuple fût sans ciel (sans un ministre qui le gou‐
vernât naturellement comme le ciel), fit qu’il ne put pas oublier
son dessein. Il s’avisa alors du moyen suivant. Au matin, ayant
convoqué ses officiers, il leur dit : Cette nuit j’ai vu en songe un
homme à l’air bon, au teint basané, barbu, monté sur un cheval
pommelé aux sabots teints en rouge, qui m’a crié  : remets ton
pouvoir à l’homme de Tsang, et ton peuple s’en trouvera bien. —
s émus, les officiers s’écrièrent : — C’est feu le roi votre père qui
vous est apparu. — Alors, dit le roi Wenn, vous plaît-il que nous
consultions l’écaille de tortue sur cet événement ? — Non, non !



dirent les officiers, à l’unanimité. Un ordre verbal du feu roi ne
doit pas être discuté. — Le roi Wenn fit donc appeler son pêcheur
à la ligne, et lui remit la charge du gouvernement. Celui-ci ne
changea rien, ne fit aucun règlement, ne donna aucun ordre. Au
bout de trois ans, quand le roi Wenn inspecta son royaume, il
constata que les brigands avaient disparu, que les officiers étaient
intègres, que les régales étaient respectées. Les gens du peuple
vivaient unis, les fonctionnaires faisaient leur devoir, les feuda‐
taires n’empiétaient pas. Alors le roi Wenn traitant l’homme de
Tsang comme son maître, l’assit face au sud, se tint debout de‐
vant lui face au nord, et lui demanda : Ne pourriez-vous pas faire
à un empire le bien que vous avez fait à un royaume ?.. L’homme
de Tsang ne répondit que par un regard effaré. Ce jour-là même,
avant le soir, il disparut. On n’apprit jamais ce qu’il était devenu.
— — Cependant un détail de cette histoire avait choqué l’honnête
Yen-yuan. Comment se peut-il, demanda-t-il à Confucius, que le
roi Wenn ait allégué un songe qu’il n’avait pas eu ? — Tais-toi  !
dit Confucius. Tout ce que le roi Wenn a fait fut bien fait. Il ne
faut pas juger cet homme. Naturellement droit, dans ce cas il dut
se plier aux circonstances.

I.    Lie-uk’eou (Lie-tzeu) tirait de l’arc en présence de Pai-
hounn ou-jenn. Il tenait son arc d’un bras si ferme, que, une
coupe pleine d’eau étant fixée sur son coude gauche, au moment
où il décochait sa flèche, l’eau n’était pas répandue. Sa main
droite était si active, que, une flèche à peine lancée, la suivante
était ajustée. Et, durant tout ce temps, son corps restait droit
comme une statue (l’idéal du tir maniéré de l’école ancienne). ...
Ceci, dit Pai-hounn ou-jenn (le taoïste), c’est le tir d’un tireur,
d’un homme qui veut tirer, d’un homme qui sait qu’il tire (art,
non nature). Venez avec moi, sur quelque cime, au bord d’un



gouffre, et nous verrons ce qui restera de vos poses. — Ils allèrent
ensemble sur une haute montagne, au bord d’un précipice pro‐
fond de cent fois la hauteur d’un homme. Là Pai-hounn ou-jenn
se campa au bord de l’abîme, ses talons débordant dans le vide.
Appuyé seulement sur le bout des pieds, il fit la révérence à Lie-
uk’eou, et l’invita à venir prendre place à côté de lui. Mais déjà le
vertige avait fait tomber celui-ci à quatre pattes, la sueur lui cou‐
lant jusqu’aux talons. Pai-hounn ou-jenn lui dit : Le sur-homme
porte son regard jusqu’au fond de l’azur céleste, dans les profon‐
deurs des abîmes terrestres, aux extrémités de l’horizon, sans que
ses esprits vitaux soient émus le moins du monde. Quiconque
n’en est pas là n’est pas un sur-homme. À voir vos yeux hagards,
vous me faites l’effet d’avoir le vertige.

J.    Kien-ou dit à Sounnchou-nao  : Vous avez été mis en
charge trois fois sans vous exalter, et avez été congédié trois fois
sans vous affecter. J’ai d’abord soupçonné que vous posiez pour
l’indifférence. Mais, m’étant convaincu que, dans ces occur‐
rences, votre respiration reste parfaitement calme, je crois main‐
tenant que vous êtes vraiment indifférent. Comment avez-vous
fait pour en arriver là ? — Je n’ai rien fait du tout, dit Sounnchou-
nao. Je n’ai été pour rien, ni dans mes nominations, ni dans mes
dégradations. Il n’y a eu, dans ces aventures, ni gain ni perte pour
mon moi, voilà pourquoi je ne me suis ni exalté ni affecté. Qu’y a-
t-il en cela d’extraordinaire ? Rien de plus naturel, au contraire.
Ma charge n’était pas mon moi, mon moi n’était pas ma charge.
Faveur et défaveur tenaient à ma charge, non à mon moi. Alors
pourquoi me serais-je donné l’inquiétude et la fatigue de m’en
préoccuper ? N’eussé-je pas perdu mon temps à penser à l’estime
ou à la mésestime des hommes ? — Confucius ayant su cette ré‐
ponse, dit : Voilà bien l’homme vrai antique. Les anciens de cette



trempe ne se laissaient ni impressionner par les discours des sa‐
vants, ni séduire par les charmes de la beauté, ni violenter par les
puissants brutaux. Fou-hi et Hoang-ti briguèrent en vain leur
amitié. Ni l’amour de la vie, ni la crainte de la mort, ces motifs si
puissants sur le vulgaire, ne leur faisaient aucune impression.
Alors quel effet pouvaient leur faire les dignités et les richesses ?
Leur esprit était plus haut que les montagnes, plus profond que
les abîmes. Que leur importait que leur position sociale fût in‐
fime. L’univers entier étant à eux par leur union au cosmos uni‐
versel, concéder les dignités et les richesses au vulgaire ne les ap‐
pauvrissait pas, le grand tout leur restant.

K.    Le roi de Tch’ou s’entretenant avec l’ex prince dépossédé
de Fan, les courtisans dirent : Fan a déjà été ruiné trois fois. — Le
prince de Fan les interrompit  : La ruine de Fan ne m’a pas ravi
ma vie. Il n’est pas certain que la prospérité de Tch’ou vous
conservera les vôtres. Ne vous fiez pas à la prospérité actuelle,
jusqu’à vous croire à l’abri de la ruine future. La prospérité et la
ruine alternent. Si nous nous plaçons dans les hauteurs, au des‐
sus de la roue qui tourne, Fan n’est pas détruit, Tch’ou n’est pas
prospère. Tout, alternativement, passe par les deux phases, de
ruine et de prospérité.

Chapitre 22. Connaissance du Principe

A.    Connaissance, étant allée vers le Nord jusqu’à l’eau noire,
gravit la montagne de l’obscurité, où elle rencontra Inaction.
Connaissance dit à Inaction  : J’ai quelque chose à vous deman‐
der. Par quelle sorte de pensées et de réflexions arrive-t-on à



connaître le Principe ? Quelle position prendre, et que faire, pour
le comprendre  ? D’où partir, et quelle voie suivre, pour l’at‐
teindre ?.. À ces trois questions, Inaction ne fit aucune réponse.
Non qu’elle ne voulût pas répondre, mais parce que, de vrai, elle
ne sut pas que répondre. — N’ayant pas obtenu de réponse,
Connaissance alla jusqu’à l’eau blanche, monta sur la montagne
de l’investigation, où elle vit Abstraction, et lui refit ses trois
questions. Ah ! fit Abstraction, je vais vous dire cela. ... Comme
elle allait parler, il se trouva qu’elle ne savait plus de quoi il
s’agissait. — Désappointée, Connaissance s’en fut au palais impé‐
rial, et posa ses trois questions à Hoang-ti. Celui-ci lui dit : Pour
arriver à connaître le Principe, il faut avant tout ne pas penser, ne
pas réfléchir. Pour arriver à le comprendre, il faut ne prendre au‐
cune position, ne rien faire. Pour arriver à l’atteindre, il faut ne
partir d’aucun point précis, et ne suivre aucune voie déterminée.
— Alors, demanda Connaissance, d’elles et de nous, qui a le
mieux agi  ?.. C’est Inaction, dit Hoang-ti, parce qu’elle n’a rien
dit du tout. Puis Abstraction, qui a seulement failli parler. Nous
deux avons eu tort de parler. L’adage dit  : qui sait, ne parle pas
(parce qu’il sait qu’il ne pourra pas exprimer ce qu’il sait)  ; qui
parle, montre qu’il ne sait pas. Le Sage ne parle pas, même pour
enseigner. Le Principe ne peut pas être atteint, son action ne peut
pas être saisie. Tout ce qui peut s’enseigner et s’apprendre,
comme la bonté, l’équité, les rits, tout cela est postérieur et infé‐
rieur au Principe, tout cela ne fut inventé que quand les vraies
notions sur le Principe et son action furent perdues, au commen‐
cement de la décadence. L’adage dit : Celui qui imite le Principe
diminue son action de jour en jour, jusqu’à arriver à ne plus agir
du tout. Quand il en est arrivé là (au pur laisser-faire), alors il est
à la hauteur de toute tâche. Mais revenir ainsi en arrière, jusqu’à



l’origine, c’est chose très difficile, à laquelle l’homme supérieur
seul arrive. — La vie succède à la mort, la mort est l’origine de la
vie. Le pourquoi de cette alternance est inscrutable. ... La vie d’un
homme tient à une condensation de matière, dont la dissipation
sera sa mort ; et ainsi de suite. Cela étant, y a-t-il lieu de se cha‐
griner de quoi que ce soit ?.. Tous les êtres sont un tout, qui se
transforme sans cesse. On appelle les uns beaux, et les autres
laids. Abus de mots, car rien ne dure. À sa prochaine métamor‐
phose, ce qui fut beau deviendra peut-être laid, ce qui fut laid de‐
viendra peut-être beau. ... C’est ce que résume cet adage  : Tout
l’univers est une seule et même hypostase. Le Sage n’estimant et
ne méprisant aucun être en particulier donne toute son estime à
l’unité cosmique, au grand tout. — (Ce qui suit paraît être un
fragment intercalé.) Résumant sa conversation avec Hoang-ti,
Connaissance dit : Inaction n’a pas su que répondre ; Abstraction
a oublié de répondre  ; Vous avez répondu. puis avez rétracté
votre réponse. ... Oui, dit Hoang-ti. On ne peut rien dire du Prin‐
cipe. Qui en parle, a tort. ... Inaction et Abstraction entendirent
parler de cette réponse de Hoang-ti, et la jugèrent bonne.

B.   Le ciel et la terre, si majestueux, sont muets. Le cours des
astres et des saisons, si régulier, n’est pas réfléchi. L’évolution
des êtres suit une loi immanente, non formulée. Imitant ces mo‐
dèles, le sur-homme, le Sage par excellence, n’intervient pas,
n’agit pas, laisse tout suivre son cours. Le binôme transcendant
ciel-terre préside à toutes les transformations, à la succession des
morts et des vies, aux mutations de tous les êtres, sans qu’aucun
de ces êtres ait une connaissance explicite de la cause première
de tous ces mouvements, du Principe qui fait tout durer depuis le
commencement. L’espace immense est l’entre-deux du ciel et de
la terre. Le moindre fétu doit son existence au ciel et à la terre. Le



ciel et la terre président à l’évolution continuelle des êtres, qui
tour à tour s’élèvent ou s’enfoncent  ; à la rotation régulière du
yinn et du yang, des quatre saisons, etc. Des êtres, certains
semblent disparaître, et continuent pourtant d’exister ; d’autres,
pour avoir perdu leur corps, n’en deviennent que plus transcen‐
dants. Le ciel et la terre nourrissent tous les êtres, sans que ceux-
ci le sachent. De cette notion de l’univers, nous pouvons remon‐
ter à la connaissance confuse de sa cause, le Principe. C’est la
seule voie. On peut dire du Principe seulement qu’il est l’origine
de tout, qu’il influence tout en restant indifférent.

C.   Nie-k’ue demanda à Pei-i de lui expliquer le Principe. Pei-i
lui dit  : Réglez vos mœurs, concentrez vos perceptions, et l’har‐
monie universelle se prolongera jusqu’en vous. Rentrez vos facul‐
tés, unifiez vos pensées, et l’esprit vital de l’univers habitera par
un prolongement en vous. L’action du Principe se communiquant
à vous, deviendra en vous le principe de vos qualités. Vous habi‐
terez dans le Principe. Vous acquerrez la simplicité du veau qui
vient de naître, et cesserez de vous préoccuper de ce que vous
êtes et d’où vous êtes venu. ... Avant que Pei-i eût achevé sa ti‐
rade, Nie-k’ue se trouva profondément endormi (ravi en extase).
Émerveillé, Pei-i chanta : Voilà son corps devenu comme un bois
mort, et son cœur comme de la cendre éteinte. Devenue trans‐
cendante, sa vraie science n’hésite plus. Devenue aveugle, sa rai‐
son ne discute plus. Il est arrivé à l’intuition du Principe. Quel
homme !

D.   Chounn demanda à son ministre Tch’eng : peut-on arriver
à posséder le Principe ? — Tch’eng répondit  : Ne possédant pas
votre propre corps, comment prétendez-vous posséder le Prin‐
cipe  ? — Si mon corps n’est pas à moi, à qui est-il  ? demanda



Chounn. — Votre corps, dit Tch’eng, est un prêt de matière gros‐
sière, que le ciel et la terre vous ont fait pour un temps. Votre vie
est une combinaison transitoire de matière subtile, que vous te‐
nez aussi du ciel et de la terre. Votre destinée, votre activité, font
partie intégrante du flux des êtres, sous l’action du ciel et de la
terre. Vos enfants et vos petits-enfants sont un renouveau (litt.
changement de peau) que le ciel et la terre vous ont donné. Vous
avancez dans la vie sans savoir ce qui vous pousse, vous station‐
nez sans savoir ce qui vous arrête, vous mangez sans savoir
comment vous assimilez, l’action puissante mais inconnaissable
du ciel et de la terre vous mouvant en tout ; et vous prétendriez
vous approprier quelque chose ? !

E.   Confucius dit à Lao-tan : Comme aujourd’hui j’ai quelque
loisir, je voudrais bien vous entendre parler sur l’essence du Prin‐
cipe. — Lao-tan dit : Vous auriez dû d’abord éclairer votre cœur
par l’abstinence, purifier votre esprit vital, et vous défaire de vos
idées préconçues. Car le sujet est abstrus, difficile à énoncer et à
entendre. Je vais toutefois essayer de vous en dire quelque chose.
... Le lumineux naquit de l’obscur, les formes naquirent de
l’amorphe. L’esprit vital (universel, dont les esprits vitaux parti‐
culiers sont des participations,) naquit du Principe  ; la matière
première naquit du sperme (universel, dont le sperme particulier
est une participation). Puis les êtres s’engendrèrent mutuelle‐
ment, par communication de leur matière, soit par voie de gesta‐
tion utérine, soit par production d’œufs. Leur entrée sur la scène
de la vie n’est pas remarquée, leur sortie ne fait aucun bruit. Pas
de porte visible, pas de logis déterminés. Ils viennent de tous les
côtés, et remplissent l’immensité du monde, êtres contingents et
éphémères. ... Ceux qui, sachant cela, ne se préoccupent de rien,
ceux-là se portent bien, ont l’esprit libre, conservent leurs or‐



ganes des sens en parfait état. Sans fatiguer leur intelligence, ils
sont capables de toute tâche. Car ils agissent (ou plutôt n’agissent
pas, laissent faire,) spontanément, naturellement, comme le ciel
est élevé par nature, comme la terre est étendue par nature,
comme le soleil et la lune sont lumineux par nature, comme les
êtres pullulent naturellement... L’étude, la discussion, n’en ap‐
prennent pas plus long sur le Principe, aussi les Sages s’abs‐
tiennent-ils d’étudier et de discuter. Sachant que le Principe est
une infinité que rien ne peut augmenter ni diminuer, les Sages se
contentent de l’embrasser dans son ensemble... Oui, il est im‐
mense comme l’océan. Quelle majesté dans cette révolution in‐
cessante, dans laquelle le recommencement suit immédiatement
la cessation... Suivre le flux des êtres en faisant du bien à tous,
voilà la voie des Sages ordinaires (confucéistes). Mais avoir pris
position en dehors de ce flux, et faire du bien à ceux qu’il en‐
traîne, voilà la voie du Sage supérieur (taoïste, qui agit à l’instar
du Principe). — Considérons un être humain, à l’état d’embryon à
peine conçu, dont le sexe n’est même pas encore déterminé. Il est
devenu, entre le ciel et la terre. À peine devenu, il se peut qu’il re‐
tourne à son origine (mort-né). Considéré dans ce commence‐
ment, qu’est-il autre chose qu’un mélange de souffle et de
sperme ? Et s’il survit, ce ne sera que pour peu d’années. La diffé‐
rence est si petite, entre ce qu’on appelle une vie longue et une
vie courte  ! Somme toute, c’est un moment, dans le cours infini
des temps. Beaucoup n’ont même pas le loisir de montrer s’ils
ont l’esprit d’un Yao (empereur vertueux) ou d’un Kie (tyran vi‐
cieux). — L’évolution de chaque individu du règne végétal suit
une loi déterminée. De même la loi qui préside à l’évolution hu‐
maine est comme un engrenage. Le Sage suit le mouvement, sans
regimber, sans s’accrocher. Prévoir et calculer, c’est artifice  ; se



laisser faire, c’est suivre le Principe. C’est en laissant faire que les
empereurs et les rois de la haute antiquité se sont élevés et ren‐
dus célèbres. — Le passage de l’homme, entre le ciel et la terre, de
la vie à la mort, est comme le saut du coursier blanc, qui franchit
un ravin d’un bord à l’autre  ; l’affaire d’un instant. Comme par
l’effet d’un bouillonnement, les êtres entrent dans la vie ; comme
par l’effet d’un écoulement, ils rentrent dans la mort. Une trans‐
formation les a faits vivants, une transformation les fait morts.
La mort, tous les vivants la trouvent déplaisante, les hommes la
pleurent. Et cependant, qu’est-elle autre chose que le débandage
de l’arc, et sa remise au fourreau ; que le vidage du sac corporel,
et la remise en liberté des deux âmes qu’il emprisonnait ? Après
les embarras et les vicissitudes de la vie, les deux âmes partent, le
corps les suit dans le repos. C’est là le grand retour (âmes et
corps retournant dans le tout). — Que l’incorporel a produit le
corporel, que le corps retourne à l’incorporéité, cette notion de la
giration perpétuelle est connue de bien des hommes, mais l’élite
seule en tire les conséquences pratiques. Le vulgaire disserte vo‐
lontiers sur ce sujet, tandis que le sur-homme garde un profond
silence. S’il essayait d’en parler, il aurait forfait à sa science, par
laquelle il sait qu’en parler est impossible, et qu’on ne peut que le
méditer. Avoir compris qu’on ne gagne rien à interroger sur le
Principe, mais qu’il faut le contempler en silence, voilà ce qu’on
appelle avoir obtenu le grand résultat (avoir atteint le but).

F.   Tong-kouo-tzeu demanda à Tchoang-tzeu : Où est ce qu’on
appelle le Principe  ? — Partout, dit Tchoang-tzeu. — Par
exemple  ? demanda Tong-kouo-tzeu. — Par exemple dans cette
fourmi, dit Tchoang-tzeu. — Et plus bas ? demanda Tong-kouo-
tzeu. — Par exemple dans ce brin d’herbe. — Et plus bas  ? —
Dans ce fragment de tuile. — Et plus bas  ? — Dans ce fumier,



dans ce purin, dit Tchoang-tzeu. — Tong-kouo-tzeu ne demanda
plus rien. — Alors Tchoang-tzeu prenant la parole, lui dit  :
Maître, interroger comme vous venez de faire ne vous mènera à
rien. Ce procédé est trop imparfait. Il ressemble à celui de ces ex‐
perts de marché, lesquels jugent sommairement de l’engraissage
d’un cochon, en appuyant leur pied dessus (le pied faisant une
empreinte plus ou moins profonde, selon que le porc est plus ou
moins gras). Ne demandez pas si le Principe est dans ceci ou
dans cela. Il est dans tous les êtres. C’est pour cela qu’on lui
donne les épithètes de grand, de suprême, d’entier, d’universel,
de total. Tous ces termes différents s’appliquent à une seule et
même réalité, à l’unité cosmique. — Transportons nous en esprit,
en dehors de cet univers des dimensions et des localisations, et il
n’y aura plus lieu de vouloir situer le Principe. Transportons nous
en dehors du monde de l’activité, dans le règne de l’inaction, de
l’indifférence, du repos, du vague, de la simplicité, du loisir, de
l’harmonie, et il n’y aura plus lieu de vouloir qualifier le Principe.
Il est l’infini indéterminé. C’est peine perdue que de vouloir l’at‐
teindre, que de vouloir le situer, que de vouloir étudier ses mou‐
vements. Aucune science n’atteint là. Celui (le Principe) qui a fait
que les êtres fussent des êtres n’est pas lui même soumis aux
mêmes lois que les êtres. Celui (le Principe) qui a fait que tous les
êtres fussent limités est lui même illimité, infini. Il est donc oi‐
seux de demander où il se trouve. — Pour ce qui est de l’évolution
et de ses phases, plénitude et vacuité, prospérité et décadence, le
Principe produit cette succession, mais n’est pas cette succession.
Il est l’auteur des causes et des effets (la cause première), mais
n’est pas les causes et les effets. Il est l’auteur des condensations
et des dissipations (naissances et morts), mais n’est pas lui même
condensation ou dissipation. Tout procède de lui, et évolue par et



sous son influence. Il est dans tous les êtres, par une terminaison
de norme ; mais il n’est pas identique aux êtres, n’étant ni diffé‐
rencié ni limité.

G.    A-ho-kan et le futur empereur Chenn-noung étudiaient
sous Lao-loung-ki. Assis sur un tabouret, Chenn-noung faisait la
sieste, porte close. A-ho-kan poussa la porte, et lui annonça à
brûle-pourpoint que leur maître venait de mourir. Chenn-noung
se leva tout d’une pièce, laissa tomber sa canne, éclata de rire et
dit  : Serait-il mort de désespoir de mon incapacité, pour n’avoir
pas pu me soulever avec ses grandes phrases ?.. Le taoïste Yen-
kang, venu pour faire ses condoléances, ayant entendu ces pa‐
roles, dit à Chenn-noung : L’étude du Principe attire les meilleurs
sujets de l’empire. Vous avez ce qu’il faut pour vous y appliquer.
Car, sans en avoir rien appris, vous avez trouvé tout seul, comme
votre boutade sur la mort de votre maître le prouve, que ce ne
sont pas les grandes phrases qui donnent l’intelligence, ce qui est
un axiome taoïste fondamental. Le Principe n’est atteint ni par la
vue, ni par l’ouïe. On ne peut en dire que ceci, qu’il est mystère.
Qui en parle, montre qu’il ne le comprend pas.

H.    La Pureté demanda à l’Infini   : Connaissez-vous le Prin‐
cipe ? — Je ne le connais pas, dit l’Infini. — Alors la Pureté de‐
manda à l’Inaction  : — Connaissez-vous le Principe  ? — Je le
connais, dit l’Inaction. — Par réflexion, ou par intuition ? deman‐
da la Pureté. — Par réflexion, dit l’Inaction. — Expliquez-vous, fit
la Pureté. — Voici, dit l’Inaction : Je pense du Principe, qu’il est
le confluent des contrastes, noblesse et vulgarité, collection et
dispersion  ; je le connais donc par réflexion. — Pureté s’en fut
consulter l’État primordial. Lequel, demanda-t-elle, a bien ré‐
pondu  ? Qui a raison, et qui a tort  ? — L’État primordial dit  :



L’Infini a dit, je ne connais pas le Principe ; cette réponse est pro‐
fonde. L’Inaction a dit, je connais le Principe ; cette réponse est
superficielle. (L’Infini a eu raison de dire qu’il ne savait rien de
l’essence du Principe. L’Inaction a pu dire qu’elle le connaissait,
quant à ses manifestations extérieures). — Frappée de cette ré‐
ponse, Pureté dit  : Ah  ! alors, ne pas le connaître c’est le
connaître (son essence), le connaître (ses manifestations) c’est ne
pas le connaître (tel qu’il est en réalité). Mais comment com‐
prendre cela, que c’est en ne le connaissant pas qu’on le connaît ?
— Voici comment, dit l’État primordial. Le Principe ne peut pas
être entendu  ; ce qui s’entend, ce n’est pas lui. Le Principe ne
peut pas être vu  ; ce qui se voit, ce n’est pas lui. Le Principe ne
peut pas être énoncé  ; ce qui s’énonce, ce n’est pas lui. Peut on
concevoir autrement que par la raison (pas par l’imagination)
l’être non sensible qui a produit tous les êtres sensibles  ? Non
sans doute ! Par conséquent le Principe, qui est cet être non sen‐
sible, ne pouvant être imaginé, ne peut pas non plus être décrit.
Retenez bien ceci : celui qui pose des questions sur le Principe, et
celui qui y répond, montrent tous deux qu’ils ignorent ce qu’est le
Principe. On ne peut, du Principe, demander ni répondre ce qu’il
est. Questions vaines, réponses ineptes, qui supposent, chez ceux
qui les font, l’ignorance de ce qu’est l’univers et de ce que fut la
grande origine. Ceux là ne s’élèveront pas au dessus des hauteurs
terrestres (le mont K’ounn-lunn). Ils n’atteindront pas le vide ab‐
solu de l’abstraction parfaite.

I.   La lumière diffuse demanda au néant de forme (l’être infini
indéterminé, le Principe) : existez-vous, ou n’existez-vous pas ?..
Elle n’entendit aucune réponse. L’ayant longuement fixé, elle ne
vit qu’un vide obscur, dans lequel, malgré tous ses efforts, elle ne
put rien distinguer, rien percevoir, rien saisir. — Voilà l’apogée,



dit elle ; impossible d’enchérir sur cet état. Les notions de l’être et
du néant sont courantes. Le néant d’être ne peut être conçu
comme existant. Mais voici, existant, le néant de forme (l’être in‐
fini indéterminé). C’est là l’apogée, c’est le Principe !

J.   A l’âge de quatre-vingts ans, l’homme qui forgeait les épées
pour le compte du ministre de la guerre, n’avait encore rien per‐
du de sa dextérité. Le ministre lui dit  : Vous êtes habile  ; dites-
moi votre secret. — Il consiste uniquement en ce que j’ai fait tou‐
jours le même travail, répondit le forgeron. A vingt ans, le goût
de forger des épées me vint. Je n’eus plus d’yeux que pour cet ob‐
jet-là. Je ne m’appliquai plus qu’à cela. A force de forger des
épées, je finis par les forger sans y penser. Quoi qu’on fasse,
quand on le fait sans cesse, cela finit par devenir irréfléchi, natu‐
rel, spontané, (et par conséquent conforme à l’influx irréfléchi et
spontané du Principe) ; alors cela réussit toujours.

K.   Jan-k’iou demanda à Confucius : peut-on savoir ce qui fut
alors que le ciel et la terre n’étaient pas encore  ? — Oui, dit
Confucius ; ce qui est maintenant (le Principe éternel immuable).
— Jan-k’iou se retira sans en demander davantage. Le lende‐
main, ayant revu Confucius, il lui dit : Hier je vous ai demandé ce
qui fut avant le ciel et la terre, et vous m’avez répondu, ce qui est
maintenant. J’ai d’abord cru comprendre  ; mais depuis, plus j’y
pense, moins je comprends. Veuillez m’expliquer, s’il vous plaît,
le sens de votre réponse. — C’est que, dit Confucius, hier vous
avez usé de votre faculté d’appréhension naturelle (intuition qui
jaillit dans le vide du cœur, dit la glose), et par suite vous avez
saisi la vérité de ma proposition. Mais, depuis, vous avez raison‐
né avec votre logique artificielle, ce qui a obscurci l’évidence de
votre intuition première. Je vous ai dit, ce qui fut, c’est ce qui est.



Car il n’y a pas de passé et de présent, de commencement et de
fin, par rapport au Principe, lequel est toujours, au présent…
Mais, à mon tour, je vais vous poser une question. Dites-moi,
peut il y avoir des enfants et des petits-enfants qui n’aient pas de
parents, pas d’aïeux  ?.. Comme Jan-k’iou restait bouche bée,
Confucius lui dit : Parmi les hommes, non. Le mode d’engendrer
humain consiste en ce que des êtres déterminés communiquent
leur principe de vie à des rejetons de même nature. Tout autre fut
la genèse du ciel et de la terre (pseudo enfants), de tous les êtres
(pseudo petits-enfants du Principe). Ce qui fut avant le ciel et la
terre (le Principe), fut-ce un être déterminé, ayant forme et
figure ? Non !.. Celui qui détermina tous les êtres (le Principe), ne
fut pas lui-même un être déterminé. Ce fut l’être primordial indé‐
terminé, duquel j’ai dit que ce qui fut est ce qui est. Il répugne lo‐
giquement que les êtres sensibles aient été produits par d’autres
êtres sensibles en chaîne infinie. (Cette chaîne eut un commence‐
ment, le Principe, l’être non sensible, dont l’influx s’étend depuis
à son dévidage.)

L.   Yen-yuan dit à Confucius : Maître je vous ai entendu dire
bien souvent, qu’on ne devrait pas tant s’occuper des rapports,
pas tant s’inquiéter des relations. Qu’est-ce à dire ? — Confucius
répondit  : Les anciens restaient impassibles parmi les vicissi‐
tudes des événements, parce qu’ils se tenaient en dehors de ce
flux. Les modernes au contraire suivent le flux, et sont par consé‐
quent tourmentés par des intérêts divers. Il est, au dessus des
transformations, une unité (le Principe), qui reste immobile, in‐
différente, non différenciée, non multipliée. C’est sur cette Unité
que les anciens, les vrais Sages, prenaient modèle. C’est d’elle
qu’on s’entretenait, dans le parc de Hi-wei, dans le jardin de
Hoang-ti, dans le palais de Chounn, dans les résidences des em‐



pereurs T’ang et Ou. [Interpolation… Plus tard, ceux qu’on ap‐
pelle les savants, les maîtres parmi les disciples de Confucius et
de Mei-tzeu, se mirent à disputer sur le oui et le non. Maintenant
les discussions sont générales. Les anciens ne faisaient pas ainsi.]
A l’instar de l’Unité, les anciens étaient calmes et neutres.
Comme ils ne blessaient personne, personne ne leur voulait de
mal. Cette unique règle de ne pas se faire d’ennemis suffit en ma‐
tière de rapports et de relations.

M.   Fragment additionnel, probablement déplacé… Quand je
me réjouis, à la vue des montagnes boisées, des hauts plateaux,
soudain la tristesse vient troubler ma joie. La tristesse et la joie
vont et viennent dans mon cœur, sans que je puisse les gouver‐
ner. Je ne puis, ni retenir l’une, ni me préserver de l’autre.
Hélas ! faut-il que le cœur de l’homme soit ainsi comme une au‐
berge ouverte à tout venant. On peut prévoir certaines ren‐
contres, mais d’autres sont imprévisibles. On peut empêcher cer‐
taines choses, mais d’autres ne peuvent être empêchées. L’impré‐
vu, la fatalité, pas de remède contre ces deux maux. Quiconque
voudrait lutter contre eux se rendrait encore plus malheureux,
l’insuccès étant certain dans la lutte pour l’impossible. Il n’y a
donc qu’à se soumettre au destin, qui dérive du Principe. Se taire
est le meilleur usage qu’on puisse faire de la faculté de parler. Ne
rien faire est le meilleur usage qu’on puisse faire de la faculté
d’agir. Ne rien apprendre est le meilleur usage qu’on puisse faire
de son intelligence. Vouloir beaucoup apprendre, vouloir tout sa‐
voir (Confucius), c’est la pire des erreurs.



Chapitre 23. Retour à la nature

A.   Parmi les disciples de Lao-tan, un certain Keng-sang-tch’ou,
ayant fini de recevoir son enseignement, alla vers le Nord, s’éta‐
blit au pied du mont Wei-lei, et enseigna à son tour des disciples.
Pour l’amour de la simplicité taoïste, il congédia ceux de ses ser‐
viteurs qui se donnaient des airs intelligents, et éloigna celles de
ses concubines qui étaient gentilles, ne gardant autour de lui que
des personnes rustiques et frustes. Au bout de trois années, par
l’effet de son séjour et de ses exemples, Wei-lei se trouva extrê‐
mement prospère. Les gens du lieu dirent entre eux  : Quand ce
Maître Keng-sang s’établit parmi nous, nous le trouvâmes singu‐
lier. C’est que nous ne le connaissions pas assez. Maintenant que
nous avons eu le temps d’apprendre à le connaître, qui d’entre
nous ne le considère pas comme un Sage ? Pourquoi n’en ferions-
nous pas notre Sage local, l’honorant comme on honore le repré‐
sentant d’un mort, le génie du sol et celui des moissons, par des
révérences et des offrandes à certaines époques ? — Keng-sang-
tch’ou apprit ces propos. Assis dans son école à sa place de
maître, son attitude devint embarrassée. Ses disciples lui en de‐
mandèrent la raison. C’est que, dit il, d’après mon maître Lao-
tan, si le printemps fait revivre les végétaux, si l’automne fait mû‐
rir les fruits, ce sont là des effets naturels produits par le grand
Principe qui opère en tout, et non des mérites des saisons. A
l’instar de la nature, le sur-homme doit opérer restant caché (en‐
fermé dans sa maison), et ne pas se laisser acclamer par la popu‐
lace tumultueuse. Or voici que ce petit peuple de Wei-lei médite
de me décerner le rang et les offrandes des Sages, à moi homme
vulgaire. Cela m’embarrasse, car je ne veux pas contrevenir à
l’enseignement de mon maître Lao-tan. — Ne craignez pas, dirent



les disciples  ; vous avez tout ce qu’il faut, et la charge est aisée.
Dans un canal, une baleine ne pourrait se retourner, mais un
poisson de moindre taille évolue à l’aise. Sur un tertre, un buffle
ne serait pas en sûreté, mais un renard vit très bien. Et puis, les
sages ne doivent-ils pas être honorés, les habiles ne doivent-ils
pas être élevés, les bienfaisants et les utiles ne doivent-ils pas être
distingués ? Depuis Yao et Chounn, c’est la règle. Maître, laissez
faire ce petit peuple de Wei-lei. Accédez à leur désir  ! — Keng-
sang-tch’ou dit  : Approchez mes enfants, que je vous dise… Se
montrer est toujours funeste. Fût-il grand à pouvoir engloutir un
char, s’il quitte son repaire dans les montagnes, l’animal terrestre
n’évitera pas les filets et les pièges. Fût-il grand à pouvoir avaler
un bateau, le poisson échoué sera dévoré par les fourmis. C’est
pour leur préservation que les oiseaux et les fauves recherchent
les hauteurs, les poissons et les tortues les profondeurs. De
même, l’homme qui veut conserver son corps et sa vie, doit se ca‐
cher dans la retraite et le mystère… Et pour ce qui est de l’autori‐
té de Yao et de Chounn que vous m’avez citée, elle est nulle.
Qu’ont fait, pour le bien de l’humanité, ces phraseurs, ces nova‐
teurs, ces esprits tout occupés de vulgarités et de vétilles. Ils ho‐
noraient les Sages ; c’est le bon moyen pour remplir le peuple de
compétitions. Ils élevaient les habiles  ; c’est le bon moyen pour
faire de tous les citoyens des brigands. De toutes leurs inven‐
tions, aucune ne bonifia le peuple. Tout au contraire, ils surexci‐
tèrent chez le peuple l’égoïsme, passion qui fait les parricides, les
régicides, les voleurs et les pillards. Je vous le dis, c’est du règne
de ces deux hommes que datent tous les désordres. Si leur poli‐
tique est continuée, un temps viendra où les hommes se dévore‐
ront les uns les autres.



B.    Nan-joung-tchou (homme déjà avancé en âge, qui s’était
mis à l’école de Keng sang-tchou,) ayant pris la position la plus
respectueuse, lui demanda : À mon âge, que ferai-je pour devenir
un sur-homme  ? — Keng-sang-tch’ou lui dit  : Veillez à ce que
votre corps bien sain emprisonne hermétiquement votre esprit
vital ; ne laissez pas des pensées et des images bourdonner dans
votre intérieur  ; si vous faites cela durant trois années entières,
vous obtiendrez ce que vous désirez. — Nan-joung-tchou répon‐
dit : Les yeux paraissent tous identiques, mais ceux des aveugles
ne voient pas. Les oreilles paraissent toutes identiques, mais
celles des sourds n’entendent pas. Les cœurs paraissent tous
identiques, et pourtant les fous ne comprennent pas. De corps, je
suis fait comme vous, mais mon esprit doit être fait autrement
que le vôtre. Je ne saisis pas le sens des paroles que vous venez
de me dire. — Cela doit tenir à mon incapacité de m’exprimer, dit
Keng-sang-tch’ou. Un moucheron ne peut rien pour un gros
sphinx. Une petite poule de Ue ne peut pas couver un œuf d’oie.
Je n’ai évidemment pas ce qu’il faut pour vous amener à terme.
Pourquoi n’iriez-vous pas au midi, consulter Lao-tzeu ?

C.    Suivant l’avis de Keng-sang-tch’ou, Nan-joung-tchou se
munit des provisions nécessaires, marcha durant sept jours et
sept nuits, et arriva au lieu où vivait Lao-tzeu. ... C’est Keng-sang-
tch’ou qui vous envoie ? demanda celui-ci. — Oui, dit Nan-joung-
tchou. — Pourquoi, demanda Lao-tzeu, avez-vous amené une
suite si considérable  ? — Nan-joung-tchou regarda derrière lui,
tout effaré. — Vous n’avez pas compris ma question, dit Lao-tzeu.
Honteux, Nan-joung-tchou baissa la tête, puis l’ayant relevée, il
soupira et dit  : Parce que je n’ai pas su comprendre votre ques‐
tion, m’interdirez-vous de vous dire ce qui m’a amené ici  ? —
Non, fit Lao-tzeu  ; dites  ! — Alors Nan-joung-tchou dit  : Si je



reste ignare, les hommes me mépriseront  ; si je deviens savant,
ce sera en usant mon corps. Si je reste mauvais, je ferai du mal
aux autres ; si je me fais bon, il me faudra fatiguer ma personne.
Si je ne pratique pas l’équité, je blesserai autrui ; si je la pratique,
je me léserai moi même. Ces trois doutes me tourmentent. Que
ferai-je ? que ne ferai-je pas ? Keng sang tch’ou m’a envoyé vous
demander conseil. — Lao-tzeu dit : J’ai bien lu dans vos yeux, au
premier coup d’œil, que vous avez perdu la tête. Vous ressemblez
à un homme qui chercherait à retirer du fond de la mer ses pa‐
rents engloutis. J’ai pitié de vous. — Ayant obtenu d’être admis
chez Lao-tzeu comme pensionnaire, Nan-joung-tchou commença
un traitement moral. Il s’appliqua d’abord à fixer ses qualités et à
éliminer ses vices. Après dix jours de cet exercice qu’il trouva
dur, il revit Lao-tzeu. L’œuvre de votre purification avance-t-
elle  ? lui demanda celui-ci. Il me paraît qu’elle n’est pas encore
parfaite. Les troubles d’origine externe (entrés par les sens) ne
peuvent être rembarrés que par l’opposition d’une barrière in‐
terne (le recueillement). Les troubles d’origine interne (issus de
la raison) ne peuvent être rembarrés que par une barrière ex‐
terne (la contrainte de soi). Ces deux sortes d’émotions, même
ceux qui sont avancés dans la science du Principe en éprouvent
occasionnellement les attaques, et doivent encore se prémunir
contre elles ; combien plus ceux qui comme vous ont vécu long‐
temps sans connaître le Principe, et sont peu avancés. — Hélas !
dit Nan-joung-tchou découragé, quand un paysan est tombé ma‐
lade, il conte son mal à un autre, et se trouve, sinon guéri, du
moins soulagé. Tandis que moi, chaque fois que je consulte sur le
grand Principe, le mal qui tourmente mon cœur augmente,
comme si j’avais pris un médicament contraire à mon mal. C’est
trop fort pour moi. Veuillez me donner la recette pour faire durer



ma vie ; je me contenterai de cela. — Et vous croyez, dit Lao-tzeu,
que cela se passe ainsi, de la main à la main ? Faire durer la vie
suppose bien des choses. Êtes-vous capable de conserver votre
intégrité physique, de ne pas la compromettre ? Saurez-vous tou‐
jours distinguer le favorable du funeste ? Saurez-vous vous arrê‐
ter, et vous abstenir, à la limite ? Pourrez-vous vous désintéresser
d’autrui, pour vous concentrer en vous-même ? Arriverez-vous à
garder votre esprit libre et recueilli ? Pourrez-vous revenir à l’état
de votre première enfance ? Le nouveau né vagit jour et nuit sans
s’enrouer, tant sa nature neuve est solide. Il ne lâche plus ce qu’il
a saisi, tant sa volonté est concentrée. Il regarde longuement sans
cligner des yeux, rien ne l’émouvant. Il marche sans but et s’ar‐
rête sans motif, allant spontanément, sans réflexion. Être indiffé‐
rent et suivre la nature, voilà la formule pour faire durer sa vie. —
Toute la formule  ? demanda Nan-joung-tchou. ... Lao-tzeu
reprit  : C’est là le commencement de la carrière du sur-homme,
ce que j’appelle le dégel, la débâcle, après quoi la rivière com‐
mence à prendre son cours. Le sur-homme vit, comme les autres
hommes, des fruits de la terre, des bienfaits du ciel. Mais il ne
s’attache ni à homme, ni à chose. Profit et perte le laissent égale‐
ment indifférent. Il ne se formalise de rien, ne se réjouit de rien.
Il plane, concentré en lui-même. Voilà la formule pour faire du‐
rer sa vie. — Toute la formule  ? demanda Nan-joung-tchou. ...
Lao-tzeu reprit : J’ai dit qu’il fallait redevenir petit enfant. En se
mouvant, en agissant, l’enfant n’a pas de but, pas d’intention.
Son corps est indifférent comme un bois sec ; son cœur est inerte
comme de la cendre éteinte. Pour lui, ni bonheur, ni malheur.
Quel mal peuvent faire les hommes, à celui qui est au dessus de
ces deux grandes vicissitudes du destin  ? L’homme logé si haut
dans l’indifférence, voilà le sur-homme.



D.    Dans ce qui suit, c’est probablement Tchoang-tzeu qui
parle. Celui dont le cœur a atteint cet apogée de l’immuabilité
émet la lumière naturelle (raison pure, sans rien de convention‐
nel) qui lui révèle ce qui peut encore rester en lui d’artificiel. Plus
il se défait de cet artificiel, plus il devient stable. Avec le temps,
l’artificiel disparaîtra entièrement, le naturel seul restant en lui.
Les hommes qui ont atteint cet état s’appellent fils célestes,
peuple céleste ; c’est-à-dire hommes revenus à leur état naturel,
redevenus tels que le ciel les avait faits primitivement. — Cela ne
s’apprend ni par théorie, ni par pratique, mais par intuition ou
exclusion. S’arrêter là où l’on ne peut pas en apprendre davan‐
tage (et se tenir, dit la glose, dans l’indifférence et l’inaction),
c’est être parfaitement sage. Celui qui prétendrait passer outre
(décider, agir, au hasard), le cours fatal des choses le brisera, (car
il entrera inévitablement en conflit avec le destin). — Quand
toutes les provisions ont été faites et toutes les précautions prises
pour l’entretien du corps, quand on n’a provoqué autrui par au‐
cune offense, alors, si quelque malheur arrive, il faudra l’attri‐
buer au destin, non aux hommes, et par suite se garder de l’éviter
en faisant quelque bassesse, se garder même de s’en chagriner
dans son cœur. Il est au pouvoir de l’homme de fermer herméti‐
quement la tour de son esprit (son cœur) ; il est en son pouvoir
de la tenir close, à condition qu’il n’examine ni ne discute ce qui
se présente, mais refuse simplement l’accès. — Chaque acte de
celui qui n’est pas parfaitement indifférent est un désordre. L’ob‐
jet de l’acte, ayant pénétré dans son cœur, s’y loge et n’en sort
plus. À chaque acte nouveau, nouveau désordre. — Quiconque
fait à la lumière du jour ce qui n’est pas bien, les hommes l’en pu‐
niront à l’occasion. S’il l’a fait dans les ténèbres, les mânes l’en
puniront à l’occasion. Se rappeler que, quand on n’est pas obser‐



vé par les hommes, on l’est par les mânes, fait qu’on se conduit
bien, même dans le secret de sa retraite. — Ceux qui ont souci de
leur vie ne se remuent pas pour devenir célèbres. Ceux qui
brûlent d’acquérir se répandent au dehors. Les premiers sont
hommes de raison, les seconds sont hommes de négoce. On voit
ces derniers se hausser, se hisser, s’efforçant de parvenir. Ce sont
des magasins à préoccupations, à soucis. Ils en sont si pleins,
qu’il n’y a plus place, dans leur cœur, même pour l’amour de
leurs semblables. Aussi sont-ils détestés comme n’étant plus des
hommes. — De tous les instruments de mort, le désir est le plus
meurtrier ; le fameux sabre Mouo-ye n’a pas tué tant d’hommes.
Les pires assassins, sont, dit-on, le yinn et le yang, auxquels nul
n’échappe, de tous les hommes qui peuplent l’entre-deux du ciel
et de la terre. Et pourtant, de vrai, si le yinn et le yang tuent les
hommes, c’est que les appétits des hommes les livrent à ces
assassins.

E.    Le Principe un et universel subsiste dans la multiplicité
des êtres, dans leurs genèses et leurs destructions. Tous les êtres
distincts sont tels par différenciation accidentelle et temporaire
(individuation) d’avec le Tout, et leur destinée est de rentrer dans
ce Tout, dont leur essence est une participation. De ce retour, le
vulgaire dit que les vivants qui étant morts n’en trouvent pas le
chemin, errent comme fantômes ; et que ceux qui étant morts ont
trouvé le chemin, sont défunts (éteints). Survivance, extinction,
ce sont là deux manières de parler d’un retour identique, qui pro‐
viennent de ce qu’on a appliqué à l’état d’être non sensible les no‐
tions propres à l’être sensible. La vérité est que, sortis par leur
génération du néant de forme (l’être indéterminé), rentrés par
leur trépas dans le néant de forme, les êtres conservent une réali‐
té (celle du Tout universel) mais n’ont plus de lieu  ; ils gardent



une durée (celle du Tout éternel) mais n’ont plus de temps. La
réalité sans lieu, la durée sans temps, c’est l’univers, c’est l’unité
cosmique, le Tout, le Principe. C’est dans le sein de cette unité
que se produisent les naissances et les morts, les apparitions et
les disparitions, silencieuses et imperceptibles. On l’a appelée la
porte céleste ou naturelle, porte d’entrée et de sortie de l’exis‐
tence. Cette porte est le non-être de forme, l’être indéfini. Tout en
est sorti. L’être sensible ne peut pas être en dernière instance issu
de l’être sensible. Il est nécessairement issu du non-être de
forme. Ce non-être de forme est l’unité, le Principe. Voilà le se‐
cret des Sages, le pépin de la science ésotérique. — Dans leurs
dissertations sur l’origine, ceux des anciens qui atteignirent un
degré supérieur de science émirent trois opinions. Les uns pen‐
sèrent que, de toute éternité, fut l’être défini, infini, auteur de
tous les êtres limités. Les autres, supprimant l’être infini, pen‐
sèrent que, de toute éternité, des êtres limités existèrent, passant
par des phases alternatives de vie et de mort. D’autres enfin pen‐
sèrent que d’abord fut le néant de forme (l’être indéfini infini),
duquel émanèrent tous les êtres définis, avec leurs genèses et
leurs cessations. Être indéfini, genèse, cessation, ces trois termes
se tiennent, comme la tête, la croupe et la queue d’un animal.
Moi (Tchoang-tzeu) je soutiens cette thèse. Pour moi l’être indé‐
fini, tous les devenirs, toutes les cessations, forment un com‐
plexe, un tout. Je mets ma main dans la main de ceux qui
pensent ainsi. Cependant, à la rigueur, les trois opinions susdites
pourraient se concilier. Elles sont parentes, comme branches
d’un même arbre. — L’être particulier est à l’être indéfini ce que
la suie (dépôt palpable) est à la fumée (type de l’impalpable).
Quand la suie se dépose, il n’y a pas eu de production nouvelle,
mais seulement un passage de l’impalpable au palpable, la suie



étant de la fumée concrète. Et de même, si cette suie se redissipe
en fumée, il n’y aura encore eu qu’une conversion, sans modifica‐
tion essentielle. Je sais que le terme conversion que j’emploie,
pour exprimer la succession des vies et des morts dans le sein du
Principe, n’est pas vulgaire ; mais il me faut dire ainsi, sous peine
de ne pas pouvoir m’exprimer. ... Les membres disjoints d’un
bœuf sacrifié, sont une victime. Plusieurs appartements, sont un
logis. La vie et la mort sont un même état. De la vie à la mort, il
n’y a pas transformation, il y a conversion. Les philosophes
s’échauffent, quand il s’agit de définir la différence entre ces deux
états. Pour moi, il n’y a pas de différence ; les deux états n’en sont
qu’un.

F.   En cas de heurt, plus le heurté vous tient de près, moins on
lui fait d’excuses. On demande pardon au paysan étranger à qui
l’on a marché sur le pied ; mais le père ne demande pas pardon à
son fils, dans la même occurrence. L’apogée des rites, c’est de
n’en pas faire. L’apogée des convenances, c’est de se moquer de
tout. L’apogée de l’intelligence, c’est de ne penser à rien. L’apo‐
gée de la bonté, c’est de ne rien aimer. L’apogée de la sincérité,
c’est de ne pas donner d’arrhes. Il faut réprimer les écarts des ap‐
pétits. Il faut corriger les aberrations de l’esprit. Il faut écarter
tout ce qui gêne le libre influx du Principe. Vouloir être noble,
riche, distingué, respecté, renommé, avantagé, voilà les six appé‐
tits. L’air, le maintien, la beauté, les arguments, la respiration, la
pensée, voilà ce qui cause les aberrations de l’esprit. L’antipathie,
la sympathie, la complaisance, la colère, la douleur, la joie, voilà
ce qui gêne le libre influx du Principe. Répulsion et attraction,
prendre et donner, savoir et pouvoir, autant d’obstacles. L’inté‐
rieur duquel ces vingt-quatre causes de désordre ont été élimi‐
nées devient réglé, calme, lumineux, vide, non-agissant et pou‐



vant tout. — Le Principe est la source de toutes les facultés ac‐
tives, la vie est leur manifestation, la nature particulière est une
modalité de cette vie, ses mouvements sont les actes, les actes
manqués sont les fautes. — Les savants devisent et spéculent ; et,
quand ils n’arrivent pas à voir plus clair, ils font comme les petits
enfants et regardent un objet. — N’agir que quand on ne peut pas
faire autrement, c’est l’action ordonnée. Agir sans y être obligé,
c’est ingérence hasardeuse. Savoir et agir doivent marcher de
concert.

G.    I était très habile archer (art artificiel), et extrêmement
bête de sa nature. Certains sont très sages naturellement, qui
n’entendent rien d’aucun art. La nature est la base de tout. — La
liberté fait partie de la perfection naturelle. Elle ne se perd pas
seulement par l’emprisonnement dans une cage. T’ang encagea I-
yinn, en le faisant son cuisinier. Le duc Mou de Ts’inn encagea
Pai-li-hi, en lui donnant cinq peaux de bouc. On encage les
hommes en leur offrant ce qu’ils aiment. Toute faveur asservit. —
La liberté d’esprit exige l’absence d’intérêt. Celui qui a subi le
supplice de l’amputation des pieds ne s’attife plus ; car il ne peut
plus se faire beau, il n’a plus cet intérêt. Celui qui va être exécuté
n’a plus le vertige à n’importe quelle élévation  ; car il n’a plus
peur de tomber, n’ayant plus l’intérêt de conserver sa vie. — Pour
être un homme revenu à l’état de nature, il faut avoir renoncé à
l’amitié des hommes, et à tous les petits moyens qui servent à la
gagner et à l’entretenir. Il faut être devenu insensible à la vénéra‐
tion et à l’outrage ; se tenir toujours dans l’équilibre naturel. — Il
faut être indifférent, avant de faire un effort, avant d’agir  ; de
sorte que l’effort, l’action, sortant du non-effort, du non-agir,
soient naturels. — Pour jouir de la paix, il faut tenir son corps
bien en ordre. Pour que les esprits vitaux fonctionnent bien, il



faut mettre son cœur bien à l’aise. Pour toujours bien agir, il ne
faut sortir de son repos que quand on ne peut pas faire autre‐
ment. Voilà la voie des Sages.

Chapitre 24. Simplicité

A.   L’anachorète Su-oukoei ayant été introduit par le lettré Niu-
chang auprès du marquis Ou de Wei, celui-ci, lui adressant les
paroles d’intérêt exigées par les rites, dit  : Vos privations, dans
les monts et les bois, vous auront sans doute débilité ; vous n’êtes
plus capable de continuer ce genre de vie et cherchez quelque po‐
sition sociale  ; c’est pour cela que vous êtes venu me trouver,
n’est-ce pas ? — Nenni ! dit Su-oukoei ; je suis venu pour vous of‐
frir mes condoléances. Si vous continuez à laisser vos passions
ravager votre intérieur, votre esprit vital s’usera. Si vous vous dé‐
cidez à les réprimer, vu l’empire que vous leur avez laissé
prendre, vous devrez vous priver beaucoup. Je vous présente mes
condoléances, dans l’un et l’autre cas. — Ce discours déplut au
marquis, qui regarda Su-oukoei d’un air hautain, et ne lui répon‐
dit pas. — Constatant que le marquis n’était pas capable de rece‐
voir l’enseignement taoïste abstrait, Su-oukoei tenta de le lui
donner sous forme concrète. Permettez-moi de vous parler
d’autre chose, dit-il. Je m’entends à juger des chiens. Je tiens
ceux qui ne s’occupent que de satisfaire leur voracité (les sen‐
suels) pour la sorte inférieure. Je considère ceux qui bayent au
soleil (les intellectuels) pour la sorte moyenne. Enfin j’estime que
ceux qui ont l’air indifférents à tout sont la sorte supérieure ; car,
une fois mis sur une piste, aucune distraction ne les en fera dé‐
vier. ... Je m’entends aussi à juger des chevaux. Ceux qui dé‐



crivent des figures géométriques savantes, je les tiens pour
dignes d’appartenir à un prince. Ceux qui chargent à fond sans
souci du danger, j’estime qu’ils sont faits pour un empereur. ...
Marquis, défaites vous des préoccupations et des distractions
d’ordre inférieur  ; appliquez-vous à l’essentiel. — Tout heureux
d’avoir compris ce discours simple, le marquis Ou rit bruyam‐
ment. — Quand Su-oukoei fut sorti, Niu-chang lui dit : Vous êtes
le premier qui ait réussi à plaire à notre prince. Moi j’ai beau l’en‐
tretenir des Odes, des Annales, des Rits, de la Musique, de la Sta‐
tistique, de l’Art militaire ; jamais je ne l’ai vu sourire jusqu’à dé‐
couvrir ses dents. Qu’avez-vous bien pu lui raconter, pour le
mettre en si belle humeur ? — Je lui ai parlé, dit Su-oukoei, de
ses sujets à lui ; de chiens et de chevaux. — Bah ! fit Niu-chang. —
Mais oui ! dit Su-oukoei. Vous savez l’histoire de cet homme du
pays de Ue, exilé dans une région lointaine. Après quelques jours,
voir un homme de Ue lui fit plaisir. Après quelques mois, voir un
objet de Ue lui fit plaisir. Après quelques années, la vue d’un
homme ou d’un objet qui ressemblait seulement à ceux de son
pays lui fit plaisir. Effet de sa nostalgie croissante. ... Pour
l’homme perdu dans les steppes du nord, qui vit parmi les herbes
et les bêtes sauvages, entendre le pas d’un homme est un bon‐
heur  ; et combien plus, quand cet homme est un ami, un frère,
avec lequel il puisse converser cœur à cœur. ... C’est en frère, par
la nature, que j’ai parlé à votre prince. Il y a si longtemps que ce
pauvre homme, saturé de discours pédantesques, n’avait entendu
la parole simple et naturelle d’un autre homme. Aussi, quelle joie
quand il l’a entendue. Effet de sa nostalgie soulagée.

B.   Autre variation sur le même thème. Le marquis Ou, rece‐
vant en audience Su-oukoei, lui dit : Maître, vous avez vécu long‐
temps dans les monts et les bois, vous nourrissant de racines et



de châtaignes, d’oignons et d’ail sauvages. Vous voilà vieux, et in‐
capable de continuer ce genre de vie. Le goût du vin et de la
viande vous est sans doute revenu. N’est-ce pas pour en avoir
votre part que vous êtes venu m’offrir vos conseils, pour le bon
gouvernement de mon marquisat ? — Non, dit Su oukoei, ce n’est
pas pour cela. Habitué aux privations dès mon enfance, je n’ai
aucune envie de votre vin ni de votre viande. Je suis venu pour
vous offrir mes condoléances. — Pour quel malheur ? demanda le
marquis étonné. — Pour la ruine de votre corps et de votre esprit,
dit Su-oukuei. ... Le ciel et la terre étendent à tous les êtres, quels
qu’ils soient, une influence uniforme, laquelle va à leur faire at‐
teindre à tous leur perfection naturelle, aux plus élevés comme
aux plus humbles. Alors pourquoi vous, seigneur d’un marquisat,
faites-vous souffrir votre peuple par vos exactions, pour le plaisir
de vos sens qui ruine votre corps  ? Votre esprit naturellement
conforme à la tendance du ciel et de la terre ne peut pas approu‐
ver cela, et souffre donc une violence qui le ruine. C’est sur la
double ruine, de votre corps et de votre esprit que je vous offre
mes condoléances. — Frappé de ce discours, le marquis Ou dit : Il
y a longtemps que je désirais votre visite. Je voudrais pratiquer la
bonté envers mon peuple. Je voudrais pratiquer l’équité envers
mes voisins. Que dois-je faire pour cela ? — Su-oukoei dit : Ces‐
sez vos constructions de forts, vos manœuvres et vos exercices,
qui appauvrissent votre peuple et inquiètent vos voisins. Cessez
d’acheter des plans de conquête, des devis de stratagèmes. Toute
guerre épuise le peuple, l’ennemi, et celui qui la fait, par les an‐
xiétés qu’elle lui cause. A l’instar du ciel et de la terre, soyez bien‐
veillant pour tous, et ne nuisez à personne. Tout le monde s’en
trouvera bien, votre peuple, vos voisins, et vous-même.



C.   Hoang-ti allant visiter Ta-wei sur le mont Kiu-ts’eu, Fang-
ming conduisait le char, Tch’ang-u faisait contrepoids, Tchang-
jao et Si-p’eng marchaient devant, K’ounn-hounn et Hoa-ki sui‐
vaient derrière. Dans la plaine de Siang-Tch’eng, les sept Sages
perdirent leur chemin. Ayant rencontré un garçon qui paissait
des chevaux, ils lui demandèrent s’il savait où était le mont Kiu-
ts’eu et où résidait Ta-wei. — Je le sais, dit le garçon. — Se peut-
il, dit Hoang-ti, que, sans avoir appris, ce garçon sache où est le
mont Kiu-ts’eu et connaisse Ta-wei  ? Ne serait-ce pas un être
transcendant  ?.. Et Hoang-ti de lui demander comment faire
pour bien gouverner l’empire. — Comme je fais pour gouverner
mes chevaux, repartit le garçon  ; j’estime que ce n’est pas plus
difficile. ... Jadis je ne me promenais que au dedans des limites
de l’espace, et la multitude des êtres particuliers qu’il me fallait
regarder faillit user mes yeux. Alors un ancien me donna le
conseil de monter dans le char du soleil, et de me promener dans
la plaine de Siang-Tch’eng (de m’élever au dessus du monde des
individus, de tout voir d’aussi haut que le soleil). J’ai suivi son
conseil, et mes yeux ont guéri. Je ne me promène plus qu’en de‐
hors des limites de l’espace réel, dans les universaux, dans l’abs‐
traction. C’est de ce point de vue, qu’il me semble que l’empire
peut être gouverné comme je gouverne mes chevaux. — Hoang-ti
ayant insisté pour qu’il s’expliquât davantage, le garçon mysté‐
rieux lui dit : J’écarte de mes chevaux ce qui pourrait leur nuire ;
pour tout le reste, je les laisse faire. Je pense que, dans le gouver‐
nement des hommes, un empereur devrait se borner à cela. —
Émerveillé, Hoang-ti se prosterna, toucha la terre de son front,
appela le garçon Maître céleste, puis continua son chemin.

D.    C’est dans l’abstraction qu’il faut chercher le Principe.
C’est de l’infini qu’il faut regarder les êtres particuliers. Or la plu‐



part des hommes font tout le contraire. — Les philosophes se
perdent dans leurs spéculations, les sophistes dans leurs distinc‐
tions, les chercheurs dans leurs investigations. Tous ces hommes
sont captifs dans les limites de l’espace, aveuglés par les êtres
particuliers. — Item, ceux qui font leur cour aux princes pour ob‐
tenir des charges, ceux qui briguent la faveur du peuple, ceux qui
s’efforcent d’obtenir des prix. Item, les ascètes qui se macèrent
pour devenir célèbres  ; les légistes, les cérémoniaires, les musi‐
ciens, qui se poussent dans leur partie ; enfin ceux qui font mé‐
tier d’exercer la bonté et l’équité des Confucéens). Le paysan est
absorbé par ses travaux, le négociant par son commerce, l’artisan
par son métier, le vulgaire par ses petites affaires de chaque jour.
— Plus les circonstances sont favorables, plus ils s’immergent
dans leur spécialité. À chaque échec, à chaque déception, ils s’af‐
fligent. Ils suivent une idée fixe, sans jamais s’accommoder aux
choses. Ils surmènent leur corps et accablent leur esprit. Et cela,
toute leur vie. Hélas !

E.    Tchoang-tzeu dit à Hoei-tzeu : Du fait qu’un archer a at‐
teint par hasard un but qu’il n’a pas visé, peut-on conclure que
c’est un bon archer ? Et, cette chance pouvant arriver à n’importe
qui, peut on dire que tous les hommes sont de bons archers  ?..
Oui, dit le sophiste Hoei-tzeu. — Tchoang-tzeu reprit : — Du fait
qu’il n’y a pas, en ce monde, de notion du bien reçue de tous,
chaque homme appelant bien ce qui lui plaît ; de ce fait, peut on
conclure que tous les hommes sont bons ?.. Oui, dit encore Hoei-
tzeu. — Alors, dit Tchoang-tzeu, il faudra dire aussi que les cinq
écoles actuelles, de Confucius, de Mei-ti, de Yang-tchou, de
Koungsounn-loung, et la vôtre, ont toutes raison en même
temps. Or il ne se peut pas que, en même temps, la vérité résonne
en cinq accords différents. Quelqu’un s’étant vanté devant Lou-



kiu de pouvoir produire de la chaleur en hiver et du froid en été,
Lou-kiu lui dit  : le beau succès, de causer une rupture dans
l’équilibre cosmique  ! Moi je fais justement le contraire  ; je me
mets à l’unisson de l’harmonie universelle. Voyez. ... Ayant accor‐
dé deux cithares sur le même ton, Lou-kiu plaça l’une dans la
salle extérieure, et l’autre dans un appartement intérieur. Quand
il toucha sur celle-ci la corde koung, sur celle-là la corde koung
vibra. Il en fut de même pour la corde kiao, et les autres. Chaque
cithare faisait, à distance, vibrer l’autre à l’unisson. ... Si, conclut
Tchoang-tzeu, si Lou-kiu avait mis une corde à un ton discor‐
dant, non conforme à la gamme, cette corde ayant été touchée,
les vingt-cinq cordes de l’autre cithare auraient toutes, non pas
résonné, mais frémi, cette dissonance offensant l’accord établi
des cordes. Ainsi en est-il des cinq écoles (cinq cithares ayant
chacune son accord différent). Chacune fait frémir les autres.
Comment auraient-elles raison, toutes les cinq  ? — Qu’on fasse
frémir, dit Hoei-tzeu, cela ne prouve pas qu’on a tort. Qui a le
dernier mot a raison. Voilà beau temps que les disciples de
Confucius, de Mei-ti, de Yang-tchou, de Koungsounn-loung
épluchent mes arguments, cherchent à m’étourdir par leurs cris.
Jamais ils n’ont pu me faire taire  ; donc j’ai raison. — Écoutez
cette histoire, dit Tchoang-tzeu. Dans un moment de détresse, un
homme de Ts’i vendit son fils unique à ceux de Song, pour en
faire un eunuque. Le même conservait avec vénération les vases
pour les offrandes aux ancêtres. Il conserva les vases à offrandes,
et supprima, par la castration de son fils, les descendants qui au‐
raient fait les offrandes. Vous faites comme ce père, sophiste,
vous pour qui un expédient est tout, la vérité ne comptant pour
rien. — Écoutez encore l’histoire de ce valet de Tch’ou, que son
maître chargea d’une mission importante. Ayant à traverser une



rivière, en bac, à minuit, dans un lieu solitaire, il ne sut pas répri‐
mer son humeur querelleuse, et se disputa avec le passeur qui le
jeta à l’eau. Vous finirez mal comme cet homme, vous qui cher‐
chez querelle à tout le monde, pour le plaisir de disputer. —
Même après que Hoei-tzeu fut mort, Tchoang-tzeu ne cessa pas
de le poursuivre de ses quolibets. On avait élevé à Hoei-tzeu une
statue en pierre sur sa tombe. Un jour que, suivant un convoi fu‐
nèbre, Tchoang-tzeu passait par là, il dit soudain, en désignant la
statue  : Voyez donc le grain de chaux que cet homme a sur le
nez  !.. Et il ordonna au charpentier Chêu (qui accompagnait le
cortège, pour faire les réparations éventuelles à la civière ou au
catafalque) de l’enlever. Le charpentier ayant fait le moulinet
avec sa hache devant le nez de la statue, le grain de chaux fut em‐
porté par le courant d’air. Le prince Yuan de Song, ayant appris
le fait, admira l’adresse du charpentier, et lui dit : Refaites votre
tour sur ma personne. Le charpentier se récusa en disant  : je
n’ose que sur la matière morte. ... Moi, dit Tchoang-tzeu, c’est
tout le contraire. Depuis que Hoei-tzeu est mort, je n’ai plus sur
qui opérer. ... (La hache figure la doctrine puissante de Tchoang-
tzeu, le grain de chaux figure le peu d’esprit de Hoei-tzeu. Quand
Tchoang-tzeu argumentait, sans même qu’il touchât Hoei-tzeu, le
peu d’esprit de celui-ci s’évanouissait. Glose).

F.    Koan-tchoung (Koan-tzeu, septième siècle) étant tombé
gravement malade, le duc Hoan de Ts’i dont il était le ministre,
alla le voir et lui dit  : Père Tchoung, votre maladie est grave. Si
elle s’aggravait davantage (euphémisme, si vous veniez à mourir),
dites-moi, à qui devrai-je confier mon duché  ? — Vous êtes le
maître, dit Koan-tchoung. — Pao-chou-ya ferait-il l’affaire  ? de‐
manda le duc. — Non, dit Koan-tchoung. Cet homme est trop pu‐
riste, trop exigeant. Il ne fraye pas avec qui lui est inférieur. Il ne



pardonne ses défauts à personne. Si vous le faisiez ministre, il
heurterait inévitablement et son maître et ses sujets. Vous seriez
réduit à devoir vous défaire de lui avant longtemps. — Alors qui
prendrai-je  ? demanda le duc. — Puisqu’il me faut parler, dit
Koan-tchoung, prenez Cheu-p’eng. Celui là (bon taoïste, est si
abstrait, que) son prince ne s’apercevra pas de sa présence, et que
personne ne pourra être en désaccord avec lui. Se reprochant
sans cesse de n’être pas aussi parfait que le fut Hoang-ti, il n’ose
faire de reproches à personne. Les sages du premier ordre sont
ceux qui différent du commun par leur transcendance ; les sages
du second ordre sont ceux qui en différent par leur talent. Si ces
derniers veulent en imposer par leur talent, ils s’aliènent les
hommes. Si malgré leur talent, ils se mettent au dessous des
hommes, ils les gagnent tous. Cheu-p’eng est un homme de cette
sorte. De plus, sa famille et sa personne étant peu connues, il n’a
pas d’envieux. Puisqu’il me faut vous conseiller, je le répète, pre‐
nez Cheu-p’eng.

G.   Le roi de Ou, naviguant sur le Fleuve Bleu, descendit dans
l’île des singes. Ces animaux, le voyant venir, s’enfuirent et se ca‐
chèrent dans les taillis. Un seul resta, s’ébattant comme pour le
narguer. Le roi lui décocha une flèche. Le singe la happa au vol.
Piqué, le roi ordonna à toute sa suite de donner la chasse à ce
singe impertinent, lequel succomba sous le nombre. Devant son
cadavre, le roi fit la leçon suivante à son favori Yen-pou-i  : Ce
singe a péri pour m’avoir provoqué par l’ostentation de son sa‐
voir-faire. Prends garde à toi ! Ne l’imite pas ! Ne m’agace pas par
tes bravades ! — Effrayé, Yen-pou-i demanda à Tong-ou de le for‐
mer à la simplicité. Au bout de trois ans, tout le monde disait du
bien de lui à qui mieux mieux.



H.   Nan-pai-tzeu K’i était assis, regardant le ciel et soupirant.
Yen-Tch’eng-tzeu l’ayant trouvé dans cet état, lui dit : Vous étiez
en extase. — Tzeu-k’i dit  : Jadis je vivais en ermite dans les
grottes des montagnes. Le prince de Ts’i m’en tira, pour me faire
ministre, et le peuple de Ts’i l’en félicita. Il faut que je me sois
trahi, pour qu’il m’ait trouvé ainsi. Il faut que je me sois vendu,
pour qu’il m’ait acquis ainsi. Hélas ! c’en est fait de ma liberté. Je
plains ceux qui se perdent en acceptant des charges. Je plains
ceux qui se plaignent de n’avoir pas de charge. Je ne puis pas
fuir. Il ne me reste plus qu’à me retirer dans l’extase.

I.    Confucius s’étant rendu dans le royaume de Tch’ou, le roi
de Tch’ou lui fit offrir le vin de bienvenue. Sounn-chou-nao pré‐
senta la coupe, Cheunan I-leao fit la libation préalable, puis dit :
C’est à ce moment, que les anciens faisaient un discours —
Confucius dit : J’appliquerai aujourd’hui la méthode du discours
sans paroles, dont vous, mes maîtres, avez su si bien tirer parti.
Vous, I-leao, avez prévenu une bataille et procuré la paix entre
Tch’ou et Song, en jonglant avec des grelots. Vous, Sounn-chou-
nao, avez amadoué les brigands de Ts’inn-k’iou et les avez ame‐
nés à déposer les armes, en dansant la pantomime devant eux. Si
j’osais, devant vous, parler autrement que par mon silence, qu’il
me pousse une bouche longue de trois pieds (que je sois muet
pour la vie)  ! — Au lieu de tant chercher, s’en tenir à l’unité du
Principe  ; se taire, devant l’ineffable  ; voilà la perfection. Ceux
qui font autrement, ce sont des hommes néfastes. — Ce qui fait la
grandeur de la mer, c’est qu’elle unit dans son sein tous les cours
d’eau du versant oriental. Ainsi fait le Sage, qui embrassant le ciel
et la terre, fait du bien à tous, sans vouloir être connu. Celui qui a
passé ainsi, sans charge durant sa vie, sans titre après sa mort,
sans faire fortune, sans devenir fameux, celui-là est un grand



homme. — Un chien n’est pas un bon chien parce qu’il aboie
beaucoup, un homme n’est pas un Sage parce qu’il parle beau‐
coup. Pour être un grand homme, il ne suffit pas de croire qu’on
l’est, il ne suffit pas de vouloir faire croire qu’on l’est. Etre grand,
veut dire être complet, comme le ciel et la terre. On ne devient
grand qu’en imitant le mode d’être et d’agir du ciel et de la terre.
Tendre à cela sans s’empresser, mais aussi sans démordre ; ne se
laisser influencer par rien ; rentrer en soi sans se fatiguer, étudier
l’antiquité sans s’attrister ; voilà ce qui fait le grand homme.

J.   Tzeu-k’i avait huit fils. Il les aligna tous devant le physiog‐
nomoniste Kiou-fang-yen, et lui dit  : Veuillez examiner ces gar‐
çons, et me dire lequel présente des signes d’heureux présage. —
Le devin dit  : celui-ci, K’ounn. — Étonné et joyeux, le père de‐
manda : Que lui prédisez-vous ? — Il mangera des aliments d’un
prince jusqu’à la fin de ses jours, dit le devin. — À ces mots la joie
de Tzeu K’i fit place à la tristesse. Il dit en pleurant  : Quel mal
mon fils a-t-il fait, pour avoir pareil destin ? — Comment ? dit le
devin ; quand quelqu’un mange de la table d’un prince, cet hon‐
neur remonte jusqu’à la troisième génération de ses ascendants.
Vous aurez donc votre part de la bonne fortune de votre fils. Et
vous pleurez, comme si vous craigniez ce bonheur  ? Se peut-il
que ce qui est faste pour votre fils, serait néfaste pour vous ? —
Hélas ! dit Tzeu-k’i, est-il bien sûr que vous interprétez correcte‐
ment le destin de mon fils ? Qu’il ait toute sa vie à discrétion du
vin, et de la viande, c’est du bien être sans doute, mais à quel prix
mon fils l’obtiendra-t-il, c’est ce que vous n’avez peut être pas vu
clairement. Je me défie de ce présage, parce qu’il n’arrive chez
moi que des choses extraordinaires. Alors que je n’élève pas de
troupeaux, une brebis est venue mettre bas dans ma maison.
Alors que je ne chasse pas, une caille y a installé son nid. Ne sont-



ce pas là des faits étranges ? J’ai bien peur que mon fils n’ait aus‐
si un étrange avenir. Je lui aurais souhaité de vivre comme moi
libre entre le ciel et la terre, se réjouissant comme moi des bien‐
faits du ciel et se nourrissant des fruits de la terre. Je ne lui sou‐
haite pas plus qu’à moi d’avoir des affaires, des soucis, des aven‐
tures. Je lui souhaite, comme à moi, de monter si haut dans la
simplicité naturelle qu’aucune chose terrestre ne puisse plus lui
faire impression. J’aurais voulu que, comme moi, il s’absorbât
dans l’indifférence, non dans l’intérêt. Et voilà que vous lui pré‐
dites une rétribution des plus vulgaires. Cela suppose qu’il aura
rendu des services très vulgaires. Le présage est donc néfaste. Fa‐
talité inévitable, probablement, car, ni mon fils ni moi n’ayant
péché, ce doit être un décret du destin. Voilà pourquoi je pleure.
— Plus tard, et la prédiction du devin, et les appréhensions du
père, se réalisèrent, en cette manière : Tzeu-k’i ayant envoyé son
fils Kounn dans le pays de Yen, des brigands le prirent sur la
route. Comme il leur eût été difficile de le vendre comme esclave
étant entier, ils lui coupèrent un pied, puis le vendirent dans la
principauté Ts’i, où il devint inspecteur de la voirie dans la capi‐
tale. Jusqu’à la fin de sa vie, il mangea sa part de la desserte du
prince de Ts’i, comme le devin l’avait prédit  ; en proie aux plus
vils soucis, comme son père l’avait prévu.

K.   Nie-k’ue ayant rencontré Hu-pou, lui demanda : où allez-
vous ainsi  ? — Je déserte, dit celui-ci, le service de l’empereur
Yao. — Pourquoi cela  ? demanda Nie-k’ue. — Parce que cet
homme se rend ridicule avec sa bonté affectée. Il croit faire mer‐
veille en attirant les hommes. Quoi de plus banal que cela ? Mon‐
trez de l’affection aux hommes, et ils vous aimeront ; faites leur
du bien, et ils accourront ; flattez les, et ils vous exalteront ; puis,
au moindre déplaisir, ils vous planteront là. Certes la bonté



attire  ; mais les attirés viennent pour l’avantage qui leur en re‐
vient, non pour l’amour de celui qui les traite bien. La bonté est
une machine à prendre les hommes, analogue aux pièges à oi‐
seaux. On ne peut pas, avec un même procédé, faire du bien à
tous les hommes, dont les natures sont si diverses. Yao croit, avec
sa bonté, faire du bien à l’empire, alors qu’il le ruine. C’est qu’il
voit, lui, de l’intérieur, et s’illusionne. Les Sages qui considèrent
de l’extérieur ont vu juste dans son cas. — Notons, parmi les na‐
tures diverses des hommes, les trois classes suivantes, les veules,
les collants, les liants. ... Les veules apprennent les sentences
d’un maître, se les assimilent, les répètent, croyant dire quelque
chose, alors que, simples perroquets, ils ne font que réciter. ...
Les collants s’attachent à qui les fait vivre, comme ces poux qui
vivent sur les porcs. Un jour vient où le boucher, ayant tué le
porc, le flambe. Il en arrive parfois autant aux parasites d’un pa‐
tron. ... Le type des liants, fut Chounn. Il attirait par je ne sais
quel attrait, comme le suint attire les fourmis par son odeur
rance. Le peuple aimait l’odeur de Chounn. Chaque fois qu’il
changea de résidence, le peuple le suivit. Il en résulta que
Chounn ne connut jamais la paix. — Eh bien, l’homme transcen‐
dant n’est ni veule, ni collant, ni liant. Il déteste la popularité par
dessus tout. Il n’est pas familier. Il ne se livre pas. Tout à ses
principes supérieurs abstraits, il est bien avec tous, il n’est l’ami
de personne. Pour lui, les fourmis ne sont pas assez simples. Il
est simple, comme les moutons, comme les poissons. Il tient
pour vrai ce qu’il voit, ce qu’il entend, ce qu’il pense. Quand il
agit spontanément, son action est droite comme une ligne tirée
au cordeau. Quand il est mené par les événements, il s’adapte à
leur cours.



L.    Les hommes vrais des temps anciens, se conformaient à
l’évolution, et n’intervenaient jamais, par un effort artificiel, dans
le cours naturel des choses. Vivants, ils préféraient la vie à la
mort ; morts, ils préféraient la mort à la vie. Tout en son temps,
comme quand on prend médecine. — Lutter contre le cours des
choses, c’est vouloir sa ruine. Ainsi le ministre Wenn-tchoung, en
sauvant le royaume de Ue qui devait périr, causa sa propre perte.
— Il ne faut pas vouloir donner au hibou meilleur œil, et à la grue
des jambes plus courtes. Son lot naturel est ce qui convient le
mieux à chacun. — Qui sait tirer parti de ses ressources natu‐
relles s’en tire toujours. Ainsi, quoique le vent et le soleil font
évaporer l’eau des fleuves, ceux-ci coulent toujours, parce que les
sources, leurs réserves naturelles, alimentent leur cours. — Rien
de plus constant, de plus fidèle, que les lois naturelles, comme
celle qui veut que l’eau découle des pentes, comme celle qui fait
que les corps opaques projettent une ombre. — Que l’homme se
garde d’user ce que la nature lui a donné par un usage immodéré
excessif. La vue use les yeux, l’ouïe use les oreilles, la pensée use
l’esprit, toute activité use l’agent. Et dire que certains sont fiers
des abus qu’ils ont commis en cette matière. N’est-ce pas là une
illusion funeste ? !

M.    L’homme, dont le corps n’occupe qu’une si petite place
sur la terre, atteint par son esprit à travers l’espace jusqu’au ciel.
Il connaît la grande unité, son état premier de concentration, la
multiplication des êtres, l’évolution universelle, l’immensité du
monde, la réalité de tout ce qu’il contient, la fermeté des lois qui
le régissent. Au fond de tout est la nature. Dans les profondeurs
de la nature est le pivot de tout (le Principe), qui paraît double
(yinn et yang) sans l’être réellement, qui est connaissable mais
non adéquatement. L’homme arriva à le connaître, à force de le



chercher. S’étendant au delà des limites du monde, son esprit at‐
teignit (le Principe) la réalité insaisissable, toujours la même,
toujours sans défaut. C’est là son plus grand succès. Il l’obtint en
raisonnant, d’après les certitudes déjà acquises, sur les choses
encore incertaines, qui devinrent peu à peu certaines à leur tour,
la connaissance du Principe étant la certitude finale suprême.

Chapitre 25. Vérité

A.   Tsai-yang (P’eng-tsaiyang) étant allé à Tch’ou, le ministre I-
tsie annonça sa venue au roi de ce pays, puis retourna à ses af‐
faires. N’obtenant pas audience, Tsai-yang s’adressa à Wang-
kouo, un sage du pays, et le pria de vouloir bien parler en sa fa‐
veur. Demandez ce service à Koung-ue-hiou, dit Wang-kouo. —
Qui est-ce  ? demanda Tsai-yang. — C’est, dit Wang-kouo, un
homme qui harponne des tortues dans le fleuve durant l’hiver, et
qui se repose dans les bois durant l’été (sage taoïste). I-tsie ne
fera rien pour vous. Ambitieux, intrigant, égoïste, il ne travaille
que pour lui-même. Koung-ue-hiou absolument désintéressé, en
impose, par l’élévation de ses principes, au brutal roi de Tch’ou.
— Par le charme de sa conversation, le Sage fait oublier aux siens
les affres de la misère et les rend résignés. Par son ascendant mo‐
ral, il fait oublier aux grands l’élévation de leur rang et les rend
humbles. Il fraternise avec les petits, et converse avec les grands,
donnant à chacun ce qu’il peut comprendre, et gardant le reste
pour lui. Sans parler, il remplit son entourage de paix. Sans prê‐
cher, il l’amende. Il ne dédaigne pas de demeurer par intervalles
dans sa famille, pour y remplir son rôle de père et faire du bien
aux siens. Simple, ferme, tranquille, il est étranger à toutes les



préoccupations, et s’impose à tous. Koung ue-hiou est un homme
de cette sorte. Lui seul pourra vous faire recevoir par le roi de
Tch’ou mal disposé envers vous.

B.    Le Sage comprend que, reliés les uns aux autres, tous les
êtres forment un corps (un tout), mais il ne cherche pas à péné‐
trer la nature intime de ce lien, qui est le mystère de la norme
cosmique. Suivant dans tous ses mouvements la loi universelle, il
est l’agent du ciel. Les hommes l’appellent Sage, parce qu’il co‐
opère avec le ciel. Il ne se préoccupe pas de savoir ce qui ne peut
être su, mais agit avec la connaissance qu’il a, persévéramment,
constamment. Il ne réfléchit pas sur les qualités qu’il peut avoir,
mais laisse à autrui le soin de les constater, ne s’attribuant pas ce
qui est don de la nature. Il est bienveillant pour les hommes, pas
par affection, mais par instinct, et ne prétend pas à leur
reconnaissance.

C.    Quand, après une longue absence, un homme est revenu
dans sa patrie, il éprouve un sentiment de satisfaction, que ni la
vue des tombes qui se sont multipliées, ni les ruines que la végé‐
tation envahit, ni la disparition des neuf dixièmes de ses connais‐
sances, ne peuvent altérer. C’est qu’il revoit en esprit ce qui fut
jadis, abstrayant de ce qui est. C’est qu’il s’élève haut au-dessus
des circonstances actuelles. — Ainsi fait le Sage, impassible par‐
mi les vicissitudes du monde, contemplant en elles la nature inal‐
térable. — Ainsi fit le souverain légendaire Jan-siang. Il se tenait
indifférent, au centre du cercle tournant des choses de ce monde,
laissant aller l’évolution éternelle et indivise, lui seul restant non
transformé (à cause de son indifférence) dans la transformation
universelle. Cette position est unique. — Il ne faut pas vouloir
imiter le ciel (à la manière de Confucius) par des actes positifs. Il



faut imiter le ciel en laissant aller toutes choses. Voilà la manière
dont le Sage sert l’humanité. Il abstrait de tout, et suit son
époque, sans défaut et sans excès. Voilà l’union avec le Principe,
la passive, la seule possible. Chercher l’union active, c’est tenter
l’impossible. Le ministre de l’empereur T’ang, considéra sa
charge plutôt comme honoraire. Il laissa aller toutes choses, et se
garda soigneusement d’appliquer les lois. Cela fit le succès de son
gouvernement. Maintenant, au contraire, Confucius voudrait
qu’on examinât à fond chaque chose, et qu’on fit de nombreux rè‐
glements. Il oublie la parole si vraie de Joung-tch’eng (un ancien
taoïste)  : additionner les jours en années, supposer une sub‐
stance sous les accidents, ce sont là des erreurs provenant d’une
conception fictive de la nature du temps, des êtres. La réalité,
c’est un présent éternel, une unité essentielle. La glose ajoute, il
n’y a même pas de moi et de toi.

D.   Le roi de Wei avait conclu un traité avec celui de Ts’i. Ce
dernier l’ayant violé, le roi de Wei furieux résolut de le faire as‐
sassiner par un sicaire (procédé usuel alors). — Koungsounn-yen,
son ministre de la guerre, lui dit : Vous qui avez dix mille chariots
de guerre, vous allez confier votre vengeance à un vil spadassin.
Donnez-moi plutôt deux cent mille hommes. Je ravagerai le pays
de Ts’i, j’assiégerai son roi dans sa capitale, je le tuerai dans sa
défaite. Ce sera noble et complet. — Le ministre Ki-tzeu trouva
l’avis mauvais et dit au roi : Ne provoquez pas Ts’i. Nous venons
de bâtir un si beau rempart. S’il venait à être endommagé, cela
ferait de la peine aux citoyens qui y ont travaillé. La paix est la
base solide du pouvoir. Le ministre de la guerre est un brouillon,
qui ne doit pas être écouté. — Le ministre Hoa-tzeu (taoïste)
trouva les deux avis également mauvais, et dit au roi : Celui qui,
pour avoir l’occasion de montrer son talent militaire, vous a



conseillé la guerre, est un brouillon. Celui qui, pour faire montre
d’éloquence, vous a conseillé la paix, est aussi un brouillon. Leurs
deux avis se valent. — Mais alors, que ferai-je ? demanda le roi. —
Méditez sur le Principe, dit Hoa-tzeu, et tirez la conclusion. — Le
roi n’aboutissant pas, Hoei-tzeu lui amena Tai-tsinnjenn, un so‐
phiste de ses amis. Celui ci entra en matière par l’allégorie sui‐
vante : Soit une limace. Cette limace a deux cornes. Sa corne de
gauche est la principauté du roi Brutal  ; sa corne de droite, est
l’apanage du roi Sauvage. Ces deux royaumes sont sans cesse en
guerre. Les morts, sans nombre, jonchent le sol. Quinze jours
après sa défaite, le vaincu cherche déjà sa revanche. —
Balivernes ! dit le roi de Wei. — Pardon ! dit Tai-tsinnjenn. O roi,
considérez-vous l’espace comme limité dans quelqu’une de ses
six dimensions ? — Non, dit le roi ; l’espace est illimité, dans les
six dimensions. — Ainsi, dit Tai-tsinnjenn, l’immense espace, n’a
pas de limites ; est ce que les deux petites principautés de Wei et
de Ts’i ont des frontières ? — Non, dit le roi, pas fort en dialec‐
tique, et jugeant qu’il ne pouvait pas concéder au plus petit ce
qu’il avait refusé au plus grand. — Pas de frontières, donc pas de
litige, dit Tai-tsinnjenn. Maintenant, ô roi, veuillez me dire en
quoi vous différez du roi Sauvage de la corne de droite ? — Je ne
vois pas, dit le roi. — Tai-tsinnjenn sortit, laissant le roi absolu‐
ment ahuri. Quand Hoei-tzeu rentra, le roi lui dit  : Ça c’est un
homme supérieur  : un Sage ne saurait pas que lui répondre. —
Ah oui ! dit Hoei-tzeu. Quand on souffle dans une clarinette, il en
sort un son éclatant ; quand on souffle dans la garde (creuse, en
forme de conque) d’une épée, il n’en sort qu’un murmure. Si Tai-
tsinnjenn était estimé à sa valeur, les éloges qu’on donne à Yao et
à Chounn se réduiraient à un murmure, l’éloge de Tai-tsinnjenn



retentissant comme une clarinette. — Les affaires de Wei et de
Ts’i en restèrent là.

E.   Confucius, se rendant à Tch’ou, prit gîte à I-k’iou, chez un
fabricant de condiments. Aussitôt, dans la maison voisine, on
monta sur le toit (plat, pour regarder dans la cour de la maison
où Confucius était descendu.) Pourquoi ces gens-là ont-ils l’air
effaré  ? demanda le disciple Tzeu-lou qui accompagnait Confu‐
cius. C’est, dit celui-ci, la famille d’un Sage, qui se cache volontai‐
rement dans le peuple et vit dans l’obscurité. L’élévation morale
de cet homme est sublime. Il la dissimule d’ailleurs soigneuse‐
ment, ne parlant que de choses banales, sans trahir le secret de
son cœur. Ses vues différant de celles du commun de ce temps, il
ne fraye guère avec les hommes. Il s’est enseveli vivant ici, à la
manière de I-leao. — Puis je aller l’inviter à venir nous voir ? de‐
manda Tzeu-lou. — Ce sera peine perdue, dit Confucius. Il vient
de monter sur le toit pour s’assurer si c’est vraiment moi qui
passe. Comme je m’adonne à la politique, il doit avoir fort peu
envie de converser avec moi. Sachant que je vais visiter le roi de
Tch’ou, il doit craindre que je ne révèle sa retraite, et que le roi ne
le force à accepter un emploi. Je gage qu’il vient de se mettre en
lieu sûr. — Tzeu-lou étant allé voir, trouva la maison désertée.

F.   L’intendant des cultures de Tchang-ou dit à Tzeu-lao, dis‐
ciple de Confucius  : Si jamais vous êtes chargé d’un office, ne
soyez ni superficiel ni méticuleux. Jadis, pour la culture, j’ai don‐
né dans ces deux travers  ; labour insuffisant, sarclage excessif,
d’où récoltes peu satisfaisantes. Maintenant je laboure profondé‐
ment, puis je sarcle modérément  ; d’où récoltes surabondantes.
— Tchoang-tzeu ayant su cela, dit : Actuellement, dans la culture
de leur corps et de leur esprit, beaucoup de gens tombent dans



les fautes indiquées par cet intendant. Ou ils labourent d’une ma‐
nière insuffisante le sol de leur nature, et le laissent envahir par
les passions. Ou ils le sarclent sans discernement, arrachant ce
qui est à conserver, détruisant leurs qualités naturelles. — Si l’on
n’y prend garde, les vices envahissent la nature saine, comme les
ulcères envahissent un corps sain, par l’effet d’une chaleur in‐
terne excessive qui se fait jour à l’extérieur.

G.   Pai-kiu qui étudiait sous Lao-tan, lui dit un jour : Donnez-
moi congé pour faire un tour d’empire. — A quoi bon ? fit Lao-
tan. Dans l’empire, c’est partout comme ici. — Pai-kiu insistant,
Lao-tan lui demanda : — Par quelle principauté commenceras-tu
ta tournée ? — Par celle de Ts’i, dit Pai-kiu. Quand j’y serai arrivé,
j’irai droit au cadavre de quelqu’un de ces suppliciés, que le roi de
Ts’i laisse gisants sans sépulture ; je le redresserai, je le couvrirai
de ma robe, je crierai justice au ciel en son nom, je lui dirai en
pleurant : frère ! frère ! a-t-il fallu que tu fusses la victime de l’in‐
conséquence de ceux qui tiennent en main l’empire ? Les gouver‐
nants défendent, sous peine de la vie, de voler, de tuer. Et ces
mêmes hommes poussent au vol et au meurtre, en honorant la
noblesse et la richesse, qui sont l’appât des crimes. Tant que les
distinctions et la propriété seront conservées, verra-t-on jamais
la fin des conflits entre les hommes ? — Jadis les princes savaient
gré de l’ordre à leurs sujets, et s’imputaient tous les désordres.
Quand un homme périssait, ils se reprochaient sa perte. Mainte‐
nant il en va tout autrement. Lois et ordonnances sont des tra‐
quenards dont personne ne se tire. Peine de mort pour ceux qui
ne sont pas venus à bout de tâches infaisables. Ainsi réduit aux
abois, le peuple perd son honnêteté naturelle, et commet des ex‐
cès. A qui faut-il imputer ces excès ? aux malheureux qui les ex‐
pient ? ou aux princes qui les ont provoqués ?



H.   En soixante années de vie, Kiu-pai-u changea soixante fois
d’opinion. Cinquante-neuf fois il avait cru fermement posséder la
vérité, cinquante-neuf fois il avait soudain reconnu qu’il était
dans l’erreur. Et qui sait si sa soixantième opinion, avec laquelle
il mourut, était mieux fondée que les cinquante-neuf
précédentes ? Ainsi en arrive-t-il à tout homme qui s’attache aux
êtres en détail, qui cherche autre chose que la science confuse du
Principe. Les êtres deviennent, c’est un fait ; mais la racine de ce
devenir est invisible. De sa fausse science de détail, le vulgaire
tire des conséquences erronées  ; tandis que, s’il partait de son
ignorance, il pourrait arriver à la vraie science, celle du Principe,
de l’absolu, origine de tout. C’est là la grande erreur. Hélas ! peu
y échappent. ... Alors, quand les hommes disent oui, est-ce bien
oui ? quand ils disent non, est-ce bien non ? Quelle est la valeur,
la vérité, des assertions humaines ?.. L’absolu seul est vrai, parce
que seul il est.

I.    Confucius posa d’abord au grand historiographe Ta-t’ao,
puis à Pai-tch’angk’ien, puis à Hi-wei, cette même question : Le
duc Ling de Wei fut un ivrogne et un débauché ; il gouverna mal
et manqua de parole. Il aurait mérité une épithète posthume pire
que celle de Ling. Pourquoi fut-il appelé Ling  ? — Parce que le
peuple, qui l’aimait assez, le voulut ainsi, répondit Ta-t’ao. —
Parce que les censeurs lui accordèrent des circonstances atté‐
nuantes, dit Pai-tch’angk’ien, à cause du fait suivant  : Un jour
qu’il se baignait avec trois de ses femmes dans une même piscine,
le ministre Cheu-ts’iou ayant dû entrer pour affaire urgente, le
duc se couvrit et fit couvrir ses femmes. On conclut de là que ce
lascif avait encore un reste de pudeur, et on se contenta de l’ap‐
peler Ling, relevant sa note. — Erreur, dit Hi-wei. Voici le fait  :
Après la mort du duc, on consulta la tortue sur le lieu où il fau‐



drait l’ensevelir. La réponse fut  : pas dans le cimetière de sa fa‐
mille, mais à Cha-k’iou. Quand on creusa sa fosse à l’endroit indi‐
qué, au fond on trouva une sépulture antique. La dalle qui la fer‐
mait ayant été amenée au jour et lavée, on y lut cette inscription :
ni toi ni ta postérité ne reposera ici, car le duc Ling y prendra
votre place. L’épithète Ling lui était donc décernée par le destin,
voilà pourquoi on la lui donna. ... Conclusion, la vérité historique,
elle aussi, n’est solide que quand elle dérive du Principe.

J.   Chao-tcheu demanda à T’ai-koung-tiao : Qu’est-ce que les
maximes des hameaux ? — Les hameaux, dit T’ai-koung-tiao, ce
sont les plus petites agglomérations humaines, d’une dizaine de
familles, d’une centaine d’individus seulement, formant un corps
qui a ses traditions. Ces traditions n’ont pas été inventées tout
d’un coup, a priori. Elles ont été formées par les membres distin‐
gués de la communauté, par addition d’expériences
particulières  ; comme une montagne est faite de poignées de
terre, un fleuve de nombreux filets d’eau. L’expression verbale de
ces traditions est ce qu’on appelle les maximes des hameaux.
Elles font loi. Tout va bien dans l’empire, à condition qu’on leur
laisse leur libre cours. Tel le Principe, indifférent, impartial,
laisse toutes les choses suivre leur cours, sans les influencer. Il ne
prétend à aucun titre (seigneur, gouverneur). Il n’agit pas. Ne fai‐
sant rien, il n’est rien qu’il ne fasse (non en intervenant active‐
ment, mais comme norme évolutive contenue dans tout). En ap‐
parence, à notre manière humaine de voir, les temps se suc‐
cèdent, l’univers se transforme, l’adversité et la prospérité al‐
ternent. En réalité, ces variations, effets d’une norme unique, ne
modifient pas le tout immuable. Tous les contrastes trouvent
place dans ce tout, sans se heurter  ; comme, dans un marais,
toute sorte d’herbes voisinent  ; comme, sur une montagne,



arbres et rochers sont mélangés. Mais revenons aux maximes des
hameaux. Elles sont l’expression de l’expérience, laquelle résulte
de l’observation des phénomènes naturels. — Alors, dit Chao-
tcheu, pourquoi ne pas dire que ces maximes sont l’expression du
Principe  ? — Parce que, dit T’ai-koung-tiao, comme elles ne
s’étendent qu’au champ des affaires humaines, ces maximes
n’ont qu’une étendue restreinte, tandis que le Principe est infini.
Elles ne s’étendent même pas aux affaires des autres êtres ter‐
restres, dont la somme est à l’humanité comme dix mille est à un.
Au dessus des êtres terrestres sont le ciel et la terre, l’immensité
visible. Au dessus du ciel et de la terre sont le yinn et le yang,
l’immensité invisible. Au dessus de tout est le Principe, commun
à tout, contenant et pénétrant tout, dont l’infinité est l’attribut
propre, le seul par lequel on puisse le désigner, car il n’a pas de
nom propre. — Alors, dit Chao-tcheu, expliquez-moi comment
tout ce qui est sortit de cet infini ? — T’ai-koung tiao dit : Émanés
du Principe, le yinn et le yang s’influencèrent, se détruisirent, se
reproduisirent réciproquement. De là le monde physique, avec la
succession des saisons, qui se produisent et se détruisent les unes
les autres. De là le monde moral, avec ses attractions et ses répul‐
sions, ses amours et ses haines. De là la distinction des sexes, et
leur union pour la procréation. De là certains états corrélatifs et
successifs, comme l’adversité et la prospérité, la sécurité et le
danger. De là les notions abstraites, d’influence mutuelle, de cau‐
salité réciproque, d’une certaine évolution circulaire dans la‐
quelle les commencements succèdent aux terminaisons. Voilà à
peu près ce qui, tiré de l’observation, exprimé en paroles, consti‐
tue la somme des connaissances humaines. Ceux qui connaissent
le Principe ne scrutent pas davantage. Ils ne spéculent ni sur la
nature de l’émanation primordiale, ni sur la fin éventuelle de



l’ordre de choses existant. — Chao-tcheu reprit  : des auteurs
taoïstes ont pourtant discuté ces questions. Ainsi Ki-tchenn tient
pour une émanation passive et inconsciente, Tsie-tzeu pour une
production active et consciente. Qui a raison  ? — Dites-moi, fit
T’ai-koung-tiao, pourquoi les coqs font-ils kikeriki, pourquoi les
chiens font-ils wou-wou ? Le fait de cette différence est connu de
tous les hommes, mais le plus savant des hommes n’en dira ja‐
mais le pourquoi. Il en est ainsi de par la nature  ; voilà tout ce
que nous en savons. Atténuez un objet jusqu’à l’invisible, ampli‐
fiez-le jusqu’à l’incompréhensible, vous ne tirerez pas de lui la
raison de son être. Et combien moins tirerez-vous jamais au clair
la question de la genèse de l’univers, la plus abstruse de toutes. Il
est l’œuvre d’un auteur, dit Tsie-tzeu. Il est devenu de rien, dit
Ki-tchenn. Aucun des deux ne prouvera jamais son dire. Tous
deux sont dans l’erreur. Il est impossible que l’univers ait eu un
auteur préexistant. Il est impossible que l’être soit sorti du néant
d’être. L’homme ne peut rien sur sa propre vie, parce que la loi
qui régit la vie et la mort, ses transformations à lui, lui échappe ;
que peut-il alors savoir de la loi qui régit les grandes transforma‐
tions cosmiques, l’évolution universelle  ? Dire de l’univers
« quelqu’un l’a fait » ou « il est devenu de rien », ce sont là non
des propositions démontrables, mais des suppositions gratuites.
Pour moi, quand je regarde en arrière vers l’origine, je la vois se
perdre dans un lointain infini  ; quand je regarde en avant vers
l’avenir, je n’entrevois aucun terme. Or les paroles humaines ne
peuvent pas exprimer ce qui est infini, ce qui n’a pas de terme.
Limitées comme les êtres qui s’en servent, elles ne peuvent expri‐
mer que les affaires du monde limité de ces êtres, choses bornées
et changeantes. Elles ne peuvent pas s’appliquer au Principe, qui
est infini, immuable et éternel, Maintenant, après l’émanation, le



Principe duquel émanèrent les êtres, étant inhérent à ces êtres,
ne peut pas proprement être appelé l’auteur des êtres ; ceci réfute
Tsie-tzeu. Le Principe inhérent à tous les êtres, ayant existé avant
les êtres, on ne peut pas dire proprement que ces êtres sont deve‐
nus de rien  ; ceci réfute Ki-tchenn. Quand on dit maintenant le
Principe, ce terme ne désigne plus l’être solitaire, tel qu’il fut au
temps primordial ; il désigne l’être qui existe dans tous les êtres,
norme universelle qui préside à l’évolution cosmique. La nature
du Principe, la nature de l’Être, sont incompréhensibles et inef‐
fables. Seul le limité peut se comprendre et s’exprimer. Le Prin‐
cipe agissant comme le pôle, comme l’axe, de l’universalité des
êtres, disons de lui seulement qu’il est le pôle, qu’il est l’axe de
l’évolution universelle, sans tenter ni de comprendre ni
d’expliquer.

Chapitre 26. Fatalité

A.   Les accidents venant de l’extérieur ne peuvent être prévus ni
évités, pas plus par les bons que par les méchants. Ainsi Koan-
loung-p’eng et Pi-kan périrent de male mort, Ki-tzeu ne sauva sa
vie qu’en contrefaisant l’insensé, No-lai perdit la sienne, tout
comme les tyrans Kie et Tcheou. La plus parfaite loyauté n’empê‐
cha pas la ruine de ministres tels que Ou-yuan et Tch’ang-houng.
La piété filiale la plus exemplaire n’empêcha pas Hiao-ki et
Tseng-chenn d’être maltraités. — La ruine sort, des circonstances
en apparence les plus anodines, des situations en apparence les
plus sûres, comme le feu naît de deux bois frottés, comme le mé‐
tal se liquéfie au contact du feu, comme le tonnerre sort des rup‐
tures d’équilibre du yinn et du yang, comme le feu de la foudre



jaillit de l’eau d’une pluie d’orage. — Le pire, c’est qu’il est des cas
où l’homme est pris entre deux fatalités, sans échappatoire pos‐
sible ; où il se tord, sans savoir à quoi se résoudre ; où son esprit,
comme suspendu entre le ciel et la terre, ne sait pas que décider ;
la consolation et l’affliction alternant, le pour et le contre se heur‐
tant, un feu intérieur le dévorant. Cet incendie consume sa paix
d’une ardeur qu’aucune eau ne peut éteindre. Tant et si bien, que
sa vie périclite, et que sa course s’achève prématurément.

B.   Tchoang-tcheou connut ces grandes extrémités. Un jour la
misère le réduisit à demander l’aumône d’un peu de grain, à l’in‐
tendant du Fleuve Jaune. — Très bien, lui dit celui-ci  ; dès que
l’impôt sera perçu, je vous prêterai trois cents taëls ; cela vous va-
t-il  ? — Piqué, Tchoang-tcheou dit  : Hier, quand je venais ici,
j’entendis appeler au secours. C’était un goujon, gisant dans un
reste d’eau de pluie au fond d’une ornière, et qui allait se trouver
à sec. Que veux-tu  ? lui demandai-je. — J’ai besoin d’un peu
d’eau, me dit il, pour pouvoir continuer à vivre. — Très bien, lui
dis je. Je vais, de ce pas, à la cour des royaumes de Ou et de Ue.
En revenant, je te ramènerai les eaux du Fleuve de l’Ouest. Cela
te va-t-il ? — Hélas ! gémit le goujon, pour vivre, il ne me faudrait
qu’un petit peu d’eau, mais il me la faudrait tout de suite. Si vous
ne pouvez faire pour moi que ce que vous venez de dire, ramassez
moi plutôt et me donnez à un marchand de poisson sec ; j’aurai
moins longtemps à souffrir.

C.    Quand la fatalité pèse sur lui, il ne faut pas que le Sage
s’abandonne. Qu’il tienne bon, et la fortune pourra tourner en sa
faveur. Jenn-koung-tzeu s’étant muni d’un bon hameçon, d’une
forte ligne, et de cinquante moules pour servir d’appât, s’accrou‐
pit sur la côte de Hoei-ki et se mit à pêcher dans la mer orientale.



Il pêcha ainsi chaque jour, durant une année entière, sans
prendre quoi que ce fût. Enfin, soudain, un poisson énorme avala
son hameçon. Dûment ferré, il chercha en vain à s’enfoncer dans
les profondeurs, fut ramené à la surface, battit l’eau de ses na‐
geoires à la faire écumer, fit un bruit de diable qui s’entendit fort
loin ; finalement il fut dépecé, et tout le pays en mangea ; enfin
cette histoire fut racontée, chantée, admirée dans les âges sui‐
vants. Supposons maintenant que, fatigué de sa longue attente au
bord de la mer, Jenn-koung-tzeu s’en soit allé pêcher au goujon
dans les mares, jamais il n’aurait pris cette belle pièce, ni acquis
sa célébrité. Ainsi ceux qui, désertant l’idéal, s’abaissent à flatter
de petits maîtres.

D.   Certains sont victimes de la fatalité même après leur mort.
De jeunes lettrés étaient en train de violer une tombe antique
pour s’assurer si les anciens faisaient vraiment, pour les morts,
tout ce qui est dit dans les Odes et les Rituels. Leur maître qui
montait la garde au dehors, leur cria  : Dépêchez  ! l’orient blan‐
chit  ! où en êtes vous ? — De l’intérieur, les jeunes gens répon‐
dirent : Il nous reste à inspecter ses vêtements. Mais nous avons
déjà constaté que le cadavre a bien, dans la bouche, la perle dont
parlent les Odes, dans le texte  : «  il est vert, le blé, sur les
collines ; cet homme qui n’a fait aucun bien durant sa vie, pour‐
quoi a-t-il, après sa mort, une perle dans la bouche ? » Ensuite,
ayant écarté les lèvres du cadavre en tirant sur sa barbe et ses
moustaches, ils lui desserrèrent les mâchoires avec le bec d’un
marteau en fer ; avec précaution, non à cause de lui, mais pour ne
pas blesser la perle, dont ils s’emparèrent.

E.    Critiquer, juger, attire le malheur. Le disciple de Lao-lai-
tzeu, étant sorti pour ramasser du menu combustible, rencontra



Confucius. Quand il fut rentré, il dit à son maître : J’ai vu un let‐
tré, au torse long, aux jambes courtes, voûté, les oreilles assises
très en arrière, ayant l’air d’être en peine de tout l’univers ; je ne
sais à quelle école il appartient. — C’est K’iou, dit Lao-lai-tzeu  ;
appelle-le. — Quand Confucius fut venu, Lao-lai-tzeu lui dit  :
K’iou, laisse là ton entêtement et tes idées particulières ; pense et
agis comme les autres lettrés. — Confucius salua, pour remercier
de l’avis reçu, comme les rits l’exigent ; puis, quand le sourire ri‐
tuel se fut effacé, son visage parut triste et il demanda : — Vous
pensez que mes projets de réforme n’aboutiront pas ? — Bien sûr
qu’ils n’aboutiront pas, dit Lao-lai-tzeu. Incapable que vous êtes
de supporter les critiques des contemporains, pourquoi provo‐
quez-vous celles de toute la postérité ? Tenez-vous délibérément
à vous rendre malheureux, ou ne vous rendez-vous pas compte
de ce que vous faites ? Solliciter la faveur des grands, briguer l’af‐
fection des jeunes gens, comme vous faites, c’est agir d’une ma‐
nière bien vulgaire. Vos jugements et vos critiques vous font de
nombreux ennemis. Les vrais Sages sont bien plus réservés que
vous n’êtes, et arrivent à quelque chose grâce à cette réserve.
Malheur à vous, qui vous êtes donné mission de provoquer tout
le monde, et qui persévérez avec opiniâtreté dans cette voie
dangereuse !

F. Il en est qui savent présager la fatalité qui menace les
autres, et ne s’aperçoivent pas de celle qui les menace eux-
mêmes. Une nuit, le prince Yuan de Song vit en songe une figure
humaine éplorée se présenter à la porte de sa chambre à coucher
et lui dire  : Je viens du gouffre de Tsai-lou. Le génie du Ts’ing-
kiang m’a député vers celui du Fleuve Jaune. En chemin, j’ai été
pris par le pêcheur U-ts’ie. — À son réveil, le prince Yuan ordon‐
na que les devins examinassent son songe. Ils répondirent  :



L’être qui vous est apparu est une tortue transcendante. — Le
prince demanda : y a-t-il, parmi les pêcheurs d’ici, un nommé U-
ts’ie ? — Oui, dirent les assistants. — Qu’il paraisse devant moi,
dit le prince. Le lendemain, à l’audience officielle, le pêcheur se
présenta. — Qu’as-tu pris ? lui demanda le prince. — J’ai trouvé
dans mon filet, dit le pêcheur, une tortue blanche, dont la cara‐
pace mesure cinq pieds de circonférence. — Présente-moi ta tor‐
tue, ordonna le prince. — Quand elle eut été apportée, le prince
se demanda s’il la ferait tuer ou s’il la conserverait en vie. Il fit
demander aux sorts la solution de son doute. La réponse fut  :
tuer la tortue sera avantageux pour la divination. La tortue fut
donc tuée. Sa carapace fut perforée en soixante-douze endroits.
Jamais aucune baguette d’achillée n’en tomba à faux. — Confu‐
cius ayant appris ce fait, dit : Ainsi cette tortue transcendante put
apparaître après sa capture au prince Yuan, mais ne put pas pré‐
voir et éviter sa capture ! Après sa mort, sa carapace continua à
faire aux autres des prédictions infaillibles, et elle n’avait pas su
se prédire à elle-même qu’elle serait tuée  ! Il est clair que la
science a ses limites, que la transcendance même n’atteint pas à
tout. — Oui, l’homme le plus avisé, s’il s’est fait beaucoup d’enne‐
mis, finit par devenir leur victime. Le poisson qui a échappé aux
cormorans est pris dans un filet. À quoi bon se donner alors tant
de préoccupations stériles, au lieu de se borner à considérer les
choses de haut ? À quoi bon s’ingénier et deviser, au lieu de s’en
tenir à la prudence naturelle  ? L’enfant nouveau-né n’apprend
pas à parler artificiellement par les leçons d’un maître  ; il l’ap‐
prend naturellement par son commerce avec ses parents qui
parlent. Ainsi la prudence naturelle s’acquiert par l’expérience
commune, sans efforts. Quant aux accidents extraordinaires, à



quoi bon vouloir les calculer, puisque rien n’en sauve  ? C’est la
fatalité !

Les fragments suivants, jusqu’à la fin du chapitre, sont dislo‐
qués, dit la glose, avec raison.

G.   Le sophiste Hoei-tzeu dit à Tchoang-tzeu : vous ne parlez
que de choses inutiles. — Le payant de sa monnaie, Tchoang-tzeu
repartit : Si vous savez ce qui est inutile, vous devez savoir aussi,
j’estime, ce qui est utile. La terre est utile à l’homme, puisqu’elle
supporte ses pas, n’est-ce pas ? — Oui, dit Hoei-tzeu. — Supposé
que devant ses pieds s’ouvre un abîme, lui sera-t-elle encore
utile ? demanda Tchoang-tzeu. — Non, dit Hoei-tzeu. — Alors, dit
Tchoang-tzeu, il est démontré que inutile et utile sont syno‐
nymes, puisque vous venez d’appeler utile puis inutile la même
terre. Donc je ne parle que de choses utiles.

H.    Tchoang-tzeu dit  : Les dispositions naturelles des
hommes sont diverses. On ne fera pas vivre en solitude celui qui
est fait pour converser avec les hommes ; on ne fera pas conver‐
ser avec les hommes celui qui est fait pour la solitude. Mais, soli‐
tude absolue, conversation immodérée, c’est là excès, non nature.
Le misanthrope s’ensevelit vivant, l’intrigant se jette dans le feu.
Il faut éviter les extrêmes. — Il ne faut pas non plus poser d’actes
extraordinaires, car les circonstances dans lesquelles ils furent
posés étant une fois oubliées, l’histoire les jugera peut-être ex‐
centriques plutôt qu’héroïques. — Il ne faut pas toujours exalter
l’antiquité et déprécier le temps présent, comme font les hommes
de livres (Confucius). Depuis Hi-wei, nous savons que personne
ne peut remonter le courant. Suivons donc le fil du temps. — Le
sur-homme s’accommode des époques et des circonstances. Il
n’est pas excentrique, ni misanthrope, ni intrigant. Il se prête aux



hommes, sans se donner. Il laisse penser et dire, ne contredit
pas, et garde son opinion.

I.    À condition qu’il n’y ait pas d’obstacle, l’œil voit, l’oreille
entend, le nez sent, la bouche goûte, le cœur perçoit, l’esprit pro‐
duit les actes convenables. Dans toute voie, l’essentiel est qu’il n’y
ait pas d’obstruction. Toute obstruction produit étranglement,
arrêt des fonctions, lésion de la vie. — Pour leurs actes vitaux, les
êtres dépendent du souffle. Si ce souffle n’est pas abondant dans
un homme, la faute n’en est pas au ciel, qui jour et nuit l’en pé‐
nètre ; elle est en lui, qui obstrue ses voies, par des obstacles phy‐
siques ou moraux. — Pour la conception, le creux de la matrice
doit être bien perméable à l’influx du ciel, ce qui suppose la per‐
méabilité de ses deux avenues (les deux trompes). Pour l’entre‐
tien de la vie, le creux du cœur doit être bien perméable à l’influx
du ciel, ce qui suppose la perméabilité de ses six valves. Quand
une maison est encombrée, la belle-mère et la belle-fille, man‐
quant d’espace, se disputent. Quand les orifices du cœur sont
obstrués, son fonctionnement devient irrégulier. — La vue de la
beauté séduit l’esprit. La valeur dégénère en ambition, l’ambition
en brutalité, la prudence en obstination, la science en disputes, la
plénitude en pléthore. Le bien public a produit l’administration
et le fonctionnarisme. — Au printemps, sous l’action combinée de
la pluie et du soleil, les herbes et les arbres poussent luxuriants.
La faux et la serpe en retranchent une moitié ; l’autre reste. Ni les
retranchés, ni les restés, ne savent le pourquoi de leur sort.
Fatalité !

J.    Le repos refait la santé, la continence répare l’usure, la
paix remédie à l’énervement. Ce sont là remèdes curatifs. Mieux
vaudraient les préventifs. — Les procédés sont différents. L’‐



homme transcendant a les siens. Le Sage ordinaire a les siens.
Les habiles gens ont les leurs. Gouvernants et administrés ont
leurs principes. — K. Un même procédé ne produit pas toujours
le même résultat. À la capitale de Song, le père du gardien de la
porte Yen-menn étant mort, son fils maigrit tellement de douleur
qu’on jugea devoir donner la charge de maître des officiers à ce
parangon de la piété filiale. Ce que voyant, d’autres firent comme
lui, n’obtinrent aucune charge et moururent de phtisie. — Pour
éviter le trône, Hu-You se contenta de fuir, Ou-koang crut devoir
se suicider. Déçus dans leur ambition, Ki-t’ouo s’exila, Chenn-
t’ou-ti se noya.

L.    Quand le poisson est pris, on oublie la nasse. Quand le
lièvre est capturé, le piège n’a plus d’intérêt. Quand l’idée est
transmise, peu importent les mots qui ont servi à la convoyer.
Combien (moi Tchoang-tzeu) je voudrais n’avoir affaire qu’à des
hommes pour lesquels les idées seraient tout, les mots n’étant
rien.

Chapitre 27. Verbe et mots

A.   De mes paroles, dit Tchoang-tzeu, beaucoup sont des allégo‐
ries, beaucoup sont des relations de discours d’autrui. J’ai dit, au
jour le jour, ce que je croyais bon à dire, selon mon sens naturel.
— J’ai employé des allégories empruntées aux objets extérieurs,
pour faire comprendre des choses abstraites. Je ne dirai pas
qu’elles sont toutes parfaites, un père ne devant pas faire l’éloge
de son enfant. La louange ne vaut que quand elle vient d’un tiers.
Cependant je les crois aptes à convaincre. Tant pis pour ceux



qu’elles ne convaincront pas. — J’ai rapporté des discours d’au‐
trui, afin de mettre bien au jour certaines controverses ; ceux qui
discutent étant enclins à faire grand cas de la thèse de leur parti,
et à trop ignorer celle du parti adverse. Les hommes que j’ai cités
ainsi, ce sont mes anciens, mes devanciers. Non que je considère
tout ancien comme une autorité. Bien loin de là  ! Celui qui n’a
pas été jusqu’au fond des choses, quelque ancien qu’il soit, il n’est
pas à mes yeux une autorité, il ne devrait pas à mon avis avoir
d’influence. Ce peut être un conteur de choses anciennes (Confu‐
cius), ce n’est pas un maître ès choses anciennes. — J’ai parlé
sans art, naturellement, suivant l’impulsion de mon sens intime ;
car seules ces paroles là plaisent et durent. En effet, préalable‐
ment à tous les discours, il préexiste une harmonie innée dans
tous les êtres, leur nature. Du fait de cette harmonie préexistante,
mon verbe, s’il est naturel, fera vibrer celui des autres, avec peu
ou pas de paroles. De là les axiomes connus : Il est un verbe sans
paroles… Il n’est parfois pas besoin de paroles… Certains ont par‐
lé toute leur vie sans rien dire… Certains, qui se sont tus durant
toute leur vie, ont beaucoup parlé. — Au même sens naturel se
rattache le fait d’expérience, que tous les hommes perçoivent
spontanément si une chose convient ou non, si c’est ainsi ou pas
ainsi. Cette perception ne peut pas s’expliquer autrement. C’est
ainsi, parce que c’est ainsi ; ce n’est pas ainsi, parce que ce n’est
pas ainsi. Cela convient, parce que cela convient  ; cela ne
convient pas, parce que cela ne convient pas. Tout homme est
doué de ce sens d’approbation et de réprobation. Il vibre à l’unis‐
son dans tous les hommes. Les paroles qui lui sont conformes
sont acceptées parce que consonantes, et durent parce que natu‐
relles. — Et d’où vient cette unité du sens naturel ? Elle vient de
l’unité de toutes les natures. Sous les distinctions spécifiques et



individuelles multiples, sous les transformations innombrables et
incessantes, au fond de l’évolution circulaire sans commence‐
ment ni fin, se cache une loi, qu’on a appelé la roue (de potier)
naturelle, ou simplement la nature (une, participée par tous les
êtres, dans lesquels cette participation commune produit un fond
d’harmonie commun).

B.   Tchoang-tzeu dit à Hoei-tzeu : Dans sa soixantième année,
Confucius se convertit. Il nia ce qu’il avait affirmé jusque là (la
bonté et l’équité artificielles). Mais, ce qu’il affirma ensuite, le
crut-il plus fermement que ce qu’il avait affirmé auparavant ? —
Je pense, dit Hoei-tzeu, que Confucius agit toujours d’après ses
convictions. — J’en doute, dit Tchoang-tzeu. Mais, quoi qu’il en
soit, après sa conversion il enseigna que tout vient à l’homme de
la grande souche ; que son chant doit être conforme à la gamme
et sa conduite à la loi  ; que, dans le doute moral spéculatif ou
pratique, il fallait se décider sur le qu’en dira-t-on ; qu’il fallait se
soumettre de cœur aux coutumes établies par l’état, quelles
qu’elles fussent ; etc. ... Suffit ! suffit ! je ne puis le suivre jusque
là. — Pour bien faire, l’homme doit suivre son instinct naturel.

C.   Tseng-tzeu fut deux fois fonctionnaire, dans des états d’es‐
prit qu’il explique ainsi  : Durant ma première charge, j’eus un
traitement de trente et quelques boisseaux de grain seulement  ;
mais, mes parents encore vivants pouvant en profiter, je remplis
cette charge avec plaisir. Durant ma seconde charge, j’eus un
traitement de cent quatre-vingt-douze-mille boisseaux  ; mais,
mes parents défunts ne pouvant plus en profiter, je remplis cette
charge avec déplaisir. — Les disciples demandèrent à Confucius :
n’y a-t-il pas, dans cette conduite de Tseng-chenn, quelque at‐
tache de cœur vicieuse ? — Sans doute, dit Confucius ; attache de



cœur à son traitement, qu’il n’aurait pas dû regarder plus qu’un
moustique ou qu’une grue passant devant ses yeux. — En réalité,
attache de cœur à ses parents. Mais la piété filiale étant la base de
son système, Confucius ne voulut pas le dire. Tchoang-tzeu le
met en mauvaise posture, et insinue que même l’attache aux pa‐
rents est contre la nature pure, puisqu’elle cause plaisir ou
chagrin.

D.    Yen-tch’eng-tzeu You dit à Tong-kouo-tzeu K’i  : Depuis
que je suis votre disciple, j’ai passé par les états que voici  : Au
bout d’un an, j’eus retrouvé ma simplicité native. Au bout de trois
ans, je perdis le sens du moi et du toi. Au bout de quatre ans, je
fus indifférent et insensible. Au bout de cinq ans, je commençai à
vivre d’une vie supérieure. Au bout de six ans, mon esprit, entiè‐
rement concentré dans mon corps, ne divagua plus. Au bout de
sept ans, j’entrai en communication avec la nature universelle.
Au bout de huit ans, je cessai de me préoccuper de la vie et de la
mort. Enfin, après neuf années, le mystère s’accomplit  ; je me
trouvai uni au Principe. C’est l’activité durant la vie qui cause la
mort. C’est le principe yang (la nature), qui cause la vie. Donc la
vie et la mort sont choses vulgaires. Y a-t-il lieu de s’en tant pré‐
occuper ? — On calcule les phénomènes célestes, on mesure les
surfaces terrestres  ; sciences superficielles, qui ne vont pas jus‐
qu’à la raison profonde de l’univers. Ne sachant rien du commen‐
cement et de la fin, pouvons-nous savoir si le monde est régi ou
non par une loi, laquelle supposerait un auteur ? Ce qu’on donne
parfois pour des sanctions, pouvant n’être qu’un jeu du hasard,
comment savoir s’il y a ou non des mânes subsistants ? Le sens
est, on ne peut rien savoir d’une cause en dehors de nous ; la vie
est affaire d’évolution ; la mort est le fait de l’usure.   E.   Les pé‐
nombres (symbolisant les demi-savants) dirent à l’ombre (igno‐



rance taoïste)  : Vous êtes tantôt baissée puis dressée, ramassée
puis éparpillée, assise puis debout, en mouvement puis en repos ;
quelle est la raison de tous ces changements ? — Je ne sais pas,
dit l’ombre. Je suis ainsi, sans savoir pourquoi. Je suis, comme
l’enveloppe d’où est sortie une cigale, comme la peau dont le ser‐
pent s’est dépouillé, un accessoire, une chose n’ayant pas d’exis‐
tence propre. Je suis même moins réelle que ces objets. À la lu‐
mière du jour ou du feu, je parais, dès que la lumière baisse, je
disparais. Je dépends, quant à mon être, d’un objet, lequel dé‐
pend, quant à son être, de l’être universel. Quand il paraît, je pa‐
rais aussi  ; quand il disparaît, je disparais aussi  ; quand il se
meurt, je me meurs avec lui. Je ne puis pas vous rendre compte
de mes mouvements. — Ainsi tout est passif, existant par le Prin‐
cipe dépendant du Principe. Sachant cela, le disciple de la sa‐
gesse doit être avant tout profondément humble.

F.   Yang-tzeukiu allant à Pei, et Lao-tzeu à Ts’inn, les deux se
rencontrèrent à Leang. Choqué de l’air vaniteux de Yang-tzeukiu,
Lao-tzeu leva les yeux au ciel et dit en soupirant : je crois qu’il n’y
a pas lieu de perdre mon temps à vous instruire. — Yang-tzeukiu
ne répondit pas. Quand ils furent arrivés à l’étape, Yang-tzeukiu
apporta d’abord lui-même à Lao-tzeu tout ce qu’il fallait pour la
toilette. Ensuite, ayant quitté ses chaussures devant la porte, il
s’avança sur ses genoux jusque devant lui, et lui dit : Il y a long‐
temps que je désire vivement recevoir vos instructions. Je n’ai
pas osé vous arrêter sur le chemin, pour vous les demander  ;
mais maintenant que vous avez quelque loisir, veuillez me dire
d’abord le sens de ce que vous avez dit à ma vue. — Lao-tzeu dit :
Vous avez le regard hautain à faire enfuir les gens ; tandis que le
disciple de la sagesse est comme confus, quelque irréprochable
qu’il soit, et sent son insuffisance, quelque avancé qu’il soit. —



Très frappé, Yang-tzeukiu dit  : Je profiterai de votre leçon. — Il
en profita si bien, et devint si humble dans l’espace de la seule
nuit qu’il passa à l’auberge, que tous les gens de la maison, qui
l’avaient servi avec crainte et révérence à son arrivée, n’eurent
plus aucun égard pour lui avant son départ, (l’égard se propor‐
tionnant en Chine à l’insolence du voyageur).

Chapitre 28. Indépendance

A.    Yao ayant voulu céder son trône à Hu-You, celui-ci refusa.
Alors Yao l’offrit à Tzeu-tcheou-tcheu-fou, lequel refusa aussi,
non qu’il se crût incapable, mais parce qu’il souffrait d’une atra‐
bile, que les soucis du gouvernement auraient aggravée. Il préfé‐
ra le soin de sa vie au soin de l’empire. Combien plus aurait-il
préféré le soin de sa vie à des soins moindres  ? — À son tour,
Chounn offrit son trône à Tzeu-tcheou-tcheu-pai. Celui ci refusa
sous prétexte d’une mélancolie, que les soucis aggraveraient.
Bien sûr qu’il n’aurait pas nui à sa vie, pour chose moindre. Voilà
comme les disciples du Principe différent du commun, (entrete‐
nant leur vie, que le vulgaire use par ambition). — Alors Chounn
offrit l’empire à Chan-kuan, qui le refusa en ces termes  : Habi‐
tant de l’univers et soumis à ses révolutions, en hiver je m’habille
de peaux et en été de gaze ; au printemps je cultive sans trop me
fatiguer, et en automne je récolte ce qui m’est nécessaire ; j’agis le
jour, et me repose la nuit. Je vis ainsi, sans attache, entre ciel et
terre, satisfait et content. Pourquoi m’embarrasserais-je de l’em‐
pire  ? C’est me connaître bien mal que de me l’avoir offert. ...
Cela dit, pour couper court à de nouvelles instances, il partit et se
retira dans les profondeurs des montagnes. Personne ne sut où il



se fixa. — Alors Chounn offrit l’empire à l’ancien compagnon de
sa vie privée, le métayer Cheu-hou, qui le refusa en ces termes :
Si vous, qui êtes fort et habile, n’en venez pas à bout, combien
moins moi, qui ne vous vaux pas. ... Cela dit, pour éviter d’être
contraint, il s’embarqua sur mer avec sa femme et ses enfants, et
ne reparut jamais. — T’ai-wang Tan-fou, l’ancêtre des Tcheou,
étant établi à Pinn, était sans cesse attaqué par les Ti nomades.
Quelque tribut qu’il leur payât, pelleteries et soieries, chiens et
chevaux, perles et jade, ils n’étaient jamais satisfaits, car ils
convoitaient ses terres. Tan-fou se dit  : Mes sujets sont mes
frères, mes enfants  ; je ne veux pas être la cause de leur perte.
Ayant donc convoqué ses gens, il leur dit : Soumettez vous aux Ti,
et ils vous traiteront bien. Pourquoi tiendriez-vous à moi ? Je ne
veux pas davantage vivre à vos dépens, avec péril pour votre vie.
... Cela dit, il prit son bâton et partit. Tout son peuple le suivit, et
s’établit avec lui au pied du mont K’i. Voilà un bel exemple du
respect que le Sage a pour la vie d’autrui. — Celui qui comprend
quel respect on doit avoir pour la vie n’expose la sienne, ni par
amour de la richesse, ni par horreur de la pauvreté. Il ne l’expose
pas pour s’avancer. Il reste dans sa condition, dans son sort. Tan‐
dis que le vulgaire s’expose à la légère pour un insignifiant petit
profit. — Trois fois de suite, les gens de Ue assassinèrent leur roi.
Pour n’avoir pas le même sort, le prince Seou s’enfuit et se cacha
dans la grotte Tan-hue. Se trouvant sans roi, les gens de Ue se
mirent à sa recherche, découvrirent sa retraite, l’enfumèrent
pour l’obliger à sortir, le hissèrent sur le char royal, tandis que le
prince criait au ciel. ... s’il fallait un prince à ces gens là, pourquoi
faut-il que ce soit moi  ?  !. Ce n’est pas la dignité de roi que le
prince Seou craignait, mais les malheurs auxquels elle expose. Le



trône d’une principauté ne valait pas à ses yeux le péril de sa vie.
Cela étant, les gens de Ue eurent raison de tenir à l’avoir pour roi.

B.   Les deux principautés Han et Wei se disputaient un lopin
de terre mitoyen. Tzeu-hoa-tzeu étant allé visiter le marquis
Tchao-hi de Han et l’ayant trouvé très préoccupé de cette affaire
lui dit  : Supposé qu’il existât un arrêt inexorable ainsi conçu. ...
quiconque mettra la main à l’empire, obtiendra l’empire, mais
perdra la main, gauche ou droite, qu’il y aura mise. ... en ce cas,
mettriez-vous la main à l’empire  ? — Nenni  ! dit le marquis. —
Parfait ! dit Tzeu-hoa-tzeu. Ainsi vous préférez vos deux mains à
l’empire. Or votre vie vaut encore plus que vos deux mains, Han
vaut moins que l’empire, et le lopin mitoyen cause du litige vaut
encore moins que Han. Alors pourquoi vous rendez-vous malade
de tristesse, jusqu’à compromettre votre vie, pour un objet aussi
insignifiant ? — Personne ne m’a encore parlé avec autant de sa‐
gesse que vous, dit le marquis. — De fait Tzeu-hoa-tzeu avait bien
distingué le futile (augmentation de territoire) de l’important
(conservation de la vie).

C.   Le prince de Lou, ayant entendu dire que Yen-ho possédait
la science du Principe, envoya un messager lui porter en cadeau
de sa part un lot de soieries. Vêtu de grosse toile, Yen-ho donnait
sa provende à son bœuf, à la porte de sa maisonnette. C’est à lui
même que le messager du prince, qui ne le connaissait pas, de‐
manda  : Est-ce ici que demeure Yen-ho  ? — Oui, dit celui-ci  ;
c’est moi. — Comme le messager exhibait les soieries  : Pas pos‐
sible, fit Yen-ho ; mon ami, vous aurez mal compris vos instruc‐
tions  ; informez-vous, de peur de vous attirer une mauvaise af‐
faire. — Le messager retourna donc à la ville, et s’informa. Quand
il revint, Yen-ho fut introuvable. — C’est là un exemple de vrai



mépris des richesses. Pour le disciple du Principe, l’essentiel c’est
la conservation de sa vie. Il ne consacre au gouvernement d’une
principauté ou de l’empire, quand il y est contraint, que l’excé‐
dent seulement de son énergie vitale, et considère sa charge
comme chose accessoire, sa principale affaire restant le soin de
sa vie. Les hommes vulgaires de ce temps compromettent au
contraire leur vie pour leur intérêt ; c’est lamentable ! — Avant de
faire quoi que ce soit, un vrai Sage examine le but et choisit les
moyens. Nos modernes, au contraire, sont si irréfléchis, que, pre‐
nant la perle du marquis de Soei comme projectile, ils tirent sur
un moineau à mille toises de distance, se rendant la risée de tous,
parce qu’ils exposent un objet si précieux pour un résultat si mi‐
nime et si incertain. En réalité, ils font pire encore, car leur vie
qu’ils exposent est plus précieuse que n’était la perle du marquis
de Soei.

D.   Lie-tzeu était réduit à la misère noire, et les souffrances de
la faim se lisaient sur son visage. Un visiteur parla de lui à Tzeu-
yang, ministre de la principauté Tcheng, en ces termes  : Lie-
uk’eou est un lettré versé dans la science du Principe. Sa misère
fera dire du prince de Tcheng qu’il ne prend pas soin des lettrés.
— Piqué par cette observation, Tzeu-yang fit immédiatement
donner ordre à l’officier de son district, d’envoyer du grain à Lie-
tzeu. Quand l’envoyé de l’officier se présenta chez lui, Lie-tzeu le
salua très civilement, mais refusa le don. Après son départ, la
femme de Lie-tzeu, se frappant la poitrine de douleur, lui dit : La
femme et les enfants d’un Sage devraient vivre à l’aise et heureux.
Jusqu’ici nous avons souffert de la faim, parce que le prince nous
a oubliés. Or voici que, se souvenant de nous, il nous a envoyé de
quoi manger. Et vous l’avez refusé ! N’avez vous pas agi contre le
destin ? — Non, dit Lie-tzeu en riant, je n’ai pas agi contre le des‐



tin, car ce n’est pas le prince qui nous a envoyé ce grain. Quel‐
qu’un a parlé favorablement de moi au ministre, lequel a envoyé
ce grain ; si ce quelqu’un avait parlé de moi défavorablement, Il
aurait envoyé ses sbires, tout aussi bêtement. Hasard et non des‐
tin, voilà pourquoi j’ai refusé. Je ne veux rien devoir à Tzeu yang.
— Peu de temps après, Tzeu-yang fut tué par la populace, dans
une émeute.

E.    Le roi Tchao de Tch’ou ayant été chassé de son royaume,
Ue le boucher de la cour l’accompagna dans sa fuite Quand le roi
eut recouvré son royaume, il fit distribuer des récompenses à
ceux qui l’avaient suivi. Le tour du boucher Ue étant venu, celui
ci refusa toute rétribution. J’avais perdu ma charge avec le départ
du roi, dit il  ; je l’ai recouvrée avec son retour  ; je suis donc in‐
demnisé  ; pourquoi me donner encore une récompense  ? — Le
roi ayant ordonné aux officiers d’insister, le boucher dit : N’ayant
mérité la mort par aucune faute, je n’ai pas voulu être tué par les
rebelles, voilà pourquoi j’ai suivi le roi ; j’ai sauvé ma propre vie,
et n’ai rien fait qui fût utile au roi ; à quel titre accepterais-je une
récompense ? — Alors le roi ordonna que le boucher fût introduit
en sa présence, comptant le décider lui-même à accepter. Ce
qu’ayant appris, le boucher dit  : D’après la loi de Tch’ou, seules
les grandes récompenses accordées à des mérites extraordinaires
sont conférées par le roi en personne. Or moi, en fait de sagesse
je n’ai pas empêché la perte du royaume, en fait de bravoure j’ai
fui pour sauver ma vie. À proprement parler, je n’ai même pas le
mérite d’avoir suivi le roi dans son infortune. Et voilà que le roi
veut, contre la loi et la coutume, me recevoir en audience et me
récompenser lui-même. Non, je ne veux pas qu’on dise cela de lui
et de moi. — Ces paroles ayant été rapportées au roi, celui-ci dit
au généralissime Tzeu-k’i  : Dans son humble condition, ce bou‐



cher a des sentiments sublimes. Offrez-lui de ma part une place
dans la hiérarchie des grands vassaux. — Tzeu-k’i lui ayant fait
cette offre, Ue répondit : Je sais qu’un vassal est plus noble qu’un
boucher, et que le revenu d’un fief est plus que ce que je gagne.
Mais je ne veux pas d’une faveur qui serait reprochée à mon
prince comme illégale. Laissez-moi dans ma boucherie ! — Quoi
qu’on fît, Ue tint bon et resta boucher. Exemple d’indépendance
morale taoïste.

F.   Yuan-hien habitait, dans le pays de Lou, une case ronde en
pisé, entourée d’une haie d’épines, et sur le toit de laquelle
l’herbe poussait. Un paillasson fixé à une branche de mûrier fer‐
mait mal le trou servant de porte. Deux jarres défoncées, encas‐
trées dans le mur, closes par une toile claire tendue, formaient les
fenêtres de ses deux cellules. Le toit gouttait, le sol était humide.
Dans cet antre misérable, Yuan-hien, assis, jouait de la cithare,
content. — Tzeu-koung alla lui faire visite, monté sur un char si
large qu’il ne put pas entrer dans sa ruelle, vêtu d’une robe
blanche doublée de pourpre. Yuan-hien le reçut, un bonnet dé‐
chiré sur la tête, des souliers éculés aux pieds, appuyé sur une
branche d’arbre en guise de canne. À sa vue, Tzeu-koung s’écria :
Que vous êtes malheureux  ! — Pardon, dit Yuan-hien. Manquer
de biens, c’est être pauvre. Savoir et ne pas faire, c’est être mal‐
heureux. Je suis très pauvre ; je ne suis pas malheureux. — Tzeu-
koung se tut. Yuan-hien ajouta  : Agir pour plaire au monde, se
faire des amis particuliers sous couleur de bien général, étudier
pour se faire admirer, enseigner pour s’enrichir, s’affubler d’un
déguisement de bonté et d’équité, se promener en somptueux
équipage, tout ce que vous faites ce sont là choses que moi je ne
me résoudrai jamais à faire.



Tseng-tzeu habitait dans le pays de Wei. Il portait une robe de
grosse toile sans doublure. Sa mine trahissait la souffrance et la
faim. Les cals de ses mains et de ses pieds montraient combien
durement il travaillait pour vivre. Il n’avait pas de quoi faire un
repas chaud une fois en trois jours. Un vêtement devait lui durer
dix ans. S’il avait essayé de nouer sa coiffure, les brides usées se
seraient cassées. S’il avait essayé de mettre le pied entier dans ses
chaussures, le talon se serait séparé du reste. S’il avait tiré les
manches de sa robe, elles lui seraient restées dans les mains. Et
néanmoins, vêtu de haillons et chaussé de savates, il chantait les
hymnes de la dynastie Chang, d’une voix qui retentissait dans
l’espace comme le son d’un instrument de bronze ou de silex.
L’empereur ne put pas le décider à le servir comme ministre, les
grands feudataires ne purent pas le décider à s’attacher à eux
comme ami. Il fut le type des esprits indépendants et libres. Qui
tient à sa liberté doit renoncer aux aises du corps. Qui tient à sa
vie doit renoncer aux dignités. Qui tient à l’union avec le Principe
doit renoncer à toute attache.

Confucius dit à Yen-Hoei  : Hoei, écoute moi  ! Ta famille est
pauvre  ; pourquoi ne chercherais-tu pas à obtenir quelque
charge  ? — Non, dit Yen-Hoei, je ne veux d’aucune charge. J’ai
cinquante arpents dans la campagne qui me fourniront ma nour‐
riture, et dix arpents dans la banlieue qui me fourniront mon vê‐
tement. Méditer vos enseignements en touchant ma cithare suffit
pour mon bonheur. Non, je ne chercherai pas à obtenir une
charge. — Ces paroles tirent une grande impression sur Confu‐
cius, qui dit : Quel bon esprit a Hoei ! Je savais bien, théorique‐
ment, que celui qui a des goûts modestes ne se crée pas d’embar‐
ras ; que celui qui ne se préoccupe que de son progrès intérieur
ne s’affecte d’aucune privation ; que celui qui ne tend qu’à la per‐



fection fait bon marché des charges. J’ai même enseigné ces prin‐
cipes depuis bien longtemps. Mais maintenant seulement je viens
de les voir appliqués par Hoei. Aujourd’hui moi le théoricien j’ai
reçu une leçon pratique.

G.   Meou, le fils du marquis de Wei, ayant été nommé à l’apa‐
nage de Tchoung-chan (près de la mer), dit à Tchan-tzeu : Je suis
venu ici au bord de la mer, mais mon cœur est resté à la cour de
Wei. — Tchan-tzeu dit  : Étouffez votre chagrin, de peur qu’il
n’use votre vie. — Le prince Meou dit : J’ai essayé, mais sans suc‐
cès. Ma douleur est invincible. — Alors, dit Tchan-tzeu, donnez-
lui libre carrière (en pleurant, criant, etc.). Car, réagir violem‐
ment contre un sentiment invincible, c’est s’infliger une double
usure, (la douleur, plus la réaction). Aucun de ceux qui font ainsi
ne vit longtemps. — Pour ce prince habitué à la cour, devoir vivre
en un pays de rochers et de cavernes était sans doute plus dur
que ce n’eut été pour un homme de basse caste. Il est pourtant
regrettable pour lui que, ayant eu ce qu’il fallait pour tendre vers
le Principe, il ne l’ait pas atteint. Il aurait trouvé là la paix dans
l’indifférence.

H.   Quand Confucius fut arrêté et cerné entre Tch’enn et Ts’ai,
il fut sept jours sans viande ni grain, réduit à vivre d’herbes sau‐
vages. Malgré son épuisement, il ne cessait de jouer de la cithare,
dans la maison où il était réfugié. — Yen-Hoei, qui cueillait des
herbes au dehors, entendit les disciples Tzeu-lou et Tzeu-koung
qui se disaient entre eux  : Le Maître a été chassé de Lou deux
fois, intercepté à Wei une fois. A Song, on a abattu l’arbre qui
l’abritait. Il a été en grand péril à Chang et à Tcheou. Maintenant
le voilà assiégé ici. On désire qu’il périsse, sans oser le tuer : mais
celui qui aura fait le coup ne sera certainement pas puni. Le



Maître sait cela, et joue de la cithare. Est ce un Sage, celui qui se
rend si peu compte de sa situation ? — Yen-Hoei rapporta ces pa‐
roles à Confucius qui, cessant son jeu, soupira et dit  : Ce sont
deux esprits sans portée. Appelle-les, que je leur parle ! — Quand
ils furent entrés, Tzeu-lou dit à Confucius : Cette fois-ci, c’en est
fait  ! — Non, dit Confucius. Tant que la doctrine d’un Sage n’a
pas été réfutée, ce n’est pas fait de lui. Entré en lice, pour la bonté
et l’équité, à une époque de passions et de troubles, il est naturel
que j’éprouve de violentes oppositions, mais ce n’en est pas fait
de moi pour cela. Ma doctrine est irréfutable, et je n’en dévierai
pour aucune persécution. Les frimas de l’hiver ne font ressortir
qu’avec plus d’éclat la force de résistance du cyprès, qu’ils n’ar‐
rivent pas à dépouiller de ses feuilles. Il en adviendra de même,
pour ma doctrine, de cet incident entre Tch’enn et Ts’ai. ... Cela
dit, Confucius reprit, avec un air digne, sa cithare et son chant.
Tzeu-lou converti saisit un bouclier et dansa la pantomime. Tzeu-
koung dit  : J’ignorais combien le ciel est haut au dessus de la
terre (le Sage au dessus du vulgaire). — Les anciens qui possé‐
daient la science du Principe étaient également contents dans le
succès et l’insuccès. Car le succès et l’insuccès leur étaient égale‐
ment indifférents. Leur contentement provenait d’une cause su‐
périeure, de la science que le succès et l’insuccès procèdent pa‐
reillement du Principe, fatalement, inévitablement, comme le
froid et le chaud, comme le vent et la pluie, en une succession et
alternance à laquelle il n’y a qu’à se soumettre. C’est en vertu de
cette science que Hu-You fut content au nord de la rivière Ying,
et Koung-pai au pied du mont K’iou-cheou (Paragraphe suspect,
probablement interpolé. Comparez Tchoang-tzeu chap. 17 C  ;
chap. 20 G et chap. 20 D.)



I.    Chounn ayant offert son empire à son ancien ami Ou-
tchai : Fi donc ! dit celui-ci. Vous avez quitté les champs pour la
cour, et maintenant vous voulez que moi aussi je me dégrade. Je
ne vous connais plus  !.. Cela dit, Ou-tchai alla se jeter dans le
gouffre de Ts’ing-ling. — Avant d’attaquer (le tyran) Kie, (le futur
empereur) Chang consulta Pien-soei, qui lui répondit : Cela n’est
pas mon affaire. ... Alors qui consulterai-je ? demanda Chang. ...
Je ne sais pas, dit Pien soei. ... Chang s’adressa à Ou-koang, qui
répondit aussi, ce n’est pas mon affaire, je ne sais pas. ... Alors
T’ang dit  : Si je demandais conseil à I-yinn  ?.. Parfait  ! dit Ou-
koang. Grossier et plat, cet homme a ce qu’il faut pour servir vos
desseins ; il n’a d’ailleurs que cela. — Conseillé par I-yinn, Chang
attaqua Kie, le vainquit, puis offrit le trône à Pien-soei. Celui-ci
dit : Mon refus de vous donner aucun conseil aurait dû vous faire
comprendre que je ne veux pas avoir de part avec un voleur ; et
voilà que vous m’offrez votre butin ! Faut-il que ce siècle soit per‐
vers pour qu’un homme sans conscience vienne par deux fois es‐
sayer de me souiller par son contact ! On ne me fera pas une troi‐
sième fois pareille injure. ... Cela dit, Pien-soei se noya dans la ri‐
vière Tcheou. — Alors T’ang offrit le trône à Ou-koang, avec ce
boniment  : Un Sage (I-yinn) a fait le plan (du détrônement de
Kie) ; un brave (T’ang) l’a exécuté ; maintenant c’est au bon (Ou-
koang) à monter sur le trône, conformément aux traditions des
anciens… Ou-koang refusa, en ces termes  : Détrôner un empe‐
reur, c’est manquer d’équité  ; tuer ses sujets, c’est manquer de
bonté ; profiter des crimes d’autrui, ce serait manquer de pudeur.
Je m’en tiens aux maximes traditionnelles, qui interdisent d’ac‐
cepter aucune charge d’un maître inique, et de fouler le sol d’un
empire sans principes. Je refuse d’être honoré par vous, et ne



veux plus vous voir… Cela dit, Ou-koang s’attacha une grosse
pierre sur le dos et se jeta dans la rivière Lou.

J.    Jadis, à l’origine de la dynastie Tcheou, les deux princes
lettrés frères, Pai-i et Chou-ts’i vivaient à Kou-tchou. Ayant ap‐
pris la nouvelle du changement de dynastie, ils se dirent  : Il
semble qu’à l’Ouest règne un homme qui est un Sage  ; allons
voir ! — Quand ils furent arrivés au sud du mont K’i (à la capitale
des Tcheou), l’empereur Ou les fit recevoir par son frère Tan, qui
leur promit avec serment richesses et honneurs s’ils voulaient
servir sa maison. Les deux frères s’entre regardèrent, sourirent
de mépris, et dirent : Nous nous sommes trompés ! ce n’est pas là
ce que nous cherchions… Ils avaient appris, entre temps
comment s’était fait le changement de dynastie  ; aussi ajou‐
tèrent-ils : Jadis, l’empereur Chenn-noung, si dévot et si respec‐
tueux, offrait ses sacrifices pour son peuple sans faire aucune de‐
mande spéciale pour lui-même. Du gouvernement de ses sujets,
auquel il s’appliquait si consciencieusement, il ne retirait pour
lui-même ni gloire ni profit. Les Tcheou qui ont pris avantage de
la décadence des Yinn pour envahir l’empire sont de tout autres
hommes. Ils ont conspiré contre l’empereur, gagné ses sujets,
employé la force. Ils jurent pour se faire croire (ce qui est contre
la simplicité taoïste), ils se vantent pour plaire, ils font la guerre
pour leur profit. Il est clair que le changement survenu dans
l’empire a été de mal en pis. Jadis les anciens servaient en temps
d’ordre, et se retiraient en temps de désordre. Actuellement,
l’empire est dans les ténèbres, les Tcheou sont sans vertu. Mieux
vaut, pour nous, nous retirer pour rester purs, que de nous salir
au contact de ces usurpateurs. — Cette détermination prise, les
deux Sages allèrent vers le Nord jusqu’au mont Cheou-yang, où
ils moururent de faim. L’exemple de ces deux hommes est admi‐



rable. Richesses et honneurs leur étant inopinément offerts, ils
ne se laissèrent pas séduire, ils ne dévièrent pas de leurs nobles
sentiments, qui peuvent se résumer en cette maxime, ne pas s’as‐
servir au monde.

Chapitre 29. Politiciens

A.   Confucius était ami de Ki de Liou-hia. Celui ci avait un frère
cadet, qu’on appelait le brigand Tchee. Cet individu avait organi‐
sé une association de neuf mille partisans, lesquels faisaient dans
l’empire tout ce qui leur plaisait, rançonnant les princes, pillant
les particuliers, s’emparant des bestiaux, enlevant les femmes et
les filles, n’épargnant même pas leurs proches parents, poussant
l’impiété jusqu’à ne plus faire d’offrandes à leurs ancêtres. Dès
qu’ils se montraient, les villes se mettaient en état de défense, les
villageois se retranchaient. Tout le monde avait à souffrir de ces
malfaiteurs. Confucius dit à Liouhia-ki : Les pères doivent mori‐
géner leurs fils, les frères aînés doivent morigéner leurs cadets.
S’ils ne le font pas, c’est qu’ils ne prennent pas leur devoir à
cœur. Vous êtes un des meilleurs officiers de ce temps, et votre
frère cadet est le brigand Tchee. Cet homme est le fléau de l’em‐
pire, et vous ne le morigénez pas. Je suis honteux pour vous. Je
vous avertis que je vais aller le sermonner à votre place. — Liou‐
hia-ki dit : Il est vrai que les pères et les aînés doivent morigéner
les fils et les cadets  ; mais, quand les fils et les cadets refusent
d’entendre, le père ou le frère aîné fût il aussi disert que vous
l’êtes, le résultat sera nul. Or mon cadet Tchee est d’un naturel
bouillant et emporté. Avec cela, il est si fort qu’il n’a personne à
craindre, et si éloquent qu’il sait colorer en bien ses méfaits. Il



n’aime que ceux qui le flattent, s’emporte dès qu’on le contredit,
et ne se gêne pas alors de proférer des injures. Croyez moi, ne
vous frottez pas à lui. — Confucius ne tint pas compte de cet avis.
Il partit, Yen hoei conduisant son char, Tzeu-koung faisant
contrepoids. Il trouva Tchee établi au sud du mont T’ai-chan, sa
bande hachant des foies d’homme pour son dîner. Descendant de
son char, Confucius s’avança seul jusqu’à l’homme de garde, et
lui dit  : Moi K’oung-k’iou de Lou, j’ai entendu parler des senti‐
ments élevés de votre général  ; je désire l’entretenir… et, ce di‐
sant, il saluait l’homme de garde, avec révérence. Celui ci alla
avertir le brigand Tchee, que cette nouvelle mit en fureur, au
point que ses yeux étincelèrent comme des étoiles, et que ses che‐
veux hérissés soulevèrent son bonnet. Ce K’oung-k’iou, dit-il,
n’est ce pas le beau parleur de Lou ? Dis lui de ma part : Rado‐
teur qui mets tes blagues au compte du roi Wenn et de l’empe‐
reur Ou. Toi qui te coiffes d’une toile à ramages, et qui te ceins
avec du cuir de bœuf. Toi qui dis autant de sottises que de pa‐
roles. Toi qui manges sans labourer, et qui t’habilles sans filer.
Toi qui prétends qu’il suffit que tu entrouvres les lèvres et donnes
un coup de langue, pour que la distinction entre le bien et le mal
soit établie. Toi qui as mis dans l’erreur tous les princes, et dé‐
tourné de leur voie tous les lettrés de l’empire. Toi qui, sous cou‐
leur de prêcher la piété, lèches les puissants, les nobles et les
riches. Toi le pire des malfaiteurs  ! Va-t-en bien vite  ! Sinon, je
ferai ajouter ton foie, au hachis qui se prépare pour notre dîner.
— L’homme de garde lui ayant rapporté ces paroles, Confucius
insista et fit dire à Tchee : Etant l’ami de votre frère, je désire être
reçu dans votre tente. — L’homme de garde ayant averti Tchee :
Qu’il vienne ! dit celui ci. — Confucius ne se le fit pas dire deux
fois. Il avança vite, alla droit à Tchee, qu’il aborda en le saluant.



— Au comble de la fureur, Tchee étendit ses deux jambes, plaça
son épée en travers, braqua ses yeux sur Confucius, et, avec le ton
d’une tigresse dérangée pendant qu’elle allaitait ses petits, il dit :
Prends garde K'iou ! Si tu dis des choses qui me plaisent, tu vi‐
vras ! Si tu dis quoi que ce soit qui me déplaise, tu mourras ! —
Confucius dit : Trois qualités sont surtout prisées des hommes ;
une belle prestance ; une grande intelligence ; enfin la valeur mi‐
litaire. Quiconque possède à un degré éminent une seule de ces
trois qualités, est digne de commander aux hommes. Or, général,
je constate que vous les possédez éminemment toutes les trois.
Vous avez huit pieds deux pouces, vos yeux sont brillants, vos
lèvres sont vermeilles, vos dents sont blanches comme des cauris,
votre voix est sonore comme le son d’une cloche ; et un homme
qui réunit toutes ces qualités, on l’appelle le brigand Tchee ! Gé‐
néral, j’en suis indigné  !.. Si vous vouliez me prendre pour
conseiller, j’emploierais mon crédit pour vous gagner la faveur de
tous les princes avoisinants ; je ferais bâtir une grande ville, pour
être votre capitale  ; je ferais réunir des centaines de milliers
d’hommes, pour être vos sujets ; je ferais de vous un prince feu‐
dataire puissant et respecté. Général, croyez moi, rendez la vie à
l’empire, cessez de guerroyer, licenciez vos soldats, afin que les
familles vaquent en paix à leur subsistance et aux offrandes des
ancêtres. Suivez mon conseil, et vous acquerrez la réputation
d’un Sage et d’un Brave ; tout l’empire vous applaudira. — Tou‐
jours furieux, Tchee répondit  : Viens çà, K’iou, et sache qu’on
n’embabouine que les petits esprits. Avais je besoin de toi pour
m’apprendre, que le corps que mes parents m’ont donné, est bien
fait ? Crois tu que tes compliments me touchent, moi qui sais que
tu me dénigreras ailleurs plus que tu ne m’as flatté ici ? Et puis,
l’appât chimérique avec lequel tu veux me prendre, est vraiment



par trop grossier. Mais supposons que j’obtienne ce que tu m’as
promis, combien de temps le garderai je  ? L’empire n’a-t-il pas
échappé aux descendants de Yao et de Chounn, la postérité des
empereurs T’ang et Ou n’est elle pas éteinte, précisément parce
que leurs ancêtres leur avaient laissé un patrimoine très riche et
par suite très convoité ? Le pouvoir ne dure pas, et le bonheur ne
consiste pas, comme toi et les politiciens les semblables vou‐
draient le faire croire, dans cette chose là. Au commencement il y
avait beaucoup d’animaux et peu d’hommes. Durant le jour,
ceux-ci recueillaient des glands et des châtaignes ; durant la nuit,
ils se réfugiaient, sur les arbres, par peur des bêtes sauvages. Ce
fut là la période dite des nids. ... Puis vint l’âge des cavernes, du‐
rant lequel les hommes encore nus, ramassaient du combustible
en été, pour se chauffer en hiver, première manifestation du soin
pour l’entretien de la vie. ... Puis vint l’âge de Chenn-noung, le
premier agriculteur, âge de l’absolu sans souci. Les hommes ne
connaissaient que leur mère, pas leur père (pas de mariage). Ils
vivaient en paix, avec les élans et les cerfs. Ils cultivaient assez
pour manger, et filaient assez pour s’habiller. Personne ne faisait
de tort à autrui. Ce fut là l’âge, où tout suivit son cours naturel, en
perfection. ... Hoang-ti mit fin à cet heureux âge. Le premier, il
s’arrogea le pouvoir impérial, fit la guerre, livra bataille à Tch’eu-
you dans la plaine de Tchouo-lou, versa le sang sur un espace de
cent stades (en poursuivant les vaincus). Puis Yao et Chounn in‐
ventèrent les ministres d’État et le rouage administratif. Puis
T'ang renversa et exila son souverain Kie, Ou détrôna et mit à
mort l’empereur Tcheou. Depuis lors, jusqu’à nos jours, les forts
ont opprimé les faibles, la majorité a tyrannisé la minorité. Tous
les empereurs et princes ont troublé le monde, à l’instar des pre‐
miers de leur espèce. Et toi K’iou, tu t’es donné pour mission de



propager les principes du roi Wenn et de l’empereur Ou, tu pré‐
tends imposer ces principes à la postérité. C’est à ce titre que tu
t’habilles et te ceins autrement que le commun, que tu pérores et
que tu poses, dupant les princes, poussant tes intérêts person‐
nels. Tu es sans contredit le premier des malfaiteurs, et, au lieu
de m’appeler moi, par excellence, le brigand Tchee, le peuple de‐
vrait t’appeler toi, le brigand K’iou. ... J’en appelle aux résultats
de ton enseignement. Après avoir enjôlé Tzeu-lou, tu lui as fait
déposer ses armes, tu l’as fait étudier. Le monde étonné se dit,
K’iou sait adoucir les violents. L’illusion ne dura pas. Ayant tenté
d’assassiner le prince de Wei, Tzeu-lou périt de male mort, et son
cadavre salé (pour qu’il se conservât plus longtemps), fut exposé
sur la porte orientale de la capitale de Wei. Continuerai-je à énu‐
mérer les succès de l’homme de talent, du grand Sage, que tu te
figures être ? A Lou on se défit de toi deux fois. De Wei tu fus ex‐
pulsé. A Ts’i on faillit te faire un mauvais parti. Entre Tch’enn et
Ts’ai, on t’assiégea. L’empire tout entier refuse de donner asile au
maître qui fit saler son disciple Tzeu-lou. En résumé, tu n’as su
être utile, ni à toi, ni aux autres, et tu prétends qu’on ait de l’es‐
time pour ta doctrine !.. Cette doctrine, dis tu, n’est pas ma doc‐
trine. Elle remonte, par les anciens souverains, jusqu’à Hoang-ti.
Fameux parangons, sur le compte desquels le vulgaire seul peut
se tromper. Déchaînant ses passions sauvages, Hoang-ti fit la
première guerre, et ensanglanta la plaine de Tchouo-lou. Yao fut
mauvais père. Chounn fut mauvais fils. U vola l’empire pour le
donner à sa famille. T’ang bannit son souverain. Ou tua le sien.
Le roi Wenn se fit emprisonner à You-li. Voilà les six parangons,
dont tu imposes l’admiration au vulgaire. Considérés de près, ce
furent des hommes, que l’amour de leur intérêts fit agir contre
leur conscience et contre la nature  ; des hommes dont tous les



actes sont dignes du plus profond mépris. ... Et tes autres grands
hommes, ne périrent ils pas tous victimes de leur bêtise ? Leurs
utopies furent cause que Pai-i et Chou-ts’i moururent de faim et
restèrent sans sépulture. Son idéalisme fut cause que Pao-tsiao se
retira dans les forêts, où on le trouva mort, à genoux, embrassant
le tronc d’un arbre. Son dépit de n’être pas écouté, fut cause que
Chenn-t’ou-ti s’attacha une pierre sur le dos et se jeta dans le
Fleuve, où les poissons et les tortues le dévorèrent. Le fidèle Kie-
tzeu-t’oei, qui avait été jusqu’à nourrir son duc Wenn avec un
morceau de sa cuisse, fut si sensible à l’ingratitude de celui-ci,
qu’il se retira dans les bois, où il périt par le feu. Wei-cheng ayant
donné rendez vous à une belle sous un pont, se laissa noyer par
l’eau montante, plutôt que de lui manquer de parole. En quoi, je
te le demande, le sort de ces six hommes différa-t-il du sort d’un
chien écrasé, d’un porc égorgé, d’un mendiant mort de misère ?
Leurs passions causèrent leur mort. Ils auraient mieux fait d’en‐
tretenir leur vie dans la paix. ... Tu donnes encore en exemple des
ministres fidèles, comme Pi-kan et Ou-tzeusu. Or Pi-kan, mis à
mort, eut le cœur arraché  ; Ou-tzeusu dut se suicider, et son
corps fut jeté à la rivière. Voilà ce que leur fidélité valut à ces fi‐
dèles, de devenir la risée du public. ... Donc, de tous les exemples
vécus que tu invoques en preuve de ton système, aucun n’est fait
pour me convaincre, bien au contraire. Que si tu invoques des ar‐
guments d’outre tombe, ces choses là ne me prouvent rien. ... A
mon tour, moi je vais te donner une leçon pratique, sur ce qui en
est, au vrai, de l’humanité. L’homme aime la satisfaction de ses
yeux, de ses oreilles, de sa bouche, de ses instincts. Il n’a, pour
assouvir ses penchants, que la durée de sa vie, soixante ans en
moyenne, parfois quatre-vingt, rarement cent. Encore faut il
soustraire, de ces années, les temps de maladie, de tristesse, de



malheur. Si bien que, dans un mois de vie, c’est à peine si un
homme a quatre ou cinq journées de vrai contentement et de
franc rire. Le cours du temps est infini, mais le lot de vie assigné
à chacun est fini, et la mort y met un terme à son heure. Une
existence n’est, dans la suite des siècles, que le bond du cheval
qui saute un fossé. Or mon avis est, que quiconque ne sait pas
faire durer cette vie si courte autant que possible, et ne satisfait
pas durant ce temps tous les penchants de sa nature, n’entend
rien à ce qu’est en réalité l’humanité. ... Conclusion  : Je nie,
K’iou, tout ce que tu affirmes, et je soutiens tout ce que tu nies.
Garde toi de répliquer un seul mot ! Va-t-en bien vite ! Fou, hâ‐
bleur, utopiste, menteur, tu n’as rien de ce qu’il faut pour re‐
mettre les hommes dans leur voie. Je ne te parlerai pas davan‐
tage. — Confucius salua humblement, et sortit à la hâte. Quand il
s’agit de monter dans sa voiture, il dut s’y prendre par trois fois
pour trouver l’embrasse, tant il était ahuri. Les yeux éteints, la
face livide, il s’appuya sur la barre, la tête ballante et haletant.
Comme il rentrait en ville, à la porte de l’Est, il rencontra Liou‐
hia-ki. Ah ! vous voilà, dit celui ci. Il y a du temps, que je ne vous
ai vu. Votre attelage paraît las. Ne seriez vous pas allé voir Tchee,
par hasard ?.. Je suis allé le voir, dit Confucius, en levant les yeux
au ciel, et soupirant profondément. ... Ah ! fit Liouhia-ki ; et a-t-il
admis une seule des choses que vous lui avez dites ?.. Il n’en a ad‐
mis aucune, dit Confucius. Vous aviez bien raison. Cette fois, moi
K’iou, j’ai fait comme l’homme qui se cautérisait alors qu’il n’était
pas malade (je me suis donné du mal, et me suis mis en danger,
en vain). J’ai tiré la moustache du tigre, et ai bien de la chance
d’avoir échappé à ses dents.

B.   Tzeu-tchang qui étudiait en vue de se pousser dans la poli‐
tique, demanda à Man-keou-tei  : Pourquoi n’entrez vous pas



dans la voie de l’opportunisme (celle de Confucius et des politi‐
ciens de l’époque)  ? Si vous n’y entrez pas, personne ne vous
confiera de charge, vous n’arriverez jamais à rien. Cette voie est
la plus sûre, pour arriver à la renommée et à la richesse. On y est
aussi en compagnie distinguée. — Vraiment ? dit Man-keou-tei.
Moi, les politiciens me choquent, par l’impudeur avec laquelle ils
mentent, par leurs intrigues pour enjôler des partisans. A leur
opportunisme factice, je préfère la liberté naturelle. — La liberté,
dit Tzeu-tchang, Kie et Tcheou la prirent en toute chose. Ils
furent tous les deux empereurs, et pourtant, si maintenant vous
disiez à un voleur, vous êtes un Kie, ou vous êtes un Tcheou, ce
voleur se tiendrait pour grièvement offensé, tant leur abus de la
liberté a fait mépriser Kie et Tcheou par les plus petites gens. ...
Tandis que K’oung-ni et Mei-ti, plébéiens et pauvres, ont acquis
par leur usage de l’opportunisme une réputation telle, que si vous
dites à quelque ministre d’État, vous êtes un K’oung-ni, ou vous
êtes un Mei-ti, ce grand personnage se rengorgera, se tenant pour
très honoré. Cela prouve que ce n’est pas la noblesse du rang qui
en impose aux hommes, mais bien la sagesse de la conduite. —
Est ce bien vrai  ? reprit Man-keou-tei. Ceux qui ont volé peu,
sont enfermés dans les prisons. Ceux qui ont volé beaucoup, sont
assis sur les trônes. Voler en grand, serait ce opportunisme et sa‐
gesse  ?.. Et puis, les politiciens sont ils vraiment les purs que
vous dites ? C’est à la porte des grands voleurs (des princes feu‐
dataires), qu’on les trouve postés, en quémandeurs. Siao-pai duc
Hoan de Ts’i, tua son frère aîné, pour épouser sa veuve ; et mal‐
gré cela Koan-tchoung consentit à devenir son ministre, et lui
procura, per fas et nefas, le pas, comme hégémon, sur les autres
feudataires. Confucius a accepté un cadeau de soieries de Tien-
Tch’eng-tzeu, l’assassin de son prince et l’usurpateur de sa prin‐



cipauté. La morale naturelle exigeait que ces deux politiciens
censurassent leurs patrons. Ils firent, au contraire, les chiens
couchants, devant eux. C’est leur opportunisme (égoïste, visant
au profit personnel), qui les fit ainsi descendre jusqu’à étouffer
leur conscience. C’est d’eux qu’a été écrit ce texte : Oh ! le bien ;
oh ! le mal... Ceux qui ont réussi, sont les premiers ; ceux qui ne
sont pas parvenus, sont les derniers. — Tzeu-tchang reprit  : Si
vous abandonnez toutes choses à la liberté naturelle, si vous
n’admettez aucune institution artificielle, c’en sera fait de tout
ordre dans le monde ; plus de rangs, plus de degrés, plus même
de parenté. — Man-keou-tei dit  : Est ce que vos politiciens, qui
affectent de faire tant de cas de ces choses, les ont bien
observées ? Voyons vos parangons ! Yao mit à mort son fils aîné.
Chounn exila son oncle maternel. Quel respect pour la parenté !..
T’ang exila son suzerain Kie, Ou tua Tcheou. Quel respect pour
les rangs !.. Le roi Ki supplanta son frère aîné, le duc de Tcheou
tua le sien. Quel respect pour les degrés !.. Ah oui, les disciples de
K’oung-ni parlent doucereusement, les disciples de Mei-ti
prêchent la charité universelle, et voilà comme ils agissent prati‐
quement. — La discussion n’aboutissant pas, Tzeu-tchang et
Man-keou-tei s’en remirent à un arbitre, lequel prononça ainsi :
Vous avez tous les deux tort et raison, comme il arrive quand on
tient une position trop tranchée. Le vulgaire ne voit que la ri‐
chesse  ; le politicien ne prise que la réputation. Pour arriver à
leur but, ils luttent et s’usent. Sage est celui qui considère le oui
et le non, du centre de la circonférence (comparez chap. 2 C), et
qui laisse la roue tourner. Sage est celui qui agit quand les cir‐
constances sont favorables, qui cesse d’agir quand il en est
temps. Sage est celui qui ne se passionne pour aucun idéal. Toute
poursuite d’un idéal est funeste. Leur obstination dans la loyauté,



fit arracher le cœur à Pi-kan, et crever tes yeux à Ou-tzeusu. Leur
acharnement à dire vrai, à tenir la parole donnée, poussa Tcheu-
koung à témoigner en justice contre son père, et Wei-cheng à se
laisser noyer sous un pont. Leur désintéressement inflexible, fit
que Pao-tzeu mourut à genoux au pied d’un arbre, et que Chenn-
tzeu fut ruiné par les artifices de Ki de Li. Confucius n’honora pas
la mémoire de sa mère, K’oang-tchang se fit chasser par son père,
pour cause de scrupules rituels exagérés. Ce sont là des faits his‐
toriques connus. Ils prouvent que toute position extrême devient
fausse, que toute obstination exagérée ruine. La sagesse consiste
à se tenir au centre, neutre et indifférent.

C.   Inquiet dit à Tranquille : Tout le monde estime la réputa‐
tion et la fortune. La foule courtise les parvenus, s’aplatit devant
eux et les exalte. La satisfaction que ceux ci en éprouvent, fait
qu’ils vivent longtemps. Pourquoi ne vous poussez vous pas  ?
Votre apathie est-elle défaut d’intelligence, ou manque de capaci‐
té, ou obstination dans certains principes a vous particuliers ? —
Tranquille répondit : je n’ai envie, ni de réputation, ni de fortune,
parce que ces choses ne donnent pas le bonheur. Il est trop
évident que ceux qui se poussent, faisant litière de tout principe
gênant, se formant la conscience sur des précédents historiques
quelconques ; il est trop évident, quoi que vous en disiez, que ces
hommes n’obtiennent pas de vivre satisfaits et longtemps. Leur
vie n’est, comme celle des plus vulgaires, qu’un tissu de travaux
et de repos, de peines et de joies, de tâtonnements et d’incerti‐
tudes. Quelque avancés qu’ils soient, ils restent exposés aux re‐
vers, au malheur. — Soit, dit Inquiet  ; mais toujours est il que,
tant qu’ils possèdent, ils jouissent. Ils peuvent se procurer ce que
le Sur-homme et le Sage n’ont pas. Quiconque a atteint une posi‐
tion élevée, c’est à qui lui prêtera ses bras, son intelligence, ses



talents. Même dans une position moindre, le parvenu est encore
privilégié. Pour lui tous les plaisirs des sens, toutes les satisfac‐
tions de la nature. — Égoïsme repu, dit Tranquille. Est ce là le
bonheur ?.. A mon avis, le Sage ne prend pour lui que strictement
ce qu’il lui faut, et laisse le reste aux autres. Il ne se remue pas, il
ne lutte pas. Toute agitation, toute compétition, est signe de pas‐
sion morbide. Le Sage donne, se désiste, s’efface, renonce, sans
s’en faire un mérite, sans attendre qu’on l’y force. Quand le des‐
tin l’a élevé au pinacle, il ne s’impose à personne, il ne pèse sur
personne ; il pense au changement à venir, au tour éventuel de la
roue, et est modeste en conséquence. Ainsi firent Yao et Chounn.
Ils ne traitèrent pas le peuple avec bonté, mais ils ne lui firent au‐
cun mal, par abstraction et précaution. Chan-kuan et Hu-You re‐
fusèrent le trône, par amour de la sécurité et de la paix. Le
monde loue ces quatre hommes, qui agirent pourtant contraire‐
ment à ses principes. Ils ont acquis la célébrité, sans l’avoir re‐
cherchée. — En tout cas, dit Inquiet, ils ne l’ont pas eue gratis. Au
lieu des souffrances de l’administration, ils s’infligèrent celles de
l’abstinence et des privations, une forme de vie équivalant à une
mort prolongée. — Du tout, dit Tranquille. Ils vécurent une vie
commune. Or la vie commune, c’est le bonheur possible. Tout ce
qui dépasse, rend malheureux. Avec ses oreilles pleines de mu‐
sique et sa bouche remplie de mets, le parvenu n’est pas heureux.
Le souci de soutenir sa position, en fait comme une bête de
somme qui gravit sans cesse la même pente, suant et soufflant.
Toutes les richesses, toutes les dignités, n’éteindront pas la faim
et la soif qui le tourmentent, la fièvre intérieure qui le dévore. Ses
magasins étant pleins à déborder, Il ne cessera pas de désirer da‐
vantage, il ne consentira pas à rien céder. Sa vie se passera à
monter la garde autour de ces amas inutiles, dans les soucis, dans



la crainte. Il se barricadera dans son domicile, et n’osera pas sor‐
tir sans escorte, (de peur d’être pillé, enlevé, rançonné). N’est ce
pas là une vraie misère  ? Eh bien, ceux qui la souffrent, ne la
sentent pas. Inconscients dans le présent, ils ne savent pas non
plus prévoir l’avenir. Quand l’heure du malheur sonnera, ils se‐
ront surpris, et tous leurs biens ne leur vaudront pas même un
jour de répit. Bien fou est celui qui se fatigue l’esprit et qui use
son corps, pour aboutir à pareille fin.

Chapitre 30. Spadassins

A.    Le roi Wenn de Tchao était passionné pour l’escrime. Les
spadassins de profession affluaient à sa cour. Il donnait l’hospita‐
lité à plus de trois mille hommes de cette sorte, qui se battaient
devant lui, quand il lui plaisait, de jour ou de nuit. Chaque année
plus de cent étaient tués ou grièvement blessés dans ces joutes.
Mais ces accidents ne refroidissaient pas la passion du roi. Il y
avait trois ans que ce manège durait. Le royaume se trouvant fort
négligé, ses voisins jugèrent le moment favorable pour s’en em‐
parer. Ce qu’ayant appris, le prince héritier Li fut très affligé. Il
réunit ses amis et leur dit : Celui qui aura pu persuader au roi de
mettre fin à ces combats de bretteurs, je lui donnerai mille taëls
en récompense.… Tchoang-tzeu seul est capable de faire cela,
dirent les amis du prince. — Aussitôt le prince envoya des cour‐
riers, pour inviter Tchoang-tzeu et lui offrir mille taëls. Tchoang-
tzeu refusa l’argent, mais suivit les envoyés. Que désirez vous de
moi, et pourquoi m’avez-vous offert mille taëls ? demanda-t-il au
prince. — J’ai ouï dire que vous êtes un Sage, dit celui-ci, voilà
pourquoi j’ai commencé par vous envoyer respectueusement



mille taëls, en attendant ce qui viendra ensuite. Vous avez refusé
mon présent. Comment oserais-je alors vous dire ce que je dési‐
rais de vous ? — J’ai ouï dire, dit Tchoang-tzeu, que vous désirez
que je guérisse le roi votre père d’une certaine passion. Si je l’of‐
fense, il me tuera ; si je ne réussis pas, vous m’en ferez peut être
autant ; dans les deux cas, vos mille taëls seront de trop (ne me
serviront pas). Si je plais au roi et vous contente, alors vos mille
taëls? Ils seront trop peu. Voilà pourquoi j’ai refusé votre argent.
— Bien, dit le prince. Notre roi n’aime que les spadassins. — Je
sais, dit Tchoang-tzeu. Je tire fort bien de l’épée. — Parfait, fit le
prince. Seulement, les spadassins du roi portent tous un turban à
gland et un pourpoint étroit ; ils ont des mines féroces et le verbe
très haut. Le roi ne prise plus que ce genre. Si vous vous présen‐
tez à lui en robe de lettré, il ne vous regardera même pas. —
Alors, fit Tchoang-tzeu, faites moi faire le costume en question.
Trois jours plus tard, le prince présenta au roi Tchoang-tzeu cos‐
tumé en spadassin. Le roi le reçut, l’épée nue à la main. Tchoang-
tzeu s’avança vers lui lentement (pour éviter de se faire prendre
pour un assassin déguisé), et ne le salua pas (même raison). —
Pourquoi, lui demanda le roi, vous êtes-vous fait annoncer à moi
par mon fils ? — J’ai ouï dire, fit Tchoang-tzeu, que vous aimez
les duels à l’épée. Je voudrais vous montrer ce que je sais faire en
ce genre. — De quelle force êtes-vous ? demanda le roi. — Voici,
dit Tchoang-tzeu  : placez un spadassin de dix en dix pas, sur
mille stades de longueur ; je leur passerai sur le corps à tous, à la
file. — Ah ! fit le roi ravi ; vous n’avez pas votre pareil. — Et voici
ma théorie, dit Tchoang-tzeu : J’attaque mollement, je laisse ve‐
nir l’adversaire, il s’échauffe, je feins de fléchir, il s’emballe, je
l’embroche. Voulez-vous me permettre de vous montrer la
chose ? — Pas si vite, maître, fit le roi inquiet. Allez d’abord vous



reposer. Quand les préparatifs auront été faits, je vous ferai man‐
der. —   B.   Alors le roi fit faire l’exercice à ses spadassins, durant
sept jours de suite. Plus de soixante furent tués ou blessés. Le roi
choisit les cinq ou six plus habiles, les rangea au bas de la grande
salle, l’épée à la main, prêts à combattre, puis ayant mandé
Tchoang-tzeu, il lui dit  : Je vais vous mettre en présence de ces
maîtres. ... J’ai dû attendre assez longtemps, dit Tchoang-tzeu. —
Quelles sont les dimensions de votre épée  ? demanda le roi. —
Toute épée me va, dit Tchoang-tzeu. Cependant, il en est trois
que je préfère. À votre choix. — Expliquez-vous, dit le roi. — Ce
sont, dit Tchoang-tzeu, l’épée de l’empereur, l’épée du vassal,
l’épée du vulgaire. — Qu’est-ce que l’épée de l’empereur ? deman‐
da le roi. ... C’est, fit Tchoang-tzeu, celle qui couvre tout à l’inté‐
rieur des quatre frontières, celle qui s’étend jusque sur les bar‐
bares limitrophes, celle qui règne des montagnes de l’ouest à la
mer orientale. Suivant le cours des deux principes et des cinq élé‐
ments, des lois de la justice et de la clémence, elle se repose au
printemps et en été (saisons des travaux), elle sévit en automne
et en hiver (saisons des exécutions et des guerres). À ce glaive tiré
de son fourreau et brandi, rien ne résiste. Il force tout être à la
soumission. C’est là l’épée de l’empereur. — Surpris, le roi de‐
manda : Qu’est ce que l’épée du vassal ?.. C’est, dit Tchoang-tzeu,
une arme faite de bravoure, de fidélité, de courage, de loyauté, de
sagesse. Brandi sur une principauté, conformément aux lois du
ciel, de la terre et des temps, ce glaive maintient la paix et l’ordre.
Redouté comme la foudre, il empêche toute rébellion. Voilà
l’épée du vassal. — Et l’épée du vulgaire, qu’est-ce ? demanda le
roi. ... C’est, dit Tchoang-tzeu, le fer qui est aux mains de certains
hommes, qui portent un turban à gland et un pourpoint étroit  ;
qui roulent des yeux féroces et ont le verbe très haut  ; qui se



coupent la gorge, se percent le foie ou les poumons, dans des
duels sans but  ; qui s’entre-tuent, comme font les coqs de com‐
bat, sans aucune utilité. pour leur pays. Ô roi ! vous qui êtes peut-
être prédestiné à devenir le maître de l’empire, n’est-il pas au
dessous de vous de priser tant cette arme-là ? — Le roi comprit. Il
prit Tchoang-tzeu par le bras, et le conduisit au haut de la salle,
où un festin était servi. Tout hors de lui, le roi errait autour de la
table... Remettez-vous et prenez place, lui dit Tchoang-tzeu  ; je
n’en dirai pas plus long sur les épées (ne vous ferai pas honte da‐
vantage). — Ensuite le roi Wenn s’enferma dans ses apparte‐
ments durant trois mois, réfléchissant sur sa conduite. Durant ce
temps, ses spadassins achevèrent de s’entre-tuer. (Certains com‐
mentateurs expliquent, ils se suicidèrent tous, de dépit. En tout
cas, l’espèce fut éteinte, et l’abus cessa.)

Chapitre 31. Le vieux pêcheur

A. Confucius, se promenant dans la forêt de Tzeu-wei, s’assit
pour se reposer près du tertre Mang-t’an. Les disciples prirent
leurs livres. Le maître toucha sa cithare et se mit à chanter. — Le
chant attira un vieux pêcheur. Ses cheveux grisonnants défaits,
ses manches retroussées, le vieillard descendit de sa barque, gra‐
vit la berge, approcha, posa sa main gauche sur son genou, prit
son menton dans sa main droite, et écouta attentivement. Quand
le chant fut fini, il fit signe de la main à Tzeu-koung et Tzeu-lou.
Tous deux étant venus à lui  : Qui est celui-ci  ? demanda le
vieillard, en désignant Confucius. — C’est, dit Tzeu-lou, le Sage
de Lou. — Comment s’appelle-t-il  ? demanda le vieillard. — Il
s’appelle K’oung, dit Tzeu-lou. — Et que fait ce K’oung ? deman‐



da le vieillard. — Il s’efforce, dit Tzeu koung, de faire revivre la
sincérité, la loyauté, la bonté et l’équité, les rites et la musique,
pour le plus grand bien de la principauté de Lou et de l’empire. —
Est-il prince  ? demanda le vieillard. — Non, fit Tzeu-koung. —
Est-il ministre  ? demanda le vieillard. — Non, fit encore Tzeu-
koung. Le vieillard sourit et se retira. Tzeu-koung l’entendit mur‐
murer : bonté ! équité ! c’est fort beau sans doute, mais il aura de
la chance s’il ne se perd pas à ce jeu. En tout cas, les soucis et le
mal qu’il se donne nuiront, en usant son esprit et son corps, à sa
vraie perfection. Qu’il est loin de la science du Principe ! — Tzeu-
koung rapporta ces paroles à Confucius, qui repoussa vivement la
cithare posée sur ses genoux, se leva en disant  : «  C’est là un
Sage  », et descendit la berge pour demander un entretien au
vieillard. Celui-ci enfonçait justement sa gaffe, pour déborder sa
barque. A la vue de Confucius, il s’arrêta et se tourna vers lui.
Confucius s’avança en saluant. — Que désirez-vous de moi ? lui
demanda le vieillard. — Confucius dit : Vous avez prononcé tout
à l’heure des paroles dont je ne pénètre pas le sens. Je vous prie
respectueusement de vouloir bien m’instruire pour mon bien. —
Ce désir est très louable, dit le vieillard. —    B.    Confucius se
prosterna, puis, s’étant relevé, il dit : Depuis ma jeunesse, jusqu’à
cet âge de soixante-neuf ans (avant-dernière année de sa vie),
moi K’iou j’ai étudié sans cesse, sans être instruit dans la science
suprême (taoïsme). Maintenant que l’occasion m’en est donnée,
jugez de l’avidité avec laquelle je vais vous écouter. — Le vieillard
dit : Je ne sais si nous nous entendrons ; car la loi commune est
que ceux-là seuls s’entendent dont les sentiments se ressemblent.
En tout cas, et à tout hasard, je vais vous dire mes principes, et
les appliquer à votre conduite... Vous vous occupez exclusive‐
ment des affaires des hommes. L’empereur, les seigneurs, les of‐



ficiers, la plèbe, voilà vos thèmes  ; parlons-en. Vous prétendez
morigéner ces quatre catégories, les obliger à se bien conduire, le
résultat final étant un ordre parfait, dans lequel tout le monde vi‐
vra heureux et content. Arriverez-vous vraiment à créer un
monde sans maux et sans plaintes ?.. Il suffit, pour affliger le plé‐
béien, que son champ ne rapporte pas, que son toit goutte, qu’il
manque d’aliments ou d’habits, qu’on lui impose une nouvelle
taxe, que les femmes de la maison se disputent, que les jeunes
manquent de respect aux vieux. Comptez-vous vraiment arriver à
supprimer toutes ces choses  ?.. Les officiers se chagrinent des
difficultés de leurs charges, de leurs insuccès, des négligences de
leurs subordonnés, de ce qu’on ne reconnaît pas leurs mérites, de
ce qu’ils n’avancent pas. Pourrez-vous vraiment changer tout
cela  ?.. Les seigneurs se plaignent de la déloyauté de leurs offi‐
ciers, des rébellions de leurs sujets, de la maladresse de leurs ar‐
tisans, de la mauvaise qualité des redevances qu’on leur paye en
nature, de l’obligation de paraître souvent à la cour les mains
pleines, de ce que l’empereur n’est pas content de leurs présents.
Ferez-vous vraiment que tout cela ne soit plus  ?.. L’empereur
s’afflige des désordres dans le yinn et le yang, le froid et le chaud,
qui nuisent à l’agriculture et font souffrir le peuple. Il s’afflige des
querelles et des guerres de ses feudataires, qui coûtent la vie à
beaucoup d’hommes. Il s’afflige de ce que ses règlements sur les
rites et la musique sont mal observés, de ce que ses finances sont
épuisées, de ce que les relations sont peu respectées, de ce que le
peuple se conduit mal. Comment ferez-vous, pour supprimer
tous ces désordres ? Avez-vous qualité, avez-vous pouvoir, pour
cela  ? Vous qui n’êtes ni empereur, ni seigneur, ni même
ministre ; simple particulier, vous prétendez réformer l’humani‐
té. N’est-ce pas vouloir plus que vous ne pourrez faire ?.. Avant



de voir la réalisation de votre rêve, il vous faudrait préalablement
délivrer les hommes des huit manies que je vais vous énumérer :
manie de se mêler de ce qui n’est pas son affaire ; manie de parler
sans considération préalable  ; manie de mentir  ; manie de
flatter ; manie de dénigrer ; manie de semer la discorde ; manie
de faire à ses amis une fausse réputation ; manie d’intriguer et de
s’insinuer. Êtes-vous homme à faire disparaître tous ces vices ?..
Et les quatre abus suivants  : démangeaison d’innover pour se
rendre célèbre ; usurpation du mérite d’autrui pour s’avancer soi-
même ; entêtement dans ses défauts en dépit des remontrances ;
obstination dans ses idées en dépit des avertissements ; change‐
rez-vous tout cela ?.. Quand vous l’aurez fait, alors vous pourrez
commencer à exposer aux hommes vos théories sur la bonté et
l’équité, avec quelque chance qu’ils y comprendront quelque
chose. —   C.   Le visage altéré et soupirant d’émotion, Confucius
se prosterna pour remercier de la leçon, se releva et dit  : Passe
que je sois un utopiste, mais je ne suis pas un malfaiteur. Alors
pourquoi suis-je ainsi partout honni, persécuté, expulsé ? Qu’est-
ce qui m’attire tous ces maux  ? Je n’y comprends rien. — Vous
n’y comprenez rien, fit le vieillard étonné  ; vraiment, vous êtes
bien borné. C’est votre manie de vous occuper de tous et de tout,
de poser en censeur et en magister universel, qui vous attire ces
tribulations. Ecoutez cette histoire  : Un homme avait peur de
l’ombre de son corps et de la trace de ses pas. Pour s’en délivrer,
il se mit à fuir. Or, plus il fit de pas, plus il laissa d’empreintes ;
quelque vite qu’il courût, son ombre ne le quitta pas. Persistant
malgré tout à croire qu’il finirait par la gagner de vitesse, il cou‐
rut tant et si bien qu’il en mourut. L’imbécile  ! S’il s’était assis
dans un lieu couvert, son corps n’aurait plus projeté d’ombre ; s’il
s’était tenu bien tranquille, ses pieds n’auraient plus produit



d’empreintes  ; il n’avait qu’à se tenir en paix, et tous ses maux
disparaissaient. ... Et vous qui, au lieu de vous tenir en paix,
faites métier d’ergoter sur la bonté et l’équité, sur les ressem‐
blances et les dissemblances, sur je ne sais quelles subtilités oi‐
seuses, vous vous étonnez des conséquences de cette manie, vous
ne comprenez pas que c’est en agaçant tout le monde que vous
vous êtes attiré la haine, universelle  ? Croyez-moi, du jour où
vous ne vous occuperez plus que de vous-même, et vous appli‐
querez à cultiver votre fonds naturel  ; du jour où, rendant aux
autres ce qui leur revient, vous les laisserez tranquilles  ; de ce
jour, vous n’aurez plus aucun ennui. C’est en fermant les yeux sur
vous-même, et en les ouvrant trop sur les autres, que vous vous
attirez tous vos malheurs. —    D.    Tout déconfit, Confucius de‐
manda : Qu’est-ce que mon fonds naturel ? — Le fonds naturel,
dit le vieillard, c’est la simplicité, la sincérité, la droiture que cha‐
cun apporte en naissant. Cela seul influence les hommes. Per‐
sonne n’est touché par un verbiage fallacieux  ; par des larmes,
des éclats, un pathos de comédien. Tandis que les sentiments
vrais se communiquent à autrui, sans artifice de paroles ni de
gestes. C’est qu’ils émanent du fonds naturel, de la vérité native.
De ce fonds naissent toutes les vertus vraies, l’affection des pa‐
rents et la piété des enfants, la loyauté envers le prince, la joie
communicative dans les festins, la compassion sincère lors des
funérailles. Ces sentiments sont spontanés et n’ont rien d’artifi‐
ciel, tandis que les rites dans lesquels vous prétendez enserrer
tous les actes de la vie sont une comédie factice. Le fonds naturel,
c’est la part que chaque homme a reçu de la nature universelle.
Son dictamen est invariable. Il est l’unique règle de conduite du
Sage, qui méprise toute influence humaine. Les imbéciles font
tout l’inverse. Ils ne tirent rien de leur propre fonds, et sont à la



merci de l’influence d’autrui. Ils ne savent pas estimer la vérité
qui est en eux, mais partagent les frivoles et volages affections du
vulgaire. C’est dommage, maître, que vous ayez passé toute votre
vie dans le mensonge, et n’ayez entendu que si tard exposer la vé‐
rité. —   E.   Confucius se prosterna, se releva, salua et dit : Quel
bonheur que je vous aie rencontré  ! Quelle faveur du ciel  ! Ah !
maître, ne me jugez pas indigne de devenir votre serviteur, afin
qu’en vous servant j’aie l’occasion d’en apprendre davantage.
Dites-moi, s’il vous plaît, où vous demeurez. J’irai demeurer chez
vous, pour achever de m’instruire. — Non, dit le vieillard. L’adage
dit : ne révèle les mystères qu’à qui est capable de te suivre ; ne le
révèle pas à qui est incapable de les comprendre. Vos préjugés
sont trop invétérés pour être guérissables. Cherchez ailleurs. Moi
je vous laisse .. Et ce disant, le vieillard donna un coup de gaffe,
et disparut avec sa barque parmi les verts roseaux. —   F.   Cepen‐
dant Yen-yuan avait préparé le char pour le retour, Tzeu-lou pré‐
sentait l’embrasse. Mais Confucius ne pouvait se détacher du ri‐
vage. Enfin, quand le sillage de la barque fut entièrement aplani,
quand aucun bruit de gaffe ne parvint plus à son oreille, il se dé‐
cida, comme à regret, à prendre place dans son char. Tzeu-lou
qui marchait à côté, lui dit : Maître, voilà longtemps que je vous
sers. Jamais je ne vous ai vu manifester autant de respect et de
déférence à qui que ce soit. Reçu par des princes et par des sei‐
gneurs, traité par eux en égal, vous avez toujours été hautain et
dédaigneux. Et voici qu’aujourd’hui, devant ce vieillard appuyé
sur sa gaffe, vous avez fléchi vos reins à angle droit pour l’écou‐
ter, vous vous êtes prosterné avant de lui répondre. Ces témoi‐
gnages de vénération n’avaient-ils pas quelque chose d’excessif ?
Nous, disciples, en sommes surpris. A quel titre ce vieux pêcheur
était-il digne de pareilles démonstrations ? — Incliné sur la barre



d’appui, Confucius soupira et dit : You, tu es décidément incorri‐
gible  ; mon enseignement glisse, sans effet, sur ton esprit par
trop grossier. Approche et écoute  ! Ne pas vénérer un vieillard,
c’est manquer aux rites. Ne pas honorer un Sage, c’est manquer
de jugement. Ne pas s’incliner devant la vertu qui rayonne dans
un autre, c’est se faire tort à soi-même. Retiens cela, butor !... Et
si cela est vrai de toute vertu, combien plus est-ce vrai de la
science du Principe, par lequel tout ce qui est subsiste, dont la
connaissance est vie et l’ignorance mort. Se conformer au Prin‐
cipe donne le succès, s’opposer à lui c’est la ruine certaine. C’est
le devoir du Sage d’honorer la science du Principe partout où il la
rencontre. Or ce vieux pêcheur la possède. Pouvais-je ne pas l’ho‐
norer comme j’ai fait ?

Chapitre 32. Sagesse

A.   Lie-uk’eou (Lie-tzeu) qui allait à Ts’i, revint alors qu’il était à
mi-chemin. Il rencontra Pai-hounn-ou-jenn qui lui demanda  :
pourquoi revenez-vous ainsi sur vos pas  ? — Parce que j’ai eu
peur, dit Lie-uk’eou. — Peur de quoi ? fit Pai-hounn-ou-jenn. —
Je suis entré, dit Lie-uk’eou, dans dix débits de soupe, et cinq fois
on m’a servi le premier. — Et vous avez eu peur, fit Pai-hounn-
ou-jenn  ?.. de quoi  ? — J’ai pensé, dit Lie-uk’eou, que malgré
mon strict incognito, mes qualités transparaissaient sans doute à
travers mon corps. Car comment expliquer autrement cette défé‐
rence, de la part de gens si vulgaires ? Si j’étais allé jusqu’à Ts’i,
peut être que le prince, ayant connu lui aussi ma capacité, m’au‐
rait chargé du soin de sa principauté qui le fatigue. C’est cette
éventualité qui m’a effrayé et fait revenir sur mes pas. — C’est



bien pensé, dit Pai-hounn-ou-jenn ; mais je crains bien qu’on ne
vous relance à domicile. — Et de fait, peu de temps après, Pai-
hounn-ou-jenn, étant allé visiter Lie-uk’eou, vit devant sa porte
une quantité de souliers. Il s’arrêta, appuya son menton sur le
bout de sa canne, songea longuement, puis se retira. Cependant
le portier avait averti Lie-uk’eou. Saisissant ses sandales, sans
prendre le temps de les chausser, celui-ci courut après son ami.
L’ayant rattrapé à la porte extérieure, il lui dit  : c’est ainsi que
vous partez, sans m’avoir donné aucun avis ? — À quoi bon dé‐
sormais  ? fit Pai-hounn-ou-jenn. Ne vous avais-je pas averti
qu’on vous relancerait à domicile ? Je sais bien que vous n’avez
rien fait pour attirer tout ce monde, mais vous n’avez rien fait
non plus pour le tenir à distance. Maintenant que vous êtes livré
à la dissipation, à quoi vous serviraient mes avis ? Sans doute vos
visiteurs profiteront de vos qualités, mais vous pâtirez de leur
conversation. Pareilles gens ne vous apprendront rien. Les pro‐
pos du vulgaire sont un poison, non un aliment, pour un homme
comme vous. À quoi bon les intimités avec des gens qui sentent
et pensent différemment. C’est l’ordinaire, que les habiles
s’usent, que les savants se fatiguent, comme vous faites. Et pour
qui ? Pour des êtres frivoles et nuls, qui ne savent que se prome‐
ner entre leurs repas, errant à l’aventure comme un bateau dé‐
marré qui s’en va à vau-l’eau, se payant à l’occasion un entretien
avec un Sage pour distraire leur ennui.

B.   Un certain Hoan, de la principauté Tcheng, ayant rabâché
les livres officiels durant trois ans, fut promu lettré. Cette promo‐
tion illustra toute sa famille. Pour empêcher que son frère cadet
ne l’éclipsât, le nouveau lettré lui fit embrasser les doctrines de
Mei-ti. Il en résulta que les deux frères ne cessant de discuter, et
le père tenant pour le cadet contre l’aîné, ce fut, à la maison, la



dispute perpétuelle. Après dix années de cette vie, n’y tenant
plus, Hoan se suicida. L’animosité du père et du frère survécut à
sa mort. Ils ne visitèrent pas sa tombe, et ne lui firent pas d’of‐
frandes. Un jour Hoan apparut en songe à son père, et lui dit  :
Pourquoi m’en vouloir ainsi ? N’est-ce pas moi qui ai fait de votre
second fils un sectateur de Mei-ti, dont vous aimez tant la doc‐
trine ? Vous devriez m’être reconnaissant !.. Depuis lors Hoan re‐
çut ses offrandes. — Ceci prouve que l’auteur des hommes (le
Principe) ne rétribue pas tant en eux les intentions, que l’accom‐
plissement par eux du destin. Hoan, en faisant de son frère un
sectateur de Mei-ti, était mû par un sentiment de bas égoïsme,
comme ceux qui interdisent aux autres de boire de l’eau de leur
puits. Cependant, en ce faisant, il agit bien, car le destin voulait
que son frère devint un sectateur de Mei-ti, et le reste. Il échappa
donc au châtiment du ciel, comme disaient les anciens. Son ac‐
tion lui fut imputée, son intention ne lui fut point imputée.

C.   Le Sage diffère du commun, en ce qu’il se tient tranquille
et évite ce qui le troublerait. Le vulgaire fait tout le contraire,
cherchant le trouble, fuyant la paix. — Pour qui a connu le Prin‐
cipe, il faut encore n’en pas parler, ce qui est difficile, dit
Tchoang-tzeu. Savoir et se taire, voilà la perfection. Savoir et par‐
ler, c’est imperfection. Les anciens tendaient au parfait. Tchou-
p’ingman apprit de Tcheu-lii l’art de tuer les dragons. Il paya la
recette mille taëls, toute sa fortune. Il s’exerça durant trois ans.
Quand il fut sûr de son affaire, il ne fit ni ne dit jamais rien. —
Alors à quoi bon ? Quand on est capable, il faudrait le montrer,
dit le vulgaire. ... Le Sage ne dit jamais il faudrait. ... Des il fau‐
drait, naissent les troubles, les guerres, les ruines. — Empêtré
dans les détails multiples, embarrassé dans les soucis matériels,
l’homme médiocre ne peut pas tendre vers le Principe de toutes



choses, vers la grande Unité incorporelle. Il est réservé au sur-
homme de concentrer son énergie sur l’étude de ce qui fut avant
le commencement, de jouir dans la contemplation de l’être pri‐
mordial obscur et indéterminé, tel qu’il fut alors qu’existaient
seulement les eaux sans formes jaillissant dans la pureté sans
mélange. Ô hommes, vous étudiez des fétus et ignorez le grand
repos (dans la science globale du Principe).

D.   Un certain Ts’ao-chang, politicien de Song, fut envoyé par
son prince au roi de Ts’inn. Parti en assez modeste équipage, il
revint avec une centaine de chars, chargés des cadeaux reçus du
roi de Ts’inn, auquel il avait plu extrêmement. Il dit à Tchoang-
tzeu  : Jamais je ne pourrais me résoudre à vivre comme vous
dans une ruelle de village, mal vêtu et mal chaussé, maigre et
hâve à force de faim et de misère. J’aime mieux courtiser les
princes. Cela vient encore de me rapporter cent charretées de
présents. — Tchoang-tzeu répondit  : Je sais le tarif du roi de
Ts’inn. Au chirurgien qui lui ouvre un abcès il donne une charre‐
tée de cadeaux ; il en donne cinq charretées à celui qui lui lèche
ses hémorroïdes. Plus le service qu’on lui rend est vil, mieux il le
paye. Qu’avez vous bien pu lui faire pour recevoir encore plus que
celui qui lui lèche ses hémorroïdes  ? Débarrassez-moi de votre
présence !

E.    Le duc Nai de Lou demanda à Yen-ho  : Si je faisais de
Tchoung-ni (Confucius) mon premier ministre, mon duché s’en
trouverait-il bien ? — Il se trouverait en grand danger, dit Yen-
ho. Tchoung-ni est un homme de petits détails (un peintre
d’éventails), beau discoureur, se grimant pour plaire, s’agitant
pour faire effet. Il n’admet que ses propres idées et ne suit que
ses imaginations. Alors quel bien pourrait il faire à votre peuple ?



Si vous le faisiez ministre, vous ne tarderiez pas à vous en repen‐
tir. Détourner les hommes du vrai, et leur enseigner le faux, cela
ne profite pas. Et puis, dans ce qu’il fait, cet homme cherche son
propre avantage. Agir ainsi, ce n’est pas agir comme le ciel, cela
ne profite donc pas. Si vous introduisiez un marchand dans la
hiérarchie de vos officiers, l’opinion publique s’en offenserait.
Elle s’offenserait bien davantage, si vous faisiez ministre ce trafi‐
quant en politique. Cet homme ne réussira à rien, et ne finira pas
bien. Il est des crimes extérieurs, que le bourreau punit. Il est des
crimes intérieurs (l’ambition de Confucius), que le yinn et le yang
châtient (usure du corps, mort prématurée). Seul le Sage échappe
à la sanction pénale.

F.    Confucius dit : le cœur humain est de plus difficile abord
que les monts et les fleuves ; ses sentiments sont plus incertains
que ceux du ciel. Car le ciel a des mouvements extérieurs, par les‐
quels on peut conjecturer ses intentions  ; tandis que l’extérieur
de l’homme ne trahit pas, quand il ne le veut pas, ses sentiments
intimes. Certains paraissent droits, alors qu’ils sont passionnés ;
d’autres paraissent frustes, alors qu’ils sont habiles ; d’autres pa‐
raissent simples, qui sont pleins d’ambition ; d’autres paraissent
fermes, alors qu’ils sont trop souples  ; d’autres paraissent lents,
qui sont précipités. Certains qui paraissent altérés de justice en
ont peur comme du feu. Aussi le Sage ne se fie-t-il jamais à l’ap‐
parence. Il essaye les hommes ; près de lui, pour s’assurer de leur
révérence  ; en mission lointaine, pour s’assurer de leur fidélité.
En leur confiant des affaires à traiter, il se rend compte de leur
talent. Par des questions posées à l’improviste, il se rend compte
de leur science. En leur fixant des dates, il se rend compte de leur
exactitude. En les enrichissant, il se renseigne sur leur esprit de
bienfaisance. En les exposant au danger, il met à l’épreuve leur



sang-froid. En les soûlant, il s’assure de leurs sentiments intimes.
En les mettant en contact avec des femmes, il constate le degré
de leur continence. Les neuf épreuves susdites font distinguer
l’homme supérieur de l’homme vulgaire.

G.   Quand K’ao-fou le Droit reçut sa première charge, il baissa
la tête ; à la seconde, il fléchit le dos ; quand on lui en imposa une
troisième, il s’enfuit ; voilà un bon modèle. Les hommes vulgaires
font tout autrement. A leur première charge, ils dressent la tête ;
à la seconde, ils prennent de grands airs sur leur char ; à la troi‐
sième, ils se mettent à tutoyer ceux qui leur sont supérieurs par
la parenté ou l’âge  ; jamais les anciens ne firent ainsi. — Rien
n’est plus fatal que la conduite intéressée, avec intrigues et ar‐
rière-pensées. — Rien ne ruine comme l’admiration de ses
propres œuvres, jointe à la dépréciation de celles d’autrui. — Huit
choses qui paraissent avantageuses sont ruineuses ; à savoir, ex‐
celler par sa beauté, sa barbe, sa taille, sa corpulence, sa force,
son éloquence, sa bravoure, son audace. Trois choses qui pa‐
raissent des défauts procurent au contraire souvent la fortune ; à
savoir, le manque de caractère, l’indécision, la timidité. Six
choses remplissent l’esprit de pensées, de souvenirs, de préoccu‐
pations  ; à savoir, le commerce affable qui crée des amis, la
conduite violente qui fait des ennemis, le souci de la bonté et de
l’équité qui remplit de distractions, le soin de la santé qui en‐
gendre l’hypocondrie, les rapports avec les savants qui donnent
le goût de l’étude, les relations avec les grands qui donnent l’en‐
vie de se pousser, et la fréquentation des hommes vulgaires qui
donne envie de profiter comme eux de toute occasion pour faire
ses affaires.



H.    Un politicien en quête d’un maître à servir, ayant fait sa
cour au roi de Song, avait reçu dix charretées de présents, qu’il
montra à Tchoang-tzeu avec une ostentation puérile. Tchoang-
tzeu lui dit  : Au bord du Fleuve, une pauvre famille vivait péni‐
blement de tresser des nattes, (métier très peu lucratif). Ayant
plongé dans les eaux, le fils de la famille en retira une perle va‐
lant bien mille taëls. Quand son père l’eut vue, vite, dit-il, prends
une pierre et brise-la ! Les perles de cette grosseur ne se trouvent
que tout au fond de l’abîme, sous le menton du dragon noir.
Quand tu l’as prise, le dragon dormait sans doute. A son réveil, il
la cherchera, et s’il la trouve chez nous, ce sera notre perte… Or le
royaume de Song est aussi un abîme, et son roi est pire que le
dragon noir. Il était distrait sans doute, quand vous avez mis la
main sur ces dix charretées de belles choses. S’il se ravise, vous
serez écrabouillé.

I.   Un prince ayant fait inviter Tchoang-tzeu à devenir son mi‐
nistre, celui-ci répondit à l’envoyé : Le bœuf destiné au sacrifice
est revêtu d’une housse brodée, et reçoit une provende de choix.
Mais un jour on le conduit au grand temple (pour y être abattu).
À ce moment-là, il préférerait être le bœuf le plus vulgaire, dans
le dernier des pâturages. Ainsi en va-t-il des ministres des
princes. Honneurs d’abord, disgrâce et mort en son temps.

J.   Quand Tchoang-tzeu fut près de mourir, ses disciples ma‐
nifestèrent l’intention de se cotiser pour lui faire des funérailles
plus décentes. Pas de cela ! dit le mourant. J’aurai assez du ciel et
de la terre comme bière, du soleil de la lune et des étoiles comme
bijoux (on en mettait dans les cercueils), de la nature entière
comme cortège. Pourrez-vous me donner mieux que ce grand
luxe  ? — Non, dirent les disciples, nous ne laisserons pas votre



cadavre non enseveli, en proie aux corbeaux et aux vautours. —
Et, pour lui éviter ce sort, dit Tchoang-tzeu, vous le ferez dévorer
enseveli par les fourmis. En priver les oiseaux, pour le livrer aux
insectes, est-ce juste ? — Par ces paroles suprêmes, Tchoang-tzeu
montra sa foi dans l’identité de la vie et de la mort, son mépris de
toutes les vaines et inutiles conventions. À quoi bon vouloir apla‐
nir avec ce qui n’est pas plan  ? À quoi bon vouloir faire croire
avec ce qui ne prouve rien ? Quelle proportion ont, avec le mys‐
tère de l’au-delà, les rits et les offrandes ? Les sens ne suffisent
que pour l’observation superficielle, l’esprit seul pénètre et fait
conviction. Cependant le vulgaire ne croit qu’à ses yeux, et n’use
pas de son esprit. De là les vains rits et les simulacres factices,
pour lesquels le Sage n’a que du dédain.

Chapitre 33. Écoles diverses

A.   Bien des recettes pour gouverner le monde ont été inventées
par différents auteurs, chacun donnant la sienne pour la plus
parfaite. Or il s’est trouvé que toutes étaient insuffisantes. Un
seul procédé est efficace, laisser agir le Principe, sans le contre‐
carrer. Il est partout, il pénètre tout. Si les influx transcendants
descendent du ciel et montent de la terre, si des Sages sont pro‐
duits, c’est grâce à lui, immanent dans le tout universel. Plus son
union avec le Principe est étroite, plus l’homme est parfait. Les
degrés supérieurs de cette union font les hommes célestes, les
hommes transcendants, les sur-hommes. Puis viennent les Sages,
qui savent spéculativement que le ciel, manifestation sensible du
Principe, est l’origine de tout  ; que son action est la racine de
tout  ; que tout sort du Principe, par voie d’évolution, et y re‐



tourne. Enfin les princes appliquent pratiquement ces idées, par
leur bonté bienfaisante, leur équité rationnelle, les rits qui
règlent la conduite, la musique qui produit l’entente, un parfum
de bienveillance qui pénètre tout. Ainsi firent les princes de l’an‐
tiquité, conseillés par leurs sages. Ils distinguèrent les cas, et leur
appliquèrent des lois. Ils qualifièrent et dénommèrent. Ils appro‐
fondirent toutes choses par la considération et l’examen. Enfin,
tout étant mis au clair, ils prirent des mesures réglées comme un
deux trois quatre. Depuis lors l’engrenage des officiers fonction‐
na. les affaires suivirent leur cours, le soin du peuple devint la
grande affaire, l’élevage du bétail fut encouragé ; les vieillards et
les enfants, les orphelins et les veuves, devinrent l’objet d’une
grande sollicitude  ; tout ce qu’il fallait faire raisonnablement
pour le bien commun fut fait. En prenant cette peine, les anciens
collaboraient avec les influx transcendants célestes et terrestres,
avec l’action du ciel et de la terre. Ils nourrissaient les vivants,
maintenaient la paix, étendaient leurs bienfaits à tous. Des prin‐
cipes parfaitement pénétrés, ils tiraient des applications variées,
agissant dans toutes les directions, sur les êtres les plus divers.
Les vieilles lois transmises d’âge en âge, conservées encore en
grand nombre dans les histoires, témoignent de la science théo‐
rique et pratique des anciens. — Puis vinrent les Odes, les An‐
nales, les Rits, les traités sur la musique, des lettrés de Tseou et
de Lou, des maîtres officiels des principautés. Dans leur idée, les
Odes sont un code de morale, les Annales un répertoire de faits,
les Rits une règle de conduite, la musique un moyen pour pro‐
duire la concorde, les mutations un procédé pour connaître les
mouvements du yinn et du yang, les chroniques un moyen de dis‐
tinguer les réputations vraies des fausses. Répandus des pro‐
vinces centrales dans tout l’empire, ces écrits devinrent le thème



sur lequel les lettrés s’exercèrent. — Puis vint un temps où l’em‐
pire étant tombé dans un grand désordre et étant dépourvu de
grands sages, d’autres principes furent inventés, les discussions
commencèrent, et chacun prétendit avoir raison. Ce fut comme la
dispute des oreilles et des yeux avec le nez et la bouche, qui ne
purent jamais s’accorder, chaque sens ayant raison, mais quant à
son objet propre seulement. Ainsi les diverses écoles ont chacune
sa spécialité, bonne en temps et lieu ; mais aucune n’embrassant
tout n’a le droit d’exclure les autres. Comment un seul lettré, tapi
dans un coin, s’arrogerait-il de juger de l’univers et de ses lois, de
tout ce que firent et dirent les anciens  ? Qui est qualifié pour
s’ériger ainsi en juge des choses et des intelligences ?.. La science
du Principe étant tombée en oubli, les hommes n’agissant plus
que d’après leurs passions, les chefs des diverses écoles s’arro‐
gèrent ce droit de juger et de condamner tout et tous. Ils per‐
dirent de vue l’unité primordiale, qui avait été la grande règle des
anciens. Par leurs explications différentes, ils divisèrent en plu‐
sieurs la doctrine jadis une de l’empire.

B.   Parlons d’abord des sectateurs de Mei-ti. Transmettre aux
générations futures des mœurs intègres, ne pas excéder pour le
luxe et pour les cérémonies, éviter par une grande modération les
conflits de la vie, tout cela ce sont règles des anciens. Mei-ti et
son disciple K’inn-hoali s’en éprirent avec passion, et par suite
les exagérèrent. Ils proscrivirent absolument la musique. Ils ré‐
duisirent à rien les règles du deuil, sous prétexte d’économie. Au
nom de la charité universelle, Mei-ti enjoignit de faire tout bien à
tous, et défendit tout litige, toute fâcherie. Il ne condamna pas la
science, mais ordonna que le savant restât sans distinction, au
même rang que le vulgaire. En ce faisant, il heurta les anciens et
lui-même. ... Que les anciens estimèrent la musique, leurs sym‐



phonies, dont l’histoire nous a conservé les titres, le prouvent as‐
sez. Qu’ils voulurent, dans les funérailles, un luxe proportionné à
la condition, leurs règles sur les cercueils le démontrent. Donc,
quand Mei-ti interdit toute musique, et voulut que tous les cer‐
cueils fussent identiques, il heurta les anciens. Il viola aussi sa
propre loi de la charité universelle, car il fit violence à la nature
humaine, en prohibant les chants et les pleurs, qui sont pour
l’homme un soulagement naturel indispensable. Vouloir que
l’homme souffre sans cesse stoïquement, et soit enfin enterré
sommairement, est-ce la charité  ? Non, sans doute... Aussi les
théories de Mei-ti n’eurent-elles pas le succès de celles d’autres
Sages. Elles blessèrent le cœur des hommes, qui les rejetèrent. ...
En vain Mei-ti en appela-t-il à l’exemple de U le Grand, qui se dé‐
voua stoïquement pour le bien de l’empire, durant les longues
années qu’il passa à canaliser les terres et à délimiter les fiefs. Sa
doctrine n’en fit pas plus d’impression sur les hommes, qui lais‐
sèrent les disciples de Mei-ti s’habiller de peaux et de grosse
toile, se chausser de sabots ou de souliers grossiers, se dévouer
sans repos ni relâche, mettre leur perfection dans la souffrance
pour l’amour du grand U, sans qu’aucune velléité ne leur vînt de
les imiter. — D’ailleurs, s’ils ne s’entendirent pas avec les autres
dès l’abord, bientôt les sectateurs de Mei-ti ne s’entendirent plus
non plus entre eux. K’inn de Siang-li, K’ou-hoai, Ki-tch’eu, Teng-
ling-tzeu et autres, prétendirent chacun être le dépositaire des
véritables idées de Mei-ti, et s’attaquèrent les uns les autres. A
l’instar des sophistes, ils dissertèrent sur la substance et les acci‐
dents, sur les ressemblances et les dissemblances, sur le compa‐
tible et l’incompatible. Leurs plus habiles disciples fondèrent au‐
tant de petites sectes, qu’ils espèrent devoir durer. Jusqu’à pré‐
sent, leurs discussions continuent. — Somme toute, il y eut du



bon, dans les intentions de Mei-ti et de K’inn-hoali, mais ils se
trompèrent dans la pratique. L’obligation qu’ils imposèrent à
tous de se dévouer et de se sacrifier à l’extrême, aurait produit, si
elle avait trouvé écho, quelque chose de supérieur au vil égoïsme,
mais d’inférieur au système naturel (ne rien faire et laisser faire).
Cependant, honneur à Mei-ti ! Ce fut le meilleur homme de l’em‐
pire. Quoique ses efforts soient restés stériles, son nom n’est pas
à oublier. Ce fut un lettré de talent.

C.    Parlons maintenant de l’école de Song-hing et de Yinn-
wenn. ... Mépriser les préjugés vulgaires, éviter tout luxe, n’offen‐
ser personne, maintenir la paix pour le bonheur du peuple, ne
pas posséder plus qu’il ne faut, se tenir l’esprit et le cœur libres,
tout cela, les anciens le firent et le dirent. Song-hing et Yinn-
wenn firent de ces maximes le fondement d’un école nouvelle,
dont les disciples se coiffent d’un bonnet de forme spéciale, pour
se faire reconnaître. Ils traitèrent avec aménité tous les hommes
quels qu’ils fussent, estimant que le support mutuel est le plus
noble de tous les actes moraux. Cette conduite aurait pour effet,
pensèrent-ils, de gagner tous les hommes et d’en faire des frères,
ce qui fut leur but principal. Ils acceptaient tous les outrages. Ils
cherchaient à apaiser toutes les disputes. Ils maudissaient toute
violence, surtout l’usage des armes. Apôtres du pacifisme, ils al‐
laient le prêchant partout, reprenant les grands et endoctrinant
les petits. Rebutés, ils ne se décourageaient pas. Éconduits, ils re‐
venaient à la charge, et finissaient, à force d’importunités, par
obtenir qu’on les écoutât. — Dans tout cela, il y eut du bon sans
doute, mais aussi de l’erreur. Ces hommes généreux s’oublièrent
trop eux-mêmes, pour l’amour du prochain. Pour prix de leurs
services, ils n’acceptaient que leur nourriture de ceux qui ju‐
geaient qu’ils l’avaient gagnée. Le résultat fut que les maîtres de



la secte durent jeûner plus que souvent. Cela n’effrayait pas leurs
jeunes disciples, qui s’excitaient au dévouement pour le bien
commun, en se disant : la vie est-elle chose si précieuse ? pour‐
quoi ne sacrifierais-je pas la mienne, comme mon maître, pour le
salut du monde ?.. Braves gens, ils ne critiquaient personne, ne
faisaient de tort à personne, ne méprisaient que les égoïstes qui
ne faisaient rien pour le bien public. Non seulement ils interdi‐
saient la guerre, mais, s’élevant plus haut, ils en découvraient la
cause dans les appétits et les convoitises, le remède dans la tem‐
pérance et l’abnégation. Mais ils s’arrêtèrent là, et ne surent pas,
dans leurs spéculations, s’élever jusqu’au Principe (de ces justes
déductions). Ce furent des taoïstes avortés.

D.   Parlons maintenant de l’école de P’eng-mong, T’ien-ping,
Chenn-tao, et autres. ... L’impartialité, l’altruisme, la patience, la
condescendance, la tranquillité d’esprit, l’indifférence pour la
science, la charité pour tous les partis, tout cela les anciens le
pratiquèrent. P’eng-mong et ses disciples firent de ces maximes
le fond de leur doctrine. Ils posèrent, comme premier principe,
l’union universelle. Chacun, dirent-ils, a besoin des autres. Le ciel
couvre, mais il ne porte pas  ; il faut donc que la terre l’aide. La
terre porte, mais elle ne couvre pas ; il faut donc que le ciel l’aide.
Aucun être ne se suffit, et ne suffit à tout. A l’instar du ciel et de
la terre, la grande doctrine doit tout embrasser et ne rien exclure.
Accord, par accommodation et tolérance mutuelles. — Chenn-tao
déclara donc la guerre à tout égoïsme, à tout esprit particulier, à
toute coercition d’autrui. Il exigea, dans les relations, l’abnéga‐
tion parfaite. Il déclara que toute science est chose inutile et dan‐
gereuse. Il se moqua de l’estime du monde pour les habiles, et de
son engouement pour les Sages. Sans principes théoriques défi‐
nis, il s’accommodait de tous et de tout. Les distinctions du bien



et du mal, du licite et de l’illicite, n’existaient pas pour lui. Il n’ad‐
mettait les conseils de personne, ne tenait compte d’aucun précé‐
dent, faisait fi absolument de tout. Pour agir, il attendait qu’une
influence extérieure le mît en mouvement ; comme la plume at‐
tend pour voler que le vent la soulève, comme la meule attend
pour moudre qu’on la fasse tourner. ... Chenn-tao eut raison et
tort. Il eut raison, quand il condamna la science, en tant qu’elle
engendre l’entêtement doctrinal, l’embarras des opinions, les co‐
teries et les partis. Il eut tort, et on eut raison de rire de lui,
quand il exigea des hommes qu’ils ne fissent pas plus d’usage de
leur intelligence qu’une motte de terre. Poussé à ce degré d’exa‐
gération, son système se trouva plus fait pour les morts que pour
les vivants. — T’ien-ping soutint la même erreur, ayant été,
comme Chenn-tao, disciple de P’eng-mong, qui la tenait de son
maître. Ce maître fut cause qu’ils crurent tous que les anciens ne
s’étaient pas élevés plus haut que la négation pratique de la dis‐
tinction entre bien et mal, entre raison et tort  ; parce qu’il omit
de leur enseigner qu’ils nièrent cette distinction, pour avoir dé‐
couvert l’unité primordiale. Or comme, si on ne s’élève pas jus‐
qu’à l’unité, il n’est pas possible de se rendre compte de la non-
distinction, le fait que P’eng-mong et les siens niaient la distinc‐
tion sans donner de preuve les mit en conflit avec tout le monde.
Leur doctrine fut incomplète, défectueuse. Ils eurent pourtant
quelque idée du Principe, et approchèrent du taoïsme.

E.    Parlons maintenant de l’école de Koan-yinn-tzeu et de
Lao-tzeu. ... Chercher la pure causalité dans la racine invisible
des êtres sensibles, et considérer ces êtres sensibles comme de
grossiers produits. Considérer leur multitude comme moins que
leur Principe. Demeurer recueilli en son esprit dans le vide et la
solitude. Ce sont là les maximes des anciens maîtres de la science



du Principe. Ces maximes, Koan-yinn et Lao-tan les propagèrent.
Ils leur donnèrent pour ferme assise la préexistence de l’être infi‐
ni indéterminé, l’union de tout dans la grande unité. Du principe
de l’être, de l’union universelle, ils déduisirent que les règles de la
conduite humaine devaient être la soumission, l’acquiescement,
le non-vouloir et le non-agir, laisser-faire pour ne pas nuire. —
Koan-yinn dit  : A celui qui n’est pas aveuglé par ses intérêts,
toutes choses apparaissent dans leur vérité. Les mouvements de
cet homme sont naturels comme ceux de l’eau. Le repos de son
cœur en fait un miroir dans lequel tout se concentre. Il répond à
tout événement, comme l’écho répond au son. Il se retire, il s’ef‐
face, il s’accommode de tout, il ne veut rien pour lui. Il ne prend
le pas sur personne, mais tient à être toujours le dernier. — Lao-
tan dit  : Tout en conservant son énergie de mâle, se soumettre
comme la femelle. Se faire le confluent des eaux. Étant parfaite‐
ment pur, accepter de paraître ne l’être pas. Se mettre au plus bas
dans le monde. Alors que chacun désire être le premier, vouloir
être le dernier et comme la balayure de l’empire. Alors que cha‐
cun désire l’abondance, préférer l’indigence, rechercher la priva‐
tion et l’isolement. Ne pas se dépenser. Ne pas s’ingérer. Rire de
ceux que le vulgaire appelle les habiles gens. Ne se compter rien
comme mérite, mais se contenter d’être irrépréhensible. Se régler
toujours sur le Principe, et respecter ses lois. Eviter jusqu’à l’ap‐
parence de la force et du talent, car les forts sont brisés et les
tranchants sont émoussés par leurs ennemis et leurs envieux.
Être pour tous large et amiable. Voilà l’apogée. — O Koan-yinn ;
ô Lao-tan, vous êtes les plus grands hommes de tous les âges !

F.   Parlons maintenant de Tchoang-tcheou (Tchoang-tzeu). ...
Les anciens taoïstes traitèrent tous de l’être primitif obscur et in‐
distinct, de ses mutations alternantes, des deux états de vie et de



mort, de l’union avec le ciel et la terre, du départ de l’esprit, de
ses allées et venues. Tchoang-tcheou s’empara de ces sujets, et en
fit ses délices. Il en parla, à sa manière, en termes originaux et
hardis, librement mais sans faire schisme. Considérant que les
hommes comprennent difficilement les explications relevées abs‐
traites, il recourut aux allégories, aux comparaisons, à la mise en
scène des personnages, aux répétitions d’un même sujet sous di‐
verses formes. Négligeant les détails de moindre importance, il
s’attacha surtout au point capital de l’union de l’esprit avec l’uni‐
vers. Pour ne pas s’attirer de discussions inutiles, il n’approuva ni
ne désapprouva personne. Étincelants de verve, ses écrits ne
blessent pas. Pleins d’originalité, ses propos sont sérieux et
dignes d’attention. Tout ce qu’il dit est plein de sens. Deux thèses
surtout eurent ses préférences, à savoir la nature de l’auteur des
êtres (du Principe), et l’identité (phases successives) de la vie et
de la mort. Il a parlé sur l’origine, avec largeur, profondeur et li‐
berté  ; et sur l’ancêtre (le Principe), avec ampleur et élévation.
Sur la genèse des êtres et l’évolution cosmique, ses arguments
sont riches et solides. Il se joue dans les insondables obscurités.

G.   Parlons maintenant du sophiste Hoei-cheu (Hoei-tzeu). ...
Ce fut un homme à l’imagination fertile. Il écrivit de quoi charger
cinq charrettes (on écrivait alors sur des lattes en bois). Mais ses
principes étaient faux, et ses paroles ne tendaient à aucun but. Il
discutait en rhéteur, soutenant ou réfutant des propositions pa‐
radoxales dans le genre de celles ci : La grande unité, c’est ce qui
est si grand qu’il n’y a rien en dehors ; la petite unité, c’est ce qui
est si petit, qu’il n’y a rien en dedans. Ce qu’il y a de plus mince a
mille stades d’étendue. Le ciel est plus bas que la terre ; les mon‐
tagnes sont plus planes que les marais. Le soleil en son plein est
le soleil couchant. Un être peut naître et mourir en même temps.



La différence entre une grande et une petite ressemblance, c’est
la petite ressemblance-différence  ; quand les êtres sont entière‐
ment ressemblants et différents, c’est la grande ressemblance-
différence. Le Sud sans limites est borné. Parti pour Ue aujourd’‐
hui, j’en suis revenu hier. Des anneaux joints sont séparables. Le
centre du monde est au nord de Yen (pays du nord) et au sud de
Ue (pays du sud). Aimer tous les êtres unit au ciel et à la terre. —
Hoei-cheu raffolait de ces discussions, qui lui valurent, par tout
l’empire, la réputation d’un sophiste habile. À son imitation,
d’autres s’exercèrent aux mêmes joutes. Voici des exemples de
leurs thèmes favoris : Un œuf a des poils. Un coq a trois pattes.
Ying tient l’empire. Un chien peut s’appeler mouton. Les chevaux
pondent des œufs. Les clous ont des queues. Le feu n’est pas
chaud. Les montagnes ont des bouches. Les roues d’un char ne
touchent pas la terre. L’œil ne voit pas. Le doigt n’atteint pas.
Terme n’est pas fin. La tortue est plus longue que le serpent. L’é‐
querre n’étant pas carrée, le compas n’étant pas rond, ne peuvent
pas tracer des carrés et des ronds. La mortaise n’enferme pas le
tenon. L’ombre d’un oiseau qui vole ne se meut pas. Une flèche
qui touche la cible, n’avance plus et n’est pas arrêtée. Un chien
n’est pas un chien. Un cheval brun, plus un bœuf noir, font trois.
Un chien blanc est noir. Un poulain orphelin n’a pas eu de mère.
Une longueur de un pied, qu’on diminue chaque jour de moitié,
ne sera jamais réduite à zéro. — C’est sur ces sujets et d’autres
semblables, que ces sophistes discutèrent leur vie durant, sans
être jamais à court de paroles. Hoan-t’oan et Koung-sounn-loung
excellèrent à donner le change, à semer des doutes, à mettre les
gens à quia, mais sans jamais convaincre personne de quoi que ce
soit, enlaçant seulement leurs patients dans le filet de leurs falla‐
cies, triomphant de voir qu’ils n’arrivaient pas à se débrouiller.



Hoei-cheu usa tout son temps et toute son intelligence à inventer
des paradoxes plus subtils que ceux de ses émules. C’était là sa
gloire. Il se savait très fort, et se disait volontiers sans pareil au
monde. Hélas  ! s’il avait le dessus, Hoei-cheu n’avait pas raison
pour cela… Un jour un méridional malin du nom de Hoang-leao
lui demanda de lui expliquer pourquoi le ciel ne s’effondrait pas,
pourquoi la terre ne s’enfonçait pas, pourquoi il ventait, pleuvait,
tonnait, et le reste ? Gravement et bravement, Hoei-cheu entre‐
prit de satisfaire ce farceur. Sans un moment de réflexion préa‐
lable, il se mit à parler, parler, parler encore, sans prendre ha‐
leine, sans arriver à aucun bout. Contredire était son bonheur,
réduire au silence était son triomphe. Tous les sophistes et rhé‐
teurs avaient peur de lui… Pauvre homme  ! sa force ne fut que
faiblesse, sa voie fut un sentier étroit. Comme efficace, son activi‐
té prodigieuse ne fut, à l’univers, pas plus que le bourdonnement
d’un moustique, un bruit inutile. S’il avait employé son énergie à
s’avancer vers le Principe, combien cela eût mieux valu  ! Mais
Hoei-cheu ne fut pas homme à trouver la paix dans des considé‐
rations sérieuses. Il s’éparpilla en vains efforts, et ne fut qu’un
rhéteur verbeux. Il fit tout le contraire de ce qu’il eût fallu faire. Il
cria pour faire taire l’écho, et courut pour attraper son ombre.
Pauvre homme !



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/%C5%92uvre_de_Tchoang-tzeu.
Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme :
liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


