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Œuvres choisies
Lamartine étàil revenu d'Orient depuis quinze mois, U geail .1 la Chambre el j avail prononcé déjà plusieurs discours, il avail presque achevé Jocelyn r\ rêvait à la Chute d'un
. quand parurent (avril 1835) les Souvenirs, imj pensées et paysages en Orient, ou H I \ l'en
croire, le besoin d'argent l'avait seul déterminé à cette publication ; il « a honte — c'est son expression ' — de donner telles quelles (ou presque), décousues et dans un style de journal de route, des notes qu'il n'avait prises que pour lui seul. s;u i^ arrière-pensée littéraire. L'Avertissement rappelle dans quelles conditions cesnotesonl été recueillies : « Q fallait «lu temps, de la liberté d'esprit, de l'attention, du travail : je n'avais rien de tout cela à donner. Mon coeur était brisé, mon esprit était ailleurs, mon attention distraite, mon loisir perdu... » El Lamartine exprime avec force, à plusieurs reprises, le peu de cas qu'il t'ait de son ouvrage : ce n'est « ni un livre ni un voyage », ce ne sont que des « fragments d'impressions . -ans proportion ni composition. Plusieurs années plus tard, il tenait encore pour non avenue cette infidélité laite à la poésie : k Comme j«' ne sais pas écrire en prose, faute de métier et d'habitude, déclare-t-il dans la préface des
i Au poinl de vue biographique, cette Introduction fait suite à celle de imlre volume de Poésie.
a. Lettre du 27 janvier 1 835.
Recueillements, j'écris des vers. Bis à pari ses discours, une brochure politique el deux préfaces (celle des Méditation», 1834, et celle des Recueillements, 1838), le Poyape reste en effel isolé dans la bu i te des œuvres de Lamartine : il ne revienl .1 la prose, d'une façon suivie, qu'après 1848, et, quand il y revient, c'est avec une phrase au rythme balancé ••( quelque peu monotone, que in- faisait guère pressentir le style du Voyage
en Orient. Étroitement lié. .ni point de v les idées, a toutes
les œuvres postérieures1, on peut dire qu'au point de vue de la forme le Voyage demeure unique.
Par une habitude qui lui est familière, Lamartine exagère d'ailleurs quelque peu- la négligence qu'il mit à revoir ses notes. Nous savons maintenant9 que des retouches importantes avaient donné à tout le début plus de couleur «t d'ampleur, et que des modifications plus importantes encore avaient été introduites «sur tous les points où B'exprime une idée religieuse ou politique. Il u'esl pas difficile de reconnaître dans le Voyage un ensemble «le conceptions, une composition (dans la mesure où l'on peut appliquer ce terme à des notes qui suivent tous les caprices d'un itinéraire), une direction, si l'on préfère, et une doctrine, qui ne sont pas d'un improvisateur. Si décousu qu'il puisse paraître, le livre n'est pas l'ait au hasard : de grandes idées, des intentions bien arrêtées, les une- précon les autres nées en cours de roule, ont dominé la pensée de l'écrivain : elles donnent à l'œuvre son caractère original.
Si l'on en juge d'après les déclarations île l'Avertissement, le premier souci de Lamartine semble avoir été d'échapper à l'influence et a l'exemple de Chateaubriand3: «Ce grand écrivain et ce grand poêle, écrit-il non sans quelque malice, n'a fait que passer sur cette terre de prodiges, mais il a imprimé pour toujours la trace du génie Bur cette poudre que tant «le siècle^ ont remuée.... » Lamartine, lui, a séjourné en Orient ; il peut parler, avec un peu d'exagération, mais non sans un fond de réalité', des « études » qu'il y a faites « sur les religions, l'histoire, les mœurs, les traditions, les phases de l'humanité ». Son livre sera donc plus solide, plus vécu, moins fantaisiste que celui de Chateaubriand. Les notes sur les peuplades du Liban (Maronites, Druses, Hétualis, Ansariés) insérées dans la première partie du Voyage, et, dans la seconde
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partie, le « Récit du séjour de Fatalla Sayeghir chez les Arabes errants du Grand-Désert », les fragments traduits du poème d'Antar, les lettres des rois de France reproduites en appendice, tout cela est évidemment destiné à donner à l'œuvre une valeur historique et documentaire supérieure à celle de Yltinéraire de Paris à Jérusalem.
D'autre part, des pages entières semblent n'être que la contre-partie des descriptions de Chateaubriand. A l'enthousiasme de Chateaubriand pour la Grèce, Lamartine oppose une sorte d'ironie désenchantée. Elle lui apparaît, le 6 août 1832, sous un ciel « pâle et gris comme sur la Tamise ou sur la Seine au mois d'octobre ». Agamemnon et son empire sont pour lui des « vieilleries historiques et politiques » sans intérêt. 11 ne visite pas les musées, « cimetières des arts ». Devant Athènes, il se garde bien d'essayer une description en règle, qui appellerait trop les comparaisons ; il n'a que des notes hachées, volontairement incomplètes. Le Parthénon le laisse froid1. Eu présence du Pnyx, il est un instant ému par le souvenir de Démosthène, puis sa pensée se reporte presque aussitôt sur les conditions qu'a faites la vie moderne à l'orateur et à l'homme d'action ; les anciens sont oubliés, il ne pense plus qu'à luimême. S'agit-il de la mer Morte, même contraste ; seulement les rôles sont renversés: cette fois, c'est Lamartine qui admire2. On multiplierait sans peine les rapprochements de ce genre.
Ce que Lamartine reproche à Chateaubriand, c'est de s'être laissé influencer par des souvenirs de lectures profanes ou pieuses, et de n'avoir trop souvent vu les lieux qu'à travers leur réputation. Lui-même s'efforce au contraire de dégager ses impressions de toute littérature : s'il arrive que des sites immortels (les cèdres du Liban, Balbek, etc.) soient supérieurs ou égaux à leur renommée, il le dit ; mais, s'il est surpris ou déçu, il se plait à opposer ses vives sensations personnelles à la banalité des opinions reçues, surtout quand elles ont Chateaubriand pour champion. Il y a là, cela n'est pas douteux, un peu de taquinerie littéraire. Mais des différences plus profondes, qui n'ont rien de prémédité, séparent le Voyage de
i. « L'effet de cet édiBce ne répond en rien à ce qu'on attend... ; et les
pompeuses paroles des voyageurs, peintres ou poètes, vous retombent tristement sur le cœur quand vous voyez cette réalité si loin de leurs images. » (Voyage en Orient, t. 1, p. 98.)
2. V. ci-dessous p. 45, et le passage de Chateaubriand cité dans la note a.
Yltinéraire : elles tiennent à la différence même des deux génies.
Deux termes reviennent à plusieurs reprises sous la plume de Lamartine, soit dans PAverlissemeut déjà cité, soit dans sa correspondance, lorsqu'il veut caractériser le Voyage : ce sont des notes, dit-il, « pittoresques» et« philosophiques». Et il indique en effet par là la véritable originalité de son ouvrage.
Son voyage a été pour lui, avant tout, une fête des yeux, l'éblouissante révélation de la couleur. Dés son passage à Malte, il se sent transporté dans un autre monde, et il analyse, avec la sûreté de coup d'œil et la justesse détenues d'un Théophile Gautier, la qualité de l'air même et de la lumière1. En Syrie, c'est bien autre chose. Tout l'amuse, le coloris chatoyant et bariolé d'une foule d'Orient (à Damas, par exemple), la chaude bigarrure des tableaux d'intérieur. 11 lui arrive, en quelques traits de plume, de préparer un portrait de jeune femme pour le pinceau de Delacroix2. Il a bien raison de dire tpie ses notes sont bonnes « pour des peintres ». Paysages de Jérusalem ou du Liban, souks de Damas, chevaux arabes brillants de parure, tout le décor ordinaire de l'orientalisme est déjà dans le Voyage. Mieux que Chateaubriand, mailre du rythme et des sonorités, Lamartine a su rendre les vives joies de la lumière, le caprice des couleurs, l'insaisissable jeu des ombres. Du premier coup il a trouvé et créé, pour rendre tout cela, une srtrte de prose impressionniste, si l'on peut employer ee terme, à laquelle malheureusement il ne reviendra plus.
Ou plutôt il y a, dans le Voyage en Orient, deux langues, comme il y a deux pensées. L'une, de beaucoup supérieure à l'autre, c'est la prose des paysages, coupée de notes à demi rédigées, où les descriptions gardent toujours l'allure rapide du récit, où jamais un mot exotique n'est employé de manière à surprendre ou à dérouter le lecteur, si bien que, malgré l'accent des lignes et la vivacité des couleurs, on se croi-
i. a Cette lumière répandue également sur l'eau, sur la terre, dans le eiel, frappe la pierre blanche et jaune des maisons, et laisse tous les dessins des corniches, toutes les arêtes des angles, toutes les balustrades des terrasses, toutes les ciselures des balcons, s'articuler vides et nete sur l'horizon bleu, sans ce tremblement aérien, sans ce vague incertain et brumeux dont notre Occident a fait une beauté pour ses arts, ne pouvant corriger ce vice de son climat. Cette qualité de l'air, cette couleur blanche, jaune, dorée, de la pierre, cette vigueur de contours, donnent au moindre édifice du Midi une fermeté et une netteté qui rassurent et frappent agréablement l'œil — »
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rait parfois, aux noms propres près, en face d'un site de France1. Celte langue-là, nous ne la retrouverons plus qu'exceptionnellement chez Lamartine, par exemple dans certaines parties de Graziella. Entre le Voyage et la «Taie -érie des œuvres en prose, les discours auront prisse, l'habitude se sera prise de l'amplification oratoire, et le souci de la vulgarisation se fera sentir, L'autre langue, c'est la prose des longs développements philosophiques ou.historiques, dont la brochure sur la Politi: gué rationnelle (1834) marque l'origine : prose rythmée, flatteuse à l'oreille, mais souvent abstraite, vague, et qui flotte autour de la pensée. G'esl la langue du Résumé politique du Voyage en Orient et de différents morceaux philosophico-religieux qui ne font pas corps, à proprement parler, avec le récil du voyageur. Le livre est, en effet, à deux lins, et son caractère est double : l'auteur a nettement entendu que la partie pittoresque aidât à lire et mil en relief la partie philosophique, véritable profession de foi de christianisme rationnel et de libéralisme politique
Devant le tombeau du Christ, en présence des lieux saints, Lamartine ne s'est pas défendu d'une émotion profondément sincère, bien touchante dan- la simplicité de son expression : « Je priai Dieu en silence dans le secret de ma pensée ; je lui rendis grâce d'avoir permis que je vécusse assez pour venir porter mes yeux sur ce sanctuaire de la Terre sainte :... de ce jour... mon voyage devint souvent une prière : et les deux enthousiasmes les plus naturels à mon âme, l'enthousi de la nature et celui de -on auteur, se retrouvèrent presque tous les matins en moi aussi frais et aussi vifs que si tant d'années flétrissantes et desséchantes ne les avaient pas foulés et refoulés dans mon sein ! .le sentis que j'étais homme encore en paraissant devant l'ombre du Dieu de ma jeunesse ! >» Mais cet épanchement sentimental ne représente qu'une parlie de la religion de Lamartine. Presque aussitôt, l'effusion du croyant fait place aux réflexions du philosophe : « A visiter les lieux consacrés par un de ces mystérieux événements qui ont changé la face du monde, on éprouve quelque chose kle semblable à ce qu'éprouve un voyageur qui remonte laborieusement le cours d'un vaste fleuve comme le Nil ou le Gange, pour aller le découvrir et le contempler à sa source cachée et inconnue.... Si je considérais la chose comme philosophe, c'était le point de dépari du plus grand événement
i. V., par exemple, Voyage, t. I, p. 280.
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qui .lit jamais remué le monde moral el politique, événement dont le contre-coup imprime seul encore ira reste de mouvement el de rie au monde intellectuel !.... !>«' là avail coulé le christianisme,... qui aujourd'hui... a comblé tous les abîmes de la ■ i baigné 'l<' ses tl««ts intarissables le passé, !<■
présent el l'avenir... »*. Ailleurs encore Lamartine ne peut s'empêcher d'apporter dans la contemplation des Lieux sanctifiés par les plus pieuses traditions le regard critique «b' l'historien : " \n sortir de l'église du Saint-Sépulcre, nous >uivlmes la Voie douloureuse, donl M. de Chateaubi iand a donné un si poétique itinéraire. 1 ï ■ * - r i de frappant, rien de constaté, rien de vraisemblable; des masures de construction moderne, données partout par les moines pour des vestiges incont des diverses stations du Christ. L'oeil ne peut avoir même un doute, et toute confiance dans ces traditions locales est détruite d'avance par l'histoire des premières années «lu christianisme, ou Jérusalem ne conserva pas pierre sur pierre, <>ii \r> chrétiens furenl ensuite bannis de la ville pendant de nombreuses années... -. Sur plus d'un point, l'auteur du Voyage en Orient est plus proche il»' Renan que de Chateaubriand.
Enfin, tandis que Chateaubriand ne voyait en Orient que les solennels souvenirs du christianisme, Lamartine découvre, avec une sympathie profonde, le monde musulman. Le Turc ou l'Arabe n'est pas seulement pour lui une pale et brune ligure, drapée dans son burnous ou coiffée d'un turban, qui complète le paysan ; il entre dans ses pensées, paria.' rêves, admet sa religion. Devant le tombeau même du Christ, il se plaît à rendre 1 1 < > 1 1 1 1 r 1 .- 1 i_r ■ - à la tolérance de l'Islam. Il aime la dignité musulmane, la réserve parfaite «le- manières jointe à l'impétuosité de l'imagination et «lu caractère. Il cherche a se trouver avec les Orientaux une parenté mystérieuse. I a propos bizarres de lady Stanhope a ce Bujet lui plaisent au point que, dan- ses Mémoires politiques, il les reprendra pour -un compte, «'il les encadrant d'une anecdote visiblement apocryphe3. Mais surtout, au-delà de la soumission chrétienne, au-delà «lu stoïcisme antique, la fmiuentation des Orientaux lui a révélé une sagesse à la fois plus humble et [«lus profonde : il en met l'expression dansla bouche inspirée de lady Stanhope : mais on peut dire que cette sagesse nouvelle est l'âme cachée
i. Voyage en Orienta t. I, p. 2DI et suivantes.
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de tout le Voyage, et qu'elle ne cessera plus guère d'agir en lui: « Vous parlez, nie dit-elle, comme un homme qui croit encore trop à la volonté humaine, et pas assez à l'irrésistible empire de la destinée seule; ma force à moi est en elle.... Je réponds à tout par le mot sacré des musulmans : Allah kerim ! la volonté de Dieu ! » Formule qui reviendra plus d'une fois, dans sa correspondance1, sous la plume de Lamartine, comme si elle pouvait seule, en dépassant la résignalion chrétienne, convenir à l'état d'absolu abandon de soi-même et de paix chèrement achetée où il essaye de vivre.
11 faut avoir bien compris celte attitude nouvelle de Lamartine quand on veut s'expliquer la suite de sa vie, et particulièrement le singulier mélange de patience et d'audace, de respect du passé et d'ardeur révolutionnaire, qui caractérise sa politique. 11 est bien remarquable, en etret, que ce même fatalisme, qui conduit le musulman au mépris de l'action et à l'éternel respect de formes sociales et politiques surannées, s'unit enLamartineà la foi au progrès ei au désir enthousiaste de travailler à ce progrès. Il n'y a pas là d'inconséquence : tout ce qui est étant une manifestation, ou du moins une indication, de la volonté de Dieu, ne doit-on pas comprendre cette volonté et s'y conformer lorsque tant de signes évidents montrent qu'elle s'exerce dans le sens de la transformation et du renouvellement de toutes choses? Dieu peut permettre à 1 Oriental, aujourd'hui encore, de mener une vie toute de contemplation et de rêverie pieuse ; Occidental, on doit accepter les devoirs de l'Occident et travailler à l'exécution du « plan providentiel », sans tenir compte du jugement des hommes. Cette espèce de fatalisme libéral a trouvé son expression dans le « Résumé politique » du Voyage en Orient2 et dans quelques morceaux que ne comportait évidemment pas la. rédaction primitive3. 11 fait le fond de la foi politique de Lamartine. Le haut sentiment d'une mission à remplir, où tant d'ironiques railleurs n'ont voulu voir que de l'orgueil, est chez lui une grave idée, entièrement sincère, qu'a fortifiée son passage en Orient. Tout lui paraît signe et présage ; il se tient prêt à obéir aux volontés de Dieu, dans quelque sens qu'elles se manifestent ; et l'on peut dire que c'est à l'Orient
1. V, Correspondance, t. III, p. 34 i (lettre à Virieu du 21 juillet i834), t». 385 (au même, du id janvier i836).
LA POLITIQUE. - L'ÉLOQUENCE PARLEMENTAIRE
Le courrier de France lui avail apporté en plein Liban, le 9 avril 1833, la nouvelle de -'<n élection comme député de Bergues1. Il entre à la Chambre an début de 1*:;'.. Dne autre existence commence pour lui.
Q faut se méGer beaucoup des Mémoires, où Lamartim peint comme ayant de tout temps gouhaité l'action politique1 •I dédaigné la poésie. Mais ce qu'on ne saurai! nier, c'esl le puissant attrait qui. à partir de 4830, le sollicite à la vie publique. Il n'a jamais été un pur artiste, un pur rêveur: occupations de diplomate ou de vigneron-gentilhomme, Le soin de ses affaires et de sa famille ont toujours fail contrepoids en lui à la poésie. Mais, au Lendemain de La Révolution, il donné, nous L'avons vu3, sa démission d'ambassadeur : le voyage en Orient, qu'il entreprend sur ces entrefaites, n'est qu'une diversion, ou une transition : la politique seule peut, eu réalité, l'arracher à l'oisiveté.
Il l'aborde avec les sentiments d'un hommequi entredans le inonde moral : je veux «lire à qui le bien à faire parait rieuT à n'importe quelle gloire artistique. Le besoin d'agir dit en lui de juur en jour, et il faut entendre par là bien moin- L'égoïste désir de gouverner les foules que le besoin ii'ux de se confondre avec, elles et d'abjurer, en quelque sorte, les privilèges que pourrait lui valoir son génie. Débordant de sève el d'ardeur, malgré les inguérissables t/iessures de son cœur, il voit, enfin, dans la earrière politique, el particulièrement dans l'éloquence, un emploi nouveau de ses force*-. Une comparaison s'ébauche en lui entre l'orateur et le poète : le sort de l'orateur, qui « participe à la fois de la gloire de l'écrivain et de la puissance de- masses sur lesquelles et
i. L'élection datait du - janvier. — C'est à partir de i^3~ qu'il représenta Màcon.
i. Voir notamment le début de ses .l/i moires politiques (I,i) : « Ce fut là... la vocation secrète et constante de ma vie dés l'âge où la nature, plus forte que le préjugé, parle dans l'homme. »
\ . Poésie. Introduction, p. xliv.
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par lesquelles il agit », lui apparaît plus séduisant ; en revanche, le poète « ne remue que ce qui est impérissable dans la nature et dans le cœur humain », son sort est « plus divin »*. Quant à lui, il se sent assez d'audacieuse énergie pour enlever et ceindre la double couronne : « Le beau serait de réunir les deux destinées : nul homme ne l'a fait ; mais il n'y a cependant aucune incompatibilité entre l'action et la pensée dans une intelligence complète. » Avant tout programme politique défini, c'est avec ce rêve que Lamartine entre à la Chambre, litre à la fois orateur et poète, là est son ambition ; de longtemps il n'en aura d'autre.
Quant à ses convictions, que plus tard, grâce au recul des temps, il analysera avec beaucoup de clarté, on comprend qu'elles aient pu paraître quoique peu vasues et contradictoires : « Quand je m'examine bien, déclare-t-il au début de ses Mémoires politiques,... je trouve que je suis... monarchiste de raison, libéral de tendance, anti-anarchiste de passion, bourbonien légitime de justice et d'honnêteté, républicain d'occasion et d'idéal : au fond, philosophe plus sceptique que fanatique de formes politiques, trouvant tout bon de ce que le temps et les circonstances imposent momentanément aux peuples, même l'intermittence des gouvernements nécessaires 2. » Au moment où nous en somme-, la brochure Sur la Politique rationnelle (1831), toute la partie politique du Voyage en Orient le posent comme un homme de propres, prêt à ne repousser aucune de- transformations nécessaires à la vie moderne ; mais, en même temps, il se pique de fidélité aux Bourbons: il a fait à cette fidélité le sacrifice de sa situation diplomatique. A quel parti voudra-t-il s'affilier?
Ce n'est pas aux gouvernementaux. Entre l'intelligence exclusivement pratique d'unThiers. d'uni Guizot, d'un .Mole, et sa pensée sans cesse tournée vers l'avenir, entre leur empirisme prudent et ses vives intuitions, il ne saurait y avoir que disconvenances et contrastes. Leur politique au jour le jour, leurs expédients de bourgeois timorés, lui paraissent un nonsens. Les républicains, d'autre part, s'étonnent de ne pas le voir venir à eux. Mais, pendant des années, pour la grande majorité du pays, république sera synonyme d'anarchie, et Lamartine a horreur des violences et du désordre. Les troubles qui ont mar-
i. Voyage en Orient, t. I, p. xofi. a. Mémoires politiques, I, i.
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que le ministère LafQtte, les émeutes de 1834 et de 1833 pent encore l'opinion quand il revient en France; bientôt api il assiste avec dégoûl aux insurrections d'avril : nen
nais, pensanl certainement faire un adepte, lui confie !•• ma] du» ril des Parolea d'un Croyant ■■ Lamartine, loin d'approuver^ s'inquiète el s'indigne C'est, dit-il, l'Évangile de l'insui lion, Babeuf divinisi i ma politique ce que la Saint-Bar*
thélemy esl à la religion
Quanl aux légitimistes, <!'■ <i'n '•' rapprocherait plus farilcmenl une communauté d'éducation el d'habitudes, Irur incompréhension de la vie moderne le rebute. Son jugement sur les Bourbons, dès 1830, esl d'un homme que la fidélité n'empêche pas d'être clairvoyant : « <»|i : que la Restauration bien comprise par eux était un beau rêve ' il- étaient la planche du vaisseau pour passer de la mer au rivage, le ponl sur l'abîme pour descendre du passé à l'avenir. Ilsonl prél le faire sauter el nous précipiter avec eux... (La civilisation moderne) prendra d'autres guides, il n'\ a pas <!»• doute; elle ne peut pas revenir à ceux qui lui ont in>i- fois prouvé qu'ils étaient aveugles de naissance. » El il blâme également ceux des royalistes qui croiraient pouvoir tenter une restauration impossible, et ceux qui, comme Bon ami Virieu, croient résoudre le problème en restant immobiles el n
Y avait-il, entre <ri'< trois partis, une place .t prend] Lamartine le crut. Le 9 janvier 1834, au lendemain de son entrée à la Chambre, il indique à son père, «'n une phi son a plan d'organisation future d'un nouveau parti de n lisme avancé èl impartial qui ne prendra son appui que dans la conscience du pays ». Le 13 mars, dans un discours prononcée la tribune de la Chambre*, il cherche .i définir ce parti « qui ue s'occupe que <!•' ce qui peut être utile ou nuisible à la société », el pour lequel il crée !<• nom de pai li soci Deux ans plus lard, dans une lettre qui esl une véritable
i. Cf. lettre à Virieu do 18 .i\ril i83fl i Je « roi- que l'horreur éprouvée le pays en ayant le pied ^ur la boue républicaine Le rejette de |>lu» en plus dans l'ornière actuelli
i. Lettre ■> N irieu, du g mai
Lettre a Virieu, <ln 7 février
lx. V. ci-dessou*, p, ;~v Cf. lettre •> Virieu du 19 novembre guis convaincu qu'ils (le- royalistes) oui librement gaiement el volontairement perdu l.i France et l'Europe, el que, le bon Dieu la leur remit-il dis fois dans la main, «lit fois et nulle fou il- la n ;
5. Discours sur La Loi contre les associations (La Proue* parlementaire. t. I, p. 3o).
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profession de foi : « Toutes mes espérances, déclare-t-il, sont dans un symbole politique nouveau, symbole que les vieilles gnorances, les vieilles rancunes, les vieilles haines se refuseront longtemps à comprendre, parce qu'elles se refusent à l'accepter, mais qui se formulera en dépit d'elles et auquel chaque crise nouvelle amènera de nouveaux adhérents1. »
Lue politique formulée en de pareils termes ne saurait être affaire de calcul et de marchandages : pour Lamartine, elle est toute affaire de sentiment. Le programme de ce nouveau parti sera une sorte de christianisme approprié aux besoins de la vie présente. Comme Bûchez (sans qu'on puisse savoir au juste quel lien établir entre leurs idées), Lamartine estime que le christianisme bien compris, avec ses préceptes de justice et d'amour, son mépris des intérêts matériels, peut et doit servir de base à la politique moderne2. De l'idée chrétienne on peut tirer en effet — non sans quelque sophisme — le respect de la liberté sous toutes ses formes, la tolérance, la bienfaisance sociale. Lamartine y joint, article essentiel de son credo politique, le respect de la propriété. Il réprouve avec la dernière énergie tout ce qui sentie communisme, synonyme pour lui d'immoralité et d'anarchie. Seulement il veut que la propriété étende ses bienfaits du riche au pauvre et devienne, jusque dans les plus humbles familles, source de moralisation et de bons sentiments 3.
Les principes une fois admis, il faut s'y conformer toujours et leur obéir en tout, quelles que puissent être les conséquences. Lamartine est sur ce point d'une intransigeance absolue. La « foi généreuse dans un principe » 4. voilà — force ou faiblesse — l'âme de tous ses discours, l'inspiration de
Lettre à M. Martin Doisy, du 10 octobre i
2. « Le but, c'est la restauration de la dignité et de la moralité humaine dans toutes les classes dont la société se compose ; c'est la raison, la justice et la charité appliquées progressivement dans toutes les institutions politiques et sociales, jusqu'à ce que la société politique, qui n'a été trop souvent que l'expression de la tyrannie du fort sur le faible, devienne 1 expression de la pensée divine qui n'est que justice, égalité et providence. » (Lettre à H. Martin Doisy). — Tant qu'il crut voir au fond du saint-simonisme « l'application du christianisme à la société politique, la législation de la fraternité humaine » (Voy. en Or., t. II, p. i5o), Lamartine se déclara saintsimonien ; plus tard, le saint-simonisme mieux connu lui fit horrfeur.
3. « Comme je considère ces attachements séculaires aux souvenirs matériels de la propriété comme un grand bien moral et social, je le veux pour tous. » (Lettre à\irieu, d'octobre 1837.)
4. Discours sur l'émancipation des esclaves, 22 avril i835(La France par' lementaire, t. I, p. 161).
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Loue ses actes. Biais, si la doctrine est, à toul prendre, a claire, la difficulté commence précisément aux applications. J)n premier jour, un malentendu, qui durera des an nées j s'élève entre lui h le public. Pour lui, qui ne ->■ juge que sur ses intentions et qui sail leur droiture, il n'\ a danssaconj duite rien de contradictoire ou d'équivoque : il se réserve une entière Liberté de conscience el d'action, approuvant, désapj prouvant sans jamais prendre le mol d'ordre de personne blâmant, du baul de son impartialité, tantôt le gouvernement) tantôt l'opposition. Pour la masse dupublicel pourses amis même, réduits à ne juger que les Faits et impuissants à pénétrerles motifs, les faits sont déconcertants. Il repousse toutes les avances. Il ne <lonne aucun gage. Il attaque aujourd'hui le ministère pour lequel il a voté bier '. Il a l'air d'un hésitant, peut-être d'un habile... Bref, il soulève tout le monde contre lui;
Sa correspondance, document précieux sur ces débuts, rend bien compte tic- difficultés de la situation : « Je suis dans ce moment-ci, et environ pour un an au moins, en proie à toutes les hostilités les plus acerbes des journaux de Ions les partis, écrit-il à ><>n père dès son entrée à la Chambre... \ < n i- oe vous figurerez jamais toutes les absurdités qu'ils (les Légitimistes) débitent dès le premier jour où ils me^supposenl vendu au gouvernement. Dans quelques maines ce seront ceux du gouvernement qui me tomberont sur le corps à leur tour; puis ceux «lu parti républicain, car j'ai à les blesserprofondémenl Loue Les trois, et je dois subir leur triple salve d'injures*. » Il fallait le regard perçant d'un Talleyrand pour entrevoir toul ce qu'une pareille attitude, si périlleuse dans le présent , pouvait promettre de popularité pour l'-avenir8.
Devant La postérité, Lamartine a pleinement retrouvé, si l'on peut s'exprimer ainsi, le bénéfice de son courageux isolement. De/quelque poinl de vue qu'on le considère, il est impossible, à distance, de ne pas être frappé de la noblesse et de la grandeur de sou altitude. Rien n'égale le désintéressement, et bien souvent la clairvoyance de ses jugements.
i. Cf., par exemple, la lettre à Virieu rlu 10 décembre i83i (Corresp.,
t III r 346).
a. Lettre â M de Lamartine père, du 9 janvier i834. — Cf. lettre à Ronot du 16 janvier : « Je dois, pour chercher mon point d'appui hors des [ existants, dans La conscience -du pays, commencer par blesser tous les partie en leur échoppant
o. V. lettre à Viricu du 27 décembre i834.
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Chacune de ses opinions se rattache aux idées générales de sa philosophie, si généreuse et si libre. 11 n'apprécie aucun des faits contemporains sans se demander ce qu'en pensera l'avenir; à chaque instant, avec une souveraine hardiesse d'esprit, il s'élève au-dessus du temps et des circonstances, il a le regard du prophète. Les intuitions et les avertissements dont ses discours sont semés sont admirables de sûreté, et l'on ne peut s'empêcher de trouver l'horizon d'un ïhiers ou d'un Guizot bien borné à côté du sien.
Lamartine, cependant, devait apprendre lui-même la nécessité de descendre des idées aux laits. On suit, dans sa correspondance et dans ses discours, la transformation parallèle de sa pensée et de sa parole, à mesure que se complète sa double éducation de politique et d'orateur : plus la pensée se nourrit, plus la forme oratoire se ramasse et s'accentue. Aux discours trop généraux et trop littéraires du début1, où les faits ne servent que de point de départ à l'expression d'idées souvent belles, mais dont 'le caractère utopique convient peu à l'éloquence parlementaire, succèdent petit à petit des discours d'affaires, étonnamment précis, minutieux, pleins de détails bien ordonnés, et d'où les grandes vues, pourtant, ne sont jamais absentes.
Il serait fastidieux de le suivre pas à pas dans cette période assez pâle de notre histoire, où, sauf les craintes de guerre suscitées par la question d'Orient (18 iO) et les complications dues aux « mariages espagnols » (1846), rien ou presque rien ne rompt la monotonie des travaux parlementaires, lesquels ramènent à chaque session les mêmes discussions sur l'Adresse au roi, sur les insolubles problèmes orientaux, sur les réformes électorales, etc. Mais les discours prononcés par Lamartine, tant à la Chambre que dans les commissions ou devant d'autres assemblées, se répartissent assez aisément entre quelques grands' thèmes, qu'on peut indiquer brièvement.
Ses prédilections vont aux questions qu'on pourrait appeler de morale publique. C'est ainsi qu'il se montre partisan résolu de l'abolition de la peine de mort (15 mai 1834, 18 avril 1836,
i. V. par exemple son premier discours à la tribune de la Chambre, sur l'Orient (!\ janvier i834), d'une rhétorique si maigre et si gauche. — « Il serait cependant si beau, s ecrie-t-il le 3 février à propos de la Vendée, si neuf, si rare, et je dirai si facile, de gouverner un peuple par ses vertus, qu'il faudrait enfin le tenter, ne fût-ce que pour l'honneur de l'espèce humaine ! » Les traits de ce genre ne sont pas rares dans les débuts de se carrière d'orateur, et, à vrai dire, ne disparaîtront jamais tout à fait.
17 avril 1837, 18 mars 1838), comi !<• l'abolition de l'«
vage(22 avril 1833, 13 février!838, 10 février 1840, 10 mars 1843); qu'il prononce bui* les enfanta trouvés deui diso (30 avril 1n:w. 15 juillet 1839) qui Boni parmi les plus humains et les plus Louchants que ce Biijel ail inspirés : el qu'il trouve, pour attaquer le projet d'internement cellulaire «Lui- les pri -un- (7 mai 1844), des arguments el des accents dignes des râbles '.
D'autre part, il ne pcnl pa- une occasion «lo défendre les libelle- publiques quand il les voit menacées, el de les demander plus étendues. Son discours Burlaloi dé la pi
est peut-être le plus caractéristique de tous ceux de cette catégorie : au lendemain de l'attentat • J « ■ Pieschi, le gouvernement veut profiter de l'émotion générale pour arracher à la Chambre une l"i restrictive Bur la près Lamartine ne nie pas que les excès de la presse aient pu avoir leur part dans cette excitation des • ■ - [ n i t - qui vient d'aboutir ■m crime; mais, le principe de la liberté étant excellent soi, "ii n'a pas le droit d'y toucher, quels que paraissent «•:! être les résultats effectifs : c'est à la lib lérir les maux
qu'elle a causi -
l.r- questions économiques, enfin, l'attirent petil à petit. puis le passionnent. Il y apporte, avec une étonnante précision déchiffres el «le formules, une largeur de vues et une générosité «le sentiments qui font «!«' certains «!«■ -«•- discours, en dépit • le l'aridité des Bujets, de véritables chefs-d'œuvre. Il y avait de fort belles idées, développées axer ampleur el même a quelque emphase, dans le discours sur la presse : dans l« cours sur les sucres (36 mai 1837) il y a des chiffres, el chiffres, loin de faire toit à l'éloquence, l'étoffenl et la nourrissent. Et lorsqu 'après avoir exposé toute la difficulté de la question, l'orateur réclame l'abaissement «lu prix «lu sucre afin «1«' ne pas priver les classes pauvres de « ces mietti l'industrie » qui, dit-il, sont leur seul lot dans l'accroissement ,1,., richesses el du luxe, lorsque l'homme d'affaires -«• souvient qu'il est homme «4 qu'il est poète, il a vraiment des accents •l'une puissance incomparable3.
i. V. aussi, entre beaucoup d'autres, le discourt ^ir l'enseignement (5 'i mars i '
a. X aussi les discours sur la loi rontre le- - (»3 mars 1
sur l'adjonction de la liste départementale du jury (t5 l<-\ ri--r 184a), etc.
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Ajoutons que les discours de toute espèce que lui inspirent, au fur et à mesure des circonstances, les événements politiques, sont tous animés du même esprit. S'agit-il du retour des cendres de l'Empereur, il est presque seul à pressentir ce que peut avoir de dangereux pour l'avenir le réveil de l'enthousiasme napoléonien (discours du 26 mai 4840). S'agit-il du projet de fortifier Paris, la crainte de la démagogie lui suggère des vues prophétiques (21 janvier 1841). Dans la question de la régence (18 août 4842), il n'admet pas que la difficulté des circonstances particulières puisse prévaloir contre le droit de la mère, si ancien "dans la loi française, si imprescriptible dans l'ordre de la nature.
Toutefois, sur plusieurs points, et des points importants, Lamartine n'est pas arrivé du premier coup à se mettre d'accord avec lui-même, à trouver le « principe » auquel tout ensuite se subordonne. Sur la question d'Orient, par exemple, la volte-face a été complète. Son premier discours (4 janvier 4834) est une peinture extrêmement sombre de la situation du monde musulman et un conseil à peine déguisé, donné aux États d'Europe, de se le partager. Lorsqu'il revient au même sujet cinq ousix années plus tard (discours des 4er juillet 4839, 44 janvier et 1er décembre 1840, brochure du 24 septembre 4840), il parle, tout au contraire, en faveur de l'autonomie de la Turquie : le principe des nationalités, mieux compris, commande sa conviction. Il s'est trompé, il le reconnaît, et fait amende honorable.
Lui qui se pique d'être un homme moderne, un homme de progrès, il a d'abord horreur de l'industrie : elle lui parait avilissante1. Il faut que son contact avec la société contemporaine lui montre jusqu'à l'évidence le rôle qu'y joue et qu'y va jouer le mouvement industriel pour qu'il se résigne à l'admettre au nombre des grands facteurs du progrès humain. Mais une fois qu'il a compris, qu'il s'est converti, il va aussi loin que personne dans les conséquences : les chemins de fer font peur à Déranger, mais Lamartine les soutient.
Ce qu'il y a de plus caractéristique à cet égard, c'est la
i. Ct lettre à Yirieu du 12 juin 1828 : « Un homme comme toi ne doit' faire que de l'agriculture. ^ oilà le lot du grand seigneur qui est un homme ; mais de l'industrie, jamais ! L'industrie n'est ni noble, ni religieuse, ni morale, ni politique ; elle est bourgeoise, avide, avare, et voilàtout. » V. aussi ci-dessous, p. 2.
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lenteur avec laquelle H découvre, sous les questions poliliq les questions sociales. Pendant des années on dirait que tout éduit pour lui à des questions de suffrage étendu ou restreint, à une exacte balance des droits el des devoirs du citoyen, à l'observance de la Charte ; re le i"i <-i le
peuple. Il faul aller jusqu'en décembre 1 x » 1- pour lui voir aborder, dans un article de journal, lé problème Du Droit <iu \il et de ' Il j a donc là un pro-
blème? toul ne pèul donc pas s'arranger par une b volonté réciproque? il ne suffit donc pas de ■ la charité l'Étal bien ordonnée pour empêcher la richesse d'être oppressive el la misère d'être envieuse el révolutionnaire n'est qu'en se reportanl à cel article que l'on comprend la surprise qu'éprouva Lamartine en lsi* en face des sec lab de l>i'iii> Blanc et de l'agitation ouvrière. Et l'on est bien i de dire que le i etrouve ici : car Lamartine connall
paysans, mais les condition* <lr la ne ouvrière lui échappent en grande partie. Loin de devancer son temps dans cel ordre d'idées, il a bien de la peine à être tout simplement de son temps. N'est-il pas curieux, par exemple, de le voircomba le développement des * - - 1 î — . - -^ d'épargne, auquel il avait d'abord applaudi, dès qu'elles prennent I»- caractère de caisses de retraite el de prévoyance pour les ouvriers (discours du i-2 janvier 1846)? Il craint d'encourager par là l'égolsme et le célibat; el peut-être son erreur vient-elle d'une confusion involontaire entre la prévoyance ouvrière et l'avarice one.
Comment Lamartine en vint-il à sortir <lt; son isolement, ccepter d'entrer dans un parti? comment, presque vernemental en 1834, cherche-t-il à prendre en ls; de l'opposition ? comment passe-fc-il de la droite à la gaa Rien ne s'explique mieux, rien ne parait plus conforme à son caractère el à ses idées, quand on a suivi d'un peu près la terne histoire de la monarchie de Juillet.
Les premières années de sa pr» la Chambre ne lui
donnent guère d'autres satisfactions que les joies toutes | delà parole. Il est vrai qu'elles sonl vives. A se faire écouter d'un public hostile ou indifférent il éprouve un plaisir ai-dent, un plaisir physique de dompteur de chevaux. Aussi met il à apprendre l'éloquence la même fougue persévérante qu'il
i. Lettre k Martin Doht, du 5 octobre i
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apportait, autrefois, à se rendre maître du rythme et du son. On suit dans sa correspondance l'histoire de ses conquètesd'orateur : il veut « acquérir l'improvisation », « conquérir la parole », ce sont ses expressions, il s'aguerrit aux clameurs, il note ses progrès avec une satisfaction un peu naïve, où l'on a hien tort de voir de la vanité.
On l'écoute ; il ne persuade guère. Ses idées pourtant font peu à peu leur chemin, moins dans la Chambre que dans le pays. C'est au pays qu'il prend, insensiblement, l'habitude de s'adresser, au nom du pays qu'ilcroit pouvoir parler. En janvier 4839, sous le ministère Mole, il fait en ces termes le procès de la monarchie de Juillet: « Il n'y a pas de majorité ici (à la Chambre) paire qu'il n'y en a pas dans les électeurs; il n'y a pas de majorité ici parce qu'il n'y a ni action grande, ni idée directrice grande dans le gouvernement depuis l'origine de 1830. » Il montre qu'à ce gouvernement nouveau, il aurait fallu « une idée nouvelle », un principe nouveau d'« action » propre à entraîner la masse du pays, et il conclut que « la France est une nation qui s'ennuie », mot fameux, qu'il n'était pas seul à prononcer.
A la chute du cabinet Thiers (20 octobre 1840), Guizot lui offre un ministère. Lamartine ne veut accepter que les affaires étrangères ou l'intérieur. Pour l'intérieur, il rêve « un programme d'idées nouvelles et libérales qui auraient plu au pays ' a. Mais les doctrinaires tiennent à conserver pour eux ce portefeuille. On lui propose en compensation l'ambassade de Londres ou de Vienne. Il refuse encore : « J'y perdrais, écrit-il avec beaucoup de sens, la force de mon désintéressement dans le pays2. »
11 rentre dans le rang. .Mais la patience lui échappe devant les timidités, les hésitations, les habiletés misérables des politiques : « Jeine moque de la politique, écrit-il, elle est absurde... Carné, Dufaure, Thiers, Guizot, Girardin, Mole même, mettez tout cela dans le même sac et vous ne noierez pas une idée3. » Peut-être la mort de son ami Virieu (avril 1841) rompt-elle sa dernière attache avec le parti légitimiste. La gauche lui fait de sensibles avances. Il sait maintenant ce qu'il faut penser des conservateurs gouvernementaux : « Ils per-
Lettre à Virieu, du k novembre iSio
3. Lettre au marquis de la Grange, du 20 juin i84i. — Cf. lettre à Dargaud, du ii octobre i8ii : « La politique me parait aller sans aucune intellisence. »
draienl ceni mille gouvernements1. » Dès ls',-2. son parti est pris. Le 11 février, pour la dernière fois, il soutient le ministère : « Ce sont uns adieux, déclare-t-ilen confidence à sa ^i-ni- Mme deCessiat2. La semaine prochaine, je commencerai à parler en homme de grande opposition. On me fait toutes les (Uns imaginables ce malin pour me retenir à la vieille majorité : je n'en veux plus. » Le 6 septembre, il écrit avec une véritable allégresse : «Je commence de ce jour ma vraie carrière politique. J'étais jusqu'ici comme ces vaisseaux qui louvoient jusqu'à ce qu'ils soient arrivés à une certaine latitude et qui ne partent véritablement orientés que de ce point. Je vais faire de la grande opposition, ressusciter les jours de 4815 à 1830, avec cette différence que si l'opposition m'écoute, elle sera affirmative et gouvernementale, au lieu d'être négative, critique et démolisseuse... Renverser le pouvoir est un pauvre métier; le conquérir et y rétablir ses idées, voilà l'œuvre '■'. »
Le discours du 27 janvier 4843 est l'exposé éloquent, nerveux, indigné, de tous les griefs de Lamartine contre ce gouvernement d'étourderie et de paresse, qu'effarouche toute réforme libérale, qui a mis le pays à deux doigts de la guerre, et qui a laissé petit à petit glisser le pouvoir des mains des ministres dans celles du roi*. Ces paroles venaient à leur heure : l'effet en fut considérable. « Je ne croyais pas la désaffection si profonde, écrit Lamartine quelques jours plus tard6, et je m'en effraye. » Et, pour la première fois, il semble apercevoir l'avenir auquel conduit cette politique : « Je ne me le dissimule pas: les révolutions paraissent devenir inévitables sous les conséquences des fautes commises6. »
De cette position ainsi conquise, que va-t-il faire? En apparence, peu de chose. Rien n'est plus décevant que de suivre jour par jour, pendant les quatorze années qui séparent l'entrée de Lamartine au Parlement de la Révolution de 4848, les vicissitudes de son influence politique, la série de ses espérances et de ses désillusions. A chaque instant on le croit, et il se croit, parvenu au succès, à la popularité, au pouvoir, — et les années passent, les ministères se succèdent,
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roulant dans leurs combinaisons monotone* les mêmes nom* et les mêmes intrigues. Au mois de mai 1843, il quitte la < ihambre, pour n'y rentrer que sept mois plus tard ; il parle de moins en moins; à partir de 18i(5, il ne parle plus.
C'est que, indépendamment des articles qu'il publie alors lans le Bien public, son journal de M&con, il a trouvé un nouveau moyen de s'adresser, non à ses collègues de la Chambre, mais au peuple : il sait maintenant sur quel ton il faul parler pour être entendu, et de quoi il faut parler. Dans l'été de 1843, il a commencé les Girondins.
LES GIRONDINS
L'Histoire des Girondin* fut publiée en huit volumes, du -20 mars au 19 juin 1SV7. Le (i el le 13 février de la même année avaient paru les premiers volumes de ['Histoire de la. Révolution de Louis Blanc et de l'Histoire de la Révolution de Michelet.
Différentes par leurs tendances et par leurs conclusions, les trois œuvres ont cependant plus d'un trait commun. Elles demandent au passé des leçons de grandeur d'âme el d'énergie pour le temps présent, et s'accordent à rappeler le peuple endormi au sentiment de sa puissance et de sa dignité. Si l'histoire est avant tout une science de scrupule et d'impartialité, aucune d'elles ne mérite à proprement parler le nom d'histoire : car la passion y déborde de toutes parts, aggravée chez Lamartine des libres fantaisies de l'imagination.
Lui-même, dès les premières pages, prévient le lecteur : « Quant au litre de ce livre, nous ne l'avons pris qu'à défaut d'autre mot, pour désigner un récit. Ce livre n'a pas les prétentions de l'histoire... C'est une œuvre intermédiaire entre l'histoire et les mémoires1. » Cela ne l'empêchera pas de se défendre avec vivacité contre les reproches d'ignorance ou
i. Histoire des Girondins, t. I, Avertissement. — Cet Avertissement contient «ne déclaration bien plus curieuse sur la méthode de l'auteur : « Deux ou trois fois, nous avons, pour grouper les choses et les hommes par masses, interverti des dates très rapprochées et sans importance. »
d'inexactitude. Il a eu entre les mains Y Histoire parlement de la Révolution française, publiée par Bûchez et Roux-Lavergne, à laquelle il fait du reste de larges emprunts; il a vu et interrogé en personne l'abbé Lambert, confesseur de plusieurs des Cirondins pendant leur dernière nuit, Mme Lebas, M. de Saint- Albin, le fils de la seconde femme de Danton, le vieux Souberbielle ; il a compulsé, s'il faut l'en croire, des lettres, des mémoires inédits, des papiers et des documents de toute sorte : que veut-on de plus? Le malheur est que tous ces témoignages, de valeur si inégale, il ne songe pas un instant à en faire la critique. Les exagérations, les légendes, les mensonges ont été accumulés par lui de la meilleure foi du monde : si bien qu'il n'y a pas une page des Girondins qu'on puisse lire avec confiance. Faut-il rappeler à sa décharge qu'en 1847, malgré les publications de Mignet, de Thiers, de Michelet, l'histoire, issue du mouvement romantique, n'a pas encore eu le temps de renier ses origines toutes littéraires, que ce n'est pas Montesquieu, mais Chateaubriand — le Chateaubriand des Martyrs — qui avait éveillé la vocation dans l'âme illuminée d'un Augustin Thierry, et que l'histoire, dont larenaissance s'était faite au nom du pittoresque et de la couleur locale, eut longtemps du mal à se débarrasser de ce brillant, mais dangereux patronage ?
Avant Lamartine, d'excellents esprits avaient cru viable le genre, qui nous parait aujourd'hui si faux, du roman et du drame historiques, où se mélangent et se confondent la réalité et la fiction, les personnages historiques et les héros sortis de l'imagination de l'auteur. Ce genre, il est bon de le remarquer, ne tente pas Lamartine. Il préfère écrire l'histoire, mais en prenant avec elle toutes les libertés auxquelles l'entraîne son génie, et qu'excusent du reste en partie le goût et les habitudes de l'époque. Le souci de plaire au public, voire de le flatter, est évident : « Dans les Girondins, a dit méchamment Sainte-Beuve, il y a pour tous les goûts, le Temple poulies royalistes, le Robespierre pour les montagnards, et ainsi pour les autres1. » 11 y a, comme on l'a observé, du « feuil-
i. Causeries du Lundi, t. XI, p. 4Ô2. — Il est vrai que Sainte-Beuve ne s'en tient pas là, et qu'il écrit peu après : « Tout me prouve... le grand
talent déployé par Lamartine dans son Histoire ; les hommes qui ont vu
la Révolution assurent que cela leur en rend l'impression, le mouvement, les tableaux. » Il a raison onGn d'ajouter que « la vérité de la critique serait dans l'assemblage et la concordance de toutes ces fractions de jugements ».
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leton » dans les Girondim. ' le qui veut dire que Lamartine, s'il laisse à d'autres le roman historique, verse en revanche dans l'histoire rumanesque, et que le grand défaut de l'œuvre, '. malgré tout, s«>n caractère hybride. Au roman se rattachent 1rs portraits, trop souvent fantaisistes, les épisodes démesurés, poussés à l'horrible <>u à l'idylle, la peinture coml>lai<an ti> des caractères ei des talents en qui Lamartine croit reconnaître une partie de sa propre nature. A l'histoire appartiennent, dans leurs grandes lignes, les tableaux où la foule apparaît, le récit des grands mouvements populaires : car Lamartine a au plus haut degré le don si rare de faire vivre les masses, — don d'intuition d'ailleurs el de divination, si l'on songe qu'il n'a pas assisté en personne aux journées de 1830 * et que les Girondins paraissent plusieurs mois avant la révolution de Février8. De tout cela résulte une «envie puissante, séduisante, mais déconcertante : le lecteur habitué à la rigueur de méthode de la science moderne se défie de son enthousiasme même, et se fatigue dune perpétuelle indécision.
Lue indécision plus gênante encore est celle qui r< dans les jugements de Lamartine sun les hommes et sur les événements de la Révolution. Connue il ne domine pas son œuvre avant de l'entreprendre, il se laisse entraîner par elle : il la i imence en modéré, el l'achève presque en jacobin. Malgré quelques réserves indiquée- dès le début de l'ouvrage8, l'Histoire des Girondins parait bien avoir été conçue dans un esprit d'apologie. On sent assez tout ce qui pouvait, dans les héros qu'il avait choisis, attacher el séduire Lamartine : ce sont des hommes jeunes et ardents; ce sont— ce qu'il a souhaité d'être — des modérés héroïques : ce sont, au moins dans leurs chefs, de grand- orateurs. Les premiers, ils osent prononcer le nom de la République ; c'est par la voix de Vergniaud que la patrie est déclarée en danger. Dans des heures solennelles, ils ont représenté l'élan de la nation tout entière. L'injustice tragique de leur sort promettait enfin à l'écrivainorateur des récits palpitants d'enthousiasme et de pitié. Mais
i. Il était à Aix-les-Bains pendant la révolution de Juillet.
2. Les scènes populaires des Mémoires politiques, laites de souvenirs personnels, ne sont pas plus vivantes, pas plus réelles, que celles Ses Giron-
ins.
3. « J'entreprends d'écrire L'histoire d'un petit nombre d'hommes qui... résument en eux le* idées, les passions, les f;mtes, les vertus d'une époque.... Jamais les Faiblesses n'engendrèrent plus vite les fautes, les fautes les crimes, les crimes le châtiment. » (Girondins, I, i).
quand, obligé de suivre pas à pas l'histoire, Lamartine en vient à examiner en détail leurs opinions et leur conduite, son admiration hésite, et sur plus d'un point fait place au blâme, Ils sont blâmables d'avoir voté la déchéance du roi. blâmables surtout d'avoir voté sa mort, blâmables de ne s'être séparés de la Convention qu'après avoir pris part à ses premières vio lences. Ils périssent, en somme, beaucoup moins par leut fidélité obstinée à un principe que par Jcur> hésitations, leurs concessions, leurs tardifs remords : « Ils eurent trois torts, dit Lamartine : le premier, de n'avoir pas eu l'audace de leur opinion, en hésitant à proclamer la républiqueavant le lOaoût, à l'ouverture de l'Assemblée législative ; le second, d'avoir conspiré contre la constitution de 1791, qu'ils avaient faite et jurée ; d'avoir ainsi réduit la souveraineté nationale à agir comme faction, prêté leur main au supplice du roi, et forcé la Révolution à employer des moyens cruels ; le troisième, d'avoir, sous la Convention, voulu gouverner quand il fallait combattre l. » Lequel de ces trois torts est le plus grave ? Aux yeux du moraliste, ce ne peut être que le second. Mais aux yeux de l'historien, ou pour mieux dire de l'homme politique, qui, en retraçant ces temps troublés, se sent peu à peu saisi du vertige du péril public, c'est le troisième : l'ordre et la loi ne perdent rien de leur prestige au regard de Lamartine, mais il se rend compte que, dans certaines circonstances critiques, vivre est, de tous les devoirs, le plus impérieux. « On ne leur demandait pas d'intelligence, on ne leur demandait que de la volonté, » dit-il très bien à propos des représentants en mission. Les Girondins ont manqué de cette volonté, supérieure, en de pareils moments, à l'intelligence et à la moralité mêmes. S'il fallait une conclusion à cette première partie de YHistoire des Girondins, ce pourrait être : que l'honnêteté politique est impossible et inopportune dans les temps de crise.
Cette volonté si nécessaire, cette volonté impitoyable, elle se manifeste avec éclat dans la personne de Robespierre. Les Girondkis morts, Lamartine entame l'histoire — on a pu dire : rapologie — du jacobinisme. C'est presque une autre œuvre .pji commence, avec une autre inspiration. Il se plait à peindre Robespierre honnête, pur, désintéressé ; il ne craint pas de lécouvrirdans sa politique une parentéavecle christianisme 2; surtout il rencontre en Robespierre cette fidélité rigoureuse
i. Histoire des Girondins, XL VII, xxv 2. Girondins, XXXI, \m\
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aux principe? jusque dans leur- plus redoutables conséquen qui est pour lui la vertu suprême de l'homme politique ; e* Robespierre apparaît enfin sous sa plume comme un marlyr de la logique, par contraste avec les Girondins, victimes de l'indécision.
Cette complaisance pour le jacobinisme et pour son héros fut violemment reprochée à Lamartine ; lui-même finit par reconnaître, en 1864, qu'il avait trop volontiers caressé « les détails intimes de cette figure, el que ce soin même du pinceau accusait une certaine indulgence coupable ou malséante pour le modèle »'. 11 lui avait fallu quinze ans pour se rendre compte qu'après les horreurs dont est pleine Y Histoire des Girondins (les massacres, les exécutions y sont relatés avec une abondance de détails qui m' laisse rien à désirer), l'appel final à la concorde est tout au moins inattendu1 : singulière façon de préparer le règne de la paix parmi les hommes, que de leur rappeler avec éclat les crimes dont ils se sont rendus coupables les uns à l'égard des autres ' Mais, pas plus qu'il n'avait compris, se sachant chrétien dans l'âme, qu'on l'accusât d'hérésie à propos de Jocelyn, Lamartine ne comprit d'abord que les récits sanguinaires et la forme révolutionnaire de- Girondins pussent faire douter de ses sentiments modelés. 11 est vrai que les Girondins ont contribué à faire une révolution : il est vrai aussi que le premier acte de cette révolution fut d'abolir la peine de mort en matière politique. Les faits eux-mêmes se refusent à dire si Lamartine, en publiant son livre, servit davantage la cause de la violence ou celle de la modération.
nuoi qu'il en soit, le succès fut immense. Les premières éditions s'enlevèrent en quelques heures. Les éditeurs, qui avaient acheté v250 0*00 francs la propriété de l'ouvrage pour douze ans, n'eurent pas à s'en repentir. Ils déclarèrent à l'auteur « que jamais en librairie un succès pareil n'avait été vu3 ». Lamartine retrouvait, à vingt-sept ans de distance, devant un autre public, plus vaste et plus enthousiaste encore, avec une œuvre prodigieusement différente, l'apothéose des Médita-
i. Critique de F Histoire des Girondins, LXIII.
a. « Pardonnons-nous donc, fils des combattants ou des victimes ! Réconcilions-nous sur leurs tombeaux pour reprendre leur œuvre interrompue !
Le crime a tout perdu en se mêlant dans les rangs de la république
Otons le crime delà cause du peuple ;... laissons son cœur à 1 humanité »
(Girondins, LXI, ira),
Lettre à Ronot, du 20 mars
tions. « L'effet, écrivait-il à un ami. esl plus grand sur l'opinion que je n'en ai vu produit par aucune apparition de livre1. » Il put se croire et il se crut engagé, à près de soixante ans, dans une vie nouvelle, dans cette vie de chef du peuple et de tribun, que depuis quinze ans, la rêvant toujours, il avait vu fuir devant lui. Ses pressentiments, cette fois, ne le trompaient pas : le succès des Girondins ne fut pas, comme celui de tant de discours, un succès sanslendemain ; etleiendemain s'appela la révolution de Février.
11 faut faire en effet leur part aux Girondins parmi les causes de la révolution de 1848 ; il faut se garder toutefois de l'exagérer. De 1843 à 1847, une transformation de l'esprit public, dans laquelle Lamartine n'est pour rien, a préparé le succès des Girondins eux-mêmes et leur action sur l'opinion. Ledru-Rollin. jeune et enthousiaste, a remplacé le vieux Garnier-Pâgès à la tètedes républicains. La Ré foi me (créée en 184-2) est devenue le journal du parti avancé, pour qui la Presse n'est plus assez libérale. Au moment même de la publication des Girondins, le procès scandaleux des anciens ministres Testes et Cubières, qui sont convaincus de concussion (mai 1847), jette dans la masse du peuple une émotion confuse, mais puissante, toute prête à se tourner en haine contre le gouvernement2. Enfin, las de voir toujours revenir devant la Chambre, sans y être jamais adopté, le projet d'élargissement du corps électoral, les républicains, alliés à une partie des modérés, décident de porter la question devant le pays tout entier. Le public est dans un état d'esprit à demi révolutionnaire, qui le dispose à accueillir l'Histoire des Girondins comme un manifeste et à lui faire un succès tout autre que littéraire.
La campagne dite des « banquets », ayant pour mot d'ordre la réforme électorale etparlementaire, s'ouvrit au mois de juillet. Le ministère ne crut pas d'abord devoir s'y opposer, d'autant plus qu'orateurs et organisateurs commencèrent par garder une modération voulue à l'égard du gouvernemenl appartenaient presque lous, comme Odilon Darrot, à la gauche dynastique ou au centre gauche. Mais le mouvement s'étendit vite et devintde plus en plus menaçant. L'un des banquets les plus retentissants fut celui que la ville de Mâcon offrit à La-
i. Lettre à Ronot, du 1 5 mars 18^7.
2. Un autre scandale non moins retentissant accrut bientôt cette émotion : l'arrestation et le suicide du duc de Choiseul-Prasliii, pair de France, coupable d'avoir assassiné sa femme (août 1847).
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marlhip. en l'honneur des Girondins (18 juillet)1. Devant une foule immense accourue de tous les points du département, en présence, pour la première fois de sa vie, il'' ce (m hlhpopulaire ému, vibrant, impressionnable, qu'il avait toujours souhaité, au milieu d'un violent orage, de tonnerre et d'éclairs bibliques, Lamartine osa développer toute sa pensée, et peutêtre ne la vit clairement qu'à ce moment-là. Ce qu'il de mande, dans ce célèbre discours de Màcon, ce n'est plus un élarg ment timide du droit de suffrage, c'est, au .pied de la lettre^ « la souveraineté exercée par l'universalité des citoyens ». en un mut le suffrage universel ; il fait, avec des paroles de prophète, L'apologie de la révolution, de cette « folie de la révolution », qu'il n'hésite pas à comparer à la « folie de la croix, qui sapa le vieux monde » : il attaque, non pour la première Coi-, mais avec plus d'énergie que jamais, l'espril de mercantilisme, de fau-.se paix bourgeoise, du gouvernement actuel ; il nomme, il appelle, il évoque « la république, la vraie république, la république des intelligences • : et les paroles modérées et conciliatrices par lesquelles il achève ne suffisent pas à calmer le trouble profond que cette harangue enflammée a jeté dans les esprits8.
Colmar, Reim-. Soissons, Rouen, Lille. Marseille, une cinquantaine d'autres villes eurent, après Maçon, leurs banquets et leurs discours. De plus en plus, les a radicaux » s'y mêlaient et donnaient à la campagne un caractère nettement révolutionnaire : Ledru-Rollin a\ ail pu- a la tête du mouvement la place d'Odilon Barrot. Le conflit avec le gouvernement ne
i. Le banquet de Màcon ne fait pas, à proprement parler, partie de la campagne. Alors que les autres ont pour but et pour programme 1 examen de la réforme électorale, celui-ci est simplement un hommage rendu à Lamartine par ses compatriotes. Mais Lamartine, naturellement. saisit l'occasion pour parler politique.
2. On ne manque jamais de rappeler les paroles par lesquelles Lamartine semble avoir prédit ce jour-là, dans une inspiration fatidique, le second Empire, la guerre et l'invasion : <- Les temps sont-ils surs ? Cette paix estelle la paix ? Cet ordre est-il l'ordre ? Peut-on jouir avec sécurité entre deux orages ?. .. Ne sommes-nous pas une énigme pour nous-mêmes et pour les nations ? Et quel sera le mot de cette énigme ? Sera-ce un complet retour aux ténèbres, sous les fourches caudines de toutes les idées surannées ? Serace une révolution nouvelle ..., un débordement de démagogie irritée submergeant toutes les bases de la société : État, famille, propriété ? Sera-ce pluti't une de ces décadences douces, une espèce de Capouede la révolution, dans laquelle une nation glisse comme une prostituée des bras d'un pouvoir corrupteur aux bras d'un pouvoir despotique, et s'endort dans un bien-être matériel pour se réveiller dans 1 invasion ? »
naquil toutefois qu'en janvier 1848, à propos «lu banquet projeté dans le XII» arrondissement de Paris. Le caractère particulièremenl démocratique de cet arrondissement effraya le ministère. Le banquet était fixé au 19 janvier: l'autorisation fut refusée. Les organisateurs, décidés à résister, attendirent d'abord la lin de la discussion de l'Adresse à la Chambre, puis choisirent la date du 22 février. Le gouvernement maintint sa défense, et, devant l'intention qu'annonçait l'opposition dépasser outre, il appela des troupes dans Paris.
11 faudrait ici laisser la parole à Lamartine, qui, malgré quelques inexactitudes de détail, a bien rendu dans les récits qu'il en fait la physionomie de ces journées d'hésitation, d'où la révolution allait sortir1. Les représentants de l'opposition s'étaient réunis dans un restaurant de la place de la Madeleine pour délibérer sur l'attitude à prendre. Sans fléchir sur la question de principe, celle du droit de réunion, — dont la Charte, du reste, ne faisait pas mention, — des députés «les nuances les plus différentes, tels qu'Odilon Barrot et Berryer, répugnaient à conseiller une résistance ouverte, dont ils prévoyaient trop bien les suites. Lamartine se prononça pour la résistance à outrance : il déclara que céder serait une honte, non seulement pour les députés trop conciliants, mais pour le pays tout entier, et que, pour lui, dût-il y être seul, il se rendrait au banquet. Emporté une fois de plus par la fougue de sa logique et de son éloquence, il subordonnait tout au principe, sans vouloir tenir compte des conséquences inévitables2. Sur le moment, l'effet de ces paroles ardentes fut immense : on décida d'enthousiasme que le banquet aurait lieu. Mais de nouvelles difficultés survinrent, et finalement le banquet ne se fit pas. Est-ce à dire que cette intervention de Lamartine n'eut aucune influence sur le mouvement insurrectionnel qui, quelques jours plus tard, allait précipiter le trône ? Non plus que pour les Girondins, non plus que pour le banquet de Màcon, il ne paraît possible de déterminer sa part exacte d'action et de responsabilité : tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il allait hardiment dans le sens des événements, et les eût devancés au besoin3.
i . V. Trois mois au pouvoir (i848), Y Histoire de la Révolution de i848 (18/49), la Critique de l'Histoire des Girondins (18G1), les Mémoires politiques (186$).
2. 11 s'en est accusé ensuite comme d'une faute grave (par exemple, Mémoires politiques, VII, iv et XXXV, v-vu).
3. Consulter, sur toute cette période, Thureau-Dangin, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. VII, et E. Dcschanel, Lamartine, t. II.
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LA RÉVOLUTION DE i848
11 ne saurait être question, dans une étude avant tout littéraire, de retracer en détail l'histoire de la Révolution de 1848 et du rôle de Lamartine dans cette révolution. Pourtant ces quelques mois ont tenu dans sa vie une si grande place, ils apparaissent si bien comme l'aboutissement de quinze années d'efforts et d'attente ; ils ont, par la suite, si puissamment dominé ses souvenirs et orietrté sa pensée ; Lamartine a si souvent et de si bonne foi protesté contre ceux qui, ne voulant voir en lui que le littérateur, ont négligé L'homme d'action, qu'il faut donner une idée nette de celte action, qui est, après tout, une de ses « œuvres ». Tout portrait qu'on essaye de tracer de lui reste incomplet, si au Lamartine des lettrés et des gens du monde on ne joint pas ce Lamartine populaire, qui n'a dû sa célébrité ni aux Méditations ni aux Harmonies, et en qui la charité sociale, le sincère amour des humbles, Il désir de se faire une place dans tous les cœurs et à tous les foyers, ont survécu, nous Je verrons, à la dictature éphémère de Février.
On sait comment éclata la révolution, prévue depuis longtemps, et, comme iT arrive toujours, soudaine et inattendue au moment où elle se produisit. L'interdiction du banquet le- 24 au soir ; le 22, une foule de badauds groupés sous la pluie place de la Madeleine ; des barricades dans la nuit ; le 23, la démission de Guizot, qui semble tout calmer ; puis, le même soir, au milieu de la gaieté populaire, un coup de feu tiré sur la troupe et auquel la troupe répond par une salve ; une charrette chargée de cadavres promenée pendant la nuit à la lueur des torches : tels sont les événements de la dernière heure qui amènent la chute de la royauté. Le 24, à midi, Louis-Philippe, effrayé par l'insurrection grandissante, découragé par la défection de la garde nationale et d'une partie de l'armée, abdique en faveur de son petit-fils le comte de Paris, alors âgé de dix ans, et désigne la duchesse d'Orléans, sa mère, comme régente.
A ce moment précis commence le rôle de Lamartine. Sa puissance, légale ou toute personnelle, va durer, avec des iné galités, jusqu'à l'élection de Louis-Napoléon à la présidence-
de la Chambre (dO décembre -1848). Orateur sans mandat, i contribue à faire proclamer la République (24 février 4848) Membre du Gouvernement provisoire et ministre dos affaire étrangères, il fait, à l'extérieur, accepter de toute l'Europe le nouveau gouvernement que la France vient de se donner ; à l'intérieur, il lutte contre l'anarchie, réprime l'émeute, ets'em ploie de toutes ses forces à faire rentrer le gouvernement dans la légalité en hâtant les élections (23 avril). Enfin, élu le 40 mai membre de la Commission executive, il essaye vainement de résister au double courant de l'agitation socialiste et de la propagande bonapartiste.
Aussitôt après l'abdication de Louis-Philippe, la duchesse d'Orléans, accompagnée de ses deux fils et du duc de Nemours, s'était rendue à la Chambre, déjà livrée au désordre et à demi envahie par l'insurrection. Au milieu du tumulte, les député? Marie et Ledru-Rollin demandent l'organisation d'un gouver nement provisoire. Lamartine monte à la tribune. On se rap pelait un discours de 4842 où il avait soutenu les droits dt la duchesse d'Orléans1 : allait-il les soutenir encore? Ceux qui s'y attendaient furent déçus. Il parla nettement en faveur du gouvernement provisoire, c'est-à-dire de la République. L'effet de sa parole fut décisif: la monarchie était condamnée. Jamais il ne se repentit, lorsqu'il jugea plus tard, dans toute l'impar tialité de l'éloignement, les actes de sa vie publique, d'avoir ainsi donné le branle aux événements : « On m'a accusé pour ma conduite énergique au 24 février, déclare-t-il dans se? Mémoires politiques. Selon moi, on a eu tort. Il fallait me louer du parti de la République pris à temps et hardi ment pris, quand il n'y avait plus de roi et que la régence était impossible2. »
Le Gouvernement provisoire fut constitué le même jour, et complété le lendemain. Son premier acte fut la proclamation de la République, sauf ratification par le peuple, qui devait être immédiatement consulté. « La liberté, l'égalité, la fraternité pour principes, le peuple pour mot d'ordre, voilà le gouvernement démocratique que laFrance se doit à elle-même. » C'est en ces termes que, par la plume de Lamartine, le Gouvernement provisoire s'adressait au peuple français. Aux
i. En août i842, après la mort du duc d'Orléans, une loi avait attribué la régence au duc de Nemours ; Lamartine avait combattu énergiquement cette singulière dérogation aux usages de la couronne (cf. ci-dessous p. 117, ''.). On voit as^ez que la situation n'était plus la même.
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nations étrangères il adressa; dès le i mars, un Manifeste retentissant, œuvre du même Lamartine1. Jamais peut-être la diplomatie n'avait parlé un langage si hautement philosophique, si libre, si dégagé des petites-habiletés de cabinets. On imagine lWdente satisfaction de Lamartine, — le Lamartine de la Politique rationnelle et des discours parlementaires, — adressant à l'Europe des paroles comme celles-ci : « La volution française vienl d'entrer dans sa période définitive. La France est République : la République française n'a pas besoin d'être reconnue pour exister... Elle est la volonté d'un grand peuple qui ne demande son titre qu'à lui-même. » Et encore : « Les gouvernements monarchiques, aristocratiques, constitutionnels, républicains, son! l'expression des différents degrés de maturité du génie des peuples. Ils demandent plus de liberté à mesure qu'ils se sentent capables d'en supporter davantage... Un peuple se perd en devançant l'heure de cette maturité, connue il se déshonore en la laissant échapper sans la saisir. » A une comparaison entre la France de 1 T *. t -2 et celle de 1848, destinée à rassurer les gouvernements trop portés à juger le présent d'après le. passé, il ajoutait enfin cette fière déclaration : « La République française n'intentera la guerre à personne. Elle n'a pas besoin dé dire qu'elle l'acceptera, si on pose les conditions de guerre au peuple traînais... Heureuse la France si on lui déclare la guerre, et si on la contraint ainsi à grandir en force et en gloire, malgré sa modération ! Responsabilité terrible à la France si la République déclare elle-même la guerre sans \ être provoquée ! »
Ces affirmations généreuses, donl on ne saurait mettre en doute la sincérité, couvraient mal cependant, et sur un point essentiel, rembarras de Lamartine et de ses collègues : pris entre l'impossibilité d'accepter les traités de 1815, que l'opposition avait si durement reprochés à L'ancienne monarehie, et l'impossibilité de faire la guerne, force leur était de s'en tenir au\ formules vagues. De même, le désir de favoriser l'émancipation des nationalités e^i contrebalancé par la volonté de maintenir la paix. La neutralité, sans humiliation pour la France, sans arrière-pensée de perfidie à l'égard de l'Europe, voilà tout ce que pouvait demander ou promettre le Gouver nement provisoire. Mais à ces conseils de la prudence Lamartine, philosophe et poêle, avait su donner la forme magnifique d'une déclaration de paix internationale.
XXXIV LAMARTINE: CKU\RES CHOISIES
A l'intérieur, malgré d'inévitables discussions, son influence n'était pas moins prépondérante. Abolition des lois restrictives de la liberté de la presse et de la liberté de réunion, admission de tous les citoyens dans la garde nationale, abolition de la peine de mort en matière politique, proclamation enfin du suffrage universel (5 mars), chacun des actes du Gouvernement provisoire semble la réalisation, article par article, du programme de libéralisme politique que développaient, depuis des années, les discours de Lamartine. Les rares lettres de février et de mars publiées dans sa. Correspondance, les brèves allocutions à des députations diverses recueillies dans la France parlementaire, respirent la joie quasi religieuse d'un triomphe qui n'est pas le triomphe d'une ambition, mais d'un idéal: « La République nouvelle, pure, sainte, immortelle, populaire et transcendante, pacifique et grande, est fondée1, » écrit-il au maire de Màcon ; et à Pelletan, le 21 mars : « Venez la fortifier et la diriger dans le sens de Dieu et du peuple, ç'esl un même mot pour nous. »
Mais, si la révolution politique, telle qu'il l'avait désirée et prévue, s'accomplissait presque sans effort, Lamartine n'était ni préparé ni disposé à faire ou à subir la révolution sociale2 ; et l insuffisance des réformes, toutes politiques, par lesquelles on avait cru satisfaire les exigences de l'opinion, éclata bientôt à tous les yeux.
C'est sur ce point que, presque dès le premier jour, et en dépit des apparences d'enthousiasme et de succès, commence le malentendu entre Lamartine et le public. Lamartine a cru que la question était avant tout politique : elle est avant tout sociale. Le peuple de 184& n'est plus la bourgeoisie de -1789; l'industrie, avec ses crises el ses problèmes, a fait naître d'âpres besoins, auxquels le bulletin de vote ne donne qu'une satisfaction dérisoire, et que la concession des ateliers nationaux ne suffit pas à apaiser : première difficulté imprévue. La seconde, non moins grave, ce fut, un peu plus tard, le désaccord entre Paris el la France : c'est Paris qui a fait, la république, et d'abord le pays l'accepte ; C'est à Paris ensuite que se poursuivent les expériences périlleuses, les émeutes,
I. Lettre à Rolland, février i
a. « Lamartine était socialiste à sa manière, écrit son disciple et apologiste M. de Ronchaud ; il voulait tourner les institutions et les lois au bien du plus grand nombre. Il croyait que la Bociété a des devoirs envers l'individu. » (La Politique de Lamartine, Introduction, p. lxxv). Programme bien vague pour un collègue de Louis Blanc !
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au désordre, aux tumultes quotidiennement renouvelés provini e grandi) un besoin de repos el de protection qui a In m
iu bonapai i isme. Deui [oii lurpi I iu ni
voir assez cluiremenl la révolution sociale dei lulion politique, ni comprendre à temps que lui
Paris,
|)n l', févrit «fii i rouvernemenl pro^ - dont
plusieurs furent poui
entraînant reux, qui, du reste, en calmant mom<
némenl les esprits, laissaient entières les questions ■> régler'. ■
endu non -m- compl i n peu mélodramatiques M lis il j etil en vérité quelque chose de prod
remportées pai le bon sens, \<- génie, l'éloq *ur I. us popul i
! i scène «lu <li .
: i iiii mendiant misérable, bl< lillé, em-
brasse l imai t in.- et l'aide i ti iompber des mél
de, el l'on comprendra qu'un bomi rai
Iles Iniii. ti en lui une telle puis ul ni
\(iiiln ni pu lai .iT.ulilii h- souvenir el l'impn ■
- élections du Î3 avril eurent lieu dans le plus g calme. Elles donnèrent une Assemblée repu mais
modérée Lamartine fui élu par < 1 1 v départements, i\'-'- un total de l 600000 voix.
Il ne tenait qu'à lui >l une i" le à j
voilée, une véritabl&dictature Le premier acte <!<■ I' assemblée (Constituante lut de nommer une Commission ■ <t m-
i . .1 eau rouge (
sa l'.ivnir ■ I » - - italien aitiona i ealn U In '6 n\ rît.
| la Gl nvernemerit
t je ne Mil doot qtielquM-aii< nue» des mot» historiq' haud,
loe. cit., p. n\i).
laquelle la majorité vouiait faire entrer, avec Lamartine, les modérés du Gouvernemenl provisoire; m.iis Lamartine exigea qu'on lui adjoignît Ledru-Rollin. C'était s'orienter nettement à gauche, et refuser d'être au pouvoir le délégué du parti modéré.
De ce jour commença pour lui la décadence. Il s'était cru assez fort pour faire sur son nom seul l'union de tous les partis; il n'arriva qu'à les mécontenter l'un après l'autre. Le 15 mai éclate une violente émeute : les insurgés envahissent l'Assemblée et proclament un nouveau gouvernement provisoire. Lamartine assiste impuissant au désordre populaire, que la garde nationale finit par réprimei\ La fermeture des ateliers nationaux (21 juin), les jours d'insurrection qui suivirent (23 et 24 juin) démontrèrent plus nettement encore l'impossibilité de ce gouvernement d'influence personnelle et de généreuse conciliation qui avait été son rêve1. La Commission démissionna le 24 au matin, après que l'Assemblée eut déféré « tous les pouvoirs exécutifs » au général Cavaignac.
On a honte de dire qu'au lendemain de cette chute le premier soin de Lamartine dut être de se disculper des accusations de toutes sortes qu'osaient formuler des ennemis sans pudeur. On alla jusqu'à l'accuser d'avoir détourné un ou deux millions du Trésor public, pour payer ses dettes, et acheter des terres en France ou des maisons à Londres! Les accusations d'ordre politique n'étaient guère mieux fondées: on lui reprochait d'avoir pactisé avec les communistes, d'avoir trompé le peuple en lui promettant l'organisation du travail, d'avoir retardé les élections afin de prolonger les pouvoirs dictatoriaux du Gouvernement provisoire. Lamartine dut écrire, le 24 août, sa Lettre aux dix départements, justification éloquente de son honnêteté et de sa bonne foi. Mais les vraies fautes, les seules,
i. « Ses qualités autant que ses défauts, dit fort justement Daniel Stem, la nature de son .génie autant que la trempe de son caractère, le rendaient impropre au gouvernement de l'opinion. Tout puissant à la séduire, il ne lui donnait pas d'aliment. Lui qui savait tout pressentir, il se montrait incapable d'exécuter rien. L'esprit duplication qui lie la veille au jour, le jour au lendemain, et conduit ainsi sans éclat, mais avec sûreté, les affaires publiques, il nr- le possédait pas... D'ailleurs, ses conceptions politiques étaient trop vastes, ses vues trop idéales, pour se combiner entre elles, s'arrêter et se restreindre à un plan défini... Son optimisme négligent, la persuasion fortifiée par d'inouïs triomphes que son éloquence parerait à tout, suffirait à tout, en France et en Europe, dans l'assemblée et sur la place publique, s'ils aidèrent à son élévation, entraînèrent aussi sa chute rapide. r> (Histoire de la Révolution de 1848, t. III, p. g.3).
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les fautes d'indécision, de ménagement de tous les partis, les conciliations qui, irréprochables par l'intention, prennent toutes les apparences de l'équivoque, les fautes qui tiennent à son caractère et même aux parties les plus nobles de ce caractère, celles-là ne sauraient être niées. On en subissait déjà les conséquences.
Lamartine prit part, comme simple député, à l'élaboration de la constitution de 1K18. L'autorité de sa parole contribua à faire adopter le principe d'une 'lhambre unique. Sur la (pieslion de l'élection présidentielle, son avis — qui, en fait; devait aboutir au succès de Louis-Napoléon et au second Empire — fut prépondérant.
Ce dernier acte de sa vie politique, si lourd de conséquences, mérite qu'on s'y arrête. Le président de la République doit-il être élu par L'Assemblée ou, au suffrage universel, parle pays tout entier? Telle était la question. Eu présence, dune part, du principe de la souveraineté populaire, d'autre part, des périls que peut faire courir à la République l'application de ce principe, Lamartine n'hésite pas: « Je sais bien, s'écrie-t-il,
qu'il y a des m nts d'aberration dans les multitudes; qu'il
y a des noms qui entraînent les foules comme le mirage entraine les troupeaux, Comme le lambeau de pourpre entraine les animaux privés de raison ! Je le sais, je le redoute plus que personne, car aucun citoyen n'a mis peut-être plus de son ame, de sa vie, de sa sueur, de sa responsabilité et de sa mémoire dans le succès de la République !.. Eh bien, malgré cette redoutable responsabilité personnelle,... je n'hésite pas à me prononcer en faveur de ce qui vous semble le plus dangereux, l'élection du président par le peuple. Oui, quand même le peuple choisirait celui que ma prévoyance mal éclairée, peutêtre, redouterait de lui voir choisir, n'importe : Aléa jacta est! Que Dieu et le peuple prononcent !' »
Rien ne peint mieux Lamartine qu'un pareil discours. Le sens des réalités ne lui manquait pas, il a raison quand il se plaint de ceux qui lui refusent catégoriquement « l'esprit pratique ». Mais, ayant vu et même prévu ces réalités, ce n'est pas d'elles qu'il prend conseil : c'est toujours d'un principe qui les domine, et que souvent elles paraissent condamner. Parla s'expliquent l'unité intérieure et les fréquentes contradictions de fait qu'offre sa vie politique ; par là s'explique comment,
I. Discours du G octobre iS/|8 {La France parlementaire, t. V, p. 46g)
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lui dont les idées furent toujours li génén logiquement enchaînées, on peul avoir, à De regarder qui actes, tanl de peine à Le jiu conscience Bcrupuh
lusqu'à l'intransigeance, et une conduite qu'on pourrait croire ambiguë: c'est le Lamartine de 1830, prêtant lesermentel refusant le service h la monarchie nouvelle : c'est bien encore le Lamartine de 1848 qui, ayant fondé la République, ouvre toute grande la porte à l'Empire1.
DERNIKRES ANNÉES El DERNIÈRES CEDYRES
\\('c l'élection de Louis-Napoléon à la présidence de U Ré* publique (40 décembre 1848) s'achève véritablement la carrière politique de Lamartine*. Il fut encore député jusqu'en I Lmii> Napoléon eut, paralt-il, la pensée de lui offrir un ministère : mais Lamartine resta dans l'ombre. Il ne devait plus en sortir.
Au point de vue des événements, les dernières années d vie peinent se résumer en quelques mots. Gêné dans sa fortune dés avant la Révolution, il quitte le pbuvoir complètement ruiné. L'histoire de sa longue vieillesse serait l'histoire lamentable des empruntai des échéances, des catastrophe-. des espérances qu'à chaque saison ramènent des récoltes bon nés ou mauvaise-, l'histoire surtout du travail acharné au quel il ne cesse de se livrer pour ne pas sombrer dans la ban queroute. Payer chaque année, avec sa plume, des centaine*1 de mille francs1, se faire journaliste, critique littéraire, ro mancier, historien, suffire sans défaillance, avec une en prodigieuse, à <■<•< « travaux forcés de la littérature », voilà la vie de Lamartine à plus de soixante ans.
i. On mesurera la rapidité et la profondeur de la chute de Lamartine, si l'on se rappelle qu'il ne fut pas élu, le >3 mai i64 i à l'A live. Ce n'est que deux mois après, à la faveur d'une élection partiell' lt département du Loiret \r désigna comme son représentant. Maçon en6n se décida, un peu plus tard, à le réélire.
a. Louis-Napoléon fut élu par 5 million' et demi de suffrages ; Cavaignjjc en avait obtenu i million et demi ; Lamartine, i^yio.
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Un moment il crut pouvoir y échapper. Le sultan mettait à sa disposition, en Asie-Mineure, un immense et fertile domaine. Lamartine alla le visiter et revint ébloui (1850) : ce furent ses derniers mois de bonheur et d'illusion. Mille impossibilités se dressèrent entre lui et cette fortune, entre autres le défaut de capitaux et l'obligation que lui imposait le sultan de résider et d'exploiter lui-même. Il revint se livrer à la pauvreté.
En 1858, c'est la débâcle. Une souscription nationale, ouverte en sa faveur par quelques amis, officiellement permise, peut-être combattue officieusement, ne donna qu'un résultat dérisoire. 11 fallut vendre Saint-Point, et Milly bientôt après (janvier 1861). En 1860, la ville de Paris lui avait fait don d'un chalet avec jardin, à Passy ; c'est là qu'il établit son atelier, on a pu dire : son usine de littérature. En 1867 seulement, une pension annuelle et viagère de 25 000 francs lui fut allouée, à titre de récompense nationale. Sa femme, si énergiquement dévouée dans le malheur1, était morte en 1863. Valentine de Cessial. lille de sa sœur Cécile, remplaçait auprès de lui les tendresses disparues. Elle lui ferma les yeux, avec une piété plus que filiale, le 27 février 1869.
Au cours de ces vingt années, Lamartine jette dans la circulation un flot d'deuvrôs diverses, de valeur très jnégale : les unes ne sont que de la copie destinée à assurer le pain quotidien : quelques autres (dont plusieurs ont été écrites avant 1848) rappellent et réveillent dans sa prose le charme intime de ses premières poésies ; quelques-unes enfin attestent un renouvellement de la pensée ou un rajeunissement du style bien inattendus dans cette laborieuse vieillesse, encombrée de besognes mercenaires.
Ces œuvres, — qu'il est impossible et inutile d'étudier dans leur ordre chronologique, — peuvent se répartir, à peu près, en trois groupes :
1° Ouvrages historiques : Histoire de la Révolution de 1848, publiée en 1849 : Histoire de la Restauration, écrite de 1851 à 1853 ; Histoire des Constituants (1834); Histoire de la Turquie (1854-1855); Histoire delà Russie (i$oo) : Mémoires politiques (1863).
2° Autobiographie et romans : les Confidences, Graziella,
i . On consultera avec intérêt le livre de Charles Alexandre sur Madame de Lamartine. On y lira en particulier des lettres de Mme de Lamartine, de la plus haute inspiration et du bon sens le plus solide.
Raphaël, commencés dès 1843, achevés avant la Révolution, publiés en 4849 ; Geneviève, le Tailleur de pierres de Saint- Point, les Nouvelles Confidences (1854) ; le Nouveau Voyage en Oriisnt(i%$d).
3° Vulgarisation : Vie des Grands hommes (dans le Civilisateur, à partir d'avril 4854) ; Cours familier de Littérature (à partir de 4856).
Des « Histoires », seules celles qui ont trait aux événements contemporains, et qui sont des mémoires plus ou moins déguisés, offrent quelque intérêt. Non que VHistoire de la Turquie ou VHistoire de la Russie soient ennuyeuses à lire ; mais ce répertoire d'anecdotes effroyables, dont l'atrocité fait penser au Lamartine excessif de la Chute d'un Ange, a trop visiblement été fabriqué en hâte et à coups de ciseaux pour qu'on ait le droit de s'y arrêter. Dans VHistoire de la Révolution de 1848 se retrouve par endroits l'éclat prestigieux des Girondins: les grands mouvements populaires, dont cette fois Lamartine a été le témoin, y ont la vie et la couleur des foules. Certains portraits de VHistoire de la Restauration, des épisodes du même ouvrage (comme la fuite et l'arrestation de Murât), méritent d'être retenus. Mais que dire d'une histoire de la Restauration en six volumes, où la campagne de France occupe un volume, les Cent-Jours deux volumes, et où Louis X VIII ne règne pas encore définitivement à la page 425 du quatrième tome? Que dire encore de ces Mémoires politiques, dont deux volumes sur quatre reproduisent mot pour mot VHistoire de la Révolution de 18481 Négligences de forme, sans doute, mais qui suffisent à montrer avec quelle rapidité fiévreuse travaille Lamartine. De tant d'œuvres jetées aux journaux, aux revues, au grand public, au peuple même, pas une ne va jusqu'à la postérité.
Les Confidences, avec l'épisode de Graziella, avaient été écrites dans une paix relative. Elles devaient paraître dans la Presse, qui avait de même publié en feuilleton les Mémoires d'Outretombe de Chateaubriand. Quand éclata la Révolution, Lamartine obtint de M. de Girardin que cette publication fût différée. Elle le fut seulement jusqu'en 4849 : c'était bien tôt encore pour montrer, selon l'expression même de Lamartine, « une tète blonde au milieu des luttes politiques », et Sainte-Reuve ne fut pas seul à trouver le contraste choquant1. Nous sommes
i. Sainte-Beuve parle de « l'inconvenance» de cette publication avec une extrême sévérité. V. Causeries du Lundi, t. I, p. ao.
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mieux placés aujourd'hui pour goûter le charme de ces souvenu- d'enfance et de jeunesse, 1 raies < ionfessionsd'un optimiste, autour de qui toul a été beauté, pureté, sourires. Quand on a suivi Lamartine dans les luttes arides de la tribune et delà presse el traversé avec lui L'orage révolutionnaire, on éprouve à lire les Confidnicrs i|url<|ii<- rlm-c d*- <■•• •< lirlicieux rafraîchissemenl » qu'il Bentail lui-même en les écrivant. La descrip-
ii lu xill.iL'r ri .le i.i maison de Milly, les scènes de son
enfance paysannesque font partie de ce trésor de l'imagination où peuvenl aller se rafraîchir en pensée les écoliers de nos villes, prisonniers des murailles el des maîtres. IVude pages dans notre littérature respirent un sentiment aussi pro jbnd de la famille, el nous ne dirons peul être pas «l»- la m> lure, parce que la nature dépasse l'homme el souvenl I <■< •
mais toul simple ni de la campagne, façonnée par le travail
humain, <'t -i accueillante aux âmes d'enfants I . esl le [ me
de l'enfance heureuse, une sorte d Étn ■ chrétien à qui \u gile ne sérail pas étrang i
ESI pourtant, de même qu'on roudrait, à la phrase Quideel molle, un accenl plus nerveux, de même • » i j cherche, au milieu de toute cette douceur, quelque chose qui parle d'effort, de rie morale énergique el disciplinée, roui n*] ••>! <|u»' non chalance, abandon à des influences favorables. C'esl an beau fleuve qui coule, un bel arbre qui pousse ce n'esl pas un homme qui 8e forme L'enfance d'un Michèle! offre d'autres enseignements. L'enfance même de Hugo, livrée à plus de hasards par une mère moins attentive, mais si gaie, si débordante de jeux el d'aventures, a je ne sais quoi de plus réel et, s'il faut dire le mot, de plus \iiil que celle de Lamartine. i Capable de toutes les) énergies, maître si souvent de lui même el >lf- foules, peut-être faut-il chercher dans ces récits d'enfance le secrel de quelques-unes de ses invincibles pari de la difficulté qu'il eul toujours à se plier aui défaillances imprévues de son Bens pratique.
Un peu trop de complaisance à l'égard de sa propre bisti quelques portraits idéalisés à l'excès »le lui-même el des siens gâtent enfin, çà et là, la simplicité du récit. En écrivant les Confidences, Lamartine écrit un feuilleton : el c'est du feuilleton, en effet, que relèvent les épisodes romanesques de l'emprisonnement de son père -nus la Terreur1, de son amour d'en-
i. Los Tinta du prisonnier à Mme de Lamartine (Confidences, II. v-w) ont absolument imaginaires. Cf. P. do Lacretelle, Les Ori-jines et la jeui.esse le Lamartine, p. 137.
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fant pour Lucy L**'; etc. Incapable de tenir les foules en haleine par les mirifiques imaginations d'un Eugène Sue, il pique le plus possible la curiosité populaire en transformant les faits et en embellissant la réalité.
Ce défaut est plus sensible encore dans Graziella, presque insupportable dans Raphaël. Mais au moins, dans Graziella, la beauté du décor fait-elle passer sur la médiocrité de l'intrigue et le peu de solidité des caractères. A défaut du poème des Pêcheurs, jadis commencé et perdu, c'est le roman des pêcheurs, de la mer tour à tour terrible et douce, des pauvres gens qui reçofvent d'elle la mort ou la vie. Il y a dans Graziella, sous des ornements d'un goût douteux, un fond de simplicité et de vérité humaine qui en explique le durable succès. Nous avons plus de peine à comprendre l'enthousiasme qu'excita Raphaël à son apparition. Ce genre de la biographie romancée, aussi faux d[i\e le roman historique, offre des facilités trompeuses auxquelles s'est laissé aller sans retenue la nonchalance de Lamartine. Les développements factices, l'emphase du style, l'exagération des sentiments font éprouver une vraie souffrance à qui se redit intérieurement les vers sobres et pathétiques du Lac. On a, en plus d'un endroit, l'impression pénible d'une parodie.
Les Nouvelles Confidences C'l8o4)sont,à bien des égards, plus originales et plus libres. Le parti pris d'optimisme y est moins sensible : Lamartine a su se rappeler le long ennui et les rancunes de sa jeunesse prisonnière. La vie, non plus de la campagne, mais de la province, y est peinte avec beaucoup de verve et de malice. On sent, dans les portraits de cette société d'autrefois, le jugement d'un homme riche en expériences de toutes sorte-. Malheureusement, il faut fournir au public l'indispensable histoire d'amour; et la seconde partie des Nouvelles Confidences, le long roman de Régina et de Saluce, où Lamartine semble encore une fois se mettre en scène sous un nom d'emprunt, ramène le mauvais goût et les fadeurs des moins bonnes pages de Raphaël.
Il faut attendre les Mémoires inédits — publiés seulement en 4871 par M. de Ronchaud — pour rencontrer enfin une « autobiographie» parfaite de ton, de mesure, de justesse, un récit exempt de descriptions oiseuses et de fades intrigues, où Lamartine, débarrassé du souci de plaire au public, et seul en face de lui-même, se livre sans apprêt. Ces Mémoires inédits,
l. Confidences, VI, yii-xvi. Cf. Lacretelle, ouvr. cité, p. 18G, note.
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trop peu connus 'lu grand publie, son! certainement,
les meilleures parties «lu \ t, le chef-d'œuvre
de la prose lamartinienne. I: rien ne (ail mieux sentir l'in-
tble vitalité* d'un tel génie que ce livre de jeuni renouvellement, Tenu après tant d'années de besognes litté- - hâtives el néj in peul dire que h - M
-■ni. pour la pi ilogue du réveil poétique,
admirable el inattendu, qu'offrait en 1857 la
>ixante-dix ans : il retrouve il - s émotions
de jeunesse, et, pour lea exprimer, la proi lue
le ton rapide el nerveux de sesmeilli i rieni
original au seuil du tombeau.
\| < posthumes mis à part, il semble que
Lamartine, dans toutes les œuvres de celte eepèce -•• ^< lit borné A reproduire el a développei en prose les scènes ••! les sentiments qui avaienl autrefois noui
nt en quelque sorte le commentaire, ou mieux la paraphrase, de Milly ou I
de .' icelyn. De mèmi ml pour Ihèi
quelques élégies des u Utat .-. telles « 1 1 1 • - le / el le / ''-' Ondirail que Lamartine a voulu traduire el mettre a la portée de tous peuple, enfants, ignoi la forme poétfque, ne pouvait être goûté que de quelques-uns; ,i l'intention de ce nouveau public, il transpose lea œuvres auxquelles il a dû sa première gloire, les amplifie, les dramatise, cl. fini! mot, les vulgarise On peul n -i<>n>
populaire : il ne faul pas les juger trop séi menl lit s'interdire toute sympathie pour le resb
travaux de Lamartine, où se marquent ourdavai
le souci de s'adressi île, ••! cette sorte '!<• charité litt.'-
i .un- qui donne désoi n • œui 1 1 - les plus
leur sens el leur accent.
I n-' devaient être que les premiers d'une série dé récits populai idée d'une littérature pour tous notait pas nouvelle Lamartine. Dès 1834, on s'en souvient, dans une ]>■■ sur l - iluait
vu prophète l'avènemenl d'une poésie populaire, qui sa répandre des vérités, <!>■ l'amour, de la lu-mu, des sentiments exaltés de rel - d'enthousiasme' Devenu i, en appa<
' Mil et d-àwMQS, p. g.
rence au moins, plus pratique, c'est en prose qu'il veut à ' présent parler au peuple. Déjà, en 1843, il avait donné Bon adhésion enthousiaste à un projel d'« encyclopédie populaire »
destinée à et niveler les intelligences » et à « faire descendre l'instruction, en la vulgarisant, jusqu'à la portée des masses1 •>. Il rêvait d'un grand quotidien, vulgarisateur et moralisateur, qui porterait au fond des campagnes, non l'écho des querelles politiques ou les vides péripéties d'un feuilleton, mais des connaissances, à la fois larges et précises, de science, d'histoire, de philosophie2. Dans la préface de Geneviève, un entretien supposé avec Reine Garde, l'ouvrière-poète de Marseille, lui permet enfin de développer longuement sa thèse : notre littérature est une littérature de riches, de gens oisifs et cultivés; au peuple hier ignorant, aujourd'hui affamé de pâture intellectuelle, elle ne peut donner qu'une nourriture artificielle et dérisoire: « De tout ce qui compose une bibliothèque complète pour un homme du monde ou pour une académie, à peine pourrait-on, dit-il avec force et justesse, extraire cinq ou six volumes à l'usage et à l'intelligence des familles illettrées, à la ville ou à la campagne. » Et ce peuple pourtant « veut s'instruire, se distraire, s'intéresser par l'imagination, s'attendrir par le sentiment, s'élever par la pensée ». Qui donc va s'occuper de lui, lui donner ce qui lui manque? Lamartine a voulu l'essayer.
11 y a dans Geneviève et dans le Tailleur de pierres d'admirables pages, simples et touchantes, vraiment humaines, comme il s'en rencontre peu dans notre littérature aristocratique et bourgeoise. Un large flot de sympathie circule à travers ces récits familiers. Lamartine connaissait bien le peuple — surtout le peuple des campagnes — et l'a aimé sans effort. Il a eu le sentiment si rare, à la fois chrétien et philosophique, de l'égalité profonde entre les hommes, différents de condition et d'intelligence, mais soumis aux mêmes épreuves de travail, de douleur et de deuil. On aurait tort de ne voir dans le mouvement qui l'entraine vers un public populaire que la recherche d'une renommée plus étendue ou d'un profil matériel qui lui était en effet nécessaire: un sincère élan de charité
I. Lettre à M. Cb.ipuvs-Montlaville, dans la France parlementaire, t. III, p. 386.
a. Lamartine n'abandonnera jamais ce rêve, où se mêlent si singulièrement le spéculateur et le poète. Sous une forme un peu différente, c'est bien ce qu'il tentera par exemple dans le Civilisateur, le Ce urs familier de Littérature, etc.
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le pousse vers les humbles. A cette œuvre d'éducation et de moralisation de la multitude il apporte toul son cœur.
El cependant, Lamartine s'en esl tenu à ces deux osais', et il semble bien avoir manqué de quelques-uns des dons qui fonl l'écrivain populaire. Incapable de ne pas se mettre personnellement en scène, son récit est toujours plus ou moins lin fragment d'autobiographie; il ne peut se détendre de prêter à ses héros, quels qu'ils soient, ses propres sentiments et ses propres pensées. Si riche de sensibilité imaginatfae, il a l'invention pauvre et souvent ma lad mi te : au milieu d'histoires dans lesquelles il n'y a « quasi point d'événements et d'aventures» se produisent soudain d'énormes catastrophes3 ou de miraculeuses rencontres3, trop invraisemblables pour être touchantes. Enfin, el surtout, Lamartine n"cst pas. n'a jamais su être gai : « Le rire esl une des mauvaises facultés de noire espèce, s'écriera i-il un jour dan- une sorte de malédiction indignée ; c'esl l'expression du dénigrement, de la moquerie, de la vanité cachée, el d'une maligne satisfaction de nous-mêmes en surprenant notre semblable en Ûagranl délit de ridicule... L'envie rit, la malignité rit, l'ironie rit, le mépris rit, la foule rit dans ses mauvais jours ; jamais la bonté, jamais la pitié, jamais l'amour, jamais la piété, jamais la charité, jamais la vertu, jamais le génie, jamais le dévouement, jamais la sagesse *. » Lamartine, écrivanl pour le peuple, ne donne aucun aliment à ce besoin dé gaieté qui suit la tâche accomplie, et qui est une i\*'s formes saines el nécessaires, sinon très raffinées, du repos. Lamartine touche, émeut, édifié : il n'amuse pas. Tendres, pieux, résignés, poussant jusqu'à l'absurde — on devrait oser dire : jusqu'à l'immoralité s — l'esprit de sacrifice, de Jocelyn à Claude le tailleur de pierres, tels sont ses héros. Qhse prend parfois à regretter, au milieu de toute celte vertu, le traître et le loustic du mélodrame : il est eei tain que Hugo, avec son sens énorme du comique et ses antithèses sans finesse, a beaucoup mieux su parler à l'imagination des masses.
i. Il faudrait y joindre l'épisode. si fraîchement poétique du petit Didier [Cours familier, xvvn" Entretien) et le médiocre Fior cTAliza («</., cxxiv*-cxxxa
Entretiens).
2. Par exemple, dans le Tailleur de pierres de Sainl-Point, l'explosion sous les pas de Denise.
Cf. l'épilogue de Gen
U. Cours familier, ive Entretien, t. II, p. 27.
5. Cf. le mariage de Denise et île l'aveugle, dans le Tailleur de pierres.
En renonçant au rôle de romancier, Lamartine entendait bien toutefois rester un éducateur populaire. La Vie des Grands hommes répond à cette intention. Des « Vies » comme «•.{Iles do Jacquard ou de Bernard Palissy montrent ce qu'un vulgarisateur génial peut tirer de pareils sujets.; cependant trop de ces études, hâtivement faites, écrites en tout ou en partie par des secrétaires», n'offrent que peu d'iTitérèt.
Enfin, à partir de d856, parait, par livraisons mensuelles, le Cours familier de Littérature, dont la collection ne comprend pas moins de 168 Entretiens, formant vingt-huit volumes : œuvre qu'on ne saurait négliger si l'on veut suivre Lamartine jusqu'au bout de sa pensée et de sa vie, mais dont le désordre et l'immensité ne laissent pas de rebuter d'abord le lecteur, même attentif. Une idée, pourtant, — toujours la même — finit par donner une espèce d'unité à cetle étonnante revue où défilent cote à côte, dans un voisinage au moins inattendu. Béranger, Homère, Mozart, Pétrarque, David, Confucius, Léopold Robert1 : répandre loin des villes et jusque dans les canïpagnes les plus reculées, au moyen de ce « musée mobile » des chefs-d'œuvre, le bienfait intellectuel et surtout moral de la culture littéraire, tel est le but que se propose une fois de plus Lamartine. Ce point de vue une fois admis, on ne saurait lui reprocher la faiblesse de sa critique, ni la forme toujours subjective de ses leçons : il ne s'agit pas de préparer des érudits ni des discuteurs, mais d'éveiller comme on pourra dans les âmes le goût du grand et du beau. De même, les longues citations ne sont pas seulement, comme on l'a trop dit, du remplissage, mais une des nécessités essentielles du genre : c'est le seul moyen qu'aient les lecteurs de se former une idée directe des œuvres dont on les entretient. Le défaut de méthode, la bizarre fantaisie des rapprochements sont plus difficiles à accepter; et pourtant, à force de parcourir en tous sens cette forêt de commentaires, de confidences, de citations et de narrations, on voit peu à peu se dégager les lignes encore confuses d'une véritable esthétique, que Lamartine n'a formulée nettement nulle part, mais dont les idées essentielles ressemblent fort à celles que développera Tolstoï dans l'admirable et paradoxal Qu'est-ce que l'Art?
De toutes ces œuvres offertes pêle-mêle à l'appétit intelle'cluel des foules, Lamartine n'en juge pas une seule du point de vue de l'art pur. de la beauté plastique, de la perfection
i. Jf Les 'il. dans l'ordre, du \\ie au ssixvu" Entretien.
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technique : il n'y cherche el he veut y voir que ce qu'elles ont de \ miment humain et d'accessible à tous. Il le demande avant tnul par qui, et dans quelle mesure, elles peuvent être comprises; ce qui ne touche que les lettrés ne l'intéresse pas. a Pourquoi, dit il avec beaucoup de force à propos du Buccès inégal de Paul et Virginie, pourquoi cette indifférence des classes lettrées, et cet enchantement dans !<•-> classes ignorantes?... La réponse est simple : e'est que le^ classes lettrées cherchent lflrt et que les classes ignorantes ne cherchent el n'applaudissent que la nature.... Les riches son! injustes envers les misérables, paire qu'ils s'abaissent par leurs m sites vulgaires ; les pauvres ne comprennent pas davantage les riches parce qu'ils ne comprennent que les besoins de pain. Ce sont deux races qui ne parlent pas ta même langue Comment pourraient-ils être justes les uns envers les autres mêmes mois chez eux signifient des choses opposées ' . » Va Lamartine n'a jamais oublié 'le se mettre, dans la mesure du possible, à la place de ce pauvreet «le cet ignorant. Ainsi s'explique que, passant rapidement sur cotre littérature classique, trop artificielle à sou gré, il aille de la littérature primitive, indoue, bébi aîque, chinoise, grecque, - source éternelle à laquelle le monde enfant s'est 'abreuvé, où p uventboii les nommes d'aujourd'hui, — .mv œuvres contemporaines el actuelles, chansons, romans, voyages, histoires, qui, pour des raisons toutes différentes, conviennent aussi au public' populaire. Celle espèce de choix, il l'a fait, en dépit <le quelques singufarités, avec une sûreté de jugement vraiment surprenante2. Tant de disconvenances entre leurs génies ne l'empêchaient pas d'admirer el d'aimer Béranger; il enviait ami calement ses dons de chantre populaire. Il découvre Mistral i\l. Entrelien) avec une joie profonde. Il Bail choisir dans TourguénefI (CXXX10 Entretien el suiv.) quelques-unes des pages les plus parfaitement simples, celles précisément qui répondent le mieux à son idéal «le littérature pour les humbles. Il signale ayee enthousiasme tes œui res d'Erckmann-Chatrian (CXXXV8 Entretien et suiv.). Bref, il n'est pas un des sujets abordés dans le Cours familier qui ne se rattache à celle idée dominante de l'ail pour tous, à la vision d'une littérature élar-
Cours familier, sxiy« Entretien
2. Il faut exceptée quelques articles, peu nombreux, de complaisance, d'actualité, ou de... commodité (par exemple, le nxvm" Entretien, sur M. de Marcellus ; le exuv*, sur M. de Genoude et ses tilsj.
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. simplifiée qui réconcilierail [es esprits, au lielj d'élever entre les hommes ces barrières intellectuelles, plus infranchissables que les barrières de classes, qui s'appellent ignorance d'un coté, dédain de l'autre.
Ainsi s'achève cette noble vie: Lamartine s'éteignit à soixante-dix-huit ans, ayant jusqu'à sa dernière heure éçril pour gagner son pain, mais aussi pour accomplir une mission qu'il jugeait justement nécessaire au bien du présent et de l'avenir.
Longtemps méfiant à l'égard des réalités sociales, né aristocrate, né poète, nous avons essayé de montrer sans artifice, portés seulement par les faits, comment Lamartine avait vu, d'année en année, s'ouvrir son horizon et grandir sa taché. Devant le tribun de 1848, devant l'éducateur populaire, ému et convaincu, des dernières années, on n'a certes pas le droit d'oublier ou de négliger lej>oète ; il esl bien vrai cependant que la poésie ne représente qu'une partie de celle âme généreuse, celle qui a élé le plus tôl connue, le plus tôtcomprise, celle peut-être à laquelle,, au tond dé lui-même et siie ment, Lamartine tenait le moins. .Mais, tandis qu'au point de vue poétique ses œuvres et celles de -es contemporains ont rempli toutes les espérances qu'avaient fail concevoir les promesses du début, il a ouvert comme écrivain populaire des routes qui n'ont pas encore été suivies. Si. après la poésie parnassienne, après le roman naturaliste, après* la confusion littéraire des quarante dernières années, une réaction que l'on commence à entrevoir ramenait l'esprit publie à la conception d'un art qui ne croirait pas déchoir en s'appuyanl sur la moralité, il faudrait, une fois de plus, se tourner vers Lamartine connue vers un précurseur.
SUR LA POLITIQUE RATIONNELLE (i830
Cette brochure est un 3es premiers écrits en prose publiés par La* martine. Sous la forme d'une lettre \ \l. le Directeur de la « Revue Européenne o, elle constitue une sorte de manifeste des idées politix mies de l'auteur au lendemain de la dévolution de Juillet. EHe contient d'abord une profession de foi libérale el démocratique, puis un large programme de réformes.
Lamartine déclare hautement que la royauté tombée damnée elle-même en recourant au coup d'Etat; il adjure tous les bons citoyens de se rallier au gouvernemonl nouveau, fondé sur la souveraineté nationale. La monarchie de Juillet e~i à ses jeux une forme du régime républicain: c'est « la république mixte, à plusieurs
corps, à une seule tête, république à si base, monarchie a sou s -
mel ». Avec elle s'ouvre l'ère « du droit et de l'action «le tous • Il proclame sa foi dans l'avenir, dans une prochaine organisation de î'ordi: il les principes de liberté et d'égalité, et indique quel-
ques-unes 'les transformations fondamentales qui, si Ion lui. doivent être introduites dans les institutions du. pays : suppression de la pairie héréditaire; liberté de la presse ; diffusion et gratuité pour les pauvres de l'enseignement : séparation de l'Eglise et de l'Etal : élection par le suffrage universel à plusieurs degrés ; réforme complète de la législation criminelle, et surtout ab ilif'on de la peine de mort ;
L'esprit de ce programme un peu hâtif restera cclu^ d^ LojLj la politique de Lamartine
AVERTISSEMENT AU PA ÏS
La France, pense Lamartine, est mûre pour la liberté à laquelle la portent ses aspirations. Mais il y a encore deux, choses à appréhender :
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l'apathie de la nation et l'aveuglement du pouvoir. Il signale ce double écueil et exhorte ses concitoyens à l'éviter.
Une idée vraie, une idée sociale descendue du ciel sur l'humanité, n'y retourne jamais à vide ; une fois qu'elle a germé dans quelques cœurs droits, dans quelques esprits logiques et sains, elle porte en soi quelque chose de vital, de divin, d'immortel, qui ne périt plus tout entier ; les passions, les vils intérêts, l'ignorance, l'habitude, les préjugés, la haine, peuvent l'écraser sous leurs pieds, peuvent la mutiler sous le sabre ou sous la hache ; ses fruits sont retardés d'un jour, d'un siècle ou deux peut-être (la Providence a la main pleine de siècles, et ne les compte pas dans son œuvre); mais au siècle marqué, mais au jour fatal, et peut-être y sommes nous! l'idée vivace, dont la semence a été répandue et multipliée par les orages mêmes, éclôt dans tous les esprits à la fois ; tous les partis la revendiquent comme leur ; toutes les opinions l'avouent comme le fond de leur pensée commune : prévu ou imprévu, un événement arrive, un accident peutêtre, et le monde est renouvelé. L'idée de liberté a tous ces caractères ; ^i la France voulait, si le pouvoir savait, ce grand fait de rénovation sociale s'opérerait sous nos yeux: rien ne s'y oppose, rien rie résiste dans les choses comme dans les esprits ; l'heure a sonné.
Mais la France veut-elle? mais le pouvoir sait-il? Oui, la France voudrait, mais elle veut faiblement ; ses longues convulsions, son repos de quinze ans, sa position fausse sur un droit méconnu et sur un droit contesté-1, sapeur des nouveautés, sa lassitude des expériences, sa défiance de l'erreur, de la vérité même, son industrialisme, culte amollissant de l'or, son engouement prompt, son dégoût rapide, seséblouissements de gloire militaire, sa secrète faveur pour un despotisme qui la flatte avec des conquêtes, qui l'étourdit avec des tambours, l'esprit de faction, de haine, dcdénigrcmenl mutuel qui use ses forces contre soi-même, et surtout, disons-le, son peu de foi dans la haute morale, l'affaiblissement dusen-
i . Le droit dynastique des Bourbons, méconnu par la nation après la crise de i83o, et le droit nouveau de Louis- Philippe, contesté àla fois par les légitimistes et par les républicaine.
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cre de son existence, et de nous y conduire par la persuasion de son éloquence et la domination de son génie; faute de cet homme, l'anarchie peut être là, vile, hideuse, rétrograde, démagogique, sanglante, mais impuissante et courte ; car l'anarchie même suppose de la force. Le crime a aussi son parti en France1, l'échafaud a aussi ses apôtres; mais le crime ne peut jamais être un élément politique ; le crime est la plus antisociale des choses humaines, puisque la société n'est et ne peut être que de la morale et de la vertu. Ce parti est hors la loi du pays et de la civilisation ; il est à la politique ce que les brigands sont à la société : ils tuent', mais ils ne comptent pas. La société n'a ni besoin ni appétit de sang; elle n'a pas même à combattre, elle n'a rien à renverser devant elle ; tout est nivelé sous ses pas. Cette admiration imitatrice pour les hommes et les œuvres de la Terreur n'est que du sophisme qui accompagne quelquefois le bourreau, comme il le précède toujours : c'est un arrière-goût du sang versé et bu dans notre époque de honte, que quelques insensés prennent encore pour de la soif, et qui n'est que le rêve du tigre.
Faute de vertu politique dans le pays, au premier tremblement du pouvoir, à la première bourrasque sur la mer tempétueuse de la liberté, une clameur générale s'élèvera : « Retournons en arrière, perdons plutôt tout l'espace déjà parcouru, plions les voiles, regagnons le passé ! » Le port le plus précaire sera bon. Le premier qui prendra le chapeau étriqué et la redingote grise se croira un Bonaparte, sabrera la civilisation et la liberté des branches à la racine, et dira : « Mon peuple », jusqu'à ce qu'on en cherche un autre pour mieux parer la servitude. Ce peuple libre n'aime pas assez la liberté; il croit toujours voir le temple de la gloire avec un héros sur le seuil, ouvert pour le recueillir et le venger d'une nouvelle anarchie. Il se trompe, le héros n'est plus ; et la liberté est son seul asile.
Cherchons donc la vertu politique, cherchons-la pour nous et pour les autres, le temps se chargera de l'exercer ; cher-
i. Depuis l'avènement de Louis-Philippe, les émeutes révolutionnaires avaient été incessantes. Les éléments les plus turbulents, groupés en sociétés telles que celle des Amis du peuple, s'efforçaient de ressusciter tous les souvenirs de la Terreur.
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chons-la où elle est, dans une conviction forte, dans une foi sincère à la destinée progressive de l'humanité, dans un reli-icii\ respect pour notre dignité d'homme, dans une contemplation sévère du Imt divin que Dieu a placé devant h société comme devant la vie individuelle; ce bat, c'est luimême, c'est le perfectionnement de l'individu et le perfectionnement de l'être générique, l'humanité, qui «luit rapprocher de Dieu L'homme vertueux et la société elle-mên
DES DESTINÉES DE LA POÉSIE (i834)
Écrit pour servir de préface aux Méditations, l'opuscule Des Dcstie contient l'exposé desidé.esde Lamartine sur la poé- Bie après son retour d'I 'rient. L 'auteur Taoon te d'abord, non sansémotion, comment il a vu la poésie ressusciter en France avec la liberté après la chute de l'Empire. Puis, mêlant sa démonstration de récits ou de descriptions symboliques empruntée aux souvenirs de son récent .-oyage, il rappelle par quelles phases la poésie a passé depuis ses origines et expliqu m 11' doit être, à *"ii avis, la poésie du lendemain : elle doit devenir à la fois, pour êtr en harmonie avec l'époque, plus « rationnelle » et plus « populaire ».
Jïous donnons la partie la plus caractéristique de ce mauifcjlc lit raire.
LA POÉSIE DE t'A VENtR
Le monde est jeune, car la pensé,' mesure encore une distance incommensurable entre l'état actuel de L'humanité et le but qu'elle peut atteindre ; la poésie aura d'ici là de nouvelles, de hautes destinées à remplir.
Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous prenons ce mot : elle n'a plus assez de jeunesse, de fraîcheur, de spontanéité d'impression, pour chanter comme au premier réveil de la pensée humaine. Elle ne sera plus épique; l'homme a trop vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser, intéresser, par les longs récits de l'épopée, et l'expérience a détruit sa foi aux merveilles dont le poème épique enchantait sa crédulité. Elle ne sera plus dramatique, parce que la scène de la vie réelle
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de machine ; car la première chose que fait maintenant l'esprit du lecteur, c'est de dépouiller le mannequin, c'est de démonter la machine et de chercher la poésie seule dans l'œuvre poétique, et de chercher aussi l'âme du poète sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte, pour être plus vraie, plus sincère, plus réelle qu'elle ne le fut jamais? Non sans doute; elle aura plus de vie, plus d'intensité, plus d'action qu'elle n'en eut encore ! et j'en appelle à ce siècle naissant qui déborde de tout ce qui est la poésie même, amour, religion, liberté, et je me demande s'il y eut jamais dans les époques littéraires un moment aussi remarquable en talents éclos et en promesses qui éclôront à leur tour. Je le sais mieux que personne, car j'ai souvent été le confident inconnu de ces mille voix mystérieuses qui chantent dans le monde ou dans la solitude, et qui n'ont pas encore d'écho dans leur renommée. Non, il n'y eut jamais autant de poètes et plus de poésie qu'il y en a en France el en Europe au moment où j'écris ces lignes, au moment où quelques esprits superficiels ou préoccupés s'écrient que la poésie a accompli ses destinées, et prophétisent la décadence de l'humanité. Je ne vois aucun signe de décadence dans l'intelligence humaine, aucun symptôme de lassitude ni de vieillesse ; je vois des institutions vieillies qui s'écroulent, mais des générations rajeunies que le souffle de vie tourmente et pousse en tous sens, et qui reconstruiront sur des plans inconnus celte œuvre infinie que Dieu a donnée à faire et à refaire sans cesse à l'homme, sa propre destinée. Dans cette œuvre, la poésie a sa place, quoique Platon voulût l'en bannir'. C'est elle qui plane sur la société et qui la juge, el qui, montrant à l'homme la vulgarité de son œuvre, l'appelle sans cesse en avant, en lui montrant du doigt des utopies, des républiques imaginaires, des cités de Dieu, et lui souille au cœur le courage de les atteindre.
A côté de cette destinée philosophique, rationnelle2, politi-
i . On sait que Platon proscrivait de sa République, comme stérile et amollissante, toute poésie, à l'exception des hymnes aux dieux et des éloges des grands hommes.
2. Il peut être intéressant de noter l'abus que Lamartine fait de ce mot à celte époque de son existence : politique « rationnelle », poésie « rationnelle», christianisme « rationnel », et même adoration « rationnelle », toutes ces expressions, caractéristiques d'une des tendances dominantes de sa pensée, méritent d'être rapprochées.
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montagnes, élèvera les » illées, nivellera les inégalités <lr> intelligences, el ne laissera bientôt plus d'autre | turla tei re que celle de la raison universelle, qui aura multiplié n force pai la force detous*. Sublime et incalculable association de toutes les pensées, donl les résultats ne peuvenl être appréciés que par Celui « | < i > a permis s I nomme de la concevoir el de la réalise] '. La poésie de nos jours a déjà tenté cette forme, et des talents d'un ordre élevé se lont abaissés pour tendre la main au peuple . la poéaii - est faite 1 hanson . pour
Courir SUT I aile du refrain dans les > amps ou dans les i haumières; elle j a porté quelques nobles souvenirs, quelques généreuses inspirations, quelques sentiments de morale sociale ; mais cependant,, il faut le déplorer, elle n's guère popularisé que des passions, des h. une- ou des envi< popularise] dès vérités, de l'amour, de la raison, des sentiments exaltés de religion el il enthousiasme, «ju.- ces génies populaires doivent consacrer leur puissance à l!avenir. ( i ••! ; l'époque la demande, le peuple en .< -<>ii ;
il esl plus poète par l'âme que nous, car il est plus pri - de la nature: mais il .1 besoin d'un interprète entrecette nature el lui ; ces! à nous de lui en servir, el de lui expliquer, p sentiments rendus dans sa langue, ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de générosité, de patriotisme ei de piété enthousiaste dans son cœur. Toutes les époques primitives de l'humanité onteu leur poésie-bu leur spiritualisme chanté : la civilisation avancée serait-elle la seule époque qui lit taire cette vois intime et consolante de I humanité Son sans doute; rien ne meurt dans l'ordre éternel des 1 hoses, tout se b forme: la poésie ost l'ange gardien de l'humanité à tou
1. Il avait paru phu de troii cents joornani eut jasqu .1 lepl cents icrai la monarchie <le Juillet.
NOTES D'UN VOYAGEUR
/ V S T A L L A T ION A BBYROUT II
Parti de Marsoi le I0 juillet i^.'ia sur le brick VAlceste, rpi'il avait affrété, Lamartine, ;i | >r-" s avoir vi*ité Athènes, était arrivé '•< Beyrouth le (i septembre. Il était accompagné de sa femme, fille Julia, de trois amis. MM . de Paneval, de < îapmaa cl de la I!' (ce dernier médecin), et de plusieurs domestiqui
J'ai passé la journée entière à parcourir les environs de Bayrutb et à chercher un lieu de repos pour ) établir une maison.
J'ai loué cinq maisons qui forment un groupe, el que je réunirai par des escaliers de* bois, des galeries et des ouvertures. Chaque maison ici n'est guère composée que d'un souterrain qui sort de cuisine gl d'une chambre <>ù couche loule la famille, quelque nombreuse qu'elle soit. h. m- un tri
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climat, la vraie maison, c'est le toit construit en terrasse. C'est là que les femmes et ies enfants passent les journées et souvent les nuits. Devant les maisons, entre les troncs de quelques mûriers ou de quelques oliviers, l'Arabe construit un foyer avec trois pierres, et c'est là que' sa femme lui prépare à manger. On jette une natte de paille sur un bâton qui va du mur aux brandies de l'arbre. Sous cet abri se fait tout le ménage. Les femmes et les filles y sont tout le jour accroupies, occupées à peigner leurs longs cheveux, à les tresser, à blanchir leurs voiles, à tisser leurs soies, à nourrir leurs poules, ou à jouer et causer entre elles, comme, dans nos villages du midi de la France, le dimanche matin, les filles se rassemblent sur les portes des chaumières.
Même date, au soir.
Toute la journée a été employée à décharger le brick et à porter de la ville à notre maison de campagne les bagages de notre caravane. Chacun de nous aura sa chambre. Un vaste champ de mûriers et d'orangers s'étend autour des cinq maisons réunies et donne à chacun quelques pas à faire devant sa porte et un peu d'ombre pour respirer. J'ai acheté des nattes d'Egypte et des tapis de Damas pour nous servir de lits et de divans. J'ai trouvé des charpentiers arabes très actifs et très intelligents qui sont déjà à l'ouvrage pour nous faire des portes et des fenêtres, et ce soir nous irons coucher dans notre nouvelle habitation.
8 septembre i83a.
Rien de plus délicieux que notre réveil après la première nuit passée dans notre maison. Nous avons fait apporter le déjeuner sur la plus large de nos terrasses, et nous avons reconnu de l'œil tous les environs.
La maison est à dix minutes de la ville. On y arrive par des sentiers ombragés d'immenses aloès qui laissent pendre leurs figues épineuses1 sur la tète des passants. On longe quelques arches antiques et une immense tour carrée, bâtie par l'émir des Druses, Fakardin2, tour qui sert aujourd'hui
i. Lamartine appelle aloès, par erreur, le cactus ou figuier de Barbarie.
a. On sait que les Druses forment une importante peuplade, répandue dans les montagnes du Liban et de l'Antiliban. Fakbr-ed-Din ou Fakardin (i584-j63ô) fut un de leurs plus célèbres émirs.
12 VOYAGÉ IN ORIBNl
d'observatoire a quelques sentinelle» de l'armée d'Ibrahim- Pacha1, qui observent de là toute la campagne. On se glisse ensuite cuire les troncs de mûriers, et l'on arrive à un groupe de maisons basses cachées dans les arbres et flanquées d'un boisdc citronniers et d'orangers. Ces maisons sont irrégulières, et celle du milieu s'élève comme une tour carrée, et pyramide2 gracieusement sur les autres. Les toits de I nu les ces maisonnettes communiquent au moyen de quelques degrés de bois et forment ainsi un ensemble assez commode pour des botes qui viennent de passer tant de jours sous l'entrc-pont d'un navire marchand.
A quelques cents pas de nous, la mer s'avance dans les terres ; et vue d'ici, au-dessus des tètes vertes des citronniers et des aloès, elle ressemble à un beau lac intérieur, cm à un large fleuve dont on n'aperçoit qu'un tronçon. Quelque barques arabes y sont à ) ancre et se balancent mollement sur ses ondulations insensibles. Si nous montons sur la terrasse supérieure, ce beau lac se change en un immense golfe, clos d'un côté par le château mauresque de Bavruth, et de l'autre par les immenses murailles sombres de la chaîne de montagnes qui court vers Tripoli :i. Mais en face de nous l'horizon s'étend davantage : il commence par courir sur une plaine de champs admirablement cultivés, jalonnés d'arbres qui cachent entièrement le sol, semés ça et là de maisons semblables à la nôtre, et qui élèvent leurs toits comme autant de voiles blanches sur un océan de verdure ; il se rétrécit ensuite entre une longue et gracieuse colline au sommet de laquelle un couvent grec montre ses murailles blanches et ses dômes bleus ; quelques cimes de pins parasols planent un peu plus haut, sur les dômes mômes du couvent. La colline descend par gradins soutenus de murailles de pierre et portant des forêts d'oliviers et de mûriers. La mer vient baigner les derniers gradins, elle s'écarte ensuite, et une seconde plaine plus
i. Ibrahim-Pacha, fils du pacha d'Egypte Méjiémet-Ali, occupait militairement l.i Syrie, qu'il avait conquise, et que le sultan venait de céder à ton père par le traité de Kou'taieh (i833). Rffau le payi était loin d'être pacifié.
2. Pyramide. Terme familier à Lamartine. A . notre volume de Poésie, p. lin , noti
3. Tripoli de Syrie, port et chef-lieu de district du vilayet de Beyrouth, à 65 kilomètres au nord de cette ville.
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éloignée s'arrondit et se creuse pour laisser passer un fleuve l qui serpente longtemps parmi les bois de chênes verts et va se jeter dans le golfe, que ses eaux jaunissent sur les bords. Cette plaine ne se termine qu'aux flancs dorés des montagnes. Ces montagnes ne s'élèvent pas d'un seul jet ; elles commencent par d'énormes collines semblables à des blocs immenses, les uns arrondis, les autres presque carrés : un peu de végétation couvre les sommets de ces collines, et chacune d'elles porte ou un monastère ou un village qui réfléchit la lueur du soleil et attire les regards. Les pans des collines brillent comme de l'or ; ce sont des murailles de grès jaunâtre concassé par les tremblements de terre, et dont chaque parcelle réfléchit et darde la lumière. Au-dessus de ces premiers monticules, les degrés du Liban s'élargissent ; il y a des plateaux d'une ou deux lieues; plateaux inégaux, creusés, sillonnés, labourés de ravins, de lits profonds des torrents, de gorges obscures où le regard se perd. Après ces plateaux, les hautes montagnes recommencent à se dresser presque perpendiculairement ; cependant on voit les taches noires des cèdres et des sapins qui les garnissent, et quelques couvent s inaccessibles, quelques villages inconnus qui semblent penchés sur leurs précipices. Au sommet le plus aigu de cette seconde chaîne, des arbres qui semblent gigantesques forment comme une chevelure rare sur un front chauve. On distingue d'ici leurs cimes inégales et dentelées, qui ressemblent à des créneaux sur la crête d'une citadelle.
Derrière ces secondes chaînes, le vrai Liban s'élève enfin ; on ne peut distinguer si ses flancs sont rapides ou adoucis, s'ils sont nus ou couverts de végétation : la distance est trop grande. Ses flancs se confondent, dans la transparence de l'air, avec l'air même, dont ils semblent faire partie ; on ne voit que la réverbération ambiante de la lumière du soleil qui les enveloppe, et leurs crêtes enflammées, qui se confondent avec les nuages pourpres du matin, et qui planent comme des îles inaccessibles dans les vagues du firmament.
Si nos regards redescendent de ce sublime horizon des montagnes, ils ne trouvent partout à se poser que sur des gerbes
i. Probablement le Nahr-Beyrouth ou fleuve de Beyrouth.
i i vdvm.i-; i \ 0R1EN1
majestueuses de palmiers plantés ça et là dans la campagne auprès des maisons des Arabes, sur les vertes ondulation tôles de pins larix, semés par petits boucpiets dans la plaine ou sur le revers des collines, sur les haies de nopal, ou d'autres plantes grasses, dont les lourdes feuilles retombent comme des décorations de pierre sur les petits murs à hauteur d'appui qui soutiennent les terrasses. Ces murs eux-mêmes sont tellement revêtus de lichens en fleur, de lierres terrestres, de vignes sauvages, de plantes bulbeuses à fleurs de toutes les nuances, à grappes de toutes les formes qu'on ne peut distinguer les pierres dont ces murs sont bâtis : ce ne sont que des remparts de verdure et de fleurs.
Enfin, tout près de nous, là, sous nos veux, deux ou trois maisons semblables aux nôtres, et à demi voilées par les dômes des orangers en fleur et en fruits, nous offrent ces scènes animées et pittoresques qui sont la vie de tout paysage. Des Arabes assis sur des nattes fument sur les toits des maisons. Quelques femmes se penchent aux fenêtres pour nous voir, et se cachent quand elles s'aperçoivent que nous les regardons. Sous notre terrasse même, deux familles arabes, père, frères, femmes et enfants, prennent leur repas à l'ombre d'un petit platane sur le seuil de leur maison ; et à quelques pas de là, sous un autre arbre, deux jeunes filles syriennes, d'une beauté incomparable, s'habillent en plein air et couvrent leurs cheveux de fleurs blanches et rouges. Il y en a une dont les cheveux sont si longs et si touffus, qu'ils la couvrent entièrement, comme les rameaux d'un saule pleureur recouvrent le tronc de toutes parts ; on aperçoit seulement, quand elle secoue cette abondante crinière, son beau front et ses veux rayonnants de gaieté naïve, qui percent. un moment ce voile naturel. Elle semble jouir de notre admiration; je lui jette une poignée de ghazis, petites pièces d'or dont les Syriennes se font des colliers et des bracelets en les enfilant avec un brin de soie. Elle joint ses mains et les porte sur sa tète pour me remercier, et rentre dans la chambre basse pour les montrer à sa mère et à sa sœur.
Ce morceau célèbre est, en réalité, très artificiel. Lamartine n'a certainement pas rapporté d'une manière exacte sa conrersation avec lady Slanhope : il a brodé, arrangé, embelli ; mais il a baBilemi ni profité de ce détour pour exposer, sous une forme vive et pittoresque, la plupart de ses idées religieuses, morales, sociales, el même politiques.
Lady Esther Stanhopc, nièce de M. Pilt ', après la mort de son oncle, quitta l'Angleterre et parcourut l'Europe. Jeune, belle et riche, elle fut accueillie partout avec L'empressement et l'intérêt que son rang, sa fortune, son esprit et sa beauté devaient lui attirer; niais elle se refusa constamment à unir son sort à celui de ses plus dignes, admirateurs, et, après quelques années passées dans les principales capitales de L'Europe, elle s'embarqua avec une suite nombreuse pour Constanlinople. On n'a jamais su le motif de cette expatriation: les uns l'ont attribuée à la mort d'un jeune général anglais, tué à cette époque en Espagne, et que d'éternels regrets devaient conserver à jamais présent clans le cœur de lady Esther; les autres, à un simple goût d'aventures que le caractère entreprenant et courageux de cette jeune personne pouvait faire présumer en elle. Quoi qu'il en soit, elle partit; elle passa quelques années à Constantinople, et s'embarqua enfin pour la Syrie sur un bâtiment anglais qui portait aussi la plus grande partie de ses trésors et des valeurs immenses en bijoux et en présents de toute espèce.
La tempête assaillit le navire dans le golfe de Macri, sur la route de Caramanie-. en face de l'île de Rhodes: il échoua sur un écueil à quelques milles du rivage. Le vaisseau fut en peu d'instants brisé, et les trésors de lady StanLiope furent engloutis dans les flots; elle-même échappa avec peine à la mort,
i. William Pitt, le célèbre homme d'Etat anglais (1759-1806). Lady Stanhopo avait été sa conseillère très écoutée et sa toute-puissante auxiliaire.
3. Région de la Turquie d'Asie, comprise entre la chaîne du Taurin el la'iner de Chypre.
et fut portée, sur un débris du bâtiment, à une petite île déserte où elle passa vingt-quatre heures sans aliments et sans secours. Enfin, des pêcheurs de Marmoriza, qui recherchaient les débris du naufrage, la découvrirent et la conduisirent à Rhodes, où elle se fit reconnaître du consul anglais. Ce déplorable événement n'attiédit pas sa résolution. Elle se rendit à Malte, de là en Angleterre. Elle rassembla les débris de sa fortune ; elle vendit à fonds perdu une partie de ses domaines ; elle chargea un second navire de richesses et de présents pour les contrées qu'elle devait parcourir, et elle mit à la voile. Le voyage fut heureux, et elle débarqua à Latakié, l'ancienne Laodicéc, sur la côte de Syrie, entre Tripoli et Alexandrette. Elle s'établit dans les environs, apprit l'arabe, s'entoura de toutes les personnes qui pouvaient lui faciliter des rapports avec les différentes populations arabes, druses, maronites ' du pays, et se prépara, comme je le faisais alors moi-même, à des voyages de découverte dans les parties les moins accessibles de l'Arabie, de la Mésopotamie ' et du désert.
Quand elle fut bien familiarisée avec la langue, le costume, les mœurs et les usages du pays, elle organisa une nombreuse caravane, chargea des chameaux de riches présents pour les Arabes, et parcourut toutes les parties de la Syrie. Elle séjourna à Jérusalem, à Damas, à Alep, à Homs, à Balbek et à Palmyre : ce fut dans cette dernière station que les nombreuses tribus d'Arabes errants qui lui avaient facilité l'accès de ces ruines, réunis autour de sa tente au nombre de quarante ou cinquante mille, et charmés de sa beauté, de sa grâce et de sa magnificence, la proclamèrent reine de Palmyre, et lui délivrèrent des firmaos par lesquels il était convenu que tout Européen protégé par elle pourrait venir en toute sûreté visiter le désert et les ruines de Balbek et de Palmyre, pourvu qu'il s'engageât à payer un tribut de mille piastres. Ce traité existe encore, et serait fidèlement exécuté par les Arabes, si on leur donnait des preuves positives de la protection de lady Stanhope.
i. Sur les Druses, v. p. n, note 2. — Les Maronites sont une peuplade catholique du Liban ; ils tirent leur nom de saint Maron, anachorète du IVe siècle,
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\ ,11 retour de Palmyre, elle faillil cependanl être enlevée pai mu' tribu nombreuse d'autres Irabea, ennemis do ceui de Palmyre. Elle lui avertie .1 temps pai un des sien ilui son salut et celui de -.1 caravane a une marche forcée de nuit ci .1 le vitesse de bos chevaux, qui franchirenl mi 1 incroyable dans le désert en vingl quatre heures Elle revint j Damas, où elle résida quelques mois bous la protection du pacha 1 un . à qui la Porte I avait vivement mandée.
Vprès un.' vie errante dans toutes les contrées de I Orient, lad\ Eslhei Stanhope se fixa enfin dans une solitude presque inaccessible, sui une des montagnes 'lu Liban, voisine de Saïdc, l'antique Sidon. Le pacha de 1 'I Vcre, \l>
dalla -Pacha . qui avail pour '•II'' un et un dé-
vouement absolu, lui concéda les restes d'un couvent h le village 'li' Dgioun, peuplé par les Druses. Elle \ bâtit plusieurs maisons, entourées d'un mur d'enceinte semblable 1 nos fortifications du moyen <-■•: fil irlificiellemcnl
un jardin charmant à l< nu, le di I jardin de (leurs et
de fruits, berceaux de vignes, kiosques enrichis de sculptures et de peintures arabesques; caui courantes dans des ri de m. 11 bre, jets d eau au milieu des pavés des kiosques ; voûtes d'orangers, de figuiers et de citronniers. La, lad) Slan bopê vécut plusieurs années dans un luxe toul 1 fait oriental, entourée <l un . rand nombre de drogmans européens ou ara lic>. il une suite nombreuse de femmes, d esclaves noii dans des rapports d'amitié el môme de politique soutenus avec la Porte, avec Abdalla Pacha, avec I tmir Beschir, ver ai n du Liban, el surtout avec I - 1 heiks arabes des d< de S\ rie el de Bagdad
Bientôt sa fortune, considérable encore, diminua par le dérangement de ses affaires, qui souffraient par son absence; et elle se trouva réduite à trente ou quarante mille frai rente, «pu suffisent encore dans ce pays-là au train que lady Stanhope est obligée de conserver. Cependant Uïs personnes qui l'avaient accompagnée d'Europe moururent rent ; l'amitié des Vrabes, qu'il (aut entretenir sans (•■•--.• par tics présenta et des prestiges, s'attiédit ; les rapports devinrent moins fréquents, et lad) Esther tomba dans le complet isole-
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ment où je la trouvai moi-même. Mais c'est là que la trempe héroïque de son caractère montra toute l'énergie, toute la constance do résolution de cette âme. Elle ne songea pas à revenir sur ses pas: elle ne donna pas un regret au monde et au passé; elle ne fléchit pas sous l'abandon, sous l'infortune, sous la perspective de la vieillesse et de l'oubli des vivants; elle demeura seule où elle est encore, sans livres, sans journaux, sans lettres d'Europe, sans amis, sans serviteurs mémo attachés à sa personne, entourée seulement de quelques négresses et de quelques enfants esclaves noirs, et d'un certain nombre de paysans arabes pour soigner son jardin, ses chc- \aux et veiller à sa sûreté |»ersonnelle. On croit généralement dans le paysj et mes rapports avec elle me fondent moi-même à croire qu'elle trouve la force surnaturelle de son âme ei de si i Solution non seulement dans son caractère, mais encore dans des idées religieuses exaltées, où l'illuminisme d'Europe se trouve confondu avec quelques croyances orientales, ei Burtout avec les mer\ eil les de l'astrologie. Quoiqu'il en soit, ! . m I \ Stanliope est un grand nom en Orient ei un grand étonnement pour l'Europe. Me trouvanl si près d'elle je désirais la voir: sa pensée de solitude ei de méditation avait tant de sympathie apparente avec mes propres pensées, que j'étais bien aise de vérifier en quoi nous nous touchions peut-être. Mais rien n'est plus difficile pour un Européen que d'être admis auprès d'elle; elle se refuse à toute communication avec les voyageurs anglais, avec les femmes, avec les membres
même de sa famille. Je n'avais donc que peu d'espoir de lui
être présenté, et je n'avais aucune lettre d introduction. Sachanl néanmoins qu'elle conservail quelques rapports éloignés
avec les Arabes de la Palestine et de la Mésopotamie, et qu'une recommandation de sa main auprès de ces tribus pourrait mètre d'une extrême utilité pour mes courses futures, je pris le parti de lui envoyer un Arabe porteur de cette lettre:
« Mu.\m ,
Voyageur comme vous, étranger comme vous dans l'Orient, n'y venant chercher comme vous que le spectacle de sa nature, de ses ruines et des œuvres de Dieu, je viens d'ani-
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brise, el levenl les sillonnait, les ridait, les cannelait, commi il ride h rail frémir les ondes de la nier. Ce spectacle étail nouveau H triste comme une apparition du vrai cl sert que je devais bientôt parcourir. Nulle Iraccd hommes d'animaux ne Bubsislail dans cette arène ondoyante; noui m étions guidés que par le mugissement des Ilots <l un i et par les ci h tes transparentes des sommets du Liban de l'autre, Ni.ns retrouvâmes bientôt une espèce de chemin ou de sentiei semé d'énormes blocs de pierres angulaires. Ce chemin, qui -ml la merjusqu'en Egypte, nous conduisit jusqu'à une mai* son ruinée, débris d'une vieille tour fortifiée, où nous passâmes les heures sombres de la nuil. COUchés sur une natte
de joncs el enveloppés dans nos manteaux. Dès que la lune fui levée, nous remontâmes à cheval. C'était une de ces nuits nu le ciel est éclatant d'étoiles, où la si rénité l,i plus parfaite semble régner dans ces profondeurs éthérées que nous contemplons de si lias, mais où la nature autour de nous semble gémir et se torturer dan- de sinistres convulsions. L'aspect désolé de la côte ajoutait depuis quelques lieues à cette pénible impression. Non- avions laissé derrière nous, avec le crépuscule, les belles pentes ombragées, les verdoyantes vallées du Liban. D'âpres collines, semées de haut en bas de piet noues. blanches et grises, débris des tremblements de terre, s'élevaient tout près de nous; à notre gauche et à : droite. |,i mer. soulevée depuis le malin par une sourde tempête, déroulait ses vagues lourdes et menaçantes, que nous voyions venir de loin, à l'ombre qu'elles jetaient devant elles. qui frappaient ensuite vers le rivage, en jetant chacune son coup de tonnerre, et qui prolongeaient enfin leur large et bouillante écume jusque sur la lisière de sable humide où nous cheminions, inondant à chaque pas les pieds de nos chc- \.iu\ et menaçant de nous entraîner nous-mêmes. I ne lune aussi brillante qu'un soleil d'hiver répandait assez de rayons sur la mer pour nous en découvrit la fureur, el pas assez de clarté sur notre route pour rassurer l'œil sur les périls du chemin. Bientôt la lueur d'un incendie se fondit sur la cime montagnes du Liban avec les brumes blanches ou sombres du malin, et répandit sur toute celte scène une leinte fausse et blafarde, qui n'esl ni le jour ni la nuit, qui n'est ni l'éclat
de l'un ni la sérénité de l'autre ; heure pénible à l'œil et à la pensée, lutte de deux principes contraires dont la nature ofl'rc quelquefois l'image affligeante, et que le plus souvent on retrouve dans son propre cœur. A sept heures du malin, par un soleil déjà dévorant, nous quittions Saïde, l'antique Sidon, qui s'avance sur les flots comme un glorieux souvenir d'une domination passée, et nous gravissions des collines crayeuses, nues, déchirées, qui, s'élevant insensiblement d'élage en étage, nous menaient à la solitude que nous cherchions vainement des yeux. Chaque mamelon gravi nous en découvrait un plus élevé qu'il fallait tourner ou gravir encore; les montagnes s'enchaînaient aux montagnes, comme les anneaux d'une chaîne pressée, ne laissant entre elles que des ravins profonds sans eau, blanchis, semés de quartiers de roches grisâtres. Ces montagnes sont complètement dépouillées de végétation et de terre. Ce sont des squelettes de collines que les eaux et les vents ont rongés depuis des siècles. Ce n'était pas là que je m'attendais à trouver la demeure d'une femme qui avait visité le monde et qui avait eu tout l'univers à choisir. Enfin, du haut d'un de ces rochers, mes yeux tombèrent sur une vallée plus profonde, plus large, bornée de toutes parts par des montagnes plus majestueuses, mais non moins stériles. Au milieu de cette vallée, comme la base d'une large tour, la montagne de Dgioun prenait naissance et s'arrondissait en bancs de rochers circulaires qui, s'amincissant en s'approchant de leurs cimes, formaient enfin une esplanade de quelque centaines de toises de largeur, et se couronnaient d'une belle, gracieuse et verte végétation. Un mur blanc, flanqué d'un kiosque à l'un de ses angles, entourait cette masse de verdure. C'était là le séjour de lady Esther. Nous l'atteignîmes à midi. La maison n'est pas ce qu'on appelle ainsi en Europe, ce n'est pas même ce 'qu'on nomme maison en Orient : c'est un assemblage confus et bizarre de dix ou douze petites maisonnettes, ne contenant chacune qu'une ou deux chambres au rez-de-chaussée, sans fenêtres, et séparées les unes des autres par de petites cours ou petits jardins, assemblage tout à fait pareil à l'aspect de ces pauvres couvents qu'on rencontre en Italie ou en Espagne sur les hautes montagnes, et appartenant à des ordres mendiants. Selon son ha-
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bitude, lady Stanhope n'était pas visible avanl trois ou quatre heui es iprès midi. On nous conduisit chacun dans une et i il( cellule étroite, sans jour cl sans meubles. < >n nous servi) .1 déjeuner, cl nous nous jetâmes ^n un divan, en attendant le réveil de L'hôtesse invisible du romantique séjour.
Je dormais; à trois heures, on vinl frapper à ma porte et in annoncer qu'elle m'attendait. Je traversai une cour, un jardin, un kiosque à jour, à tenture de jasmin, puis deux OU trois corridors sombres, et je lus introduit par un petit enfant nègre, de six ou huit ans, dans le cabinet de lady Esther. L ne si profonde obscurité \ régnait, que je pus à peine distinguer les traits nobles, graves, doux et majestueux de la figure blanche qui, en costume oriental, se leva du divan, et s'avança en me tendant la main. Lady Esther parait avoir cinipiantc ans; elle a de ces traits que les années ne peinent altérer: la fraîcheur, la couleur, la grâce, s'en \<>nt avec la jeunesse; mais quand la beauté est dans la forme même, dans la pureté des lignes, dan-- la dignité, dans la majesté, dans la pensée d'un visage d'homme ou de femme, la beauté change aux différentes époques de la vie, mais elle ne passe pas. Telle est celle de lady Stanhope. Elle avait sur la tète un turban blanc, sur le front une bandelette de laine couleur de pourpre et retombant de chaque coté de la tète jusque sur les épaules. Un long cbàle de cachemire jaune, une immense robe turque de soie blanche à manches tlottantcs, enveloppaient toute sa personne dans (\r> plis simples et majestueux ; et l'on apercevait seulement, dans l'ouverture que laissait celte première tunique sur sa poitrine, une seconde robe d'étoffe de l'erse à mille fleurs qui montait jusqu'au cou et s'y nouait p. h une agrafe de perles. Des bottines turques de maroquin jaune brodé en soie complétaient ce beau costume oriental, qu'elle portait avec la liberté et Li grâce d'une personne qui n'en a pas porté d'autres depuis sa jeunesse.
« Vous êtes venu de bien loin pour voir une ermite, me dit-elle; soyez le bienvenu. Je reçois peu d'étrangers, un ou deux à peine par année; mais votre lettre m'a plu, et j'ai désiré connaître une personne qui aimait, comme moi, Dieu, la nature et la solitude. Quelque cliosc, d'ailleurs, me disait que nos étoiles étaient amies et que nous nous conviendrions
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mutuellement. Je vois avec plaisir que mon pressenti mont né m'a pas trompée, et vos traits que je vois maintenant, et le seul bruit de vos pas, pendant (pie vous traversiez le corridor, m'en ont assez appris sur vous pour cpio je ne mi repente pas d'avoir voulu vous voir. Asseyons-nous et causons, nous sommes déjà amis.
— Comment, lui dis-je. Milady, honorez-vous si vile du nom d'ami un homme dont le nom et la vie vous sont complètement inconnus? .Vous ignorez qui je suis.
— C'est vrai, reprit-elle; je ne sais ni ce que vous êtes selon le monde, ni ce que vous avez l'ait pendant que vou? avez vécu parmi les hommes; mais je sais déjà ce que vous êtes devant Dieu1. Ne me prenez point pour une Colle. comme le monde me nomme souvent ; mais je ne puis résister au besoin de vous parler à cœur ouvert. Il est une science, perdue aujourd'hui dans votre Europe, science qui est née en (hient, qui n'y a jamais péri, qui y vit encore. Je la possède. Je lis dans les astres. Nous sommes tous enfants de quelqu'un de ces feux célestes, qui présidèrent à notre naissance, et dont l'influence heureuse ou maligne est écrite dans no? yeux, sur nos fronts, dans nos traits, dans les délinéaments de notre main, dans la forme de notre pied, dans notre geste. dans notre démarche. Je ne vous vois que .depuis quelques minutes ; eh bien, je vous connais comme si j'avais vécu un siècle avec vous. Voulez-vous que je vous révèle à vous-même? voulez-vous que je vous prédise votre destinée ?
— Gardez- vous-en bien, Milady ! lui répondis-je en souriant. Je ne nie pas ce que j ignore ; je n'affirmerai pas que dans la nature visible et invisible, où tout se tient, où tout s'enchaîne, des êtres d'un ordre inférieur, comme l'homme, ne soient pas sous l'influence d'êtres supérieurs, comme les astres ou les anges, mais je n'ai pas besoin de leui révélation pour me connaître moi-même : corruption, infirmité et misère ! Et quant aux secrets de ma destinée future, je croirais profaner la Divinité qui me les cache, si je le?
i. Le manuscrit primitif ajoutait : « et ce que vous pouvez faire un joui pour sa gloire et pour le bonheur de vos semblables. » (Chr. Maréchal, ouvr cité, p. 186).
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demandais à la créature En Fait d'avenir, je no crois qu'à I Heu, ;'i la liberté el à la vei tu.
— N'importe, me dit-elle, croyez ce qu'il voua plaira Quanl a moi, je n - >i^ évidemment que voua êlea né • l'influence de troia étoiles heureuses, puissantes et bonnes, qui vous mil doué de qualités analogues et <pii nom- conduisent à un but que je pourrais, si vous vouliez. voua indiquer dès aujourd'hui. C'eal Dieu qui voua amène in pour éclairer votre âme : vous êtes un de ces hommes de désir el de bonne volonté dont il a besoin, comme d'instruments, pour les œuvres merveilleuses qu'il va bientôt accomplir parmi les hommes. Croyez-vous le règne du Messie arrivi
— Je suis né chrétien! lui dis-je; c'est vous répondre.
— Chrétien! reprit-elle avec un léger - i u : i «• d'humeur; moi aussi, je suis chrétienne; mais celui que vous appelez le Christ n'a-t-il pas dit : a Je vous parle encore par paraboles, i mais celui «jui viendra après moi vous parlera en esprit et «en vérité P > Eh bien, c'est celui-là que nous attendons! Voilà le Messie qui n'est pas venu encore, el qui n'est loin ; que nous verrons de nos yeux, et pour la venue de qui tout se prépare dans le monde! Que répondrez- vous? el comment pourrez-voua nier ou rétorquer les paroles mêmes de votre Evangile que je viens de vous citer? Quels sont vos motifs pour i roire au Chrisl ?
— Permettez-moi, repris-je, Milady, de ne pas entrer avec vous dans une semblable discussion; je n ) entre pas ;i\er moi-même. Il v a deux lumières pour l'homme : inné qui éclaire l'esprit, qui est sujette à la discussion, au doute, et qui souvent ne conduit qu'à l'erreur el
ment ; l'autre qui «'claire le cœur et qui ne trompe jamais, car elle est à la Cois évidence et conviction; et pour noua autres, misérables mortels, la vérité n'est qu'une conviction. Dieu seul possède la vérité autrement et comme vérité ; nous ne la possédons que comme foi. Je crois au Christ, | qu'il a apporté à la lerre la doctrine la plus sainte, la plus féconde el la plus divine qui ait jamais rayonné sur l'intellice humaine. I ne doctrine si céleste ne peut être le fruit de li déception el du mensonge. Le Chrisl l'a dil comme le idi la raison. Les doctrines se connaissent a leur moi
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comme l'arbre se connaît à ses fruits; les fruits du chrislainisme, je parle de ses fruits à venir plus encore que de fruits déjà cueillis et corrompus, sont infinis, parfaits et divins: donc la doctrine elle-même est divine; donc l'auteur est un verbe divin, comme il se nommait lui-même. A oïlà pourquoi je suis chrétien, voilà toute ma controverse religieuse avec moi-même; avec les autres je n'en ai point: on ne prouve à l'homme que ce qu'il croit déjà '.
— Mais, enfin, reprit-elle, trouvez-vous donc le monde social, politique et religieux, bien ordonne, et ne sentez-vous pas ce (pic tout le monde sent, le besoin, la nécessité d'un révélateur, d'un rédempteur, du Messie que nous attendons, et que nous vovons déjà dans nos désirs ?
— Oh! pour cela, lui dis-je, c'est une autre question. Nul plus que moi ne souffre et ne gémit du gémissement universel de la nature, des hommes et des sociétés. Nu! ne confesse plus haut les énormes abus sociaux, politiques et religieux. Nul ne désire et n'espère davantage un réparateur à ces maux intolérables de l'humanité. Nul n'est plus convaincu que ce réparateur ne peut être que divin ! Si vous appelez cela attendre un Messie, je l'attends comme vous, et plus que vous je soupire après sa prochaine apparition ; comme vous, et plus que vous, je vois dans les crovances ébranlées de l'homme, dans le tumulte de ses idées, dans le vide de son cœur, dans la dépravation de son état social, dans les tremblements répétés de ses institutions politiques, lou> les symptômes d'un bouleversement, et par conséquent, d'un renouvellement prochain et imminent. Je crois que Dieu se montre toujours au moment précis où tout ce qui est humain est insuffisant, où l'homme confesse qu'il ne peut rien pour lui-même. Le monde en est là. Je crois donc à un Messie voisin de notre époque ; mais dans ce Messie je ne vois point le Christ, qui n'a rien de plus à nous donner en
i. Le manuscrit primitif ajoutait : « Une fois cette conviction entn se dans mon ciwir, je soumets ma conviction de détail à ceux que le Christ a faits héritiers de sa doctrine, à ceux à qui il a dit : Je serai avec vous jusqu'à la consommation des siècles ; et je crois cette humiliation volontaire de notre intelligence individuelle un sacrifice d aussi bonne odeur à Dieu qu'une pratique utile à la paix et à la résignation de notre pensée ici-bas. » (Chr. Maréchal, ouv. cité, p. 187).
sagesse, en vertu et en vérité ; je vois celui que le Christ a annoncé devoir venir après lui : cet esprit saint toujours agissant, toujours assistant l'homme, toujours lui révélant, selon les temps et les besoins, ce qu'il doit faire et savoir. Que cet esprit divin s'incarne dans un homme ou dans une doctrine, dans un fait ou dans une idée, peu importe, c'est toujours lui ; homme ou doctrine, fait ou idée, je crois en lui, j'espère en lui et je l'attends, et plus que vous, Milady, je l'invoque ! Vous voyez donc que nous pouvons nous entendre et que nos étoiles ne sont pas si divergentes que cette conversation 'a pu vous le faire penser. »
Elle sourit ; ses yeux, quelquefois voilés d'un peu d'humeur pendant que je lui confessais mon rationalisme chrétien1, s'éclairèrent d'une tendresse de regard et d'une lumière presque surnaturelle. « Croyez ce que vous voudrez, me dit -elle, vous n'en êtes pas moins un de ces hommes que j'attendais, que la Providence m'envoie, et qui ont une grande part à accomplir dans l'œuvre qui se prépare. Bientôt vous retournerez en Europe ; l'Europe est finie, la France seule a une grande mission à accomplir encore ; vous y participerez, je ne sais pas encore comment ; mais je puis vous le dire ce soir, si vous le désirez, quand j'aurai consulté vos étoiles. Je ne sais pas encore le nom de toutes, j'en vois plus de trois maintenant; j'en distingue quatre, peut-être cinq, et qui sait? plus encore. L'une d'elles est certainement Mercure2, qui donne la clarté et la couleur à l'intelligence et à la parole; vous devez être poète: cela se lit dans vos yeux et dans la partie supérieure de votre figure ; plus bas, vous êtes sous l'empire d'astres tout différents, presque opposés : il y a une influence3 d'énergie et d'action ; il y a du soleil aussi1, dit-elle tout à coup, dans la pose de votre tète et dans la manière dont vous la rejetez sur votre épaule gauche. Remerciez Dieu : il y a peu d'hommes qui soient nés
1 . Le manuscrit primitif porte : « pendant que je lui confessais mon humhlc christianisme ».
2 Mercure est l'astre des philosophes, des poètes, et en général de tous les hommes de science ou de talent.
3. Au sens astrologique. On désigne ainsi l'écoulement du fluide par lequel les astres agiraient sur la destinée îles hommes.
A. Le soleil symbolise la puissance, la souveraineté.
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miiiv plus d'une étoile, pt a ■ l« m ( I étoile soil heureuse, moins encore dont l'étoile, même favorable, ne soil contrebalai
par l'influence maligne d'u 'toile opp \ in
h. m,-, Mnis en avez plusieurs, el toutes son I en harmonie pour voua servir, el t.. nie- s'entr'aidcnl en votre faveur1. Quel esl votre nom Je le lui dis
le ne I mus jam lis entendu ' reprit elle ai itde
1 ,i véril é
— Voilà, Milady, ce que c'est que la loire J ti con quelques vers dans ma vie, <|ui ont fait répéter un million de fois mon nom par tous les èV hos littéraires de l i
mais cet écho est trop faible poui i votre mci cl vos
montagnes, el i< i y suis un homme tout nouveau, un lu m une complètement inconnu, nn nom jamais prononcé! Je n'en suis que plus flatté de la bienveillance que vous me prodi raea : j«" m* l.i dm- qu i vous el a moi
— Oui, me 'lit elle, poète ou non, je vous unir el i e en vous ; nous nous reverrons, sovez-en certain ! Vous tournerez dans l'Occident, mais roua ne tarderez pas beaucoup .'i revenir en ' Irienl : c est votre pati
— C'esl iln iu(iin>. lui dis-je, la patrie de mon im nation
— Ne ries pas, reprit-elle, i esl votre patrie véritable, la patrie de vos pères. I en suis sûre maintenant : votre pied
. — Je n \ vois. Im .lis |,>, que la poussi nliers
il1 im- politiques (II. \ii-\in). Lamartine raconte qu'eu 1817,
' Il lin-, il rci lui firent J-
dictions I une d'elles, après .i\ni: main, lui d ,1 troi-
qui veillaient derrière In haut du ciel sui lui S
lis étoiles représentent t r . • 1 - 1 i roua liment, qui vous ont
aimé, qui vous aimeront et qui ne cesseront île veill ■ein de Dieu ou elles «iront rappelées avant vi
veuillent dire seulement trois (acuités diverses dont va lé par
Celui ijui les distribua «i parcimonieusement jh\ eniknli i (elles
orne poésie, politique, action peut-être, et qui
iurir dans votre vie je les mi- comra là-haut les trois étoiles itcllation, el dans
qui vous ' «t inconnue comme .1 moi, toutes les (bisque les événements, en se déroulant, vous feront reconnaître l'influence de quelq supérieur mettant la main dans % ■•tr destinée, adorez une de ces étoiles et à moi. »
qui le couvre, et dont je rougirais dans un salon de la vieille Europe.
— Rien1 ; ce n'est pas cela, reprit-elle encore: regardez votre pied. »
Je n'y avais pas encore pris garde moi-même.
« Voyez : le cou-de-pied est très élevé, et il y a entre votre talon et vos doigts, quand votre pied est à terre, un espace suffisant pour que l'eau passe sans vous mouiller. C'est le pied de l'Arabe, c'est le pied de l'Orient; vous êtes un lils de ces climats2, et nous approchons du jour où chacun renlivia dans la terre de ses pères. Nous nous reverrons. »
lu esclave noir entra alors, et, se couchant devant elle, le front sur le lapis et les mains sur la tète, lui dit quelques mots en arabe. « Allez, me dit-elle, vous èles servi ; dînez \ite. et revenez bientôt: je vais m'occuper de vous, et voir plus clair dans la confusion de mes idées sur votre personne et votre avenir. Moi, je ne mange jamais avec personne : je \is trop sobrement : du pain, des fruits, à l'heure où le besoin se fait sentir, nie suflisent; je ne dois pas mettre un hôte à mon régime. »
Je fus conduit sous un berceau de jasmin et de laurierrosé, à la porte de ses jardins. Le couvert était mis pour M. de Parseval et pour moi : nous dînâmes très vite ; mais elle n'attendit même pas que nous fussions hors de table, et elle
i. Rien n'a pas de sens. 11 faut sans doute lire : .\on, conformément au texte du manuscrit (Maréchal, p. 188).
a. Ici encore, lady Stanhope se rencontre avec les bohémiennes de Moulins. Celles-ci auraient, en effet, asBuré à Lamartine qu'il était Sarrasin d'origine. Elles trouvaient des preuves de SB race dans sa taille, ses mains, son front, et surtout ses |ii<-il^ . Il est persuadé qu'elles avaient raison : « Il n'y ;i\;iil pas Lien des années que le vrai nom de mss ancêtres était Allamartine, cl la tradition les faisait sortir d'un grand villaff du Maçonnais, colonie exclusivement arabe jusqu'à nos jours, et dont aucune mésalliance ne mêlai! le sang arabe au sang gaulois. Le caractère sarrasin de cette race conservée dans celte oasis, la taille haute et mince, l'œil noLr, le nez aquilin, le cou-de-pied très éle\é sur la plante, cambrée, le talon détaché, les doigts mordant la terre ; les doigts de la main maigres, allongés et cependant fortement noués par les muscles des jointures, conservaient à toute la famille . es m arques de noblesse essentiellement arabes, que des regards sarrasins exercés à la chiromancie ne pouvaient manquer de reconnaître. r> (Mémoires politiques, II, vu). L'imagination du poêle, qui se comptait à broder sur ce thème, a-t-elle prêté à lady Stanhope les propos des bohémiennes ou aux bohémiennes ceux de lady Stanhope ? C'est ce qu'il est difficile de décider.
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et nonchalante, ni dan
l'une Im pan) Ii convei • • terni
que cl 1 1 1 n -i' t icu « modci ne, rappelant toul a fait !
lantiquiti
'in mélange habile, qu confus, des dill i i milieu desquelles pIIi
ime les 1 1
mme le musulman et fataliste comme lu juif, attendanl !<• M i du < Ihrisl el la |
1 M - I Itlt.i*
(I uni' II:,
ri |i il l.i m. .lit 1I1..11. .,
blime
cl l.i/.u h- i[u il esl plu i de comprend Non, cette femme n esl point folle. ! traita trop
I droil regard ; la folie, qui se Irah ■>> la
conversation, 'Lut elle interi l.i c hatne pai des écarts triques, n il nullement I
un stique, nuageuse, mais souten
de lad) Esther S il me fall plutôt <|u«-
e'eat une folie volontaire, étudiée, qui
en un 1 1 !
qui a ses raisons pour paraître folie. La puissante admiration que son génie a exercée et exerce encore sur les populations arabes qui entourent les montagnes prouvent assez que celte prétendue folie n'est qu'un moyen. Aux hommes de celte terre de prodiges, à ces hommes des rochers et des déserts, dont l'imagination est plus colorée et plus brumeuse que l'horizon de leurs sables ou de leurs mers, il faut la parole de Mahomet ou de ladv Stanhope ! il faut le commerce des astres, les prophéties, les miracles, la seconde vue du génie ; ladv Stanhope l'a compris d'abord par la haute portée de son intelligence vraiment supérieure ; puis peut-être, comme tous les êtres doués de puissantes facultés intellectuelles, a-t-elle fini par se séduire elle-même et par être la première néophyte du svmbole qu'elle s'était créé pour d'autres. Tel est l'effet que celte femme a produit sur moi. On ne peut la juger ni la classer d'un mot ; c'est une statue à immenses dimensions ; un ne peut la juger qu'à son point de vue. Je ne serais pas surpris qu'un jour prochain réalisât une partie de la destinée qu'elle se promet à elle-même : un empire dans l'Arabie, un trône dans Jérusalem ! La moindre commotion politique dans la région de l'Orient qu'elle habite pourrait la soulever jusque-là.
« Je n'ai à ce sujet, lui dis-je, qu'un reproche à faire à votre génie, c'est celui d'avoir été trop timide avec les événements, et de n'avoir pas encore poussé votre fortune jusqu'où elle pouvait vous conduire.
— Vous parlez, me dit-elle, comme un homme qui croit encore trop à la volonté humaine, et pas assez à l'irrésistible empire de la destinée seule ; ma force, à moi, est en elle. Je l'attends, je ne l'appelle pas: je vieillis, j'ai diminué de beaucoup ma fortune ; je suis maintenant seule et abandonnée à moi-même sur ce rocher désert, en proie au premier audacieux qui voudrait forcer mes portes, entourée d'une bande de domestiques infidèles et d'esclaves ingrats, qui me dépouillent tous les jours et menacent quelquefois ma vie ; dernièrement encore, je n'ai dû mon salut qu'à ce poignard. dont j'ai été forcée de me servir pour défendre ma poitrine contre celui d'un esclave noir que j'ai élevé! Eh bien, au milieu de toutes ces tribulations, je suis heureuse ; je réponds
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.'i loul pai le m des iiiu-iiliii.ui> : Allah i vo-
lonté de Dieu ' el | attends avec confiance I avenir dontjevoui ai parlé, el dont je voudrais \<>u> inapiret i vous-même la cei litude que vous devez en avoii
Vprès avoir fumé plusieurs pipes, bu plusieurs que des es lavi enl de quai i <l heui
quart d'heure: « Venez, dit-elle, j<- \ .1 i ^ vous conduire dans nu sanctuaire où je ne laisse pénétrer aui un profane : mon jardin. 1 Nous ) descendîmes par quelques marchi je parcourus avec elle, dans un véritable enchantement, un des |.lii> beaux jardins im.» que 1 aie en< n Orient.
I >i> 1 reilles lombrcs 'l<>nl les de verdi ûenl .
comme des milliers de lustres, les raisins étincelants de la Terre promise; des kiosques où I iquesscul|
Irelaçaienl aux jasmins 1 1 iux plantes grimpant s, liant I \m<- ; des bassins où une eau, artificielle il est vrai, • d'une I ii 'ne de |,.i 11 murmurei el jaillii dans I1 lude
marbre ; des allées jalonnées de tous les arbres fruilù l'Angleterre, de I Europe, de ces beaux climats; de vert* louses semées cl arbustes en Heurt compartiments de
1n.11 bre cntoui anl des . uvelles pour m< -
yeux voilà ce j irdin.
Nous nous reposâmes tour à tour dans plusieurs des ' quea donl il esl <»i né, et jamai n intaris?
de lad) Eslhei ne | crdil le ton mystique el I élévation d< jel qu < il<' avail eus le matin. Puisque la destinée, mi elle à la Gn, vous a envoyé ici, et qu'une sympathi nante entre n me permet de vous confier ce que je
ca< herais à tanl 'I prol im s, vi ru je veux vous faire voii de vos yeux un prodige de la nature donl la destination u '< -1 connue que de moi el de mes adeptes; les prophéties de \'( >i ienl l'avaienl annoncé depuis bi allez jugei vous-même si ces prophéties sonl accomplies
Elle ouvrit une porte du jardin qui donnait sur u (.un intérieure, où j aper< u- deux magnifiques juments bes de première race el 'I une rare perfection de formes \| proi bex, me 'lii -elle, et reg irdez cette jument ! la nature n'a pas accompli en elle loul ce qui esl écril sur la jument 41Ù doit porter te Messie : Elle naîtra toute selltïc
39 VOYAGI l.\ ORIEN I'
Je vis en cil'ci sur ce bel animal an [eu de la nature a rare pour servir l'illusion d'une crédulité vulgaire chez des peuples à demi barbares: la jument avait au défaut des épaules nue cayité si large et si profonde, et imitant si bien la forme d'une selle turque, qu'on pouvait dire avec vérité qu'elle étail née toute sellée, et, aux étriers près, on pouvait en effet la monter sans éprouver le besoin d'une selle artificielle. Cette jument, magnifique du reste, semblait accoutumée à l'admi ration et au respect que lady Stanhope et ses esclaves lui témoignent, et pressentir la dignité de sa future mission; jamais, personne ne l'a montée, et deux palefreniers arabes I i soignent et la surveillent constamment sans la perdre un seul instant de vue. Une autre jument blanche, et, à mon avis, infiniment plus belle, partage avecla jument baie, le respect et les soins de Iad\ Stanhope; nul ne l'a montée non plus. Lady Eslbcr ne me dit pas, mais me laissa entendre que, quoique la destinée de la jument blanche fût moins sainte. elle en avait une cependant mystérieuse et importante aussi; et je crus comprendre que lady Stanhope la réservait pour la monter elle-même le jour où elle ferait son entrée, à côté du Messie, clans la Jérusalem reconquise. Après avoir fait promener quelque temps ces deux bêtes sur une pelouse hors de l'enceinte de la forteresse, et jdui de la souplesse et de la grâce de ces superbes animaux, nous rentrâmes, et je renouvelai à lad) Esther mes instances puni- qu'elle me permit de lui présenter M. de Parseval, mon ami eL mon compagn le
voyage, qui m'avait suivi, malgré moi, chez elle, et qui attendait vainement depuis le malin une faveur dont elle est si avare. Elle y consentit enfin, cl nous rentrâmes tous trois pour passer la soirée ou la nuit dans le petit salon que j'ai déjà dépeint. Le café et les pipes reparurent avec la profusion orientale, et le salon fut bientôt rempli d'un tel nuage de fumée, que la figure de lady Stanhope ne nous apparaissait plus <pi à travers une atmosphère semblable à l'atmosphère magique des évocations. Elle causa avec la même force, la même màcc, la même abondance, mais infiniment moins de surnaturel, sur des sujets moins sacrés pour elle, qu'elle ne l'avait fait avec moi seul dans tout le cours de la journée.
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« J'espère, me dit-elle tout à coup, que vous êtea aristocrate ; je n'en doute pas en vous voyant.
— Vous vous trompez, Milady, lui dis-je. Je ne suis ni aristocrate ni démocrate; j'ai assez vécu pour voir les deuï revers de la médaille de l'humanité, et pour les trouver aussi creux l'un que l'autre ; je ne suis ni aristocrate ni démocrate ; je suis homme cl partisan exclusif de ce qui peut améliorer el perfectionner l'homme tout entier, qu'il soit né au sommet ou au pied de l'échelle sociale! Je ne suÎ9 ni pour le peuple ni pour les grands, mais pour l'humanité tout entière ; el je ne crois ni aux institutions aristocratiques ni aux institutions démocratiques la vertu exclusive de perfectionner l'humanité; celle vertu n'est que dans une morale divine, fruit d'une religion parfaite! La civilisation des peuples, c'est leur foi!
— Cela est vrai, réponditrelle ; mais cependant je suis aristocrate malgré moi ; et vous conviendrez, ajouta-t-elle, que, s il v a des vices dans l'aristocratie, au moins il y a de hautes vertus à côté pour les racheter et les compenser; tandis que dans la démocratie je vois hien les vices, et les vices les plus bas el les plus envieux, mais je cherche en vain les hautes vertus.
— Ce n'est pas cela, Milady, lui dis-je; il y a des deux parts vices el verlus ; mais, dans les hautes classes, ces vices mêmes onl un côté brillant ; dans la classe inférieure, au contraire, ces vices se montrent dans toute leur nudité, et blessent davantage le sentiment moral dans le regard qui les contemple. La différence est dans l'apparence, et non dans le fait ; mais, en réalité, le même vice est plus vice dans l'homme riche, élevé et instruit, que dans l'homme sans lumière et sans pain: car chez l'un le vice est de choix, chez l'autre de nécessité. Méprisez-lc donc partout, et plus encore chez l'aristocratie vicieuse, et ne jugeons pas l'humanité par classe, mais par homme: les grands auraient les vices du peuple, s ils étaient peuple, et les petits auraient les vices des grands, s'ils étaient grands! La balance est égale ; ne pesons pas.
— Eh bien, passons, me dit-elle; mais laissez-moi croire que vous êtes aristocrate comme moi ; il m'en coûtera trop de vous croire du nombre de ces jeunes Français qui soulèvent l'écume populaire contre toutes les notabilités que Dieu,
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l.i nature el la Bociélé onl faites, el qui renversenl l'édifice
pour se faire de ses ruines un piédestal à leur envieuse
— Non, lui dis-je. tranquillisez-vous; je ne de ces hommes; je suis seulement de ceux qui ne méprisent pas ce qui es1 au-dessous d'eux dans l'ordre social, toul ei pectanl ce qui est au-dessus, mais dont le désir ou le rêve serait d'appeler tous les hommes, indépendamment de leur degré dans les hiérarchies arbitraires de la politique, à la même lumière, à la même liberté et à la même perfection morale ! lit. puisque vous êtes religieuse, que vous croyez que Dieu aime également tous ses enfants, et que vous attendes ud second Messie pour redresser toutes choses, vous p
— - 1 1 » — iloutc comme eux el comme moi.
— Oui, reprit-elle, mais je ne m'occupe plus de politique humaine; j'en ai assez, j'en ai trop vu pendant <li\ ans que j'ai passés dans le cabinet de M. Pitt, mon oncle, et que toutes les intrigues de l'Europe sont venues retentir autoui de moi. J'ai méprisé, jeune, l'humanité, je n en veux plus entendre parler; tout ce que font les hommes pour les hommes est sans fruit! les formes me sont indifférentes
— lit à moi aussi, lui dis-je.
— Le fond des choses, continua-t-clle, c'est Dieu et I i vertu !
— Je pense exactement ainsi, lui répondis-je; .hum n'en parlons plus, nous voilà d'accord. »
Passant à des sujets moins graves, el plaisantant rai I i pèce de divination qui lui faisait comprends un homme toul entier m premier regard et à la seule inspection de son étoile, je mis sa l'épreuve, el je 1 interrogeai sur deux ou
trois voyageurs de ma connaissance, qui depuis quinze an i tai( ni venus passer sous ses yeux. Je fus frappé de la parfaite justesse de son coup d œil sur deux de ces hommes. Elle lysa entre autres, avec une prodigieuse perspicacité d'intellile caractère de l'un deux, qui m'était parfaitement connu à moi-même, caractère difficile à comprendre à première vue, grand, mais voilé sous les apparences de bonhomie les plus simples el les plus séduisantes. El ce qui mille comble à mon élonncment, et me lit admirer le plus la mémoire
infaillible de cette femme, c'est que ce voyageur n'avait passé que deux heures chez elle, el que seize années s'étaient écoulées entre la visite de cet homme et le compte que je lui demandais de ses impressions sur lui. La solitude concentre et fortifie toutes les facultés de l'âme. Les prophètes, les saints, les grands hommes el les poètes l'ont merveilleusement compris; et leur nature leur fait chercher à Ions le désert ou l'isolement parmi les hommes.
Le nom de Bonaparte tomba, comme toujours, dans la conversation. « Je croyais, lui dis-je, que votre fanatisme pour cet homme mettrait une barrière entre nous.
— Je n'ai été, me dit-elle, fanatique que de ses malheurs et de pitié pour lui.
— Et moi aussi, lui dis-je, et ainsi nous nous entendons encore. »
Je ne pouvais m 'expliquer comment une femme religieuse et morale adorait la force seule sans religion, sans morale et sans liberté! Bonaparte fut un grand reconstructeur, sans doute ; il refit le monde social, mais il ne regarda pas assez aux éléments dont il le recomposait ; il pétrit sa statue avec de la boue et de l'intérêt personnel, au lieu de la tailler dans les sentiments divins et moraux, la vertu et la liberté !
La nuit s'écoula ainsi à parcourir librement et sans affectation de la part de lady Esther tous les sujets qu'un mot amène et emporte dans une conversation à tout hasard. Je sentais qu'aucune corde ne manquait à cette haute et ferme intelligence, et que toutes les touches du clavier rendaient un son juste, fort et plein, excepté peut-être la corde métaphysique, que trop de tension et de solitude avait faussée ou élevée à un diapason trop haut pour l'intelligence mortelle. Nous nous séparâmes avec un regret sincère de ma part, avec un regret obligeamment témoigné de la sienne.
« Point d'adieu, me dit-elle, nous nous reverrons souvent dans ce voyage, et plus souvent encore dans d'autres voyages que vous ne projetez pas même encore. Allez vous réposer, et souvenez-vous que vous laissez une amie dans les solitudes du Liban. »
Elle me tendit la main ; je portai la mienne sur mon cœur, à la manière des Arabes, et nous sortîmes.
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Laissant h Beyrouth sa femme et sn fille, Lamartine entreprit bicntnt. avec une caravane qu'il avait organisée, un voyage d'un mois (octobre-novembre i83a) à travers la Syrie <-t la Palestine, dont le but était Jérusalem. Il y arrive le 29 octobre1, visite la ville, <>ù r Ja peste, et fait un pèlerinage au Saint-Sépulcre.
29 octobre i83a.
Api î's avoir descendu quelques autres rues semblables à celles que je viens de décrire, nous nous trouvâmes sur une petite place, ouverte au nord sur un coin du ciel et de la colline des Oliviers ; à notre gauche, quelques • marches à descendre nous conduisirent sur un parvis découvert. La façade de L'église du Saint-Sépulcre donnait sur ce parvis. L'église du Saint-Sépulcre a été tant et si bien décrite, que je ne la décrirai pas de nouveau. C'est, à l'extérieur, un vaste et beau monument de l'époque byzantine ; l'architecture en est grave, solennelle, grandiose et riche, pour le temps où elle fut construite - ; c'est un digne pavillon jeté parla piété des hommes sur le tombeau du Fils de l'homme. À comparer cette église avec ce que le même temps a produit, on la trouve supérieure à tout. Sainte-Sophie3, bien plus colossale, est bien plus barbare dans sa forme : ce n'est au dehors qu'une montagne de pierres flanquées de collines de pierres ; le Saint-Sépulcre, au contraire, est une coupole aérienne et ciselée, où la taille savante et gracieuse des portes, des fenêtres, des chapiteaux et des corniches ajoute à la masse l'inestimable prix d'un travail habile; où la pierre est devenue dentelle pour être digne
1. D'après le manuscrit, la véritable date est le 19 octobre (Y. Christian Maréchal, ou\r. cité, p. l5-l6).
2. Ëdiiicc sous le règne de Constantin (entre 3a6 et 335), l'église do Saint- Sépulcre h été depuis détruite, rebâtie, agrandie à plusieurs n ;
3. La célèbre église de Constantinople, fameuse Burtout pour la hardiesse
oupole 1 olossale.
d'entrer dans ce monument élevé à la plus grande pensée humaine ; où la pensée même qui l'a élevée est écrite dans les détails comme dans l'ensemble de l'édifice. Il est vrai que lléglise du Saint-Sépulcre n'est pas telle aujourd'hui que sainte Hélène, mère de Constantin, la construisit: les rois de Jérusalem la retouchèrent et l'embellirent des ornements de celte architecture semi-occidentale, semi-mauresque, dont ils avaient trouvé le goût cl les modèles en Orient. Mois, telle qu'elle est maintenant à l'extérieur, avec sa masse byzantine et ses décorations grecques, gothiques et arabesques, avec les déchirures même, stigmates du temps et des barbares, qui restent imprimées sur sa façade, elle ne fait point contraste avec la pensée qu'on y apporte, avec la pensée qu'elle exprime ; on n'éprouve pas à son aspect cette pénible impression d'une grande idée mal rendue, d'un grand'souvcnir profané par la main des hommes ; au contraire, on se dit involontairement: « Voilà ce que j'attendais. » L'homme a fait ce qu'il a pu de mieux. Le monument n'est pas digne du tombeau, mais il est digne de cette race humaine qui a voulu honorer ce grand sépulcre ; et l'on entre dans le vestibule voûté et sombre delà net sous le coup de cette première et grave impression.
A gauche, en entrant sous ce vestibule qui ouvre sur le parvis-même de la nef, dans renfoncement d'une large et profonde niche qui portait jadis des statues, les Turcs ont établi leur divan ' : ils sont les gardiens du Saint-Sépulcre, qu'eux seuls ont le droit de fermer ou d'ouvrir. Quand je passai, cinq ou six figures vénérables de Turcs, à longues barbes blanches, étaient accroupis sur ce divan recouvert de riches tapis d'Alep ; des tasses à café et des pipes étaient autour d eux sur ces tapis ; ils nous saluèrent avec dignité et grâce, et donnèrent ordre à un des surveillants de nous accompagner dans toutes les parties de l'église. Je ne vis rien sur leurs visages, dans leurs propos ou dans leurs gestes, de celte irrévérence dont on les accuse. Ils n'entrent pas dans l'église, ils sont à la porte ; ils parlent aux chrétiens avec la
i. Le divan, dans les maisons orientales, est la salle de réunion et de réception ; le tour en est garni de coussins qui servent de sièges. Dans la phrase suivante, le mot désigne les coussins eux-mêmes, qui forment une sorte de canapé sans dossier.
gravit»' et le respect que le lieu el l'objet de la visite comportent. Possesseurs par La guerre du monument sacré des chrétiens, ils ne le détruisent pas. ils n'en jettent pas la cendre auvent; ils le conservent, ils a maintiennent un ordre, une police, une révérence silencieuse que les communions chré tiennes, cpii se le disputent, sont bien loin d'\ garder ellesmêmes. Ils veillent à ce que la relique commune de tous ceuxqui portent le nom de chrétiens soit préservée pour tous, afin que chaque communion jouisse à son tour <ln culte quelle veul rendre au saint tombeau. Sans les Turcs, ce tombeau, que se disputent les Crées et les catholiques, el les innombrables ramifications de l'idée chrétienne1, aurait déjà été cent fois un objet de lutte entre ces communions bâilleuses et rivales, aurait tour à tour passé exclusivement de l'une à l'autre, et aurait été interdit sans doute aux ennemis de la communion triomphante, .le ne vois pas là de quoi accuser et injurier les Turcs. Celte prétendue intolérance brutale dont les ignorants les accusent ne se manifeste que par de la tolérance et du respect pour ce que d'autres hommes vénèrent et adorent. Partout où le musulman voit l'idée de Dieu dans la [pensée de ses frères, il s'incline et il respecte. Il pense que l'idée sanctifie la forme. C'est le seul peuple tolérant. Que les chrétiens s'interrogent et se demandent de bonne foi ce qu'ils auraient fait si les destinées de la guerre leur avaient livré la Mecque et la Kaaba'-. Les Turcs viendraient-ils de toutes les parties de l'Europe et de l'Asie v vénérer en paix les monuments conservés à l'islamisme?
Au bout de ce vestibule, nous nous trouvâmes sous la large coupole de l'église. Le centre de cette coupole, (pie les traditions locales donnent pour le centre de la terre, est occupépar un petit monument renfermé dans le grand, comme une pierre précieuse enchâssée dans une autre. Ce monument intérieur est un carré long orné de quelques pilastres, d'une corniche et d'une coupole de marbre, le tout de mauvais goût et d'un
i. Entendez : les innombrables sectes chrétiennes Lamartine a sans doute voulu éviter ce mot.
2. La Kaaba. Le célèbre temple de la Mecque, ain~i nommé à cause de sa forme cubique.
dessin tourmente et bizarre: il a été reconstruit, en 18171, par un architecte européen, aux frais de l'Eglise grecque, qui le possède maintenant. Tout autour de ce pavillon intérieur du sépulcre règne le \idc de la grande coupole extérieure ; on v circule librement, et l'on trouve de pilier en pilier des chapelles vastes et profondes qui sont affectées chacune à un des mystères de la passion du Christ : elles renferment toutes quelques témoignages réels ou supposés des scènes de la Rédemption. La partielle l'église du Saint-Sépulcre qui "n'est pas sous la coupole est exclusivement réservée aux Grecs schismatiques ; une séparation en bois peint, el couverte de tableaux de l'école grecque, divise 2 cette nef de l'autre. Mal gré la bizarre profusion de mauvaises peintures et d'ornements de tous genres dont les murs et l'autel sont surchargés, son ensemble esl d'un effet grave et religieux : on senl que la prière, sous toutes les formes, a envahi ce sanctuaire et accumulé tout ce que des générations superstitieuses, mais ferventes, ont cru avoir de précieux devant Dieu. Un 1 lier taillé dans le roc conduit de là au sommet du calvaire, où les trois croix furent plantées : le Calvaire, le tombeau el plusieurs .mires -îles du draine de la Rédemption se trouvent ainsi accumulés sous le toit d'un seul édifice d'une médiocre étendue; cela semble peu conforme aux récits des Evangiles, et l'on est loin de s'attendre à trouver le tombeau de Joseph d'Arimathie, taillé dans le roc hors des murs de Sion, à cinquante pas du Calvaire, lieu des exécutions1, renfermé dans l'enceinte des murailles modernes ; mais les traditions sont telles, et elles ont prévalu. L'esprit ne conteste pas sur une pareille scène, pour quelques pas de différence entre les vraisemblances historiques et les traditions ; que ce fût ici ou là, toujours est-il que ce ne fut pas loin des sites qu'on nous désigne.
Vprès un moment île méditation profonde et silencieuse donné dans chacun de ces lieux sacrés au souvenir qu'il retraçait, nous redescendîmes dans l'enceinte de l'église et nous
Divise, c.-à-d. sépare. Emploi classique, inaia démodé
3. Suivant les Evangiles, le heu où Jésus fut crucifié était hors de la ville (Jean, XIX, !"), et c'est dans un jardin voisin que s0 trouvait le sépulcre neuf où Joseph d'Arimathie déposa le corps du Christ {jbid., lu).
pénétrâmes dans le monumcnl intérieur qui serl de rideau de pierre ou d'enveloppe au tombeau même. Il esl divisé en deux petits sanctuaires : dans le premier se trouve La pierre où les anges étaien! ,is^is quand ils répondirent aux Bain tes femmes : Il n'est plus là, il est ressuscité* ; !<• second el dernier sanctuaire renferme le Sépulcre, recouvert encore d'uni pèce de sarcophage de marbre blanc qui entoure et cache entièrementà l'œil la substance même «In rocher primitif dans lequel le Sépulcre étail creusé. Des lampes d or el <l argent, alimentées éternellement, éclairenl cette chapelle, el des parfums v brûlent nuit et jour; l'air qu'on ) respire est tiède el embaumé. Nous v entrâmes un à un, séparément, sans permettre à aucun des desservants du temple d'j pénétrer avec nous, et séparés par un rideau de soie cramoisie du premier sanctuaire. Nousne voulions pas qu'aucun regard troublât la solennité du lieu ni l'intimité i\^> impressions qu il pourrait inspirer à chacun, selon sa pensée et selon la mesure el la nature de sa foi dans le : grand événement que ce tombeau rappelle; cbaeun de nous y resta environ un quart d heure, et nul n'en sortit les yeux secs. Quelle que soil la forme que les méditations intérieures, la lecture de l'histoire, les années, les vicissitudes du cœur el de l'esprit de L'homme aient donnée au sentiment religieux dans son âme, soit qu'il ait gardé la lettre du christianisme, les dogmes de sa mère, soit qu'il n'ait qu'un christianisme philosophique et selon I esprit, soit que le Chris! pour lui soit un Dieu crucifié, soit qu'il ne voie en lui <|iie le plus saint des bommes divinise par la vertu, inspiré par la vérité suprême et mourant pour rendre témoignage à son l'ère; que Jésus soit à ses yeux le fils de Dieu OU le fils de l'homme, la Divinité faite homme ou L'humanité divinisée, toujours est-il que Le christianisme est la religion de ses souvenirs, de son cœur et de son imagination, qu d ne s'est pas tellement évaporé au vent du siècle et de la v io. que lame où on le versa n'en conserve la première odeur, et ipic L'aspect des lieux et des monuments visibles de s.>n premier cidte ne rajeunisse en lui ses impressions et ne I ébranle d un solennel frémissement. Pour le chrétien ou pour le philoso-
i. Mathieu, WVIII, 6 , Marc, \V1, 6.
plie, pour le moraliste ou pour l'historien, ce tombeau est la borne qui sépare deux mondes, le monde ancien et le monde nouveau; c'est te point de départ d'une idée qui a renouvelé l'univers, d'une civilisation qui a tout transformé, d'une parole qui a retenti sur tout le globe : ce tombeau est le sépulcre du vieux monde et le berceau du monde nouveau ; aucune pierre ici-bas n'a été le fondement d'un si vaste édifice, aucune tombe n'a été si féconde, aucune doctrine ensevelie trois jours ou trois siècles n'a brisé d'une manière aussi victorieuse le rocher que l'homme avait scellé sur elle, et n'a donné un démenti à la mort par une si éclatante et si perpétuelle résurrection !
J'entrai à mon tour et le dernier dans le Saint-Sépulcre, l'esprit assiégé de ces idées immenses, le cœur ému d'impressions plus intimes, qui restent mystères entre l'homme et son àme, entre l'insecte pensant et le Créateur : ces impressions ne s'écrivent point ; elles s'exhalent avec la fumée des lampes pieuses, avec les parfums des encensoirs, avec le murmure vague et confus des soupirs; elles tombent avec les larmes qui viennent aux yeux au souvenir des premiers noms que nous avons balbutiés dans notre enfance, du père et de la mère qui nous les ont enseignés, des frères, des sœurs, des amis avec lesquels nous les avons murmurés. Toutes les impressions pieuses qui ont remué notre âme à toutes les époques de la vie, toutes les prières qui sont sorties de notre cœur et de nos lèvres au nom de Celui qui nous apprit à prier son père et le nôtre, toutes les joies, toutes les tristesses de la pensée dont ces prières furent le langage, se réveillent au fond de l'âme et produisent, par leur retentissement, par leur confusion, cet éblouissement de l'intelligence, cet attendrissement du cœur qui ne cherchent point de paroles, mais qui se résolvent dans des yeux mouillés, dans une poitrine oppressée, dans un front qui s'incline et dans une bouche qui se colle silencieusement sur la pierre d'un sépulcre. Je restai longtemps assis, priant le ciel, le Père, là, dans le lieu même où la plus belle des prières monta pour la première fois vers le ciel; priant pour mon père ici-bas, pour ma mère dans un autre monde, pour tous ceux qui sont ou qui ne sont plus, mais avec qui le lien invisible n'est jamais rompu : la com-
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munion de l'amour existe toujours; le nom de tous 1rs rires que j'ai connus, aimés, donl j'ai été aimé, passa de mes lèvres sur la pierre du Saint-Sépulcre. Je no priai qu'aprèa pour moi-même; ma prière fut ardente el forte; je demandais de la vérité el du courage devant le tombeau de Celui qui jeta le plus de vérité dans ce monde, el mourul avec le plus de dévouement à colle vérité dont Dieu l'avait fait le verbe; je nie souviendrai à jamais des paroles que je murmurai dans cette heure de crise pour ma \io murale. Peut-être fus-jc exaucé : une grande lumière de raison el de conviction se répandit dans mon intelligence et sépara plus clairement le jour des ténèbres, les cireurs des vérités: il y a des moments dans la vie OÙ les pensées de l'homme, longtemps vagues el douteuses, el Qottantes conune des flots sans lit, finissent par toucher un rivage où elles se brisent et reviennent sur elles-mêmes avec des formes nouvelles et un courant contraire à celui qui les a poussées jusque— là. Ce fut là pour moi un de ces moments: Celui qui sonde les pensées et les cœurs le sait, et je le comprendrai peut-être moi-même un jour. Ce fut un mystère dans ma vie, qui se révélera pi us tard1.
LA MER MORTE
De Jérusalem, Lamartine | sse, par Jéricho, jusqu'à la mer
Morte,
Le jour suivant, 2 novembre, nous continuâmes notre route, tirant vers les plus hautes montagnes de l'Arabie l'étrée, quittant et retrouvant le Jourdain, selon les sinuosités de son cours, et nous rapprochant de la mer Morte. Il \ a, non loin du cours du fleuve, dans un endroit du désert que je ne saurais comment désigner, les re-les encore imposants
i. Comparez le comptetrendu de la visite de Chateaubriand au Saint Sépulcre, Itinéraire de Paris à Jérusalem. IV partie. Jl y a dan; If récit ilf Lamartine infiniment plus de chaleur et d'émotion.
LA MER MORTE
d'un château des croises. bâti par eux apparemment pour garder cette route. Cette masure est inhabitée, et peut servir au contraire à abriter les Arabes en embuscade pour dépouiller les caravanes. Elle produit, au milieu de ces vagues de sable, l'effet d'une carcasse de vaisseau abandonnée sur l'horizon de la mer. En approchant de la mer Morte, les ondulations de terrain diminuent ; la pente incline insensiblement vers le rivage; le sable devient spongieux, et les chevaux, enfonçant à chaque pas, avance ni péniblement. Quand nous aperçûmes enfin la réverbération des Ilots, nous ne pûmes contenir notre impatience. Nous partîmes au galop pour nous précipiter dans les premières vagues qui dormaient devant nous, brillantes comme du plomb fondu, sur le sable. Le cheik de Jéricho et ses Arabes, qui nous suivaient toujours, croyant que nous voulions courir le djérid ' avec eux, partirent alors en même temps en tous sens dans la plaine, et, revenant sur nous en poussant des cris, brandissaient leurs longues lances de roseaux comme s'ils eussent voulu nous percer; puis, arrêtant court leurs chevaux et les renversant sur leurs jarrets, ils nous laissaient passer et repartaient de nouveau pour revenir encore. J'arrivai le premier, grâce à la vitesse de mon cheval turcoman ; mais, à' trente ou quarante pas des flots, le lit de sable mêlé de terre est tellement humide et d'un fond si marécageux, que mon cheval enfonçait jusqu'au ventre, et que je craignis d'être englouti. Je revins sur mes pas; et descendant de cheval, nous nous approchâmes à pied du rivage. La mer Morte a été décrite par plusieurs voyageurs8. Je n'ai noté ni son poids spécifique ni la quantité de sel relative que ses eaux contiennent; Ce n'était pas de la science ou de la critique que je venais v chercher. J'y venais simplement parce qu'elle était sur ma roule, parce
i. Le elieik de Jéricho et quinze à vingt de;, principaux Arabes de la ville avaient accompagné la caravane de Lamartine pour lui faire honneur Le « djérid » est une sorte de joute ou de fantasia dans laquelle on simule un comh.it.
?.. Entre autres Chateaubriand (Itinéraire de Paris à Jérusalem, IIIe partie), que Lamartine critique indirectement dans tout ce morceau. C'est ainsi que Chateaubriand, citant d'ailleurs Malte-Brun, note que « la pesanteur spécifique des eaux est de i 211, celle de IVau douce étant iooo », puis indique à grand renfort de chiffres la proportion des sels de chaux, de magnésie et de soude que ces eaux tiennent en dissolution
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quelle était au milieu d'un désert fameux, fameuse elle-même par l'engloutissement des villes1 qui s'élevèrent jadis là où je voyais s'étendre ses flots immobiles. Ses bords sont plais du côté du levant et du couchant; au nord et au midi, les hanles montagnes de Judée et d'Arabie l'encadrent et descendent presque jusqu'à ses flots. Celles d'Arabie cependant s'en éloignent un peu plus, surtout du côté de l'embouehure du Jourdain, où nous étions alors. Ces bords sont entièrement déserts; l'air Y est infect et malsain. Nous en éprouvâmes nous-mêmes l'influence pendant plusieurs jours que nous passâmes dans ce désert. Une grande pesanteur de tête et un sentiment fébrile nous atteignit tous et ne nous abandonna qu'en quittant cette atmosphère. On n'y aperçoit pas d'île. Cependant, au coucher du soleil, du haut d'un monticule de sable, je crus en distinguer deux à l'extrémité de l'horizon, du côté de l'Idumée -. Les Arabes n'en savent rien. La mer a, dans celte partie, au moins trente lieues de long, et ils ne s aventurent jamais à suivre si loin son rivage. Aucun voyageur n'a jamais pu tenter une circumnavigation de la mer Morte ; elle n'a même jamais été vue par son autre extrémité, ni par ses deux rivages de Judée et d'Arabie. Nous sommes, je crois, les premiers' qui ayons pu en toute liberté l'explorer sous les trois faces, et, si nous avions eu à nous un peu plus do temps à dépenser, rien ne nous eût empêché de faire venir des planches de sapin du Liban, de Jérusalem ou de Jafla, de faire construire sur les lieux une chaloupe, et de visiter en paix toutes les côtes de cette méditerranéc merveilleuse. Les Arabes, qui ne laissent pas ordinairement approcher les voyageurs, et dont les préjugés s'opposent à ce que personne tente de naviguer sur celle mer, étaient alors tellement dévoués à nos moindres volontés, qu'ils n'auraient mis
i. Sodome et Ciomorrhe. La tradition biblique d'après laquelle l'emplaecment de ces villes et de toute la vallée de Siddim serait recouvert par la nier Morte (Genèse, XIV, 3) est purement légendaire.
2. I damée ou pays d'Edom. Nom antique de la contrée montagneuse cpii s'étend de l'extrémité méridionale de la mer Morte jusqu'au golfe Élanitique, dans la mer Rouge.
3. D'après le P.N'au, jésuite, auteur d'un Voyage de la Terre sainte (1679) cité par Chateaubriand, un certain Daniel, abbé de Saint- Saba, avait déjà fait le tour de la mer Morte.
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englouties que l'on voit, dil-on, à peu de profondeur sous les vagues. Les Arabes qui m'accompagnaient prétendent qu'on les découvre quelquefois1.
Je suivis longtemps les bords de cette mer, tantôt du côté de l'Arabie, où est L'embouchure du Jourdain (ce fleuve est là véritablement comme les voyageurs le décrivent 2, une mare d'eau sale dans un lit de boue), tantôt du côté des montagnes de Judée, où les rivages s'élèvent et prennent quelquefois la forme des légères dunes de l'Océan. La nappe d'eau nous offrit partout le même aspect : éclat, azur et immobilité. Les hommes ont bien conservé la faculté que Dieu leur donna, dans la Genèse3, d'appeler les eboscs par leur nom. Ottc mer est belle; elle étincelle, elle inonde de la réflexion de ses eaux l'immense désert qu'elle couvre; elle attire l'œil, elle émeut la pensée; mais elle est morte: le mouvement et le bruit n'y sont plus; ses ondes, trop lourdes pour le vent, ne se déroulent pas en vagues sonores, et jamais la blanche ceinture de son écume ne joue sur les cailloux de ses bords; c'est une mer pétrifiée. Comment s'cst-elle formée.1 Apparemment, comme dit la Bible et comme dit la vraisemblance, vaste centre de chaînes volcaniques qui s'étendent de Jérusalem en Mésopotamie et du Liban àl'Idumée, un cratère se sera ouvert dans son sein, au temps où sept villes'* peuplaient sa plaine. Les villes auront élé secouées par le tremblement de terre: le Jourdain, qui, selon toute probabilité, courait alors à travers ces plaines et allait se jeter dans la mer Rouge ;, arrêté tout à coup par
i . l'urc légende
3. Par exemple, Chateaubriand: « Sans pouvoir dire ce que c'était, j-'en trevoyais comme une espèce de Bable en mouvement sur L'immobilité du sol. .le m'approchai de ce singulier objet, el je vis un Qeuvc jaune que j'avais peine à distinguer 'le l'arène de ses deux rives. Il était profondément cncai-sr c-l roulail avec lenteur une onde épaissie : c'était le Jourdain. »
.'-S. Genèse, 11, 19-20.
4. Le réi'il liilili'|iio parle n<>ri de sept, mais de cinq villes : Sodoine, Gomorrhe, Adama, Séboïm el Ségor. — Le sol de toute cette région e-i de nature volcanique, et il y a probablement quelque cataclysme sismique à l'origine de la légende. Mais la formation de la nier Morte est liien antérieure aux temps historiques.
5. Cette hypothèse est aujourd'hui rejetée. Le Jourdain n'a jamais pu se jeter dans la mer Rouge : le niveau de la mer Morte est inférieur d'environ 3g5 mètres à celui de la mer Rouge et les deux versants sont séparés par une ligne de partage des eaux de 2^0 mètres d'altitude.
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fatigués* les veux attachés sur les murs gigantesques, sur les colonnes éblouissantes et colossales, qui semblaient s'étendre, grandir, s'allonger à mesure que nous approchions: un profond silence régnait dans toute notre caravane; chacun aurait craint de perdre une impression de cette heure en communiquant celle qu'il venait d'avoir. Les Arabes mêmes se taisaient, et semblaient recevoir aussi une forte et grave pensée de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. Enfin nous touchâmes aux premiers tronçons de colonnes, aux premiers blocs de marbre, que les tremblements de terre ont secoués jusqu'à plus d'un mille des monuments mêmes \, comme les feuilles sèches, jetées et roulées loin de l'arbre après l'ouragan ; les profondes et larges carrières qui fendent, commes des gorges de vallée, les lianes noirs de L' Anti-Liban, ouvraienl déjà leurs abîmes sous les pas de nos chevaux : ces vastes bassins de pierre, dont les parois gardent les traces profondes du ciseau qui les a creusés pour en tirer d'autres collines de pierre, montraient encore quelques blocs gigantesques à demi détachés de leur base, et d'autres taillés sur leurs quatre faites, et qui semblenl n'attendre que les chars ou les bras des générations de géants pour les mouvoir. Un seul dé ces moellons de li.ilhek avait soixante-deux pieds de long sur vingt-quatre pieds de largeur el seize d épaisseur. I n de nos \rabes. descendant de cheval, se laissa glisser dans la carrière, et, grimpant sur cette pierre, en s'accroehanl aux entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont pris racine, il monta sur ce piédestal, etcourutçaet là sur celle plate-forme, en poussant des cris sauvages; mais le piédestal écrasait, par sa masse, l'homme de nos jouis : l'homme disparaissait devant ,son œuvre; il faudrait la force réunie de soixante mille hommes de notre temps pour soulever seulement cette, pierre, et les plaies-formes de Malbck en portent de plus colossales encore, élevées à vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter des colonnades proportionnées à ces bases.
Nous suivîmes notre route, entre le déserl â gauche et les ondulations de l'Anti-Liban à droite, en longeant quelques
i. Un tremblement de terre renversa Héliopolis en 1170; un autre tremblementde terre la détruisit définitivement en 1750,
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où l'eau de la rivière s' engou lirait, où le vent jetait, avec l'eau, des murmures semblables aux volées lointaines des grandes cloches de nos cathédrales. Sur cette immense plate-forme, l'extrémité des grands temples se montrait à nous, détachée de l'horizon bleu et rose ou couleur d'or. Quelques-uns de ces monuments déserts semblaient intacts et paraissaient sortir des mains de l'ouvrier; d'autres ne présentaient plus que des restes encore debout, des colonnes isolées, des pans de muraille inclinés et des frontons démantelés : l'œil se perdait dans les avenues étincelanles des colonnades de ces divers temples, et l'horizon trop élevé nous empêchait de voir où Unissait ce peuple de pierre. Les six colonnes gigantesques du grand temple, portant encore majestueusement leur riche et colossal entablement, dominaient toute cette scène et se perdaient dans le ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour les sacrifices des géants.
Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour reconnaître seulement ce que nous venions visiter à travers tant de périls et tant de distance ; et, sûrs enfin de posséder pour le lendemain ce spectacle que les rêves mêmes ne pouvaient nous rendre, nous nous remîmes en marche. Le jour baissait : il fallait trouver un asile ou sous latente, ou sous quelque voûte de ces ruines, pour passer la nuit et nous reposer d'une marche de quatorze heures. Nous laissâmes à gauche la montagne de ruines et une vaste plage toute blanche de débris, et, traversant quelques champs de gazon broutés par les chèvres et les chameaux, nous nous dirigeâmes vers une fumée qui s'élevait, à quelques cents pas de nous, d'un groupe de ruines entremêlées de masures arabes. Le sol était inégal et montueux, et retentissait sous les fers de nos chevaux, comme si les souterrains que nous foulions allaient s'entr'ouvrir sous leurs pas. Nous arrivâmes à la porte d'une cabane basse et à demi cachée par les pans de marbre dégradés, et dont la porte et les étroites fenêtres, sans vitres etsans volets, étaient construites de marbre et de porphyre, mal collés ensemble avec un peu de ciment. Une petite ogive de pierre s'élevait d'un ou deux pieds au-dessus de la plate-forme qui servait de toit à cette masure, et une petite cloche semblable à celle que l'on peint sur la grotte des ermites s'y balançait aux bouffées du vent : c'était
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le palais épiscopal »li' I évoque arabe de Balbck, qui surveillait dans i e désert un petil troupeau de douze ou quinze familles chrétiennes de la communion grecque perdues au milieu de ces déserts el de la tribu féroce des Vrabes indépendants de Bka. Jusque-là nous n'avions vu aucun être vivanl <j u«- les chacals, qui couraienl entre les colonnes du gi ind temple, <\ les petites hirondelles, au collier de soie rose, • | ■ i ■ bordaient, comme un ornement d'an bitecture orientale, les cornich l,i plate-forme. L'évèque, averti parle bruit de notre caravane, arriva bientôt, et, s'inclinanl sur la porte, m'offril l'hospitalité. C'était un beau vieillard aux cheveux et à la barbe d'argent, a li physionomie grave el douce, à la parole noble, suave el cadencée, toul à fail semblable à I idée du pi dans le poème ou dans le roman, el digne en toul de montrer saGgure de paix, de résignation et de charité, dans cette • solennelle de ruines el <lc méditations. Il nous lit entrer dans une petite cour intérieure pavée aussi d'éclats de statues, de morceaux de mosaïque el de vases intiques, • t nous livrant sa maison, l 'es! à-dire deux petites chambres basses, sans meubles el sans portes, il Be retira el nous laissa, suivant la <"utume orientale, maîtres absolus de sa demeure. Pendant que nos Vrabes plantaient en terre, autour de la maison, des che \ilU>< de fer pour n attacher pai < l< -^ anneaux les jambes de nos chevaux, el que d'autres allumaient un feu dans la cour
pour nous préparer le pilau : el cuire les galettes d'orge, 1 s
Bortimes pour jetei un second re$ ird sui les monuments qui nous environnaient. I es grands temples étaient devant nous, comme des statues sur leurs piédestaux: !«• soleil les frappait
d'un dernier rayon vague, qui se retirait lentement d
colonne à l'autre, comme les lueurs d'une lampe que le prêtre emporte au fond du sanctuaire : les mille ombres des portiques, 'les piliers, tics colonnades, (1rs autels, se répandaient mouvantes sous la vaste forêt de pierre, el remplaçaient peu à peu sur l'Acropolis les éclatantes lueurs du marbre el du travertin. Plus loin, dans la plaine, c'était un océan de ruines qui ne se perdail qu'à l'horizon : on eût dit des vagues de pierres brisées contre un écueil, et couvrant une immense
i. Meta lurr : riz cuit avec «lu beurre et de U viande, el assaisonné de poh re i
plage de leur blancheur et de leur écume. Rien ne s'élevait au-dessus de cette mer de débris, et la nuit, qui tombait des hauteurs déjà grises d'une chaîne de montagnes, les ensevelissait successivement dans son ombre. Nous restâmes quelques moments assis silencieusement devant ce spectacle, et nous rentrâmes à pas lents dans la petite cour de l'évcque, éclairée par le foyer des Arabes.
Assis sur quelques fragments de corniches et de chapiteaux, qui servaient de bancs dans la cour, nous mangeâmes rapidement le sobre repas du voyageur dans le désert, et nous restâmes quelque temps à nous entretenir, avant le sommeil, de ce qui remplissait nos pensées. Le foyer s'éteignait; mais la lune s'élevait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et, passant à travers les crénelures d'un grand mur de pierres blanches et les dentelures d'une fenêtre en arabesques, qui bornaient la cour du côté du désert, elle éclairait l'enceinte d'une clarté qui rayonnait sur toutes les pierres. Le silence et la rêverie nous gagnèrent : ce que nous pensions à cette heure, à celle place, si loin du monde vivant, dans ce monde mort, en présence de tant de témoins muets d'un passé inconnu, mais qui bouleverse toutes nos petites théories d'histoire et de philosophie de l'humanité ; ce qui se remuait dans nos esprits ou dans nos cœurs, de nos systèmes, de nos idées, hélas ! et peutêtre aussi de nos souvenirs et de nos sentiments individuels, Dieu seul le sait, et nos langues n'essayaient pas de le dire ; elles auraient craint de profaner la solennité de cette heure, de cet astre, de ces pensées mêmes : nous nous taisions. Tout à coup, Comme une plainte douce et amoureuse, un murmure grave et accentué par la passion sortit des ruines, derrière ce grand mur percé d'ogives arabesques, et dont le toit nous avait paru écroulé sur lui-même ; ce murmure vague et confus s'enfla, se prolongea, s'éleva plus fort et plus haut, et nous distinguâmes un chant nourri de plusieurs voix en chœur, un chant monotone, mélancolique et tendre, qui montait, qui baissait, qui mourait, qui renaissait alternativement, et qui se répondait à lui-même : c'était la prière du soir, que l 'évoque arabe faisait avec son petit troupeau dans l'enceinte éboulée de ce qui avait été son église, monceaux de ruines entassés récemment par une tribu d'Arabes idolâtres.
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Il m > a d'homme complet que celui qui a beaucoup voi qui .1 changé vingt l"i- la Corme '!>• sa pensée el de sa vie.
Les habitudes • Lroitea el unifor que I homme prend dans
dans la monotonie de s > pati i<- sonl des
ii les qui rapetisse ni tout: pensée, philosophie, relis
1ère, toul esl plus grand, tout est plus juste, tout esl |ilu> vrai ches celui qui ■< vu la nature el la • plu-
sieurs pointa de vue. Il j i une optique poui l'univers matériel et intellectuel. Voyagei pour cherche i la - il un grançj mol des anciens; ce mot n'esl pas compris de nous : ils ne voyageaient pas pour chercher seulement des dogm connus et des leçona de philosophes, mais pour tout voir el toul juger. Pour moi, j'1 suis constamment frappé de la I étroite et mesquine dont nous en' les insti
tutiona et les peuples; el si m ssp grandi, -i mon
coup d Mil s'est étendu, si j ai appris à tout tolérer en comprenant tout, je le dois uniquement à ce que j'ai souvent changé de scèni el de point de vue. Etudier les siècles dans l'histoire, les hommes dans Ii sel Dieu dans !» nature,
i grande école; nous étudions toul dans nos misérables li\ res, el nous comparons toul à nos petites habitudes I"' Et qui est-ce qui a fait nos habitudes et nos livres? Des hom-
mes aussi petits que nous. Ouvrons le livre des livres ; vivons, voyons, voyageons : le monde est un livre dont chaque pas nous tourne une page; celui qui n'en a lu qu'une, que sait-il?
LES BAZABS DE DAMAS
2 avril i833.
Parcouru les bazars de Damas. Le grand bazar a environ une demi-lieue de long. Les bazars sont de larges rues, couvertes par des ebarpentes très élevées, et bordées de boutiques, d'échoppes, de magasins, de cafés; ces boutiques sont étroites et peu profondes ; le négociant est assis sur ses talons devant sa boutique, la pipe à la bouche ou le narguilé à côté de lui. Les magasins sont remplis de marchandises de toutes sortes, et surtout d'étoffes des Indes, qui affluent à Damas par les caravanes de Bagdad. Des barbiers invitent les passants à se faire couper les cheveux. Leurs échoppes sont toujours pleines de monde. Une foule aussi nombreuse que celle des galeries du Palais-Royal circule tout le jour dans le bazar. Mais le coup d'oeil de celte foule est infiniment plus pittoresque. Ce sont des agas1, vêtus de longues pelisses de soie cramoisie, fourrées de martre, avec des sabres et des poignards enrichis <le diamants, suspendus à la ceinture. Ils sont suivis de cinq ou six courtisans, serviteurs ou esclaves, qui marchent silencieusement derrière eux et portent leurs pipes et leur narguilé: ils vont s'asseoir une partie du jour sur les divans extérieurs de cafés bâtis au bord des ruisseaux qui traversent la ville ; de beaux platanes ombragent le divan : là, ils fument et causent avec leurs amis, et c'est le seul moyen de communication, excepté la mosquée, pour les habitants de Damas. Là se préparent, presque en silence, les fréquentes révolutions
i. Chefs lurcs, chargés d'un commandement quelconque.
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qui ensanglantent cette capitale'. La fermentation muette couve longtemps, puis éclate au moment inattendu. Le peuple courl aux armes bous la conduite d'un parti quelconque, commandé par un avernemcnl passe nom
quelque temps dans li i mains du vainqueur. Les vaini us ><uit mis à mort ou s'enfuient dans les déserta de Balbek et d< Palmyrc, où lea tribus indépendantes leui donnent asile. Les oiliciers et les soldats du pai lia >l I , vêtus
presque à l'européenne, traînent leurs sabres sui l< du bazar; noua <'n rencontrons plusieurs qui nous et parlent italien ; ils sont sur leurs gardes à Damas; le p les \.iii avec horreur, chaque nuit I émeute peut ■ ■< laU i S
rif-Bey, un des 1 mes lea plus capables de I arra
béincl \li. les commande, et gouverne momentanément la ville. Il .1 formé un camp de dix mille hommes hors des murs, eux borda du fleuve', >i t ï « • ■ 1 1 garnison dans le château ; il habite lui même le sérail. La nouvelle du moindre <■< lu c survenu en Syrie a Ibrahim serait le signal d'un soulèvement général et d'une lutte acharnée à Damas Les trente mille chrétiens arméniens qui habitent la ville sont dans la terreur, et seraient massât réa si lea I urca avaient I l - mu-
Bulmana sont irrités de I égalité qu'Ibrahim-Pacha i établie entre eux et les chrétiens. Quelques-uns de ceux-ci abusent
• ï moment de tolérance, <•( insultent leurs ennemis par
une violation de leurs habitudes qui ai-iii leur fanatisme. M Baudin4 est prêt, au premier avis, à se réfugier à Zarklé .
Lea \rabes du orrand désert et ceux de Palmyre sont en foule dans la ville, et circulent dans le basai ils n'ont pour vêtement qu'une large couverture il.- laine blanche, dont ils se drapent à la manière des statues antiqui - . Leur i>ini est hâlé, leur barbe noire, leurs yeux sont féroces. IU forment
i. Damas, capitale da la pn i Syrie, eat la villa la plu impo
de L'empire turc après Constantinople.
a. Méhémel Mi V. p. u note ■ .
I e oours d'eau oui passe > Damas est le Barada il >i»'nt de i Liban et va se perdre dans un lac du désert. \ . t i nnsalaii i de la 1 ■ tn< s I lamas. 5. Zarklé (Zahlèh ou Sahle), i une cinquantaine de kilométrai au nordnu, -t de Damas, de l'autre iti-Liban, 0. Ce vêtement esl le burnvus.
des groupes devant les boutiques des marchands de tabac et devant les selliers et les armuriers. Leurs chevaux, toujours sol U'*s et bridés, sont entravés dans les rues et sur les places. Ils méprisent les Egyptiens et les Turcs; mais, en cas de soulèvement, ils marcheraient conlrc les troupes d'Ibrahim. Celui-ci n'a pu les repousser cjue jusqu'à une journée de Damas; il a marché lui-même avec de l'artillerie contre eux à son passage dans celte ville. Ils sont maintenant ses ennemis. Je parlerai plus au long de ces populations inconnues du grand désert et de l'Euphrate.
Chaque genre de commerce et d'industrie a son quartier à part dans les bazars. Là sont les armuriers, dont les boutiques sont loin d'offrir les armes magnifiques et renommées que Damas livrait jadis au commerce du Levant. Ces fabriques de sabres admirables, si elles ont jamais existé à Damas, sont complètement tombées en oubli : on n'y fabrique cjue des sabres d'une trempe commune, et l'on ne voit chez les armuriers que de vieilles armes presque sans prix. J'y ai vainement cherché un sabre et un poignard de l'ancienne trempe. Ces sabres viennent maintenant du Korassan, province de Perse, et même là on ne les fabrique plus. Il en existe un certain nombre qui passent de main en main, comme des reliques précieuses, et qui sont d'un prix inestimable. La lame de celui dont on m'a fait présent a coûté cinq mille piastres l au pacha. Les Turcs et les Arabes, qui estiment ces lames plus cjue les diamants, sacrifieraient tout au monde pour une pareille arme; leurs regards étincellent d'enthousiasme et de vénération quand ils voient la mienne, et ils la portent à leur front, comme s'ils adoraient un si parfait instrument de mort.
Les bijoutiers n'ont aucun art et aucun goût dans l'ajustement de leurs pierres précieuses ou de leurs perles, mais ils possèdent en ce genre d'immenses collections. Toute la richesse des Orientaux est mobilière, pour être enfouissable ou portative. Il y a une grande quantité de ces orfèvres ; ils étalent peu: tout est renfermé dans de petites cassettes qu'ils ouvrent quand on leur demande un bijou.
Les selliers sont les plus nombreux et les plus ingénieux
i. La piastre turque vaut environ 23 centimes.
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ouvri - bazars: rien n'égaie en Europe, le goût, la
cl li richesse des harnais de luxe qu'ils façon ncnl pour les chevaui des chefs arabes <>n des agas du payî I selles Boni revêtues de velours el de soie bi n el '!<• p
illicrs de maroquin rouge, qui tombent en frangi sur l<poitrail, sont ornés également de glands d'argent cl d'oi el de touffes de perles. Les brides, infiniment plus élégantes que les nôtres, sonl .m>>i toutes de maroquin de diverses coult décorées de glands '!<• soie el <l or. [ous ces objets sont, péralivemenl avec l'Europe, à très bas pris J'ai icheté doux de ces brides les plus magnifiques pourcenl vingt pi deui cm iron cinquante fran
Les marchands de comestibles sonl ceuj donl les map i-moffrent le plus d'ordre, il él< - m e, de propreté el il attrait i I œil. Le devant de leui boutique i il - irni d'une multitude de corbeilles remplies de légumes, de fruits
légumineuses donl je ne sais pas les noms, m.ii> qu t des
formes el des couleurs vernissées admirables, el qui brillent comme de petits cailloui sortant de l'eau Les galetb pain, de toute épaisseui el de toute qualité, sonl étalées sur le devant de la boutique . il j en .» une innombrable » poui les différentes heures el les différents repas du jour:
elles -mit toutes i li mdes comme des gaufres et d1 saveur
parfaite. Nulle pari je n'ai vu une si grande perfection de pain qu à Damas : il ne coûte presque rien Quelques restaurateurs offrent aussi à dtnei < aux promeneurs du bazar. Il n'j .< chez euz ni tabl verts : ils vendent de petites brochettes de morceaux de mouton comme une noix el rôtis 1 1 four. L'acheteur les emporte sui une des galettes dorées du pain donl j'ai parlé, cl i sur le pouce. Les t ' ines nombreuses du bazar lui ofl la seule boisson des arabes. Un homme peut se nourrir parfaitement à Damas pour deux piastres ou environ <li\ sous par jour'. Le peuple n'en emploie pas la moitié à sa nourriture. On aurait une jolie maison pour deux ou trois cents piastres par an. Avec trois ou quatre cents francs de revenu, on sérail à son aise ici ; c'esl de même partout en Syri
1. Lamartine i sans doute voulu dût cent % in ^t | i« ; ce qui
f.iit, pour les deux, environ cinquante franc*
En parcourant le bazar, je suis arrivé au quartier des faiseurs de caisses et de coffres : c'est la grande industrie, car tout l'ameublement d'une famille arabe consiste en un ou deux coffres où Ton serre les bardes et les bijoux. La plupart de ces coffres sont en cèdre et peints en rouge, avec des ornements dessinés en clous d'or. Quelques-uns sont admirablement sculptés en relief et couverts d'arabesques très élégantes. J'en ai acbelé trois, et je les ai expédiés par la caravane de Tarabourlous '. L'odeur du bois de cèdre embaume partout le bazar; et cette atmosphère, composée de mille parfums divers qui s'exhalent des boutiques de menuisiers, des magasins d'épiceries et de droguistes, des caisses d'ambre ou de pommes parfumées, des cafés, des pipes sans cesse fumantes clans le bazar, me rappelle l'impression que j'éprouvai la première fois que je traversai Florence, où les charpentes de bois de cyprès remplissent les rues d'une odeur à peu près pareille.
UN 0 II A G E DANS LE LIBAN
7 avril i 833.
Je pris des guides à Zarklé pour franchir le Liban parties sentiers inconnus. La roule ordinaire était interceptée par la prodigieuse quantité de neige tombée pendant cet hiver. Nous montâmes d'abord par des pentes assez douces, à travers des collines cultivées en vignes et en mûriers. Bientôt nous arrivâmesà la région des rochers et des torrents sans lit; nous en passâmes une trentaine au moins dans l'espace de six heures. Ils courent sur des pentes si rapides, qu'ils n'ont pas le temps de se creuser un lit : c'est un rideau d'écume qui glisse sur le roc nu, et qui passe avec la rapidité des ailes de l'oiseau.
Le ciel se couvrit de nuages pâles qui interceptaient déjà la
t. Nom turc de Tripoli. V. p. 12, note 3.
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lumière, quoique le jour fui peu noua étions
plètemcnt noyés dans < roulantes de n t sou-
vent nous n'apercevions pas la tête de la cai ivane enfoncée dans i es avenuei téni bi i. La
tombei à larges flocons, et couvrait la iliersque
i hen haient vainement utenions
peine nos chevaux fatigués, <■! dont lea fei ni sui les
rebords escarpés que nous étions obligés de suivre Le m fiquc horizon inférieui lée de Balbek •( des cimes
del Vnti-Liban, avec les ruinea des temples de Bka
frappés de la lumière, ne nous appai tissaient que pai menla à travers des échappées de nuages fendus; il semblait que nous naviguions dans le ciel, et que le piédestal d'où nous \n\iMiis la terre ne lui ippartenait |>l I venta
sonores, qui dormaient dans les profondes et hautes i montagnes, commençaient à rendre des sons lugubres et soutei rains semblables au mugissement 'I une forte mer après la temils passaient comme des foudres, tantôt sui nos tètes, tan
tut dans des régions inférieur» la, roulant, coi
des feuilles mortes, des masses de neige et des volées de pi< et même d'assez gros M be, de même que •>! la l">u-
ched'un canon les avait lancés ; deux de nos chevaux en furent atteints, et roulèrent avec nos bagages dans le pn , iucun de noua ne fut firapi unesétali qu on menait
en main, semblaient pétrifiés de terreur; ils s'arrêtaient court, levaient lea naseaux, el jetaient, non pas <l<- hem nient-, mais des cris gutturaux semblabli ràlements
humains; nous marchions serrés pour nous surveillei <i nous assiste] en i is '1 iccidenl 1. 1 nuit devenait de plus en plus noire, et la neige, qui battait n.>s \ru\. nous enlevait Ide lumière qui pouvait noua guider encore. Lea lourbillonsde vent remplissaient toute la i nous étions I
tournoyante qui B'élevail en colonne jusqu'au ciel, el retombait en nappes immenses comme l'écume des grand sur les écueils; il j i\.iii des moments où il était impossible de respire! : n.'- guides s'arrêtaient à chaque instant, taient et tiraient dea coups de fusil |><>ur noua dirigei : nuis le vent furieux ne laissait rien retentir, el la détonation de nos .uni - ressemblait au léger claquement d'un fouet. I
pendant, à mesure que nous nous enfoncions davantage dans cette haute gorge des dernières croupes du Liban, nous entendions avec effroi un mugissement grave, continu, sourd, qui croissait de moment en moment, et formait comme la basse de ce concert horrible des éléments déchaînés : nous ne savions à quoi l'attribuer ; il semblait qu'une partie de la montagne s'écroulait et roulait en torrents de rochers. Les nuages épais et rasant le sol nous cachaient tout ; nous ne savions où nous étions, lorsque nous vîmes passer tout à coup à côté de nous des chevaux sans cavalier et des mulets sans charge, avec plusieurs chameaux cjui s'enfuyaient sur les flancs de nei^ede la montagne. "Bientôt les Arabes, poussant des cris, les suivirent: ils nous avertirent de nous arrêter, nous montrant de la main, à quarante ou cinquante pas au-dessus de nous, une masure adossée à un bloc de rocher que les nuages nous avaient caché jusque-là. Une colonne de fumée et la lueur d'un foyer sortaient de la porte de cette cabane, dont le toit, en énormes branches de cèdre, venait d'être à moitié enlevé par l'ouragan, efpendait sur la mer; c'était le seul asile qu'il y eut pour nous sur cette partie du Liban : le kan ' de Murat- Bey ; un pauvre Arabe l'habite l'été pour offrir de l'orge et un abri aux caravanes de' Damas qui vont par cette route en Syrie. Nous y descendîmes avec peine par des degrés de roche cachés sous un pied de neige ; le torrent, qui coule à cent pas au-dessous du kan. et qu'il faut traverser pour gravir la dernière région des montagnes, était devenu tout à coup un lleuve immense qui roulait avec ses eaux des blocs de pierre et des débris de la tempête. Surpris sur ses bords par les tourbillons du vent, et à demi ensevelis sous la neige, les Arabes que nous avions rencontrés avaient jeté les fardeaux de leurs chameaux el de leurs mulets, et les avaient laissés sur la place pour se sauver au kan de Murât. Nous le trouvâmes rempli de ces hommes et de leurs monlures; aucune place pour nous ni pour nos chevaux. Cependant, à l'abri du bloc de rocher plus grand qu'une maison, le vent se faisait moins sentir, et les nuées de neige emportées de la cime du Liban,
i. Kan ou khan, lieu de repos pour les caravanes. — Murât (ou Mourad)- Bey est le célèbre chef des Mamelouks qui fut défait par Bonaparte à In Lataillc des Pyramides (1798).
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qui passaient nu nos têtes poui aller I ins la plaine,
commençaient .'i devenir moins épaisses, et nous laissaient par intervalles apercevoii un ooin du ciel ou brillaienl déjà les étoiles. Le >. < - 1 1 1 tomba bientôt tout h fait : nous descendîmes de cheval, nous cherchâmes à nous faire un abri pour p non seulement ta nuit, m. ils plusieurs j"iir-; peut-être, û le torrent, que nous entendions sans !<• voir, continuait à fermer le passage. Sous les murs «lu kau écroulé, h l'abri d'une partie dea brandies de cèdre qui formaient tout à 1 heure le toit, il j axait un espace de 'li\ pied encombi
1 1< i _ ■ ■ i'i de I ►« » 1 1 - ■ nous balayâmi . il restait unpied
de fange molle où nous ne pouTions poseï nos t.i|.i>; nous .m i. li mn a du i"ii i|iirl(|iicN branches <! arbre que nous étendîmes comme une claie lui le sol délayé; «a bûches empéchaienl nos nattes de tremper dans l'eau; nos malelai tapis, nos manteaux formaient un second plancher; nous allumâmes un feu dans un coin de cet abri, «•( nous passâmes ainsi la longue nuit «lu - au v .i\ i il i v
De temps en temps l'ouragan assoupi se réveillait, il semblaitque la montagne s'écroulait sur elle-même ; l'énorme rocher auquel était adossé !<• luua tremblait comme un tronc
d'arbre sec • pai la rafale, et les mugissements du torrent
remplissaient la mei et le i ~ ï « - 1 de hurlements lamentables. \ s finîmes cependant par nous endormir, el noua noe veillâmes tard, aux rayons éclatants d'un soleil serein sui la neige Les A abes nos compagnons étaienl partis : ils avaient tenté de traverser le torrent ; nous les aperçûmes de loin vissant les collines où nous devions les suivre; nous partîmes aussi; nous marchâmes quatre heures dans une vallée supérieure où noua ne voyions, comme au sommet du mont Blanc, que la nei{ nos paa el le ciel sur nos têtes
L'éblouissemenl des yeux, le silence morne, le péril de chaque pas sur ces déseï ts de neige récente, sans aucun sentier tracé, font du passage de ces bauts piliers de la terre, épine dorsale d'un continent, un moment solennel el religieux. On observe involontairement chaque point de l'horizon et du ciel, chaque phénomène de la nature ; j en via un qui me frappa
i V. p i'i not i
G2 VOYACE EN ORIENT
comme une belle image, et que je n'avais jamais encore observé. Tout à fait au sommet du Liban, sur les flancs d'un mamelon abrité à demi du soleil du matin, je vis un magnifique arc-en-ciel, non pas élancé en pont aérien, et unissant le ciel à la cime delà montagne, niais couebé sur la neige et roulé en cercles concentriques comme un serpent aux couleurs éclatantes ; c'était comme le nid de l'arc-en-ciel surpris à la cime la plus inaccessible du Liban. A mesure que le soleil montait et rasait de ses rayons blancs le mamelon, les cercles de l'arc-en-ciel aux mille couleurs ondoyantes semblaient remuer et se soulever ; l'extrémité de ces volutes lumineuses s'élevait en effet de la terre, montait vers le ciel de quelques toises, comme si elle eût essayé de s'élancer vers le soleil, et fondait en vapeurs blanchâtres et en perles liquides qui retombaient autour de nous. Nous nous assîmes au-delà de la région des neiges pour sécher au soleil nos souliers mouillés ; nous commencions à apercevoir les profondes et noires vallées des Maronites1 ; en deux heures, nous fûmes descendus au village d'Hamana, assis au sommet de la magnifique vallée de ce nom, et où nous avions déjà couebé en allant à Damas. Le cheik nous fit donner trois maisons du village. Le soleil du soir brillait sous les larges feuilles du mûrier et du figuier; des hommes rentraient avec leurs charrues du labourage ; des femmes, des enfants circulaient, dans les chemins entre les maisons, et nous saluaient avec un sourire d'hospitalité ; les bestiaux revenaient des champs avec leurs clochettes ; les pigeons et les poules couvraient les toits des terrasses, et les cloches de deux églises maronites tintaient lentement à travers les cimes des cyprès pour annoncer les cérémonies pieuses du lendemain, qui était un dimanche: c'étaient l'aspect, le bruit et la paix d'un beau village de France ou d'Italie, que nous retrouvions tout à coup au sortir des précipices du Liban, des déserts de Balbek, des rues inhospitalières de Damas : jamais transition ne fut peut-être si rapide, si douce; nous résolûmes de passer le dimanche parmi ce beau et excellent peuple, et de nous reposer un jour de nos longues fatigues.
i. V, p. iG, note i.
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Lamai tine quitta la Syi I
pai la I ' 1 1 . | ti i<- ii |,i S» rbii II séjourna deux mi j lillct
.i i • mstantim »plo, qu'il d lammonl
J n été conduil ce matin, pai un jeune homme I lantinoplo, au man hé des es< la \
Vprèa avoir traversé les longues rue* de Stamboul 'qui longcnl les murs du vieux sérail, cl i - pai plusieurs magnifiques bazars encombres d'une roule innombrable de marchands el d'acheteurs, noua sommes montés, pai de petites rues étroites, jusqu'à une place fangeuse su i laquelle s'ouvre la porte d'un autre basai G i costume turc dont
i s étions revêtus, el à la perfection d'idioi !>• mon
guide, "n nous a laissés entrai dans hé d'hommea
Combien il a fallu de temps el '!'• révélations successives 1 1 m de l'homme pour que la Force ail < < — d'être un 'lioii à ses veux, el poui que l'es» lavage soil dev< nu un crime el un blasphème a son intelligence IQuel pi combien n'en
promet-il pas? Qu'il j a de choses don I nous ne. sommi choqués, el qui seront dea crimes incompréhensibles aux yeux de nos descendants ! Je pensaia i cela en entrant dans ce bazar ou l'on vend lavie, l'âme, le corps, la liberté d'autrul, comme nous vendons le bœul ou le cl n se i roil
légitime possesseur de ce qu'on a acheté ainsi I Quede li mites de ce genre dont non- ne noua rendons pas compte 1 Elles \o sonl cependant, car on ne peul pas demander a l'homme plus qu il ne sait. Ses convictions sonl ses vérités; il n'en possède pas d'autres. Dieu seul les a toutes a lui, el noua les distribue à proportion et à mesure de nos intelligent es progi essives
i Nom lurt de ConiUntîaople.
Le marché d'esclaves est une vaste cour découverte, et environnée d'un portique surmonté d'un toit. Sous ce portique, environné du côté de la cour d'un mur à hauteur d'appui, s'ouvrent des portes qui donnent dans les chambres où les marchands tiennent les esclaves. Ces portes restent ouvertes>pour que les acheteurs, en se promenant, puissent voir les esclaves. Les hommes et les femmes sont tenues dans des chambres séparées. Les femmes ne sont pas voilées. Outre les esclaves renfermés dans ces chambres basses, il y en a un grand nombre groupés dans la galerie, sous le portique et dans la cour. Nous commençâmes par parcourir ces différents groupes. Le plus remarquable était une troupe de jeunes tilles d'Abyssinie au nombre de douze à quinze; adossées les unes aux autres comme ces ligures antiques de cariatides qui soutiennent un vase sur leurs tètes, elles formaient un cercle dont tous les visages étaient tournés vers les spectateurs. Ces visages étaient en général d'une grande beauté: les yeux en amande, le nez aquilin, les lèvres minces, le contour ovale et délicat des joues, les longs cheveux noirs luisants comme des ailes de corbeau. L'expression pensive, triste et languissante de la physionomie fait des Abyssiniennes, malgré la couleur cuivrée de leur teint, une race de femmes des plus admirables; elles sont grandes, minces de taille, élancées comme les tiges des palmiers de leur beau pays. Leurs bras ont des attitudes ravissantes. Ces jeunes fdles n'avaient pour vêlement qu'une longue chemise de toile grossière et jaunâtre. Elles avaient aux jambes des bracelets de perles de verre bleu. Assises sur leurs talons, immobiles, la tête appuyée sur le revers de leur main ou sur le genou, elles nous regardaient d'un œil aussi doux et aussi triste que l'œil de la chèvre ou de l'agneau que la paysanne tient par la corde et marchande à la foire de nos villages: quelquefois' l'une disait un mot à l'autre, et elles souriaient. 11 y en avait une qui tenait un petit enfant dans ses bras et cjui pleurait parce que le marchand voulait le vendre sans elle à un revendeur d'enfants. Il v avait, non loin de ce groupe, sept ou huit petits nègres de l'âge de huit à douze ans, assez bien vêtus, avec l'apparence de la santé et du bien-être; ils jouaient ensemble à un jeu de l'Orient dont les instruments sont de petits cailloux que l'on
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Combine de différentes manières dans de petits ti"u> qu'on rai t flans lo sable Pendant m temps-là, les marchands cl revendeurs circulaient autoui d'eux prenaienl tantôt l'un, tantôt l'autre, par !<• bras, I examinaient avec attention de la tête aux f • i • • « I - . !.• palpaient, lui faisaient montrei ses dents,
I i juger de son âge et ité; puis l'enfant, un
moment di~ii.ni de ses jeux, y retournait av« empresse nt.
Je passai ensuite bous les portiques couverts, remplis >\ une fouie d'esclaves et d'acheteurs Les I un > qui font ce commerce se pi enaient, superbement vêtus de pelissesfoun
iinr I . • 1 1 _• i n ■ pipe ' la m. iin. parmi les groupes, le vi inquiet '•! préoccupé, > i épiant d'un œil jaloux le moindre
• I jeté dans l'intérieur de leurs magasina d'hommes elde femmes; ru. h-, nous prenant poui des arabes ou des
■ h'iiv. ils n'osèrent cependant nous interdire l'accès d'aucune chambre Des marchands ambulants de petits gâteaux
et de fruits secs pai aient la galerie, vendant aux esclaves
quelque nourriture Je glissai plusieurs piastres dans la main de I un il eux poui qu il distribuât sa corbeille à un gi de petits enfants nègres, qui dévorèrent ces pâtisse]
m remarquai là une pauvre nègre le dix-huit a vingt
ans, remarquablement belle, mais <l une beauté dure et grinc. Elle était assise sur un bani de li galerie, le » découvert et richement velue, au milieu d'une douz d mil es m h baillons exposées en vente i I
pii\; elle tenait sur ses genoux un superbe petit garçon de trois ou quatre ans, magnifiquement habill i i enfant,
qui était mulâtre, avait les traits les plus nobles, la bouche la plus -i ■" i( H-'' et les yeux les plus intelligents «■! les plus fi< rs qu'il soit possible de se figurer. Je j • >i i .t î avec lui et je lui donnai des gâte iux el des tai ■! une
échoppe voisine; mais ~.i mère, lui arrachant des mains ce que j'1 lui .t\.ii> donné, le rejeta ave< I - u le
pavé. Elle tenait le visage baissé-et pleurait; je crus que c'était par crainte d'être vendue séparément de son lil^. et, touché de son infortune, je priai M. Morlach, mon obligeant ducteur, de l'acheter avec 1 enfant poui nain compte. Je les
I . \ . [> "i'i M ol
aurais emmenés ensemble, et j'aurais élevé le bel enfant en le laissant auprès de la mère. Nous nous adressâmes à un courtier de la connaissance de M. Morlach, qui entra en pourparler avec le propriétaire de la belle esclave et de l'enfant. Le propriétaire fit d'abord semblant de vouloir effectivement la vendre, et la pauvre femme se mit à sangloter plus fort, et le petit garçon se mit à pleurer aussi en passant ses bras autour du cou de sa mère. Mais ce marché n'était qu'un jeu de la part du marchand, et. quand il vit que nous donnions toutde suite le prix élevé qu'il avait mis à ce couple, il prit le courtier à l'écart et lui avoua que l'esclave n'était pas à vendre, qu'elle était l'esclave d'un riche Turc dont cet enfant était le iils; qu'elle était d'une humeur trop lièrc et trop indomptable dans le harem, et que, pour la corriger et l'Humilier, son maître l'avait envoyée au bazar comme pour s'en défaire, mais avec l'ordre secret de ne pas la vendre. Cette correction a souvent lieu, et, quand un Turc est mécontent, sa menace la plus ordinaire est d'envoyer au bazar. [Nous passâmes donc.
Nous suivîmes un grand nombre de chambres contenant chacune quatre ou cinq femmes presque toutes noires et laides, mais avec les apparences delà santé. La plupart semblaient indifférentes à leur situation et même sollicitaient les acheteurs ; elles causaient, riaient entre elles, et faisaient elles-mêmes des observations critiques sur la figure de ceux qui les marchandaient. Une ou deux pleuraient et se cachaient dans le fond de la chambre, et ne revenaient qu'en résistant se placer en évidence sur l'estrade où elles étaient assises. Nous en vîmes emmener plusieurs qui s'en allaient gaiement avec le Turc qui venait de les acheter, prenant leur petit paquet plié dans un mouchoir et recouvrant leurs visages de leurs voiles blancs. Nous lûmes témoins de deux ou trois actes de miséricorde que la charité chrétienne envierait à celle des bons musulmans. Des Turcs vinrent acheter de vieilles esclaves rejetées de la maison de leurs maîtres pour leur vieillesse et leurs infirmités, et les emmenèrent. Nous demandâmes à quoi ces pauvres femmes pouvaient leur être utiles. « A plaire à Dieu, » nous répondit le courtier ; et M. Morlach m'apprit que plusieurs musulmans envoyaient
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des deux sexes, pour les nourri i par charité dans leurs maisons. L'esprit de Dieu m abandonne jamais loul a fait les bomi
I.' - dernières i li tmbres que nous visitâmes étaient a demi Fermées, et on nous en disputa quelque temps I entrée ; il u'n avait qu'une seule esclave dans chacune, joui la garde d'une femin ni de belles el jeunes Circassiennes nouvel-
lement arrivées de leur pays Elles étaient retues de blai avec une élégance el une coquetterie remarquables Leurs beaux traits ne témoignaient ni chagrin ni étonnement, maia une dédaigneuse indifTérence. Ces belles esclaves blanch ie ou de Cin nt devenues extrêmement i
depuis que les Grecques ne peuplent plu- les sérails, «•! quela
Russie .1 interdit le cornu des femmes. < ependanl les
familles géorgiennes élèvent toujours leurs filles pou honteux commerce, el des courtiers '!<• contrebande parviennenl à en emmenei de temps en temps d< - I
l»ii\ de ces belles esclaves va jusqu'à doute ou vingt mille piastres de troia a cinq mille francs . tandis que les esclaves noires d'une beauté ordinaire ne se vendent que cinq i -i\ cents Francs, el les plus belles mille à douze cents. En trahie et en Syrie, on en aurait pour cinq à six cents piasl cenl cinquante à deux cents fran I • nnes
était d une beauté accomplie: les traits délicats el sensibles^ l'œil doux et pensif, la peau <l une blancheur el d'un éclal admirables Mais la physionomie des feinn pays est
loin du charme et delà pureté de celles des arabes : on sent le Nord dans i es figures Elle fut vendue so ur le
li. h. 'in d'un jeune pacha de Conslanlinople. Nous sortîmes le cœur flétri .1 les veux humides de cette scène, qui se renouvelle tous les jours et à toutes les heures il uis lr> villes de l'Orient, el nous revînmes pensifs au bazai de Stamboul. \ oilà ce que c'est >\\\<- les législations immobiles '. Elles
ut les barbaries séculaires et donnent le droit d'antiquité et ilf légitimité à tous les crimes. Les fanatiques du sont aussi coupables el aussi funestes à l'humanité que les fanatiques de l'avenir. Les uns immolent l'homme à leurs
il iie, qui appartieneent toutes deux à la I;
■ont ûtaéei lune au sud, l'autre au nord du Cau
ignorances et à leurs souvenirs, les autres à leurs espérances et à leur précipitation. Si l'homme faisait, pensait, croyait ce que faisaient et croyaient ses pères, le genre humain tout entier en serait au fétichisme et à l'esclavage. La raison est le soleil de l'humanité: c'est l'infaillible et perpétuelle révélation des lois divines, applicable aux sociétés. Il faut marcher pour la suivre, sous peine de demeurer dans le mal et dans les ténèbres ; mais il ne faut pas la devancer, sous peine de tomber dans des précipices. Comprendre le passé sans le regretter; tolérer le présent en l'améliorant; espérer l'avenir en le préparant: voilà la loi des hommes sages et des institutions bienfaisantes. Le péché contre l'Espril-Saint , c'esl ce combat de certains hommes contre l'amélioration des choses; c'est cet effort égoïste et stupide pour rappeler toujours en arrière le monde moral cl social que Dieu et la nature poussent toujours en avant : le passé est le sépulcre de l'humanité écroulée ; il faut le respecter, mais il* ne faut pas s'y enfermer et \ouloir y vivre.
LA JUMENT DE GIA B I
Le Voyage en Orient est suivi de différents appendices: entre autres, la traduction d'un récit de l'Arabe Fatalla Sayeghir, qui raconte son séjour chez les Arabes errants du Grand Désert, (l'est de ce récit qu'est extraite l'anecdote suivante.
Les Bédouins 1 aiment beaucoup à entendre des histoires après souper. En voici une que l'émir 2 nous raconta ; elle peint bien l'attachement extrême qu'ils ont pour leurs chevaux et l'amour-proprc qu'ils montrent pour leurs qualités.
Un homme de sa tribu, nommé Giabal, avait une jument très renommée. Ilassad-Pacha, alors vizir de Damas, lui en lit faire, à plusieurs reprises- toutes les offres imaginables, mais inutilement ; car un Bédouin aime autant son cheval
i . On sait que les Bédouins sont les Arabes nomades. 2. L'émir Douhi, chef de la tribu de YYould-Ali et de trois autres tribus campées, à trois journées de Damas, dans un endroit appelé Misarib.
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. I » j . . I . ■ 1 1 1 1 1 1 ■ • . Le pacha lit des menaces qui n'eurent paa plus de succès. Vlors un autre Bédouin, nommé Giafar, étanl venu le trouver, lui demanda < * • « j 1 1 i I lui donnerai! ^ il amcnail l.i juincnl de < îiabql. Je i emplirai <\ or ton répond il [lassad, qui rt_.1nl.11i comme un affront de n'avoii pas réussi. La chose a van I fait du bruit, Giabal attachait sa jumcnl la nuil par un pied avec an anneau de fer donl la chaîne passai! dans sa tente, étanl arrêtée, pai un pique! fiché en terre, tous le feutre qui servait de lit < lui e! a sa Femme \ minuit, Giàfar pénètre dans la tente en rampant, et, se glissant entre Giabal et sa femme, il pousse doucement tantôt l'un, tantôt l'autre: le mari secroyail poussé par sa Femme, l.i femme par le mari, e! chacun faisait place. \l"i- Giafar, avec un couteau bien affilé, fail an trou au feutre, retire le piquet, détache la jument, monte dessus, et, prenant La lance de Giabal, l'en pique légèrement, en disant < est m far qui ai pris ta belle jument ; je t'avertis a temps El il part. Giabal s'élance hors '!<■ sa tente, . « j ■ | »« - 1 1 ■ * des cavaliers, prend la jument de son frère, et ils poursuivent Giafar peu danl quali e heures.
La jument du frère de Giabal était » 1 « - même sang que la
sienne, quoique moins bonne. Devan i t"u> les autn
valiers, il était au moment d'atteindre Giafar, lorsqu'il lui crie : Pince-lui l'oreille droite et donne un coup d'étrii Giafar obéit et part comme la foudre La poursuite devient alors inutile : trop de distance les sépare. Les autres Bédouins reprochent à Giabal d'être lui-même la cause de la perte de sa jument1. J'aime mieux, répondit il, la perdre quede ternir sa réputation. Voulez-vous que je laisse dire dans la tribu de Would-Ali* qu'une autre jumcnl a pu dépasseï la mienne? Il me reste du moins la satisfaction de dire qu'aucune autre n'a pu l'atteindre i II revint chei lui avec cette consolation, el Giafar reçut le prix »!<• son adresse
i. ce Chaque Bédouin accoul ■ son cheval à un signe qui lui fait dé|
tonte sa vitesse. Uni s'en sert que dans un pressa ni besoin, et n'en confierait |i.ts le secret même à son 61a (Note de Lam irtine.)
i. u Tribu dont les chevaux mil le plus de réputation parmi I douins » (Note de I amartine.)
LA RÉVOLUTION FR 1 WÇ USE
Dans sa Critii/nc de l'Histoire des Girondins, écrite en 18G1, Lamartine reconnaît lui-même ([lie cette appréciation île l'esprit de la Révolution est « plus lyrique que politique » el qu' a il faut lire ces pages avec une extrême précaution de jugement ».
Il va dos objets dans la nature dont on ne distingue bien la for me qu'en s'en éloignant. La proximité empêche de voir comme la distance. H en est ainsi des grands événements. La main de Dieu est visible sur les choses humaines, mais cette main même a une ombre qui nous cache ce qu'elle accomplit. Ce qu'on pouvait entrevoir alors1 delà Révolution française annonçait ce qu'il y a de plus grand au monde : l'avènemenl d'une idée nouvelle dans le genre humain, l'idée démocratique, el plus lard le gouvernement démocratique.
Cette idée était un écoulement du christianisme. Le christianisme, trouvant les hommes asservis et dégradés sur toute la terre, s'était levéà la chute de l'empire romain comme une vengeance, mais sous la forme d'une résignation. Il avait proclamé les trois mots que répétait à deux mille ans de distance la philosophie française : liberté, égalité, fraternité des hommes. Mais il avait enfoui pour un temps ce dogme au fond de l'âme des chrétiens. Trop faible d'abord pour s'attaquer aux lois civiles, il avait dit aux puissances :
lin avril 1791, après la mort de Mirabeau
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le rotu lai e an i»''! de temps le monde |>"ii-
lîque, je me oonGne dans le m Ii m<
vous pouvez, d'enchaîner, de cil lervir, d<
les peuples. Je vais émam ipei I deux
mille ans peul être < renouvelei les* • spriti <• ml d dans les institutions Mais un jour viendra ippei i « I » i temple et enli ai < dans
i l>- monde soi ial jour élail irrivé II avait été préparé par un siècle de
philosophie si epliqu 'i'!' " '"' ''■ '
scepticisme du «li\ huilicmi siècle ne s'attachait n
I sa extéi i< mi naturels du chi islia
nisme , il en adopta I tic et le sens
Ce que le christianisme appclail révélation, la philosophie l'appelai! raison I I lient différents, I lit le
menu l nripation des individus, {peuples,
m d S> mi ni . le monde antique
.iili am In .m n In < In i-i . Ii mond
sait au nom des droitaque t ■ n it < créa lui Dieu
M i tous les deux faisaient <l In cet iflranchissement do
Dieu ou de la nature La philosophie politique de 1 1 Révolu lion n'avail pas même pu inventer un mot plua vrai, plus complot et plus divin que le christianisme pou lei ..
Il urope, et elle avait adopté le dogi i le mol de fr
Seulement, la Révolution fi Itaquail la Forme
i ieui -n unie, p eligion
i n< rustée dan ivci ne nta monan hiqui s, thi
tiques ou aristocratiques qu'on voulait délru I l'ex-
plication d uii.uli.th.il apparente do l'esprit du <li\-
huitième siècle qui empruntait t.. u( .lu chrislianism politique et qui le reniait en le dépouillant. Il \ avait . I i (bis une violente répulsion et une violente deux doctrines. EH ni en se comb il tant . et
aspiraient «maître plus complètement quand la lutte
aurait i essé par le triomphe de la libei té.
I lis choses étaient donc évidentes pour les esprits réfléchis dès le mois d'avril 1791 : l'une, que le mouvement révolu-
tionnaire commencé marcherait de conséquence en conséquence à la restauration complète de tous les droits en souffrance dans l'humanité, depuis ceux des peuples devant leurs gouvernements, jusqu'à ceux du citoyen devant les castes, et du prolétaire devant les citoyens; poursuivrait la tyrannie, le privilège, 1 inégalité, l'égoïsme non seulement sur le trône, mais dans la loi chile, dans l'administration, dans la distribution légale de la propriété, dans les conditions de l'industrie, du travail, de la famille, et dans tous les rapports de l'homme avec l'homme et de l'homme avec la femme ; la seconde, que ce mouvement philosophique et social de démocratie chercherait sa forme naturelle dans une forme de gouvernement analogue à son principe et à sa nature, c'est-àdire expressive de la souveraineté du peuple : république à une ou à plusieurs tètes1 ; la troisième, enfin, que l'émancipation sociale et politique entraînerait avec elle une émancipation intellectuelle et religieuse de l'esprit humain; que la liberté de penser, de parler et d'agir ne s'arrêterait pas devant la liberté de croire; que l'idée de Dieu, confinée dans les sanctuaires, on sortirait pour rayonner dans chaque conscience libre delà lumière de la liberté même; que cette lumière, révélation pour les uns, raison pour les autres, ferait éclater de plus en plus la vérité et la justice, qui découlent de Dieu sur la terre.
ROBESPIERRE
Nous savons par Lamartine lui-même qu'il se servit pour peindre Robespierre 1 1< s traits que lui avaient fournis des témoins oculaires : entre autres Mme Lebas, tille du menuisier Duplay, chez qui Robespierre logea depuis son arrivée à Paris, <t le terroriste Souberbiellc, qui avait été sou intime confident. Soue l'influence de ces témoignages, Lamartine s'est complu, non pas à embellir, mais à détailler minutieusement le personnage. Certains lui ont reproché d'avoir voulu faire l'apothéose de Robespierre : « On a trouve que le pinceau do
î. Nous .îvons déjà flit (p. i) que Lamartine se plaisait à \oir une forme du gouvernement républicain dans lu monarchie de Louis-Philiooe.
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Dana l'ombre encore, el d fin de I V»* mbléc
nationale1, un homme, pn
m. mm qui icmblail lui :
dire le silence el le repos; il lentail en tout rôle el s'attaquait indifféremment h l< ileurs, même
.'i Mirai* m. Précipite de la tribune, il n remontai! I<- I m. tin ; humilié. | ir lea - pai lea murtm
mu' par ii>w> les partis, disparaissant entre I athlètes qui fixaient l'attention publique, il i'l vaincu, jamais lassé, ( >n «'ùt <lii «pi un génie intime el prophétique lui révélail d'avance la vanité de talents, la toute-puissant <• de 1 1 volonté el de la | entendue de lui seul lui disait dans l'àqi - hommes qui le méprisenl t'appartiennent; t"M> lea d< celle ulion qui ne veul paa te v"ti viendront aboutir a i"i. car lu l'es placé sui m route i oame l'inévitabli aboutit toute impulsion! i Cel bom
Il \ i des abîmes qu'on n (|u .m no veul paa approfondir, de peui <l \ trouvei trop de ténèbres et trop d'horreur; i l'histoire, qui ■ l'œil impossible du temps, m' doit comprendre ce qu'elle se charge de raconter.
Maximilien Robespierre était né à Vrras1 d'une ramillc pauvre, honnête -i respectée; mort en Mle-
mague, était d'origine anglais ' explique ce qu'il "> de puritain dans cette nature. L'évéque «I Vrras avait fait les frais de son éducation. Le jeune Maximilien - était dislin
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au sortir du collège, par une vie studieuse et par des mœurs austères. Les lettres et le barreau partageaient son temps. La philosophie de Jean-Jacques Rousseau avait pénétré profondément son intelligence; celte philosophie, en tombant dans une volonté active, n'était pas restée une lettre morte : elle était devenue en lui un dogme, une foi, un fanatisme. Dans l'âme forte d'un sectaire, toute conviction devient secte. Robespierre était le Calvin de la politique; il couvait dans l'obscurité la pensée confuse de la rénovation du monde social et du monde religieux, comme un rêve qui obsédait inutilement sa jeunesse, cpiand la Révolution vint lui offrir ce que la destinée offre toujours à ceux qui épient sa marche, l'occasion. 11 la saisit. 11 fut nommé député du tiers aux états généraux. Seul peut-être de tous ces hommes qui ouvraient à Versailles la première scène de ce drame immense, il entrevoyait le dénouement. Gomme l'âme humaine, dont les philosophes ignorent le siège dans le corps humain, la pensée de tout un peuple repose quelquefois dans l'individu le plus ignoré d'une vaste foule. 11 ne faut mépriser personne, car le doigt de la destinée marque dans l'âme et non sur le front. Robespierre n'avait rien, ni dans la naissance, ni dans le génie, ni dans l'extérieur, qui le désignât à l'attention des hommes. Aucun éclat n'était sorti de lui, son pâle talent n'avait rayonné que dans le barreau ou dans les académies de province; quelques discours verbeux, remplis d'une philosophie sans muscles et presque pastorale, quelques poésies froides et affectées avaient inutilement affiché son nom dans l'insignifiance des recueils littéraires du temps; il était plus qu'inconnu, il était médiocre et dédaigné. Ses traits n'avaient rien de ce qui fait arrêter le regard, quand il Hotte sur une grande assemblée; rien n'était écrit en caractères physiques sur cette puissance tout intérieure : il était le dernier mot delà Révolution, mais personne ne pouvait le lire.
Robespierre était de petite taille, ses membres étaient grêles et anguleux, sa marche saccadée, ses attitudes affectées, ses gestes sans harmonie et sans grâce ; sa voix, un peu aigre, cherchait les inflexions oratoires et .ne trouvait que la fatigue et la monotonie ; son front était assez beau, mais petit, bombé au-dessus des tempes, comme si la masse et le mouvement
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embarrassé de ses pensées l'avaienl élargi .'i force <l efforts vi'n\. très voilés par les paupières el très aigus aux extrémités, s'enfonçaient profondément dans les cavités de leurs orbites ; ils lançaient un éclair bleuâtre assez doux, mais vague et flottant comme un reflet » le l'acier frappé parla lumière son nez, droit el petit, était fortement tiré par des narines l'élevées et trop ouvertes ; sa bouche était grande, ses lèvres minces et contractées désagréablement aux deux coins, son menton court et pointu, son teint <l un jaune livide, comme relui d'un malade ou d'un homme consumé de veilles el de méditations. L'expression habituelle de ce visage était une sérénité superficielle sur un fond grave, et un sourire indécis
entre le sarcasme el la grâce. Il % .i\.nt de la il «ur, mais
une douceur sinistre. Ce qui dominait dans 1 ensemble de sa physionomie, c'était la prodigieuse et continuelle tension «lu front, des yeux, >]<■ la bouche, de tous les muscles de la face. On voyait en l'observant que ions les traits de son vis
c ne toul le travail de -<>n •'une. convergeaient sans <li^-
traction sur un seul point, avec une telle puissance «pi il n'y avait aucune déperdition de volonté dans < ,et <|u il
semblait \«>ir d'avance ce qu'il voulail accomplir, comme 8 il 1 eût eu déjà en réalité sous les yeux,
Tel était alors l'homme qui devait absorber en lm tous hommes, el en faire ses victimes après en avoir fail ses instruments. Il ii était d'aucun parti, mais de tous l< - partis qui servaient tour à tour son idéal de la Révolution. C'était là sa lorce, car les partis s'arrêtaient ; lui ne s'arrêtait pas. Il plaçait cet idéal comme un but en avant de chaque mouvement révolutionnaire; il marchait avec ceux qui voulaient l'atteindre; puis, quand le but était dépassé, il se plaçait plus loin et \ marchait encore avec d'autres hommes, en continuant ainsi, sans jamais dévier, sans jamais s'arrêter, sans jamais reculer. La Révolution, décimée dans sa route, devait inévitablement se résumer un jour dans une dernière expression. 11 voulait que ce lût lui. Il se L'était incorporée tout entière, principes, pensées, passions, colères, et la forçait ainsi de s incorporer un jour en lui. Ce jour était loin.
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Il v a, au pied des montagnes du Beaujolais, dans le large bassin de la Saône, en face des Upes, une série de petites collines amoncelées comme des vagues de sable, que le vigneron patient de ces contrées a plantées de vignes, et qui forment entre elles, à leur base, d'obliques vallées, des ravins droits et sinueux où s'étendent de petits prés verts. Ces prés ont chacun leur fdet d'eau suintant des montagnes ; les saules, les bouleaux et les peupliers en tracent le cours et en voilent le lit. Les lianes et les sommets de ces collines ne portent, audessus des vignes basses, que quelques pêchers sauvages, qui ne dorment pas d'ombre au raisin, et de gros noyers dan- les vergers auprès des maisons. C'est sur le penebant d'un de ces mamelons sablonneux que s'élevait la Matière, héritage paternel de M. Holand: maison basse, assez étroite, percée de fenêtres régulières, recouverte d'un toit à tuiles rouges presque plat. Les rebords dece toit s'avancent un peu sur le mur, pour garantir les fenêtres de la pluie l'hiver, du soleil lété. Les jours unis et sans ornement d'architecture étaient revêtus d'un ciment de chaux blanche que le temps a éraillé et sali. On monte au vestibule par cinq marches de pierre surmontées d'une balustrade rustique en fer rouillé. Une cour entourée de granges où l'on serre la récolte, de pressoirs pour les vendanges, de celliers pour le vin et d'un pigeonnier, précède la maison. Derrière se nivelle un petit jardin potager, dont les carrés sont bordés de buis, d'œillets et d'arbres fruitiers taillés près de terre. I n pavillon de verdure s'élève au bout de chaque allée. Un peu plus loin un verger, dont les arbres penches dans mille attitudes jettent un peu d'ombre sur un arpent d'herbe broutée; puis un grand enclos de vignes basses coupées en lignes droites par de petits sentiers verts. Voilà ce site. La vue se porte tour à tour sur l'horizon sévère, recueilli et
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rapproché, des montagnes de Beauj eu, tachées sur leurs flancs de noirs sapins, et entrecoupées de grandes prairies penchantes où s'engraissent les bœufs du Charolais, et sur la vallée de la Saône, immense océan de verdure surmonté çà et là de nombreux clochers. La ceinture des hautes Alpes couvertes de neiges et le dôme du mont Blanc, qui domine tout, encadrent ce vaste paysage. Tl y a quelque chose de l'infini de la mer; et si par son côté borné il porte au recueillement et à la résignation, par son côté ouvert il semble solliciter la pensée à se répandre et emporter l'âme dans tous les lointains de l'espérance et sur tous les sommets de l'imagination.
Tel fut, pendant cinq ans, l'horizon de cette jeune femme. C'est là quelle se plongea dans la plénitude de cette nature qu'elle avait si souvent rêvée dans son enfance et. dont elle n'apercevait que quelques pans de ciel et quelques perspectives confuses de forêts royales, du haut de sa fenêtre, pardessus les toits de Paris l. C'est là que ses goûts simples et son âme aimante trouvèrent des aliments et des exercices à sa sensibilité.
Elle y partageait sa vie entre les soins du ménage, la culture de son esprit et la charité active, celte culture du cœur; adorée des paysans, dont elle se fit la providence, elle appliquait au soulagement de leur misère le peu de superflu que lui laissait une économie étroite, et à la guérison de leurs maladies les connaissances qu'elle avait acquises en médecine. On venait la chercher de trois et quatre lieues pour aller visiter un malade. Le dimanche, les marches du ^ perron de sa cour étaient couvertes d'infirmes qui venaient chercher du soulagement, ou de convalescents qui venaient lui apporter les témoignages de leur reconnaissance : les paniers de châtaignes, les fromages de leurs chèvres ou les pommes de leurs vergers. Elle jouissait de trouver le peuple des campagnes juste, sensible et reconnaissant. Elle se figurait à son image le peuple dépaysé des grandes capitales. L'incendie des châteaux, le brigandage, les massacres de septembre lui apprirent
i. Mme Roland, fille du graveur Phlipon, était née à Paris on iySi. C'est à Paris, dans 1g quartier de l'île Suint-Louis, qu'elle avait grandi. Après son mariage avec Roland (1780), elle avait habité d'abord Amiens pendant quatre ans, puis Lyon et la Platière.
plus tard que ces mers d'hommes si calmes alors onl des tempêtes plus terribles que celles de I ' >céan, qu'il faut des in-titulions aui sociétés comme il faut un lit aux ll<>i>. el que la force esl aussi indispensable que la justice au gouvernement des peuples..
Cependant la Révolution de 8g avait sonné, cl était venue la surprendre au sein de cette retraite. Enn rée de philosophie, passionnée pour l'idéal de l'humanité, adoratrice delà liberté antique, elle s'enflamma dès la première étincelle à ce foyer d'idées nouvelles; elle crut de bonne foi que cette révolution, comme un enfantement sans douleur, allait régénérer l'espèce humaine, détruire la misère de la classe malheureuse, sur laquelle elle ^attendrissait, et renouveler la face du monde. 11 \ a de l'imagination jusque dans la piété des grandes âmes. L'illusion généreuse de la France, à cette époque, était égale à I œuvre que la France avait à accomplir. Si elle n'avait pas tant espéré, elle n'eût rien osé. Sa foi fut sa force.
De ce jour. Mme Roland sentit s'allumer en elle un feu qui ne devait plus s'éteindre (pic dans son sang. Tout l'amour oisif qui sommeillait dan- son àme se convertit en enthousiasme <•! en passion pour l'humanité '. Sa sensibilité trompée, trop ardente sans doute pour un seul homme, se répandit sur tout un peuple. Elle aima la Révolution comme une amante. Elle communiqua sa flamme à son mari et a amis. Toute sa passion contenue se versa dans ses opinions. Elle se vengea de sa destinée, qui lui refusait le bonheur pour elle-même, en se consumant pour le bonheur des autres. Heureuse cl aimée, elle n'eût été qu'une femme ; malheureuse et isolée, elle devint un chef de parti-.
i. 1 Mme F un homme <l'un caractère ans
nui avait \ini:t an* de pins qu'elle, fat une union sérieuse, h laquelle eue nsacra tout entière, mais a -.ms aucun enthouai but ».
Rappelons que Mme Roland fut la conseillère et l'inspiratrice du parti girondin.
MADAME ROLAND
Les opinions de M. el de Mme Roland soulevèrent contre eux, dans le premier moment, toute l'aristocratie commerciale de Lyon ' , ville probe et pure, mais ville d'argent où tout se calcule, et où les idées ont la pesanteur et l'immobilité des intérêts. Les
idées ont un courant irrésistible qui entraîne même les populations les plus stagnantes. Lyon fut entraîné et submergé par les opinions de l'époque. M. Roland fut porté à la municipalité par les premières élections. Il s'y prononça avec la raideur de ses principes et avec l'énergie qu'il puisait dans l'âme de sa femme. Redouté des timides, adoré des impatients, son nom devint une injure, puis un drapeau ; la faveur publique le vengea des outrages des riches. Il fut député à Paris par le conseil municipal, pour y défendre les intérêts commerciaux de Lyon auprès des comités de l'Assemblée constituante.
Les liaisons de Roland avec les philosophes et avec les économistes, qui formaient le parti pratique de la philosophie ; ses rapports obligés avec les membres influents de l'Assemblée ; ses goûts littéraires et surtout l'attrait et la séduction naturelle qui attirent et retiennent les bommes éminents autour d'une femme jeune, éloquente et passionnée, firent bientôt du salon de Mme Roland un lover, peu éclatant encore, mais ardent, de la révolution. Les noms qui s'y rencontrent révèlent, dès le premier jour, les opinions extrêmes. Pour ces opinions, la constitution de 1791 n'était qu'une halte.
Ce fut le 20 lévrier 1791 que Mme Roland rentra dans ce Paris d'où elle était sortie cinq ans auparavant- jeune iille. inaperçue et sans nom, et où elle revenait comme une flamme pour animer tout un parti, fonder la république, régner un moment et mourir. Elle avait dans lame un confus pressentiment de cette destinée. Le génie et la volonté connaissent leurs forces, ils sentent avant les autres et ils prophétisent leur mission. Mme Roland semblait d'avance emportée par la sienne au centre de l'action. Elle courut le lendemain de sou
1. Roland était inspecteur des manufactures de la généralité de Lyon.
2. Lapsus de Lamartine: Mme Roland était mariée depuis onze ans. CL p, 77, note 1 .
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arrivée aux séances de l'Assemblée. Elle \il le puissant Mirabeau, l'étonnant Cazalès, l'audacieux Maury, l'astucieux Lameth, le froid Barnave. Elle remarqua avec le dépit de la haine, dans l'altitude cl le langage du côté droit, celle supériorité que donnent l'habitude de la domination et la conlinnce dans te respect des masses ; du côté gauche, l'infériorité drs manières et l'insolence mêlée à la subalternité. Ainsi l'aristocratie antique survivait dans le sang et se vengeait, même après sa défaite, de la démocratie qui l'enviait en la subjuguant. L'égalité s'écrit dans les lois longtemps axant de s'établir entre les races. La nature est aristocrate; il faut une longue pratique de l'indépendance pour donner aux peuples républicains le maintien noble et la dignité polie du citoyen. lui révolution même, dans le vainqueur, on sent longtemps Je parvenu de la liberté. Les femmes ont le tact plus sensible à ces nuances. Mme Roland les comprit ; mais, loin de se laisser séduire par celle supériorité de l'aristocratie, elle s'en indigna davantage et sentit redoubler sa haine contre un parti qu'on pouvait abattre, mais qu'on ne pouvait humilier.
VERG WIAUD
Elevé au collège des Jésuites ' par la bienfaisance de Turgot, alors intendant du Limousin. Vergniaud, après ses études, était entré au séminaire. Il allait se vouer par piété au sacerdoce. Il recula au dernier pas; il revint dans sa famille. Solitaire cl triste, son imagination se répandit d'abord en poésie avant d'éclater en éloquence. Il jouait avec son i,rénie sans le connailre. Quelquefois il s'enfermait dans sa chambre, se lèi gnait à lui-même un peuple pour auditoire, et improvisait des discours sur des catastrophes imaginaires. I n jour, son beau-frère M. Alluaud l'entendit à travers la porte. 11 eut le
i. Vergniaud était né à Limoges, en ijb'd.
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pressentiment de la gloire de sa famille; il l'envoya à Bordeaux étudier la pratique des lois.
L'étudiant fut recommandé au président Dupaty *, écrivain célèbre cl parlementaire éloquent. Dupatv conçut pour ce jeune homme une espérance confuse de grandeur. 11 l'aima, le protégea, le prit par la main et l'admit à travailler auprès de lui. 11 y a des parentés de génie comme des parentés de sang. L'homme illustre se lit le père intellectuel de l'orphelin. La sollicitude de Dupaty pour Vergniàud rappelait les patronages antiques dllortensius et de Cicéron. « J'ai payé de mes deniers et je continuerai à paver pour d'autres années la pension de votre beau-frère, écrit Dupatv à M. Alluaml. Je lui procurerai moi-même des causes de choix pour ses débuts; il ne lui faut cpie du temps; un jour il fera une grande gloire à son nom. Aidez-le à pourvoir à ses nécessités le> plus urgentes ; il n'a pas encore de robe de palais. J écii* à son oncle pour toucher sa générosité : j espère que nous en obtiendrons un babil. Reposez-vous sur moi du reste, et liez-vous à l'intérêt que m'inspirent ses infortunes et son talent. »
Vergniàud justifia prompte ment ces présages d'une amitié éclairée. Il puisa chez Dupaty les vertus austères de l'antiquité autant que les formes majestueuses du forum romain. Le citoyen se sentait sous l'avocat; l'homme de bien donnait de l'autorité, de la conscience à la parole. Riche à peine des premiers émoluments du barreau, il s'en dépouille et vend le polit héritage qu'il tenait de sa mère pour paver les dettes de son père mort. Il rachète l'honneur de sa mémoire de tout ce qu'il possède; il arrive à Paris presque indigent. Boyer-Fonl'rède et Ddcos de Bordeaux, ses deux amis, le reçoivent pour hôte à leur table et sous leur toit. Vergniàud. insouciant de» movensde succès comme tous les hommes qui se sentent une grande force intérieure, travaillait peu et se liait à l'occasion et à la nature. Son génie, malheureusement indolent, aimait à sommeiller et à s'abandonner aux nonchalances de l'âge et de l'esprit. Il fallait le secouer pour le réveiller de ses loisirs et le pousser à la tribune ou au conseil. Pour lui, comme
i. Charles Menier-Pupntv (ly'i'i-i 788). Comme écrivain, il se fit surtout connaître par ses Lettres sur l Italie.
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pour les Orientaux, il n'y avait point de transition entre l'oisiveté et l'héroïsme. L'action l'enlevait, mais le lassait vite. Il retombait dans la rêverie du talent.
Brissot, Guadet, Gensonné, l'entraînèrent chez Mme Roland. Elle ne le trouvait pas assez \iiil et assez ambitieux- pour son L'énie. Ses mœurs méridionales, ses goûts littéraires, son attrait pour une beauté moins impérieuse, le ramenaient sans cesse dans la société d'une actrice du Théâtre-Français, MmeSimon-Candeille. Il avait écrit pour elle, sous un autre nom, quelques scènes du drame alors célèbre de la Belle-Fermière'. Cette jeune femme, à la fois poète, écrivain, comédienne, déplovait dans ce drame toutes les fascinations de son âme, de son talent et de sa beauté. Yergniaud s'enivrait, dans cette vie d'artiste, de musique, de déclamation et de plaisirs; il se pressait de jouir de sa jeunesse, comme s'il eût eu le pressentiment qu'elle serait sitôt cueillie. Ses habitudes étaient méditatives et paresseuses. Il se levait au milieu du jour, il écrivait peu et sur des feuilles éparses ; il appuyait le papier sur ses genoux, comme un homme pressé qui se dispute le temps; il composait des discours lentement dan- ses rêveries, et les retenait à l'aide de notes dans sa mémoire; il polissait son éloquence à loisir, comme le soldat polit son arme au repos. Il ne voulait pas seulement que ses coups fussent mortels, il voulait qu'ils fussent brillants; aussi curieux de l'art que de la politique. Le coup porté, il en abandonnait le contre-coup à la destinée et s'abandonnait de nouveau luimême à la mollesse. Ce n'était pas l'homme de toutes les heures, c'était l'homme des grandes journées.
Yergniaud était de taille moyenne. Sa stature robuste et carrée avait l'aplomb de la statue de l'orateur : on y sentait le lutteur de paroles ; son nez était court, large, fièrement rele\é des narines; ses lèvres un peu épaisses dessinaient ferme-
i. Lallterine ou la Belle-Fermière, comédie (et non drame) de Munie Candeille, lut représentée pour la première fois, au théâtre delà République, le 27 décembre 1792. Cette pièce as>e/. médiocre jouit longtemps d'une grande vogue, grâce au jeu de l'actrice principale.
LE 1 SEPTI Ml
ment sa bouche : on voyait qu'elles avaient été modelées poui jeter la parole à grands dots, comme les lèvres d'un Triton à l'ouverture d'une grande soui peux m >i i - > t
pleins d'éclairs semblaient jaillir sous des sourcils pu ncnts; son front large el plan avait ce poli du mil
réfléchit l'intelligence; ses cheveux châtains I<i\.nriit aux
secousses de té tète ainsi que ceux de Mirabeau. La peau de son visage était timbrée par la petite vérole, comme un marbre dégrossi par le marteau i diamant «lu tailleur de pierres. Son teint pâle avait la lividité des émotions profondes. Aii repos, nul n'aurait remarqué cet homme 'dans une foule. Il aurait passé avec le vulgaire •'•mis blesser ''t sans arrêter le rd. Mais quand l'âme se répandait dans sa physionomie, comme la lumière sur un buste, l'ensemble de sa Ggure prenait par l'expression l'idéal, la splendeur el la beauté qu'aucun de ses traits n'avait en détail. Il s'illuminait d'éloquence. Les mu-! les palpitants d< ils, de ses tempes, deses lèvres, se modelaient sm -.1 pensée, et confondaient sa physionomie avec la pensée même: c'était la transfiguration du .' mr. Le jour de Vergniaud, c'était la parole; te piédi stal de sa beauté, c'était la tribune. Quand il en était descendu, clic s'évanouissait : l'orateur n'était plus qu'un homme.
\\ Il /./•; t SEP 1 1 VBBS
|. récil des massacres do septembn est extrêmement dévol pans l'Histoire des Girondins. Nous en détachons quelques pages contenant la description di - massacn 9 de la première journée.
Le dimanche 1 septembre 1 7 < ) j . le peuple de Paris, afiolé pa nouvelles désastreuses des frontières, te précipite dans les prisons el .. tous les " sus] al elles sont remplies. La prison <l«;
1' Vbbaye 1 ancienne |>ri<"n seigneuriale de l'abbaye J-- Saint-t rermainibie la pren
Le dernier guichet qui ouvrait ^m la cour avait été
transformé en tribunal. Autour d'une vaste lalilo couverte
de papiers, d'écriloircs, des livres d'écrou de la prison, de verres, de bouteilles, de pistolets, de sabres, de pipes, étaient assis sur des bancs douze juges aux figures ternes, aux épaules athlétiques, caractère des hommes de peine, de débauche ou de sang. Leur costume était celui des professions laborieusesdu peuple : des bonnets de laine sur la tète, des vestes, des souliers ferrés, des tabliers de toile comme ceux des bouchers. Quelquesuns avaient ôlé leurs habits. Les manches de leur chemise retrousséesjusqu'aux coudes laissaient voir des bras musculeux et une peau tatouée des symboles de divers métiers. Deux ou trois , aux formes plus grêles^ aux mains plus blanches, à l'expression de ligure plus intellectuelle, trahissaient des hommes de pensée, mêlés a dessein à ces hommes d'action pour les diriger. Un homme en habit gris, le sabre au côté, la plume à la main, d'une phvsionomie inllexible etcomrae pétrifiée, était assis au centre de la table et présidait, ce tribunal. C'était l'huissier Maillard, l'idole des rassemblements du faubourg Saint-Marceau, un de ces hommes que produit l'écume du peuple et derrière lesquels elle se range parce qu'elle ne peut pas les dépasser. Rival de Jourdan1, ami de Théroigne2, homme des journées d'octobre, du 20 juin, du 10 août. Maillard s'était constitué lui-même le bourreau du peuple. Il aimait le sang, il portait les tètes, il arborait les cœurs, il dépeçait les cadavres. Les femmes lubriques et les enfants cruels qui épient la mort après le combat glorifiaient Maillard parce qu'il assouvissait leurs yeux. Il avait fini par se faire une popularité de l'effroi de son nom. Il portait maintenant une certaine retenue dans sa vengeance, une certaine limite dans le meurtre. Il n'exécutait plus de ses propres mains, il laissait faire à ses seconds. 11 semblait discuter avec sa conscience avant de leur livrer leurs victimes.
Tel était Maillard. Il revenait des Carmes', où il avait organisé le massacre. Ce n'était pas le hasard qui l'avait amené
1. Le célèbre révolutionnaire Jourdan (1 ~'nj- 1 79/i), dit Jourdan Coupe- Tctes. .
2. Théroigne de Méricourt (17G2-1S 17), la rameuse agitatrice populaire, qui, haraguantet exaltant la foule, prit part à toutes les grandes journées de la Révolution.
La prison des Carmes, située rue do Vaugirard
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.'i l'Abbaye à l'heure précise de I arrivée du dernier convoi el avec l'écrou des prisons sous sa main. Il avait reçu la veille les confidences de Marat par des membres du comité il<- -m veilla nce. Dan(bn avait l'ait portei les écrous à ce comité ; on \ avail épuré les listes. On \ i\.iii indiqué a Maillard ceux qu'il fallait absoudre, ceux qu'il fallait condamner Le i ment du reste avail été remis au tribunal <|ui %c formi sur les lieux. Ce tribunal ;is;iil l'arbitraire du peuple | >< .m r loi. On li-.iii l'écrou ; les guichetiers allaient chercher le |>i isonnier. Maillard l'interrogeait ; il consultait <l<" I œil I < >| >i nioii de ses collègues. Si le prisonniei était absous, Maillard disait : Quîon élargisse monsieur. S il était condai '•. une voix
dis. ut : I la Force1. Lia porte extérieure s'ouvrait à ce mol ; le prisonnier, entfatné li> »i ^ do seuil, tombait en hurlant.
Le massacre commença pai les Suisses1. Il j en avail cinquante à l'Abbaye, officiers ou soldats. Maillard les lit amener dans le guichet el les jugea en masst Vous assassiné le peuple au io août, leur dit-il; le peuple • J « mande vengeance. Vous allés être transportés • > la Force. — Gràci ienl les soldats en tombant à genoux II od s'agit pas de mourir, leur répond Maillard, il ne s'agit que de vous transférer dans une autre prison. Peut-être ailleurs vous fera-l un grâce. > Mais les Suisses avaient entendu les cris qui demandaient leurs Vies. Pourquoi nous tromper? disent-ils, nous savons bien que nous ne sortirons d'ici que pour aller .1 la mort I \ ces mots, un Marseillais el un oui bouchei entr'ouvrenl la porte; el indiquant d'un doigt tendu les Suisses-: Ulons! allons ! décidex-vous ! Marchons! Lo peuple s'impatiente! > Les Suisses reculent a ne un
i. C'est-à-diro qu'on loti ». On avait récemmenl I
formé 'Mi prison l'ancien bote! de la famille de La Force, situé dans lo quarlier du Mu .i- du \ massacra le lendemain, et la formule 'le condamnation
lut : .1 l'/tN
a. I li garde royale. Un sait qu'ils avaient été les principaux
défenseurs des ruilories pendant la journée dû io août.
3. On connaît le rôle de ces Marseillais, — qui avaient apporté > Paris le noiiM'l livinne national, — dans lo mouvement insurrectionnel. Le toao&t, i étaient eus qui avaient forcé les Tuileries.
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Iroupcau à l'aspect de l'abattoir, et se groupent en masse dans le fond du guichet, en poussant des lamentations déchirantes et en se cramponnant les uns aux autres. « 11 faut que cela finisse, dit un des juges. Voyons, quel est celui qui sortira le premier? — Eh bien, ce sera moi, s'écrie un jeune sous-officier (1 une taille élevée, d'un front calme, d'une attitude martiale. Je vais donner l'exemple. Montrez-moi la porte. Par où faut-il aller ? »
. La porte s'ouvre. 11 lance son chapeau derrière lui en criant adieu à ses camarades, et franchit le seuil. Sa beauté, sa résolution frappent dé stupeur les assassins. Ils s'écartent en baie. Ils le laissent s'avancer jusqu'au milieu de la cour. Mais, revenant bientôt de leur surprise, ils forment, en se rapprochant, un cercle de sabres, de piques et de baïonnettes dirigés contre lui. Il fait deux pas en arrière, promène tranquillement ses regards sur ses assassins, croise ses bras sur sa poitrine, reste un moment immobile comme attendant le coup, puis, voyant que tout est prêt, il s'élance de lui-même la tète en avant sur les baïonnettes et tombe percé de mille coups. Sa mort entraîne celle de ses cent cinquante camarades. Ils tombent les uns après les autres sur le pavé comme des taureaux assommés. Les tombereaux ne suffisent pas à déblayer assez vite les corps : on les empile des deux côtés delà cour pour faire place à ceux qui doivent mourir. Le baron de Reding mourut le dernier. Ce jeune officier était rematqué, par l'élévation de sa stature et par l'expression mâle de ses traits, dans cette race d'enfants des montagnes, où la nature fait tout plus grand el plus beau.
Blessé aux Tuileries*, Reding avait une épaule cl une cuisse cassées par les balles. On l'avait transporté du champ de bataille à l'Abbaye. Jeté sur un grabat dans un coin sombre de la chapelle, le moindre mouvement disloquait ses membres fracturés et lui arrachait des gémissements. L ne femme qui l'aimait avait obtenu à prix d'or des commissaires des prisons la permission de venir le soigner. Déguisée en garde-malade des hôpitaux, elle passait les journées entières auprès du lit de Reding. Bien que reconnue par plusieurs,
i . Le io août.
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tous affectaient de se tromper à son déguisement* ll> respectaient le mystère qui cachait tanl d'amour dans i>uii de dévouement. I! ne restait plus de Suisses1 à immoler. Le silence avait succédé depuis un moment, dans la cour, aux coups de
el au bruit de la chute des corps sur le p I sins buvaient. Keding se croyait oublié ou éparg S .>mpagnons de chambre le félicitaient tout bas. Mais les victimes comptées dans la rue ne correspondent pas au nombn détenus: il manque un Suisse. On se souvient du bl Trois égorgeurs, le sabre à la main, précédés d'un guichetier portant une torche, entrent dans la chapelle •■( demandent Rcding. L'amante qui le veille s'évanouit .1 ce nom. Redin° conjure ses bourreaux <!<• !<• tuei dans son M [unir lui éviter !<• supplice d'être transporté, après les supplices qu'il a déjà soufferts. Il- s'j refusent .1 \ < « des railleries L'un
d'eus le prend dans ses ln.i>. le charge sui ses épaules, les jambes en avant, la tête renvei sé< en arrière Le blessé i d'involontaires hurlements. Suit férocité, soit pitié, up de ses assassina scie ayee la lame de son sabre le cou pendant de Reding. Ses cris -<>ni étouffés dans son sang. Il arrive iiiuit au pied de l'escalier. On jette son cadavre aui i eeurs.
ll> >c reposaient un moment. La nuit tombait. Des torches éclairaient la cour. Vssis les | Is dans le sang, ces salariés du crime mangeaient el buvaient comme l'ouvrier après sa tâche achevée. La tâche n'était qu'interrompue. La commune, officiellement avertie des □ avail en Manuel, BillauoVVa rennes el d'autres commissaires aux j > r- i — sons, pour rejeter du moins la responsabilité 'lu crime et pour témoigner <li" quelques efforts tentés contre i nats. Ces harangues, intimidées par l'attitude des meurtriers el par les .unies teintes de sang, ressemblaient plus .'» des adulations qu'à des reproches. <>n \ sentait la connivence <>u la peur. Le peuple les interprétai! comme des encouragements. Quelques-Unes mêmes étaient des félicitations çl des provocations à de nouveaux meurtres. Braves citoyens, ilii Billaud-
Varennes dans la cour de l'Abbaye, vous venez d'égorger de grands coupables; la municipalité ne sait comment s'acquitter envois vous. Sans doute les dépouilles de ces scélérats appartiennent à ceux qui nous en ont délivrés. Sans croire vous récompenser, je suis chargé d'offrir à chacun de vous vingt-quatre livres1, qui vont vous être payées sur-lechamp. »
Pendant que Billaud- Varennes parlait ainsi, le massacre, un moment suspendu, recommençait sous ses yeux. Le vieux commandant de la gendarmerie, Rulhièrcs, déjà percé de cinq coups de pique, dépouillé et laissé pour mort, courait nu et sanglant autour de la cour, les mains en avant, cherchant à tâtons les murs, tombait de nouveau et se relevait encore, dans la lutte de l'agonie. Cette fuite sans issue dura dix minutes!
Après les Suisses, on jugea en masse tous les gardes du roi emprisonnés à l'Abbaye. Leur crime était leur fidélité au 10 août. 11 n'y avait pas de procès. C'étaient des vaincus. On se borna à leur demander leurs noms. Livrés un à un, leur massacre fut long; le peuple, dont le vin, l'eau-de-vie mêlée de poudre, la vue et l'odeur du sang semblaient raffiner la rage, faisait durer le supplice comme s'il eût craint d'abréger le spectacle. La nuit entière suffit à peine à les immoler et à les dépouiller.
L'abbé Sicard 2 et les deux prêtres réfugiés comme lui dans une petite chambre attenante au comité virent, entendirent et notèrent toutes les minutes de celle nuit. Une vieille porte percée de fentes les séparait de la scène du massacre. Ils distinguaient le bruit des pas, les coups de sabre sur les têtes, la chute des corps, les hurlements des bourreaux, les applaudissements de la populace, les voix mêmes des amis qu'ils venaient de quitter, et les danses atroces des femmes et des enfants, aux lueurs des flambeaux et au chant de la Carmagnole, autour des cadavres. De moment en moment des députalions d'égorgeurs venaient demander du vin au comité, qui
i. La livre valait un peu moins que le franc actuel.
2. L'abbé Sicard (i7«3-t82a), l'instituteur des Bourds-muets, faisait partie du dernier convoi de prisonniers amené le jour uiéuie à l'Abbaye. Il fut de ceux qui échappèrent a la mort.
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leur en faisait distribue) tfes femmes apportèrent 'i ma ;'i leurs maris au lever du jour, pour l<-- soutenir, disaient elles, dans leui rude travail: manœuvres de la morl abrutis pai la misère, l'ignorance et la faim, poui qui tuer était gagnci -.1 » ie '
Les tombereaux commandés pai la commune vidèrent,
pendant ce repas, les cours des m aux de cadavres qui les
obstruaient. L'eau ne suffisait |us .1 lavei I glissaient
dans le sang. Les isa issins, .in. ml de reprendre leur ou\ étendirent un lii de paille sur une partie de la coui 1 1 •» < ou m Mini cette litière des vêtements des \i< times. Il- décidèrent 1 titre eux de ne plus luei que sur ce m itelaa de paille et de laine, poui que le sang, bu pai les habits, ne se répandit plus
sur les pavés. Il- disposèrent 'I-'- bancs autour 'I thé
pour qu'au rel le la lumière les t les hommes
curieux de I agonie pussent assista 1 assisel en ordre
taclc. Ils placèrent aul ■ dy préau des sentinelles ch
fi la police. \u point du jour, ces bancs trouvèrent en effet
des femmesel des boramesdu quartier * I *- I Vbbaye pom tateurs, et ces meurtres des applaudissements] Pendai temps-là Maillard et les juges prenaient leui repas dansle gui< bel. Vprès .i\<>ii fumé tranquillement leurs pipes, il- dormirent vin- remords sur leurs bancs déjuges, et reprirent des mi- 1 ccu\ re «lu lendemain.
\\ MI LOUIS \ 1 / DEVANT LA I fOA
Louis \\ I. d< puis lo i" août, cuul prisonnies au Terni
famillo. Son 1 • 1 • la Convonti moionça la 1 1
il comparut ce j« mr- J.i à la barra de l'Assombl< •-.
Paris, ce jouMà, était un camp sous les armes; l'as «1rs baïonnettes et du canon comprimait tout, jusqu .1 la curiosité '■ Le mouvement de la vie semblait suspendu. Ton- les postes étaient doublés. Un appel était fait toutes les beures
pour s'assurer do la présence des gardés nationaux. Un piquet de deux cents baïonnettes vrillait dans la cour de chacune des quarante-huit sections. Une réserve avec du canon campait dans les Tuileries. De fortes patrouilles échangeaient leur qui-vive sur toutes les places et dans toutes les rues.
L'escorte rassemblée le matin au Temple ' était un corps d'armée tout entier, composé de cavalerie, d'infanterie et d'artillerie. In escadron de gendarmerie nationale à cheval marchait en tête du cortège. Trois pièces de canon avec leurs caissons roulaient derrière. La voiture du roi suivait ces canons. Elle était flanquée d'une double colonne d'infanterie, qui marchait entre les roues et les maisons; un régiment de cavalerie de ligne formait l'arrière-garde, suivie encore de trois pièces de canon. Chacun des soldats qui composaient ce jour-là la force armée de Paris avait été choisi et désigné par la commune sur les renseignements des chefs. Les fusiliers portaient seize cartouches dans leur giberne. Prêts au feu, les baladions ou escadrons de l'escorte marchaient à une distance telle les uns des autres, qu'à la première alarme ils avaient l'espace nécessaire pour se former en bataille. Les citoyens désœuvrés étaient rudement écartés de la voie publique et renvoyés à leurs travaux. Les allées d'arbres qui encaissent les boulevards, les portes et les fenêtres des maisons étaient encombrées de tètes. Tous les regards cherchaient le roi. Le roi lui-même regardait la foule, soit que ses yeux, longtemps sevrés de la vue des hommes assemblés, éprouvassent une jouissance machinale à les revoir, soit qu'il cherchât dans la physionomie de ce peuple quelque signe d'intérêt ou d'attendrissement. Sa figure, altérée par tant de mois de souffrances et de réclusion, frappait le peuple sans l'attendrir. L'ombre du Temple avait imprimé à son teint ce ton livide qui semble un reflet des cachots. Sa barbe, qu'il avait été forcé de laisser croître depuis qu'on lui avait enlevé tous les instruments tranchants de toilette, hérissait son menton, ses joues et ses lèvres de poils blonds touffus, rebroussés, qui enlevaient loule expression et même toute mélancolie à sa bouche. Sa vue
i. La tour du Temple, ancienne demeure du grand maître de l'ordre des Templiers, s'élevait, près des boulevards, dans la rue nommée aujourd'hui encore rue du Temple. Elle a été démolie en loi!.
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basse (lollail ég trée el éblouie sur la Poule, comme un regard
qui cherche en vain un front ami pour se poseï La
; c de sa taille, amincie au feu de sea inquiétudea el de
■es veilles, s'était changée en maigreur. Sesj i décharnées
retombaient en plis ^m- son collet. Sea habita, ii"|> I ruinais pour -a taille, glissaient de ses épaulas el ressemblaient à des habits d'emprunt jetés par la charité publique mu le corps (| un misérable. Tout s.m aspect semblait calculé parla haine ou combiné par le hasard poui présenter aux re* du peuple quelque chose de rude et de repoussant, plutôt que de triste et d'attendrissant. C'était le spectre de la royauté conduit au supplice, costumé poui laisser en pasa iot son empreinte et -■ h souvenir dans la foule.
Le cortège suivit le boulevard, la rue des Capucines et la place Vendôme pour se rendre à la salle de la Conventi l h profond silence régnait dans la foule. Chacun semblait
recueillir son émotion et sa respirati lans >.i poitrine. On
sentait qu'une grande heure de la destinée passait sur la France, Le roi paraissait plus impassible que le peuple. Il regardait el reconnaissait les quartiers, lesrues, les monuments; il lea nommait .» h. mie voix au maire3. En passant devant 1rs portes Saint-Denis et Saint-Martin, il demanda lequel de ces deux arcs de triomphe devait être abattu ordre de la ( Convention.
Anne dans la ("m des Feuillants, S,in'. t de
cheval et, debout à -la portière, posa la main bui l< bras du prisonnier et le conduisit à la barre de la Convention.
Citoyens des tribunes, dit le président1, Louis est à h barre. Vous allez donner une .ira m le leçon aux i"i-. un _ ■ et utile exemple aux nations S enez-vous du silence, qui
i. Ii Convention siégeait dans l'ancien mon
lerii .-.
a. Le Girondin Chambon de Montaux, 11 avait élé élu maire de Pa ■ de Jours anj novembre), en remplacement de Pétîon.
3. Chiiiiii.iik1.uiI en chef de la ^.ml," nationale parisienne. La Con\ : lui avait confié la haute surveillance de Louis W I ',. Barere
accompagna Louis ramené de Varennes, silence précurseur du jugement des rois par les peuples. »
Le roi s'assit en face du fauteuil et dans la même enceinte où il était venu jurer la constitution. On fit lecture de l'acte d'accusation : c'était la longue «numération de tous les griefs que les factions de la Révolution avaient successivement élevés rontre la couronne, en v comprenant leurs propres actes, depuis les journées des 5 et G octobre à Versailles jusqu'à la journée du 10 août. Toutes les tentatives de résistance du roi au mouvement qui précipitait la monarchie étaient appelées trahisons ; c'était bien plus l'acte d'accusation de son caractère et des circonstances que l'acte d'accusation de ses crimes. Il n'y avait cjuc sa nature de coupable. Mais le temps trop lourd pour tous, on le rejetait sur lui tout entier. Il payait pour le trône, pour l'aristocratie, pour le sacerdoce, pour l'émigration, pour La Fayette1, pour les Girondins, pour les Jacobins eux-mêmes. C'était l'homme émissaire des temps antiques, inventé pour porter les iniquités de tous.
A mesure que se déroulait devant lui ce tableau des fautes de son règne, et qu'on remuait le sang du Champ-de-Mars -, du 20 juin3 et du 10 août, pour en détourner la responsabilité sur lui seul, quelques-uns des conspirateurs de ces journées répandus parmi ses juges, tels que Pétion, Barbâroux, Louvet, Caria, Marat, Danton, Legendre. ne pouvaient s'empêcher de rougir et de baisser les yeux. Leur conscience leur disait intérieurement qu'il y avait pudeur à déclarer auteur de ces attentats celui qui en avait été la victime. Ils se vantaient hautement quelques jours avant d'avoir ourdi ces conspirations contre le trône. Mais le sentiment du droit est si fort parmi les hommes, que, même quand ils le violent, ils en affectent encore l'hypocrisie, et que les conspirateurs les plus avoués, non contents d'avoir la victoire, veulent encore avoir la légalité de leur côté.
1. On sait comment l'opiniâtre fidélité de Lafayette à un régime tombé l'entraîna à quitter la France à la suite du 10 août : pris par les Autrichiens, il paya sa défection d'une longue et rude captivité,
2. Le 17 juillet J791, la garde nationale avait fusillé les républicains au Champ-de- Mars .
3. Inexact : la manifestation insurrectionnelle du 2 o juin 1792 n'avait été marquée par aucune effusion de sang Le 10 aoûl avait fait, au contraire, plusieurs milliers de \ idiotes.
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Le roi écouta, cette lecture dans l'attitude d'une impassible attention. Seulement, a deux <>u trois passages où l'accusa lion dépassai! Ie> bornes de l'injustice et de la vraisemblance, et où on lui reprochait le sang du peuple si religieusement i gné par lui pendant toul son règne, il ne put s'empèchei de traliii |'ir un sourire amer et par un mouvement involontaire des épaules l'indignation contenue <|ui L'agitait. On \>>\.iii qu'il s'attendait à tout, excepté .'i l'accusation d'avoii été un prince sanguinaire. Il leva les yeux au ciel el prit contre les hommes Dieu à témoin.
Bar ère, qui présidait ce jour-là la Convention, résumant en quelques phrases i bai un des textes raisonnes de I a :cusation, procéda à l'interrogatoire du roi l n des secrétaires de l'Assemblée, Valaxé, s'approchanl de la barre, plaçait à mesure sous les yeux « 1 « * l'accusé toutes les piè< es qui se r;i | >j >< m taient à I affaire. Le président demandait au roi - il n lit ces
pièces. C'est ainsi qu'on lui représenta tous les papiers o-mcernant la tnhison de Mirabeau et de La Fayette trouvés dans L'armoire de fer1, où il les ; i \ . « i t enfouis lui-même; sa lot tro confidentielle aux évèques pour désavouer l'acceptation de la constitution civile <ln i lérgé : d'autres lettres accusatrices si-
>s de lui "ii écrites en entier île sa propre main : enfin des notes sociétés de M. de Laporte, intendant de son trésor particulier, attestant l'emploi de sommes considérables poui rompre les Jacobins, les tribunes de I assemblée, les faubourgs
Louis \\ 1 .iv.ut deux manières i gaiement nobles de se défendre: la première, c'était <le refuser toute réponse et de s'envelopper dans l'inviolabilité du roi ou dans la résignation du vaincu; la seconde, c'était d'avouer hautement les efforts
i. La rameuse armoire de fer des Toileries, fabriquée par le mi luimême, et dont l'existence fat révélée pat L'indiscrétion d'an ouvri
qu'il avait faits et qu'il avait dû faire pour modérer les grands chefs du parti de la Révolution et les ranger du côté de la royauté menacée, que son sang, son rang, son serment à la constitution l'obligeaient de défendre, puisque la royauté faisait elle-même partie de cette constitution. Le roi le pouvait d'autant plus qu'aucune des pièces de l'armoire de 1er ne prouvait directement un concert avec les puissances étrangères contre la France. Il ne trouva dans sa présence d'esprit ni l'un ni l'autre de ces deux systèmes de réponse, qui, s'ils n eussent pas sauvé sa vie, auraient du moins préservé sa dignité. Au lieu de répondre en roi par le silence, ou en homme d'Etat par l'aveu hardi et raisonné de ses actes, il répondit en inculpé qui dispute l'aveu des faits. Il nia les notes, les lettres, les actes; il nia jusqu'à l'armoire de fer, qui, scellée par lui-même, s'était ouverte pour révéler ses secrets. L'angoisse de son esprit ne lui laissa pas le temps de délibérer sur ce qu'exigeait de lui sa rovauté ; peut-être l'entraînement d'une première dénégation le conduisit-il à tout nier, après avoir nié quelque ebose, pour ne pas être convaincu en face de déguisement, ou plutôt' pour ne pas compromettre ses serviteurs par ses aveux. 11 voulut aussi sans doute réserver à ses défenseurs la liberté entière de leurs paroles. Enfin il pensa à sa femme, à sa sœur, à ses enfants, plus qu'il ne convenait peut-être dans un pareil moment. II décolora ainsi sa défense. De ce jour il ne fut plus un roi qui luttait avec un peuple, il fut un accusé qui contestait avec des juges, et qui laissait intervenir des avocats entre la majesté du trône et la majesté de l'échafaud.
DÉBNIBBS MOMENTS DES GIRONDINS
Vingt et un députés girondins avaient été arrêtés, le 2 juin '7<i">. sous la pression de la Commune insurgée. Ils furent traduits dans les derniers jours d'octobre devant le tribunal révolutionnaire, qui lis condamna à mort. Le récit de leur procès, de leurs derniers moments et de leur exécution est un des morceaux 1rs plus brillants et les plus célèbres 'le l'ouvrage de Lamartine. Mais l'imagination de l'écrivain y a considérablement brodé sur les données historiques.
DERNII RS MOMENTS DES GIRONDINS
... .Le procès qui se prolongeait depuis sepl jours, la pai demandée par Gensonné au nom de t"w> les accusés pour réfuta l'accusation, lassaient le. tribunal el les jurés, el inquiétaient la Montagne. L'opinion publique, <|<ii se laist prompjemenl amollir el retourner pai la vue des victimes, commençait à inclinci à l'indulgence. On se demandait tout haut, en sortant des séan es du tribunal, quelle récomp .mu iii donc la république pour ses ennemis, puisqu'elle traitait ainsi ses premiers fondateurs. < * 1 1 plaignait tant de jeunesse, de beauté, de génie, immolés .1 un crime d'opinion. On parlai de la basse jalousie de Robcspii Danton,
qui charg >aienl la moi 1 de lei m tqu< nies,
pour n'avjir plus le souci el souvent l'humiliation de leui répond) e.
premiers symptômes de retoui de faveur aux Girondins alarmèrent la commune I ndn i lie', Vudouin, autrefois prètn ^aujourd'hui perséculeui aciiarné, alla sommer le comité de salut public de dore le débat en permettant au président do déclarer les jurés suffisamment écl I
jury, contraint par celte déclaration, ferma les débats le 3o octobre, a huit heures du soir. Tous les : ircnl
déclarés coupables d'avoir conspiré contre l'unité cl l'indn isiliiliic de li république, el condamnés à hum t.
\ ce moi de mort, un cri d'étonnementot d'horreur s'élève «le- bancs des accusés. Le plus grand nombre, et surtout Boileau, Du I »nfrède,Antiboul,Mainvielle, s'attendaient à .'lie acquittés. Leurs gestes de consternation, leurs poings tendus vers les jurés, leurs malédicl dsives, jettent
un moment le trouble dans le pr< toire. I n dt - mi a
l'ail un geste inaperçu de la main vers la poitrine comme pour déchirer ses vêtements, glisse .le son banc sur le parquet : c'était Valazé. « Ri 1 quoi! Valazé, tu faiblis? lui dit Bi
i> depuis le 1 '1 février 1793. Il déposa com
,li ii ge dans le pro» èa des Girondins, dont les manu al fait A<-ù.
lu. r peu auparavant des fonctions de ministre di
a. Auiliiuiu était vicaire .1 Limoges au moment ou la lU\olulion éclata.
en s'elîorçant de le soutenir. — Non, je meurs! » répond Valazé, et il expire la main sur le poignard dont il vienl de se percer le cœur.
A ce spectacle, le silence se rétablit. L'exemple de YÀlazé lait rougir les jeunes condamnés d'un moment de faib/essc. Boilcauseul, protestant contre l'arrêt qui le confond avec les Girondins, lance son cliapeau en l'air et s'écrie ; « Je suis innocent! je suis Jacobin! je suis Montagnard! » Les sarcasmes de l'auditoire lui répondent. An lieu de pitié, il rie trouve dans tous les regards que du mépris. Brissot penche sa tète sur sa poitrine et parait réfléchir. Faucbet etLâsource1 joignent les mains et lèvent les yeux au ciel. Vergniaud, placé sur le banc Le plus élevé, promène impassible sur le tribunal, sur ses collègues et sur la foule un regard qui semble résumer la scène et chercher dans le passé un exemple et une image d'une pareille dérision de la destinée et d'une pareille ingratitude du peuple. Sillery - jette sa béquille et s'écrie: « C'est aujourd'hui le plus beau jour de ma vie! » Fonfrède se retourne vers Ducos et l'entoure de ses bras en sanglotant: « Mon ami, lui dit-il, c'est moi qui te donne la mort ! mais console-toi, nous allons mourir ensemble. »
A ce moment un cri s'élève du milieu de la foule. Un jeune homme se débat dans un groupe de spectateurs, et s'ell'orcc vainement de se faire place à travers les rangs pressés pour s'enfuir vers la porte : « Laissez-moi fuir, laissez-moi me dérober à ce spectacle! s'écric-t-il en se voilant les yeux de ses deux mains. Misérable -que je suis, c'est moi qui les lue ! C'est mon Brissot dévoilé^ qui les accuse et qui les juge ! je ne
i . Fauchct était éveq^c constitutionnel du Calvados ; Lasourcc, pasteur protestant,
Bruslart de Sillery, coînte de Genlis
3. Boyer-Fonfrède, le plus jeune des Girondins : il n'avait que vingt-sept ,-ins. Son beau-frère Ducos, à qui l'unissait la plus tendre amitié, en avait vingt-huit.
.'i. Bristol démasqué, violent pamphlet publié par Camille Desmoulins en février 1792. Il avait été suivi, en 1 7^3, d'une Histoire des Brissolins, autre pamphlet, qui avait achevé de discréditer Brissot et ses amis politiques. Mais, quel qu'ait clé le succès île ces brochures, elles ne contribuèrent que pour
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puis supportai la rue de mon ouvi ige! je sens les ooutti leur ~.ni_ rejailli] sur oette m. nu qui les a 'linon (
jeune homme était ' amille Desmoulins, inconséquent dans x.i pitié t omrae dans -.1 liainc, el donl la i perverse ou puérile cédait aux larmes comme elle provoquai I le sang. La foule, indifli le retint . et le
lit taire 1 omme nu enfant,
Il ci.ut onze heures du toii Vprèsun moment <l< m 1 1. contre-coup du jugement, à l'émotion des condamnes, sus cris de Vive la république! ■ poussés par la roule, l< séant e lui l<-\ 1
Les Girondins, en descendant un •> un de leurs bam groupent autoui du 1 idavre de \ alazé étendu sur un le touchent respectueusement du doigl poui^s'as 11 l rcs pire encore; puis, comme saisis' d'une inspiration électrique au eontacl du républicain sacrifié pai sa propre main, ils s'écrient d'une seule voix: Nous mourons innocents, vive l.i république! Quelques-uns jettent au même instant des poignées d'assignats, non. comme on l'a cru, pour faire appel ii la corruption et .1 l'émeute, mais pour léguci au peuple, comme les Romains . une monnaie désormais inutile 1 leur propre vie. La foule se pré» ipile sui a mourants et
parait s'attendrir. Hermatan ordonne aui gendarm leur devoirel '1 entraîner !<•> condamnés. Il- rentrent sous la voûte de l'escalier qui descend au'i cachots. Leui >li-l«iii. un moment déconcertée, revient tout entière La certitude de leui sort. Mon ami, 'lit en affectant le rire Ducos 1 Fonfrède, )'• ne vois plus qu'un moyen dénoua sauvci : c'est de déclarer Yunili de nos deux v^eset ['indivisibilité de nos deux tètes. Fonfrède sourit mélancoliquement. Sa pensée, plus conforme nvee un pareil moment, pleurait
une faible part a la parti dea Girondins — Tout cea détails mit l'altitude dea condamné* et aur celle di Camille Dramoulina *unt oonfon t «I un
t' moin w ulaire, \ il tte, juré au tribunal révolu tionnairo.
1. Allusion a la coutume romaine ilu distribuer île l'argent a l'occasion dos funérailles,
j. Préaident du trilnin.il révolulionnairvi
au loyer de la jeune famille à laquelle il était arraché. « Ali ! mes pauvres enfants ! s fut sa seule réponse.
Cependant, fidèles à la parole qu'ils avaient donnée aux autres détenus de la Conciergerie de les informer de leur sort par les échos de leurs voix, ils entonnent, en sortant du tribunal, l'hymne des Marseillais :
Allons, enfants de la patrie, Le jour de gloire est arrivé !
et le chantent en chœur avec une énergie désespérée qui fait trembler les marches de l'escalier et les voûtes des guichets et des corridors.
A ces accents les détenus s'éveillent, et comprennent que les accusés chantent l'hymne de leur propre mort. L'horreur èl la pilié leur répondent par des acclamations, des gémissements et des adieux, du fond de tous les cachots.
On les confina tous pour cette dernière nuit dans le grand cachot, cette salle d'attente de la mort. Le tribunal venait d'ordonner que le corps à peine refroidi de Valazé serait réintégré dans la prison, conduit sur la même charrette que ses complices au lieu du supplice, et inhumé avec, eux. Seul arrêt peut-être qui ait supplicié la mort !
Quatre gendarme^, exécuteurs de ce jugement d'Ilermann, suivant pas à pas la colonne des condamnés sous les voûtes du corridor, portaient sur un brancard le cadavre sanglant, cl le déposèrent dan- un angle du cachot. Les Girondins vinrent un à un baiser La main héroïque de leur ami. Ils lui recouvrirent le \isage de son manteau. Si près de se rejoindre, l'adieu fut plus respectueux que triste. « A demain, » dirent-ils au cadavre ; et ils recueillirent leurs forces pour ce lendemain.
Ils v touchaient : il était minuit. Le député Bailleul, leur collègue de I assemblée, leur complice d'opinion, proscrit comme eux, mais qui échappa à la proscription après thermidor, leur avait promis de leur faire apporter du dehors, le jour de leur jugement, un dernier repas, triomphal ou funèbre, selon l'arrêt, en réjouissance de leur liberté ou en commémoration de leur mort. Bailleul, captif lui-même, avait
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tenu m promesse par l'intermédiaire d'un ami Le aoupei funéraire élail dressé dans le grand I I ' i ■ < hei -
chés, les vina rares, les fleurs ch res, les Dambeaui i breux, couvraient la table de chêne des prisons. Luxe de l'adieu suprême, i des mourants «jni m mil rien a
épai . nri pour le jour suivant ! nd imnéa
fin nier banquet, d'abord poui restaurer en silence leurs : épuisées, puis ila j il |>oiir attendre avec paliei
avei distraction le jour. ' e n'était pas la peine de dormir. I n prêtre, jeune alors, destiné a leur survivre plus d'un demis|. ■, le, I abbé Lambfn i. ami I el d'au! lins,
introduit a la l isoler les mourant
I ii ii ir [es bénir, attendait dans le corridoi la fin du soupei I portes ' latent ouvertes. Il assistait de 1 notait dans son âm ipin el les [
convi* t de loi que la postérité tient la plus grande
partie de i es détails \ éridiques i omme la fidèles comme la mémoire d'un dernier ami*.
lotir un 1 ■ -
.1 |' lIU I I Il
I histoire un l'.nu ail ■!
• qu'une i hoi
de l.i i ippo
\ sis inlendu pai I .i--. i mente, .nui de plus
Aau- leur prison ' lerniers moment» jusqu'à 1 " 1 « -
plice Je pris les informations les plus ;
ppris iju il
■Lui d< puis . ms le
département de ï< i is |h.ui i> i
dans 1 t. il fondrait 1 i
tir i me roœvoii 'i I me donner sur Is mort utiles .i I Kistoi n 11 mi
E : mitrs I ■ 1 1 1 1 ■ ■ . h . '
.lir.iit tout i mémoire 1 .
Le repas fut prolonge jusqu'au premier crépuscule du jour. Vergniaud, place au milieu de la table, la présidait avec la même dignité calme qu'il avait gardée la nuit du toaoût en présidant la Convention. Vergniaud était de tous celui qui avait le moins à regretter en quittant la vie, car il avait accompli sa gloire, et il ne laissait ni père, ni mère, ni épouse, ni enfants derrière lui. Les autres se placèrent par groupes, rapprochés par le hasard ou par l'affection. Brissot seul était à un bout de la table, mangeant peu et ne parlant pas.
Rien n'indiqua pendant longtemps, dans les physionomies et dans les propos, que ce repas fût le prélude d'un supplice. On eût dit une rencontre fortuite de voyageurs dans une hôtellerie, surla route, se hâtant de saisir à table les délices fugitives d'un repas que le départ va interrompre. Ils manderont et burent avec appétit, mais sobrement. On entendait de la porte le bruit du service et le tintement des verres entrecoupés de peu de conversations : silence de convives cjui
« Je pris la poste, accompagné d'un jeune homme de Màcon, devenu de puis mon collègue à l'Assemblée constituante de 18^8. ..
« Le curé de Bessancourt. .. nous donna tous les renseignements désirés sur les derniers jours, sur les diverses dispositions d'esprit, sur les conversations des condamnés. Nous écrivions les scènes, les portraits, les paroles, à mesure que ces souvenirs, provoqués par nos questions, se retrouvaient et se déroulaient dans la mémoire du vieillard ; c'étaient comme les notes du tableau historique que je me proposais de composer d'ensemble à mon retour
« Peu de temps après, je repartis de Paris pour licssancourt, afin de compléter et d éclaircir quelques autres circonstances du récit restées obscures dans mon esprit. J'étais accompagné cette fois par un homme de lettres, confient de mes travaux et devenu lui-même leuiinent historien d'une autre époque de notre histoire... Ce second voyage de Bessancourt et les renseignements minutieux de l'abbé Lambert complétèrent ma conviction... Il est -ans doute possible qu'après un si loni; laps de temps", le curé de Bessancourt ait commis quelques inadvertances de noms, de dates, de détails sur les personnages si nombreux alors dans les [irisons et sur leurs rôles respectifs dan- ce drame pathétique de leur dernière heure; mais il est impossible à qui a entendu ce modeste et sincère témoin de ces scènes de révoquer en doute sa véracité... » (Critique de l'Histoire des Girondms, LV-LVI). .1
Cette justification de l'auteur reste insuffisante. On ne saurait aller jusqu'à nier, comme Cassagnac l'avait fait, l'existence de l'abbé Lambert. Mais le festin funèbre est une légende, due, semblé- Wl, à l'imagination fertile de Charles Nodier: elle apparaît en effet pour la première fois dans son Dernier Banquet des Girondins, publié en i833
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satisfont la première faim. Quand on eul emporte' tea mêla
et laissé seule al mu- la table les fruits, lo> flacons et les
fleurs, L'entretien dcvinl tour à tour animé, bruyant cl grave, comme L'entretien d'hommes insouciants >l<>nt la ch ileur «lu vin délie la langue el lea pensées. MainvicUe, Antiboul, du Cliastel, Fonfrède, Ducos, toute cette jeunesse qui ne pouvait
se< Cassez vieillie en nue heure pour mourii demain,
s'évapora en paroli • et en taillies joyeuses • es paroles
contrastaient avec la morl si voisine, profanaient la sainteté de la dernière heure, el glaçaient de froid le faui sourire que ces jeunes gens s'efforçaient de répandre autour d'eux. Celle affectation de gaieté devant Dieu et devant la dernière heure était également irrespectueuse pour la vie el pour l'immortalité. Il- ne pouvaient ni quitter l'une ni abordei l'autre si légèrement. Ces plaisanteries posthumes tiuiil>.ii<'iii de leurs lèvres commi tombent sui un cercueil ces fleurs que personne ne respire, qui contractent l'odeur du sépulcre, et qui, lorsqu'elles i ides reliques, ressemblent à des dérisions.
Brissot, Fauchet, Sillery, Lasource, Lehardy, • seyaient quelquefois de répondre à ces provocations bruyantes d'une gaieté feinte et d'une fausse indifférence Mais cette gaieté déplacée de leurs jeunes collègues effleurait à peine les lèvres de ces hommes mûrs Vergniaud, plus grave et plus réellement inl répide dans sa gravité, regardait Duo frède avec un sourire où l'indulgence >e mêlait à la compassion .
Ces éclats de bruit et de joie funèbres apaisés, l'entretien prit vers le mai m un tour plus sérieux et un accent plus solennel. Brissot parla en prophète des malheurs de la république, décapitée de ses plus vertueux elde ses plus éloquents citoyens. a Que de sang ne faudra-t-il pas pour laverie nôtre 1 t-il en unissant. Il- se turent tous un moment, el parurent consternés devant le fantôme de l'avenir évoqué par Bris i Mes amis, reprit \ ergniaud, en greffant l'arbre nous l'avons tué; il riait trop vieux. Robespierre le coupe. Sera-t-il plus heureux que nous?. Non. Ce sol est trop léger pour nourrir lis racines de la liberté civique, ce peupleest trop enfant pour manier ses lois sans se blesser ; il reviendra à ses rois, comme l'enfant revient hetsl... Nous nous sommes trompés
de temps en naissant et en mourant pour la liberté du monde, poursuivit-il. -nous nous sommes crus à Rome, et nous étions à Paris ! Mais les révolutions sont comme ces crises qui blanchissent en une nuit la tète d'un homme : elles mûrissent vite les peuples. Le sang de nos veines est assez chaud pour léconder le sol de la république. N'emportons pas avec nous l'avenir, et laissons l'espérance au peuple en échange de la mort qu il va nous donner ! »
Il v eut un long silence après ces paroles de Yergniaud, et l'entretien s'élança de la terre au ciel avec les pensées. « Que ferons-nous demain à pareille heure? » dit Ducos, qui mêlait toujours les formes de la plaisanterie aux sujets les plus sérieux. Chacun répondit selon sa nature. « Nous dormirons après la journée, » dirent quelques-uns. Le scepticisme du siècle corrompait jusqu'aux dernières pensées, et ne promettait que L'anéantissement de l'âme à des hommes qui allaient mourir pour l'immortalité d'une pensée humaine. L'immortalité de l'âme et les sublimes conjectures de la vie future à laquelle ils touchaient occupèrent plus convenablement les instants qui restaient à la conversation. Les voix baissèrent; l'accent se solennisa ; les sourires s'effacèrent; le son de la parole devint grave et sourd comme le bruit du marteau qui sonde une tombe. Fon.frède, Gensonné, Carra, F auchet, Brissot, tinrent des discours où respiraient toute la divinité de la raison humaine et toute la certitude de la conscience sur les mystérieux problèmes de la destinée immatérielle de l'esprit humain.
Yergniaud, qui se taisait jusque-là, interpellé parsesamis, résuma le débat. « Jamais, dit le témoin que nous citons et qui l'avait souvent admiré à la tribune, jamais son front, son geste, sa parole, l'accent souterrain de sa voix, n'avaient remué.de si profondes fibres dans le cœur de ses auditoires. Il semblait parler du haut de la tribune de Dieu. »
Les paroles de Vergniaud furent perdues. L'impression seule en resta dans lame du prêtre.
Après avoir relié en un seul et invincible faisceau toutes les
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preuves morales de I existence d an premier être, <|n il appelait, comme son temps, I Etre suprême ; après avoir démontre
me providence, conséquence de l'exccllcna cel Etre suprême sur les créations émanées de lui, el la n site de la justice, dette divine du < Iréateui envers sesœu\ après avoir cité, de Socrate à Cicéron et deCicéron .1 tous les justes immolés, la croyance universelle des peuples el des preuve au dessus de toutes les preuves, puisqu'elle esl dans la nature un instinct de seconde vie aussi irréfutable que l'instincl de la vie présente; >|>i ■ > avoir pousse jusqu'à l'évidence et jusqu'à l'enthousiasme la certitude d'une continuation de l'être après la morl qui ne le détruit pas, mais le mé lamorphose : \li! dit-il <'n termes |>ln> éloquents el en
s c \.il t,n il jusqu'au lyrisme du prophète politique el en 1. -
m, mi le sujel .1 la situation de ses ur prend
dernière preuve en eux-mêmes; la meilleure démonstration de I immortalité, n est-ce pas nous Nous ii 1 Nous calmes, sereins, impassibles à côté du cadavre '!<' notre ami, ei «le notre propre cada> ro, discutant comme une paisible assemblée de philosophes sui l'éclaii "ii -m l.i nuit qui suivra immédiatement notre dernier soupir, et mourant plus heureux que Danton, qui va vivre, el que Robespierre, qui v.t triomphe!
Or, pourquoi ce calme dans nos discours cl cette sérénité dans nos âmes n'est ce pas en noua le sentiment <\ accompli un grand devoir envers l'humanité ? Eh bien, qu'estci donc que la patrie, <\ lonc que l'humaniti I
cel amas de poussière animée qui esl un homme aujourd hui, qui sera de la boue el du sang demain? Y>n. ce n'est p.i- |i"ni cette fange vivante, c'esl pour l'àme de l'humanité et de la patrie que nous mourons.! Mais qui sommes-nous donc nous-mêmes, sinon une parcelle <!«• cette âme collective du genre humain? Chacun des hommes aussi donl se coi noti 1 un esprit immortel, impérissable el confondu
avec cette àmede la patrie et du genre humain, pour laquelle il esl si Beau et si doux de se dévouer, de souffrir el demou-
1. Il y .1 ici une allusion directe au dernier ealrcl tamis -dans sa prison, entretien auquel lo icrvhe évidemmen
.i ressembler.
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îir! Voilà pourquoi nous ne sommes pas de sublimes dupes,
continua-l-il, mais des êtres conséquents à leur instinct moral, et qui vont, après ce devoir accompli, yivre encore, souffrir ou jouir dans l'immortalité des destinées de l'humanité. Mourons donc, non avec confiance, mais avec certitude! Notre témoin dans ce grand procès avec la mort, c'est notre conscience! noire juge, c'est ce grand Etre donl les siècles cherchenl le nom el dont nous servons les desseins comme des outils qu'il brise dans l'ouvrage, niais dont les délnis tombentà ses pieds. La mort n'est que le |>lns puissant acte delà v ie, car elle enfante une vie supérieure. S'il n'enétaft pas ainsi, ajouta-t-ii avec plus de recueillement, il \ aurait donc quelque chose de plus grand (pie Dieu. Ce serait L'homme juste tel (pie nous, s'immolant sans récompense et sans avenir à sa patrie! Cette supposition est une ineptie ou un blasphème. Je la repousse avec mépris ou avec horreur... Non. Vergniaud n'est pas plus grand que Dieu; mais Dieu est plus juste (pic Vergniaud, el ne l'élèvera demain sur un éçbafaud que pour le justifier et le venger dans l'avenir J »
Telles furent à peu près ses paroles, donl le sens seul fut sommairement noté1. « C'est bien dit, s'écria Lasource ; mais vj'ai dans mon cœur une preuve plus certaine que l'éloquence du génie expirant, c'est la parole d'un Dieu mort pour les hommes. — A bas! dit, en souriant ironiquement un des jeunes convives. Lasource, pas de songes avant le sommeil ! Gardons notre bon sens jusqu'à demain. La raison pense, les religions rêvent. Je ne crois qu'au raisonnement. — Et moi, dit Sillery, je crois aux deux. Le Christ mourant sur un ei -lialaud comme nous n'est qu'un témoin divin de la raison humaine. Non, sa religion que nous avons trop confondue avec la tyrannie, n'est pas oppression, mais délivrance. Le Christ était le Girondin de l'immortalité! »
Fauchct fit un discours pathétique sur la Passion, comparant leur supplice à celui du Calvaire, lis s'attendrirent et plusieurs pleuraient.
Vergniaud concilia tout, à la fin, dans quelques phrases
i. Lamartine rrmnn.iit donc qu'au moins dans In forme ta harangue de
Vergniaud est de ton cru.
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recueillies à mesure qu'elles tombaient deseslèvres. o Croyons ce que nous voudrons, dit-il, mais mourons certains de noire vie et du prix de noire mort ! Donnons chacun en sacrifice ce que nous avons, l'un son doute, l'autre sa foi, tous notre sang, pour la liberté ! Quand l'homme s'est donné luimême on victime à Dieu, que doit-il de plus.1 ... »
Le jour, descendant de la Lucarne dans lé grand cachot, commençait à l'aire pâlir les bougies. « Allons-nous coucher, dit Ducos ; la vie est chose si légère qu'elle ne vaut paé l'heure de sommeil que nous perdons à la regretter. — Veillons, dit
Lasource à Sillery et a Fauchet, l'éternité est si ccrlaii I si
redoutable que millo vies ne suffiraient pas pour s'y préparer. » Us se levèrent de table à ces mots, se séparèrent pour rentrer dans leurs chambres, et se jetèrent presque tous sur leurs matelas.
Treize restèrent dans le grand cachot. Les uns se parlaient à voix basse, les autres étouffaient des sanglots, quelques-uns dormaient. A huit heures, on les laissa se répandre par groupes dans le corridor. L'abbé Lambert, ce pieux ami de Brissot, qui avait passé la nuit à la porte de leur cachot, y était encore, attendant la permission de communiquer avec eux, Brissot, en l'apercevant, s'élança vers lui et l'embrassa d'une étreinte convulsive. Leprétre lui offrit timidement l'assistance de son culte pour lui adoucir ou lui sanctifier la mort. Brissot refusa avec reconnaissance, mais avec fermeté: a Connais-tu quelque chose de plus saint que la mort d'un honnête homme qui meurt pour avoir refusé le sang de ses semblables aux scélérats? » dit-il à l'abbé Lambert. Le prêtre n'insista pas.
Lasource, témoin de l'entretien, s'approcha de Brissot: « Crois-tu, lui demanda-t-il, à l'immortalité de ton âme et à la providence de Dieu? — Oui, répondit Brissot, j'y crois, et c'est parce que j'y crois cpie je vais mourir. — Eh bien, reprit Lasource, il n'y a qu'un pas de là à la religion. Moi, ministre d'un autre culte que le tien1, je n'ai jamais tant
i . Y. p. 96, note 1 .
admiré les ministres de ta religion que dans ces cachots où ils viennent apporter le pardon, l'espérance et Dieu même à des condamnés. A ta place je me confesserais. » Brissot se retira sans répondre. 11 alla s'entretenir avec Vergniaud, Gensonné et les jeunes gens. Le plus grand nombre de ceux-ci refusa les secours de la religion. Les uns assis sur le parapet de pierre du préau, d'autres se promenant les bras entrelacés, quelques-uns à genoux aux pieds du prêtre et recevant sa bénédiction après un court aveu de leurs fautes, tous attendant avec sérénité le signal du départ ; leurs groupes rappelaient une balte avant le combat.
L'abbé Emcry ', quoique prêtre insermenté, avait obtenu d'entretenir Faucbet à travers la grille qui séparait la cour du corridor, llécoutait et absolvait l'évêque de Calvados à l'écart. Faucbet, absous et pénitent, écouta la confession de Sillery, et rendit à son ami le pardon divin qu'il venait de recevoir.
A dix heures, les exécuteurs entrèrent pour préparer les têtes des condamnés au couteau, et pour lier leurs mains. Tous vinrent d'eux-mêmes incliner leurs fronts sous les ciseaux et tendre leurs bras aux cordes. Gensonné, ramassant une boucle de ses cheveux noirs, les tendit à l'abbé Lambert, en suppliant le prêtre de remettre ces cheveux à sa femme, dont il lui indiqua la retraite: « Dis-lui que c'est tout ceqiie je peux lui envoyer de mes restes, mais que je meurs en lui adressant toutes mes pensées. » Vergniaud tira sa montre, écrivit avec la pointe d'une épingle quelques initiales et la date du 3o octobre dans l'intérieur de la boîte d'or; il glissa la montre dans la main de l'un des assistants pour qu'on la remît à une jeune fille qu'il aimait d'un amour de frère, et qu'il se proposait, dit-on, d'épouser plus tard. Tous eurent un nom, une amitié, un amour, un regret qu'ils laissèrent échapper pendant ces apprêts ; presque tous, quelques reliques d'eux-mêmes à envoyer à ceux qu'ils laissaient sur la terre. L'espérance d'une mémoire ici-bas est le dernier lien que le mourant retient en quittant la vie. Ces legs mystérieux lurent acquittés.
i. Directeur général do la congrégation de Saint-Sulpice. Il était lui-même emprisonné, et ne dut sa délivrance, après dix-huit mois de captivité, qu'à la réaction de Thermidor.
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Quand tous les cheveu i lurent tombés sui les dalles du chot, les exécuteurs el les gendarmes rassemblèrent les condamnés «•! les firent marchei en colonne vers la cour du palais. Cinti charrettes attendaienl leur charge. I ne foule immense l«'s environnait \m premiei pas hors de la Conciergerie, 1rs Girondins entonnèrent d'une seule voix <■[ comme une marche funèbre la première strophe de la Marseill en appuyant avec une énergie signiticative sui ces irera s double sens :
le la tyrannie I '■ odard sanglant > -t li
De ce moment ils cessèrent de s'occuper d'eux-mêmes pou i ne penser qu'à l'exemple de mort républicains qu'ils voulaient laisseï au peuple. Leurs \"i\ ne retombaient un in>tanl à la lin <!<• chaque strophe < | < h- pour se relever |>ln> énergiques el |>ln> retentissantes au premier vers de la strophe suivante. Leur marcheel leur agonie ne furent qu'un chant. Ils étaient quatre sur chaque charrette. 1 ne seule en portait cinq. Le cadavre de Valazé était couché sur la dernière banquette. Sa tète, découverte, cahotée pai les idu pavé, ballottait sous les reg irds i I sur les genoux de ses amis, < >bl igés do fermer les yeux poui ne pas voii ce livide » tix-là chantaient cependant comme les autres, arrivés au pied <l«' ifaud, ils s'embrassèrent tous en signe de communion dams li liberté, dans la vie el dans la mort. Puis ils reprirent le chant funèbre pour s'animer mutuellement au supplice el pour envoyer jusqu'au moment suprême à celui qu'on exécutait la voix de ses compagnons de mort. Ions moururent sans faiblesse, Sillerj avec ironie ; arrivé sur la plateforme, il en lit le tour en saluant à droite et à gauche le peuple, comme poui le remercier de la gloire et de l'échafaud. Léchant baissait d'une voix a chaque coup de hache. Les rangs s'éclaircissaient au pied de la guillotine. I ne seule voix continua la Marseillaise: c'était celle de Vergniaud, supplicié
le dernier '. Ces notes suprêmes furent ses dernières paroles. Comme ses compagnons, il ne mourait pas ; il s'évanouissait dans l'enthousiasme, et sa vie, commencée par des discours immortels, finissait par un hymne à l'éternité de la Révolution.
Un même tombereau emporta les corps décapités, une même fosse les recouvrit à côté de celle de Louis XVI.
Quelques années après, en fouillant dans les archives de la paroisse de la Madeleine pour y retrouver les traces des sépultures du temps, les curieux lisaient sur une feuille de papier timbré, le mémoire de frais du fossoyeur de ce cimetière, paraphé par le président qui en autorise le payement à la trésorerie nationale, ces simples mots': « Pour vingt et un députés de la Gironde : les bières, 1^7 livres; frais d'inhumation, 03 livres ; total, 210. »
Tel fut le prix des pelletées de terre qui recouvrirent tout le parti des fondateurs de la république. Eschyle ou Shakspeare n inventèrent jamais une plus amère dérision du sort (|ue ce mémoire du fossoyeur demandant et recevant son salaire pour avoir enseveli tour à tour toute la monarchie et toute la république d'une grande nation.
Telle fut la dernière heure de ces hommes. Ils eurent pendant leur courte vie toutes les illusions de l'espérance ; ils eurent-en mourant le plus grand bonheur que Dieu réserve aux grandes âmes : le martyre qui jouit de lui-même et qui élève jusqu'à la sainteté de victime l'homme immolé pour sa conviction et pour sa patrie. Les juger serait superflu. Ils ont été jugés par leur vie et par leur mort. Ils eurent trois torts: le premier, de n'avoir pas eu l'audace de leur opinion, en hésitant à proclamer la république avant le 10 août, à l'ouverture de l'Assemblée législative ; le second, d'avoir conspiré contre la constitution de 1791 , qu'ils avaient faite et jurée ; d'avoir ainsi réduit la souveraineté nationale à agir comme faction, prêté leur main au supplice du roi, et forcé la Kévo-
1. Erreur souvent répétée: le dernier exéeuté des Girondins futViger,
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lution à employer des moyens cruels ; le troisième, d'avoir, sous la Convention, voulu gouverne] quand il fallait com« battre.
Ils eurenl trois vertus qui rachètent l)K-n des fautes aux yeux de la postérité: ilsadorèrenl la liberté : il- fondèrent la république, cette vérité précoce des gouvernements futurs; enfin il> moururent pour refuser du sang au peuple. Leui temps lr-> ,i jugés à m< 1 1 L'avenir les j pardon, el l'on gravera sut leur mémoire cette inscription que Vergniaud, leur \"i\. avait le sa m. un sur la
muraille de >«m cachot . Plutôt la mort que le crînu Potius m<>n quam fadari !
\ peine leurs tètes eurent-elli - roule aux pieds du peuple, i|u un caractère morne, sanguinaire, sinistre, se répandit, au lieu de l'éclat de leur parti, mu la Convention etsur la France. Jeunesse, beauté, illusions, génie, éloquence antique,, '""i
sembla disparaître avec eux de la patrie. I'aii> put se dir
que s'était ilii jadis Lacédémonc après Le massacre de sa jeunesse sur le champ de bataille; t La patrie a perdu Fa fleur ; la liberté a perdu son prestige; la Révolution .1 perdu son printemps, »
LYRES ORATOIRES ET ECRITS POLITIQUES
Sous ce titre ont été recueillis, on six volumes, (parus en 1864- 1 865), tous les discours, articles ou écrits politiques quelconques de Lamartine, depuis son entrée à la Chambre des députés en 180^ jusqu'au coup d'Etat du 2 décembre 1 85 1 . Nous en extrayons un discours qui peut être considéré comme l'un des principaux acles de sa vie parlementaire cl un manifeste diplomatique qui fera connaître en lui l'homme de gouvernement.
SUR L'ADRESSE
Ciiambri. des députés. — Séance fin 27 janvier lR't3.
On appelle « adresse », dans les monarchies constitutionnelles, la réponse que les assemblées législatives font au début de chaque session au discours de la couronne. Sous la Restauration, la discussion de l'adresse donna Bouvent lieu à de grands débats sur la politique générale du gouvernement. ' "est à cette occasion que Lamartine prononça, 13, l'important discours qu'on va lire. 11 avait jusqu'alors loyalement soutenu presque tous les ministères, dans l'espoir d'amener le gouvernement à une conception plus libérale de si mission et à une politique plus démocratique. Au bout de huit années d'infructueux efforts, il passe délibérément à l'opposition et en l'ait à la tribune la déclaration solennelle.
Messieurs,
L'honorable orateur1 qui a ouvert celte discussion par un discours si brillant cl si solide disait tout à l'heure que le vice
1. Gustave de Rcaumont, députe de la Sarthe. Il appartenait à l'opposijion dite « dynastique ».
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il pas dans le système, qu'il étail dans lo ministère luimémi
Je diffère entièremenl en ceci de I honorable préopinant, el
je 'li- Le vice", s mes yeux, n'est pas dans le ministre ; il
le minist* i c u tuel, ni dans celui qui I •> pré
lans ceux (lui set ni destinés i lui si
ili-i . le vice eal plus haut; la difficulté de la situation, la
ii. (lu péril de 1| lonl ailleurs; elles sont dans le
•h loùl entii i / u (re.)
;•! u de mots vous «lit asses que je ne mme
j'en avais l'habitude, combattre simplement ici quelques
s i aphes de I ad nise aujoui d
lions.
Non, je viens la combattre t « « • 1 1 enti I • - la com battre dans son esprit et dans ses termes , je viens la comballae ■ I m- tous • epté i «'lui qui
timents, comme tonte notre intcll I t iule notre lo^
celui, dis-je,qui iss ci< 1 1 d< uleur el l'ait! tchement da | li dj nastie qui iu malheur qui ni
trappes en elle »n.)
Cela dit, permettex-moi d'entrer • fon I dans la dis même de l'adi
Il m'est pénible, Messieurs, de dire ce que j<' viens dire .1 la Chambre et .1 mon pays II m'est pénible de ne plus
comme je I ai toujours fait, question pai qui stion ; mais je me surs aperçu trop tard que cette manière di les intérêts de mon pays pouvait avoir quelques inconvi n car le gouvernement se fait ainsi de li longanimité il consciences un eni - nouvelles ' mi, il
faut le dire, quand les fautes du gouvernement, quand les déviations deviennent un système, l'oi : lii un
parti ' Exclamations et approbation >) gauchi
Voilà ce qui m'amène aujourd'hui .1 cette tribune. ! i que les honorables amis de qui je me sépare se rassurent. Je ne viens porter sur d'autres bancs >l autres dispositions que celles qu'ils m'ont connues au milieu d'eux.
I l'O • l'liili|i|»'. i i.nt m. >rt le i '• juillet
u .1. i idi al
J'y porte les mômes sentiments d'attachement raisonné" au gouvernement, à la dynastie qu'ils veulent sauver et fonder. Nous avons deux pensées, mais nous n'avons pas deux patries. Nous crovons devoir la servir autrement, voilà toute la dillérence. El j'ose en appeler ici à vos souvenirs: n'ai-je pas fait toujours au milieu de vous la réserve éclatante des principes que je vais défendre ailleurs?
Messieurs, je regrette les murmures que j'entends, (/lu rentre : On ne murmure pas.) J'ai cru entendre des murmures. (Non, non!) Messieurs, ma vie tout entière y répondra. (Au rentre: Vos intentions ne sont pas contestées.) D'ailleurs si je me trompe, n"ai-je pas le droit de dire à mes anciens amîs : Pardonnez-moi, car je me trompe en conscience? Si je me trompe, je ne perds que moi, je ne fais tort qu'à moi, je n'en ferai aucun à mon pavs. Et qu'importe après tout l'erreur d'un esprit sincère et dévoué à ce qu'il croit être le bien? Le vaisseau de l'Etat est-il donc une barque si frôle et si vacillante, que le poids d'un homme qui se déplace puisse lui faire perdre l'équilibre et la submerger? (Très bien! très bien!) Non, c'est un bâtiment solide et vaste qui porte dans ses lianes des intérêts immenses, et qui ne s'aperçoit pas, comme le croit notre orgueil, du déplacement de quelques misérables indixidualilés. (Bravos unanimes.)
Je dis que je combats l'adresse tout entière dans son esprit. Pourquoi ? Parce qu'elle renferme un certain sentiment de bien-être politique, un certain sentiment de congratulation au pays et à la couronne, auquel il m'est consciencieusement interdit de m'associcr. (Approbation nr/aurhe.)
Je le dis et je le prouve sur-le-champ, car ce dissentiment de mon intelligent a\ec les paroles de votre projet d'adresse résulte de la pensée de ma vie politique tout entière. Je dis que cela résulte de la manière dont moi et chacun de nous ici avions entendu la marche générale du gouvernement depuis la révolution de Juillet jusqu'à ce jour. Je m'explique.
Ne croyez pas, Messieurs, et je réponds ici à des pensées qui ne s'expriment pas tout haut, mais dont j'ai entendu souvent expression ici comme ailleurs; ne croyez pas que la révolution de Juillet ait été une surprise pour moi. La révolution de Juillet, qui a pu affliger mes sentiments comme homme.
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jamais étonné ma raison ni troublé mon intelligi J'ai compris tout de suite, sous le feu même <l ce que | ivais compris dans mes jeunes années : i esl que le monde politique el moral, suspendu entre deux principes, entr< le gouvernement d'autorité el le gouvernement de liberté, entre le principe qui absorbe les trônes, les arisl lies el les dynastù ■ I uns le -■ ul grand intérêt national, el le principe qui absorbe tous le intérêts permanents du
pays dans I intéi êl «les ti ôncs <■( des
aristocraties de loul geni >mpris que le monde -
décidé entre ces deux principes, el qu'il avait cboisi le meilleur. ( acclamations <t gauche. — Run quelques bancs.)
Eh bien! je me suis dit: Voilà un gouvernement n l'explosion <l une idée libérale, qui <l<>ii être un gouvernement sérieusemenl constitutionnel el sérieusement populaire, ou
qui ne sera rien, [ui jera destiné à tombei un jour. Voilà
un gouvernement <| < iî .1 son mandai écrit sur le drapeau même de la révolution populaire dont il est sorti. Il lui faut un principe; ce principe, c'est celui d'un croissante
démocratie1. Il Bera le gouvernement il'1- masses, le gouvermenl de l'intelligence, le gouvernement du travail, ou il ne sera rien I I n tel gouvernement, on peiM l<- servir. Il est plus beau de se dévouer aux idées qu'aux dynasties aux extrémités. )
Il veut la paix parce que la raison des peuples la veut. Il \ a des ombrages, sans doute, contre nous en Europe; mais raient en cxigi en humi-
liations, il a, pour les intimider ou les dissoudre, cet élan même d'une révolution qu'il comprime à peine, une réi (I un million <l hommes, et enfin la toute-puissance des. idées libérales, quand elles ne (bntpas propagande révolutionnaire, quand elles n'écrivcnl pas <m leurs drapeaux : Conqu mais: Défense du sol el de la liberté chez soil (Très bien! très liien .')
Dès i83o, Lamartim avait considéré le n reniement
France se donnait comme une sorte de compromis entre la monarchie el la république et d'acheminemenl rime plus libéral encore.
1 lettre Xur la Politique rationnelle (ci-dessus, p. i).
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Que doit faire ce gouvernement ? Se tenir debout contre l'excès' d'impulsion qu'une commotion révolutionnaire imprime loujours aux choses et aux esprits; empêcher que quelque choc imprévu de la France et de l'Europe ne brise tout et surtout nous-mêmes ; en un mot, donner de l'air aux événements, laisser retomber cette poussière d'une monarchie écroulée, derrière laquelle les puissances croyaient voir un abîme de révolution et de démagogie, pour leur donner le temps d'y voir, au contraire, un ordre nouveau, mais un ordre réel, quoique libéral et populaire, un foyer de liberté, mais non pas d'incendie pour l'Europe. (Bravos à gaiiche.")
Oui, voilà son œuvre, et il l'accomplit courageusement. Oui, jusqu'en i834 le gouvernement ne fut qu'une lulte courageuse contre le désordre matériel1 : une révolution ne rentre pas en un jour dans son lit régulier. Ce n'est qu'en l83/5 que le gouvernement put avoir une politique, et ce n'est qu'à ce moment aussi qu'entré dans la Chambre je commençai moi-même à combattre souvent avec l'opposition les tendances, les symptômes, les excès des actes du gouvernement de Juillet.
La première de ces tentatives, celle qui m'indiqua que le gouvernement pouvait peut-être ne pas saisir dans l'origine la vraie ligne qui devait le conduire à l'organisation d'une démocratie monarchique, ce fut la tentative d'hérédité de la pairie. Je la combattis ; je la combattis en écrivain obscur'. Qui, je sentis dès ce jour-là que le gouvernement n'avait pas lésons véritable de sa nature, de sa mission; je sentis qu'il cherchait la force de la démocratie dans une institution aristocratique, et dès lors j'eus quelques inquiétudes sur la suite des actes de ce gouvernement.
i. Le « désordre matériel », constitué par les soulèvement républicains, avait été arrêté par la répression sanglante de l'insurrection d'avril i*3'-t.
:.». D'après la Charte de 181A, le roi pouvait conférer la pairie soi) à litre viager, soit à titre héréditaire. Après la révolution de i83o, la question se posa de savoir si la pairie héréditaire, peu compatible avec les tendances nouvelles de l'opinion, devait être conservée. Au moment où le débat s'ouvrait sur celte question (septembre i83i), Lamartine, clans sa Politique rationnelle, se prononça catégoriquement pour la suppression de l'hérédité. Quoique le gouvernement, dirigé par Casimir Périer, en désirai manifestement le maintien, une loi du 29 décembre abolit finalement la pairie bérédi taire.
La seeonde, ce Purent lea lois de septembre"*.
Je ne veux pas revenir au 1 <> 1 1 ur sur ces lots ; nous les avons débattues assez ici. Je les ai combattues, derrière qui? derrière les hommes les plus attachés à la fois à la liberté, aux institutions et à la dynastie qu'ils avaient fondée; derrièrele vénérable R.oyer-Collard, qui était et qui reste dans mis souvenirs comme un symbole de l'esprit conservateur en Fran derrière M Barrot, derrière M Dufaurc, derrière M. Dupin. qui, certes, avaienl donné assez de gages de leur attacher] à la liberté el aux institutions de Juillet. Je les combattis, et l'avenir vous a dit si cette pensée <pie je manifestai alors, si cette crainte de voir la liberté de discussion si complète en apparence, et cependant si limitée en réalité et par l'énormitc des cautionnements, et par l'immensité des peines, et par le monopole légal (pie le gouvernement pouvait, & un jour donné, s'attribuer dans les départements, si cette crainte, dis -je, était fondée. Vous l'avez vu, et je ne veux pas vous rappeler l'époque où vous avez gémi vous-mêmes de ce que vous aviez fait. Souvenez-vous des Mimées où la presse fut monopolisée entre les mains d'un seul parti !
La troisième, je serai plus bref encore; car je sais à quelles délicatesses, à quelles susceptibilités de conscience je toucherais en renouvelant la discussion à cet égard. Je veux parler des fortifications ;. Je respecte tout ce qui est respec-
i. En i835, à l.i suite île l'attentat de Fieschi contra Louis-Philippe, le ruement profita de l'émotion publique pour faire voter trois loi trictives île la liberté, connues sous le nom de lois de septembre : l'une sur le jury, la Beconde sur le jugement des actes de rébellion, la troisième sur la presse. Cette dernière, la plus importante, élc\ait le taux du cautionnement exigé des journaux, aggravait la pénalité et créait de nouveaux délits. Elle eut pour résultat de taire disparaître ou de réduire à l'impuis ions les journaux républicains Au eours de la discussion qui se prolo à la Chambre du i3 au 29 août. Lamartine avait prononcé un grand dis contre le projet de loi sur la presse (La France parlementaire, t. I, p. 17?). Royer-Collard avait soixante-douze ans et depuis longtemps n'était plu* monté à la tribune, lorsqu'il intervint dans la discussion des lois de septembre'. 11 mourut en i845, avant cessé depuis plusieurs années de p< part à la vie politique.
3. En iiS'ii, le ministère Soult-Guizot fit voter une loi décidant l'érection des fortifications de Paris, ou plutôt ratifiant la décision déjà prise égard par le ministère Thiers. Ce projet fut extrêmement combattu, pour des raisons diverses, par des adversaires appartenant à tous les partis. \ la Chambre, la discussion dura du 1 1 janvier au 2 février ; le principal discours contre le projet fut prononcé dès la première séance par Lamartine La France parlementaire, t. III, p. 22).
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table : je respecte la conscience de mes collègues, parce que je sais ce qui est tlù à ma propre conscience. Dans cette circonstance, un dissentiment politique s'établit entre les divers membres de l'opposition et moi. Une partie des homme- les plus dévoués à la liberté crut devoir se voiler les périls de la constitution livrée au pouvoir militaire, sous les préoccupations de son patriotisme ; et c'est là la déplorable habileté de la pensée qui conçut cette mesure funeste, d'avoir tellement mêlé le patriotisme et les fortifications, qu'il fut impossible aux meilleurs citovens de s'y refuser, et que d'excellents esprits, pour défendre la tète du pavs. consentirent à armer le gouvernement d'une force périlleuse contre les institutions '. (Murmures.)
Quant à moi, il me fut impossible de ne pas pressentir là un péril, tout attacbé que je suis au sol, et de ne pas sentir l'abaissement d'une constitution el d'une tribune qui consentent à se laisser dominer par des bastions. (Mouvements divers.)
J entends un sentiment dubitatif se traduire dans les murmures de la Chambre. Je lui rappellerai tout de suite que ce fut très peu de mois après le vote des fortifications que nous vîmes la première application d'une loi que je neveux pas et que je ne dois pas qualifier ici, car elle est la loi de mon ; oui, la première application d'une de ces lois de septembre, dans le jugement d'un grand corps judiciaire, qui appliquait à une criminalité de la presse la complicité, la solidarité et la pénalité d'un assassin ! 2 (A gauche: Très l'ien ! très bien I)
i. L'un des arguments des orateurs du parti avancé hostiles au projet (lait ijue les fortifications, destinées a protéger Paris contre l'ennemi du dehors, se retourneraient contre Paris en cas de sédition populaire, a La liberté et le canon, disait Lamartine, ne peuvent vivre impunément : face. »
2. Un attentat avait eu lieu, le i3 septembre iSii, contre le duc d'Aumaie, iils de Louis-Philippe. Le criminel était un ouvrier communiste, nommé Quénisset; il avait plusieurs complices. Craignant qu'un jury de cour d'assises n'acquittai les coupables, le gouvernement déféra l'affaire à lu cour des pairs. En outre, au grand scandale de la presse d'opposition, un journaliste appelé Dupoty, rédacteur au Journal du Peuple, fut impliqué dans les poursuites. Les pairs condamnèrent à mort Quénisset et deux compagnons (leur peine fut peu après commuée par le roi) ; ils infligèrent à Dupotv cinq anni ision.
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M. II. MlM-l'Id DES IF PAIRES ÉTRANGÈRES1. C'est Min-
erreur.
M de I.vmm;iim . .)<• réponds à M. le Ministre <1<'- affaires étrangères que c'est peu de mois après le vote de la l"i dea fortifications que nous vîmes !<• gouvernement, qui avait il abord paru si indécis, j'oserais presque <lm- si favorable .1 I élargissement régulier du système éli ctoral, i I introduction, dans certaines limit s, de I intelligence dans la I"! électoral) . que nous le vîmes serrei ses rangs cl je refuser d'une manière absolue ,i toute modification, a toute amélioration <!<■ la l"i < le torale, à toute large introduction <!<• I intell ns le
droil politique Messieurs, un dernier symptôme devait me convaincre tout à fait . ce fut la l"i de i écoutez .')
Frappé comme toute la France d'une profonde i i politique douleur après la catastrophe qui .i\.iii atteint le Irone et <|ni menaçait la sécurité de notre avenir, quand je vis le gouver nement demande! au pays de se déposséder, poui ainsi dire,
lui-mé du droit que la conslituti le tous les peuples leur
assure, du droil <!<• choisir, dans des éventualités semblables, selon les circonstances, selon les personnes, les besoins, la sécurité du pays ; Tr •■ ri A quand je vis, dis-je,
le gouvernement \<>n> demander de vous déi droit, que Montesquieu lui-même, que \ "I1 ûre, dans I I
i. Guizot.
a. La l"i électorale de i83i avait élargi le droit de -mi tissant
le cen admetlcol
pour lesquelles le cens était réduit à ioo francs ces lis| pour effet de doubler le aoml a iv'ij
['opposition proposa d'adjoindre au corpa électoi il to mr la liste du jurj . le gouvernement résista li fut repoussé. Lamartine pranonf i
contre la politique suivie parle gouvernement depuii France par-
lementaire, t. 111, p. iri3).
I i mort dn dm d'Orléans (. f. i i-dessus p 1 1 i
gé de quatre ans, l'héritier présomptif de la couronne. Louis-Philippe ;i\.ut près 'I' soixante-dix ans on devait prévoir l'éventualité >l i (..-lt< : il. lection, par un vote des Cfa
bien appliquerait on, comme pour le trône lui-même, le principe d'héi Le gouvernement présenta une l"i qui, excluant les femmes ('t par quent la duchesse d'Orléans), attribuait la plus proche
du trou \ les débats passionnés, la loi passa ,i uni majo-
rite. Lamartine avait combattu le projet à la tribune {La France parUment. 111, p.
sur les Mœurs, que les publicistes les plus accrédités du monde reconnaissent incontestable entre les mains des nations, de choisir la régence la plus propre à les sauver ', il ne put plus me rester un doute sur le contre-sens dans lequel le gouvernement voulait entraîner le pavs ; et, dès ce jour-là, si mes veux n'avaient pas été dessillés avant, ils l'eussent été alors. (Bravos aux extrémités .)
Et la situation et les scandales dont M. de Beaumont vous parlait à l'instant même vous peuvent-ils laisser un doute sur ces périls? N'est-ce pas homme par homme, famille par famille, conscience par conscience, que le gouvernement, qui devrait, dans les élections, interroger des opinions libres, va les circonvenir ! (Vive adhésion à gauche. — Murmures au centre.)
Ne va-t-il pas altérer ainsi lui-même les sources de l'opinion libre? Sont-elles spontanées, désintéressées, libres, ces opinions ainsi recrutées administrativement? Peuvent-elles même fortifier le gouvernement qui s'en empare? M. de Beaumont n'avait-il pas mille fois raison en vous disant, il n'y a qu'un instant : Est-ce que vous ne sentez pas la faiblesse d'une base que vous faussez vous-mêmes? Est-ce que vous vous sentez capables de résister à toutes les exigences que vous avez provoquées vous-mêmes ? Est-ce que vous vous sentez clans les mains une manifestation spontanée, énergique, de l'opinion publique, toute-puissante pour donner l'impulsion au gouvernement, quand vous ne la puisez que dans des consciences dont on sait pour ainsi dire le tarif moral 2? (Approbation aux extrémités. — Bruyantes dénégations au rentre.)
Je répète le mot, et je le justifie.
Oui, ne sentez-vous pas. dis-je aux ministres, que vous êles faibles et impuissants toutes les fois que vous voulez tenter quelque chose dans l'intérêt général ; que vous êtes forcés de reculer et de sacrifier vos meilleures pensées à ces coalitions d'intérêts que vous avez vous-mêmes ilattés, auxquels vous vous êtes asservis? Ne sait-on pas dans nos départements le tarif moral de certaines adhésions de ces intérêts
i. Le texte porte : à la sauver.
Guizot avait organisé dans tout le pays un véritable système de corruption électorale, qui assura longtemps la majorité au ministère.
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collectifs?' Violents ttuwmun 1 entrai 1
Vordi
\ I ordre! Rappeler-) !<• système, el non |>as moi.
Je m adresse directement à M. le Ministre de l'intérieui i|ui m'interpelle ; i«- lui demande à lui-même, homme «!-• gouvernement, -i. dans les meilleur que lui •
collègues ont eues |>< >u i le déTeloppement des institutions intérieures, de notre puissance extérieure et commerciale, ils ne se sentent pas eux-mêmes Frappés d'une sorte d'impuis devanl la coalition do ces intérêts matériels auxquels, dansun intérêt électoral, il- sont obligés de lion <!-■ I intérêt du pa]
Kl. lb Mim-ii.i des m i uni Du tout .
\l. di Lamartine. .!>• demande au cabinet tout entii i est là gouvci mci , ou si c'est là obéi i S
M \ m 1 1 m v in. ministre de \
pondi ons.
M. ni l.vMviiiiM. Quant à l'extérieur, je m'expliqu une entière franchise, et cette franchise, soyei en n'aura aucun péril pour les intérêts d nec,
heureusement, est ainsi placée dans le monde, qu'elle n'a aucun intérêt sérieux incompatible avec les grands inl européens avec lesquels elle ;■ à traitei el à se tenir en harmonie. Le gouvernement de Juillet, dès le premier jour, a voulu la paix. Je lui en ael honneur. Moi tussi
toujours été et je serai toujours partisan de la pai jamais partagé, et je ne pai tagerai jamais ce libéralisme menteur qui affecte de ne voir la liberté que dans la guern qui voudrait marcher à travers la fumée el 1 1 gloin pptisme militaire certain, si jamais nous venions .'i intenter la guerre hors de nos nécessités el de nos devoirs I s iuvernemenl de Juillet a donc voulu la paix, etilabien fait, selon moi. I u règne négociateur peut être plus grand qu'un i
i. Ces inl v ' industi iellcs ou fi (trame
coUm i tituaient, par exemple, pour la construction dea chemins
a. Le ministre de l'intérieur Duel I rticulierles
plana de Guiaot. Il .i une pari coosidéi iponsabilité ilans !
niption des colley aérai Jdu» L norenl
oluUon de
conquérant : les traités sont des victoires. Quoi qu'en ait dit l'autre jour M. le Ministre des affaires étrangères à une autre tribune1, et M. de Carné2, aujourd'hui, devant nous, les alliances sont des forces, et les traités peuvent équivaloir à des conquêtes. Je ne partage en rien ce système d'égoïsme national, qui voudrait s'isoler dans le monde, et qui croit peser autant à lui seul que le monde tout entier. Cela est contraire aux règles de la plus saine logique. Ltre seul en politique, comme en toute chose, c'est être faible; être deux, avoir un système, y rallier des auxiliaires, c'est doubler sa force. Eb bien ! interrogeons sérieusement les circonstances. Voyez les périls de la discussion qui s'approche sur le droit de visite3, et demandons-nous avec sincérité : Sommes-nous plus près de la paix qu'en i834? Avons-nous des alliances, une sphère d'action, un système français?.
Permet lez-moi d'en douter, en voyant l'attitude française aussi incertaine, aussi isolée, aussi incapable d'oser quelque chose aujourd'hui, après trente ans de patience! Et ce n'est pas non plus d'aujourd'hui que je commence à en douter. Qui donc a poussé le premier, en i834, son gouvernement à une forte et audacieuse intervention en Espagne v, si ce n'est
i. A la Chambre tics pairs.
Le comte de Carne, député de Quimper
3. La discussion à laquelle Lamartine l'ait allusion s'ouvrit quelques jours plus tard, à propos du paragraphe de l'adresse relatif au droit de visite. Ce paragraphe invitait le gouvernement à abolir les conventions de i83i et de icJ33, qui avaient établi le droit de visite réciproque entre la France et l'Angleterre pour certains parages déterminés. L'opinion française était très excitée contre ces conventions, qui lui paraissaient favoriser les ambitions de la politique anglaise au détriment de notre indépendance nationale et de nos intérêts commerciaux. Malgré l'habileté et l'énergie de Guizot, le paragraphe fut voté à la presque unanimité. On pouvait craindre que cette allaire du droit de visite, qui avait déjà soulevé de grosses difficultés, n'aboutit à une rupture avec l'Angleterre.
II. Ferdinand VII, roi d'Espagne, mort en septembre l833, avait légué la couronne à sa Elle Isabelle, ài;ée de trois ans, sous la tutelle de la reine Marie- Christine. Don Carlos, frère de Ferdinand, contesta la légitimité de cette sui ci -sion et se fit proclamer de son coté. Ce fut le point de départ d'une longue guerre ci\ile. La France et l'Angleterre, monarchies çonstitutionnelprononcèrent en faveur d'Isabelle, que soutenait le parti libéral espagnol ; l'Autriche, la Prusse, la Russie, monarchies absolues, appuyèrent de leurs encouragements et de leurs subsides les revendications de don Carlos. Quant à l'intervention à main armée que préconisait Lamartine, elle trouva peu d'approbateurs, et notre gouvernement refusa finalement à l'Espagne l'aide qu'elle avait elle-même sollicitée (î 635).
SUH I \hlil !SS t.'l
M ne, disais -je, je n< »!■• dans son pi opre ian -
s'énerve dans la guerre civile; les puissant .-. \ subventionnenl l'anarchie sous le nom de don Carlos; elles j attaquent indirectement, mais audacieusement, !<■ principe constitutionnel analogue chez les deux peuples, el l'ascendant légitime Français établi par les [guerres de succession! Marchez .'il ■m secours de la liberté et a la déi Louis Sl.IV. Bravez l'Europe au nom de l'humanil idées libérales. Elle se taira, et vous aurez repris votre : par cela seul que vous l'aurez bravée dans votre droit, i ikm prolongés à gauche. I
El si vous aviez ainsi rétabli votre attitude en Espagne, en seriez-vous .1 entendre tranquillement le canon de B à voir assis sur ces bancs votre honorable ambassadeui en Espagne* ?à être odieux ou indifférents aux libéraux de i s i que vous vous êtes aliénés, el aux carlistes de- i83o,quc vous avez combattus, et aux constitutionnels modérés de li que vous avez indignement abandonnés, et, enfin, aux exaltés de i84o, qui sejettentdans les bras de \"~ rivaux .' auriez-vous été seuls dans l.i question d'Ancone? dans l'abandon d'Ancone que j'ai reproché ici à un cabinet mêmedonl je défendais la situation, el qui a cru devoû pousaei la I03 jusqu'à l'imprudeo ra/io/t.)
M .1- - Jon dép Roi
s. En 1813, l'I lotion libéi
l _ 1 ition carliste finit en i83 ^ liiT fui chassée du ponvoil par nne îns rolutionnaii
aérai I hef du parti
■'appuyait sur l'Angleterre tandis que Mario-Christine i I les constil .1 modérés avaii hl p >ur eui 1 1 symp ithie de U
mais le ministère Soult-Guiaot, qui prit al pouvoir, insensible aux reproches de cens roi l*i cusaient de livrer gno i L'Angleterre, s'abstint de toute démonstration agressive. Il • même en is'ii un nouvel imbassadeur 1 Madrid, de Salvandy, qui, n'ayant pu s'entendre ave Espartero, fut rappel I
maintint quelque temps qne pat di - uts I
i Barcelone, il til bombarder la ville avec une toile fureur qu'elle fut en grande partie détruite | I septembri ment qui aboutit a sa i hute.
'i . 1-ti i83a le minisl i Casimir Périer, pour contrebalancer llnfl des Autrichiens on Italie, i\.iil lait occuper Ancone, ville des Etats du pape, par les troupes françaises. En i838, sous le ministère Mole, I Autriche ayant relire ses troupes de la tlomagne, la Fiance, lice par ses conven-
Oui, il ne fallait se dessaisir de ce gage de guerre en Italie qu'après que la France se serait saisie d'un gage de paix dans une alliance continentale. (Approbation aux extrémités.)
Enfin, plus tard, auriez-vous donc été seuls dans la question d'Orient, qui vous ouvrait le monde, et qui, bien comprise, amenait ie remaniement des traités de ï8l5? Auriezvous vu l'imprévoyance de votre politique s'aliéner à la fois l'alliance russe et l'alliance anglaise? Auriez-vous forcé, malgré leur antipathie, en Asie, ces deux puissances à réunir leurs mains, qui se repoussent, sur ce traité du 1 5 juillet iSZio? Oui, sur ce traité du i5 juillet, qui pèse encore tant aujourd'hui et sur la mémoire des ministres et sur le sentiment de la France qui l'a supporté ' .
J'ose dire à M. le Ministre des affaires étrangères: Vous n'en auriez pas été réduit, dans cette position que vous avez été obligé de réparer si péniblement après l'avoir subie, à signer fatalement, sans condition, le traité du iô juillet, et enfin aujourd'hui vous n'en seriez pas à voir l'opinion publique comprimée dans ses intérêts extérieurs, dont elle a l'instinct et le sentiment, et à laquelle vous avez refusé tout son développement, tout son droit en Europe : vous n'en seriez pas à la voir rechercher aujourd'hui, dans de misérables petites querelles, cette étincelle de guerre, cette vengeance de dignité, quand, sur des terrains meilleurs, elle aurait trouvé dans le droit delà France, dans la dignité, les intérêts de la France, une cause digne de nous et des alliés pour combattre avec nous ! Cette cause, elle la cherche aujourd'hui dans des
tions diplomatiques, évacua également Ancùne. Autant l'occupation de celte ville avait flatté l'amour-propre national, autant son évacuation, regardée comme un recul cl comme une concession faite à l'Autriche, fut impopulaire. Parmi les actes du gouvernement de Louis-Philippe, il n'en est aucun que l'opposition lui ait reproché avec plus de vivacité et d'insistance. — Voir le discours de Lamartine du 10 janvier 1 8 3 9 , à propos de la discussion de l'adresse (La France parlementaire, t. II, p. 1 36).
1. La France et l'Angleterre auraient été d accord pour faire échec a la politique russe sur le Hosphore, si la France, en s'obslinant à soutenir la cause du pacha d'Egypte Méhémet-Ali contre le sultan, ne s'était aliéni l'Angleterre. Malgré leur antagonisme en Porse et en Afghanistan, la Rus sie et l'Angleterre se rapprochèrent : une coalition se forma entre ces dcir, puissances, l'Autriche et la Prusse. Elle aboutit au traité île Londres du i5 juillet i84o, conclu entre ces quatre Etats à 1 insu de la France cl contre son prolégé Méhémet-Ali. La colère fut si vive en France que la guerre faillit en résulter ; ie ministère ïhiers dut sa chute ù ces événements.
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questions de paix et d'humanité '. Je m'en afflige pour un m pays, ci je m'en effraye pour \<>u-. car l'opinion ombrageuse échapjie même au gouvernement '. Interruption prolongét
Messieu le douloureux tableau de notre situation
intérieure, el de ce que j'appellerai notre malheureuse com-
!uropéenne, après ce dissentiment profond entre la
politique suivie par le gouvernement de Juillet H celle que j'envisage pour la sécurité el la grandeur de mon pdys, je dois me demander ce cjue la Chambre se demande à ellemême tous les jours : qu est-ce. qu'il \ a donc à faire? Je !<• dirai toul de mite, tenta que d< a
considérations timides pourraient inspirer à des - < j • i î
auraient quelque chose è masquer devant leur pays ■ v lion.)
Il \ ,i une seule i li"-«' a faire pour les hommes qui, comme moi, se différencient chaque joui davantage du système qui compromet le pays au dedans el les affaires au dehors ; une seule chose, c'est de se ranger, de se compter, de s'isoler; c'est de prendre sur le terrain des oppositions constitutionnelles une |><>mIh>ii fort i mm- |>ui--iMii^ recueillir un à un
tous les principes successivement violés ou artiûciellemcnt dérobés au pays, tous ses griefs, tous ses intérêts, toutes dignités compromis* bler en faisceau tous les
instincts généreux, progressifs, moraux de la nation, >iliu qu'au jouroù ce système sera arrivé à son excès, à -.1 perte, soit par la défaillance absolue <!<• 1 esprit public au dedans, soit par Y interdit politique où il se laisse placer par l'Europe au dehors, le pays vienne rechercher lr- principes desa révolution, sa gloire, son i'>|>ni public, son salut dans l'asile où non- 1rs .iniciii- conservés intacts, >i\ les retrouve dans une opposition loyale et ferme, au lieu d'aller au moment crises les chercher dans les factions! Bravos prolongés aux extrémités.*)
Voilà, Messieurs, ce qu'il \ a à faire, el j<- le tais '. 1 <i<inl'he : Très bien! 1res hien ' Murmures au t'entre.^
1. Allusion à l'affaire du droit deyimte(\ p no, note 3). Lamartine exprime, bous une forme assci confuse, son regret de \"ir la France, qui t est laissée humilier dans la question d'Orient, prendre nue attitude sive dans un désaccord qui devrai! se régler pa ifiuuement et m une question d'humanité, celle de la suppression de l'esclavage.
Vos murmures ne m'apprennent... (Nouveaux murmures.)
Vos murmures ne m'enseignent que ce que je sais d'avance ; c'est que cotte opposition, noire dernier salut, sera faible en nombre, méconnue d'abord, que la faveur immédiate de la Chambre et même du pays ne lui viendra pas tout d'un coup. ( Rires et murmures.)
Était-elle donc plus nombreuse et plus populaire en commençant, cette opposition des quinze ans, objet des mêmes dédains? celle opposition de dix-sept voix contre la majorité de la restauration '... Oui, de dix-sept voix, qui osèrentdire : La nation est derrière nous! Eh bien! la nation ne leur donna-t-elle pas raison un jour, et le pays ne fut-il pas sauvé par eux au moment du coup d'Etat? (J ive approbation aux extrémités.)
Eh bien! il en serait de même, 'sachez-le bien, si les mêmes circonstances se représentaient. Non, il ne sera pas donné de prévaloir longtemps contre l'organisation et le développement de la démocratie moderne à ce système qui usurpe légalement, qui empiète timidement, mais toujours, el qui dépouille le pays pièce à pièce de ce qu'il devait conserver des conquêtes de dix ans et de cinquante ans ! (Murmures au centre.)
Non, ce n'est pas pour si peu que nous avons donné au monde européen, politique, social, religieux", une secousse telle, qu'il n'y a pas un empire qui n'en ait croulé ou tremblé (Bravos!), pas une fibre humaine dans tout l'univers qui n'y ait participé par le bien, par le mal, par la joie, par la terreur, par la haine ou par le fanatisme ! (Applaudissements aux extrémités.)
Et c'est en présence de ce torrent d'événements qui a déraciné les intérêts, les institutions les plus solidifiés dans le sol, que vous croyez pouvoir arrêter tout cela, arrêter les idées du temps, qui Aeulent leur place, devant le seul intérêt dynastique trop étroitement assis devant quelques intérêts groupés autour d'une monarchie récemment fondée ! Vous osez nier la force invincible de l'idée démocratique, un pied
i. Au début de la Restauration, l'opposition libérale comprenait principalement dix-sept membres des anciennes assemblées, réélus en i8i5 dans la célèbre « Chambre introuvable ».
SUR LADRE
sur ses débris? Vous ose/ nier le feu, la main sur le volcan ?
Ah! détrompez-vous. Sans doute ces eaptations, ces faveurs personnelles, ces timidités du pavs qu'on fomente au dedans, ont leur force; mais c'est une force d'un jour, une force précaire avec laquelle on ne fonde pas pour longtemps. Que londe-t-on de grand avec de petits moyens?
Non, république, constitution, monarchie, alliance, oi
fonde tout cela qu'avec des pensées collectives, avec des pensées désintéressées el nationales! El c'esl ainsi qu'on esl réellement conservateurs! Vous croyez l'être, je le suis plus que vous! Vous voulez bâtir avec «les matériaux décomp avec des éléments morts, el non avec des idées qui ont la vie et qui auront l'avenir ! Ce que l'on bâti! ainsi résiste plus el subsiste mieux.
Ah! ne vous y trompez pas, Messieurs, Dieu a donné aux véritables hommes d'Etat, aux fondateurs d'idées ou d'institutions ou de trônes, oui, Dieu leur a donné une passion de plus qu'au reste de leur» semblables, C'esl la passion de l'idée du temps, de l'œuvre de la nation ; c'esl le lanatisme du bien publie; c'esl le besoin, la soif de se dévouer, sans arrière-pensée, sans salaire, sans gloire même, à l'œuvre de sauver, de régénérer un peuple! El les plus véritablement conservateurs de ces hommes d'Etat sont ceux qui s'incorporenl le mieux, qui s'absorbent, qui se confondent le mieux a\ c l'idée fondamentale de leur temps. C<-s hommes sont dévorés du besoin de se dévouer à la cause commune, ils semblent comme saisis d'un espoir tout-puissant en se penchant par la pensée sur l'avenir de leur œuvre nationale, et les plus beaux dévouements antiques ne sont qu'une faible image de cette fascination sublime qui entraine ces nobles esprits à se dévouer pour préserver leur cause ou leur nation.
Eh bien! Messieurs, ces hommes, il yen a encore beaucoup dans notre pavs. Derrière cette France, qui semble s'assoupir un moment, derrière cet esprit public qui semble se perdre, et qui, s'il ne vous résiste pas, du moins vous laisse passer en silence sans vous arrêter, mais sans confiance, derrière cet esprit public qui s'amortit un instant, il y a une autre France et un autre esprit public; il y a une autre génération d idées qui ne s'endort pas, qui ne vieillit pas avec ceux qui
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vieillissent, qui ne bo rcpenl pas avec ceux qui se repentent, qui ne se trahi I pas avec ceux qui se trahissent eux merra (]ni. un jour, sera tout cntièi e avei n< »us I
El pourquoi lui ferait-on toujours peur de celle opposition loyale qui veut nos institutions et leur raflermissement, qui s'r-t séparée <!<•> factions, ici et au dehors, de celte opposition qui .1 la noble ambition, non pas « J < - créer «1rs difficultés au gouvernement, non pas de fomenter des anarchies, <lr préparcr des collisions européennes, mais au contraire d'affermir luvernement, de corrobore! , par la force de l'esprit public, les institutions qui pourraient s'énerver entre vos mains, et enfin qui a la noble ambition de devenir gouvernement ellemême; car, ne vous y trompez pas, il % a une ambition plu-haute que celle des personnes, c'est celle des idées. L'ambition qu'on a pour soi-même s'avilit et se trompe : l'ambition qu'on a pour assurer la sécurité el la grandeur du pays, elle
change <!<■ n , elle s'appelle dévouement, et c'est la nôtre !
(Très bienf)
Eh bien, cette opposition, vous la verres en France, comme vous la voyez dans un pays voisin. Est-ce qu'en Angleterre, il<mt on citait tout à l'heure les tories, on ne pourrait citer une <)|>|><>>ifi(.ii de cette nature, <|ui ne travaillât pas • nier complètement le pays dan- ses jours de crise el de désespoir? Est-ce que l'Angleterre se trouble? est-ce que les fonds publics baissent .' est ce «pic la crainte de la guerre -il la Grande-Bretagne, quand les whigs sont près d'entrer au pouvoir1? Pas le moins du monde. L'Angleterre sait ce que la France apprendra à son tour: <• <•>! que les whigî Idi il pas la révolution, c'est qu'ils portent avec eux les nu intérêts conservateurs, les mêmes garanties <l ordre, de paix, de ferme administration que 1rs tories; et voilà pourquoi le sol ne tremble pas sous eux ! Eh bien I nous voulons être les vvhigs de la révolution de Juillet ' (Exclamations au centn
Oui, el plus encore I nous voulons être les whigs de la démocratie moderne, el des progrès de la liberté «■! del'espril humain dans tout l'univers. (A gauche: Très bien! bien ')
i. On «ail q en Ingletcrri Im fortes .-oui te parti i tohiy* le parti libéral.
SUR L'ADRESSE
Je sais que vous déclarez ces hommes impossibles. Oui, ils sont et ils seront impossibles, en effet, tant que le pouvoir serait au prix du désaveu de leurs doctrines et des grands principes auxquels ils ont dévoué leur vie. Savez-vous ce que c'est que de déclarer ces hommes impossibles? C'est dire que les gouvernements libres sont eux-mêmes des impossibilités ; c'est déclarer que la révolution de 89 est un crime ; que la monarchie démocratique est une utopie ; que les réformes politiques sont une chimère ; et que toute amélioration profonde de la condition des sociétés est un rêve. S'il y avait des hommes assez hardis pour le dire, qu'ils le fassent ! le pays jugerait entre eux et nous.
Non, ces hommes impossibles seront inévitablement un jour nécessaires. Ils oseront fonder le gouvernement, non plus sur la base étroite d'une- classe quelconque, mais sur la large base d'une nation tout entière. Ils sauront coïntéresser tous les citoyens", toutes les classes du peuple à l'existence d'un gouvernement qui prendra son appui sur tous ces intérêts et sur tous ces droits. Voilà ce que nous devons préparer pour les jours difficiles; ce sont là des forces, et non des dangers.
C'est pour cela. Messieurs, que je crois devoir m'éloigner, quoique avec peine, de ces hommes honorables avec lesquels j'ai combattu clans quelques circonstances, et du milieu desquels j'emporte tant de regrets et tant d'estime, pour me placer désormais et pour toujours, jusqu'au triomphe de nos principes communs, du côté de l'opposition. {Acclamations et mouvements divers.)
Je dis que je vais me ranger sur le terrain de l'opposition, et j'ai le droit Je le dire, puisque j y retrouve tous les principes que j'ai professés avec elle dans toutes les grandes lois organiques et libérales, et dans toutes les grandes affaires extérieures de mon pays, me réservant seulement ce que tout homme d'honneur se réserve naturellement ici dans tous les partis : h indépendance de ma conscience, la liberté de mon vote et de mes convictions dans toutes ces questions, et surtout dans ces questions d'affaires étrangères qui impliquent la vie ou la mort du pays, et qui ont été l'objet des études spéciales de ma vie publique. Oui, l'opposition peut compter en moi un
de ses plus constants et de ses plus fermes auxiliaires. 1 gauche : Très bien! très bien! Violents murmures au centpe.)
Ces murmures réitérés me disent ce que je sais; c'eil qu i! va de pénibles heures, de pénibles années peut-être, à traverser entre des amis anciens qu'on afflige et des amis nonveaux qui peuvent douter de vous, de votre désintéressement, de votre constance. (^4 gauche: Non! noti! Vive agitation.)
Oui, il v a des interprétations, des insinuations, des calomnies à braver. Je les brave toutes d'avance, et ma vie y répondra. Je dédaignerais d'y répondre autrement. Peu m'importent ces difficultés d'une situation politique ! Les situations politiques grandissent sous les difficultés mêmes, quand c est la conscience qui force à les braver ! Que m'importe ce que l'on pensera de moi ! que m'importe à quel rang je combattrai, pourvu que je combatte pour la cause que je porte dans mon cœur depuis que je pense, pour la cause populaire, pour la cause non des passions du peuple, mais de ses intérêts et de ses droits légitimes ! Dieu et les hommes ne nous demanderont pas avec qui, à quel rang nous avons combattu, mais pour qui nous avons combattu. Eh bien ! je ne pense qu'à la cause, et non aux difficultés ou aux récompenses ; et s'il se forme,' s'il existe un parti qui, comme je lai dit, recueille les vérités politiques du pays, du peuple et du temps, j'en suis ! C'cstlà que la nation doit nous trouver et que l'histoire doit trouver nos noms! (Applaudissements à gauche.')
La vertu dilficile, la vertu rare de ce temps, c'est l'abnégation. Eh bien ! nous en aurons sous les yeux les exemples.
11 va un grand mot, un grand et beau cri qui sortit un jour d'une assemblée nationale de notre pays à une de ces crises où lame d'un peuple tout entier paraît s'élever audessus d'elle-même, et semble, pour ainsi dire, s'échapper par une seule voix; c'est ce cri que vous connaissez tous : Périssent nos mémoires, pourvu que nos idées triomphent!
Eb bien! ce cri sera le mot d'ordre de ma vie politique, comme c'est celui de L'opposition; c'est celui qui nous ralliera toujours autour de cette grande cause pour laquelle il est beau de vaincre, pour laquelle il est beau de souffrir et beau encore de succomber. (.1 gauche : Très bien!)
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.Fi- coin lus en deux m
Convaincu que le gouvernement s'égare de plus en plus, que la pensée du règne loul entier se trompe | [pplaadusementi ; convaincu que le gouvernement s'éloigne de jour en jour, depuis i834, de -on principe '•( des conséquences qui devaient en décQulej pour !<• bien-être intérieur ri la force extérieure de mon pays; convaincu que tous les pas que la France a faits depuis buil ans son I des pas en arrière, el non des pas en avant; convaincu que l'heure des complaisances esl passée.., ( [pphadissements à gauche), qu'elles seraient funestes, j'apporte in mon vote con» iencii ux contre I adresse, contre l'esprit qui l'a rédigée, tre l'esprit 'lu gouvernement qui l'accepte, <•! que je combattrai avec douleur, mais avec fermeté, dans le passé, dans le présent ri peut-être dans l'avenir. ( Hou ve me m
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I.a Révolution do 1 848 venait de rétablir en France la République. Membre du Gouvernement provisoire 'lu l< ■ 'i révrier, Lamartine lui chargédu ministère des affaires étrangères 11 adressa le \ mars ;i nos agents diplomatiques la circulaire qu'on ki lin-, pour éclairer • i rassurer L'Europe sur les principes et sur les intentions du nouveau rnement.
Monsiei a,
Vous connaissez les événements de Paris, la victoire 'In
3euple, son héroïsme, sa lération, son apaisement, l'ordre
rétabli par le concours de tous les citoyens, comme -i. dans cri interrègne des pouvoirs \ i >î 1 »1 *■- . la raison générale était à elle seule le gouvernement <l<' la France.
I.a Révolution française vient d'entrer ainsi dans sa période' déûnitive. La France est République : la République française n i pas besoin il être reconnue pour exister. Elle esl de droit naturel, elle est de droit national. Elle esl la volonté d'un grand peuple qui ne demande son litre qu'à lui-même.
Ift) l.\ PRANl I PARI l MIN I VIRE
i nl.i ut . la République française désirant entrei dani la r.miillc des L,r(iu\oi'iM'iiirnts institués comme une puissance régulière, el non comme un phénomène perturbateur de l'ordre européen, ilesl convenable que vous Fassiez pr^mptemciii connaître au Gouvernement près duquel vous crédité les principes el les tendances qui dirigeront désormais l,i politique extérieure du gouvernement fran
La proclamation de la République Française n'esl un acte d'agression contre aucune Forme de gouvernement dans le monde1. Les formes de gouvernement ont des diversités aussi légitimes que les diversités de caractère, de situation gé< phique et de développement intellectuel, nuirai el matériel cIkv les peuples. Les nations uni, comme les individus. s différents. Los principes qui les régissent ont des pi Buocessives. Les gouvernements monarchiques, aristocratiq ((institutionnels, républicains, sont l'expression 'le cesdiffé rents degrés de maturité du génie 'le- peuples. Il- demandent plus de liberté à mesure qu'ils se sentent capables d'en supporter davantage ; ils demandent plus d'égalité el de démocratie à mesure qu'ils sont inspirés par plus de justice et d'amour pour le peuple. Question de temps 1 n peupl perd en devançant l'heure de celte maturité, comme il se déshonore en la laissant échapper sans la saisir. La Monarchie et la République ne sont pas, aux yeux des véritables hommes d'Etat, des principes absolus qui se combattent à morl ; ce sont des faits qui se contrastent et qui peuvent vivre I
face, en se comprenant et en se respectant.
La guerre n'est donc pas le principedela République Française comme elle en devint la fatale et glorieuse nécessité en
!-(|>. Entre [792 et 18^8, il n a un demi-siècle. Revenir,
après un demi-siècle, au principe de 1 ~ * » » OU au principe de
complète de l'Empire, ce ne serait pas avancer, ce serait rétrograder dans le temps. La révolution d'hiei CSt un pas en
avant, non en arrière. Le monde et 1 s, nous voulons mai
cher à la Fraternité et à la paix.
MANIFESTE AUX PUISSANCES
Si la situation de la République française, en 1792, expliquait la guerre, les différences qui existent entre cette époque de notre histoire et l'époque où nous sommes expliquent la paix. Ces différences, appliquez-vous aies comprendre et à les faire comprendre autour de vous.
En 1792, la nation n'était pas une. Deux peuples existaient sur un même sol. Une lutte terrible se prolongeait encore entre les classes dépossédées de leurs privilèges et les classes qui venaient de conquérir l'égalité et la liberté. Les classes dépossédées s'unissaient avec la royauté captive et avec l'étranger jaloux pour nier à la France sa révolution et pour lui réimposer la monarchie, l'aristocratie et la théocratie par l'invasion. 11 n'y a plus de classes distinctes et inégales aujourd'hui. La liberté a tout affranchi. L'égalité devant la loi a tout nivelé. La fraternité, dont nous proclamons l'application et dont l'Assemblée nationale doit organiser les bienfaits, va tout unir. Il n'y a pas un seul citoyen en France, à quelque opinion qu'il appartienne, qui ne se rallie au principe de la patrie avant tout, et qui ne la rende, par cette union même, inexpugnable aux tentatives et aux inquiétudes d'invasion.
En 1792, ce n'était pas le peuple tout entier qui était entré en possession de son gouvernement : c'était la classe movenne seulement qui voulait exercer la liberté et en jouir. Le triomphe de la classe movenne alors était égoïste, comme le triomphe de toute oligarchie. Elle voulait retenir pour elle seule les droits conquis par tous. Il lui fallait pour cela opérer une diversion forte à l'avènement du peuple, en le précipitant sur les champs de bataille, pour l'empêcher d'entrer dans son propre gouvernement. Cette diversion, c'était la guerre. La guerre fut la pensée des monarchiens et des girondins ; ce ne fut pas la pensée des démocrates plus avancés, qui voulaient, comme nous, le règne sincère, complet et régulier du peuple lui-même, en comprenant dans ce nom toutes les classes, sans exclusion et sans préférence, dont se compose la nation.
En 1792, le peuple n'était que l'instrument de la Révolution, il n'en était pas l'objet. Aujourd'hui la Révolution s'est faite par lui et pour lui. Il est la Révolution elle-même. En v entrant, il v apporte ses besoins nouveaux de travail, d'industrie, d'instruction, d'agriculture, de commerce, de mora-
lité, de bien-être, de propriété, de vie à bon marché, de navigation, de civilisation enfin, qui sont tous des besoins de paix! Le peuple et la paix, c'est un même mot.
Fn 1792, les idées de la France et de l'Europe n'étaient pas préparées à comprendre et à accepter la grande harmonie des nations entre elles, au bénéfice du genre humain. La pensée du siècle qui finissait n'était que dans la tête de quelques philosophes. La pbilosophic est populaire aujourd'bui. Ginquante années de liberté de penser, de parler et d'écrire, ont produit leur résultat. Les livres, les journaux, les tribunes ont opéré l'apostolat de l'intelligence européenne. La raison, rayonnant de partout, par-dessus les frontières des peuples, a créé entre les esprits cette grande nationalité intellectuelle qui sera l'achèvement de la révolution française et la constitution de la fraternité internationale sur le globe.
Enfin, en 1792, la liberté était une nouveauté, l'égalité était un scandale, la République était un problème. Le titre des peuples, à peine découvert par Fénelon, Montesquieu; Rousseau, était tellement oublié, enfoui, profané par les vieilles traditions féodales, dynastiques, sacerdotales, que l'intervention la plus légitime du peuple dans ses affaires paraissait une monstruosité aux hommes d'Etat de l'ancienne école. La démocratie faisait trembler à la fois les trônes et les fondements des sociétés. Aujourd'hui les trônes et les peuples se sont habitués au mot, aux formes, aux agitations régulières de la liberté exercée dans des proportions diverses presque dans tous les États, même monarchiques. Ils s'habitueront à la République, qui est sa forme complète chez les nations plus mûres, ils reconnaîtront qu'il y a une liberté conservatrice; ils reconnaîtront qu'il peut y avoir dans la République, non seulement un ordre meilleur, mais qu'il peut y avoir plus d'ordre véritable dans ce gouvernement de tous pour tous, que dans le gouvernement de quelques-uns pour quelques-uns.
Mais en dehors de ces considérations désintéressées, l'intélérêt seul de la consolidation et de la -durée de la République inspirerait aux hommes d'État de la France des pensées de paix. Ce n'est pas la patrie qui court les plus grands dangers dans la guerre, c'est la liberté. La guerre est presque toujours une dictature. Les soldats oublient les institutions pour les
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hommes. Les trônes tentent le> ambitieux. La gloire ébloui! Le patriotisme. Le prestige d'un nom victorieux voile l'attentai contre la souveraineté nationale. La République veut de Ja gloire, sans doute, mais elle la veut pour elle-même, et non pour des César ou des Napoléon
Ne vous \ trompez pas, néanmoins, ces idées que le Gouvernement proi isoire vous charge de présenter aux puissai commi gage de sécurité européenne, n'onl pas pour objet de faire pardonner à la République l'audace qu'elle a eue de naître; encore moins de demander humblement la place d un grand droil H d'un grand peupli en Europe; elles onl un plu- noble objet: lui'' réfléchir les souverains ri les peuples, ne pas leur permettre de se tromper involontairement Bur le caractère de notre révolution, donner -mi vrai jour el sa physionomie juste a l'événement, donner d i I huma-
nité enfin, avant d'en donner a notre droil et à notre honneur, s'ils étaient méconnus ou mena
La République française n'intentera donc la guerre à personne. Elle n'a pas besoin de dire qu'elle l'acceptera, si on pose les conditions de guerre au peuple français. La pe des hommes qui gouvernent en ce moment la Pram celle-ci : Heureuse la France si un lui déclare la -unir, ci m on la contraint ain>i à grandir en force ft en gloire, in >.i modération! Responsabilité terrible à la France si la République déclare elle-même la guerre •-ans \ être provoquée! Dans le premier cas, son génie martial, son impatience d'action, sa force accumulée pendant tant d'années de paix, la rendraient invincible chez elle, redoutable peut-être au delà de ses frontières. Dans le second cas, elle tournerait contre elle le- souvenirs de ses conquêtes, qui désaffectionnenl les nationalités, et elle compromett] ait sa première el sa plus universelle alliance : l'espril des peuples el le génie de la civilisation.
D'après ces principes. Monsieur, qui sont les principes de la France de sang- froid, principes qu'elle peut présenter sans crainte connue sans déG à ses amis el à ses ennemis, vous voudrez bien vous pénétrer des déclarations suivantes:
Les traités de iSiT»1 n'existent plus en droit aux veux delà
i. Ce passage sur les traités de i8i5 <-st particulii-remont important. La révision amiable ou non de n.-~ traités, qui, an lendemain île la chute de l'Em-
République française; toutefois, les circonscriptions territoriales de ces traités sont vin lait qu'elle admet connue base H comme point de départ dans ses rapports avec les autres nations.
Mais, si les traités de 1 8 15 n'existent plus que comme lait à modifier d'un accord commun, et si la République déclare bautement qu'elle a pour droit et pour mission d'arriver régulièrement et pacifiquement à ces modifications, le bon sens, la modération, la conscience, la prudence de la République existent et sont pour l'Europe une meilleure et plus honorable garantie que les lettres de ces traités si souvent violés ou modifiés par elle '.
Altacbcz-vous, Monsieur, à faire comprendre et admettre de bonne foi cette émancipation de la République des traités de i8i5, et à montrer que cette franchise n'a rien d'inconciliable avec le repos de l'Europe.
Ainsi, nous le disons hautement, si l'beure de la reconstruction de quelques nationalités opprimées en Europe ou ailleurs nous parait avoir sonné dans les décrets de la Providence ; si la Suisse, notre fidèle alliée depuis François 1", était contrainte ou menacée dans le mouvement décroissance qu elle opère chez elle pour prêter une force de plus au faisceau des gouvernements démocratiques ; si les Etats indépendants de l'Italie étaient envahis ; si l'on imposait des limites ou des obstacles à leurs transformations intérieures ; si on leur contestait à main armée le droit de s'allier entre eux pour consolider une patrie italienne, la République française se croirait en droit d'armer elle-même pour protéger
pire, avaient consacré l'amoindrissement matériel et moral delà France et sur lesquels reposait encore L'équilibre politique de l'Europe, faisait partie du programme des républicains de i848. 11 était difficile et il pouvait être périlleux de souligner cotte exigence dans un manifeste adressée aux puissances; mais, d'autre part, l'opinion française n'eût pas compris que ce point capital v fût passé sous silence. On remarquera avec: quelle habileté Lamartine, par la distinction peut-être trop subtile du droit et du fait, trouve moyen, dans un langage très digne et 1res ferme, de satisfaire le sentiment national sans heurter les susceptibilités étrangères.
i. Ces! ainsi, par exemple, que les traités de 1 8 1 5 avaient annexé la Belgique à la Hollande pour constituer le « royaume des* l'ays-lias », el qu'à la suite de l'insurrection belge de l83olcs grandes puissances reconnurent, à la conférence de Londres (i 83 1), ^indépendance de la Belgique érigée en royaume neutre,
M WIN- I i: M \ PUISS iN I -
louvcments légitimes de croissant el de nationalib peuples ' .
I..i République, vous le voyez, > ti iversé 'lu premiei pas les proscriptions el des dictatures I Ile esl décidée à ne jamais voiler la libei té au dedan
.1 ne jamais mm In- ion principe démocratique au dehors Elle ne lai sera mettre la main 'I'- |" rsonne entre l< rayonnement pacifique de sa liberté el le regard des peuples. III clame l'alliée intellectuelle et cordiale de tous les droits tous les [> iloppements légilin
titu lions des nations qui veulent vivre du même principe que
i . Elle m1 Ici .1 point de | le sourde ou in< • ndi
die/ ses voisins. III' -.lit qu il n'} • > de libertés durables que celles <|ui naissent d'elles-mêmes -mi leur propre sol. ^1 elle exer< era, par la lueur A pai le s|
il de paix qu'elle espère donnei au monde, le -'''il el honnête prosélytisme . le prosélytisme de l'estime el delà sympathie ( .c n'eal poinl là la guei re, Ce n esl point là
l'agitationde l'Europe, i 'est la rie. G ' poinl là incendi» r le monde, i esl brîllei de sa place sur 1 horizon des peuples pour les devant ei el L - guider à la f"i<.
Non- désirons, pour l'humanité, que l.i pais -
N.nis l'espérons mé I ne seule question d avait
rl(; posée, il v .i un an, entre la France el I Vngletcrrc. '
questi I I pas la France i publii line <|ui
l'avait posée, c'était la dynastie. La dynastie emp elle i c dangi i de gu< rre qu elle a> lit su» ité |><>ui I Europe par l'ambition toute personnelle de ses alliances de famill n. Vinsi cette politique domestique de la dyi
i . Le go ■•» ■ ; di m •.! de I oui»- Philîpj •
i-l il.- L'Italie I ' I .it. ta i ontraira, poux
(unir programme d'aider toutes Ici nations à |uérii comme clK
l.i liberté politique. I- I. ■ ment [>rm ;
il .i. . ord — < 1 1 ■ i r poinl I > Il publique A -
dee bravades, m.il- elle devait être i
les peuples opprimés orui luttaient pour leur indépendance. Cf. le di
prononcé par Lamartine s la Chambre d
les affaires 'I Italie (La France pari
i. Lettal tt honnile. Tnur insolite. Il but entenan seul linnnrto.
Illusion .i l'affaire des a niai double ma
.\lil'ii' le io octobre i846, avait introduit dans la famille régnante ■) I ipa
déchue, qui posait depuis dix-sept ans sur notre dignité nationale, pesait en même temps, par ses prétentions à une couronne de plus à Madrid, sur nos alliances libérales et sur la paix. La République n'a point d'ambition ; la République n'a point de népotisme. Elle n'hérite pas des prétentions d'une famille. Que l'Espagne se régisse elle-même ; que l'Espagne soit indépendante et libre. La France, pour la solidité de cette alliance naturelle, compte plus sur la conformité de principes que sur les successions de la maison de Bourbon !
Tel est, Monsieur, l'esprit des conseils de la République; tel sera invariablement le caractère de la politique franche, forte et modérée que vous aurez à représenter.
La République a prononcé en naissant, et au milieu de la chaleur d une lutte non provoquée par le peuple, trois mots qui ont révélé son âme et qui appelleront sur son berceau les bénédictions de Dieu et des hommes : Liberté, égalité, fraternité '. Elle a donné, le lendemain, par l'abolition de la peine de mort en matière politique-, le véritable commentaire de ces trois mots au dedans ; donnez-leur aussi leur véritable commentaire au dehors. Le sens de ces trois mots appliqués à nos relations extérieures est celui-ci : affranchissement de la France des chaînes qui pesaient sur son principe et sur sa dignité; récupération du rang qu'elle doit occuper au niveau des grandes puissances européennes ; enfin, déclaration d'alliance et d'amitié à tous les peuples. Si la France a la conscience de sa part de mission libérale et civilisatrice dans le siècle, il n'y a pas un de ces mots qui signifie guerre. Si l'Europe est prudente et juste, il n'y a pas un de ces mots qui ne signifie pais.
Lamartine.
gne deux princes do la maison rie Bourbon': le duc tic Cadix avait épousé la reine Isabelle ; le due de Montpensier, dernier Gis de Louis-Philippe, avait épousé l'infante Louise-Fernande. Ce succès de la diplomatie française faillit amener une rupture avec l'Angleterre, dont il contrariait les visées, et compromettre la paix de l'Europe.
i. La devise républicaine avait reparu, à partir du 26 février, en tète de tous les actes du nouveau gouvernement.
2. Le Gouvernement provisoire, par décret du ?.(} février i848, déclarait « que dans sa pensée la peine de mort était aliolie en matière politique, et qu'il présenterait ce vœu à la ratification définitive de l'Assemblée nationale ». La Constitution du h novembre ratifia, en effet, celte décision.
HISTOIRE
Wll LAMARTINl \ I HOTBl hl VILLE
I i Révolution avail éclaté le i3 féi riof i mon! provisoire avait été institué ses membres étaient allés s'établir ;'i l'Hàlel de Ville et ¥ avaient proclamé la République Le i5, il- furent assiégés dans lnâtel de Ville par des baj ristes,qui avaient arbore le drapeau rouge et qui prétendaient l'imposeï au gouvernement.
Une horde furieuse d'environ quatre à cinq mille lu >?ii i»ii*^ paraissant sortir des faubourgs les plus reculés et les plus indigents de Paris, mêlés à quelques _:i"U|>r- mieux vêtus el mieux armés, franchit vors deux heures les rampes de toutes le. cours il»* l'hôtel, inonda les salles, força les résist et s'engouffra avec des cris de mort, descliquetis il armes, 1 1 des coups de feu partis au hasard, jusque dans une portique élevé au milieu d'un escalier étroit sur lequel débouchent les couloirs de service <jm protégeaient de ce côté l'asile du gouvei nement.
Lagrange1, les cheveux épars, deux pistolets à la ceinture, le geste exalté, dominant la foule par sa haute laillo. 1<> tu-
i. Célèbre révolutionnaire, ijui venait d'être fait gouverneur de l'H&telde Ville.
multe par sa voix semblable au hurlement des masses, s'agitait en vain au milieu de ses amis de la veille, de ses exagé rateurs du Lendemain, pour satisfaire et pour contenir à la fois l'élan de celle foule enivrée d'enthousiasme, de victoire, d'impatience, de soupçons, de tumulte et de vin. -La voix presque inarticulée de Lagrange excitait autant de frénésie par l'accent qu'elle voulait en apaiser par l'intention. Ballotté comme un mât de vaisseau, de groupe en groupe, il était porté de l'escalier au couloir, de la porte aux fenêtres, jetant d'en haut à la multitude dans la cour des bras tendus, des saluls de lète, et des allocutions suppliantes emportées par le vent ou éteintes dans le mugissement des étages inférieurs et dans le bruit des coups de feu. Lue faible porte qui pouvait à peine laisser passer deux hommes de front servait de digue à la foule arrêtée par son propre poids. Lamartine, soulevé par les bras et sur les épaules de quelques bons citoyens, s'y précipita. Il la franchit précédé seulement de son nom, et se retrouva de nouveau seul en bille avec les flots les plus tumultueux et les plus écumeux delà sédition.
En vain les hommes les plus rapprochés de lui jetaient-ils son nom à la multitude, en vain l'élevaient-ils par moments sur leurs bras enlacés pour faire contempler sa ligure au peuple et pour obtenir silence au moins de la curiosité. La fluctuation de cette houle, les cris, les chocs, les retentissements de crosses contre les murs, la voix de Lagrange entrecoupant d'allocutions rauques les courts silences de la multitude, rendaient toute attitude et toute parole impossibles. Englouti, étouffé, refoulé contre la porte fermée derrière lui, il ne restait à Lamartine qu'à laisser passer sur son corps l'irruption aveugle et sourde, et le drapeau rouge qu'on élevait sur sa tète comme le pavillon vainqueur sur le gouvernement rendu.
A la Qn quelques hommes dévoués parvinrent à traîner jusqu'à lui un débris de chaise de paille sur laquelle il monta, comme sur une tribune cbancelantc, que soutenaient les mains de ses amis. A son aspect, au calme de sa figure qu'il s'efforçait à rendre d'autant plus impassible qu'il avait plus de passions à refréner, à la patience de ses gestes, aux cris des bons citoyens implorant le silence pour lui, la foule, dont un
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spectacle nouveau commande toujours I attention, commença à se grouper en auditoire el à éteindre peu à peu ses
rumeurs.
Lamartine commença plusieurs fois à parlei . maisà chaque tentative heureuse pour faire domine! son regard, son bra et sa voix surir tumulte, la \<>\\ de Lagrange, haranguant de son côté an autre peuple par la fenêtre, faisait remonter dans la salle des éclats gutturaux, des lambeaux de discours el ces hurlements de foulequi étouffaient les paroles et l'action de Lamartine et qui allaient faire triompher la sédition parla confusion. On calma enfin Lagrange, on l'arracha de 3a ii ilniiic ; il alla porter la persuasion dans d'autres parties de l'édifice, el Lamartine, dont le parti grossissait a\ec le péril, put eulin se faire entendre uY ses .uni- et desea enne-
mis.
[1 calma d'abord ce peuple par un hymne de paroles sui la victoire > si soudaine, si complète, si inespérée même des républicains Les [>l 1 1- ambitieux de liberté. Il prit Dieu el les hommes à témoin dé l'admirable modération et de la reli gieuse humanité quejla masse de ce peuple avait montrées jusque dans le combat et dans |(> triomphe; il lii ressortir cet instinct sublime qui avait jeté la veille ce peuple encore armé, mais déjà obéissant el discipliné, entre les bras '!<• quelques hommes1 voués à la calomnie, à l'épuisement et à la mort
pour le saint tle Ions.
\ ces tableaux la foule commençait à s'admirer elle-même, à verser des larmes d'attendrissement sur les vertus du peuple; l'enthousiasme l'éleva bientôt au-dessus de ses soupçons, de sa vengeance el de ses anarchies.
« Voilà ce qu'a vu le soleil d'hier, citoyens! continua Lamartine. El que verrait le soleil d'aujourd'hui? — Il verrait un autre peuple, d'autant plus furieux qu'il a moins d'ennemis à combattre, se délier des mêmes hommes qu'il a élevés hier au-dessus de lui ; les contraindre dans leur liberté, les avilir dans leur dignité, les méconnaître dans
i Les membres clu Gouvernement provisoire I»u|>ont de 1 Eure, Arago, Lamartine, Gamier-Pagës, Marie, Learu-Rollin, Crémienx.
leur autorité qui n'est que la vôtre ; substituer une révolution de vengeances et de supplices à une révolution d'unanimité et de fraternité ; et commander à son gouvernement d'arborer en si°;ne de concorde l'étendard de combat à mort, entre les citoyens d'une même patrie ; ce drapeau rouge qu'on a pu élever quelquefois, quand le sang coulait, comme un épouvantail contre des ennemis qu'on doit abattre aussitôt après le combat, en signification de réconciliation et de paix ! J'aimerais mieux le drapeau noir qu'on fait flotter quelquefois dans une ville assiégée comme un linceul, pour désigner à la bombe les édifices neutres consacrés à l'bumanilé et dont le boulet et la bombe même des ennemis doivent s'écarter. Voulez-vous donc que le drapeau de votre République soit plus menaçant et plus sinistre que celui d'une ville bombardée ? »
« Non, non! s'écrièrent quelques-uns des spectateurs; Lamartine a raison ; mes amis, ne gardons pas ce drapeau d'effroi pour les citoyens !» — « Si, si ! s'écriaient les autres; c'est le nôtre, c'est celui du peuple, c'est celui avec lequel nous avons vaincu. Pourquoi donc ne garderions-nous pas après la victoire le signe que nous avons teint de notre sang? »
« Citovens », reprit Lamartine après avoir combattu par toutes les raisons les plus frappantes pour l'imagination du peuple le changement de drapeau et comme se repliant sur sa conscience pei'sonnelle pour dernière raison, intimidant ainsi le peuple, qui l'aimait, par la menace de sa retraite; « Citoyens, vous pouvez faire violence au gouvernement, vous pouvez lui commander de changer le drapeau de la nation et le nom de la France. Si vous êtes assez mal inspirés et assez obstinés dans votre erreur pour lui imposer une république de parti et un pavillon de terreur, le gouvernement, je le sais, est aussi décidé que moi-même à mourir plutôt que de se déshonorer en vous obéissant. Quant à moi, jamais ma main ne signera ce décret ! je repousserai jusqu'à la mort ce drapeau de sang, et vous devriez le répudier plus que moi ! car le drapeau rouge que vous nous rapportez n'a jamais fait que le tour du Champ de Mars, traîné dans le sang du peuple en 91 4 et en g3, et le drapeau tricolore a fait
1. Allusion au massacre du 17 juillet 1791 : la garde nationale fusilla
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le tour «lu monde avec le nom, la gloire i i la liberté de la pal rie I
\ ces derniers mots, Lamartine, interrompu pai des cris d'enthousiasme presque unanimes, tomba de la chaise qui lui servait de tribune dans les bras tendus de vers lui !
! lusc de la République nouvelle l'emportait mu les glaiita souvenirs qu on voulait i * ■ t substitue)
l n ébranlement général, secondé p Lamar-
tine et par l'impulsion des bons citoyens, lit refluer l'attroupement «[m remplissait la salle jusque ^m le palier du grand escalier, aux cris de Vive Lamartine! Vive le drapeau tiicoloi I
Mais là, cette foule, entraînée pai les paroles qu'elle venait
d'entendre, rencontra la tête d'une nouvel! lonne qui
n'avait pu pénétrer dans l'enceinte ni participer à l'émotion des discours. Cette bande montait plus animée et plus implacable que tous les attroupements jusqu'alors contenus ou dissipés. I n choc en sens inverse eut lieu sous le porche et mii les dei niers degrés de la rampe entre ces deux roules dont chacune voulait entraîner I autre dans son impulsion, ceuxn i pour le drapeau i i\-là pour le drapeau reconquis
pat les paroles de Lamartin lloques menaçants, des
vociférations ardentes, des gestes d'obstination forcenée, des ci i> il étoufieinents, deux on tr< is coups de feu partis du pied de l'escalier, des lambeaux de drapeau rouge, des armes nues agitées sur les têtes, faisaient de cette mêlée une des a les plus sinistres de la révolution.
Lamartine se précipita entre les deux partis.
« C'est Lamartine! plier .1 Lamartine! écoutez Lamartine! 0 crièrent les citoyens qui l'avaient une première fois entendu, t Non. non, non! \ ki> Lamartine! Mort à Lamartine! Point de transaction, point de paroles, led<
les républicains qui déposai ni une pétition sur l'autel <lo la Patrie. La drapeau ronge était ■> cette époque le signal de la proclamation de la loi martiale c'esl à n' titre que le maire de Paris, It.iillv. l'avait fail porter devant lui en se rendant au Champ de Mars.
Réminiscence du mot fameux Me -nr la cocarde tricolore
« Je vous apporte nne cocarde <i<ii fera le tour du monde. »
le décret! ou le gouvernement des traîtres à la lanterne! » hui laient les assaillants.
Ces cris ne firent ni hésiter, ni reculer, ni pâlir Lamartine.
On était parvenu à traîner jusque sur le palier, derrière lui, la chaise brisée sur laquelle il était monté tout à l'heure; il v monte adossé au chambranle de la grande porte gothique labourée la veille et le matin déballes. A son aspect la fureur des assaillants, au lieu de s'apaiser, éclate en imprécations, en clameurs, en gesticulations menaçantes. Des canons de fusil, dirigés de loin sur les degrés les plus éloignés de lui, semblaient viser la porte. Un groupe plus rapproché d'une vingtaine d'hommes aux visages abrutis par l'ivresse brandissait des baïonnettes, des sabres nus. En avant d'eux et touchant presque à ses pieds, huit à dix forcenés, le sabre à la main, se lançaient la tête en avant comme pour enfoncer des coups d'un bélier le faible groupe qui entourait Lamartine. Parmi les premiers, deux ou trois paraissaient hors de sens. Leurs bras avinés dardaient en aveugles leurs armes nues que des citoyens courageux embrassaient et relevaient en faisceaux comme des faucheurs relèvent la gerbe. Les pointes agitées des sabres montaient par moments jusqu'à la hauteur de. la Qgure de l'orateur, dont la main fut légèrement effleurée. Le moment était suprême, le triomphe indécis ; un hasard le décida. Lamartine ne pouvait pas être entendu et ne voulait pas descendre. Une hésitation eût tout perdu. Les bons citoyens étaient consternés. Lamartine s'attendait à être renversé et foulé aux pieds de la multitude.
A ce moment, vin homme se détacha d'un groupe sur la droite. Il fendit la foule; il se hissa sur le socle d'un jambage de la porte, presque à la hauteur de Lamartine et en vue du peuple. C'était un homme d'une taille colossale et doué d'une voix forte comme le rugissement d'une émeute. Son costume seul l'aurait fait regarder d'une multitude. 11 portait une redingote de toile écruc usée, tachée, déchirée, comme les restes du vêtement d'un mendiant. Un pantalon large flottant à mi-jambe laissait à nu ses pieds sans chaussure ; ses
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Ion uesel larges mains lorlaienl avec la moitié d amaigris de ses manches ir<>|> courtes. Sa chemise débi i laissai! compter le I les muscles de sa poitrine,
col était nu, sa tète aussi : ses cheveux bruns, longs, entreme* lés de paille el de poussière, flotta ienl .'■ droite el à gauche de s. m \ Ses yeux étaient bleus, lumineux, bumidi
tendresse <'l de bonté; sa physionomi i verte respirai!
l'enthousiasme jusqu'au délire el jusqu'aux larmes, mais l'enthousiasme de l'espérance el de l'amour Véritable appa rition du peuple dans ses moments de grandeur, à la !<>imisérable, ten ible el bon.
I les balles tirées d'en bas tout a l'heure venait de lui
effleurer le sommet du nés tout j . i . — . • 1 1 - - veux;
i|u il étanchail pai moments, coulait en deux Glets sur ses
joues et sur ses lèvn emblail pas penseï à sa blés
il tendait ses deux bras \<'i> Lamartine, il l'invoquait des
«eux et du geste, il l'appelait le conseil, la lumière, le frère, le
père, le Dieu du peuple. < Que je le voie, que je le touche, que
je lui baise seulement les mains ! s éa iail il Ecout
tail il en se retournant vers ses camarades, suives ses conseils,
tombez dans ses bras, frappez-moi avant <!<• l'atteindn
mourrai mille fois pour conserver ce !><>n citoyen .'i mon
pays! »
\ ces mots, se précipitant sur Lamartine, cet homme l'embrassait convulsivement, le couvrait '!'■ son sang, le tenait longtemps dans ses bras. Lamartine lui tendait la main et l> jour, et s'attendrissait sur cette magnanime personnification
(le l.i lllllllilui.lt>.
\ cette vue, le peuple étonnée! ému s'attendrit lui-même. L'amour qu'un homme du peuple, un blessé, un prolétaire inondé de sang, un indigent portant sur ses membres im> t«>u> les stigmates, tous les baillons, toutes les misères du prolétariat, témoignait a Lamartine, était aux yeux de la Ibuleun gage visible <•! irrécusable de li confiance qu'elle pouvait prendre elle-même dans les intentions de ce modérateur inconnu, de la foi qu'elle devait avoir ilan^ !■'< paroles Je l'organe du gouvernement. Lamartine, apercevant cette
impression et cette hésitation dans les regards et dans le« mouvements de la multitude, en profita pour porter les derniers coups au cœur mobile de ce peuple ému. Un long tumulte bruissail à ses pieds entre ceux qui voulaient l'ècoulei cl ceux qui s'obstinaient à ne rien entendre. Toujours assiste du mendiant, qui d'une main étanchait le sang de sa blessure au visage et de l'autre main faisait le signe du silence imposé au peuple :
« Eh quoi ! citoyens, leur dit-il, si on vous avait dit il y a trois jours que vous auriez renversé le trône, détruit l'oligarchie, obtenu le suffrage universel au nom du titre d'homme, conquis tous les droits du citoyen, fondé enfin la République, celle République, le rêve lointain de ceux mêmes qui sentaient son nom caché dans les derniers replis de leur conscience comme un crime ! Et quelle république? non plus une république comme celle de la Grèce ou de Rome, renfermant des aristocrates et des plébéiens, des maîtres et des esclaves; non pas une république comme les républiques aristocratiques des temps modernes, renfermant des citoyens et des prolétaires, des grands et des petits devant la loi, un peuple et un patriciat ; mais une république égalitaire où il n'y a plus ni aristocratie, ni oligarchie, ni grands, ni petits, ni patriciens, ni plébéiens, ni maîtres, ni ilotes devant la loi ; où il n'v a qu'un seul peuple composé de l'uni? versalitc des citoyens, el où le droit et le pouvoir public ne se composent que du droit et du vote de chaque individu dont la nation est formée, venant se résumer en un seul pouvoir collectif appelé le gouvernement de la république et retournant en lois, en institutions populaires, en bienfaits à ce peuple d'où il est émané.
« Si 1 on vous avait dit tout cela il y a trois jours, vous auriez refusé de le croire ! Trois jours? auriez-vous dit, il faut trois siècles pour accomplir une œuvre pareille au profit de l'humanité. (Acclamations >)
« Eb bien! ce que VOU9 avez déclaré impossible est accompli! Voilà notre œuvre, au milieu de ce tumnlle.de ces armes, deces cadavres de vos martyrs, et vous murmurez contre Dieu et contre nous?
a — Non, non, s'écrièrent plusieurs voix.
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« — Ah! voua seriez indignes de ces efforts, reprend Lamartine si vous ne saviez pas les contempler et les reconnaître.
« Que vous demandons-nous pour achever notre oeuvre? Sonl-ce des années? non; des mois? non; d< - semaines non; des iours seulement! Encore deux ou trois jours, el votre victoire sera écrite, acceptée, assurée, organisée de manière à ce qu'aucune tyrannie, excepté la tyrannie di propres impatiences, ne pni--p l'arracher de vos mains ! El vous nous refuseriez ces jours, ces heures, ce calme, ces minutes! ci vou s étoufferiez la république née de votre sang danberceau !
« _ Non, non, non, s'écrièrent de nouveau cent voix, confiance, confiance! Allons rassurer et éclairer nos frères ' N i\c le gouvernement provisoire! vive la république! vive Lamartine !
« — Citoyens, poursuivit-il de nouveau, je vous ai parlé en citoyen, tout à l'heure, eh bien! maintenant écoutez en moi votre ministre des affaires étrangères. Si vous m ci, levez le drapeau tricolore, sachez-le bien, vous m enlevez la moitié de la force extérieurede la France! car l'Europe ne connaît que le drapeau de ses défaites el de nos victoires, — c es1 le drapeau de la République et de l'Empire. En voyant le drapeau rouge, elle ne croira voir que le drapeau d'un parti! — I le drapeau de la France, c'est le drapeau de nos armées torieuses, c'esl le drapeau de nos triomphes qu'il faut relever devant l'Europe. La France et le drapeau tricolore, c'est une même pensée, un même prestige, une même terreur, au besoin, pour nos ennemis.
« 0 peuple souffrant et patient dans sa misère, reprit-il, peuple qui viens de montrer par l'action de ce brave et indigent prolétaire (en embrassant le mendiant du bras droit) ce qu'il v a de désintéressement de tes propres blessures, de magnanimité et de raison dans ton âme! Ali! oui, embrassons-nous, aimons-nous, fraternisons comme une seule famille de condition à condition, de classe à classe, d'opulence à indigence. Bien ingrat serait un gouvernement que vous fondez qui oublierait que c'est aux plus malheureux qu'il doit sa première sollicitude ! Quant à moi, je ne l'oublierai jamais. J'aime l'ordre; j'y dévoue comme vous voyez
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ma vie; j'exècre l'anarchie, parce qu'elle est le démembrement de la société civilisée ; j'abhorre la démagogie, parce qu'elle est la honte du peuple et le scandale de la liberté ; mais, quoique né dans une région sociale plus favorisée, plus heureuse que vous, mes amij ! que dis- je? précisément peutêtre parce que j'y suis né, parce que j'ai moins travaillé, moins souffert que vous, parce qu'il m'est resté plus de loisir et de réflexion pour contempler vos détresses et pour y compatir de plus loin, j'ai toujours aspiré à un gouvernement plus fraternel, plus pénétré dans ses lois de cette charité qui nous associe en ce moment, dans ces entretiens, dans ces larmes, dans ces embrassements d'amour dont vous me donnez de tels témoignages et dont je me sens inondé par vous »
Au moment où Lamartine allait continuer et ouvrait ses bras pour y appeler les groupes les plus rapprochés de lui, il s'arrêta tout à coup, la parole suspendue sur les lèvres, le geste pétrifié, le regard fixe et comme attaché sur un objet invisible au reste de la multitude.
C'est qu'en effet il voyait confusément depuis quelques minutes, à travers cette espèce de nuage que l'improvisation jette sur les yeux de l'orateur, s'avancer vers lui une figure fantastique dont il ne pouvait se rendre compte à lui-même et qu'il prenait pour un jeu d'optique ou pour un vertige d'imagination.
• C'était un buste de jeune homme, vêtu de bleu, dominant un peu la foule et s'approchant de lui sans marcher, comme ces fantômes qui glissent sur le sol, sans aucun balancement de pas. Plus la figure s'avançait ainsi, plus le regard de Lamartine s'étonnait, et plus sa parole semblait hésiter sur ses lèvres. A la fin il reconnut dans ce buste le visage de Louis Blanc1. Ce visage était coloré, mais les yeux ouverts étaient immobiles comme dans un évanouissement passager. C'était, en effet, Louis Blanc, que l'épuisement et la chaleur avaient
i. Le célèbre socialiste, adjoint en qualité de secrétaire au gouvernement provisoire, et bientôt membre en titre de ce gouvernement.
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lait apparemment évanouir dans l'étage inférieur, et qu'un groupe de ses amis apportai! silencieusement et lentement à - Ii masse du peuple attentif. \u même moment, le blessé qui avail embrassé et sauvé Lamartine tomba épuisé, ci entraîna la chaise en tombant. Lamartine fut soutenu par lc> mains « J * * quelques hommes du peuple. Louis Blan |nit ses sens i l'air des feni tumulte interrompit le
discours, m,ii> n en dél ruisil \<.*- l'efl
\ Il
Malgré cette diversion, le peuple, sensible aux reproches sur son impatience, el enlevé comme la première fois par le fanatismede sa propre gloire répudiée par lui peau, s'impressionna surtout par cet de confidence
qu'un ministre des affaires étrangères lui faisait à haute
dans l'intérêt de cette patrie <|u«' !<■ peuple ad Il m
tourna pour ainsi dire contre lui-même; il se précipil écartant les fusils el en abaissant i qui
étaient plus près, pour embrasser les genoux et toucb mains de l'orateui Des larmes roulaient dans tous les veux. Le mendiant en versait-lui-même ; ceslan dent -ur
sa joue à son noble sang.
Cet homme avait sauvé !<• drapeau tricol publique d'un 93 plus que la \"i\ de La m irtine el I : fermeté du gouvernement. Vprès son triomphe, il se perdit confondu dans la foule <|m redescendit pour la dernière l"i> sur la place. Lamartine ne connut pas même son nom •'! ne le revit jamais depuis. 11 lui doit la vie, et la France lui doit son drapeau.
LA MAISON DE MILLY
Lamartine a bien des fois exprimé son attachement très tendre pour Ja maison de son enfance. Il la décrit ici minutieusement. À quelques détails près, on peut la voir encore aujourd'hui semblable à ce qu'elle était alors.
En quittant le lit de la Saône, creusé au milieu de vertes prairies et sous les fertiles coteaux de Mâcon, et en se dirigeant vers la petite ville et vers les ruines de l'antique abbaye de Cluny ' où mourut Abailard 2, on suit une route montueuse à travers les ondulations d'un sol qui commence à s'enflera l'œil comme les premières vagues d'une mer montante. A droite et à gauche blanchissent des hameaux au milieu des vignes. Au-dessus de ces hameaux, des montagnes nues et sans culture étendent en pentes rapides et rocailleuses des pelouses grises, où l'on distingue comme des points blancs de rares troupeaux. Toutes ces montagnes sont couronnées de quelques masses de rochers qui sortent de terre, et dont les
i. Cluny, au nord-ouest de Màcon, chef-lieu de canton du département de Saône-et Loire. — On connaît la richesse et la puissance de l'abbaye de Cluny, qui, fondée au commencement du xe siècle, subsista jusqu'à la révolution française.
2. Abailard, le célèbre philosophe et théologien (1079-1 ifla), fut admis vers la tin de sa vie au nombre des moines de Saint-MarceL-lès-Chàlori, prieuré de l'ordre de Cluny. C'est là qu'il mourut, et non à Cluny.
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dents usées |>.n le temps 1 1 par les v< uts présentent à l'œil les formes el les déchirures de* vieux châteaux démantelés. En suivant l.i route • 1 1 1 1 circule autour <lr la I s collines,
.'1 environ deux heures de marche de la ville, on trou
1e, un petit chemin 1 troil voilé de - iules, qui des I dans les prés vers un ruisseau où l'on entend perpétuellement battre la roue d'un moulin.
hemin serpente un moment sous les aunes, 1 côté du ruisseau, qui le prend aussi pour lit quand les rantea sont un peu gi — ies pai les pluies; |nii> ->n ii I eau sur un petit pont . el I • par une pente I
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La maison - en 1 Set . ne la voit d'aucun
côté, ni du village ni d< l'route. Bâtie dans le creux
d'un large pli du vallon, dominée de toutes parts par I cher, par les bâtiments rustiques ou par des arbres, une assez haute montag n'est qu'en gravissant cette
mont etournant qu
basse, mais massive, qui surgit, comme u «de
pierre noirâtre, à l'extrémité d'un étroit jardin. Eli
lie n'a qu'un étage el trois ur chaque
face. Les murs n'en sont point crépis; la pluie et la m ont donné aux pierres la teinte sombre el sét ulaire des vieux cloîtres d'abbaye. Du côté de la cuir on entre dans la m par une haute porte en bois sculpté . Cette porte est assise sur
t. Mil h ' 1 1 l'ii 'n
a.l' t de M ill\ .
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un large perron de cinq marches en pierres de taille. Mais les pierres, quoique de dimensions colossales, ont été tellement écornées, usées, morcelées par le temps et par les fardeaux qu'on y dépose, qu'elles sont entièrement disjointes, qu'elles vacillent en murmurant sourdement sous les pas, que les orties, les pariétaires humides, y croissent ça et là dans les interstices, et que les petites grenouilles d'été, à la voix si douce et si mélancolique, y chantent le soir corn ma dans un marais.
On entre d'abord dans un corridor large et bien éclairé, mais dont la largeur est diminuée par de vastes armoires de noyer sculpté où les paysans enferment le linge du ménage, et par des sacs de blé ou de farine déposés là pour les besoins journaliers de la famille1. A gauche est la cuisine, dont la porte, toujours ouverte, laisse apercevoir une longue table de bois de chêne entourée de bancs. Il est rare qu'on n'y voie pas des paysans attablés à toute heure du jour, car la nappe y est toujours mise, soit pour les ouvriers, soit pour ces innombrables survenants à qui on offre habituellement le pain, le vin et le fromage, dans des campagnes éloignées des villes et qui n'ont ni auberge ni cabaret. A droite, on entre dans la salle à manger. Hien ne la décore qu'une table de sapin, quelques chaises et un de ces vieux buffets à compartiments, à tiroirs et à nombreuses étagères, meuble héréditaire dans toutes les vieilles demeures, et cjue le goût actuel vient de rajeunir en les recherchant. De la salle à manger, on passe dans un salon à deux fenêtres, l'une sur la cour, l'autre au nord, sur un jardin. Un escalier, alors2 en bois, que mon père fit refaire en pierres grossièrement taillées, mène à l'étage unique et bas où une dizaine de chambres, presque sans meubles, ouvrent sur des corridors obscurs. Elles servaient alors à la famille, aux hôtes el aux domestiques. Voilà tout l'intérieur de cette maison qui nous a si longtemps couvés dans ses murs sombres et chauds ; voilà le toit que ma
historiés. Une espèce de fenêtre griHét au dessus1 du linteau renfermait uno armoirie de famille encore visible. » Tout ola existe encore.
i. Les Mémoires inédits y ajoutent a quelques cages de colombes et quelques rouleaux d'étoupe de chanvre dévidé » (1, vm),
2. Au moment de l'installation de la famille de Lamartine à Milly, en ito.4.
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son foyer jamais éteint. Voilà tout ce qu'on voit d'une des fenêtres du salon.
L'autre fenêtre, ouverte au nord, laisse plonger le regard au-dessus des murs du jardin et des tuiles de quelques maisons basses sur un horizon de montagnes sombres, presque toujours nébuleux, d'où surgit, tantôt éclairé par un rayon de soleil orangé, tantôt du milieu des brouillards, nn vieux château en ruine, enveloppé de ses tourelles et de ses tours. C'est le trait caractéristique de ce paysage. Si l'on enlevait cette ruine, les brillants reflets du soir sur ses murs, les fantasquetournoiements des fumées de la brume autour de ses donjons disparaîtraient pour jamais avec elle. Il ne resterait qu'une montagne noire et un ravin jaunâtre. Une voile sur la mer. une ruine sur une colline, sont un paysage tout entier. La terre n'est que la scène ; la pensée, le drame et la vie pour l'œil sont dans les traces de l'homme. Là où est la vie, là est l'intérêt.
Le derrière de la maison donne sur le jardin, petit enclos de pierres brunes d'un quart d'arpent1. Au fond du jardin, la montagne commence à s'élever insensiblement, d'abord cultivée et verte de vignes, puis pelée, grise et nue comme ces* mousses sans terre végétale qui croissent sur la pierre et qu'on n'en distingue presque pas. Deux ou trois roches ternes aussi tracent une légère dentelure à son sommet. Pas un arbre, pas même un arbuste ne dépasse la hauteur de la bruyère qui la tapisse. Pas une chaumière, pas une fumée ne l'anime. C'est peut-être ce qui fait le charme secret de ce jardin. Il est comme un berceau d'enfant que la femme du laboureur a caché dans un sillon du champ pendant qu'elle travaille. Les deux flancs du sillon cachent les bords du ruisseau, et quand le rideau est levé, l'enfant ne peut voir qu'un pan du ciel entre deux ondulations du terrain.
Oua«it au jardin lui-même, il n'en a guère que le nom. 11 n'eût pu compter pour un jardin qu'aux jours primitifs où Homère décrit le modeste enclos et les sept prairies du vieillard Laërle2. Huit carrés de légumes coupés à angle droit
i. La valeur rie l'arpent variait suivant les provinces; c'était environ une moitié ou un tiers d'hectare.
2. Laêrte, père d'Ulysse. V. Odyssée, chanl XX.IV, vers 2o!\ et suivants ; mais il n'y est point question des « sept prairies ».
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bordés d'arbres fruitiers et séparés par des allées d'herbes fourragères et de sable jaune ; à l'extrémité de ces allées, au nord, huit troncs tortueux de vieilles charmilles ' qui forment un ténébreux berceau sur un banc de bois; un autre berceau plus petit au fond du jardin, tressé en vignes grimpantes de Judée sous deux cerisiers ; voilà tout. J'oubliais, non pas la source murmurante, non pas même le puits aux pierres verdâtresel humides: il n'y a pas une goutte d'eau sur toute celte terre' ; mais j'oubliais un petit réservoir creusé par mon père dans le rocher pour recueillir les ondées de pluie, et autour de cette eau verte et stagnante douze sycomores et quelques platanes qui couvrent d'un peu d'ombre un coin du jardin derrii re des murs, et qui sèment de leurs Larges feuilles jaunies par , l'été la nappe huileuse du bassin.
Oui, voilà bien tout. El c'est là pourtant ce qui a suffi pendant tant d'années à La jouissance, à La joie, à La rêverie, aux doux loisirs el au travail d'un père, d une mère el de huit enfants3! Voilà ce qui suffit encore aujourd'hui à la nourriture de leurs souvenirs \ Voilà t'Edende leur enfance <>u se réfugient leurs pluSvSereines pensées quand elles veulent retrouver un peu de cette rosée du matin de la Aie. et un peu «le cette lumière. colorée de la première heure, qui ne brille pure et rayonnante pour L'homme que sur ces premiers sites île s, m berceau. 11 n'y a pas un arbre, un œillet, une mousse de ce jardin, qui ne soit incrusté dans notre âme comme s il en faisait partie ! Ce coin de terre nous semble immense, tant il contient pour nous de choses el de mémoires dans un si étroit
i. Dans le parler de la région màconnaise, charmille s'emploie couramment de charme.
Cf. Milly ou la Terre natale, v
♦ Ni ruisseau sous des bois,, ni fraîcheur, ni murmure; et io5 : le « champêtre endos qui soupire après l'onde ». — Mais, dans la pièce en vers, le « petit réservoir » est devenu « un puits » qui « dan- le rocher cache son eau profonde ».
3. M™ de Lamartine eut en effet huit enfants, mais six seulement vécurent.
Cf. Milfy ou la Terre natale, v. 127 et suiv
Enfin un sol sans ombre et des cieux sans couleur,
Et des vallons sans onde ! — Et c'est là qu'est mon cœur !
Ce sont là les séjours, les sites, les rivag
Dont mon àme attendrie évoque les im
Et dont pendant les nuits mes songes les plus beaux
Pour enchanter mes yeux composent leurs tableaux I
espace. La pauvre grille de bois toujours brisée qui y eondui et par laquelle nous nous précipitions avec des cris de joie ; les plates-bandes de laitues qu'on avait divisées. pour nous en aulant de petits jardins séparés et que nous cultivions nousmêmes; le plateau' au pied duquel notre père s'asseyait avec ses cbiens à ses pieds au retour de la chasse ; l'allée où notre mère se promenait au soleil couebant en murmurant toul bas le rosaire monotone qui fixait sa pensée à Dieu, pendant que son cœur et ses yeux nous couvaient près d'elle 2 ; le coin de gazon, à l'ombre et au nord, pour les jours chauds ; le petit mur, tiède au midi, où nous nous rangions, nos livres à la main, au soleil, comme des espaliers en automne; les trois lilas, les deux noisetiers, les fraises découvertes sous les feuilles, les prunes, les poires, les pèches trouvées le matin toutes gluantes de leur gomme d'or et toutes mouillées de rosée sous l'arbre ; et plus tard le berceau de cbarmilles que chacun de nous, et moi surtout, cherebait* à midi pour lire en paix ses livres favoris ; et le souvenir des impressions confuses qui naissaient en nous de ces pages, et plus tard encore la mémoire des conversations intimes tenues ici ou là, dans telle ou telle allée de ce jardin ; et la place où l'on se dit adieu en partant pour de longues absences, celle où l'on se retrouva au retour, celles où se passèrent quelques-unes de ces scènes intimes, pathétiques, de ce drame caché de la famille, où l'on vit se rembrunir le visage de son père, où notre mère pleura en nous pardonnant, où l'on tomba à ses genoux en cachant son front dans sa robe; celle où l'on vint lui annoncer la mort d'une fille chérie, celle où elle éleva ses yeux et ses mains résignés vers le ciel ! Toutes ces images, toutes ces empreintes, tous ces groupes, toutes ces figures, toutes ces félicités, ton les ces tendresses, peuplent encore pour nous ce petifc enclos comme ils l'ont peuplé, vivifié, enchanté pendant tant de jours, les plus doux des jours, et font que, recueillant par la pensée notre existence extra vasée depuis, dans ces mômes allées
i. Texte douteux. Peu tiêtre faudrait-il lire : le platane.
2. « C'était le site le plus désert et le plus abrité du jardin. C'est pour cela qu'elle le préférait, car ce qu'elle voyait dans cette allée était en elle
et non dans l'horizon de la terre Cette allée était pour nous comme un
sanctuaire dans un saint lieu, comme la chapelle du jardin où Dieu luimême la visitait. Nous n'osions jamais y venir jouer... » (Confidences. V, ui-iv).
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nous nous enveloppons pour ainsi dire de ce sol, de ces arbres, de ces plantes nées avec nous, et nous voudrions que l'univers commençât et finit pour nous avec les murs de ce pauvre enclos ! Ce jardin paternel a encore maintenant le même aspect. Les arbres un peu vieillis commencent seulement à tapisser leurs troncs de taches de mousse; les bordures de roses et d'œillets ont empiété sur le sable, rétréci les sentiers bordures traînent leurs filaments où les pieds s'embarrassent. Deux rossignols ebantent encore |e> nuits d'été dans le< dèui berceaux déserts. Les trois sapins plantés par ma mère ont encore dans leurs rameaux les mêmes brises mélodieuses. Le soleil a le même éclat sur les nues à son couchant. On \ jouit du même silence, interrompu seulement «le temps en temps par le tintement des Angélus dans le clocher, ou par la cadence monotone et assoupissante des Qéaux qui battent le blé sur les aires dans les granges. Mai> le> herbes parasites, les ronces, les grandes mauves bleues s'élèvent par touffes épaisses entre les rosiers. Le lierre épaissit ses draperies déchirées contre les murs1. Il empiète chaque année davantage sur les fenêtres toujours fermées de la chambre de notre mère : et quand par hasard je m'y promène et que je m'y oublie un moment, je ne suis arraché à ma solitude que par les pas du vieux vigneronqui nous servait de jardinier dans ces jours-là, et qui revient de temps en temps visiter ses plantes comme moi mes souvenirs, mes apparitions et mes regrets.
ÉDUCATION V ITBRNELLB
Lamartine parle longuement, dans les Confidences, de l'éducation que si-, sœurs el lui reçurent de leur mire. Voici l'un des principaux es de celle partie du récit.
Toutes nos leçons de religion se bornaient pour elle à être cligieuse devant nous et avec nous. La perpétuelle ell'usion
I. Sur ce lierre, v. Potsie, p. 12S, note
d'amour, d'adoration et de reconnaissance qui s'échappait de son âme, était sa seule et naturelle prédication. La prière mais la prière rapide, lyrique, ailée, était associée aux moindres actes de notre journée. Elle s'y mêlait si à propos qu'elle était toujours un plaisir et un rafraîchissement, au lieu d'être une obligation et une fatigue. Notre vie était entre les mains de cette femme un sursum corda perpétuel. Elle s'élevait aussi naturellement à la pensée de Dieu que la plante s'élève à l'air et à la lumière. Notre mère, pour cela, faisait le contraire de ce qu'on fait ordinairement. Au lieu de nous commander une dévotion chagrine qui arrache les enfants à leurs jeux ou à leur sommeil pour les forcer à prier Dieu, et souvent à travers leur répugnance et leurs larmes, elle faisait pour nous une fête de l'âme de ces courtes invocations auxquelles elle nous conviait en souriant. Elle ne mêlait pas la prière à nos larmes, mais à tous les petits événements heureux qui nous survenaient pendant la journée. Ainsi, quand nous étions réveillés dans nos petits lits, que le soleil si gai du matin étincelait sur nos fenêtres, que les oiseaux chantaient sur nos rosiers ou dans leurs cages, que les pas des serviteurs résonnaient depuis longtemps dans la maison etque nous l'attendions elle-même impatiemment pour nous lever, elle montait, elle entrait, le visage toujours rayonnant de bonté, de tendresse et de douce joie; elle nous embrassait dans nos lits ; elle nous aidait à nous habiller; elle écoutait ce joyeux petit ramage d'enfants dont l'imagination rafraîchie gazouille au réveil, comme un nid d'hirondelles gazouille sur le toit quand la mère approche; puis elle nous disait: « A qui devons-nous ce bonheur dont nous allons jouir ensemble? C'est à Dieu, c'est à notre père céleste. Sans lui ce beau soleil ne se serait pas levé ; ces arbres auraient perdu leurs feuilles; les gais oiseaux seraient morts de faim et de froid sur la terre nue, et vous, mes pauvres enfants, vous n'auriez ni lit, ni maison, ni jardin, ni mère, pour vous abriter et vous nourrir, vous réjouir toute votre saison! Il est bien juste de le remercier pour tout ce qu'il nous donne avec ce jour, de le prier de nous donner beaucoup d'autres jours pareils. » Alors elle se mettait à genoux devant notre lit, elle joignait nos petites mains, et souvent en les baisant dans les siennes.
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elle faisait lentement et à demi-voix la courte prière du matin, que nous répétions avec ses Inflexions et ses paroles.
Le soir, elle n'attendait fias que nos yeux, appesantis par le sommeil, fussent à demi fermés pour nous faire balbutier, comme en rêve, les paroles qui retardaient péniblement pour nous l'heure du repos ; elle réunissait au salon, aussitôt après le souper, les domestiques et même les paysans des hameaux les plus voisins et 1rs plus .unis de la maison. Elle prenait un livre de pieuses instructions chrétiennes pour le peuple ; elle en lisait quelques* courts pas: i rustique
auditoire. Cette lecture était suivie de la prière qu'elle lisait elle-même à haute voix, ou que mes jeunes sœurs disaient à sa place quand elles lurent plu J'entends d'ici le
refrain «le ces litanies motonones <pii roulait sourdement sous les poutres et qui ressemblait au llu\ et au reflux régulier des vagues du cœur venant battre Les bords de la vie et les oreilles de Dieu.
L'un de nous était toujours chargé de dire à son tour une petite prière pour les voyageurs, pour les pauvres, pour les maladt s. pour quelque besoin particulier du village ou de la maison, lui nous donnant ainsi un petit rôle dans l'acte sérieux de la prière, ellenouay intéressaiten nous y associant, et nous empêchait de la prendre en froide habitude, en vaine cérémonie ou même en dégoût. Outre ces deux prières presque publiques, le reste de notre journée avait encore de fréquentes et irrégulières élévations de nos âmes d'enfants vers Dieu. M. lis ces prières, nées de la circonstance dans le cœur et sur les lèvres de notre mère, n'étaient que des inspirations du moment; elles n'avaient rien de régulier ni de fatigant pour nous. Au contraire, elles complétaient et consacraient, pour ainsi dire, chacune de nos impressions et de nos jouissances.
Ainsi, quand un frugal repas, mais délicieux pour nous, était servi sur la table, notre mère, avant de s'asseoir et d rompre le pain, nous faisait un petit si-ne que nous comprenions. Nous suspendions une demi-minute l'impatience de notre appétit . pour prier Dieu de bénir la nourriture qu'il nous donnait. Après le repas et avant d'aller jouer, nous lui rendions grâce en quelques mots. Si nous partions oour une
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promenade lointaine et vivement désirée, par une belle mati d'été, notre mère, en partant, noua faisait faire tout be sans qu'on s'en Bperçût, une courte invocation inti Dieu, |HMir qu'il bénit cette grande joie et nous préservât de
tout accident. Si la c se nous conduisait devant quelque
spectacle sublime ou gracieux de la nature, nouveau pour ii< -us, dans quelque grande et sombre forél de sapins oà la Bolennitédes ténèbres, les jaillissements de. clarté à travers rameaux, ébranlaient nos jeunes imaginations : devant une belle nappe d'eau roulant en cascade et nous éblouiss
i , de mou veine ni et de bruit ; si un beau soleil couchant
groupait sur la montagne des nuagi - il une forme el d'un éclat inusités] el laisait en pénétrant sous l'horizon de magnifiques adieux à ce petit coin du globe qu'il venait d'illuminer, notre mère manquait rarement de profiter de la grandeur ou de la nouveauté de nos impressions pour nous fai notre âmeà l'auteur de toutes ces merveilles, et pour nous mettre en communication avec lui par quelques soupirs lyriques de sa perpétuelle adoration.
Combien de fois, les soirs d'été, < - 1 1 se promenant nous dans la campagne, où nous ramassions des fleurs, des insectes, descailloux brillants dans le lit du ruisseau deMilly, ne nous faisait-elle d'elle, au pied d'un
saule, et, le cœur débordant de son pieux enthousiasme, ne nous entretenait-elle pas un moment «lu Bens religieux et caché de cette belle création qui ravissait nos yeux el cœurs! Je ne sais pas si ces explications de la n éléments, de la vertu des [liante-, de la destination insectes, étaient bien selon la science. Elle les prenait dans Pluche1, Buflbn, Bernardin de Saint-Pierre ; mais, s'il n'en sortait pas des systèmes irréprochables de la nature, il en
ût un immense sentiment de la Providence el une religieuse bénédiction de nos esprits à d infini des sagi
et des miséricordes de I lieu.
Quand nous étions bien attendris par ces sublimes commentaires, et que no- \eu\ commençaient à se mouiller
i . L'abbé Plai i) autan d'un o
lifique tri- répanda el I -lacle de la nature
ou Entreliens sur l'histoire naturelle et les sci
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d'admiration, elle ne laissait pas s'évaporer ces douces larmes au souffle des distractions légères et des pensées mobiles ; elle se hâtait de tourner tout cet enthousiasme de la contemplation en tendresse. Quelques versets des Psaumes qu'elle savait par cœur, appropriés aux impressions de la scène, tombaient avec componction de ses lèvres. Ils donnaient un sens pieux à toute la terre et une parole divine à tous nos sentiments.
En rentrant, elle nous faisait presque toujours passer devant les pauvres maisons des malades ou des indigents du village. Elle s'approchait de leurs lits, elle leur donnait quelques conseils et quelques remèdes. Elle puisait ses ordonnances dans Tissot ou dans Buchan1, ces deux médecins populaires. Elle faisait de la médecine son étude assidue pour lappliquer aux indigents. Elle avait des vrais médecins le génie instinctif, le coup d'œil prompt, la main heureuse. Nous l'aidions dans ses visites quotidiennes. L'un de nous portait la charpie et l'huile aromatique pour les blessés ; l'autre, les bandes de linge pour les compresses. Nous apprenions ainsi à n'avoir aucune de ces répugnances qui rendent plus tard l'homme faible devant la maladie, inutile à ceux qui soufl'rent, timide devant la mort. Elle ne nous écartait pas des plus affreux spectacles de la misère, de la douleur et même de l'agonie. Je l'ai vue souvent debout, assise ou à genoux au chevet de ces grabats des chaumières, ou dans les étables où les pavsans couchent quand ils sont vieux et cassés, essuyer de ses mains la sueur froide des pauvres mourants, les retourner sous leurs couvertures, leur réciter les prières du dernier moment, et attendre patiemment des heures entières que leur âme eût passé à Dieu, au son de sa douce voix.
i. Tissot (1728-1797), médecin suisse, à qui ses nombreux ouvrages valurent une réputation européenne, en particulier son Avis au peuple sur sa santé, dans lequel il indiquait aux malades les moyens de se soigner euxmêmes. — Buchan (1729-1805), médecin anglais, auteur d'un traité de médecine pratique à l'usage des gens du monde dont le sui ces lut également considérable dans l'Europe entière ; il avait été traduit en français sous le titre de Médecine domestique.
Elle faisait de nous aussi les ministres de ses aumônes.
Nous étions sans cesse occupés, moi surtout, comme le plus grand, à porter au loin, dans les maisons isolées de la montagne, tantôt un peu de pain blanc pour les femmes en couches, tantôt une bouteille de vin vieux et des morceaux de sucre, tantôt un peu de bouillon fortifiant pour les vieillards épuisés faute de nourriture. Ces petits messages étaient même pour nous des plaisirs et des récompenses. Les paysans nous connaissaient à deux ou trois lieues à la ronde. Ils ne nous voyaient jamais passer sans nous appeler par nos noms d'enfant qui leur étaient familiers, sans nous prier d'entrer chez eux, d'v accepter un morceau de pain, de lard ou de fromage. Nous étions, pour tout le canton, les fils de la dame, les envoyés de bonnes nouvelles, les anges de secours pour toutes les misères abandonnées des gens de la campagne. Là où nous entrions, entrait une providence, une espérance, une consolation, un raNon de joie et de charité. Ces douces habitudes d'intimité avec tous les malheureux et d'entrée familière dans toutes les demeures des habitants du pays avaient fait pour nous une véritable famille de tout ce peuple des champs. Depuis les vieillards jusqu'aux petits enfants, nous connaissions tout ce petit monde par son nom. Le malin, les marches de pierre de la porte d'entrée de Milly et le corridor étaient toujours assiégés de malades ou de parents des malades qui venaient chercher des consultations auprès de notre mère. Après nous, c'était à cela qu'elle consacrait ses matinées. Elle était toujours occupée à faire quelques préparations médicinales poux les pauvres, à piler des herbes, à faire des tisanes, à peser des drogues dans de petite.- balances, souvent même à panser les blessures ou les plaies les plus dégoûtantes. EMe nous employait, nous l'aidions selon nos forces à tout cela. D'autres cherchent l'or dans ces alambics ; notre mère n \ cherchait que le soulagement des infirmités des misérables, et plaçait ainsi bien plus haut et bien plus sûrement dans le ciel l'unique trésor qu'elle ait jamais désiré ici-bas : les bénédictions des pauvres et la volonté de Dieu.
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YEpomeo, immense montagne qui domine Ischia, avec ie bruit et le poids de la montagne elle-même qui s'écroulerait dans la mer. 11 aplanit d'abord tout l'espace liquide autour de nous, comme la herse de fer aplanit la glèbe et nivelle les sillons. Puis la vague, revenue de sa surprise, se gonfla murmurante et creuse, et s'éleva en peu de minutes à une telle hauteur, qu'elle nous cachait de temps à autre la côte et les îles.
Nous étions également loin de la terre ferme et d'Ischia, et déjà à demi engagés dans le eanal qui sépare le cap Misène de l'île grecque de Procida. Nous n'avions qu'un parti à prendre: nous engager résolument dans le canal, et, si nous réussissions à le franchir, nous jeter à gauche dans le golfe de Baïa et nous abriter dans ses eaux tranquilles.
Le vieux pêcheur n'hésita pas. Du sommet d'une lame où L'équilibre de la barque nous suspendit un moment dans un tourbillon d'écume, il jeta un regard rapide autour de lui, comme un homme égaré qui monte sur un arbre pour chercher sa route ; puis, se précipitant au gouvernail : « A vos rames, enfants! s'écria-t-il ; il faut que nous voguions au cap plus vite que le vent; s'il nous y devance, nous sommes perdu-' Nous obéîmes comme le corps obéit à l'instinct.
Les yeux fixés sur 3es jen% pour j chercher le rapide indice de sa direction, nous nous penchâmes sur nos avirons, e!
tan toi gravissant péniblement le flanc des lames i tantes,
tantôt nous précipitant avec leur écume au fond des lames descendantes, nous cherchions h ralentir notre chute par la résistance de nosrames dans l'eau. Huit ou dis vagues de plus en plus énormes nous jetèrent dans le plus étroit du canal. Mais le vent nous avait devancés, comme l'avait dit le pilote, et en s'engouffranl entre Le cap el la pointe de l'île, il avait acquis une telle force, qu'il soulevait la mer avec les bouillonnements d'une lave furieuse, et que la vague, ne trouvant pas d'espace pour fuir assez \ite devant l'ouragan qui la poussait, s'amoncelait sur elle-même, retombait, ruisselait, s'éparpillait dans tous les sens comme une mer folle, et, cherchant à fuir sans pouvoir s'échapper du canal, se heurtait avec des coups terribles contre les rochers à pie du cap Misène et y élevait une colonne d'écume dont la poussière était renvoyée jusque sur nous.
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C'était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce pauvre enfant accroché d'une main au petit mât qui surmontait la proue, et de l'autre élevant au-dessus de sa tête cette torche de feu rouge dont la flamme et la fumée se tordaient sous le vent et lui brûlaient les doigts et les cheveux. Cette étincelle flottante apparaissant au sommet des lames et disparaissant dans leur profondeur, toujours prête à s'éteindre et toujours rallumée, était comme le svmbole de ces quatre vies d hommes qui luttaient entre le salut et la mort dans les ombres et dans les angoisses de cette nuit.
Trois heures, dont les minutes ont la durée des pensées qui les mesurent, s'écoulèrent ainsi. La lune se leva, et, comme c'est l'habitude, le vent plus furieux se leva avec elle. Si nous avions eu la moindre voile, il nous eût chavirés vingt fois. Quoique les bords très bas de la barque donnassent peu de prise à l'ouragan, il y avait des moments où il semblait déraciner notre quille des flots, et où il nous faisait tournoyer comme une feuille sèche arrachée à l'arbre.
Nous embarquions beaucoup d'eau : nous ne pouvions suffire à la vider aussi vite qu'elle nous envahissait. Il y avait des moments où nous sentions les planches, s'affaisser sous nous comme un cercueil qui descend dans la fosse. Le poids de l'eau rendait la barque moins obéissante et pouvait la rendre plus lente à se relever une fois entre deux laines. Une seule seconde de retard, et tout était fini.
Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les larmes aux veux, de jeter à la mer tout ce qui encombrait le fond de la barque. Les jarres d'eau, les paniers de poissons, les i li u \ grosses voiles, l'ancre de fer, les cordages, jusqu'à ses paquets de lourdes bardes, nos capotes mêmes de grosse laine trempée d'eau, tout passa par-dessus le bord. Le pauvre nautonier regarda un moment surnager toute sa richesse. La barque se releva et courut légèrement sur la crête des vagues, comme un coursier qu'on a déchargé.
Nous entrâmes insensiblement dans une mer plus douce, un peu abritée par la pointe occidentale de Procida. Le vent
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forme de bastion dans la mer, nous vîmes la falaise fléchir et se creuser un peu comme une brèche dans un mur d'enceinte; un coup de gouvernail nous fit virer droit à la côte, trbis dernières lames jetèrent notre barque harassée entre deuxécueils, où l'écume bouillonnait sûr un bas-fond.
La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et éclatanl comme le craquement d'une pla-nche qui tombe à faux cl qui se brise. Nous sautâmes dans la mer, nous amarrâmes de notre mieux la barque avec un reste de cordage, et nous suivîmes le vieillard el l'enfant qui marchaient devant nous. "Nous gravîmes contre le liane de la falaise une espèce de rampe étroite OÙ le ciseau avait creusé dans le rocher des degrés inégaux, tout glissants de la poussière de la mer. Cel escalier de roc vif, qui manquait quelquefois sous les pieds, était remplacé par quelques marches artificielles qu'on avait formées en enfonçant par la pointe de longues perches dans les trous de la muraille, et en je£ariî Bur ce plancher tremblant des planches goudronnées (le vieilles barques, ou des fagots de branches de châtaigniers garnies de leurs feuilles sèches.
\|nès avoir monté ainsi lentement environ quatre ou cinq cents marches, nous nous trouvâmes dans une petite cour suspendue qu'entourait un parapet de pierres grises. Au fond de la eour s'ouvraient deux arches sombres qui semblaient devoir conduire à un cellier. Au-dessus de ces arches massives, deux arcades arrondies et surbaissées portaient un toit en terrasse, donl les bords étaient garnis de pots de romarin et de basilic. Sous les arcades, on apercevait une galerie rustique où brillaient, comme des lustres d'or, aux clartés de la lune, des régimes de maïs suspendus.
I ne porte en planches mal jointes ouvrait sur cette galerie. A droite, le terrain sur lequel la maisonnette était inégale ment assise s'élevait jusqu'à la hauteur du plain-pied de la galerie. I n gros lioniier et quelques ceps tortueux de vigne se peut liaient de là sur l'angle de la maison, en confondant leur- feuilles et leurs fruits sous les ouvertures de la galerie
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yeux en élevant ses coudes et en dilatant ses épaules avec ce premier geste d'un enfant qui se réveille et qui veut chasser le sommeil. Sa chemise, nouée autour du cou, ne laissait apercevoir qu'une taille élevée et mince où se modelaient à peine sous la toile les premières ondulations de la jeunesse. Ses veux, ovales et grands, étaient de celte couleur indécise entre le noir foncé et le bleu de mer qui adoucit le rayonnement par l'humidité du regard, et qui mêle à proportions égales dans des yeux de femme la tendresse de l'âme avec 1 énergie de la passion, teinte céleste que les yeux des femmes de I Asie et de l'Italie empruntent au feu brûlant de leur jour de flamme et à l'azur serein de leur ciel, de leur mer et de leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, d'un contour ferme, mais d'un teint un peu bruni par le climat, non de cette pâleur maladive du Nord, mais de cette blancheur sainr du Midi qui ressemble à la couleur du marbre exposé depuis des siècles à l'air et aux Ilots. La bouche, dont les lèvres étaient plus ouvertes et plus épaisses que celles des femmes de nos climats, avait les plis de la candeur et de la bonté. Les dents courtes, mais éclatantes, brillaient aux lueurs flottantes de la torche comme des écailles de nacre aux bords de la mer sous la moire de l'eau frappée du soleil. Tandis qu'elle parlait à son pelil frère, ses paroles vives, un peu âpres et accentuées, dont la moitié était emportée par la luise, résonnaient comme une musique à nos oreilles. Sa physionomie, aussi mobile que les lueurs de la torche qui ('éclairait, passa en une minute de la surprise à l'effroi, de l'ellroi à la gaieté, delà tendresse au rire; puis elle nous aperçut derrière le tronc du gros figuier, elle se retira confuse de la fenêtre, sa main abandonna le volet qui battit librement la muraille; elle ne prit que le temps d'éveiller sa grand'mère et de s babiller à demi, elle vint nous ouvrir la porte sous 1rs arcades, et embrasser, tout émue, son grandpère et son frère.
La vieille mère parut bientôt tenant à la main une lampe de terre rouge, qui éclairait son visage maigre et pâle et ses
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d'un jeune Italien à sa passion pour une belle Vénitienne » ; Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre ; et un volume de Tacite.
Graziella nous demandait souvent qu'est-ce que nous lisions donc tout le jour dans nos livres. Elle croyait que criaient des prières, car elle n'avait jamais vu de livres qu'à l'église dans la main des fidèles qui savaient lire et qui suivaient les paroles saintes du prêtre. Elle nous croyait très pieux, puisque nous passions des journées entièresà balbutier des paroles mystérieuses. Seulement elle s'étonnait que nous ne nous fissions pas prêtres OU ermites dans un séminaire de Naples on dans quelque monastère des fies. Pour la détromper, nous essayâmes de lire deux OU trois lois, en les traduisant en langue vulgaire du pays, des passages de Foscolo et quelques beaux fragments de notre Tacite.
Nous pensions que ces soupirs patriotiques de l'exilé italien cl ces grandes tragédies de Rome impériale feraient une forte impression sur notre naïf auditoire; car le peuple a delà patrie dans les instincts, de l'héroïsme dans le sentiment et du drame dans le coup d'œil. Ce qu'il relient, ce sont surtout 1rs grandes chutes el les bettes morts. Mais nous nous aperçûmes vite que ces déclamations el ces scènes si puissantes sur nous n'avaienl poinl d'effei but ces 'une- simples. Le sentiment de la liberté politique, cette aspiration (\>is hommes de loisir, ne descend |>as si bas dans le peuple.
Ces pauvres pêcheurs ne comprenaient pas pourquoi Ortis se désespérait el se tuait, puisqu'il pouvait jouir de toutes les vraies voluptés de la vie : se promener sans rien faire, voir le soleil, aimer sa maîtresse et prier Dieu sur les rives vertes et grasses de la Brenta. « Pourquoi se tourmenter ainsi, disaientils. pour des idées qui ne pénètrent pas jusqu'au cœur? Que lui impoile que ce soient les Autrichiens ou les Français qui régnent à Milan1 ? C'est un fou de se faire tant de chagrin pour de telles choses. » Et ils n'écoutaient plus.
i. Jacques Ortis, le héros de Foscolo, ;< dû b 'exiler de Venise, sa patrie, à n suite 'lu traité de Campo-Formip, qui l'a livrée hk Aulricliiens.
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Je n'avais encore lu que quelques pages, et déjà vieillards, jeune fille, enfant, tout avait changé d'attitude. Le pêcheur, le coude sur le genou et l'oreille penchée de mon côté, oubliait d'aspirer la fumée de sa pipe. La vieille grand'mèrc, assise en face de moi, tenait ses deux mains jointes sous son menton, avec le geste des pauvres femmes qui écoutent la parole de Dieu, accroupies sur le pavé des temples. Beppo était descendu du mur de la terrasse, où il était assis tout à l'heure. Il avait placé, sans bruit, sa guitare sur le plancher. Il posait sa main à plat sur le manche, de peur que le vent ne fit résonner ses cordes. Graziella, qui se tenait ordinairement un peu loin, se rapprochait insensiblement de moi, comme si elle eût été fascinée par une puissance d'attraction cachée dans le livre.
Adossée au mur delà terrasse, au pied duquel j'étais étendu moi-même, elle se rapprochait de plus en plus de mon côté, appuyée sur sa main gauche, qui portait à terre, dans l'altitude du gladiateur blessé. Elle regardait avec de grands yeux bien ouverts tantôt le livre, tantôt mes lèvres d'où coulait le récit; tantôt le vide entre mes lèvres et le livre, comme si elle eût cherché du regard l'invisible esprit qui me l'interprétait. J'entendais son souffle inégal s'interrompre ou se précipiter, suivant les palpitations du drame, comme l'haleine essoufflée de quelqu'un qui gravit une montagne et qui se repose pour us pircr de temps en temps. Avant que je fusse arrivé au milieu de l'histoire, la pauvre enfant avait oublié sa réserve un peu sauvage avec moi. Je sentais la chaleur de sa respiration sur mes mains. Ses cheveux frissonnaient sur mon front. Deux ou trois larmes brûlantes tombées de ses joues tachaient les pages tout près de mes doigts.
Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait littéralement à cette famille de pêcheurs ce poème du cœur, on n'entendait aucun bruit que les coups sourds et éloignés de la
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Elle semblait avoir mûri de dix ans dans cette demi-heure. Les teintes orageuses de la passion marbraient son front, le blanc azuré de ses yeux et de ses joues. GY'lait comme une eau calme et abritée où le soleil, le vent et l'ombre seraient venus à lutter tout à coup pour la première fois. Nous ne pouvions nous lasser de la regarder dans cette attitude. Elle, qui jusque-là ne nous avait inspiré que de l'enjouement, nous inspira presque du respect. Mais ce fut en vain qu'elle, nous conjura de continuer; nous ne voulûmes pas user notre puissance en une seule fois, et ses belles larmes nous plaisaient trop à faire couler pour en tarir la source en un jour. Elle se relira en boudant et éteignit la lampe avec colère.
Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et que je voulus lui parler, elle se détourna comme quelqu'un qui cache ses larmes, et refusa de me répondre. On voyait à ses veux bordés d'un léger cercle noir, à la pâleur plus mate de ses joues et à une légère et gracieuse dépression des coins de sa bouche, qu'elle n'avait pas dormi, et que son cœur était encore gros des chagrins imaginaires de la veillée. Merveilleuse puissance d'un livre qui agit sur le cœur d'une enfant illettrée et d'une famille ignorante avec toute la lorce d'une réalité, et dont la lecture est un événement dans la vie du cœur !
C'est que de même que je traduisais le poème, le poème avait traduit la nature, et que ces événements si simples, le berceau de ces deux enfants aux pieds <le deux pauvres mères, leurs amours innocents, leur séparation cruelle, ce retour trompé par la mort, ce naufrage et ces deux tombeaux, n'enfermant qu'un seul cœur, sous les bananiers, sont des choses que tout le inonde sent et comprend, depuis le palais jusqu a la cabane du pêcheur. Les poètes cherchent le génie bien loin, tandis qu'il es! dans le cœur, et que quelques notes bien simples, touchées pieusement el par hasard sur cet instrument monté par Dieu même, suffisent pour faire pleurer tout un siècle, et pour devenir aussi populaires que l'amour et aussi sympathiques que le sentiment. Le sublime lasse, le
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qu'aucun de nous y portât la main pour la ranimer. La famille se leva et se retira furtivement. Nous restâmes seuls, mon ami et moi, confondus de la toute-puissance delà vérité, de la simplicité et du sentiment sur tous les hommes, sur tous les âges et sur tous les pays.
Peut-être une autre émotion remuait-elle déjà aussi le fond de notre cœur. La ravissante image de Graziella transfigurée par ses larmes, initiée à la douleur par l'amour, flottait dans nos rêves avec la céleste création de Virginie. Ces deux noms et ces deux enfants, confondus dans des apparitions errantes, enchantèrent ou attristèrent notre sommeil agité jusqu'au matin. Le soir de ce jour et les deux jours qui suivirent, il fallut relire deux fois à la jeune fdlc le même récit. Nous L'aurions relu cent fois de suite qu'elle ne se serait pas lassée de le demander encore. C'est le caractère des imaginations du Midi, rêveuses et profondes, de ne pas chercher la variété dans la poésie ou dans la musique ; la musique et la poésie ne sont, pour ainsi dire, que les thèmes sur lesquels chacun h rode ses propres sentiments; on s'y nourrit, sans satiété, comme le peuple, du même récit et du même air pendant des siècles. La nature elle-même, cette musique et cette poésie suprême, qu'a-t-elle autre chose que deux ou trois paroles et deux ou trois notes, toujours les mêmes, avec lesquelles elle attriste ou enchante les hommes, depuis le premier soupir jusqu'au dernier ?
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navigations que je leur faisais faire dans les golfes ks plus écartés et dans les anses les plus sauvages des deux rives de France et de Savoie. La jeune étrangère s'embarquait aussi quelquefois, au milieu du jour, pour des courses moins prolongées. Les bateliers, fiers de la conduire et attentifs aux moindres symptômes de fraîcheur, de nuage ou de vent qui pouvaient apparaître dans le ciel, avaient bien soin de la prévenir : ils préféraient sa santé et sa vie au salaire de leurs journées perdues. Une seule fois ils se trompèrent. Ils lui avaient promis une traversée et un retour faciles pour aller visiter les ruines de l'abbaye de Haute-Combe l, située sur le bord opposé. Ils avaient à peine franchi les deux tiers de leur route, qu'une rafale de vent, sortant des gorges étroites de la vallée du Rhône, vint soulever et faire écumer les lames courtes, comme une brise que les marins appellent carabinée, qui frappe tout à coup et fait souvent chavirer les embarcations, au tournant d'un cap, sur la mer. Le petit bateau, sa voile emportée, et soutenu difficilement par le balancier des deux rames étendues du batelier, dansait comme une coquille de noix sur les vagues toujours grossissantes. Le retour était impossible, ctil fallait plus d'une demi-heure de fatigue etde danger avant d'être à l'abri sous l'ombre des hautes falaises de Haute-Combe. Le sort ou la destinée de mon âme qui dirigeait, ce jour-là, ma voile indécise sur le lac, à la mémo heure, m'avait fait embarquer moi-même surun bateau plus fort, armé de quatre vigoureux rameurs. J'allais visiter, dans une île au fond du lac, un parent de mou ami de Chambéry2, nommé M. de Chàtillon. 11 avait son château surun roc, au sommet de cette île. Nous n'étions plus qu'à quelques coups de rames du port de Chàtillon, quand mes yeux, qui suivaient machinalement à perle de vue le. bateau de la jeune malade, s'aperçurent de sa détresse et de la lutte péril-
i. L'abbaye de Haute-Combe, fondée on iis5 par Amédée III tic Savoie, fut occupée jusqu'à la Révolution française par des moines de 1,'ordre de Giteaux ; les princes delà maison de Savoie s'j faisaient ensevelir. Transformé en « bien national », le vieux monastère, mal entretenu, était rapidement tombé en ruines, lia été restauré depuis ei rendu aux religieux de Citeaux.
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Nous nous précipitâmes dans la barque pour soulever la mourante de son lit d'écume et pour l'emporter au-delà des rochers. Je mis la main sur son cœur comme je l'aurais mise sur un globe de marbre, .l'approchai mon oreille de ses lèvres comme je l'aurais approehéë des lèvres d'un enfant endormi. Le cœur battait irrégulièrement, mais fortement ; l'haleine était sensible et tiède ; je compris que ce n'était qu'un long évanouissement, suite de la terreur et du froid de l'eau. Un des bateliers souleva les pieds ; je pris les épaules el la tête qui pesait contre ma poitrine. Nous la portâmes ainsi, sans qu'elle donnât signe de vie, jusqu'à une petite maison de pêcheur, sous le rocher de Haute-Combe. Cette chaumière servait d'auberge aux bateliers quand ils conduisaient des curieux aux ruines. Klle ne consistait qu'en une salle étroite, obscure, enfumée, meublée d'une table chargée de pain, de fromage et de bouteilles, bue échelle de bois parlant du pied de la cheminée conduisait au-dessus à une petite chambre basse éclairée par une lucarne sans vitre ouvrant sur le lac. L'espace était occupé presque tout entier par trois lits qui se fermaient par des portes de bois, comme de profondes armoires. La famille y couchait. La mère et deux jeunes filles de la maison à qui nous remimes la jeune femme évanouie, en nous retirant par décence hors de la porte, l'étcndirent sur un matelas auprès de la cheminée, allumèrent un feu doux de paille et de branches de genêt, la délacèrent, lui otèrent se> vêtements pour les .faire sécher, essuyèrent ses rr. ombres - cheveux ruisselants de l'eau du lac; puis elles la portèrent, toujours évanouie, dans un des lits de la chambre où elles axaient ('tendu des draps blancs chauffés avec une des pierres tièdes du foyer, selon l'usage des paysans de ces mon- 5. Elles essayèrent en vain de lui faire avaler quelques gouttes de vinaigre et devin pour la rappeler à la vie. Voyant tous leurs soins perdus et tous leurs efforts inutiles, elles se répandirent en sanglots et en cris qui nous rappelèrent dans la maison. « La demoiselle est morte! la dame est trépasséel il n'v a qu'à pleurer et à chercher le piètre ! » s'écriaient-elles. Le- bateliers consternés se joignaient aux femmes et redoublaient l'horreur de ces lamentations. Je m'élançai sur l'échelle, j'entrai dans la chambre, je me penchai sur le lit, le
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chemise de grosse toile dont les paysannes l'avaient revêtue A un des doigts de la main noyés dans les cheveux, on voyait briller un petit anneau d'or qui enchâssait une étincelle de rubis où se réverbérait la lampe. Les jeunes filles de la maison s'étaient couchées, sans se déshabiller, sur le plancher. La mère était assoupie sur une chaise de bois, les mains et la tète appuyées sur le dossier. Quand le coq chanta dans la cour, les femmes sortirent, leurs sabots à la main, et descendirent sans bruit l'échelle pour aller au travail. Je restai seul.
Les premières lueurs du crépuscule du matin commençaient à filtrer presque insensibles à travers les fentes du volet fermé de la lucarne. Je l'ouvris, espérant que l'air frais matinal et balsamique du lac et des montagnes, et peut-être aussi le premier rayon du soleil, auraient l'influence du réveil général de la nature sur cette vie que j'aurais voulu déjà réveiller au prix de mon propre souffle vital. Un air frais et presque çlacial se répandit dans la chambre et souffla la lampe à demi consumée. Mais la couche resta sans mouvement. J'entendis les pauvres femmes qui priaient ensemble en bas avant de commencer leur journée. L'idée de prier aussi me vint au cœur, comme elle vient à toute autre âme qui se sent à bout de ses forces et qui a besoin qu'une force mystérieuse et surhumaine se surajoute à l'impuissante tension de ses désirs. Je me misa genoux sur le plancher, les mains jointes sur. le bord du lit, les regards fixés sur le visage de la jeune femme. Je priai longtemps, ardemment, jusqu'aux larmes. Elles finirent par inonder mes yeux et par me cacher la figure de celle dont je demandais si passionnément le réveil. J'aurais passé des heures ainsi sans m'apercevoir de la durée du temps et sans sentir la douleur de mes genoux sur la pierre, tant mon âme était absorbée dans une seule sensation et dans une seule volonté. Tout à coup, en passant machinalement la main sur mesyeuxpour les essuyer, je sentis une main qui touchait la mienne et qui retombait doucement sur ma tète, comme pour écarter mes cheveux, dévoiler mon visage et me bénir. Je poussai un cri, je regardai ; je vis les yeux de la malade se rouvrir, sa bouche respirante et souriante, son bras tendu vers .moi pour saisir ma main, et j'entendis ces mots: «0 mon Dieu ! je vous remercie. J'ai donc un frère ! »
J.l Wi I RAG1 DE il l H" tM
Le frais 'I" mâtin l'avail réveillée pendant que je priais, le noyé dans mes cheveux et dans mes lai bord de -"M Ut. Elle avait eu l<- temps de voir l'ardeur de ma compassion à I ardeur de ma prière. Elle .i\.iii eu assez de réflexion pour me reconnaître au jour qui entrail maintenant à pleins rayons dans la chambre. Evanouie dans l'isolement et dans l'indifférence, elle s'éveillait dans la pitié, dans l'intérêt et peut-être dans l'ai ir d'un pieux inconnu. Privéede
toute parenté d'âme dans la fleur négligée d< elle
avaii trouvé tout .'i coup à côté d'elle la figure, l'attitude, les soins, la prière, les larmes d'un jeune frère, et ce nom avait échappé i son cœui el s ses lèvres en retrouvant le sentiment de ce bonheur avec la sensation de la vie !
«Lu frère ' "li ! non, madame, lui répondis-je en prenant la main qu'elle tendait vers moi el en I écartant respectui nient de mon front, comme ri je n'eusse pas été digne d'être touché par elle ; un frère ' "h I non, m. ils un esclave, mais une ombre vivante de \<>> pas, qui n<' demande pour I diction au ciel et pour félicité à la terre que le i!i"ii <!<• -,. souvenir de cette nuit, et de conserver à jamais I iraac cette apparition surhumaine qui lui fait délirer de I ■ suivre jusque dans la mort, ou qui pourrait seule lui faire supporter cette "vie! i \ mesure que ces paroles embarrassées el hésitantes s'échappaient de mes lèvres, à demi-voix, les teintes" roses de la vie remontaient sur ses joues, un sourire triste se répandit autour de sa bouche comme une incrédulité obstinée au bonheur, ses veux soulevés vers le ciel 'In lit semblaient écouter, parle regard, des mots qui ne répondaient qu'à ses pensées. Jamais fe passage de la mort à la vie el d'un soi une réalité ne fut si rapide et si visible sur un vis Etonne ment, langueur, ivresse, repos, mélancolie et joie, timidité et abandon, grâce et retenue, tout se peignit a la fois
i. Julie était mariée i ■ an vieillard illustre > (dan- la réalité M. Cl taire perpétuel de l'Académie S u l'avait ( adopta
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sur ses traits rafraîchis par le réveil, colorés par la jeunesse. Son rayonnement éclairait l'alcôve sombre autant que la lueur du matin. Il y eut plus de paroles, plus de révélations, plus de confidences, plus d'infini dans ce visage et dans ce silence, que dans des millions de mots. Le visage humain est la langue des yeux; la physionomie, dans la jeunesse, est un clavier que la passion parcourt d'un regard. Elle transmet de l'âme à l'âme des mystères d'intimité muette qui n'ont leur traduction dans aucun langage d'ici-bas. Ma physionomie aussi révélait sans doute un ami au regard qui se reposait avec tant d'avidité sur mes traits. Mes habits encore humides, les touffes brunes de mes longs cheveux mille fois labourés pendant la nuit par mes mains, mon cou dont la cravate élait lâche et dénouée, mes yeux cernés par la veille, mon teint pâli par l'insomnie et par l'émotion, l'enthousiasme presque religieux qui m'inclinait devant cette sainteté de la beauté souffrante, l'inquiétude, l'émotion, la joie, la surprise, le demi-jour de cette chambre nue, au milieu de laquelle je restais debout sans oser faire un pas, comme si j'eusse craint de faire évanouir l'enchantement d'un si divin songe, les premiers rayons de soleil enfin qui passaient par la lucarne et qui venaient éblouir mes yeux et faire briller mes gouttes de larmes mal essuyées, tout devait donner à ma figure une, puissance d'expression et une transparence de tendresse que sans doute elle ne retrouverait pas une seconde fois dans le cours d'une longue vie.
Ne pouvant plus supporter le contre-coup de ces émotions et le frisson intérieur de ce silence, j'appelai les femmes. Elles montèrent. Elles se répandirent en cris de surprise en voyant cette résurrection qui leur paraissait un miracle. Au même instant, le médecin que j'avais envoyé chercher, la veille, entra. Il recommanda le repos et quelques infusions de plantes de ces montagnes, qui calment les mouvements du cœur. Il rassura tout le monde en nous disant que cette maladie de la jeunesse des femmes s'apaisait souvent avec les années ; qu'elle n'était qu'un excès de sensibilité qui faisait ressembler a surabondance de vie à la mort, mais qui n'était jamais la mort, à moins que les peines intérieures ne vinssent l'aggraver de causes morales et la changer en mélancolie habituelle
I I \ \l ! I; \',i: M il l.lh
cl en incurable difficulté de vivre. Pendanl que lea femmes cherchaienl dans les prés les simples indiqués par le médecin el <|uc 1rs blanchisseuses repassaient ses vêtements mouillés, sous le fer chaud, 4ans la salle basse, je sortis de la maison <i j'allai parcourir seul les ruines de l'antique abbaye.
(Préface aux Harmonies poétiques et religieuses) 08*9)
LE PÈRE DUTEMPS
Dans cette « lettre », datée du l\ novembre 18^9, Lamartine conte à son ami d'Esgrigny une course qu'il vient de faire entre Mâcon et Saint-Point, et dont le principal épisode est la rencontre du père Du temps.
Un écart de Saphir, la jument du poète, vient d'épouvanter un vieil aveugle, qui s'avançait dans le sentier avec son âne. Au moment où il s'approche du pauvre homme pour le rassurer, Lamartine le reconnaît: c'est un vieux « coquetier » des montagnes, qu'il a connu dans son enfance. « On appelle ici coquetier, explique-t-il, un homme qui va de chaumière en chaumière et de verger en verger acheter des œufs, des prunes, des pommes, de petites poires sauvages, des châtaignes; qui en remplit les paniers de ses ânes, et qui va les revendre avec un petit bénéfice aux portes des églises, après vêpres, dans les villages voisins. »
Ce coquetier des montagnes était déjà vieux et cassé dans mon enfance. Je le croyais couché depuis longues années sous une de ces pierres de granit couvertes de mousse, qui parsemaient comme des tombes son petit champ d'orge et de folle avoine autour de son haut chalet. Il avait dès ce temps-là les yeux chassieux ; ma mère lui donnait, pour fortifier sa vuer de petites fioles où elle recueillait les pleurs de la vigne, sève du cep qui sue au printemps une sueur balsamique, ayant,
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Vous me connaissez donc, puisque vous aves «lit mon nom ' murmura I a veugli Mais m<*.i. je m C'est qu'il j i bien longtemps, continu rime pour
user, quejene puis plus connaître les hommes qu'à leur \<'i\ Les .'n bres et les mur-, oui, i ela ne 1 1 mais li - hommes, non, cela va, cela > î « - 1 1 1 . aujourd'hui i< i. urt comme d< m me
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la ne vous — Héla Dutemps, lui dis-je, cela prouve que ma
voii a bien changé, comme mon visa l'avez en-
tendue bien souvent sous le vi us sorbier de votre quand nous ramassions au pied 'i«' l'arbre les Borl Madeleine votre femme faisait mûrir sur la paille, ou quand je rappelais les chiens courants de mon i I du
grand bois, au-dessus de votre i li tmp de blé unir. »
Il renversa sa tète en arrièi oulèrent
sui ses j ou heveaux .- blancs et 6 ns comme
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« Vous êtes donc monsieur Al phons - -i -il les
sans ntrées ne connaissent de mes noms que celui
Il n j a que lui qui ait connu Madeleine, qui ;iit sorbier de la cour, qui ail rappelé les chiens des chass pour leur rompre le pain de seigle devant la maison. Il
que Madeleine aurait donc de plaisir à le revoir, si elle vivait ! ajouta-t-il avec un accent de regret attendri.
— Oui, c'est moi, père Dutemps, lui dis-je ; donnez-moi votre main, que je la serre encore en reconnaissance des bons services que vous nous avez rendus, des bons fagots que vous nous avez brûlés, des bonnes galettes de sarrasin que vous nous avez cuites à votre feu, et de l'amitié que Madeleine, ses biles et vous, vous aviez pour notre mère et pour ses enfants! Il y a bien longtemps de cela ; mais, voyez-vous, la mémoire dans les cœurs d'enfants, c'est comme la braise du foyer éteint pendant le jour, dans la maison : cela tient la cendre chaude, et quand la nuit vient, cela se rallume dès qu'on la remue!
■ — Est-ce possible? Quoi ! c'est bien vous ! reprit-il avec un étonnement qui commençait à s'apaiser. Ah !" oui, il y a bien longtemps que vous n'étiez venu au pays, qu'on ne regardait plus fumer le château, qu'on n'entendait plus aboyer les chiens là-bas dans le grand jardin sous les tours, qu'on ne voyait plus passer les chevaux blancs qui portaient des dames et des messieurs dans les chemins à travers les prés ! Ma fille me disait : « Le pays est mort; il semble cpie la clo- « che pleure au lieu de carillonner. » On disait aussi que vous ne reviendriez jamais ; qu'il y avait eu du bruit là-bas ; qu'on vous avait nommé un des rois de la république, et puis qu'on avait voulu vous mettre en prison ou en exil, comme sous la Terreur. Il est venu au printemps un colporteur qui vendait des images de vous dans le pays, comme celles d'un grand de la république, et puis il en est venu en automne qui vendaient des chansons contre vous, comme celles de Mandrin1. J'ai bien pleuré quand ma fille m'a raconté cela un dimanche, en revenant de la messe. « Est-ce « bien possible, ai-je dit, que ce monsieur ait fait tous ces « crimes? et que lui, qui n'aurait pas fait de mal à une bête « quand il était petit, il ait fait cotder le sang des hommes dans « Taris, par malice?» Et puis, quelques mois plus tard, on dit que ce n'était pas vrai ; et puis, on n'a plus rien dit du tout.
— Hélas ! père Dutemps, lui ai-je répondu, il y a du vrai et du faux dans tous ces bruits de nos agitations lointaines
i. Le célèbre bandit du xvmc siècle, dont les exploits sont devenus légendaires.
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qui sont monté-* jusqu erts, comme le bruit du
non de Lyon y monte quand c'est le venl du midi, sans que l'on puiss ii 'I alarme ou le canon
de fête. On ne sait de même que longtemps après les révolutions si les nommes qui j onl été jetés ^>ni dignes d'excuse mi de blâme. N'en pari i présent. Je viens ici pour
iblier pendant quelques jours à ce beau soleil, que le
et les larmes des peuples ne ternissent pas. Je ne serai que trop tôt obligé, par mon devoir, de retourner ou - agite le sort des empires, et de me fain des misères et dés
inimitiés i<i-lia>. pour me faire un juge indulgent et compa-
i là-haut li. ii un .1 -"H travail dans ce
monde, ■ ! il faut l'accomplira tout prix. Je suis bien las, mais je n'ai p i le droit de m'asseoir, comme \nih,
tout le jour au soleil contre un mur. El qui sait - il \ aura "un mur?... Mais vous, père Dutemps, parlons de vous. Demeurez-vous toujours —• ■ 1 1 1 là-haut dans cette petite chaumière, à une lieue de tout voisin, dans la bruyère, au I du bois 'le- hêtres? Quel âge aves-vous? Qui est-ce qui pi<>- { h. pour vous li i olline de sable ' Qui est-ce <|ui bat les châ-
ie nc- ànesses et vos chèvres I >■ puis quand avex-vous perdu tout à fait la vue? El comment •vous le temps que Dieu vous a mesuré plus large qu'aux autres hommes? cai je crois que vous êtes le plus \ ieux de la valli e:
— J'ai quatre-^ me répondit le vieillard. Ma
femme, la Madeleine, est morte il j a sept ans : elle >'i.iii bien plus jeune que moi. lous mes enfants sont morts, excepté la Marguerite, qui était la dernière de mes filles, et que voua appelle/ la Pervenche des bois, parce qu'elle avait des yeux bleus comme ces fleurs qui croissent à l'ombre, vers la sonne ; elle .i été veuve a vingt-huit ans. et elle a refusé de se remarier pour venir nu' soigner e1 me nourrir dans la petite cabane là-haut, où elle esl née et où elle restera jusqu'à ma mort ; elle a une petite fille et un petit garçon qui mènent les bêtes aux champs, et qui continuent à servir mes pratiques d'oeufs e1 de pommes. Ce petit commerce, dont nous leur
as les sous pour eux, servira pour leur acheter des habits, du linge et une armoire, quand il> seront en âge et en
idée de se marier. Marguerite pioche le champ de pommes de terre et de sarrasin, ramasse le bois morl pour l'hiver :
«■Ile lait le pain de seigle; H moi jp ne fais rien que nue vous voyez, ajouta t-il en laissant tomber ses deux mains s 1 1 1 ses genoux comme un homme oisif. .!'• garde l'âne ou plulùt l'âne me garde quand les enfants n'j sont pas; car il est vieux pour un animal presque aulant que je suis vieux pour un homme; il sait que je n'y vois pas, il ni jamais trop des chemins ; et quand il veut s'en aller, il se meta braire, ou bien il vient frotter sa tête contre moi tout comme un chien, jusqu'à ce que nous revenions ensemble à la cabane.
— Mais le jour ne vous paraît-il pas bien long ainsi, tout seul dans les sentiers delà montagne? lui demandai-je.
— Oh! non, jamais, dit-il ; jamais le temps ne me dure. Quand il l'ait beau, hors de la maison, je m'assois à nue bonne place au soleil, contre un mur, contre une roche, contre un châtaignier; et je vois en idée la vallée, le château, h' clocher, les maisons qui fument, les bœufs qui pâturent, les voyageurs qui passent et qui devisent en passant sur la roule, comme je les voyais autrefois des veux. Je connais les saisons tout comme dans le temps où je voyais verdir les avoines, faucher les prés, mûrir les froments, jaunir les feuilles du châtaignier, et rougir les prunes des oiseaux sur les laissons. J'ai des yeux dans les oreilles, continua-t-il en souriant; j'en ai sur les mains, j'en ai sous les pieds. Je passe des heures entière- à écouter près des ruches les mouches à miel qui commencent à bourdonner sous la paille, et qui sortent une à une en s éveillant, par leur porte, pour savoir si le vent est doux et si le trèfle commence à Qeurir. J'entends les lézards glisser sur les pierres sèches, je connais le vol de toutes les mouches et de loos les papillons dans l'air autour de moi, la marche de toute;-, le, petites bêtes <lu bon Dieu ailles herbes ou sur les feuilles sèche- an soleil. C'est mon horloge et mon almanach à moi. vovez-vous. .le me dis: «Voilà le coucou qui chaule, c'est le mois de mars, et nous allons avoir du chaud; voilà le merle qui siffle, c'est le mois d'avril; voilà le rossignol, c'est le mois de mai ; voilà le hanneton, c'est la Saint-Jean; voilà la cigale, c'est le mois d'août; voilà la grive, c'est la vendange, le raisin est mùr;
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voilàla bergeronnette, voilà les corneilles, c'est l'hiver.» lien est de même pour les heures du jour. Je me dis parfaitement l'heure qu'il est à l'observation des chants d'oiseaux, du bourdonnement des insectes et des bruits des feuilles qui s'élèvent ou qui s'éteignent dans la campagne, selon que le soleil monte, s'arrête ou descend dans le ciel. Le matin, tout est vif et gai ; à midi, tout baisse ; au soir, tout recommence un moment, mais plus triste et plus court ; puis tout tombe et tout finit. Oh ! jamais je ne m'ennuie ; et puis, quand je commence à m' ennuyer, n'ai-je pas cela? me dit-il en fouillant dans sa poche, et en tirant à moitié son chapelet. Je prie le bon Dieu jusqu'à ce que mes lèvres se fatiguent sur son saint nom et mes doigts sur les grains. Qui est-ce qui s'ennuierait en parlant tout le jour à son Roi, qui ne se lasse pas de l'écouter? dit-il avec une physionomie de saint enthousiasme. Et puis la cloche de Saint-Point ne monte-t-elle pas cinq fois par jour jusqu'ici ? Elle médit que Dieu aussi pense à moi.
— Mais l'hiver? lui dis-je, afin de m'instruire pour moimême de tous ces mystères de la solitude, de la cécité et de la vieillesse.
— Oh ! l'hiver, me répondit-il, il y a le feu dans le foyer, le bruit des sabots des enfants dans la maison, les châtaignes qu'on écorce, les pois qu'on écosse, le maïs qu'on égrène, le chanvre qu'on tille : tous ces travaux n'ont pas besoin des yeux. Je travaille tout l'hiver au coin du feu en jasant avec les enfants, ou avec les chèvres et les poules qui vivent avec nous, et je me repose tout l'été. Oh! non, le temps ne me dure pas : seulement, quelquefois je voudrais bien, comme à présent, revoir le visage de ceux qui me rencontrent sur le chemin, et que j'ai connus dans les vieux temps. Par exemple, dites-moi donc, monsieur, poursuivit-il timidement, si vous avez toujours ces longs cheveux châtains qui sortaient de dessous votre chapeau, et qui balayaient vos joues fraîches comme les joues d'une jeune fille, quand vous accompagniez votre père à la chasse, et que vous buviez une goutte de lait en passant dans le cellier1 de sapin de ma fille?
I. Cellier, pour « sciller ». V. ci-dessous p. 2^3. noie i
192 LETTRE A M. DESGRIGNY
— Hélas ! père Dutemps, il a neigé sur ces cheveux-là depuis. Le visage de l'enfant, du jeune homme et de l'homme mûr se ressemblent comme l'arbre que vous- avez planté il y a trente ans ressemble à l'arbre qui vous donne aujourd'hui ses fruits en automne ; c'est le même bois, ce ne sont plus les mêmes feuilles.
— Et avez-vous toujours ces beaux chevaux blancs qui galopaient dans le grand pré, auprès du château, et qu'on disait que vous aviez ramenés, après vos voyages, du pays de notre père Abraham ?
— Ils sont morts de tristesse et de vieillesse, loin de leur soleil et loin de moi.
— Mais est-il bien vrai que vous allez vendre ces prés, ces vignes, ces bois, cette bonne maison que le soleil faisait reluire comme les murs d'une église, au fond du pays?1
— Ne parlons pas de cela, père Dutemps ! Dieu est Dieu ; les prés, les terres et les maisons sont à lui, et il les change de maître quand il veut ! Je ne sais pas ce qu'il ordonnera de nous; mais souvenez-vous toujours de mon père, de ma mère, de mes sœurs, de ma femme et de moi; et quand vous direz vos prières sur votre chapelet, réservez toujours sept ou huit grains en mémoire d'eux. »
Je serrai de nouveau la main du coquetier, et je continuai mon chemin.
J'étais heureux d'avoir retrouvé ce vieillard, comme un homme se réjouit, après un demi-siècle, de retrouver dans une bruyère les traces d'un sentier où il a passé dans ses beaux jours, et qu'il crovait effacées pour jamais. Chaque pas de mon cheval, en descendant des montagnes, me découvrait un pan de plus delà vallée, du village, des hameaux enfouis sous les noyers, de mes jardins, de mes vergers, de ma maison ; mon œil s'éblouissait et s'humectait de reconnaissance en reconnaissance. De chaque site, de chaque toit, de chaque arbre, de chaque repli du sol, de chaque golfe de verdure, de chaque clairière illuminée par les rayons rasants du soleil couchant, un éclair, une mémoire, un bonheur, un regret, une
i. Lamartine, pressé par des créanciers, négociait alors la vente du domaine de Milly. Une fut toutefois réduit à. s'en défaire cjue douze ans plus tard, en 1861.
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figure jaillissaient de mes veux et de mon cœur comme s'ils eussent jailli du pays lui-même. Je me rappelais père, mère, sœurs, enfance, jeunesse, unis de la maison, contemporains de mes jours de joie et de fête, arbres d'affection, sou abritées, animaux chéris, tout ce qui avait jadis peuplé, animé, vivifié, enchanté pour moi ce vallon, c a prairies, ces bois, ces demeures. Je secouais comme un fardeau importun derrière moi les années intermédiaires entre le dépari el le retour; je rejetai-- plus t < <i n encore l'idée de m'en Béparer pour jamais. J'avais douze ans, j'en avais vingt, j'en avais trente; regards de ma mère, voix de mou père, jeux de mes sœurs, entretiens de mes amis, premières ivresses de ma vie. aboiements de mes chiens, hennissements de mes chevaux, expansions ou recueillements de mon ame tour à tour répandue ou enfermée dans ses extases, matinées de printemps, journées à l'ombre, soirées d'automne au foyer de famille, premières lectures, bégayements poétiques, mélodies, précoces amours ; toul se levait de nouveau, toui rayonnait, tout murmurait, toul chantai! en moi comme ce chant de résurrection, comme I' illeluia trompeur qu'entend Marguerite à l'église, le jour de Pâques, dans le drame de Goethe. Mon 'mu1 n'était qu'un cantique d'illusions 1
VIE DE FAMILLE
Le premier livre des Nouvelles Confidences est consacré en grande partie à la peinture de la vie que menait à Màcon, clans la jeunesse du poète, la famille de Lamartine. Il contient une originale série de portraits des principaux personnages de cette famille, entre autres celui des deux tantes paternelles du jeune homme.
La vie que nous menions alors à Mâcon, dans ce cercle de maison paternelle, de famille et de société, était monotone, régulière et compassée, comme une existence monacale dont le cloître eût été étendu aux proportions d'une petite ville. Une pareille vie était de nature à faire croupir l'eau même des cascades des Alpes que je venais de visiter, ou à faire faire explosion par ennui à l'âme d'un jeune homme chargée de malaise, de besoin d'air, et d'énergie sans activité.
Je restais enfermé dans ma chambre haute, avec mes livres et un chien, jusqu'au moment du diner, qu'on sonnait au milieu du jour. Après le dîner, nous nous rendions respectueusement tous dans le salon du grand hôtel1, pour nous réunir au reste de la famille. Là, nous trouvions notre' oncle et nos tantes conversant, lisant, filant après leur diner. C'était
i. L'hôtel de Lamartine, maison héréditaire de la famille, que l'oncle du poète, François-Louis de Lamartine, possédait pt habitait conjointement avec ses deux sœurs.
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l'heure redoutée, L'heure des remontrances ot des reproches qui retombaient but notre pauvre mère, pour chaque faute légère de ses enfants. Mes tantes étaient bonnes, mais elle, étaient oisives, etpar conséquent un peu minutieuses. Elles aimaient ma mère, elles la vénéraient même; elles nous regardaient comme leurs propres enfants : mais elles voulaient avoir 1rs droits sans les charges de la maternité. J'allais oublier de faire leurs portraits, qui manqueraient dans ma vieillesse i ce tableau de famille. Reprenons.
L'aînée de ces tantes s'appelait NI 1 1 « - de Lamartine. C'était une nature angélique plus que féminine. Elle avait été la Eavorite de s a mère, la reine delà maison sons mm grand' mère, qui ne s'amollissait que pour elle, la tutrice 'I sœurs ['lus jeunes, la médiatrice 'I'' - tout le mon le
l'adorait. Quoique très jeune jusqu'à vingt-huit <>u trente aii>. et très recherchée à cause de sa Qgure, de son et de - 1 fortune, elle n'avait pas voulu s,, marier pour rester attachée è sa mère jusqu'au tombeau. Elle l'avait suivie el servie dans la captivité ' . Vprès li mort de sa mère, il «'• t .t i t trop tard, elleavait vieilli; la Révolution avait proscrit le seul homme qu'elle eût jamais .mur d'une inclination aussi pure que son âme. Elle s'était attachée à -mi frère atné ; elle lui avait remis l'administration de ses biens, confondus les siens; elle tenait -a maison, gouvernait comme aul ses domestiques, présidait à ses bonnes œuvres, h empl tout le temps et toute l'indépendance 'le s, rie à des pratiques de dévotion ; dévotion douce, mus exall rible, presque comme celle de sainte f/hérèse. Elle était frêle, pâle, languissante ; deux beaux yeux et nn charmant sourire pétrifiésur ses lèvres rappelaient -a première beauté; sa voix .lait faible, langoureuse, h avait 'Ifs >.>u, imprégnés d'amour divin. On voyait constamment sur son visage le voile transparent du recueillement mystique et de la méditation saintes. d où elle sortait seulement pu- condest pour son frère. Elle passait la moitié «lu jour au moins dam églises, au pied des autels : la lueur pâle et jaunissant,' des
i. Pendant la Révolution, toute la famille aV Lamartine avait étéj ' prison comme .* suspecte ». V. Confidence*, II, m.
cierges semblait incrustée sur son front. C'était la figure de la contemplation chrétienne.
L'autre, qui s'appelait, comme je l'ai dit, Mme du Villars, était d'un caractère plus viril qu'un homme et plus énergique qu'un héros, mais aussi plus actif, plus dominateur et plus impétueux qu'une bourrasque ; d'un fonds généreux, franc, buvant l'oubli après les orages comme le sable boit l'eau, et prête tous les jours à réparer, par des prodigalités de bienfaits et par des dévouements de famille sans mesure, les torts ou plutôt les vivacités d'humeur qu'elle n'avait pu contenir ; aimée de loin, parce qu'on ne sentait ses boutades qu'à travers ses qualités solides ; redoutée de près, parce que ses petits défauts en saillie se faisaient trop sentir au contact de tous les jours. Il en était d'eux comme de ces peaux rudes qui recouvrent de belles formes; les femmes qui en sont revêtues ne sont belles qu'à distance.
Elle avait été moins agréable que sa sœur dans sa jeunesse, mais plus vive, plus spirituelle et plus instruite. Elle avait dans la génération précédente une renommée de distinction et d'esprit qu'elle maintenait avec une coquetterie d'engouement qui plaisait encore. C'était elle surtout qui tenait le salon commun et qui se chargeait de faire aller la conversation et de la relever quand elle languissait, comme ces personnages de théâtre qui font la question nécessaire, ou qui donnent la réplique pour faire parler et agir la pièce.
A quinze ans on l'avait fait entrer au chapitre de chanoinesses auquel elle appartenait, espèce de couvent mondain qui interdisait le mariage, mais qui permettait le monde. Ses v<tmix avaient été moralement forcés.
Elle n'avait cessé de protester dans son cœur contre la contrainte semi-monacale et contre la cruauté du célibat, à laquelle elle avait été condamnée ainsi avant l'âge déraison et de volonté. Quand la Révolution était venue ouvrir les cloîtres et racheter ces canonicats de femmes, il était trop tard, elle avait passé trente ans, et ses vœux étaient irrévocables. Elle les maudissait, mais elle les gardait par honneur et par vertu
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pln> encore que par n ligion. Pendant les longs loisi I
ni . elle avait lu beaucoup les phil — phes dont lu^ livres I ienl alors a travers les grill • demi-
es. Il lui était resté un I » ■ - - • • î 1 1 de discuter avec ellemême et avec les autres I de !"i. qui I tous I tirs malgré sa volonté systématique de croire ce qu'elle t'imposait comme autorité divine. Cette volonb esur parole et ce besoin de discuter toujoui ni un plaisant contraste avec sa pi ofessi< >n
donnait le matin les raisons d qu'elle m donnait en-
suite .1 réfuter le soir. Sa pensée était un combat sans fin < les doutes qu'elle chassait et la lu il. ut pas
iulni itre. S m esprit rebelle était un ressort .1 tjours
élastique; elle le pliait en » tin del il le | i volonté,
il se redri - til de toute la vigueur de son intellig conflit intérieur qui .» «lui é <\ • - en elle,
avec toute la ténacité d'un esprit jeun< humeur. Elle
mords dansle doute Mil j qu'elle a était
entière ni dans la raisi m ni <l ma la i
Cette situation de x"u esprit ne 1» rendait pas plus tolérante poui cela en n
le carèm 1 ibstinen
observer, de livres orthodoxes ou non orth lire. EUe
avait la sévérit re d un d< teteur <>u .1 .
toutes choses, m >i ièi es ordinaires de I ition intin
l'après-dtnée dans le salon de mon oncle, pendant h visite obligée à la familli Le ton I tvent
aigre '•( blessant de ta part vis-à-vis d<- notre d tient
des I • allusions, des insinuations, des repi
ironies amères et provocantes sur les plus rutiles sujets ; tantôt sur la religion trop facile et ti inte que n faisait aimerau lieu de la faire redouter de ses filles; tantôt
sur leur éducat trop élégante; tantôt sur leur pa-
rure trop w sur la dépt n
maison, <pii dépassait, disait-on, les irnées de
mon père; tantôt sur lea personnes d ion trop plé-
béienneque nous j recevions; tantôt sur les In res d'instruction trop pou épurés qu'on \ lisait; tantôt sut I
rance d'opinions qu'on y pratiquait; tantôt sur les faiblesses de mon père et de ma mère à mon égard, sur les absences fréquentes qu'elle me permettait, sur les séjours à Paris ou sur les voyages à l'étranger qu'elle favorisait de ses épargnes au-dessus de nos forces. Notre mère écoutait d'abord, avec une patience souriante et véritablement surhumaine, tout cet examen quotidien de conscience fait par ses belles-sœurs et par son beau-frère ; elle palliait, elle excusait, elle réfutait avec grâce, humilité et douceur; mais si une parole un peu vive et un peu défensive venait à lui échapper dans sa réfutation, la contradiction se ranimait, s'irritait, s'échauffait; les trois antagonistes qu'elle avait toujours réunis devant elle ne faisaient plus qu'un esprit et qu'une voix pour la condamner, chacun avec son caractère, mon oncle avec autorité, Mlle de Lamartine avec douceur, Mme de Villars avec obstination et emportement. Notre mère, affligée à cause de nous, finissait quelquefois par se révolter, souvent par pleurer de ces injustices; je prenais vivement et passionnément le parti dénia mère, je laissais échapper par demi-mots contre ces oppressions la colère qui grondait sourdement dans ma poitrine. On s'expliquait, on s'adoucissait, on s'excusait, les femmes échangeaient quelques larmes et quelques caresses, puis on sortait, plus ou moins bien réconciliés, pour recommencer exactement le lendemain les mêmes froissements, les mêmes récriminations et les mêmes réconciliations de famille. Voilà pourtant ce qu'une pauvre mère, femme supérieure, digne et fière, était forcée de subir tous les jours dans l'intérêt de l'avenir de ses enfants, qui dépendait de ces trois têtes de la famille1. Nous appelions cette heure l'heure du martyre, et nous la compensions par nos redoublements de tendresse envers elle quand nous étions sortis; car c'était toujours pour nous, et pour moi surtout, qu'elle avait à accepter cet assaut d'humeur. Plus tard, cette humeur, qui n'était au fond que le désœuvrement de trois esprits inoccupés, et que la sollicitude un peu trop souveraine et un peu trop tracassière de la parenté, a bien réparé tous ces petits torts de caractère et de situation envers ma mère et envers nous, par des sentiments
I. V. Poésie, Introduction, p. ix-x
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des bienfaits qui nous ont donné dans ces tantes et dans icles de secondes mères etdcsccomls pi
A|ii.- cette rude qui se prolongeait une heurt
deux, el dont nous comptions les lentes minutes sur le cadran de la cheminée, dont L'aiguille nous semblait paralysée, ma mère rentrait clic/ elle avec ses lille> pour assister aux l< de leurs maîtres, ou bien elle recevait à son tour les visites incessantes des personnel <]<• la \illc qui préféraient h maison el son entretien gracieux et tendre à l'austérité un w u trop majestueuse de l'hôtel de la vieille famille, lion père allait faire sa partie d éi becs, <!c trictrac ou de boston chez quelque douairière de l'ancienn non <!>• M
die/ quelque officier de -mi régiment, marié el retiré comme lui, depu ition, dans >.< ville natale Quant « moi,
je u ii, ii- dans ni. i chambre, ou j'allais me promener seul
et mélancolique dans les sentiers déserts qui cpdpenl les champs, derrière L'hôpital. On voit delà les i ils de la \ille. m de l.i Saône, ses prairies a perte de vue, semblables aux steppes du Danube sortant de La Servie pour entrer en Il grie ', et enfin le Jura et les Mpës;les Unes, d'où mon I ne pouvait se détacher, comme ceux du prisonnier ne peuvent se détacher du mur derrière lequel il a ileil,
l'amour et l,i Liberté.
L'AUBÉ SIGOR'
Après la vie de famille, la wc do société. Le soir, l'oncle de Lamartin« i. unissait dans m>ii sal'.n un petit cercle d'habitués i t d'amis de l;i maison : il j avait là « tout ce que le pays comptait d'hommi éminents, intéressants ouspirituels, d
i était d'abord un vieil abbé vénérable el vénéré dans la province pt au-delà, avec une perruque lame, une longue
i. A l'Orient C> 833), Lamartine était \< . -rbie.
et grave figure de parchemin, une loupe énorme sur la lèvre inférieure, une pose de commandement, une voix de siècle sortant du fond d'une bibliothèque où l'on remue des in-quarto poudreux. 11 s'appelait l'abbé Sigorgne ; il avait occupé, avant la Révolution, quelque haute et souveraine fonction sur les prêtres du diocèse, dont j'ai oublié la nature et le nom1. Il avait beaucoup écrit, et entre autres un livre intitulé le Philosophe chrétien, qui a encore une réputation de séminaire et de théologie. Il était prodigieusement savant dans toutes ces choses que personne ne se soucie desavoir aujourd'hui : blason, droit canon, questions de bénéfices ecclésiastiques, questions de casuiste, etc. ; mais il cultivait en outre avec succès les mathématiques, les sciences naturelles, la chimie. Les prêtres de ce temps-là ne ressemblaient en rien à ceux d'aujourd'hui : ceux de ce temps-ci sont du sacerdoce seulement ; c'est mieux, mais c'est autre chose. L'abbé Sigorgne avait été toujours du monde le soir, tout en étant de la science et de l'Église le malin. Il avait voyagé, il avait habité longtemps Paris, il y avait été docteur en Sorbonne ; il avait fréquenté les salons de Mme du Deffant et de Mme Geoffrin ; il y avait connu les écrivains et les philosophes du dix-huitième siècle. Ses rapports avec d'Alembert et Diderot n'avaient altéré en rien ses opinions religieuses. Il discutait avec eux sans les haïr, mais sans leur rien céder de ses convictions. Son caractère était une de ces trempes sur lesquelles tout glisse sans altérer le tissu de l'acier ; doux au contact, ferme à frapper. Il avait eu avec Voltaire une correspondance et avec Jean-Jacques Rousseau une discussion imprimée2 dans laquelle le philosophe de Genève et le philosophe de Mâcon s'étaient combattus en présence du public avec talent, politesse, dignité, estime mutuelle. L'abbé Sia;ora;ne était naturellement fier de cette lutte avec un si célèbre adversaire. S'être mesuré avec Jean-Jacques Rousseau était une gloire même pour un orthodoxe et pour un vaincu. Il rejaillissait de tout cela une haute considération sur le nom
Il avait été vicaire général de Màcon
2. Aur Lettres écrites de la montagne l'abbé Sigorgne avait répondu paf les Lettre* écrites de la plaine (17O5).
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do l'abbé Sigorgne dafia son ordre el dans le pays. Sa vertu rehaussait encore sa renommée et sa vieillesse. Il donnajl le matin, gratuitement, <t pour le progrès seul de la science, des leçons dans sa bibliothèque aux jeunes gens d'espérance. M. Mathieu, dont le nom illustre à son tour la science et le pays où il esl in'-1 l'ut un de ses disciples. L'abbé Sigorg malgré ses quatre-vingts ans passés, causail avec cette indulgence, seconde -race de la vieillesse presque aussi touchante quela grâce delà jeunesse; car, si l'une est une timidité, l'autre esl une condescendance: toutes les deux intéressent. Ou l'écoutail avec déférence. Sa conversation était abondante comme un livre, dh isée el distribuée comme un sermon; on tait le professeur écouté ; mais il mêlait à l'enseignement une grande variété d'anecdotes sur les femmes et les hommes célèbres du dernier siècle, nui réveillaient puissamment l'atrtention. Il déridait aussi l'entretien par des citations d poésies <■! 'le ses couplets de Bociété, essais malheureux qui sont restés dans ma mémoire comme les fameux vers de Malebranche . Il est presque impossible de faire comprendre à un savant quela poésie rt'esl pasla rime. L'abbé Sigorgne, qui mourut 1 < > 1 1 ur t < ' r 1 1 1 > - après . laissa son nom à la rue de la ville qu'il avait habitée. Quand «m n'a pis de famille; quelque chose que de donner son nom à des pie i
i. Mathieu, né i MAcon en 1788, 'lui i-ininnnio à l'Obeervatoi] Paris et au Bureau des longitude-. Dépôt de Mai
:i\.iit ensuite représenté la Sa ne-et-Loire à l'Assemblée Constituante. Il et. ut beau-frère dArago.
■j. On prête ,\ Malebram In- ces deux 8 vers » :
Il faisait ce jour-là le plus beau temps du monde Pour aller à cheval, sur la terre ou sur l'onde. 3. L'abbé Sigorgne mourut en 1S09, âgé de quatre-vingt-dix ans.
UN SACRIFICE
L'héroïne de ce récit, Geneviève, est la servante de l'abbé Dumont qui a servi de modèle à la 'Marthe de Jocclyn. C'est elle-même qui, après la mort de son maître, raconte, dans sa langue naive et imagée de campagnarde, son histoire à Lamartine. — Originaire de la bourgade de Voiron, en Dauphiné, orpheline de bonne heure, elle est restée seule avec une sœur beaucoup plus jeune, Josette, à qui elle a dû servir de mère. Sans fortune, elle vivait tant bien que mal du produit d'une petite boutique de mercerie. Cependant elle se prend d'amour pour un jeune colporteur du nom de Cyprien, qui de son côté ne souhaite rien tant que de l'épouser. Quand tout est convenu pour la cérémonie des fiançailles, Geneviève se fait un trousseau avec ses économies ; puis, au jour dit. Cyprien vient la chercher dès le matin et l'emmène chez ses parents, dans la montagne. Elle avait confié d'avance Josette à une voisine. Le soir, reconduite par Cyprien, toute joyeuse et tout émue, elle rentre chez elle, où la petite est déjà couchée....
J'entrai donc à pas de loup, sans faire craquer mes souliers; mais en m'avançant vers le lit, monsieur, je vis deux beaux yeux ouverts, qui me regardaient en s'ouvrant toujours davantage par l'étonncment, à mesure que ma lampe m'éclaiiail mieux. C'était Josette, qui élaitsur son séant, appuyée
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contre la têtière du bois de lit, en chemise, mais qui ne dormait pas et qui me regardait sans rien dire, tout effrayée, la pauvre enfant, monsieur, comme si elle avait vu un fantôme ou une vision ! Mais elle me reconnut à la voix.
« Tiens ! c'est toi, Geneviève? » qu'elle s'écria en m'ouvrant ses petits bras et en déplissant son front et ses lèvres, qui passèrenl tout à coup de l'effroi au sourire.
« — Eh ! oui, que c'est moi, lui dis-jc ; qu'as-tu donc à me regarder comme ça ? Est-ce que je ne suis pas la même qu'hier? «J'avais oublié, monsieur, d'ùter mes beaux habits qui me changeaient toute.
« — Eh ! non, que tu n'es pas la même, dit-elle en boudant un peu des lèvres, est-ce que tu veux te moquer de moi? Esl-ce que tu avais hier cette belle robe de soie qui brille, qui luit et qui change comme les gorges des pigeons sur un toit au soleil, ces souliers qui craquent comme ceux des dames à l'église, ce fichu de dentelles, cette ceinture de ruban, cette coiffe dont les ailes te battent sur les joues, ces boucles d'oreilles qui pendent comme deux poires d'or, ce beau collier avec cette croix sur la poitrine? Est-ce que nous sommes en carême entrant carnaval ! Ou bien est-ce qu'il est venu une fée avec sa baguette, comme dans le livre où tu m'apprends à lire, qui t'a changée, dans ton voyage, en demoiselle, et qui t'a donné de si belles nippes que je n'oserais pas sculepicnt t'embrasser?
— Tiens! c'est vrai, que je pensai en moi-même; cette pauvre enfant, elle ne m'a jamais vue comme ça; ça doit l'étonner tout de même. » Je n'avais pas songé que j'avais ma robe de noces !
« — Pourquoi donc, continua-t-elle, as-tu fait faire de si beaux habillements? »
J'étais embarrassée :
« — C'est que je viens de me fiancer, lui dis-je, et que je vais me marier. » Et je me mis à me déshabiller tout en parlant, à ôter les agrafes de mes souliers fins, à dénouer les nœuds de ma ceinture, à désépingler ma coiffe de dentelles, à détacher mes boucles d'oreilles et mon collier, à dénouer mon fichu de mes épaules, à dépouiller ma robe de soie, à replier tout cela avec soin et à le ranger dans l'armoire pour
la noce. La petite me regardait faire en s'émerveillant de tant de belles choses. Puis, quand j'eus fini et fait ma prière et que je fus en chemise, les pieds nus, pour me coucher :
« Oh ! à présent, dit-elle, je t'aime bien mieux et j'oserais t'embrasser ! »
Elle me fit place, je soufflai la lampe, et je me couchai à côté de l'enfant.
« Oh! bien, à présent, c'est bon, » dit-elle en me passant ses deux bras autour du cou, comme elle avait l'habitude de faire quand elle allait s'endormir. Mais elle était si agitée par la vue de mes beaux habits, par mon absence de toute la journée, et moi j'étais si éveillée par l'impression de tout ce que j'avais vu et fait dans la journée et par l'image de Cyprien, cjue nous nous empêchions de dormir l'une l'autre.
« — Eh bien, me dit la petite malicieuse, je ne m'endormirai pas et je ne te laisserai pas dormir que tu ne m'aies tout dit. Tu vas donc te marier, Geneviève?
— Oui.
— Et avec qui ?
— Avec M. Cyprien, que tu connais bien, et qui te tient, quand il vient, sur ses genoux.
— Oh! tant mieux, dit-elle; mais M. Cyprien, il est de la montagne. Est-ce qu'il va demeurer avec nous? »
Je me sentis toute honteuse devant l'enfant, et je m'embarrassai pour répondre. A la fin je pensai : Bah! il vaut autant lui dire tout de suite.
« Non, que je lui dis, il reste à la montagne.
— Mais toi, reprit-elle, tu ne resteras donc pas avec lui?
— Si ! lui dis-je.
— Tu resteras à la montagne?
— Eh! oui, puisque j'y serai mariée.
— Et moi, ajouta-t-clle en desserrant ses mains d'autour de mon cou et les battant l'une contre l'autre, j'irai donc rester à la montagne? Oh! que je suis aise! J'aime tant M. Cyprien, son chien et son mulet, le lait, les pommes, les oiseaux, les papillons ! On dit qu'il y en a tant là-haut ! Quand est-ce que nous y allons?
— Mais toi, répondis-je de plus en plus embarrassée de répondre, toi, tu n'y viendras pas, mon enfant : tu resteras
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kVoiron, chez ta maltresse, qui t'apprend la dentelle. Elle t'élèvei i ivec ses enfants; je viendrai te voir souvent, venl : i h sei as bien heureuse !
— Méchante! s'écria l'enfant, tu me laisserais? tu aurais bien le cœur de t'enallei sans moi, sa ns moi, qui ne t'ai pas |iln- quittée que ta chemise depuis que je suis venue au monde : sans moi, qui ai toujours vécu, m ingé, couché lui. comme si j'étais ta fille ; sans moi, qui n'ai pas seulement |in m'endormir une heure aujourd'hui, parce que ]<• n'étais
pas c :hée là avec toi? Méchante I répéta-t-elle arec un
cent de colère et en me frappant !>• -«■m avec sa petite main, m tu .i\,ii> bien le cœur de me faire cela, tu n'aurais pai soin de revenir ni souvent ni une fois a Vbiron, \.i! tu ne
trouverais pas : je serais bientôl au cimetière, ma mère, et j<- lui dirais que tu m as lais a me une
menteuse, toi qui < 1 1 -.» î ^ toujours que tu lui avais promis, i|n md elle esl partie poui I église, de tenir sa pli de moi ! »
Et nuis clic" se mit à pleurer.
Vous sentez, monsieur, que je n'étais pas à mon lise en écoutant cette simple petite parler ainsi; je commençais à me douter que j'avais agi légèrement e1 par emportement d'amour
Cyprien; car, enfin, l'enfant avait raison. Je lui avais servi de mère, je ne l a\ ûs jamais quittée que ce jour-là toute sa vie; jf lui avais dit cent fois ce crue j'avais dit à notre mère: que je mourrais plutôt que de l'abandonner; et voilà que j'allais me m, nier et la laisser comme une orpheline aux soins d'une étrangère ! * > 1 1 ! li> remords me serrait la
», que j<' ne [> tuvais ni parler, ni respirer, ni sangloter. I commençais à me repentir de ce que j'avais promis à Cyprien; et puis, cependant, je l'aimais tant, que je ne pouvais me repentir de L'aimer. D'un côté la petite, de l'autre mon fiancé, puis mes promesses à l'église le matin, en face de tout le village, et puis ma promesse à ma mère là-haut en face de la mort et de Dieu '. Je me retournais en moi-même et je me retournais dans le Lit sans pouvoir trouver une bonne
place, ni échapper à l'enfant, ni échapper à l'image de Cyprien, ni échapper à l'ombre de ma mère, ni échapper à mon propre cœur !.. . Ah! monsieur, la terrible nuit !... Il n'y en a pas de pire, j'en suis sûre, dans l'enfer. Je rougissais, je pâlissais, j'avais la sueur froide sur les membres, je brûlais, jetais transie, j'avais la fièvre, et la petite se retournait pour m'éviter et continuait à me reprocher toujours. « Mais, que je lui disais en l'embrassant et en lui prenant les mains dans les miennes, tu seras si bien chez la dentellière! bien couchée, bien nourrie, bien parée, bien instruite comme ses propres enfants. Elle est à son aise, ce n'est pas comme chez nous : il y a des meubles, il y a des chambres, il y a une servante qui fait tout le gros ouvrage. Que veux-tu de mieux? Est-ce que je peux te nourrir avec du pain blanc, moi ?
— Qu'est-ce que ça me fait, ton pain noir ou blanc, répondit l'enfant, la robe vieille ou neuve, la chambre, les meubles, la servante ? Ne me nourris qu'avec du pain de paille si tu veux ; mais emmène-moi partout avec toi ; loin de toi je serai si malheureuse, si malheureuse! Tu parles de la dentellière; elle les nourrit bien, oui, mais si tu savais comme elle les bat, ses enfants ! Ah ! je ne resterais pas seulement trois jours chez elle qu'elle m'aurait battue, et que je me serais sauvée dans les prés et jetée, comme la petite de la bohémienne, dans la rivière, où on l'a retrouvée hier ! Qu'estce que tu dirais quand tu apprendrais ça? Serais-tu bien contente là-haut avec ton Cyprien? Ah! je le déteste maintenant. Et qu'est-ce que ma mère penserait de toi dans son lit de terre? »
Je me mis à pleurer plus fort à ces mots; alors elle redoubla de parler de ma mère. Les enfants, voyez-vous, c'est plus fin que ça n'en a l'air. Elle s'apercevait de l'impression que faisait sur moi ce reproche au nom de notre mère. Elle y revenait toujours. Ça m'attendrissait, et, quand elle vit que je pleurais bien et que j'étais ébranlée, alors, monsieur, elle s'entortilla autour de moi comme un serpent, les bras à mon cou, la bouche sur ma poitrine, les membres contre mon corps, en m'embrassant avec fureur, en se collant à moi comme ma peau et en criant tout bas : a Non ! non ! non ! tu
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n'auras pas le cœur de me déchirer lea membres, pour m'arracher de toi et pour me jeter là comme une vieille robe en morceaux, pour qu'on marche dessus ! Non, Geneviève, ma sœur, ma nourrice I mon autre raèrel deux fois ma mère, puisque tu l'as été après la mort de la première comme avant. e, si bonne, si obéissante! Je t'aimerai tant, je t'embrasserai tant, N1 jour el la nuit! Ohl dis-moi, dis-moi que tu ne me quitteras pas ! »
J'allais le dire, monsieur, tant cette enfant me remuait jusqu'au fond du cœur en m'étouflanl dans ses petits bras, quand je vins à penser à Cyprien, qui venait de me quitter si joyeux et qui n'était pas encore peut-être au pied des montagni - Oh! Dieu I me disais-je, il m'a été li nue' ce matin, il m a embrassée il u \ a pas une heure, il a encore l'odeur de la rose de mon front sur les lèvres, et déjà sa malti est traîtresse! Non, non, Josette, que je lui 'li- en lui dépliant lc> bras de mon cou et en me dégageant le corps de son corps pour me retourner de l'autre côté du lit et pour réfléchir; non, une honnête fille doit tenir sa parole, <i j'ai tut serment à i \ prien. Laisse -moi !
— Lu serment! qu'elle me dit <mi se levant toute droite sur le lit; tu n'en as donc point tait à ma mère! I.li bien, oui, laisse-moi tout de suite; je ne veux plus coucher toi :• je veux aller coucher sur sa pierre el lui demanderai c'est Cyprien ou moi qu'elle t'a mis dans Les bras en mourant! Nous verrons ce qu'elle répondrai... »
En disant ces mots, monsieur, cette petite Bile, (bile de tendress et de'colère, lit un pas p >ur me passer par-d le corps à travers le lit et pour sauter sur le plancher; • g'étant embarrassé les pieds dans les plis du drap qui était déjà tout tordu par ses convulsions, elle tomba la tête la première sur le carreau, jeta un cri el resta sans mouvement au pied du lit !
Ali ! j'entendrai toute ma vie ce cri el le coup sourd de sa chute sur le plancher. Je m'élançai, je la pris dans mes bras, je lappelai : a Josette! Josette! o Je la portai vers la fenêtre pour lui faire respirer l'air de la nuit; rien n'y lit. elle était comme morte dans mes bras! Je l'étendis sur le lit, je lui jetai de l'eau sur les tempes, je pris M>s mains dans le>
miennes, je mis ma bouche contre sa bouche ; elle ne respirait toujours pas; elle devenait froide, comme j'avais senti ma mère en l'ensevelissant.
« — Malheureuse que tu es ! m'écriai-je en me parlant à moi-même, tu as tué ta sœur! » Et je tombai sans connaissance sur le plancher.
Je, ne sais pas combien do temps j'y restai; mais, quand je repris mes sens, ma sœur était encore immobile et sanssouflle sur le lit ! "Je me remis à genoux devant, la tète sur son corps, priant Dieu, priant tous ses anges et tous ses saints, priant ma mère surtout de la ressusciter et de me prendre à sa place! J'étais comme dans un rêve, monsieur, et cependant j'étais éveillée ! C'est alors que j'entendis là, comme je m'entends, la voix de ma mère dans mon oreille; mais sa voix plus sévère que je ne l'avais jamais entendue pendant sa vie, qui me dit : « Caïn, Caïn ! qu'as-tu fait de ta sœur ? » comme elle m'avait lu ces mots dans sa Bible !
On m'a bien dit depuis que c'était une illusion, un écho de ces paroles que j'avais entendues d'elle autrefois, et qui sonnait de loin dans ma tête troublée par le désespoir ; mais j'entendis pourtant si bien ces paroles, que j'y répondis tout de suite, comme je réponds quand on m'appelle.
« Ma mère ! ma mère ! répondis-je, ne me condamnez pas ! Je vous jure que, si vous rendez le souffle et la parolcà la petite, je ne me marierai pas, et que je me sacrifierai entièrement à votre enfant! »
Et je fis un vœu, monsieur, un vœu irrévocable, au dedans de moi.
La preuve que ma mère m'avait bien parlé, monsieur, et qu'elle avait bien entendu ma réponse, c'est qu'à peine mon vœu était fait dans mon cœur que la petite commença à respirer, à étendre les bras, à ouvrir les yeux aussi doucement que si elle sortait d'un sommeil, et qu'elle me dit, sans plus de colère :
« — Geneviève, tu ne te marieras plus, tu ne me laisseras jamais, n'est-ce pas?
— Non, jamais ! jamais ! jamais ! » dis-je en la couvrantde baisers, en me recouchant à côté d'elle et en la chauffant sur mon corps. « Mais comment le sais-tu? » lui dis-je.
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« — Quelque chose me le dil dans mon cœur, a dit-elle.
Vlors elle m'embrassa de nouveau, el nous nous embrassâmes IipuI le reslc de là nuit, elle en riant, moi en pleurant.
Le malheureux Cyprien, il n'ctail pas encore au pont rouge1, el il n'avail plus de maîtresse '. cl il chantai! peut-être, ayee son mulet, sans se douter de rien !...
Ce que c'est que de nous pourtant, monsieur! Ali ! ne m'en parlez pas! Le monde esl une marche les yeux bandés: on croit aller à droite, on va à gauche. C'est Dieu seul qui \<nt clair pour nous !
i, A l'entrée de son village.
IAVHKT]\B. FBOSE,
LE TAILLEl R DE PIERRES DE SAINT-POINT
UN SIMPLE
Claude, le tailleur de pierres, habite, <lnns les environs de Saint- Point, une sorte de grotte dans !a montagne, (IVsl une âme 1res sim, pie el un cœur très pieux. Il expliquée Lamartine, dans un entretien familier, d'où lui vient sa foi et comment il se représente le bon Dieu-
Puis il dit avec effusion son amour pour toutes les créatures.
Lui Il me semble que je ne lais qu'un avec tous les hommes, monsieur, qu ils sont un morceau de ma propre chair et que je suis un morceau de la leur. Je pense que c'est cela qu'on appelle amour, n'est-ce pas?
Moi Oui, précisément, et dans la portée la plus pure el la plus divine de ce mot.
Lui. Oh ! si c'esl cela, monsieur, je ne sais pas s'il faut m'en vanter ou m'en humilier, mais j'en ai bien pour deux.
Moi. Et pour cent, mon pauvre Claude. Vousdevriez Lien en donner un peu à ceux qui ont froid au cœur.
Lui. Mais peut-être aussi que j'en ai de trop, monsieur, el que ça n'est pas bien d'aimer autant tout ce que j'aime presque autant que mon prochain.
UN SIMPLE
Moi. Et qui aimez-vous donc tant après Dieu et les hommes, que nous ne saurions trop aimer?
Lui. Je n'oserai jamais vous le dire, et c'est pourtant comme ça.
Moi. Dites hardiment. Trop aimer esl bien rarement un mal devant Dieu. 11 n'y a pas de vase assez plein quand il n'en lomhe pas quelques gouttes à terre.
Lui. Eh bien! oui, monsieur, quand j'ai bien aime et bien servi, selon mes forces, le bon Dieu et les hommes, oserai -je vous le confesserPje me sens une tendresse bète, mais une tendresse (pie je ne puis pas vaincre, pour tout le reste de la création, surtout pour toutes ces créatures animées d'une autre espèce, qui vivent à côté de nous sur la terre, qui voient le même soleil, qui respirent le même air, qui boivent la même eau, qui sont formées de la même chair sous d'autres formes, cl qui paraissent vraiment des membres moins parfaits, moins bien doués par notre père commun, mais enfin des membres de la grande famille du bon Dieu. Je veux parler de ces animaux, de ces chiens si fidèles et si bons serviteurs, que pour des gages mille fois supérieurs ils ne quitteraient jamais le maître indigent à qui ils sont dévoués ; de ces chèvres, de ces chevreaux, de ces brebis qui montent le soir jusqu'à la cièlc de ce rocher pour me voir revenir de plus loin à la hutte, qui m'appellent comme s'ils comprenaient que leurs bêlements hâteront mon retour vers eux, qui s'élancent pour me faire fête aussitôt que j'ai traversé les champs cultivés et que j'entre dans les bruyères incultes où je leur permets de paître et de bondir en liberté; de ces oiseaux qui m'ont vu, tout petits, sans plumes, respecter leurs nids et émielter mon pain pour les couveuses à portée du bec ; de ces mouches à miel à qui je laisse leur nourriture d'hiver et dont je ne prends un peu le miel que pour les malades ; de ces lézards que le bruit de la pierre sonnante sous le marteau comme une cloche attire au soleil, tout le jour, autour de moi, et que je n'écrase jamais sous mes pieds; enfin de tous les plus petits insectes habitants des feuilles, des pierres ou des herbes, à qui je ne fais jamais de mal, parce que je vois en eux l'œuvre du bon Dieu, qu'il n'est pas permis de briser en vain.
Ça vous fait rire, monsieur, mais si vous voyiez, quand
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nous sommes seuls, comme nous nous parlons, et comme nous nous comprenons de la voix et du regard ! Comme ces chèvres couchées à mes pieds plongent leurs regards profonds et pensifs dans les miens ! Comme ce chien est à la fois doux et sévère pour elles en les surveillant pendant mon absence et en jappant sans leur faire de mal pour les empêcher de franchir le mur de l'enclos! Comme ces abeilles me caressent le visage et les mains de leurs pattes de velours sans jamais me piquer, quand je manie leurs essaims ou que je me couche le dimanche sur l'herbe de leur table, ainsi que nous voilà ! Comme ces lapins suivent le soir le chien qui les ramène à la hutte ! Gomme ces lézards frétillent sentiment
jusque sur mes bras et mon cou, et lèvent leurs petites tèle> vers mes veux pour regarder si je me fâche quand ils mangent mon pain ! Si vous entendiez nos conversations le soir dans la hutte, quand le chien, les chevreaux et les brebis jouent amicalement entre eux et avec moi comme pour nous désennuyer ensemble ! Si vous voyiez ces tètes confiantes appuyées à côté les unes des autres sur mes genoux, et ces veux qui échangent tant de choses non dites mais comprises avec les miens ! Ah ! je vous réponds, monsieur, que vous ne pourriez pas m'en vouloir d'aimer aussi ces pauvres bêtes : car l'amour vaut l'amour, monsieur, de si haut et de si bas qu'il vienne. Est-ce que Dieu ne permet pas que nous l'aimions, monsieur? Est-ce qu'il y a plus loin de mes chèvres à moi que de moi au bon Dieu '}
Et puis, quand même on me dirait que c'est niais d'aimer les bêtes du bon Dieu et de les rendre heureuses dans leur pauvre condition, c est plus fort que moi, je n'y pourrais rien. Le cœur est comme l'eau, il coule où il veut.
Mais ne croyez pas que ce soit encore là toute ma simplicité, monsieur ; j'en ai bien d'autres. Croiriez-vous que, non content de me sentir cette tendresse et cette compassion poulies bêtes qui remuent, qui sentent et qui ont une âme de leur condition, je m'en sens aussi pour ces arbres, pour ces plantes, pour ces mousses qui ne remuent pas, qui ne paraissent pas penser, mais qui vivent et qui meurent là, autour de moi, sur la terre, et principalement pour celles que j'ai connues, comme ces fougères, comme ces bruyères, au bord de
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ces roches, dans cet enclos, quand j'étais petit, et surtout en
i jouta i il plus tendrement, ] i ces trèfles à flei -'•
et à feuilles pleinesd une goutte do rosée le malin, comme li
.11.- avaient pleuré avec i - pendant la nuit, et qui poussenl
-in la terre '!<• ceux d'aul refois I
(Il \ .'ni un léger serrement de gorge sensible dans son accent à ces derniers mots. Je ne fis pas semblant de m'en api rcevoir. Il continua avec un ton rustique, mais d'une véritable inspii atii
Oui, monsieur, il m'y a pas une de ces étoiles là-haut, au ciel, qui commencent à se lever dans la demi-ombre, » le^-i i - les roches ; pas une de ces cimes de montagnes, pas un de ces mamelons reluisants au soleil couchant, pas un d< lits de ravines cachés dans les enfoncements de i ivei leur eau <|ui dort ou qui bouillonne au fond, sous leur nuit, pas une de ces mottes de terre tournées et retournées par ma pioche au soleil, depuis mon enfai lesquelles
je ne me sente un fond d'attachement au cœur qui ira souvent jusqu à me faire pleurer quand je les n garde en rei tant aux Huttes Est-o don étonnant? que je me dis
quelquefois à moi-même. Est ce que nous n'avons pas hikvéritable parente de coi pa avec cette tel re <l <>n nous sortons, où nous rentrons, qui noua porte, qui nous abreuve, qui • nourrit comme une nourrice de ses mamelles I »l e quo noire chair n'est pas de sa < hair ' Es1 -ce que notre -.m.: n est pas de I eau de ses veines Est-ce qu'il n j a pas entre elle et non- une véritable parenté « I « - i orps qui fait que, quand n"ijs prenons dans la main une poign leou" une motte de
terre des collines qui nous ont portés, nous pouvons din grain de sable In es mon fi èi i motte <le
terre: Tu es ma mère ou ma sœur? a El cette terre ne scmblc-l-clle pas aussi nous répondre el nous aimer, nous, et nous dire ' 'ni. je nous reconn lis, vous êtes de moi : chacun de m>s membres et de vos os, c'est moi qui vous donnés! Je suis glorieuse de vous comme une mère d enfants, comme je suis glorieuse de ce hêtre, de ce sapin ou de ce châtaignier qu'-on vient admirer sur mes pent - \
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seriez des ingrats si vous ne ni aimiez pas, si mon souvenir e mon image ne vous poursuivaient pas. quand vous êtes loin de moi sur d'autres terres, et ne vous rappelaient pas la nuit, dans vos songes, à la colline qui vous a enfantés ! a N'est-ce pas vrai, monsieur? N'est-ce pas un peu de cela qu'on nomme dans la langue des villes le patriotisme? N'est-ce pas au>si pour cela que les hommes vont en pèlerinage dans des lieux bien éloignés pour visiter la terre où ont vécu autrelois des hommes plus grands qu'eux, des noms plus fameux ou plus saints que les autres, et pour baiser la poussière de leurs pas sur le sol des montagnes qui les ont portés ? Excusez-moi, monsieur, je parle comme un ignorant; mais vous me demande/ ce que je pense, il faut bien vous le dire.
Eh bien, il va des moments, les dimanches dans la saison, où, couebé au soleil, sur cette terre qui sent et semble me rendre les battements de mon coeur, embrassant de mes deux mains des poignées d'herbes, le visage l<>ut enseveli dans les mauves et dans les t relies de ce petit 'enclos, au bourdonnement de ces milliers d'insectes dans mes oreilles, au souille de celle foule de petites (leurs invisibles du printemps dans les mousses, je sens des frissons de mc et de mort sur tout mon corps, comme si le bon Dieu m'avait réellement loiicbéV/Ju boul d'un de ces rayons de son soleil ; comme si mon père, ma mère, mes sœurs, et tous ceux et toutes celles que j'ai aimés, se ranimaient et palpitaient sous l'herbe, dans cette terre, pour me reconnaître et pour m'altirer dans leur sein. Oh ! qui est-ce qui n'aimerait pas. monsieur, une terre où l'on a déposé son trésor el qui vous le garde pour la résurrection?
(Une grosse larme roula sans qu'il la sentit sur sa joue. Je vis qu'il yavait un amour dans cet amour ; quelque culte particulier et de l'espérance dans ce culte universel et pieux de la création.)
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On sait qui le maréchal Noj r. 1 1 l'une des principales vi
riptions qui suivirent, '•!) isi >. la retour \ III -ur le
1 1 ■"• 1 1 • ■ . Coupable (l'avnii Iralii la i .1 pendant
lland et <!•
n\ 1 de\ ant la Chambre des pairs, qui I ndamna 1 morl
un pro« ■ - l'i ntissanl I • roi pouvait 1 ommuor la peine. ' :
. il ne le fit pa 1 • ime.
Nous détachons la « I • ■ t ni-" 1 • ■ parti du récit I du de Richelieu, premier ministre, \ ient d'apporl mini ; il ii I inclim r le roi à la clémei
Pendant nue la gràc 1 1 1 morl se balançaient ainsi dans
ïombre du palais el que le premier ministre consterné en rtail sans rapporter l'espérance, le condamné était renl ré dans sa prison du Luxembourg, d'où il pouYail entendre la sourde rumeur des conversations de ses juges, attendant eux-mêmes la résolution du château. Incertain lui-même, et presque indifférent, à force de lassitude el de trisl son sort, il avait \>n< un peu de nourritur I • 1 1 couché
tout babille sui - »n lit, comme un soldai oui s'attend
réveillé par la mort. L'excès de fatigue et d'agitation d'esprit,' depuis l'ouverture de ce long procès, avait enfin fermé ses yeux aussitôt que son honneur et sa vie avaienl été remis entre les mains de ses juges. Le sommeil que trouble l'espérance esl le compagnon du désespoir. Il dormait sur le bord de la destinée. Les gardes pieux et attendris qui veillaient dans sa chambre retenaient leur parole et leur respiration, de peur d'interrompre ce dernier repos. Ce n'étaient pas, comme on l'a dit, des séides masqués en gendarmes et choisis, à la férocité et à la rudesse de leur inimitié, parmi les gardes du corps, pour torturer l'âme du prisonnier et pour l'immoler dans le cas d'une évasion à main armée. C'étaient de braves et jeunes gentilshommes, élite de leurs compagnies, incorruptibles par honneur, mais incapables de crime sur un homme désarmé et d'outrages envers un captif, dont ds déploraient le sort et dont ils admiraient la gloire. Ils avaient revêtu, quoiqu'ofliciers, l'uniforme de simples cavaliers des grenadiers à cheval de la garde royale. Mêlés sous ce costume aux gendarmes et aux autres surveillants du prisonnier, c'étaient eu\ qui le gardaient à vue dans sa chambre et qui s'entretenaient le plus habituellement avec lui, non pour aggraver, mais pour distraire et consoler sa solitude. Ils encourageaient en lui l'espérance, et ils se flattaient eux-mêmes que le maréchal, condamné et pardonné parle roi, les reconnaîtrait dans de meilleurs temps pour les consolateurs de ses mauvais jours. C'est de leur propre bouche que nous reçûmes alors ces confidences de leur mission.
A trois heures du matin le secrétaire de la chambre des pairs se présenta à la porte de la chambre du condamné pour lui lire authentiqueraient sa sentence. Les gardes, émus de ce sommeil paisible qu'il fallait interrompre, comme si la mort eût été jalouse d'un peu de repos, hésitèrent longtemps à le réveiller. Ils obéirent enfin ù la nécessité ; ils touchèrent delà main, appelèrent d'une voix sourde le maréchal profondément endormi. 11 se leva sur son séant, aperçut à la lueur des llambeaux le cortège de la chambre et le secrétaire,
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M. Cauchy, dont le visage, connu de lui, présageait la tristesse et la pitié de son âme. Il s'élança de son lit, s'avança vers M. Cauchy, et se disposa à écouter un arrêl trop prévu d'avance. Avant de lire le papier qu'il tenail à la main, le secrétaire de la chambre pria le prisonnier de séparer son rôle officie] des sentiments personnels de resped el d'admiration don! il était pénétré, el de le plaindre d'un devoir qui répugnai! à son cœur. « Je suis touché et reconnaissant, monsieur, répondit le maréchal, des sentiments qui vous agitent, et je les comprends ; mais nous avons tous nos devoirs en ce monde, accomplissez le vôtre, je ferai l<' mien. » l'nis, lui rappelant du geste le papier qu'il tenait à la main : « Lise/, o dit-il d'un accent résigné el dour. Le secrétaire lut d une \oi\ qui semblail demander pardon pour les, mots, et. comme il lisait textuellement el sacramentellemenl la longue énumération des noms, titres, grades el dignités dont l'arrêt qualifiait le condamné: o Au l'ait, au fait! dit le maréchal avec un accent d'impatience el avec une expression de dédain
pour ces bochets de la \ie tout à l'heure anéantis par la mort, dites simplement Michel \ev, et bientôt un peu de poussière ! »
La lecture achevée, le secrétaire de la chambre annonça au condamné que le curé de Sâint-Sulpice était venu lui offrir les consolations que la religion donne aux mourants, el que la consigne l'autorisait à recevoir. « Je n'ai besoin de personne pour savoir mourir, répondit le maréchal. — A quelle heure demain ? aiouta-t-il avec une physionomie interrogative qui achevait le sens suspendu île la question. — A neuf heures, répondit M. Cauch) en s'inclinant comme pour rougir delà brièveté du temps qu'on mesurait à ses préparatifs. — Et ma femme ? el mes enfants ? reprit le condamné, pourrai-je au moins les emhrasscr une dernière fois? > M. Cauchj était autorisé à le lui promettre. « Eh bien! dit Ney, laites avertir la maréchale pour cinq heures du malin; niais qu'elle ignore surtout ma condamnation, qu'elle ue l'apprenne que de moi-même qui peux seul lui en adoucir l'horreur. » On lui promit d'avoir ces ménagements pour sa famille, il demanda alors à demeurer seul pour le reste de la nuit. Il se recoucha sur son lit, s'enveloppa la tète de son
manteau et se rendormit comme au bivouac entre deux alertes. La nature, plus clémente que les juges, lui voilait l'agonie par le sommeil.
A cinq heures, la maréchale, entourée de sa sœur et de ses quatre fils, fut introduite dans sa prison. La nuit, fixée pour cette entrevue, lui disait assez que c'était l'entrevue dp la suprême séparation. Le maréchal, qui adorait cette jeune et charmante compagne de ses jours, la reçut évanouie entre ses bras, et ne put la ranimer qu'à peine sous ses baisers et sous ses larmes. Puis, prenant ses quatre fils en bas âge sur ses genoux et les groupant contre son cœur, il leur dit à voix basse ces paroles suprêmes par lesquelles un père transvase le plus pur de son âme dans la mémoire de ses lils. Sa bcllesuiii. se multipliant pour courir du père à la mère cl de la mère aux petits enfants, priait à haute voix à travers les sanylots de ces chers groupes. Le maréchal, qui avait retrempé son cœur dans la vue et dans l'adieu de tout ce qu'il aimait, conserva assez de sang-froid pour tromper sa femme en lui communiquant, pour l'arracher au spectacle de son agonie, une espérance qu'il n'avait pas lui-même. Il la flatta de l'illusion d'une violence faite au cœur du roi par le spectacle de sa douleur et l'énergie de ses prières. Il parvint ainsi à s'arracher de ses bras noués autour de lui. Les suppliants se firent conduire dans les ténèbres aux portes du palais où dormaient le roi et la duchesse d' ^ngoulême ' .
Grâce au duc de Duras, premier gentilhomme du roi, la famille parvint jusque dans les salles qui précèdent les appartements royaux. La maréchale, à la fois inquiète et rassurée, y attendait le réveil du prince. Elle ne doutait pas que la permission de pleurer si près de leurs cœurs ne fût une promesse tacite de miséricorde. Les premières clartés et les premiers bruits du jour, en pénétrant dans le palais, lui donnaient à la lois plus de terreurs cl plus d'espoir. Sa mère avait été dans la familiarité domestique de la duchesse d'Angoulème. La fille laisserait-elle sortir la fille veuve et les petits-fils orphelins de ce palais où elle était plus que reine? Ce groupe, éploré dans l'ombre d'une antichambre, attendit
i. Fille de Louis XVI et fournir du (ils aine do Charles X.
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en vain jusqu'à l'heure irréparable. La princesse ne sut rien, n'entendit rien. Quelle heure perdue poui la nature ••( pour li ■ lonarcliie '
Le maréchal ne t'était plui recouché depuis les derniers embrassements de sa femme <'t les Mnglots de ses enfanta II ;i\.ni essuyé ses propres larmes pour ne plus penserqu < l< dignité do sa mort. Il écrivit son testament ; puis, se relevant d< il se promena dans sa chambre en échangeant
avec une grande liberté d'esprit quelque* paroles ave gardiens I n de ces gardes 'lu corps déguisés en grenadiers de la garde, doul nous i\"n* parlé tout à l'heure, i\.iit conçu pour le héros cette tendresse involontaire d'admiration el de |)iii'; que la familiarité de la prison, l'infortune et la moi i proi haine l"nt naître dans lr> nobles cœu I un gentilhomme royaliste du Dauphiné nommé M. de \ Sa belle ligure, son caractère martial, son accent de libre mais respectueuse franchis! il trompé le pri-
sonnier lui-même, qui croyait voir dans M de \ '*' un des anciens sous officiers de tes gi m les guern - Il s'entretenait volontiers avec ce garde dans les longues heures de son oisive captivité Voilà mon dernier soleil, camarade, <lii-il en se rapprochant de M do N Ce monde est fini pour ma soir je coût herai dans une autre étape. Je ne suis pas une femme, mais je i rois a Dieu el •< une autre vie, et j<- me une àme immortelle... On m'a parlé de préparation! la m. ni. de consolations de la religion, d'entretien avec un prêtre charitable. Est-ce la mort d'un soldai Vovons, que feriez-vous à ma place ? Monsieur le maréchal, répondit
II. de \ . nous i sp irons en< 01 a que le n lune
d'Henri IV, el qu'il ne souffrira pas qu'on prive ta France d'un de ses plus glorieux serviteurs, pour un jour d'oubli ; mais la mort est la mort pour tout le monde, el celui qui la \ii de si près sur tant de champs de bataille n'a pas peur qu on lui parle d'elle dans un cachot. Jamais la voix d'un dernier ami n'a Lut de peine .1 un soldat à l'ambulano \ votre place je laisserais entrer le curé de Saint-Sulpice, et je préparerais mon imc h loul événement. Je crois que vous
avez raison, répliqua en souriant amicalement le maréchal. Eh bien ! laites entrer le prêtre. » Le curé de Saint-Sulpice, qui attendait patiemment l'heure de Dieu dans une salle tin Luxembourg, fut introduit, et s'entretint pieusement dans un coin de la chambre avec le maréchal. L'heure, qui n'apportait point la grâce, sonna pour le supplice. Le condamné, (iui avait lu dans les visages et entendu dans les murmures de la chambre des pairs la vengeance inexorable des partis, n'attendait rien des larmes de sa femme et de ses enfants. C'était pour elle et pour eux qu'il avait simulé l'espérance. Il s'habilla pour paraître décemment devant le dernier l'eu. Une redingote militaire recouvrait sa poitrine. Le bruit des soldats qu'on échelonnait depuis la porte du Luxembourg jusqu'à la grille de l'avenue de l'Observatoire cl le roulement' d'une voiture dans les cours l'avertirent du départ et de la route. Il crut qu'on allait le conduire dans la plaine de Grenelle, sur la place marquée par le sang de Labédoyère ', lieu ordinaire des exécutions. On ouvrit sa porte; il comprit. Il descendit le pied ferme, le front serein, le regard élevé, la bouche presque souriante, mais sans aucune affectation théâtrale, à travers les soldats rangés en haie sur les marches de l'escalier et dans les vestibules du palais, comme un homme heureux de revoir l'uniforme, les armes, la troupe, sa vieille famille. ArriVe au pied du perron où la voiture l'attendait, le marchepied baissé, la portière ouverte, il s'arrêta au lieu de monter, par un retour de politesse pour le prêtre qui 1 accompagnait, et prenant par le bras le curé de Saint- Sulptce, qui voulait lui céder le pas: « Non, non, dit-il avec un enjouement triste et sburiant, allusion mélancolique au but du voyage, montez le premier, monsieur le curé; j'arriverai encore avant vous là-haut. » Et du regard il indiqua le ciel.
La voiture roula au pas dans les larges allées du Luxembourg, entre les files muettes des soldats. Une brume glacée rampait sur le sol et ne laissait qu'entrevoir les bras dépouil-
i . L'exécution de Ney eut lieu le 7 décembre : le général Labédoyère avait été fusillé le 17 août, dan» des conditions semblables. Cf. ci-dessous p. 277, notes.
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lé? des grands arbres du jardin royal. Le prêtre murmurail j i m-' du soldai les rt' ignations e( lesconfiancea surnaturelles di i morl Le maréchal ['écoutai! avec une mile attention, él Ici longtemps em I titure
i.i .1 moitié cliemin de la grille du Luxembourg el de l'Observatoire, en fa< e d'un long mur de clôture noir et fétide qui borde la contre-allée de cette avenue. I >• gouvernement, m. il inspiré jusque dans le « bois 'lu lieu 'lu supplii e, semblait avoir voulu !'• rendre plu* dédaigneux el plus abject en faisant abattre cet illustre ennemi, comme un animal immonde, dans un carrefour el ■> quatre paad un palais donl son cadavre assombri i .ni à jamais l<- souvenii .
Nr\ s'étonna el chercha des yeux I e halle a
moitié chemin La portière s'ouvrit, on l'invita i descen Il comprit qu'il ne remonterail plus. Il remit .m prêtre qui i impagnail les derniers objets i son usage qu'il portail mu lui. avei ses dorninres recommandations poui sa famille.
Il \ i'I tes de quelques pi lut . |i ■
les pauvres du quartici . il embrassa le prêtre, ami sui i qui remp uis absents ■< ■ el le
cha au mur rers la pla< ;quc lui indiquai! un peloton di lérans. L officiel qui comm n lui
el lui demanda la permission de lui bandei les yeux. N savei vous pas, répondit le soldat, que, depuis vingl i nq ans, j'ai l'habitude de regarder les salles el les boulets en fso L'officier, troublé, bésitant, indécis, s'attcndanl peut-êl un cri de ignanl de commettre un sa
gloire en commandant le feu contre s il, restait mue!
entre le héros cl son peloton. Lé maréchal profita '!»■ hésitation el de cette immobilité des fusiliers pour jeter un dernici repi icbeà sa deatim Je proteste devant Dieu <■!
devant la pati i-t~il, contre le jugement qui me con-
damne; j'en appelle aux hommes, • la postérité, à i1
j p i T-. • 1 1 -^ ri le visage, consacré dans leur mémoire, du héros les camps ébranlanl la consigne des soldats, I votre devoii cria le commandant «h1 Paris à I oflii ier plus troublé que la victime. L'officier reprit ••n trébuchant -a place i oté de son peloton. N - rança de quelques pas, leva son chapeau de la main gauche, comme il avait l'habî-
lude de l'élever dans les charges désespérées pour animer Ses troupes, il plaça la main droite sur sa poitrine pour bien marquer la place de la vie à ses meurtriers : « Soldats, dilil, visez droit au cœur! » Le peloton, absous par sa voix et commandé par son geste, l'ajusta. On n'entendit qu'un seul coup : Nev tomba comme sous la foudre, sans une convulsion et sans un soupir. Treize balles avaient percé le buste où battait le cœur du héros et mutilé le bras droit qui avait si souvent agité l'épée de. la France. Los soldais, les officiers et les assistants détournèrent la vue du cadavre comme du témoignage d'un crime. Pendant le quart d'heure où il devait, d'après les règlements militaires, rester exposé sur le lieu de l'exécution, nuls témoins, excepté quelques rares passants et quelques femmes matinales des maisons voisines, ne contemplèrent les restes du supplicié et ne mêlèrent leurs larmes à son sang. Les groupes se demandaient à voix basse quel était ce criminel abandonné sur la voie publique et fusillé par des soldats de la grande armée. Nul n'avait le courage de répondre que c'était le cadavre du brave des braves, du héros de la Bérésina. Après l'heure de l'exposition légale, des sœurs d'un hospice voisin réclamèrent son corps pour lui rendre obscurément les honneurs funèbres, le firent transporter dans leui chapelle et veillèrent autour de son cercueil en' se relevant pour prier pour lui.
POR TU ! IT DE Cil ARLES X
Les portraits «les hommes qu'il a connus sont, sous la plume de Lamartine, d'une réalité saisissante. D;ms celui de Charles X s'unissent, d'une manière curieuse, la malice de la peinture et l'impartialité du jugement.
Le comte d'Artois prit pour nom de règne le nom de Charles X.
Le nouveau roi avait conservé, sous les premiers Trimas de l'âge, la verdeur, la stature-, la souplesse et la beauté de
PORTR M i M l I! \i;i E9 \
M jeu il li |" h-, qui mùril 1^ homm mto
«1 Vr lois avait peu pensé 'lm- sa vie; homi le cœur el de
premier mouvement, toutes ses qualités étaient des la nature, presque aucunes n'étaienl en lui les fruit du travail el de la méditation; il avait l'espril de li i: luperficiel, rapide, spontané et heurcus en luis
de reparties, le sourire bienveillant el communicatil, !
gard ouvert, la main tendue, I ttlitud lialc, un vif d
de plaire, une -"il ardenti de popularité, uni
tnmerce, une consta e sui le trône, dans l'ami-
tié, une ntiod stii vraie, une recherche inquiète des I conseils, une lévère pour lui même, indulf
poui les autres, une piété sans iwlitcssc, un repentir noble des seules faibl » ic, un n
de roi, auquel Dieu l'avait appelé par m naiss , un an
raisonné h senti de s >n peuple, un désir bonnet
de lm <■ le bonheui de la I
fi table a l'amélioration morale >-\ • ■ li grandeui nal .1!
que la Proi idem e lui s dispositions de *<>n ame étaient 1 noblesse, franchise, bonté, ht • *
lui un homme ne poui aim ir et pou imé.
La profondeui el li solidité inanquaicnl seules en le 1 egardanl on se sentait attii 6 vers I li du roi.
die 'I nu gentilhomme des premi de
la n archie dans les ï ce et l'ad
plovéi - dans h - exercices du corps signifiaient la supériorité du courage et la majesté du rang, où l'église, la chasse el I ■ galanterie se partageaient la joui les pi La vertu
avait supprimé les femmes de la 1 u*les \ . 1 1 chasse
el la piété faisaient le fond de ses journées; il avail poui la chasse royale l'ardeur de ses plus jeunes anm I rnour
bevaux, le goûl 1 voix des meutes, V\\
de la poursuite des daims ou des
de Vltall'ili, 1rs sons du cor après le triomphe, I talent, comme la manœuvre, te combat et la victoire exaltent
le héros. Sa vénerie et ses écuries étaient pour lui plus qu'un délassement, c'était une occupation royale. Sou long séjéur en Angleterre, pays où les chevaux, les chiens, les forètsil courses sont le blason d'une aristocratie opulente et l'orgueil national du peuple, avait entretenu et accru en lui cette passion héréditaire des Bourbons. 11 faisait écrire l'histoire de .•ses chasses par les historiographes de ses meutes et de ses coursiers; des volumes graves, publiés pendant et après son règne, retracent encore, avec une scrupuleuse fidélité et un talent pittoresque, le récit de ces futiles exploits. Ces loisir-, conformes aux habitudes de sa jeunssse et utiles à sa santé, ne dérobaient rien cependant aux devoirs que sa conscience fni imposait comme roi. Sa piété l'emportait même sur ses plaisirs.
fil
Cette piété, dont nous avons vu l'origine, au commencement de cette histoire, dans la passion du comte d'Artois pour Mme de Polastron et dans le serment qu'il prêta au pied de son lit de mort de ne plus porter qu'à Dieu l'amour qu'il avait pour elie ici-bas, n'avait ni excès, ni puérilité, ni ostentation; il la renfermait extérieurement dans ies pratiques des exercices religieux commandés par l'habitude et l'értiquette des cours. Sa piété était en lui Un sentiment et une conviction; il ne l'exagérait point, comme ses ennemis Ton ont accusé, par des pratiques monacales, par des alliliations secrètes à l'ordre des jésuites, par une intolérance acerbe, par une obséquiosité aveugle à la cour de Rome, ou par une complaisance servile au clergé de sa cour ; il restait roi en étant chrétien. 11 avait assez respiré dans sa jeunesse, avant la révolution, la philosophie légère ou l'incrédulité raison née de son siècle, pour comprendre que si la religion pouvait exercer encore en France un ascendant volontaire, clic ne pouvait plus tendre impunément à la tyrannie. Seulement, convaincu lui-même par le malheur plus que par le raisonnement que la religion de ses pères était la vérité absolue de l'esprit et le salut unique des âmes, il croyait devoir à Dieu et à son peuple d'en propager la foi et d'en favoriser l'empire par tous les moyens compatibles avec l'esprit de son époque
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G ave» la tolérance nécessaire des cultes. Fidèle chrétien, mais 1 1 • > 1 1 sectaire, s'il croyail devoir l'exemple de la foi, il ne
croyail pas devoir céder son gouveri lenl politique à son
clergé II gardait, comme ses aïeux lea pbjs catholiques Bur
»ne, saint Louis el Louis \ I \ . u xtaine indépendance
royale el traditionnelle '!<• la cour de Rome; il se détail de l'ambition el de l'espril de corps el de domination du cl< qu'il croyait dénaturera abaisser la couronne el à désaflec- (ionner les peuples de la religion; il adorait leur Dieu sans limer leur secte; il perçait avec assez de pénétration leurs desseins secrets; il résistai I avec une déférence extérieure, mais avec une résolution forme, .'i ce qui lui paraissait • sifou téméraire dans leurs exigences : telles étaient, à I • du clergé, les dispositions réelles de Charles X. L'auteui de cette histoire l'a entendu lui-même définir en ces, propres termes ses sentiments, dans un épanchemenl sans témoins, où ce prince, qui pouvail se tromper lui-même, ne cherchait du moins à tromper personne.
Il n'était ni fanatique, ni asservi, ni persécuteur, mais il était croyant. Son «èle, a son insu, influençait -.1 politique; il croyait devoir une pai 1 de son 1 • foi. Le peupl
trompa: on crul qu'il voulait restituer ta France 1 l'Eg la première des libertés conquises pai la révolution IV. m la liberté de I esprit humain, se sentit menacée. De là I inquiétude, la désaffection, la brièveté ej la catastrophe dece 1 Si Cl ia ries \ eût été soupçonné de scepticisme comme son frère1, ou si le fidèle en lui eût été distinct du monarque, ou ai enfin la liberté rationnelle des consciences, à laquelle I es pril humain tendra de révolution en révolution, jusqu qu'il l'obtienne, eût existé par la séparation définitive de l'Étal el de l'Église, el par leur indépendance mutuelle, Charles X aurai! régné jusqu'à sa mort, el ses descendants auraient régné après lui; il devait périr victim< 1, ce
n'étail pas la Faute de sa conscience, mais de sa raison. Le chrétien en lui devait perdre le roi.
Louis VYlll
NOl VEAU VOYAGE EN ORIENT
Lamartine avait reçu du sultan A.bd-ul-Medjid la concession d'un territoire de aoooo hectares dans la plaine fie Burghaz-OWa, en A.sie- Mineure. Ilévant de s'y établir et d'y organiser une vaste entreprise agricole, il partitenjuin i85o pour explorer cet immense domaine. Le voyage dura deux mois et lemi. Les circonstances détournèrent ensuite le poète de son projet ; mais le récit do son expédition, corsé d'amples digressions historiques, .ijoula un nouveau volume à la série déjà si abondante de ses œuvres.
LE CARAVANSÉRAIL DE LAMARTINE
Lamartine, sa femme et les amis qui les accompagnent sont partis de Smyrnc en caravane. Après avoir visité le hameau d'Achmet- Schcd, où se trouvait jusqu'alors l'habitation principale du possesseur delà terre, Lamartine poursuit sa route, en compagnie de M. de Chamborand, de deux autres Européens et d'une escorte de serviteurs.
...Aune certaine distance du village d'Achmet-Sched, loute empreinte de la main de l'homme cesse d'être visible sur la plaine incujtc; ce ne sont plus que des gazons et des touffes d'arbrisseaux ; les Heurs dont ils sont couverts donnent une certaine gaieté à la mélancolie même du désert ; la terre est légère, un peu limoneuse, meuble, comme disent les laboureurs, profonde de huit ou dix pieds, humide de rosées ou des suintements des montagnes, de couleur brune comme de
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la terre de bruyère enrichie des débris séculaires des végétaux, parfaitement nivelée par le niveau des eaux, qui l'ont sans doute recouverte dans les anciens temps. On sent partout que l'homme n'aurait qu'à s'arrêter, creuser un puits, amener une source, bâtir une maison, tracer un sillon, planter un arbre, pour avoir une demeure, nu verger, une maison ; l'homme seul manque, la terre l'invite et l'attend.
Après trois quarts d'heure de marche au pas sur ces steppes, nous arrivâmes au lit du torrent à sec ; nous suivîmes ses bords remplis de pierres roulées, polies, blanches comme des, ossements calcinés par le soleil, jusqu'à l'endroit où il sort des montagnes et se perd dans une gorge, entre deux collines. Nous tournâmes alors à droite, pour suivre les mon. tagnes au pied desquelles passe, sur mes terres, la route des caravanes de Baïnder et de Tyra, deux grandes villes de l'intérieur, et nous nous dirigeâmes par cette route bien frayée vers le caravansérai ' deGourgour ou des Eaux bouillonnantes, signification de ce mot goargour.
Ce caravansérai m'appartient; il sert d'asile aux vovageurs et aux caravanes qui vont de l'intérieur de la Lydie à Suivras ; un poste de sept ou huit soldats ir réguliers l'habite avec l'hôte, poste de gendarmerie qui l'ail lu police cl maintient la sûreté des routes ; il y a quatre ou cinq postes de celle ici;,;- publique oisive sur la surface de mes terres.
\ oîcice que c'est qu'un caravansérai dans l'intérieur des terres de l'Asie- dineure : c'est une construction basse et massive en murs de pierres et en toit de tuiles qui ouvre, du côté du chemin , ses huit ou dix portes aux passants; l'une de ces portes donne jour à une échoppe de maréchal-ferrant pour raccommoder au besoin les l'ers des chevaux ou des mules ; l'autre à une boutique où le bacal, ou petit marchand du lieu, vend des galettes de froment OU de mais, des melons, des ligues, des dattes aux voyageurs , les autres à des salles basses, garnies de divans en bois, où les passants prennent leur repos en dormant la nuit couchés dans leurs manteaux. Chacun, selon sa richesse, v déploie sa natte de paille ou son riche lapis et ses moelleux coussins portés par les chameaux ou par les ânes de son bagage ; de
i. Telle est l'orthographe Je Lamartine.
vastes ('curies occupent le reste des bâtiments, les animaux \ trouvent l'orge et l'eau, et la litière à côté de leur conducteur. Ces caravansérais sont toujours construits aux enviions
d'une source, d'un nuits ou d'un ruisseau ; leur site est toujours remarqué de loin par ou deux grands arbres aussi vieux que la terre, platanes, sycomores, saules pleureurs, dont le feuillage est peuplé d'innombrables nids d'oiseaux ; leurs racines, qui sortent de terre, servent de divan ' pendant l'étéaux voyageurs ; les pauvres y l'ont du feu l'hiver, dorit la filmée calcine et noircit le tronc de l'arbre sans l'empêcher de vivre. Non loin des ruisseau*., des puits ou de la source, on voit verdoyer un coin de terre cultivé;;! arrosé, qu'on appelle le jardin; il y croit des melons d'eau, des concombres, des courges, dont on sert les tranches crues aux botes du caravansérai. Lu hôtelier, avec deux ou trois esclaves noirs, dessert ces hôtels du désert. (Quelques paras, petite monnaie turque de la valeur d'un ou deux centimes, y défrayent toute la dépense des pauvres ; quelques piastres, monnaie d'environ vingt-cinq centimes, toute celle des riches. Le caravansérai est toujours pourvu d'un petit foyer de charbon allumé sur un réchaud près de la principale porte, de pipes, de tabac, de café fumant dans de petites tasses grandes comme des coquilles d'oeuf. Il faut toujours une habitude à l'humanité : en Europe, l'homme du peuple est un être attablé qui bort toujours sans soif; en ( hienl, l'homme du peuple est un être accroupi qui fume sans cesse sans avoir besoin cie parfum ; ces fils du soleil adorent le l'eu, il ne s'éteint jamais dan*, les caravansérais ou dans les plus misérables chaumières des villages turcs. Mon caravansérai, devant lequel je descendis de cheval comme si j'avais été un étranger dans ma propre hôtellerie, ressemblait en tout à ce que je viens de décrire. Seulement le long interrègne de propriétaire de la contrée lui donnait une apparence de vétusté et de ruine. On me désigna à l'hû telier, qui l'afferme au prix de quatre ou cinq mille piastres, comme le maitre du logis, aux soldats du poste comme le maître de la terre et l'ami du sultan. Ils me reçurent avec déférence et politesse. Je visitai les boutiques, les magasins, les
i. Sur le sens du mot divan, t. p. 37, note I,
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cours, les écuries, les jardins, les voûtes, qui s'écroulaient .s. >u s la pluie et les vents des hivers ; j'ordonnai à M. Barrault, mon agent en second, les réparations nécessaires, don! le de> imontait à cinq ou -i\ mille piastres ; après <|u<>i nous nous assîmes pour déjeuner sous les -au le- au bord d'une belle eau courante.
Cette eau courante jaillit déterre, au pied de la colline qui
porte le caravansérai, à environ cinquante pas des bâti nts.
Elle s'accroît de trente ou quarante autres sources jaillissant de même, dé distance en distance, dans la prairie maréca geuse, comme si !<• -"1 tout entier n'étail qu'une mince -m face de terre recouvrant un réservoir d'eau souterrain, el que le pie 1 <lc- l'homme ou des buffles l'ait sortir par sa seule près -ion. Toute cette partie du pied de la colline n'est qu'une immense éponge qui ruisselle de tous les é< tulements de'la chaîne du Tmoius : de là le nom de Gourgour ou le- Eaux bouillonnantes. I ne grande partie de cette belle eau vive, liltrée par les coudiez de rocher calcaire des montagnes, se perd inutile et croupissante dans les steppes; cependant les anciens en ont recueilli le- principaux filaments en un large canal. Ce canal, construit en maçonnerie, élevé de huil ou dix mèti au-dessus du niveau du sol, s'avance comme un promontoire de cinq ou -i\ (eut- pas de longueur dans la plaine pour \ ménager une chute d'eau à un moulin. Nous suivîmes les bords écumants du canal qui coule toujours, même en été, à plein lit, et nous arrivâmes au moulin. La cliute d'eau, nui tombe en partie dan- le vide, à l'extrémité du canal, est d'en viron un mètre cube a son embouchure et d'une force de vingt-cinq ou trente chevaux. Le mou lin. dans lequel j'entrai, ressemble à no- petits moulins de France alimentés par une écluse au fond d une vallée. Lu meunier turc et <"\\ esclave \ faisaient moudre du mai- blanc pour les villas
J'en goûtai la farine, que je trouvai aussi sucrée que la canne à sucre. Le pauvre meunier, en apprenant que j'étais le propriétaire futur de son eau et de sa roue, me demanda aussi île- réparations de toute nécessité pour ce moulin, qu il amodie six mille piastres par an. Je les lui promis, et je les ai fait exécuter depuis, ainsi que celles du caravansérai.
M. de Chamborand, M. Barrault et M. Fornelti, tons agriculteurs éclairés et passionnés pour leur art, gémirent longtemps en levant les mains au ciel de cette abondance merveilleuse d'eau saine et vive, et de cette belle chute qui fournirait la force motrice à une immense usine, et qui lait seulement tourner la roue d'un pauvre meunier. « C'est comme le vent du ciel, disait M. de Chamborand, qui suffirait à enfler les voiles d'un vaisseau à trois ponts, et qu'un enfant emploie à faire flotter sa petite barque de papier sur une cuvette. »
Mes compagnons calculèrent qu'en partant de l'extrémité de ce canal, et en y rassemblant encore les eaux éparses que nous avions vues auprès du caravansérai, on pourrait, sans autre dépense que quelques rigoles creusées dans le sol, tout nivelé de lui-même, changer trois ou quatre mille hectares de ces steppes et de ces marécages en prairies. Je me promis de le faire, si je pouvais me procurer le capital de cinquante ou soixante mille francs, qu'ils jugeaient approximativement suffisant pour cette opération. Mes forces, à moi tout seul, n'allaient pas jusque-là. L'opération esl si simple et si facile, que le jardinier d'Aehmet-Sched entretient lui-même une petite rigole parlant du moulin, traversant la plaine, et lui roulant à deux lieues de distance toute l'eau dont il a besoin pour arroser le jardin nu manoir.
Nous retournâmes par le même chemin au caravansérai ; chemin faisant, je choisis de l'œil, sur un promontoire de colline avancé au-dessus du caravansérai et des eaux courantes, un site élevé, aéré et sain, où je me promis de bâtir ma demeure principale. On v entend le murmure de l'eau; on y reçoit le vent de mer ; on v domine de l'œil la plaine et tous ses villages ;>on v plonge du regard dans les gorges d'Ephèse d'un côté, dans la vallée de Tvra cie l'autre ; on v est adossé aux montagnes qui préservent des \enls du nord; on y a sous ses pieds la route de Sinvrne, le mouvement pastoral des caravanes, la fumée et le- haltes des caravansérais. Ce site me parut tout préparé par la nature pour une habitation champêtre régnant sur ce large bassin. J'étais déjà décidé à ne pas habiter Achmet-Sched, site trop bas et trop peu pittoresque, au cœur de la plaine. Enfant des montagnes, je ne sais respirer que l'air énergique
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«les montagne Mon âme se rouille, comme l'acier, dam la h h ii m lie humidité des lieux bas ; 'I ailleurs Goureour est un beau nom. Cela n'est pas indifférent pour >m voyageur qui lui poète e( <|<ii voudrait le redevenir au soir de sa vie, li la Providence lui garde un soir, un asile et un loisir.
LE RETOUR DE VERSAILLES
Un sait que le 5 octobre i~S() la populace parisienne, exaspérée j>ar la famine et par le fameux banquet militaire où l'on disait que la cocarde tricolore avait été foulée aux pieds, se porta en masse à Versailles, réclamant « Du pain! » à grands cris. Le lendemain, la foule, femmes, enfants, ouvriers sans travail, gardes nationaux, rôdeurs sans aveu, envahit pêle-mêle le palais, tua plusieurs gardes du corps, fit prisonniers le roi, la reine et le Dauphin. Puis toute la famille royale fut ramenée à Pan> au milieu de ce sinistre cortège.
L'armée marchait en trois corps : d'abord le groupe hideux des égorgeurs, suivis d'une multitude en haillons de femmes et d'enfants qui se pressaient pour contempler avec une curiosité stupide les tètes coupées des gardes du corps élevées eu trophée au bout des piques. Un homme à longue barbe, ilonl on ignorait encore le nom et la patrie et qu'on prenait à tort, à cause de sa haute taille et de ses membres d'athlète, pour un modèle d'atelier, portait la première tète.
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A la suite, cl à une heure d'intervalle de cette écumfc du peuple, s'avançait en innombrable colonne le peuple iuimême de la ville et des faubourgs, hommes, femmes, enfants, armés de tronçons de sabres, de lames d'épées, de fers de piques, qui suppléaient les baïonnettes dans leurs mains Ils marchaient au chant du Ça ira, en dansant des farandoles patriotiques, et en conduisant devant eux des charrettes de 1 j ï « • et de farine enlevés à l'approvisionnement de Versailles, et ramenés comme des conquêtes sur la faim dans Paris. « Vive la nation et vive le roi ! » criaient-ils aux spectateurs sur la route. « Réjouissez-vous. ]\ous ne mourrons plus de faim. "Nous vous ramenons le boulanger el la boulangère] »
L'artillerie de la garde nationale les suivait ; mais les artilleurs avaient prêté leurs pièces à la sédition pour lui complaire et pour mieux fraterniser avec la populace, dont ils semblaient seulement orner le délire. Les chevaux, les moyeux." les timons, les affûts, les canons, les caissons euxmêmes étaient envahis par des femmes, véritables bacchantes de guerre : les unes debout, les autres assises, celles-ci couchées, celles-là à cheval sur le fût des pièces, couronnées de verdure arrachée aux jardins du parc, tenant à la main les mèches allumées, se versaient entre elles des flacons de vin qu'elles buvaient à la victoire du peuple et à la conquête de la nation.
L'armée parisienne, qui précédait et devançait le cortège du roi, marchait sur deux lignes épaisses de chaque côté de la route. Entre ces deux lignes, se traînaient les gardes du corps, leurs uniformes souillés et déchirés, la tète nue sous une pluie çlaciale, troupe décimée, désarmée, humiliée, pardonnéc, à laquelle il ne manquait que des fers pour représenter les captifs antiques suivant le char du vainqueur. Les gardes nationaux les protégeaient contre les insultes du peuple, et leur arrachaient, de distance en distance, le cri forcé de Vive la nation !
Lafavelle.pour laisser au roi l'ornement et la sécuritéd'une escorte personnelle el disciplinée au milieu de cette armée de
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<|iii lui vouaient nu culte personnel et qui l'accompagnaient à cheval parmi les officiers de l'escorte, pour la couvrir au besoin de leurs bras. Elle s'occupait de ses enfants, à qui la lenteur de la marche faisait éprouverla faim, la soif, le sommeil ; elle assoupissait >on iils sur ses genoux.
Le comte de Provence, frère du roi ', innocent des fautes qui avaient ameuté la nation, maître dès lors de sa physionomie el habile à représenter les rôles complexes, exprimait sur sa belle figure la fidélité qu'il devait à son frère et l'assurance que lui inspirait la conformité de ses opinions constitutionnelles avec la masse du pays.
Mme Elisabeth, sœur charmante du roi, étrangère aux causes dé ces événements, n'y participait que par sa tendresse pour les victimes. Elle partageait le malheur sans partager les fautes. Elle guettait du regard, dans tous les yeux, le respect cl l'attendrissement pour le roi, pour la reine et pour les enfants. Son visage angélique détendait toutes les colères et mouillait tous les yeux. Elle cherchait à distraire par un enjouement, triste les impressions déjà trop senties de Mme Royale, sa nièce, enfant précoce pour les sensations et les empreintes de l'adversité.
Quelques cris étouffés par les sanglots ou par le murmure de « Vive le roi ! vive la reine! » ne servaient qu'à faire mesurer à la famille royale la rareté du dévouement dans l'unanimité du silence.
Lafayette, à cheval, à côté de la voiture du roi, conservait, sous l'attitude du commandement, la tristesse de la contrainte et la décence de la douleur-. Jamais sa pâleur naturelle n'avait imprimé aux veux du peuple une teinte plus tragiqueà ses traits. On voyait que, tout en obéissant à la sédition, il cherchait à racheter par ses égards et par sa sollicitude pour le roi ce que son rôle avait d'impérieux et de cruel. Les images funèbres des outrages et des massacres de la nuit s'élevaient sans cesse dans sa pensée entre la révolution etlui,
i. Le futur Louis XVIII.
2. Lafayette était commandant do la garde nationale. Entraîné dans le mouvement par ses troupes, il lit Ions ses efforts pour protéger la famille royale, dont il se savait pourtant détesté.
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comme des reproches et connue des présages. Déjà trois fois vaincu par le crime, auquel il ne voulail prêter ai son cœur, ni sonépée, ni sa mémoire, il était combattu entre l'horreur d'avancer et l'impossibilité de reculer. Sort terrible des hommes vertueux d'inclination, qui cèdent un pas de plu que leur conviction à la force des événements, et qui, trop faibles pour les retenir, sont néanmoins trop honnêtes pour les suivre jusqu'au forfait.
A la suite du cortège militaire se groupait confusément une arrière-garde composée de soldats déserteurs dc> régiments, portant des pains enfilés à la pointe de leurs baïonnettes, de femmes des halles décorées de branchages el élevant de jeunes peupliers garnis de leurs feuilles au-dessus de leurs lèles; enfin de cette foulé d'hommes, de femmes el d'enfants eu haillons, oui suivent, en les grossissant et en les souillant , comme le limon après la tempête, les courants des grandes émotions ci\ des.
Paris, inquiet la veille, agité le malin par les bruits sinistres du massacre de -es citoyens à Versailles, rassuré à midi par la proclamation de Bailly1 annonçant le triomphe de la capitale, la conquête du roi et le prochain retour de Lafayette amenant la famille royale à Paris, s'était porté tout entier aux Champs-Elysées, à la place Louis \\. à la barrière de Ghaillôt et sur toutes les stations que l'armée devait traverser pour se rendre à l'hôtel de ville.
L'arrivée des premières bandes avec des tètes coupées pour étendards avait imprimé le dégoût et la stupeur sur le visage des citoyens. On se demandait quelle était donc celte victoire civique qui, commençant par une violence de la populace contre l'armée, finissait par regorgement impuni des gardes du roi dans son palais, en présence des baïonnettes de trente mille hommes. On s'indignait de celte timidité et de celle complicité honteuse des chefs de cette force civique, n'osant pas arracher à ces brigands les sanglants trophées de leur
I . Maire de Paris
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crime, el laissanl marchci à 1 ombre <l«' ces tetes coupée I soldais citoyens, vengeurs nés de tous les attentats el responsables de L'honneur du peuple. <>n ne Bavail quels étaient les vainqueurs ou 1rs vaincus, de ces hordes qui affichaient ainsi leurs assassinats, cl de ces < itoyens qui accompagnaienl lâchement ces drapeaux du massacre. Le doute, la trîtesse,le pressentiment . étaienl dans tous Les cœurs. I a morne silence accueillit l'armée.
HISTOIRE DE LA TURQUIE (i854-i855)
p n i s r i> e <: o \s t à y r i \ o P le pa r mahoMet ïi
Le 29 mai i/|53, après un investissement de plus de sept semaines, Mahomet II commanda l'assaut général de Constantinople par lerre et par mer : l'armée des assiégeants se composait de quatre cent mille nommes, leur flotte de cent cinquante vaissoaux. Constantin XIII Dracozès, le dernier empereur grec d'Orient, combattit avec acharnement et mourut sur la brèche, au milieu de la lâcheté et de la résignation générale de son peuple. Les Turcs entrèrent dans la ville sur son cadavre.
...Los Turcs submergèrent on un moment toute la ligne des murailles, fondirent par toutes les brèches, entrèrent en colonnes par toutes les portes. La ville était si grande, et la làcbe indifférence des Grecs pour ceux qui combattaient tous les jours depuis cinquante jours pour leur salut était si vile, que les premières colonnes d'Ottomans parcouraient et pillaient déjà l'hippodrome et le palais des Blakernes ' pondant que les quartiers de l'Acropole, do Sainte-Sophie et de la mer de Marmara ignoraient encore l'invasion dos Turcs et la mort de Constantin. Le bruit des janissaires courant dans les rues,
:. Palais impérial byzantin. Il en reste quelques ruines, dans le quartier Aïvan Serai.
forçant louis portes, le 1er, le fcti, le meurtre, le viol «1o leurs foyers, leur apprirent seuls la catastrophe de leur empiré. Ceux (|ui furent avertis h temps de l'extrémité du péril pen dant la dernière mêlée sur les brèches sortirent en foule de leurs maisons avec leurs femmes, leurs vieillards, leurs vierges, leur- 1 résors, et se réfugièrent comme un vil troupeau dans l'immense enceinte tic l'église de Sainte-Sophie avec L multitude îles prêtres, des moines, des religieuses fuyant de leurs monastères pour s'abriter dans ce sanctuaire, que l'habitude leur avait enseigné à regarder comme inviolable. Plus décent mille personnes pressées dans l'enceinte, dans les portiques, dans les galeries supérieures et jusque sur les toits du dôme, s'engouffrèrent et se barricadèrent dans cet immense édifice. Les unes espéraient quelque capitulation de la pitié, et quelque temporisation salutaire à leurs familles de la férocité du vainqueur ; le plus grand nombre attendait avec une stupide crédulité l'apparition de l'ange annoncé parles prophètes populaires pour exterminer les Ottomans avant qu'ils eussent franchi la colonne de l'hippodrome.
Los coups de hache des Turcs qui brisaient les portes d'airain de Sainte-Sophie leur apprirent trop tard que les nations n'ont de murailles que leur patriotisme. L'aspect de cette multitude tremblante et désarmée désarma les soldats de Mahomet IL Sûrs par la proclamation du matin ' de posséder légitimement leurs captifs pour esclaves, et enrichis en espérance par les rançons que l'opulence des Grecs leur faisait espérer immenses, ils préférèrent la richesse et la beauté au sang. Aucun meurtre ne souilla le parvis de Sainte-Sophie. Les (îrecs tendirent d'eux-mêmes les mains aux menottes des soldats. Les Turcs lièrent les mains des hommes avec les cordes et les courroies de leurs chevaux; les femmes et les vierges avec leurs ceintures et leurs voiles. Ils accouplèrent deux à deux, comme un troupeau qu'on mène aux bazars, les vieillards avec les enfants, les pontifes avec les balayeurs du sanctuaire, les sénateurs avec les esclaves, les jeunes nobles
i. « A moi la ville, disait la proclamation de Mahomet à son arma ; mais je vous abandonne les captifs el le butin, 1rs métaux précieux et lebelles femmes: soyez riches cl heureux, >•
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avec les chastes vierges des monastères qui n'avaient « jamais vu, dit l'historien IMiranzès ', la lumière du ciel 'qu'à travers la grille de leurs cloîtres, et à qui là sévérité des ordres monastiques ne permettait pas même de regarder leurs père>. Les cris des religieuses, rougissant de la nudité de leur visage, des enfants arrachés à leurs mères, des mères séparées de leurs enfants, rendaient les cœurs; les Ottomans eux-mêmes en étaient attendris. Soixante mille captifs ainsi liés sortirent de Sainte-Sophie, des monastères, des palais et des maisons de la capitale, et traversèrent pour la dernière fois 1rs rues de leur ville natale pour être conduits sur' les bâtiments de la flotte de Mahomet II, et de là emmenés en esclavage par Iqurs possesseurs dans toutes les villes etdans toutes les tentes de l'Asie. »
Le cardinal russe Isidoro, qui avait combattu en soldat, laissa son chapeau de pourpre de cardinal auprès du corps d'un mort pour faire croire aux Turcs qu'il avait péri dans la bataille. Les Turcs* coupèrent la tête du cadavre et la promenèrent coiffée du chapeau du cardinal, tandis que le cardinal, déguisé sous l'habit d un esclave, était vendu à bàsprix à un Turcoman et conduit, pour soigner les troupeaux, à Satalie2, d'où il s'évada pour rentrera Rome. Le pillage promis par Mahomet II à ses soldats dura liait heures sans épuiser ni l'avidité dc> soldats, ni les richesses de Gonstantinople accumulées par un si long empire et par le commerce de l'univers. < >n évalue à quatre millions de ducats d'or les seuls trésors monnayés trouvés dans les maisons des particuliers. L'or, l'argent, les diamants, les perles, les vases et les ornements des palais ou des temples représentaient une valeur
i Historien el homme politique byzantin. Il joua sous Constantin ur rôle important comme diplomate e! comme chef militaire, et tomba antre le mains des Turcs lors delà prise de Gonstantinople. C'est dans un mon. où il passa les dernières années de sa vie, qu'il composa sa très intéressant' Chronique, relatant les événements de 1269 à 1677.
1 \ill<- d'Anatolie, située sur la Méditerranée, au fond du golfe d1 même nom.
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incalculable. Ces dépouilles des palais cl des églises étaient tellement avilies par leur nombre, que les statues brisées, les tableaux, les manuscrits précieux, les tapis de pourpre, les brocarts, les meubles de bois odorant, d'ivoire ou du nacre, Bervaientde litière aux chameaux des Asiatiques. Cent vingt mille volumes recueillis depuis Constantin dans les bibliothèques publiques chauffèrent les bains des barbares. Les - rachetèrent cependant en petit nombre des soldats les livres qui contenaient les trésors de philosophie, \U- poésie, cl lii>loireantique ; ils les tirent passer en Italie, OÙ ces débris rallumèrent à Venise et à Florence la flamme éteinte «1rs lettres grecques. Les chrétiens ivaienl abattu de même les monuments et incendié les bibliothèques à Alexandrie et a Athènes. Les croisés. aussi barbares que lés Ottomans, ivaient exercé les mêmes déprédations et les mêmes violences contre l'esprit humain à Nicée.1 el i Constàntinople a, après l'assaut qu'ils avaient donné en ps - fis capitales chrétiennes
L'homme aime à détruire autant qu'à fonder, et ne croit jamais assez fonder s'il ne fonde sur des ruines.
Mahomet II, qui devait tenir sa promessp à ses soldats, ne voulait pas cependant autoriser par sa présence la dévastation de la capitale qu'il destinait à l'empire. A la fin du jour, il entra, pour rétablir l'ordre, dans la ville à la tète de ses vizirs, de ses prince-, de ses généraux, de ses janissaires.
Quoique accoutumé aux magnificences arabes de Brousse, la majesté des monument.-, des dômes, des palais, des jardins, des places plubliques, des amphithéâtres de Constàntinople l'éblouit. Ces traces de marbre, de bronze et d'or des deux plus grands empires et des deux plus pompeuses religions du vieux monde lui révélèrent des grandeurs humaines qu'il soupçonnait pas ; il ne se crut empereur d'Orient qu'en foulant enfin sous les pieds de son cheval ce sol où tout rappelait en effet l'empire romain. En passant sur la place de
i. En 1097.
j. En iao4.
PRISE DE CONSTANÎINQPLE PAR MAHOMET II
l'Hippodrome, semblable à la salle pavée de marbre d'un palais - de nation, dont la voûte était le ciel, il admira les chefs-d'œuvre de sculpture dont cette place était jonchée. Il n'insulta pas aux statues des empereurs sur leurs piédestaux ou sur leurs colonnes; mais à l'aspect du groupe des trois serpents enroulés parle statuaire autour du tronc d'une colonne et dardant leurs langues symboliques (\*>* trois côtés de la place1, il crut voir dans cette représentation énigmatique une idole adorée par les Grecs, et, d'un coup de sa hache d'armes au manche d'or, il abattit la mâchoire d'un des reptiles.
Pour satisfaire au fanatisme des derviches, et pour installer le Dieu de Mahomet dans sa nouvelle Conquête avant de s installer lui-même dans le palais de Constantin, il dirigea son chc\al vers l'église de Sainte-Sophie, cette Kaaba 2 de la religion vaincue aux yeux des Ottomans. Ses soldats achevaient de piller l'édifice. L'un de ces barbares, continuant, malgré la présence du sultan, à mutiler un marbre précieux du sanctuaire, Mahomet II le frappa de sa masse d'armes et I abattit • du coup à ses pieds: « Ne sais-tu pas que je vous ai livré les esclaves et les trésors, lui dit-il avec calme, mais que les monuments appartiennent à moi seul ? » On emporta le soldat mourant hors de l'enceinte.
Mahomet, après avoir admiré la grandeur de b édifice, l'élévation du dôme, second temple porté dans le ciel par les cent sept colonnes de porphvre, de marbre rose ou serpentin enlevées aux temples d'Egypte, de Baalbek et d'Ephèse, monta sur l'autel et y fit la prière musulmane comme pour le purifier à jamais de l'idolâtrie que les Turcs reprochaient au culte des Grecs. Il ordonna que ce monument, composé de débris de tant d'autres cultes, mais le plus majestueux, dans sa barbarie, que le christianisme eût construit encore dans le monde, devint la première mosquée des conquérants à Gonslantinople. Les muezzin ou les crieurs qui invitent, du haut des
i. On voit encore sur l'emplacement de l'ancien Hippodrome, aujourd'hui place de l'Atmeidan, cette « colonne des Serpents ». C'est celle qui supportait primitivement le fameux trépied d'or que les Grecs tirent faire avec te butin trouvé dans le camp perse après la bataille de Platées (479 av. J.-C.) et qu'ils consacrèrent à Apollon de Delphes.
V. d. 38, note
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minarets, les fidèles à li prière, montèrenl par son ordre au sommet «In dôme el Grent entendre poui la première fois aux rues désertes de la métropole <ln christianisme en Orient le cli, ml de Dieu est Dieu! Dieu seul est grand; venez n la prière. ■■ < >n renversa les croix, on vida le temple des innombrables images de saints et de saintes, objets de la vénération el de la presque adoration des Grecs Les architectes de Mahomet II commencèrent sous ses yeux a arracher les mosaïques de verre coloré qui forment les tableaux < I « - la voûte.
Vrpètez, leur dit-il, comme s'il eût puisé dans les histoires i|ii il lisait en latin et «mi persan le sentiment de la vicissitude des empires; bornez-vous à recouvrir ces mosaïques il une couche de chaux pour qu elles ne scandalisent l>;is les croyants, mais n'arrachez pas dé la voûte ces incrustations merveilleuses: qui sait si on ne les découvrira pi* un jour clans un autre changement de fortune el tir destinanation de ce temple ? »
Les Italiens et les Grecs de la cour de ce prince qui rapportenl ces paroles ajoutent que la religion «le Mahomet II. altérée en lui par une éducation savante el cosmopolite, étail au fond aussi dédaigneuse pour le fanatisme de ses derviches que pour les superstitions du christianisme grec.
L'iman prêcha dans la chaire du patriarche el célébra la prière d'actions de grâce, le Te Deam ottoman, sur ce même autel où l'infortuné Constantin avait vu le matin célébrer le» mvstères de sa foi el les funérailles de sa propre rnort*.
Mahomet, en sortant de Sainte-Sophie, se fil conduire au palais uY's Blakernes pour s \ installer lui-même avec I empire. La solitude et la tristesse de ce palais, qui changeait de maître en moins d'un jour, émut el attendrit l'âme enivrée mais méditative du conquérant. Le triornphe ne lui déroba pas le deuil. L'ombre de Constantin, dont le sort était encore inconnu, remplissait ces portiques, ces salles, ce troue vides. Quelques vers persans, d'un accent mélancolique, montèrenl
i Le matin, Constantin, bc disposant à la mort, s'était rendu suivi de 1 1 »i i- les grands de sa cour, h Sainte-Sophie après un court office, il y avait reçu li communion des mains du patriarche el y avait fait une confession publique de ses péi hés.
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à la mémoire de Mahomet II à l'aspect de ce monument des inconstances humaines.
« L'araignée, murmura-t-il en posant le pied sur le seuil, flic sa toile dans la demeure des rois, et la chouette nocturne a attristé de ses cris sinistres les tours d Alraziab '. »
Scipion, en entrant à Carthage, avait récité ainsi un distique d Homère sur la ruine de Troie. Les poètes sont les interprètes des héros.
i. Roi légendaire des Touraniens, qui, d'après les traditions de l'Iran, tint longtemps les armées perses en échec.
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XWVIII
PAUL I«r
Le tsar Paul lPr, fils <lr Pierre III el de Catherin^ II. succéda à S8 mère le 17 novembre 1796. Il devait périr assassiné au bout «le quatre années de règne (a a mars 1801).
Paul I" n'était ni borné d'intelligence ni méchant de volonté; son esprit riait étendu, son cœur sensible, ses intentions droites, ses instincts même généreux et magnanimes. Son seul malheur était d'avoir vécu quarante ans dans l'isolement des hommes et dans la terreur de sa mère, craignant sans cesse cruelle ne voulût lui enlever le trône, la liberté, et peut-être la vie. Passer sans transition de cette longue oppression à la toute-puissance était une secousse trop forte pour sa raison. Tremblant de rencontrer, dans le palais de sa mère morte, les pièges et les conspirations sourdes qui avaient couvé contre lui dans les conseils de Catherine, il caressa au premier moment tous les conseillers de l'impératrice, comme pour se faire pardonner de monter au trône, et pour obtenir grf-àcc plutôt qu'obéissance de ses sujets. C'est dans cette pensée qu'il conserva les ministres, et qu'il nomma son fils, le tsafewitz Alexandre1, gouverneur militaire de Pétersbourg,
1. Le futur Kir Alexandre Ier. 11 dut le trône à la conjuration formée avec sa connivence îjour déposer son père, et qui, en réalité, aboutit au meurtre de celui-ci.
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malgré la jalousie inquiète qu'il avait déjà conçue contre ce fils.
La seule mesure de précaution qu'il osa prendre peu de jours après son avènement à l'empire, fui l'incorporation <le> bataillons*exercés par lui à la discipline allemande,' qu'on lui avait laissés comme un joue! de guerre pour amuser son oisiveté dans sa résidence de Gatchirra-1. Cette incorporation soudaine de ses 'soldats et de ses officiers favoris dans les régiments des gardes parut une impardonnable insulte aux soldats et aux officiers de Catherine. Ils s'indignèrenl d'être commandés par des officiers inconnus-, qui n'avaient d'autre titre que leur complaisance aux caprices militaires du grand-duc, des uniformes étrangers, et leur instruction dans une lactique prussienne odieuse aux Elusses. Les casernes de Pétersbourg fermentèrent jusqu'à la sédition, comme à la veille de la révolution qui avait détrôné Pierre III.
Paul, effrayé et repentant de sa témérité, courut lui-même aux casernes, harangua, supplia, s'excusa, et ne ramena les soldats au respect qu'à force d'explications et de promesses. Mais à peine la présepee ei les adjurations du nouvel empereur avaient-elles obtenu l'apaisement des soldais, que ^\>'< ordres d'exil, impitoyablement exécutés par le ministre de la police de Paul, Ara ko f. enlevèrent à leurs régiments, à leurs familles, et à la capitale, un grand nombre de jeunes officiers suspects d'avoir fomenté la résistance, et les dispersèrent en Sibérie ou aux extrémités de l'empire.
Paul assujettit alors la garde et l'armée à la brutalité inintelligente d'une discipline machinale qui faisait des officiers de véritables esclaves, et des soldats des automates en uniformes. Semblable en cela à son père Pierre III, il s'astreignit lui-même à la sévérité des exigences militaires qu'il imposait aux troupes. On le voyait tous les jour-, quelle que fùl l'intempérie de la saison, descendre en uniforme prussien, en bottes et en chapeau, dans la cour du palais, et v passer i\r< heures entières en revues, en exercices ou en parades militaires, qui fatiguaient inutilement la patience et la santé du
i. Aille de Russie, située dans le gouvernement de Pétersbourg, et où s«
trouve un palais impérial.
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soldat. Il mettait gloire à braver, sans pelisse et sans fourrure, la rigueur du climat, exigeant la même impassibilité apparente de ses généraux et de ses officiers, vieillis dans les climats plus tièdes de l'Asie. Entouré de ses fils et de ses aides de camp, la tète nue et chauve, une main derrière le dos, élevant et abaissant de l'autre main une canne de commandement, avec laquelle il frappait l'air et marquait le pas aux troupes, l'expression du visage à la fois emphatique et vide comme celui d'un homme sérieusement occupé de choses futiles, le ridicule et la terreur se partageaient, à son aspect, l'unie des spectateurs.
Mais la terreur ne tarda pas à l'emporter dans Pétersbourg sur la raillerie. Zoubof, Tersky, Markof, Samaïlof, presque tous les dépositaires du pouvoir sous sa mère, amnistiés et caressés les premiers jours, furent tout à coup dépouillés de leurs charges, privés d'une partie de leurs biens, et relégués dans de lointains exils.
Une police ombrageuse et fantasque, dirigée par Arakof, proscrivit, sous les peines les plus rigoureuses, toutes les formes les plus innocentes de costume, de chaussure et de coiffure qui rappelaient le costume français, devenu crime aux veux d'un despote dont les noms de liberté et de révolution troublaient le sommeil. Les soldats eurent ordre de se jeter inopinément sur tous les Russes ou sur tous les étrangers qu'on rencontrait coillés du chapeau rond dans les rues, bien cpie cette coiffure française fût aussi im'mémorialement celle des vieux Busses.
Les mêmes rigueurs s'exercèrent contre tous ceux qui attelaient leurs chevaux à leur voiture, ou qui les enbarnachaient selon l'antique coutume du pays. Des soldats de police, répandus sur les places publiques et sur les routes de la capitale, coupaient à coups de sabre les harnais. L'ordre de couper la barbe, aux cochers, de substituer aux cheveux longs etépars des soldat', une queue semblable à celle qui se déroulait sur les épaules des soldats allemands, n'excita ni moins de sévérités ni moins de murmures. Enfin l'ordre
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brutalement exécuté de Paire descendre de leurs voitu dans la neige ou dans la boue, les hommes el les femmes
aussitôt qu'ils apercevaient l'empereur, | 1 se prosterner
devant lui, et les sévérités dont furent punies les infractions ;i cette étiquette extérieure, souleva l'indignation muetti Russes et des étrangers. La rencontre inattendue de l'empereur devjnt un dangéY public dans Pétersbourg.
L'étiquette de l'intérieur «lu palais ne fui ni moins pué rile, ni moins humiliante, m moins brutale. < >n punissait celui i|ni. en s'agonouillant devanl l'empereur, n'avait pas
fait ré»( ei assez fortement la salle du bruit de son genou
bui le parquet : on sévissait contre relui qui, en baisant la main de l'empereur, ne faisait pas retentir avec assez d'éi I >i le baiser servilo du courtisan sur l.i main du tyran. Le prince Galitzin lui-môme, grand chambellan du palais, rut envoyé à l.i forteresse pour avoir plié !<• genou et collé les lèvres trop négligemment dans ses fonctions auprès de l'empereur. Le changement de l'uniforme commode, souple et chaud do
l'armée russe, contre le coslui ïtroit, disgracieux el froid
des troupes allemandes, acheva d'exaspérer la nation. M.ii^ l'habitude de I obéissance aux caprices despotiques des tsars, l,i vigilance de la police, l« promptitude des supplices, coin primèrent longti mps toute émotion
LES « CANUTS d LYONNAIS A LA FUS DU XVJIb SIÈCLk
On appelle « canut», dans le dialecte de la région lyonnaise, l'on \ri<T qui tisse la soie. Ecrivant la vie de .lacquard (l75a-i834), Lamartine dépeint d'une manière saisissante l'existence des familles dei canuts avant l'invention du métier perfectionné auquel cet ouvrier de génie a laissé son nom.
Entrons dans co faubourg de Lyon. Les toits, noircis par la fumée des machines et par la vapeur des chaudières où l'on teint les laines et les soies, sortent à peine du brouillard de la me; on \<>ii peser d'en haut, sur ces maisons, un miasme lourd, éternel, visible; le vènl frais qui suit le courant de deux fleuves s'efforce vainement de rejeter ces lambeaux de brume sur les collines. La brise du Rhône et de la Saône ne parvient à arracher au soleil que quelques rayons pluvieux qui semblent répugner à salir leur lumière par le contact de cette haleine immonde d'une \ille de feu et de bruit.
A droite et à gauche de ce faubourg, artère malsaine d'un corps souffrant, s'élèvent des rues grimpantes, étroites, tortueuses, entrecoupées de degrés de pierre, bordées des deux côtés de maisons à quatre ou six étages, qui se disputent l'air, le jour, et qui, n'ayant pas sur le sol assez de place
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pour s'étendre, montent les unes à l'ènvi des antres pour conquérir l'espace sur le ciel. Leurs murs noirâtres et tachés je teintes vertes sonl percés de milliers de fenêtres sans bal cons et sans entablements, où l'on n'aperçoit pas même le pot de fleurs, image consolante du monde végétal qui porte quelque souvenir ou quelque parfum domestique à la jeune fille, ou la cage de l'oiseau qui gazouille pour l'enfant. Le plus grand nombre de ces fenêtres n'encadrent pas même la feuille de verre, tamis delà lumière dans leurs châssis; des feuilles de papier huilé et jaunies par la pluie remplacent les vitres, afin que la lueur trop vive du jour ne dévore pas les teintes de l'étoffe. Quelques-unes de ces feuilles de papier, crevées par la grêle ou par le vent, flottent en lambeaux à ces fenêtres; elles rendent à l'oreille des passants ce cliquetis mort de feuilles sèches, seul murmure de ces ombres qui ne végètent pas; elles impriment à ces maisons une physionomie d'indigence, de ruine et de catacombe qui serre le cœur dans la poitrine, et qui fait presser le pas au passant pour retrouver la lumière et la vie. On n'entend sortir de ces demeures d'autre bruit que le bruit monotone et cadencé de la navette, des rouages et des poulies cpii battent, grincent et. sifflent à tous les étages, sans laisser au passant l'intervalle d'une respiration : on dirait le sourd et perpétuel froissement des muscles et des nerfs de bois de l'avarice et de l'industrie, remués par d'invisibles ressorts dans l'automate ou dans le squelette d'une ville morte.
Si vous pénétrez dans une de ces maisons ou de ces foui^ milières humaines, vous trouvez d'abord une étroite, longue et sombre voûte qu'on appelle une allée ; une rigole humide et fétide la borde des deux côtés pour écouler la sueur de la maison dans le ruisseau de la rue. Vous glissez dans la fange toujours détrempée que les pieds boueux des habitants ou des visiteurs, les parapluies égoutlés et les incuries banales entretiennent sans cesse dans ce supplément de l'égout, portique d'un cloaque. L'allée vous conduit à un escalier commun aux deux cents habitants qui peuplent celle demeure;
ses marches, tisées par le frottement des souliers ferrés, suintent, comme le pavé de l'allée, d'une humidité fétide. \ chaque palier, des portes entr'ouvertes laissent s'exhaler l'émanation souterraine d'autres égouts. A côté, et à l'odeur de ces immondices, huit à dix autres portes hermétiquement fermées ne laissent entendre à l'intérieur que des vagissements d'enfants, des impatiences de mères interrompues dans leur ouvrage par ces soifs de leurs mamelles. <^s bruits sont entrecoupés par le coup sourd des pédales du métier qui ne se repose jamais sous le pied de la jeune fille, du frère OU du père. Montez, redescendez, suivez les paliers et les corridors de ce labyrinthe sans guide. C'est partout le même aspect, la même mélancolie, le même murmure : vaste geôle du travail, dont on n'aperçoit pas les geôliers!
Plongez-vous les yeux à travers une de ces portes entr'ouvertes par le fabricant qui vient inspecter l'étoffe, apporter le dessin, solder la semaine? vous apercevez des chambres nues dont presque tout l'espace est occupé par le métier, pilori delà famille. Des écheveaux de soie tapissent les murs; des piliers de bois, des cordages, des poulies, «les fils, des bobines, des navettes, des cylindres, des carions percés de trous, des contrepoids, des leviers, jouent à grand bruit sous la main de l'ouvrier accroupi devant sa trame, pendant que ses fils l'assistent devant un métier pareil, que ses filles font lever et baisser tour à tour, par un mouvement machinal, les soies tendues sur son cadre1. Toute celte famille porte dans ses attitudes et dans ses traits l'empreinte de la profession sédentaire, renfermée, immobile ou torturée qui l'emprisonne dans ces cellules du travail : la taille courle. les jambes cagneuses, les genoux gros, les pieds longs, les épaules hautes, la poitrine rentrée, les bras grêles, les doigts maigres, les joues creuses, le teint hâve, les veux ternes. La physionomie douce, mais sans virilité dans l'homme, sans attrait dans la
i. L'invention de Jacquard eut pour elFet de permettre à l'ouvrier de manœuvrer seul son métier.
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femme, semble avoir contracté dans la monotonie et dans la réclusion de l'étal un sorte de stupeur mécanique pétrifiée Pur le visage. Les lèvres épaisses sonl Pendules par un ricaneiH'iii trivial et triste, les yeux gros, ronds, démesurément ouverts, semblent frappés d'un perpétuel étonnement. La voix o-i cassée. La langue même de cette race séparée du reste de l;i population par -.1 cohabitation exclusive avec elle-même m ressemble plux à la langue qu'on parle dans la rue, elle 1 des idées, des mots, des jargons, des proverbes, des accents
qui la rendent une langue morl 1 impénétrable pour le
reste du peuple; elle traîne comme la plainte, ••Ile chante comme la captivité, elle se lamente comme l'éternel ennui de l'uniformité; elle révélerait à elle seule une tribu souffrante entre toutes les tribusde la terre : tribu qui travaille à l'ombre comme le tisserand dans 3a cave, donl le travail, toujours le même, n'exerce en rien l'intelligence ni le cœur, el réduit toute l'existence d!un homme à un Beul geste éternellement répété depuis le berceau jusqu'à la mort.
Le canut se déplace à peine de son métier pour prendre son repas; il mange son pain et sa salure sur le bord du banc; il ne quitte sa trame pendant toute la semaine que poui se coucher. L'instrumenl do smi salaire cl il«- son supplice est toujours la devant ses yeux : ces! le dernier objet (|in frappe sa vue quand il s'endort, c'est le premiei objet qu'il aperçoit à son réveil, Sa femme et ses enfants n'ont pas dlautrc horizon. \ peine le jour pénètre-t-il à travers le brouillard du matin dans la mansarde, que chacun d'eux rcprend autour de l'instrument là place el le lil de la veille, et nue le gémissement des rouages el des poulies, dans toute l'immense el noire caserne, annonce à la rue qu'une nouvelle juin née a recommencé pour le même peuple.
Le dimanche seul interrompt, d'un repos aussi régulier que la tâche, la monotonie de cette \io. L'ouvrier change de linge, s'accoude à sa fenêtre pour causer avec l'ouvrier des autres étages ou de la façade opposée. On les entend sans les
comprendre. La femme, les filles, les frères, les apprentis teui dans leurs costumes endimanchée ; ilsse mêlent pénaux autres groupes de la population; on les voit, sortant des églises, errer à pas K'uts, en famille, dans les rues, comme des étran-
gers, regardant toul d'un regard étonné do la lumière et d\ mouvement de la ville. Le soir, ils se répandent dans les clij mins creux, dans les terres vagues des environs de Lyon; ils s'asseoient sur l'herbe" poudreuse, ou sur le sillon, un sur le bord du chemin ; ils regardent mélancoliquement le coucher du soleil derrière les vertes collines de la Saône. Quelquefois la danse attire les jeunes gens et les jeunes fdles; le loisir attable le père et la mère dans les guinguettes exclusivement fréquentées par leur profession ; ils regagnent ensuite à pas lents la rue sombre, la chambre haute, et recommencent le lendemain la même alternative de travail et de repos.
Quelques-uns a 11 oignon t. à force d'années* et d'économie sur leur pain de tous les jours, une petite épargne qui leur permet d'acheter eux-mêmes un ou plusieurs métiers. Autour de ces métiers ils exploitent parcimonieusement le travail de leurs apprentis, comme les fabricants ont, exploité leur propre jeunesse; ils deviennent à leur tour fabricants; ils s'enrichissent; ils prennent rang dans la cité; ils dépouillent la veste brune du canut pour revêtir l'habit à longue basque du négociant; ils-acrumuleiil épargne sur épargne; ils se naturalisent en deux ou trois générations dans la probe et laborieuse bourgeoisie de Lyon ; ils y portent, ils y conservent de leur origine cette économie féroce, qui est à la fois la vertu et le vice du travail enrichi. Us n'apprécient pas l'homme, ils le numèrent. Ils ont un signe unique et cabalistique auquel ils mesurent tout ici- bas: la fortune. Rien n'existe pour eux que ce qui pèse dans la main et ce qui sonne sur Je comptoir ; ils sont les idolâtres du métal; l'or leur a tant coûté à acquérir, qu'ils regardent comme une impiété de le dépenser.
Mais ceux-là sont peu nombreux. Le plus grand nombre consommmont à l'entretien de la famille le salaire des jours heureux; puis, lorsque le travail cesse et que le salaire tarit, les pères et les fils serrent leur ceinture autour de leur corps pour moins sentir le vide des aliments diminués. Ils se répandent en groupes indigents de femmes et d'enfants dans les rues de leur ville nourricière ou dans les campagnes lointaines du Forez et de la Bresse ; ils chantent les tristes complaintes de la misère sous les fenêtres des riches; ils mangent sans murmurer le pain de l'hiver jusqu'à la reprise des mé-
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D'autres, parvenus à la vieillesse, toujours pr» In eux, se lassent du travail, se livrent à I intempérance, et meurent à la charge des hospices. On les ensevelît dans la
fosse banale du faub g : c'est une bouche de moins dans
li famille, le métier continue à battre le lendemain. Kl voilà une race il hommes! Car telle étail la \ic de l'ouvrier de I yon il \ i à peirte cinquante ans.
tr
REVUE MENSUELLE (i856-i869),
lîKll (NGER
Lamartine, ami personnel de Béranger, a parlé de lui avec une sympathie et fini' admiration touchantes. Il lui a consacré deux longs articles du Cours jamilier de Li liera lu /•<• (\IIc et XIII1' Entretiens), "à il s'efiÇorce surtout de peindre cl d'expliquer la popularité extraordinaire du chansonnier. Le voici dans '•a vieillesse, à une épocrue où les deux poètes passaient rarement deux jours sans se voir.
... Depuis ([iie la politique avait tour à tour accompli ou trompé ses espérances, il avait replié son âme, pour ainsi dire, (lins la bienfaisance. Il avait trouve plus facile et plus sûr de faire tout le bien qu'il pouvait faire, homme par homme, dans un cercle privé autour de soi, que de faire un bien abstrait, incertain et problématique aux nations et à l'humanité dans l'ordre social ou publique. Il avait, si j'ose dire toute ma pensée, rétréci son devoir, afin de I accomplir toujours el d'être plus sur de l'accomplir.
Car il ne faut pas croire qu'il n'\ eût un coin de scepticisme, de découragement triste, de laisser-laire et de laisseraller dans cette belle âme, quand il considérait le inonde en
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3 éternelles aspiration* et dans ses éternelles rechutes. Il désirait I amélioration « i < ■ I humanité en m plus qu'il ii \ croyait. L'histoire, qui se répète avec tani de monotonie de siècle en siècle, lui faisait peur. Si elle allai! se répéter encore après nous? • me ili-.iil-il quelquefois. . .
Mais ces courte moments de doute ne prévalaient pas sur sa charité activo pour le genre humain Le Teor super lurhum. ce mol de I Evangile, était devenu le sien. Il se consolait de moins espérer en agissant de joui en joui davai poui le soulagement des misères humaines. I> poète il<' fête « 1 1 1 il avait été ja<li> il B'était fait poète de douleurs, sœui de charité de tout ce qui recourait à lui, ^>ii pour une mi de corps, -"il pour une misère d'esprit ; ses journées enti appartenaient à la Foule.
Il faut .iv ou assisté cent fois comme moi à ces consultations de ff médecin des âmes, dans ^"ii antichambre, pour se faire une idée du bien qu'il avait Fait à la fin de -.1 journée, avant de reposeï sa tète <ur son oreillei do bonnes œuvres.
<>n sonnait, il allait ouvrir. C'était un pauvre ouvriei qui venait de perdre sa femme dans la nuit et <|ni n'avait pa quoi lui acheter mi linceul ou une bii M ingei le faisait asseoir, pleurait avec lui, lui donnait un verre de vin pour relevei ses forces, ouvrait son tiroir, comptait en petites p de monnaie la somme strictement nécessaire pour le pieux devoir, l'enveloppait dans une page déchirée tic ses vieilles éditions pour la glisseï dans les doigts du pauvre veuf, afin de ménager sa pudeur en ne laissant ni briller ni sonner le métal de l'éclat ou du bruit de l'aumône. Il accompagnait l'ouvriei jusque Bur I escaliei ; \>- l'entendais embrasseï I inconnu et lui adresser de marche «mi marche, avec \.>i\ voilée, mi adieu .ni>-i ému <t aussi prolongé que inconnu a> ail été son frère.
Puis venait une belle jeune fille dont té père, mécanicien ou typographe, tv.iii parlé de Bérangei 1 sa pauvre famille; elle entrait en rougissant et demandait à parlei en particuliei au \icn\ poète. Il l'emmenait dans u\)r embrasure <l<' croisée au fond de la chambre, el | entendais <!<• ma place des san« glota mal étouffés, interrompus tic délicates confidences;
c'était une consultation de l'amour indécis pour savoir si elle devait accueillir ou repousser (\c* propositions de mariage d'un jeune ouvrier sans fortune, dont la demande n'agréait pas à ses parente. 11 fallait que Béranger se chargeât de la négociation sans connaître ni le père, ni la mère, ni le prétendant.
Il s'en chargeait, après une enquête scrupuleuse sur la situation, sur le caractère et jusque sur le cœur des deux amants. Il prenait son crayon, il écrivait les. noms, les adresses, les heures. « — J'irai, mon enfant, j'irai demain, disait-il ; je tâcherai d'arranger cela pour le mieux. Votre mère me dira ses raisons, votre fiancé ses ressources. Je le recommanderai à nos bons amis les Péreire 1, qui font du travail le ministre de l'opulence. »
La jeune fille, dans sa joie, jetait naïvement ses bras autour du cou du poète. « — Allons, allons ! pourquoi m'embrasser ainsi avant le succès ? » lui disait, en se refusant à ses étreintes, le vieillard ; « je n'ai pas encore mérité ma récompense. » Mais les larmes de la belle enfant mouillaient déjà ses mains.
Puis deux vieux concierges infirmes, l'un soutenant l'autre, sonnaient timidement à la porte de ce cinquième étage. Bélanger les conduisait lui-même à son canapé de paille ; il écoutait patiemment le récit de leur détresse et les vœux de leur vieillesse : c'étaient deux lits dans le même hospice, pour ne pas mourir séparés après une longue vie de bonheur, de travail et de souffrance en commun. Béranger écrivait à l'instant pour eux une lettre à quelques-unes des administrations de la charité publique; son nom était une clef qui ouvrait les cœurs comme les ministères. On savait assez qu'il ne demandait jamais que pour les autres, et qu'il se' dépensait lui-même jusqu'au nu avant de demander une obole de la pitiéd'autrui. Les pauvres infirmes s'en allaient consolés ; on entendait leurs bénédictions monter à mesure qu'ils descendaient, du fond de l'escalier : « Ah ! quelle bonne pensée nous avons eue de monter à lui en voyant son portrait dans notre loge ! »
I . Les célèbres banquiers Emile et Isaac Péreire
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Puis c'étaient de jeunes ouvriers on grand nombre qui -■■ trompaient «le vocation en prenant leur travail manuel en dégoût cl qui s'admiraient eux-mêmes dans dea vers incultes qu'ils prenaient pour des promesses de génie, parce qu'ils ignoraienl les conditions rares et providentielles du \ rai génie. [1s venaient, leur rouleau crasseux sou- le bras, -i>lli< :iter un encouragement «lu maître. Béranger avail la patience de les lire ou de les écouter, mais il avait la conscience de les décourager rudement. « Ulez, ;• I lez . cela ne vaut rien ; faites des souliers, faites des chapeaux, faites des habits, mais ne faites jamais de vers. Vous me voulez du mal aujourd'hui de contrister votre amour-propre déplacé, vous m'en voudriez bien davantage dans ili\ ans de l'avoir encouragé. Laissez chanter les rossignols pour les heureux oisifs de la terre qui se lèvent tard; quant à \"H>. mes amis, n'écoutez chanter «pie le coq, « ] i ■ i csl le réveille-matin <lu bon ouvrier ! »
Ainsi se passait toute sa matinée jusqu'à l'heure où eo courtier des misères prenait sa canne et son chapeau pour sortir.
Il s'en allait à pied, dans la poussière où dans la boue, d'une extrémité de Pari- à l'autre: il présentait ses requêtes à toutes les administrations, il quêtait pour le pauvre chez tons les riches, il visitait dans tous les hôpitaux les malades pour lesquels il avait obtenu un lit ; puis j quand il lui restait un peu de marge de sa journée, # après ces sacrés devoirs accomplis, il venait s'asseoir el causer au coin de mon foyer on au chevet de mon lit ,\\<\- la quiétude d'une conscience qui a la satisfaction de sa journée sur le coin-.
El cettevie.il ne la dévouait plus à aucune vaine et secret popularité, il la dévouait véritablement et uniquement à Dieu et aux hommes : on le voyait au recueillement respectueux de sa physionomie et au timbre ému Je sa voix quand la conversation déviait vers les choses éternelles. Sa piété philosophique croissait en lui avec les années j de la vie.
Ses œuvres n'étaient pas seulement «1rs instincts satisfaits, ses œuvres étaient ses prières. Une des femmes qui le servaient dans ses derniers mois ' raconte qu'elle le surpril quelquefois agenouillé dans sa chambre, les mains jointes sur. le bord du lit, Comme l'enfant qui se.souvient des attitudes de sa mère. Il avait trop de goût pour être impie ; il avait trop d'âme pour être sans conversation dans la langue des soupirs avec le pays îles âmes.
CHATEÀUBR1 WD
Lamartine a souvent parlé de Chateaubriand. Il l'admirait et ne l'aimait pas: ébloui de son génie, il jugeait son caractère et sa conduite avec une extrême sévérité. Dans le CLX\ l Entretien du Cours familier <le Littérature, il développe ces sentiments contraires avecforce et abondance. — Nous détachons la fin de ce morceau de critique très personnelle.
...Son génie était grand, quoiqu'il fût loin d'être irréprochable. A ses premières publications, les hommes s'aperçurent qu'il n'était pas connue les autres hommes. L'instincl leur révéla que le grand style perdu depuis Bossuet, qui l'avait trouvé dans la Bible, était retrouvé dans les forêts du nouveau monde -. Il n'v était pas pour les Américains, peuple qui n'a que la grandeur de l'espace et la philosophie du lucre ; peuple sans ancêtres, pour lesquels le passé n'existe pas ; peuple brutal qui ne croit qu'à ce qu'il touche ; mais il \ était en germe dans l'immensité des œuvres de sa nature, non encore épousée par les hommes nouveaux. C'est de celle
i. Béranger mourut le iG juillet i<s">7, <lans sa Boixante-dix-septième année.
2. On sait que Chateaubriand) âgé de vingt-trois ans, était parti pour l'Amérique septentrionale, sous prétexte de chercher le fameux passage du nord-ouest.
union des hommes nouveaux usés par la civilisation avec la nature sauvage que devail naître la nouvelle Bible de l'humanité. Chateaubriand était le prophète gigantesque <'t mystérieux. Il né savail pas lui-même quel vent l'\ poussait: c'était le souille du vieux monde ; c'était l'instinct mâle de la génération des choses cherchant comme la virginité des mers, des forêts, des solitudes pour \ déposer la semence fécondante îles langues mûres el rajeunies. Il respira un moment cette atmosphère amoureuse des terres virginales, il
\ déposa son gé et itala, Iti-n,'-, [eGênie du Christianisme
naquirent. Lu nouveau prophète revint en Europe, apportant ces prodiges de parole. Chateaubriand parait avec eux comme un météore ; il ne sort d'aucune école, il est lui. Ne lui cherchez ni père ni mère; il est le Gis du désert, l'enfant trouvé dans les forêts. Il ne sai I d'où il vient, et tout le monde le regarde ; il ignore quelle langue il parle, el toute la terre l'écoute. <>n fait silence à ses premiers balbutiements. Le vieux siècle expirant dans les convulsions s'étonne et? se sent rajeuni.
Les lignes ébauchées dans itala el dans René soi\\. dès le premier jour, une révolution littéraire. Elles éteignent seules le bruit d'une turbulente révolution en Europe1. Aussi, voyez connue ce nom remplace tous les autres, même celui de Voltaire, le dictateur de l'intelligence universelle ; à peine s'en souvient-on encore, et il vient seulement de mourir au Seuil des temps qu'il a créés. Ce jeune homme, cependant, né Taisait que de naître -, personne ne lui avait rien appris ; à peine, avant de quitter Paris, avait-il causé avec quelques hommes médiocres du dernier siècle pour lesquels il affectait un culte : Ginguené, Esménard, Chènedollé, un peu Fontanes, Parny3, et à peine Chénier. Il regardait comme uue
i. Alain p;i m t en 1801 ; le Glinie du Christianisme el René, en 180a.
Chateaubriand était né en
3. Ginguené (1748-1816), littérateur dont l'ouvrage le plus importantes! une Histoire littéraire de l'Italie. — Esménard (1769-181 1), poète didactique, auteur d'un poème sur la Navigation. — ■ Chènedollé (1760-1 833), auteur d'un poème sur /'■ Génie de l'Homme el d'un recueil d'Etudes poétiques. — Eontanes (1757-1831), poète et homme d'État, grand-maître de L'Université bous l'Empire. — Parny (lyCrô-iSa'i), le célèbre auteur des Poésies erotiques.
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rare fortune quelques vers plus que médiocres de lui pour lesquels il B'enorgueillissait d'avoir obtenu, par les corrw plaisancesde l'amitié, une place au Mercure', le recueil del naissances el des sépultures du temps. Il les emportait dans sa valise comme de-- certificats de gloire H desaugures il iramortalité|
Il débarque ; il voit, avec Le regard du génie qui embra tout d'un coup d'oeil, l'ébauche des Etats-l nia ; il méprise tniii fi passe. Il prétend, mais rien n'es! plus douteux, qu'il a vu Washington, leur seul grand homme, pauvre, accusé, abandonné par ces démocrates rois de l'ingratitude, cl qu'une servante lui a oùverl son parloir -'. Il va delà avec un guide d'aventure visiter une troupe de, sauvages el de sauvagesses, bohémiens du désert, qui dansent au son delà pochette d'un musicien français 3.
On voit qu'il s'amuse à faire à loisir la caricature de deux peuples dans mie scène de cabarei ;. De là il va jusqu'à la cataracte du Niagara5, ce qui est plu- douteux encore, car il ne lente pas même, lui si par (ail descripteur, de décrire ce miracle des eaux. Mais ce qu'il imagine est mieux que ce qu'il décrit : il rêve des amours sauvages et îles mélancolies de solitude. Il revient avec ces ébauches dans l'esprit, p'esl lui-même qui rapporte ses notes à son pays.
i . Le Mercure de France.
a. V. Wcincires d' Outre-tombe, éd. liiré, t. I, p. 35f> et suiv. — Lamnr- Une a tout à lait raison de douter 'le l'authenticité de la visite de Chateaubriand a Washington. M. Bédier (Etude* critiques, p. 17,8-184) a mont g 'appuyant sur des documents précis, que cette rencontre, narrée "par Chateaubriand dans toutes ses circonstances et dan~ ton-, ses détails, était purement imaginaire.
3. Mémoires d'Outre -tombe, t. I, p. 370. C'est l'anecdote bien connue de M. Violet el de ses danseurs Iroquoi.1-.
U. La mémoire de Lamartine parait en défaut : aucune scène ni des Mi' moires d Outre-tombe ni du Voyage en Amérique ne répond a cette allusion.
5. Mémoires d' Outre-tombe, t. I, p. 385 et Suiv. — Sur ce |>oint encore, Lamartine a vu très juste; la visite au Niagara est .m moins luit sujette j caution. Sur cette question et sur tout l'itinéraire d< Chateaubriand en Amérique, v. Bédier, Etudes critiques, p. idi-ig3. La conclusion de M. Bédier est qne « la poétique légende du voyage en Amérique offre un exemple .1, bevé d'auto-suggeqtion ».
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Aussi voyez comme à ses premières lignes tout se bouleverse dans la littérature de la Fiance et de l'empire ! On dirait qu'un nouvel instrument musical fait résonner ses sons dans les concerts de l'esprit ; on croit entendre les soupirs du vent dans les roseaux, les secousses du vent d'orage dans les vastes cimes des forêts, les chutes des cataractes dans les abîmes, les éclats de la foudre entre les rochers, et quelque chose de plus pathétique encore, les battements mlimes du cœur, les frissons de l'âme, le suintement des larmes à travers la peau, et les cris muets de la tristesse humaine cherchant en vain des mots pour dire ses angoisses,. Alors tout se tait dans la vieille langue, nul ne cherche à imiter l'inimitable ; les uns ricanent par envie, les autres pleurent par sympathie, tous s'émerveillent en écoutant. La noie grave est retrouvée dans les langues modernes, et ce jeune inconnu a sonné sans le savoir le sursaut du monde. A oilà l'effet universel et inspiré d'en haut de Chateaubriand.
C'est la Bible des derniers temps ; il n'y a plus qu'une voix dans la nature, un homme grand nous a parlé.
HT
Il était grand en effet, la grandeur était son nom : grand, parce qu'il s'était soustrait aux efféminations féroces d'une révolution qui ne savait que vociférer et tuer ; grand, parce qu'il cherchait Dieu dans les ruines, comme le prophète soufflant sur le charbon mal éleint pour y rallumer l'étincelle à la lueur de laquelle il devait découvrir et lire le nom de l'incréé ; grand, parce qu'il était triste comme Job après la visite de ses amis'. Il avait découvert qui1 le fond de la vie est la trislesse. que le génie vrai est la mélancolie, fille et sœur de la résignation. 11 était né triste, parce qu'il était né profond, comme les autres naissent gais, parce qu'ils sont légers. La raison des choses est la tristesse, parce que la
i. Job, III.
I OURS l \ M 1 1 II T, DE Mil II; \ Il l.l
souffrance el la tnorl ion! l<- chemin cl le bul final de loul dans ce monde. Cette vérité d'instincl chez lui. <l expéril chez nous, esl la seule démontrée. Quiconque ne comprend pas la tristesse nç comprend pas ce monde il''- larmes. La définition de l'univers, c'csl la douleur d'être n<'. qui contient la douleur de mourir. Ajoutez-) la douleur de vivre -ni ce)
océan d'ig anec el <l incertitude, sur cel infini «lu doute,
qui est le supplice de la v ic.
Il s'était réfugié de bonne heure dans la seule pen triste aussi par -.1 grandeur, inexplicable, à laquelle toul aboutit, mais qui esl elle-même un mystère, pour en expliquer un autre, Dieu : il était religieux par mélancolie ; par là il était grand comme sa pensée.
Mais il étail grand aussi par le méprisqu il portait à la terre, ri par la noblesse et l'aristocratie de sa nature. C'était un aristocrate <lc tempérament ;ce qui était petit lui faisait horreur, il dédaignait le démocrate. Ses bassesses, ses œu> 1 C8j ses vulgarités, ses colères, ses férocités, ses supplices même, dont il avait été témoin ri victime par sa famille, el par son père, el pa mère, morte innocente <'n prison, en punition d'être née Qoble *, lui avaient donne un dégriùl haineux contre les mœurs de cette race, qui ne sentait alors sa grandeur qu en faisant sentir sa terreur. Cette haine du vulgaire faisait partie de sa grandeur; sa physionomie même et son goùl pour la solitude. lé trahissaient aux regards intelligents. Les démocrates l'adoraient de loin : ils devinaient en lui, car il avait trop d'orgueil pour l'avouer, un contempteur <lc leur nature, candeur dédaignait de Be faire accepter par eux. elle s'imposait. Quand il voulut se venger ou Be faire craindre, il prit lui-même les vices de la démocratie. C'est alors <|u'il écrivit contre Bonaparte ces calomnies auxquelles il ne croyait p
1. Double erreur. Le père fie Chateaubriand était mort d'apoplexie le 6 septembn - mère lui incarcérée pendant la Révolution, mais ne
mourut pas en prison elle en tortil l< • Ihermidor <■! vécu! jusqu'en En revanche, le frère ef la bolle-sœur de Chateaubriand périrent sui '
l.iud le ■} j a\ rit 1 7'/i
a. Le p.'implilct célèbre De Baonaparle >i •/• 1 Bourbon* (i8i4). - Lamartino l.iil Burtoul allusion h ce iru'il appelle ailleurs mensonge
du pape traîne par les cheveux à Fontainebleau [>ar le- main- -.*< ni' . l'emperenr n.
c'est alors qu'il écrivit contre M. Decazes, le plus doux des hommes, celte phrase suspecte et terrible, à propos de l'assassinat du duc de Berrv ' : Les pieds lui ont glissé dans le sang. Etre démocrate alors pour lui, ce n'était que descendre. Mais l'aristocratie était sou sang ; il était né grand. A olontairement ou involontairement, on sentait sa race ; on put le haïr, on ne put le mépriser. L'aristocratie du stvle trahissait en lui l'aristocratie de la nature. Il n'était pas né pour être un tribun de la multitude, mais pour être le roi des lettrés d'une époque.
On pourra lui contester beaucoup des qualités qui concourent à former un génie accompli, et à laisser de lui une idée digne de la mission d'un de ces hommes que la postérité relève après leur malheur ou leur mort.
Il ne fut point assez honnête - pour être offert en exemple à l'avenir.
11 chercha à briller plus qu'à servir.
Il eut l'idée juste et la conduite fausse.
Il affecta des passions, des affections et des haines qu'il n'avait pas.
11 eut un rôle dans sa vie politique, au lieu d'une conviction', et il en changea souvent 3.
Il fut à lui-même sa première pensée : toutes les fois qu'il
i. On sait que le duc du Lîerrv, fils du comte d"Artois, fut assassiné le i3 février 1820, en sortant de l'Opéra, par un fanatique nommé Louvel Cet événement provoqua la chute du ministère modéré que présidait Decazes, favori de Louis XVIII. Un Lltra, Clausel de Coussergue?, n'avait pas craint de déposer à la Chambre une demande de poursuites contre le ministère « comme complice de l'assassinat ». Le mot de Chateaubriand, inspiré par la passion politique, contribua à accréditer l'idée de cette complicité, à laquelle personne ne pouvait croire sincèrement.
2. Lamartine lui reproche surtout ses variations d'opinion : « Était-il parfaitement honnête d'écrire l'Essai sur les Révolutions en 17Ç1Ç1 et d'écrire le Génie du Christianisme en 1800 ? » demande-t-il quelques page-> plus haut.
3. Sans doute, mais Chateaubriand n'a pas changé plus souvent que beaucoup d'autres hommes de son temps, entraînés par le mouvement général de la nation.
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\ pul à choisir ontre ^.i patrie et lui, il ni qu'à lui
même ; il prit le décorum pour l'honneur, el l'honneur poui li vertu.
Tel lui l'homme, plus acteur que citoyen.
Malgré le nombre el l'éclal de ses images, il ne lui pai poète. Le mystère qui donne à I écrivain le droil de dire : Je citante, lui manqua ; il ne lil jamais que parler ri écrire, le chant inspiré faillit sur ses lèvres.
Mais, à cela près, il eut tous les talents qu'on peut emprunter à la terre, ri que l<v ciel ne donne pas directement ri mystérieusement à l'espèce humaine.
Et il eut même ces talents divers à un di gré qui se fait reconnaître de lui-même, qui devienl sa conscience dans l'âme d'autrui, qui réfute toutes les critiques, qui rem toutes» les jalousies el qui fait dire à tout un siècle: li. i:m
MÉMOIRES POLITIQUES
Le lendemain du jour ou Bonaparte, élu à la présidence de la république1, alla prendre possession de L'Elysée, j'étais relire au bots de Boulogne, dans la maison que j'avais louée pour y vivre en paix et en travail.
Je ne connaissais point le prince devenu président, mais j'étais fermement résolu à me rattacher, non par goût, mais par patriotisme, à son gouvernement désormais légal, contre toutes les factions ou contre tontes les oppositions mécontentes qui pourraient chercher à 1 entraver. C'était le devoir alors de tout bon citoyen plaçant le pouvoir national au-dessus de sa propre ambition.
Le prince chercha vainement d'abord a se composer un ministère et s adressa aux hommes principaux de toute couleur propres à 1 éclairer et à le défendre. Ils réinsèrent à peu près tous. Il perdit patience, et, ne pouvant convaincre ces hommes neutres, il songea à se jeter dans les bras des hommes compromis dans la fondation de la république, mais qui y avaient manifesté des principes d'ordre agréables
i. Louis-Napoléon Bonaparte l'ut élu président de la République le 10 décembre i848.
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à la rhasse du pays. M. Duclerc', auquel il s'était adfl lui proposa de faire une démarche désespérée el directeauprcs de moi, espérant que j'en serais flatté et que je ne me refuserais pas, dans la nécessité urgente où il se trouvait, d'accepter de lui le principal ministère.
Sans me prévenir, le prince monta à cheval à la nuit tombante et galopa, suivi de M. Duclerc. vers ma maison de Saint-James, an fond du bois de Boulogne; mais, ne voulant pas se compromettre ni me compromettre, il m'envoya M. Duclerc seul pour m'annoncer qu'il étail là etqu'il m'attendait dans une allée de sapins voisine et sombre on il me priait de me rendre pour un entrelien secret.
Je venais de me mettre à table quand Duclerc arriva el me fit demander: il m'avertit en deux mots. Je fis seller mes chevaux et je partis à l'instanl avec lui pour aller, comme par hasard, rencontrer le prince et causer avec lui. Il faisait nuit et il n'y avait plus aucun autre cavalier que nous dans le bois.
J'entrai dans l'allée de sapins où le prince m'attendait. Dès qu'il m'aperçut, il dirigea son cheval vers moi. Duclerc me présenta à lui et se retira pour nous laisser librement nous entretenir.
Le prince aborda toutdpsuitela question en homme d'affaires qui désire avoir une solution. Après quelques compliments sur la manière dont j'avais manié, tantôt énergiquemerit, tantôt habilement les affaires dans le gouvernement le plus difficile qui fût jamais, et traversé l'interrègne en préservantavec mes collègues la France de l'anarchie comme de la guerre : «C'est pour cela, me dit-il, que je viens. J'ai mon ministère à former, je m'en suis occupé exclusivement ces jours-ci ; je me suis adressé à tous les hommes de patriotisme et de talent que leurs noms m'indiquaient; j'ai été mal-
i. Duclerc avait été adjoint au maire tic Paris en iS'18, représentant i\<-< Landes à l'Assemblée Constituante, et ministre des finances de la République jusqu'aux journées de juin.
heureux partout, et, >'d faul vous le dire, je n'ai pas trouvé on eux la résolution et l'intrépidité patriotique que j'avais lieu d'espérer. Je ne connaisqu'un homme qui ait fait preuve de ces qualités et dont j'ose augurer qu'il hic répondra favorablement si je lui fais appel : c'est vous, et c'est pourquoi vous me voyez ici. »
Je remerciai cordialement le prince, .le lui dis qu en eflel
je n'hésiterais pasà me dévouer seconde fois avec lui au
salut du pays désormais remis dans ses main-. -i je*pouvais më croire encore utile, mais que je le priais de me permettre que je lui donnasse les raisons pour lesquelles je me croj lis sincèrement non seulement le moins utile, mais le plus dangereux des ministres pour le nouveau gouvernement qu'il s'agissait <le fonder.
« Je suis, à tort ou à droit, poursuivis-je. le plu-, compromis et le plus dépopularisé de tous les Français; je n examine pas si c'est mérité, mais cela est, je dois le reconnaître et ne pas contester a\ec un fait. Je me suis élancé dans la révolution au moment OÙ elle avait chassé le nu des Tuileries, et j'en ai pris résolument la tête. Ions les orléaniste-, sans examiner si je pouvais fonder une régence de femme et d'enfants seuis sans ministres1, en face dune révolution triomphante, et si cette régence serait autre chose qu'une anarchie de quelques jours, m attribuent une révolution que je n'ai pas plus faite que vous-même ; de là la haine implacable de tout le parti orléaniste que je ne ramènerai jamais. J ai dû proclamer la république provisoire pour donner satisfaction au parti républicain, et parce nom seul j ai tout calmé; mais j'ai suscité les craintes unanimes de i 7g3 par le moyen même dont je rendais son retour impossible, J'ai donc contre moi les monarchistes et tous les peureux. C'est le grand nombre dans une nation habituée à la monarchie et qui vivra encore plusieurs siècles sous la terreur de la démagogie. J ai combattu sur-le-champ et vivement la démagogie par la réfutation du
I. En i848, lorsque Louis-Philippe eut abdiqué, les orléanistes auraient voulu voir couronner son petit-fils le comte de Paris, alors àiré o!e dii an*, avec la duchesse d'Orléans pour régente. Lamartine avait parlé à la Chambre des députés en faveur de la république, et son intervention avait décidé delà formation du Gouvernement provisoire. Ct'. Introduction, p. xxxn.
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socialisme, par la iiippression de l'échafaud politique1 el le drapeau rouge refoulé au risque de nia rie roui ce qui est, démagogie, socialisme, terrorisme dans le parti républi ..un doil donc m'avoix en horreur. Enfin j ai combattu v< propre parti bonapartiste en écartant la guerre avec énei et prudence, pendant mon ministère des affaires étran jir. Tout le parti bonapartiste el militain doit m'abhon
quatre inimitiés, Fondées ou non, me rendent ina< table a i"u> les partis eh France, el vous dépopulariseriez votre gouvernement naissant, en j laissant seulement soupçonne] mon nom. Voilà mes raisons \»»i\ refuseï l'honneur que voua voudriez me faire; bonneui d qui ne sérail qu'une vanité poui moi <'t un péril évident poui vous. Je vous, supplie donc de n'y poinl persister ; je me perdrais sans vous sen ir. »
Je via sur sa figure les marques d'une véritable affliction.
« Pour ce <|ni est de h popularité, me dit-il en souriant, n' \ pensez pas vous-même, yen ai pourdeu.r.
— Je le sais, repfis-je ; mais/ tout en \i>u- donnant, comme je viens de le faire, les raisons irréfutables de mon refus, si «I ici à demain vous n'avez [m- réussi à convaincre cl à rallier les hommes que je n . • i — \>>u- indiquer, je vous dot ni.i parole que j'accepterai, les veux bandés, le ministère à défaut de tout antre, et que non- nous sauverons ou nous perdrons ensemble. Comptez-j d'une manière absolue, ci envoyez-moi soit mon ami Duclerc, soil un de vos aides de camp, demain ou celle nuit, m'apporter vos ordnserai chea v « 'us à l'heure que von- m'assignerez. »
Le prince, continuant à se promener à cheval, à côté il1' moi. dans l'obscurité, insista longtemps comme un homme désespéré qui fait les derniers efforts, liais la raison me rendait aussi obstiné dans mon refus que l'urgence le rendait pressant dans ses offres.
.. Enfin, me dit-il, j'emporte votre parole. Mais quels hommes me conseillez-vous de prendre
Je lui nommai M. Odilon Biarrot, homme de renommée
i . V. p. i36, noU- i .
t. V. ci-dessus, p. 1^7 ot culv.
libérale et d'honneur, e! M. de Tocqueville, homme d'honneur et do vertu ' .
« Los avez-vous abordes? lui dis-je.
— Non. mo dit-il.
— Eli bien, j'ai peine ù croire qu'ils refusent, ot, s'ils refusent, je vous répète que je suis à vous! s
Il mo serra la main cl nous n< >m- séparâmes. Lo lendemain matin, de très bonne heure, il mo fit dire qu'il avail trouvé, et qu'il me dégageait do ma parole.
i. Odilon Barrot fut, en effet, le chef du nouveau ministère ; Tocqueville reçut le portefeuille des affaires étrangères.
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Comme d.ms les Confidences, mais d'une manière plus sobre el plus pittoresque, Lamartine ;i dépeinl dans ses Mémoires inéiliis M ! 1 1 \ et les scènes de son enfance.
... Quand approchait la saison des vendanges, tout prenait dans la cour un aspect île travail, de vie et de gaieté, qui métamorphosail le pays. Les paysans apportaient de I eau dans leurs chars pour etancher dans !<•> pressoirs les profondes cuves qu'ils devaient bientôt remplir de raisins ; les couples de boeufs, attelés dès l'aurore, élevant et abaissant, sous un joug commun, leur têtes intelligentes, ruminaient, à côté du timon, les brassées de foin que les enfants leur donnaient ; les femmes nous prenaient dans leurs mains, et, nous aidant à gravir les jantes des runes, nous précipitaient debout dans la baignoire. La baignoire est la cuve ovale el portative, dans laquelle le vendangeur va à la vigne recueillir les hennés ' de raisins coupés, pour les ramener au pressoir. Les porteurs de bennes nous prenaient dans leurs bras et QOUs descendaient des baignoires pour nous remplacer par
i. Bennes. Tonne dialectal les bottes ijui servent aux vendanges
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le contenu de leurs bennes. Des quantités de mouches gluantes et de guêpes qui suivaient de la vigne au village la récolte coupée, et s'enivraient du jus déjà fermentant du raisin, tombaient avec les grappes dans les baignoires, mais conservaient assez d'instinct pour ne pas nous piquer.
Nous allions ainsi de site en site, auprès dé chaque bande de coupeurs et de coupeuses, charger la récolte de leurs celliers ' ou de leurs corbeilles. Les plus alertes filles des villages voisins des montagnes se formaient en bandes, couchaient dans la grange de Milly et se louaient le matin pour la journée aux maîtresses de la maison. Elles s'acheminaient en chantant, leurs celliers sur la tète, ou leurs corbeilles à la main, derrière leur guide, dans les étroits sentiers des vignes, se plaçaient par trente ou quarante, chacune au pied d'un cep, et, le dépouillant avec soin de sa riche maturité blanche ou bleue, l'écrasaient clans leurs doigts et la jetaient dans les bennes aux garçons qui l'emportaient aux chars.
Toutes les vignes chantaient quand on emportait leur richesse ; la toison de la terre semblait se réjouir d'être recueillie. Nous suivions à pied au retour les chars ruisselant du jus des coteaux ; nos tabliers de vendange, tout tachés du sang du raisin, faisaient pousser des cris de joie aux nouvelles bandes que nous rencontrions au retour. La joie ruisselait, comme le vin, de colline en colline. Nous aidions à vider les grappes au pressoir, nous tendions aux bœufs fatigués la poignée d'herbe que nous ramassions pour les rafraîchir ; nous comptions à notre père le nombre des bennes, d'où il conjecturait le nombre des tonneaux de vin qui composaient tout notre revenu pour l'année. Huit jours après, cette même journée recommençait jusqu'à ce que les feuilles de toutes les vignes dénudées fussent jaunies, flétries, n'ayant plus de fruits à couvrir; jusqu'à ce que la vendange terminée et le vin écumant dans les tonneaux eussent laissé la feuille aux chèvres et les cours muettes comme avant.
i . Il faut écrire et prononcer seillers. On appelle seiller, dans la région màconnaise, une sorte de seau en bois, dont on se sert encore aujourd'hui pour les vendanges.
LAMARTINB. jj
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Mors on tillail le cKan> pe, le soir, à la maison, ou l'on cassait 1rs aoix, dernière gaieté du travail des villageois. La maltresse de la maison, à la lueur d'une lampe champêtre,
appelée creuse-yeux l, rassemblait autour de la table de cuisine ses enfants, ses domestiqués, bôs voisines ; les hommes apportaient <le la cave les sacs de noix donl le brou, à demi pourri, se détachail de L'écaillé, et les versaient sur le plancher. Chacun, muni d'un marteau, attirait devant soi un monceau de ces fruits succulents du noyer, se mettait à les dépouiller du brou en les frappanl à petits coups sur la table, luisait l'enveloppe ligneuse, cherchait dans les compartiments creux le cerneau et en taisait des tas nettoyés pour le moulin à huile. La conversation et le rire accompagnaient le travail, qui finissait par la danse.
Il en était ainsi du tillage du chanvre qui occupait toutes les soirées d'hiver dans les étables, jusqu'à ce que le marchand d'éloupes vint happer à la porte et marchander les blonds écheveaux de soie ^égétale, dont le prix était ordinairement la richesse des femmes et des Biles de La maison et servait pour leur entretien. Nous prenions notre part de tous ces travaux, avec nos servantes et nos domestiques. La présence de notre mère inspirait la décence des propos et du geste
à tout le village.
On causait des récoltes bonnes ou mauvaises, du prix des vins et des blés, des maladies ou de la bonne santé du paya, des mariages de telle fille et de tel garçon du village, îles gages des serviteurs, qui généralement consistaient en dix écus par an (trente francs), six aunes de toile écrue pour les
i. Lampe en cuivre qu'on suspend au mur et qui rappelle la forme de la vieille lampe romaine. Dans Geneviève (VIII), Lamartine a écrit errsieu sensiblement ainsi que le mot se prononce: il ne faut pas, connue on l'a prétendu (Reyssié, La jeunesse de Lamartine, p. 66), écrire crucieu et rattacher au latin crux; ces lampes n'ont absolument rien d'une croix.
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chemises, deux paires de sabots, quelques aunes d'étoffes pour des jupons de femme et cinq francs d'étrennes au jour de l'an. Tels étaient alors les gages directs ou indirects des hommes et des femmes de service dans nos pays. Ils ont monté depuis à huit ou dix fois cette valeur ; le peuple n'en est pas plus gai. L'argent représente sous un chiffre ou sous un. autre la même somme de besoins. Tout est égal, excepté dans l'âme.
Souvent, bien qu'on sortit à peine d'une révolution quelquefois sanguinaire, mais déjà oubliée, les conversations entre les hommes âgés redevenaient politiques à la façon du peuple, c'est-à-dire soldatesques. Des marchands de gravures coloriées criaient à la porte des maisons : « Grande bataille entre les Français, commandés par le général Bonaparte, en Italie (ou Moreau sur le Rhin, ou Masséna en Suisse, ou Macdonald dans la Souabe, ou Hoche dans le Palatinat, ou Marceau en Allemagne) ! » Alors le paysan sortait de sa chaumière et venait, les yeux brillants d'admiration, faire dérouler les portraits héroïques, écouler le récit des combats, et acheter pour un sol l'histoire de ces faits d'armes. 11 les clouait aux murs de sa maison, ou les faisait coudre par sa femme aux rideaux de serge de son lit ; c'était pour lui et pour sa famille toute l'histoire de France en exploits.
Le premier enthousiasme politique dont je me souviens me frappa dans une cour du village attenante à la cour de notre maison ; elle appartenait à un jeune homme, nommé Janin, un peu plus instruit que ses voisins, et qui enseignait à lire aux enfants de la paroisse. Un jour, il sortit d'une masure qui lui servait d'école, au son d'une clarinette et d'un tambour, et, ayant rassemblé autour de lui les garçons et les filles de Milly, il leur montra les images de ces grands hommes que vendait le colporteur à côté de lui. « Voilà, leur disait-il, la bataille des Pyramides, en Égvpte, gagnée par ie général Bonaparte ! C'est ce petit homme maigre et noir, que vous voyez là, monté sur ce grand cheval jaune comme l'or, qui caracole, avec son long sabre à la main, devant ces tas de pierres taillées qu'on appelle des pyramides, et qui dit à ses soldats : « De là-haut quarante siècles vous contemplent I » Mais cela ne plaisait pas tant aux spectateurs, qui
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n'y comprenaient rien, qu ^ugereau galopant sur un coui siei blanc et traversanl le Rhin d'un bond de son cheval comme s'il avait été porté sur les ailes de la victoire, ou Berthier
arrachant une plume de cygne de son panache flottant, | r
écrire les ordres de l'état-major, d'un air pensif. Mais KJéber, avec sa taille de tambour-major, l'emportai! sur ces figures et faisait pousser des acclamations à tout Le hameau.
Le colporteur p|ssa la matinée à vendre cette gloire nationale, et Janin à l'expliquer aux vignerons. Son enthousiasme se communiquait atout le pavs. C'est ainsi que j'eus les premières sensations de la gloire. Un cheval, un plumet, un grandsabre étaient toujours symboliques. Ce peuple était un soldat pour longtemps, peut-être pour toujours. On parla pendant toutes les soirées d'hiver, dans Les écuries, de la vente de ce colporteur, et Janin était sans cesse rappelé dans les maisons pour déchiffrer les textes de ces belles et véridiques images.
LE RETOUli DE L'ILE D'ELBE
En i8i^, Lamartine était entré comme garde dans la maison militaire de Louis XVIII. En congé à Màcon, ce très vaniteux de son uniforme », il se montrait avec succès dans toutes les réunions mondaines de la petite ville.
Tout à coup, au milieu de ces fêtes et sans que rien Les eût assombries, on entendit circuler un grand bruit sourd : L' Empereur s'est évadé de Vile d'Elbe et marche, avec une poignée de soldais, à travers les montagnes, sur Grenoble.
11 v eut étonnement, mais nulle panique. Son abdication de Fontainebleau était trop récente. Le congrès des puissances à Vienne était encore assemblé, les années de la coalition n'étaient pas licenciées, la France n'avait pas eu le temps de se dégoûter de la paix et des Bourbons. Bonaparte s'était trompé d'heure ; personne ne l'attendait, personne ne
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le désirait ; il venait hors de propos ; il ne s'agissait pas de lui ; son armée même n'y pensait plus ou n'y pensait pas encore. Ce fut le sentiment général. J'avoue même que pour moi, bien loin de croire à son succès, je me réjouis de sa témérité, ce II vient achever, me dis-je, ce que le traité de Paris * n'a pas eu le bon sens d'achever : le détrônement de sa gloire. »
Nous restâmes quelques jours ainsi, supposant que le gouvernement prenait des mesures défensives et offensives, que Bonaparte déconcerté passait en Italie par une brèche des Alpes, qu'il allait rejoindre Murât réconcilié avec lui, et qu'on ne se battrait que dans la plaine de Turin ou de Milan. On ne gagne pas, le soir, le Marengo du matin d'un règne ; il tomberait, et l'Europe aurait peu de peine et peu de gloire à triompher d'un homme. Mon premier sentiment avait été de repartir pour Paris, afin d'être prêt à me joindre à mes camarades ; puis l'idée me vint que le roi allait sans doute nous réunir à Lyon, pour combattre l'empereur dans les gorges du Dauphiné, s'il persévérait dans sa marche, et je résolus d'attendre ses ordres. Je restai, en conséquence, prêt à partir selon l'occurrence. Point d'ordre.
Nous apprîmes, au bout de six jours, que Labédoyère avait rejoint l'empereur à quelques lieues de Grenoble2, puis que l'armée se débandait sous l'ombre seule de son nom, puis que Grenoble lui ouvrait ses portes, qu'il y formait un corps d'invasion et qu'il marchait sur Lyon.
A Lyon, le comte d'Artois 3, le duc d'Orléans4, le maréchal Macdonald avaient été abandonnés par les troupes et poursuivis séditieusement sur la route de Paris. Le maréchal Ney, à Lons-le-Saunier, venait de s'abandonner lui-même. La
i. Le traité de Paris du 3o mai i8ii, imposé à la France parles Alliés après l'abdication de Napoléon.
2. A \izille. On sait que le colonel de Labédoyère donna le signal de la défection et entraîna toute l'armée par son exemple. Napoléon le prit pour aide de camp, le fit général de division et pair de France.
3. Le futur roi Charles X, frère de Louis XY1II. A. Le futur roi Louis-Philippe.
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routa de Paria était libre Point d'ordre encore poui la maison du i"i ; il fallait enfin partir pour aller en cher* cher.
Je montai .'< cheval avec le chevalier de Pierrecloa el doiii Bongi âmes .'< gagnai la route du Bourbonnais pai des chemins de traverse. \ quelques lieues de Iffâcon, nous rencontrâmes le colonel Duluat, an de nos amis, aide de camp «lu n
chai Suchet. Il i >■ »u- aborda. (- Eh bien ! où est-il? i-
dit-il. — A Lyon, el il va marcher sui Pai Sur P
réplique-t-il avec une ivresse < j < i " i 1 ne cherche pas à retenir. Kli bien! Vive l 'empereur! t Et, rassemblant les rênes de son cheval, il partit au grand galop sui la route » 1 < - Maçon. « Tu vois l'armée, dis-je à mon compagnon, elle part indécise, elle arrive enivrée comme Duluat. > Nous fîmes de tristes réflexions. « On ne lutte pas contre la popularité el la gloire, lui <lis-j<'. Cette armée n'avait pas le droit de B'insurontre son pays, contre la liberté, contre les Berments, contre le peuple d'où elle sort ; mais tu \oi-. ce qui se i ici sr passera partout. Nous, qui n'avons que l'honneur, Buivons-le ! » Et nous continuâmes au galop vers Paris.
arrivés à l'entrée des montagnes, où la diligence du Charolais conduit a Moulin- et a Paris, j1, laissai mon cheval et je poursuivis ma route. Elle n'eut rien de remarquable, excepté un coup d'épée que je donnai dans le jardin de l'hôtel à un jeune officier polonais qui avait été i nvoyé pour non-; corrompre el ;'■ qui j'avais reproché de se mêler de ce qui ne le regardait pas, n'étant pas même Français. On le porta dans son lit, blessé à la poitrine, et nous repartîmes, débarrassés de lui, pour Nemours. Plusieurs officiers de la maison du roi B'étaient joints à non-, et nous voyagions alors de concert, en patache. Deux de ces officiers étaient de Mâcon. Mon opinion et mon coup d'épée me valurent des compliments. J'arrivai à Paris.
La ville était dans une triste mais muette consternation, comme une ville où il n'y a pas deux opinions.
J'allai loger dans un petit hôtel que je connaissais et qui
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existe encore, l'hôtel du Hasard, rue du Hasard. Les dames qui le tenaient m'apprirent que la cour voulait se défendre victorieusement dans la plaine de Villejuif avec la maison du roi, les mousquetaires, les gendarmes, la garde et la population de Paris. Je crus, à ces paroles, avoir retrouvé la France. Les cris de Vive le roi! qui accompagnaient le lendemain Louis XVIII à la Chambre des députés étaient le serment de la nation ; je repris confiance, je me présentai à mon corps et je donnai mon adresse. Je revis mes amis et nous nous jurâmes de mourir à notre poste pour le roi. L'enthousiasme était général, Paris devait s'ensevelir sous ses ruines. Deux ou trois cent mille hommes engloutiraient l'émeute militaire du proscrit de l'île d'Elbe. La fidélité de cour était descendue dans les places publiques, tout s'enrôlait volontairement pour combattre. La jeunesse des écoles s'armait sous M. Odilon Barrot, les ouvriers s'armaient pour la paix, les femmes de tous rangs applaudissaient à cet héroïsme de la justice ; mais l'enthousiasme n'est pas de la discipline. Bonaparte avançait toujours.
Le jour où l'on devait aller au-devant de lui à Villejuif, il n'y avait plus ni chefs, ni soldats. La cour préparait en silence son départ, nous n'y croyions pas. Nous passâmes la nuit couchés aux pieds de nos chevaux, dans nos quartiers ; nous attendions des ordres, ils ne venaient pas. A midi, on nous conduisit au Champ-de-Mars ; à six heures, on nous ramena sur la place de la Concorde. Nous y restâmes en bataille jusqu'à dix heures du soir. A la nuit, nous nous mîmes en mouvement et nous filâmes par la rue de Richelieu sur le boulevard.
Rien ne peindra le tableau nocturne de la rue de Richelieu voyant, au milieu des ténèbres, s'éloigner les derniers défenseurs de ses princes. Les habitants pleuraient sur leurs portes, les femmes et les enfants nous apportaient des vivres et des verres de vin ; les larmes coulaient, les malédictions retentissaient de maison en maison, la consternation étouffait les poitrines, nous ne savions pas nous-mêmes où
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nous allions, i^ous nous arrêtâmes à Saint-Denis, sur une grande place remplie de troupes, devant une caserne ; on nous remit en marche à cinq heures du matin. La voiture du roi avait passé en silence au milieu de la nuit, prenant la roule de Lille. Nous comprîmes qu'on avait cédé sans combattre à l'empereur. Le maréchal Marmont, suivi d'une vingtaine de généraux, se mêla à cheval dans nos rangs ; le comte d'Artois, le duc d'Angoulême et le duc de Berry ' marchaient tristement à distance sous une pluie fine. On ne parlait pas. L'orgueil de la France était humilié. Cette grande désertion en masse ne pouvait rendre ce qu'elle sentait que par le silence. J'étais bien jeune, mais je puis dire que le poids de vingt révolutions pesa en ce moment sur ma poitrine.
I. Fils du comte d'Artois
A MONSIEUR AYMON DE VIRIEU A Paris.
Milly, .'-io novembre i8i4.
Je ne t'ai pas «crit plus tôt parce que mon voyage a été une odvsséc Unit entière : j'ai été arrêté par des enchanteresses, par des monstres et par des fleuves débordés. Avec l'aide des dieux j'ai tout surmonté, et je suis arrive- ici par Charolles et Cluny, ainsi que tu étais parti, et point trop fatigué des pataehes. Or, mon premier soin, après mètre établi dans ma cellule et les pieds dans mes sabots, est de t'écrire pour charmer les longues soirées que rien n'abrège au fond de nos montagnes. D'ailleurs je m'aperçois que ce n'est plus qu'à toi que je puis écrire du fond du cœur et en laissant courir la plume. Pour écrire à d'autres, il faut que je me monte jusqu'à un certain point la tète, et que je me fasse alors un caractère de convention; il n'y a vraiment que toi qui m'entendes et par qui je veuille être tout à fait entendu. Oh! combien l'on vaut mieux dans la retraite des champs, ne fût-ce qu'au bout de trois jours, que partout ailleurs ! combien l'on retrouve de sentiments que l'on crovait à jamais perdus! combien l'àme reprend de ton et le cœur de puissance! combien l'imagination s'agrandit et se réchauffe ! J'en suis plein, je viens de retrouver tout cela.
Si, du fond de l'infâme cloaque que tu habites pour ton malheur, tu conserves assez de vigueur pour t'élever à une
certaine hauteur, si tel ailes ne Boni pas enterrées dans la Fange, prends ton vol, el viens, du moins en idée, pari les voluptés de ma solitude. Toul ce que nous avons senti h fort dans notre bon temps, je le Bens depuis in>i- jours; je me reconnais, el je retrouve autour de moi nulle sensations oubliées. Je n'essaierai pas de te les peindre, elles son! 1 1 » > t » vives, trop rapides, trop insaisissables Mais sais-tu ce <jhc c'est que des jours pluvieux, nébuleux, orageux d'automne, sur nos coteaux P Comprends-tu le charme de ces vents harmonieux qui ébranlent mes fenêtres et font crier ou sifiler nos arbres déjà défeuillés? Peux-tu te peindre les délices que je trouve à parcourir sous mon manteau nos \L'i h •> dépouillées, à grands pas et comme un homme pressé par l'orage? Conçois-tu tous le> plaisirs que nous donnent des habitudes, même désagréables, mais enfin que l'on retrouve? Comprendstu comment j'en suis jusqu'à trouver un grand charme à la fumée qui remplit ma petite chambre et à l'air froid qui Ment à travers ma croisée qui ferme mal, uniquement parce qu'autrefois cela était ainsi? En vérité il y a cinq ou six hommes en nous; mais le vieil homme ne périt pas, on le retrouve au moment où l'on j songeait Le moins.
Oui, je suis redevenu, au mi lieu detouteela, tout ce que j'étais il va cinq ans, tout ce que nous étions en sortant des mains de l'admirable, de l'adorable nature. Le croiras-tu? je sens mon cœur aussi plein de sentiments délicieux et tristes que dans les premiers accès de fièvre de ma jeunesse. Je ne sais quelles idées vagues et sublimes et infinies me passentau travers de la tète à chaque instant, le soir surtout, quand je suis comme à présent enfermé dans ma cellule et que je n'entends d'autres bruits que la pluie et les vents. Oui, je le crois, si, pour mon malheur, je trouvais une de ces figures de femme que je levais autrefois ', je l'aimerais autant que nos cœurs auraient
I. Confidences, VI, v : « Je dévorais toutes les poésies et tous les romans dans lesquels l'amour s'élève à la hauteur d'un sentiment, au pathétique de la passion, à l'idéal d'un culte éthéré. Mme de Staël, Mme Cottin. Mme de Flahaut, Richardson, l'abbé Prévost, les romans allemands d'Auguste La fontaine... fournirent pendant des mois entiers de délicieuses scènes toutes faites au drame intérieur de mon imagination de seize ans... Ma vie étaq dans mes songes. Mes amours se personnifiaient dans ces figures idéales qui
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pu aimer, autant que l'homme sur la terre aima jamais. Mon cœur bondit dans ma poitrine, je le sens, je l'entends, Dieu sait tout ce qu'il contient, tout ce qu'il désire! Pour moi je jouis et je souffre de cet état, et je sens tomber quelques larmes. Oui, si cela durait, il faudrait sans doute mourir; mais je mourrais du moins avec quelques sentiments nobles et vertueux dans l'âme.
Qui l'eût dit, que je fusse redevenu presque tout ce que j'ai été quand mon cœur n'avait encore rien usé ici-bas? Toimême, je te vois sourire d'une exaltation qui te paraîtra sans doute ridicule : tu es au milieu des morts, et tu deviendras froid comme eux. Hélas! on se glace en voulant les réchauffer. Pourquoi la nécessité cruelle me forcerait-elle aussi à aller me mêler parmi eux? Pourquoi faut-il qu'au moment où je les aurais quittés pour jamais avec délice, le besoin m'y rappelle impérieusement? Pourquoi me suis-je mis dans l'amère position où je me trouve par mon imprudence?... Hélas! je me suis engouffré pour voir un peu le monde et les hommes, et j'en serai puni parla nécessité de les voir encore. M'entends-tu? Sans cela, le moment était peut-être venu pour moi de valoir quelque chose à mes yeux et aux yeux de Dieu ; mais ce Dieu nous frappe toujours par où nous avons péché.
Adieu, en reprenant de l'âme, j'ai repris de la piété; je n'en suis guère digne, mais je prie Dieu pour toi et pour moi. Fais-en autant si tu t'y sens quelque goût. Je t'embrasse et finis à regret, faute de papier à la campagne. N'oublie pas de présenter mes respectueux hommages à ta mère et à ta sœur. Adieu encore.
Je viens de relire cette lettre et te prie de la garder comme un objet de comparaison un jour à venir. Adieu.
se levaient tour à tour sous l'évocation magique de 1 écrivain, et qui traversaient les airs en y laissant pour moi une image de femme, un visage gTacieux ou mélancolique, des cheveux noirs ou blonds, des regards d azur ou d'ébènc, et surtout un nom mélodieux. »
A MADAME DE LAMARTINE Maçon .
Florence, 10 novembre 1837.
Chère maman, nous avons reçu hier votre bonne lettre. Nous pensons, comme vous, sans cesse au retour de Mil K . Je voudrais apprendre qu'il est exécuté, quoique je ne doute pas qu'il s'exécute heureusement; mais cela vous aura donné d'avance bien de l'inquiétude et de l'ennui à tous les doux. Je suis bien aise de ce que vous me mandez de Sophie et de M. de Ligonnès1. Je désire beaucoup le connaître. Seront-ils encore à Mâcon au mois d'avril, époque do notre retour ? Dans tous les cas, nous les verrions aux vendanges prochaines, que nous ferons encore avec vous.
Nous n'avons rien do neuf à vous apprendre. Je présume que la nomination du ministre ■ aura lieu dans ces premiers mois. Je l'installerai, et je m'en irai. On m'écrit de Paris que je suis désigné pour Bruxelles. J'ai écrit au ministre que je n'accepterais pas et préférais rester en disponibilité. Quoique vous en disiez, ni Mme Hirch 3 ni moi nous ne sommes plus d'âge à aller courir l'Europe de résidence en résidence, l'aire des établissements pénibles et coûteux tous les deux ans pour y jouer le rôle de secrétaire délégation ; je pense très différemment île vous sur ceci. Je trouve qu'approchant de (\o ans, et ayant reçu du pur don de Dieu une cinquantaine de mille livres de rentes indépendantes, c'est pécher contre le Saint- Esprit et contre le sens commun que de perdre les années de vigueur d'esprit à copier des dépèches et à faire l'antichambre
1. M. de Ligonnès avait épousé depuis peu Sophie de Lamartine, la plus jeunr des sœurs du poète,
3. C'est-à-dire de l'ambassadeur, du ministre plénipotentiaire do France à Florence. On sait que Lamartine était secrétaire de la légation.
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d'un ambassadeur pour arriver à quoi, dans dix ans ? à être nommé ministre en Allemagne où je ne puis pas aller par raison de santé. Or il n'y a pas d'autres ministères pour nous autres commençants. Que répondrai-je à la fin de ma carrière, si ma conscience me demande à quoi j'ai employé les plus fortes années de ma vie ? A gagner quelques mille francs de plus, dont je n'avais pas besoin, pour satisfaire quelques vanités autour de moi ! — vanités même mal entendues, car certainement un bon ouvrage de moi les satisferait plus sûrement qu'une place quelconque. Permettez-moi de vous dire que je suis étonné qu'une femme de votre mérite paraisse abonder dans un pareil sens, j'en dis autant à ma femme.
Quant à Florence, c'est différent. Nous sommes tout établis, tout connus, tout estimés ; nous y connaissons le climat, le pays, les mœurs, la cour et la ville. Nos santés et nos fortunes se trouvent bien d'un pareil séjour. C'est une espèce de capitale de tout ce que l'Europe possède de distingué. C'est à une distance très commode de Màcon et de nos terres. Je persiste dans l'intention d'y chercher à fixer nos hivers. et, pour cela, je veux acheter, si je puis, une maison et lin jardin, pas davantage. C'est, pour des gens résolus à passer leurs hivers presque tous au Midi, une convenance, une nécessité, et même une bonne spéculation. J'aurai une jolie maison pour dix mille écus, et mon loyer à moi fixé ici et connaissant bien le pavé me coûte huit mille francs par an. Que serait-ce en y revenant au hasard comme étranger ? Jusqu'à présent pourtant je n'ai rien conclu.
J'attends la réponse à la dernière lettre que je vous ai écrite sur mes affaires de finances à Màcon. Vous nous croyez trop pauvres. Nous ne sommes pas riches, mais j'ai assez cependant à moi tout seul pour mener la vie que je mène, faire des voyages, et mettre tous les ans 8 ou toooo francs de côté en économies ou en emploi de fantaisies. Je n'aurais pas tout cela à Paris, dont nos santés, du reste, ne peuvent plus s'accommoder l'hiver. Quant à Màcon même, pour l'hiver c'est trop froid pour ma femme et pour moi ; d'ailleurs voici Julia * dont l'éducation commencera bientôt. Nous avons ici
i. La fille de Lamartine. Elle avait oina ans.
les premiers maîtres de l'Européen loul genre. Mon projet est donc en définitive de me laisser mettre en disponibilité pendant quatre on cinq ans, Nie passer huil mois avec voua ions et quatre mois ici, etd'y acheter, si je puis, une maison. Lisez tout ceci à mon père. Je suis1 sûr qu'il pense comme moi, à Mai on près.
A MONSIEUR LE COMTE DE VIRIEU A Lyon.
Montculot, - février 1 83 r .
Non liquct: disait M. Wrintz1. C'est que je dis en lisant ta lettre. Tu penses que le monde social (je me borne là ) est à une de ces époques critiques où tout se renouvelle pour s'améliorer : je suis précisément et de longtemps dans cette idée. Tu ajoutes que la société tend évidemment à îa diffusion du pouvoir ou des institutions libres: je pense encore de même. Tu dis qu'il faut que la France et l'Europe acquiescent à ce mouvement de la fatalité ou de la Providence, sans quoi elles se briseraient cent fois en nouveaux débris: c'est encore mon opinion.
Mais à cela tu ajoutes que cependant toute révolution est infernale, diabolique, hideuse, et te fait horreur, et te persuade de pins en plus que rien ne peut s'opérer par elle : ici je trouve le défaut de la cuirasse, et je commence à ne plus comprendre. Si le renouvellement de la forme sociale est nécessaire ou inévitable, s'il est flan- la raison des choses ou même seulement dans la nécessité des faits, comment ce renouvellement ne peut-il pas s'opérer ? comment toute révolution est-elle nécessairement mauvaise, fatale, diabolique ? comment tout ce qui a découlé de son principe depuis quarante années ou depuis mille et mille ans (car tout siècle est
i. Le Père Wrintz (ou Wrindts), professeur au collège de Belley, où Lamartine- et Virieu avaient été ses élèves.
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révolutionnaire) est-il selon toi immoral, irréligieux, infâme, etc. ? Ton raisonnement pèche évidemment, faute d'une distinction. La révolution peut être bonne, utile, féconde en résultats heureux et moraux pour l'humanité et la religion véritable, et cependant détestable dans quelques-unes de ses phases, dans ses agents, dans les masses ignorantes et féroces qu'elle soulève momentanément. Voilà la vérité sur les noires el sur beaucoup d'autres.
Certes, le christianisme fut une grande révolution, et une révolution féconde et divine, et cependant, si on la jugeait au point de vue où le paganisme expirant la jugeait, si on la jugeait par les guerres de Constantin et les férocités du moyen-âge, si on comptait les mensonges et les horreurs dites ou commises en son nom, et les gouttes de sang innombrables répandues sur sa route à travers les siècle^ et les climats, on le jugerait comme tu juges ce qui se déroule dans l'époque moderne, on le jugerait à mon avis très mal. Si tu admets le principe ou le fait seulement, comment peux-tu nier ou exécrer toutes les conséquences? On ne nous fera pas une humanité nouvelle pour opérer sous nos yeux avec la vertu des anges, il ne faut pas nous y attendre. Les hommes et surtout les hommes agents ou victimes d'une révolution, seront toujours sous l'influence des plus féroces et des plus viles passions : c'est l'ère des passions même que celle où il faut vivre quand on ébranle toutes les idées et toutes les habitudes admises pour faire place violemment à d'autres. C'est notre malheur d'être tombé en ce jour-là dans le monde ; mais cela ne doit pas fausser la jusr tesse de nos idées, bien que cela froisse et souvent brise notre cœur. D'ici, et en gémissant sur le présent, je suis extrêmement loin de désespérer de l'avenir.
Oh ! que les Bourbons avaient un beau rôle ! Oh ! que la Restauration bien comprise par eux était un beau rêve ! Ils étaient la planche du vaisseau pour passer de la mer au rivage, le pont sur l'abîme pour descendre du passé à l'avenir. Ils ont préféré le faire sauter et nous précipiter avec eux : que la paix soit avec eux, avec leur erreur et leurs regrets ! Mais l'amertume est dans mon cœur quand je contemple où ils étaient et où ils pouvaient sans secousse guider la civilisation
ÎHfi CORRESPOND*
moderne. Elle prendra d'autres guides, il c'y a pas de doute; elle nepeul pas revenir .'i ceux qui lui onl trois fois prouvé qu'ils étaienl aveugles de naissance. Je Le déplore, car je les aime comme les rois e1 les pères de nos pères, comme ceux à qui nos pensées ei notre Bang étaienl déi « depuis le berceau ; mais ma conviction douloureuse de leur faute irrémédiable envers nous, envers eux, envers l'avenir surtout, n'en est pas moins profonde pour en être pénible ei amère.
Ohé ! quelle tirade ! — Maintenant au fait. Le fait est que, pensanl comme je pense, jugeant le 37 juillet comme je le iuge(suicide devant Dieu et les hommes), prévoyant ce que je prévois: une grande e> telle lutte entre la raison et l'excès, entre la vertu et !<■ crime, entre la civilisation progressive et la révolution opprimante, lutte où le drapeau de la dynastie éteinte ne sera pour rien ou du moins toul à l'ait hors de la question réelle, je m'afflige profondément, et dans tonte la lovante de ma conscience, de voir des homme- de force et de comhat comme toi prêts à se ranger de côté et à affecter une neutralité qui sera la perte pour nous et pour eux.
La neutralité ! Réfléchis-y froidement (et toute réflexion doit être froide, parce que nulle vérité n'est passion), la neutralité en l'année iS3o. quand le monde moral tout entier et le monde immoral sonî bous les armes, quand on va livrer les plus grandes batailles intellectuelles dont jamais ait dépendu le sort des générations nées et à naître ! la neutralité sous prétexte ou sous raison d'un goût ou d'un dégoût, d'un penchant ou d'une répugnance à une couleur ou à un nom ! je te le dis net et cru, une telle neutralité estâmes yeux un crime envers soi-même, une blessure inguérissable à sa conscience.
Tout cela ne veut pas dire : jetons-nous dans le pouvoir du jour, prenons son or ou ses faveurs, déclarons-nous ses champions bénévoles. — Non, je ne le fais pas moi-même, je ne l'entends pas ainsi, l'honneur même n'y serait pas aujourd'hui. Mais cela veut dire : tous les intérêts du 1 du temps, de l'avenir, sont en jeu ; ils sont sous une couleur qui peut blesser l'habitude de nos regards ; ils vont être attaqués, ils le sont tous les jouis par la démence, le crime
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ou l'anarchie ; les abandonnerons-nous parce que la fortune ou la Providence les ont placés dans des rangs qui ne sont pas les nôtres ? Laisserons-nous piller et brûler et égorger le pays et l'Europe parce que nous aurions préféré un autre gardien sur le seuil ? Il n'y a pas deux réponses. La mienne est faite. J'ajoute, pour bien te montrer que je ne suis pas dans l'illusion, que notre intervention actuelle dans les grandes batailles sociales n'aura pas un effet bien apparent, que nous ne sauverons peut-être rien, pas même nous-mêmes, que nous aurons la colère d'un parti et le mépris affecté de l'autre. Peu importe ; si le devoir est là, et, selon moi, il y est écrit en caractères éternels, faisons ce qui est du devoir. Je ci'ois aux lois morales, et, d'après les lois morales, il est de ma foi qu'un devoir accompli, bien qu'on n'en voie pas le résultat immédiat, bien que ce résultat même soit peut-être d'abord opposé à ce qu'on veut produire, amène cependant tôt ou tard un grand bien et une souveraine utilité. Je ne sais pas comment, non ; mais Dieu le sait, et la force des choses le sait aussi. Et, par exemple, dès à présent, ne pouvons-nous pas entrevoir que la neutralité nous enlèvera toute force dans l'avenir à nous et aux nôtres ? ne pouvons-nous pas pressentir que la grande partie saine et active de la nation concevra mésestime, aigreur et juste rancune, contre des citoyens riches, capables et bons, qui la regarderont lutter en se désintéressant du combat et en anathématisant les deux drapeaux ? Penses-tu qu'une fois la lutte terminée, ils viendront nous offrir les fruits et le maniement de la victoire ou la direction des destinées? Cela ne peut être. Nous nous serions faits ilotes, et ilotes nous resterions.
Basta cosi! J'écrirais cent volumes in-folio contre la neutralité politique dans les temps de révolutions. Il y a toujours un parti meilleur ou moins mauvais que l'autre, et l'homme social, intéressé et obligé de soutenir l'ordre social, est dans l'obligation de faire son choix, ou il manque à la société et à lui-même. Tu me répondras peut-être : Mais mon choix est fait ! Là commencerait entre nous la question de fait. Non, ce n'est pas choisir que de choisir l'impossible ; et d'ailleurs la part utile, désintéressée, que tu prendrais aujourd'hui dans le combat, ne compromettrait en rien la
CORRESPONDAl
liberté de ton choix futur si les événement* imprévoyables le
rendaient possible enc Etre neutre, c'est abdiquer, c'eal
répudier tout le monde; mais choisir entre deux partis le moins rnauvais, ce n'est pas s'interdire de revenir plus tard au meilleur.
Envoilà-t-il ! J'ai répondu aussi à \ ignet ' qui me regarde comme un pestiféré pour ne pas vouloir notre salut de la lance iln Cosaque, ou du Babredu carabinier royal. Il me prêche tout cela, il fulmine contre toute possibilité de pouvoir ou de liberté modérée <'n France ; il veut de l'absolutisme pui el cru ; et devine comment il conclut on conséquence : en nous suppliant de revenir aux États de Bourgogne et de constituer une trentaine d'anarchies de plus ! 0 1 ion sens, que deviens-tu dans la fureur !
J'irai te voir à Lyon bientôt, * 1 < * s que j'aurai vendu ou non -. Je vis seul ici et tue des chevreuils encore quinze jours, je crois.
A MONSIEUR AU BEL
Maçon.
Constanlinople, 20 juin i833.
J'ai reçu avec plaisir, mon cher Aubel, cette voix de vous. qui médisait que quelqu'un souffrait avec nous;; je n'en doutais pas de votre part. Plus von- avez perdu vous-même, plus vous devez compatir à ceux qui ont tout perdu. Mais je \nn< remercie de me l'avoir dit. Si rien ne console, l'amitié, la pitié du moins conservent encore leur accent pour le cœur, et on aime ceux qui vous le l'ont entendre.
1. Louis de A ignet, autre ami d'enfance de Lamartine (V. Poésie. Introduction, p. xi).
■2 . [1 s'agit de la terre de Montculot, <['io Lamartine cherchait al' vendre.
illusion a la mort de Julia d<- Lamartine, survenue à Beyrouth, le G décembre i83a. V, p. If],
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Je reviens le plus malheureux des hommes, ma femme plus malheureuse que moi encore. Je ne vois rien dans l'avenir que désenchantement, solitude et abandon. Ma vie est finie, et je ne la voudrais pas recommencer à tel prix. Ce voyage, ces choses vues de près, cet affreux malheur m'ont changé et bouleversé. Je ne suis plus le même homme au physique et au moral; ma philosophie même, si une misérable pensée humaine mérite ce nom, n'est pas ce qu'elle était. C'est une grande leçon que tant de spectacles de vanités humaines, cela enlève le prestige du passé comme les illusions d'avenir. J'ai désiré une action politique, je ne la désire plus, je n'ai plus assez de foi en moi-même et dans les choses pour en donner»aux autres. Je désire vivement qu'une dissolution des Chambres me dispense, sans qu'il y ait de ma faute, d'aller pérorer à froid sur les vanités du siècle qui ne m'émeuvent plus.
Je passe ici le temps nécessaire pour nous reposer de soixante jours de navigation. J'y congédie mon vaisseau, et nous entreprenons par terre le voyage de la Turquie d'Europe par Àndrinople et les Balkans. C'est pénible, mais tout est préférable quand on a le cœur brisé et plein d'une seule image à la solitude muette et toujours la même de la chambre d'un vaisseau pendant des jours et des nuits sans fin. J'ai d'ailleurs tout ce qu'il faut pour rendre ce long voyage de terre tolérable: chariots, tentes, chevaux; de selle, interprètes et escortes. J'espère en un mois arriver à Belgrade et de là en un autre mois en France. Nous en avons désir et horreur à la fois, vous le comprendrez. Bevoir si vide ce qu'un être si charmant remplissait de bruit, de joie et d'espérance! c'est trop fort pour le cœur d'une mère. Je la laisserai à ses amis à Turin, et je rentrerai seul.
Adieu. J'aurai bien besoin alors que vous me rendiez les tristes heures que j'ai passées avec vous. Donnez de mes nouvelles à mon père, et parlez de moi à toutes les personnes de Mâcon qui nous conservent souvenir et amitié.
A MADAMi: Dl. GIRARDIN Pahis.
Monceau, 17 mai \S\ 1 .
Vous ne m'avez jamais donné une preuve d'amitié ai vraie qu'en écrivant ces quatre pages pleines et quelques mots débordants en marge. Il faut bien aimer quelqu'un pour lui consacrer cela, à Paris, au milieu de mille ennuis ou plaisirs de voire cabine! de toilette ou de travail! Cela me va bien plus avant au cœur que ce que vous avez jamais dit ou fait pour moi. Seulement, il y a encore trop d'esprit. Quand vous n'en aurez plus du tout, alors je croirai que vous avez non pas du génie, mais — ce qui est bien plus rare — une affection.
Voici mes réponses écrites sans yvoiret d'une main tremblante, tant j'ai de migraine. Je suis plus triste cpie jamais, triste de cœur, d'esprit, d'âme et d affaires, sans compter le corps, malade et ayant sous les yeux un mourant dans quelques jours, ce pauvre et charmant M. de Pierreclos1. Jugez si je souris à une pareille vie ! Accompagnez cela de tous les embarras urgents d'une situation critique. Me voilà, plu- ce que vous savez, et le cœur déchiré et vide. Cependant, je ne vous demande pas de pitié. Il y en a tant de plus malheureux ! Et la pitié est si pénible ! Mais je vous demande avec confiance cette fois un souvenir quelquefois d'une ligne.
Je suis seul à Monceau avec mon chien cl mon cheval. Je me couche à huit heures, je me lève à cinq. Je voudrais travailler, je ne le puis pas ; je lis à peine. Pourtant le ciel est beau comme à Naples. Des ver-!' A vous! Je ne vous enverrai que les plus beaux que je pourrais jamais écrire. Or ce n'est pas sous cette étoile funeste, il vous faut le rayon
i. Léon de Pierreclos. mari d'une nièce de Lamartine, Alix de Cessiat.
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le plus limpide d'une nuit du mois d'août: je le demanderai au ciel pour vous le réfléchir.
Hier, j'ai reçu du poète allemand Beeker, dédiée à moi, ;: . marseillaise allemande : Non, vous ne l 'aurez pas, le libre Rhin allemand ! Je lui ai répondu par la Marseillaise de la paix, ce matin, dans mon bain. Je l'écrirai des que le mal de tête tombera, et je vous l'enverrai après-demain. Remerciez Hugo. Nous sommes dignes d'avoir un chaînon am>i brillant que vous entre nous.
L'affaire de Chantilly est le nec plus ullra des bouffonneries d'un parti qui serait si beau, s'il était lui-même1. C'est à en désespérer. Adieu.
Je suis bien touché de la pensée à la maison vide. Il v a bien souvent une pensée à votre porte. Votre feuilleton2 était charmant hier.
P. S. Je n'irai à Paris cpie quand j'aurai trouvé quelqu'un qui consente à me prêter i5o,ooo francs sur une hypothèque de i,4oo,ooo. J'attends en vain.
A MONSIEUR DE CHAMPVANS»
Paris.
Monceau, 10 novembre i848.
J'ai votre mot excellent. Ecrivez, écrivez toujours. Faites avoir à nos amis de la Chambre que je ne pourrais à aucun prix accepter la présidence de l'Assemblée, dont j'entends parler pour moi (incapacité physique). Remerciments, mais refus absolu.
i . « Allusion aux manifestations d'un caractère tout mondain organisées à Chantilly par des légitimistes qui opposaient au bal de la cour ce qu'on appelait un bal d'anti-cour. » (Note des éditeurs de la Correspondance).
Dans la Presse, que dirigeait M. de Girardin
3. ■ Guigues (de Champvans), ami et protégé de Lamartine. Il représentait alors le département de l'Ain à l'Assemblée Constituante.
Mettez, si cela esl nécessaire, cela ilans les journaux. Si ce n'esl pas nécessaire, non. Bornez-vous à faire rouir dans la Chambre et à faire savoir à l'oreille des journalistes ce refus de moi, pour qu'ils en disent un mol d'eux mêmes.
Quant à la présidence do la République, tâchez de faire démentir mille et mille fois mon refus à peu près en ces termes :
« Il est faux que M. de Lamartine refuse les suffrage ■> qui lui seraient spontanément offerts pour la présidence de la République. Ce qui est vrai, c'est ce qu'il a écrit à ce! égard aux Débats : « Je ne brigue pas, je ne désire pas la prési- « dence. Je n'ai pas l'insolence de me croire nécessaire, je « n'ai pas la confiance de me croire utile à ce poste. Je pré- « fère y voir appeler tout autre citoyen intelligent, courageux, « modéré. Mais, si la voix du pays m'v appelait, j'accepte- « rais sans hésiter, comme j'ai accepté au cri du peuple en « février. »
Je fais du reste peu attention à ce qui se dit ou se fait en ce moment. Le vent soufflera d'où il voudra, le g décembre, au soir. Puisse-t-il souffler contre moi! Les hommes font pitié en masse; heureusement qu'on les aime en détail.
Ici tout va bien. Le club discrédité se bat tous les soirs en mon nom. Tout tombe de ce côté en faiblesse et en scandale. La France vomit le rouge. Sauvons maintenant la République de M. Thiers et de ses amis qui deviennent bien insolents !
Hélas ! que je les ai vus bas il y a sept mois! Je les couvrais, ils nie bénissaient, et ils m'outragent.
Adieu. Écrivez.
J'ai vendu trois mille pièces de vin, et je n'ai pas un sol. Je laisse ici presque tout ce que j'ai obtenu comptant. Je suis démoralisé du gousset. Cela me retarde, et un rhumatisme aussi avec de la lièvre.
Je pense, dans quinze jours, vous revoir.
Nulle nécessité ici pour moi à votre voyage comme nul inconvénient.
"\ ous montez, et je vous fais échelle. Justement parlant. c'est justice.
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Essentiel. Posl-scriplum.
Tenez pour non avenu dans la lettre précédente tout ce qui concerne la présidence de l'Assemblée. Rien dans les journaux à cet égard. Mais faites bien entendre à l'Assemblée que je n'accepterai jamais la présidence de l'Assemblée.
Ne laissez pas confondre ce refus avec celui qu'on m'attribue de la présidence de la République.
Insérez le morceau que je vous écris sur la présidence de la République tel quel. Il exprime net ma pensée. Je préfère Cavaignac à Bonaparte, mais si on se porte sur moi, j'accepte.
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