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Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C'est moi qu'on voit toujours seul, rêvant sur le banc d'Argenson. Je m'entretiens avec moi-même
* Ainsi que nous l'avons fait remarquer près supprimés dans l'édition Brière, et dans notre Introduction, le texte du ils y sont analogues à ceux qui se trouvent Neveu de Rameau donné par M. Assé- dans la traductien de Gœthe. Les passât dans son édition des ÙEitores corn- sages de cette traduction qui manquent plètes de Diderot^ et que nous repro- dans Brière s'y rencontrent à leur place, duisons ici, n'est pas, comme celui des Enfin, la seule anecdote que Gœthe a éditions de MM. Bry et Génin, une copie cru devoir supprimer, en en donnant la du texte de M. Brière. M. Assézat ayant raison, est où elle doit être, et telle que eu la bonne fortune de découvrir une l'abstention de Gœthe le faisait prcscxx^ie à.\x Neveu de i2a7n«au, sans date, sentir.
mais évidemment du siècle dernier, se ' «Nous ne voulons pas affirmer que c*est
livra à un sérieux travail de comparaison sur une copie identique à la nôtre que
des trois textes, celui de Gœttie, celui Gœthe a fait sa traduction ; il y a une
de Brière et le sien, et, ce travail fait, ou deux légères différences, mais ces
résolut de donner la préférence à ce der- différences sont telles qu'elles peuvent
nier.^ ^ passer pour une défaillance du traduc-
Yoici comment M. Assézat justifie teur plutôt que pour une modification du
cette préférence : texte.
Notre copie, dit-il, ne porte pas ce titre «Ajoutons, pour bien déterminer le
vague : Dialogue j que portent les deux caractère de cette nouvelle version qu'elle
autres, mais bien celui de Satire^ que ne s'éloigne de l'ancienne que parce
lui donne Naigeon. Elle ne diffère du qu'elle est plus personnelle, plus exacte,
texte de Brière que dans les points as&ez plus correcte. Les critiques qui voudront
nombreux où celui-ci laissait à désirer se livrer à une confrontation minutieuse
sous le rapport de la correction ou de la reconnaîtront, nous n'en doutons pas,
clarté. BUe contient tous les noms pro- ^la vérité de nos assertions. Nous pen-
(de politique, d*amour, de goût ou de philosophie ; j'abandonne mon esprit à tout son libertinage ; je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme on voit, dans l'allée de Foi, nos jeunes dissolus marcher sur les pas d'une courtisane à Tair éventé, au visage riant, à Toeil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne .. s'attachent à aucune. Mes pensées, ce sont mes catins. '
Si le temps est trop froid ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence. Là, je m'amuse à voir jouer aux échecs. Paris est l'endroit du monde, et le café de la Régence est l'endroit de Paris où l'on joue le mieux à ce jeu ; c'est chez Rey * que font assaut le Légal profond, Philidor le subtil, le solide Mayot ; qu'on voit les coups les plus surprenants et qu'on entend les plus mauvais propos ; car si l'on peut être homme- d'esprit et grand joueur d'échecs comme Légal, on peut être aussi un grand joueiur d'échecs et un sot comme Foubert et Mayot *.
Une après-dinée j'étais là, regardant beaucoup, parlant peu et écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays
sons même que, si le manuscrit qui a joueurs au-dessus de la force médiocre,
servi à M. Brière avait été conservé, a qui il ne pouvait faire à chacun en •
nous y retrouverions la trace des sup- particulier avantage que du cavalier, en
pressions et des changements apportés voyant le damier, quoiqu'il fût de lapre-
par la main de la fille du philosophe à mière force. Nous ajouterons à ce fait
une œuvre de son père qu'elle trouvait une circonstance dont nous avons été
en certains points un peu trop hardie. » témoins oculaires : c'est qu'au milieu
On trouveraà la suite du Neveu deRa- d'une de ses parties, on lui fit une fausse
meau de curieux renseignements sur le marche de propos délibéré, et qu'au
personnage mis en scène par Diderot bout d'un assez grand nombre de coups
et qui fut d'abord considéré comme ima^^ il reconnut la fausse marche et fit re-
ginaire (F. T.) mettre la pièce où elle devait être. Ce
j X 'Al '^ A n^fj j^ 1^ OA jeune homme s'appelle M. Philidor ; il
* Le propnétaire du Café^ laRe- J^^j ^ ^.^^ ^^^ ^
gence. Les éditions françaises mettent ^^^^^^ ^ ^^^ j^j.^.^^ ^^J^^^^
seulement : « G est la. n et le premier joueur de dîmes polonaises
» De ces différentes gloires du jeu qu'il y ait peut-être jamais eu et qu'il y
d'échecs, nous ne connaissons bien que aura peut-être jamais. » Le nom de fa-
Philidor, qui est classique. Il débuta mille de Philidor était Danican. C'était
fort jeune. Voici, à son sujet, un fait Louis XIII qui avait modifié le nom de
peu connu, rapporté par le chevalier de son aïeul Michel Danican. Philidor, né
Jaucourt à l'article EcHBCs de r^'ncyc/o- en 1727, mourut à Londres eu 4795.
pédie : « Nous avons eu à Paris un jeune Quant à Légal, Diderot l'appelle M. de
nomme de l'âge de dix-huit ans, qui Légal, dans une lettre à Philidor, du
jouait à la fois deux parties d'échecs <0avriH782. tant voir le damier et gagnait deux
OÙ Dieu n'en a pas laissé manquer. C'est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison ; il faut que les notions de Thonnéte et du déshonnéte soient bien étrangement brouillées dans sa tète, car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités sans ostentation, et ce qu'il en a reçu de mauvaises sans pudeur. Au reste, il est doué d'une organisation forte, d'une chaleur d'imagination singulière, et d'une vigueur de poumons peu commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous arrête pas, ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons I Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois il est maigre et hâve comme un malade au dernier degré de la consomption ; on compterait ses dents à travers ses joues, on dirait qu'il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu'il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet^ comme s'il n'avait pas quitté la table d'un financier, ou qu'il eût été renfermé j dans un couvent de Bernardins. Aujourd'hui en linge) ; \ sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on serait tenté de l'appeler pour lui donner l'aumône. Demain poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre, et vous le prendriez à peu près pour un honnête homme. Il vit au jour la journée ; triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude : ou il regagne à pied un petit grenier qu'il habite, à moins que l'hôtesse ennuyée d'attendre son loyer ne lui en ait redemandé la clef; ou il se rabat dans une taverne du faubourg où il attend le jour entre un morceau de pain et un pot de bière. Quand il n'a pas six sous dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours, soit à im fiacre de ses amis, soit au cocher d'un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de son matelas dans les cheveux. Si la saison est douce^ il arpente
toute la nuit le Cours ou les Champs-Elysées. Il reparait avec le jour à la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je n'estime pas ces originaux-là ; d'autres en font leurs connaissances familières, même leurs amis. Ils m'arrêtent une fois Tan, quand je les rencontre, parce que leur caractère tranche avec celui des autres, et qu'ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d'usage, ont introduite. S'il en parait un dans une compagnie, c'est un grain de levain qui fermente et qui restitue à chacun une portion de son individualité naturelle. U secoue, il agite, il fait approuver ou blâmer ; il fait sortir la vérité, il fait connaître les gens de bien, il démasque les coquins ; c'est alors que l'homme de bon sens écoute et démêle son monde.
Je connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait une fille unique ; il jurait au père et à la mère qu'il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au nez, lui disaient qu'il était fou ; et je vis le moment que la chose était faite. Il m'empruntait quelques écus que je lui donnais. Il s'était introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons honnêtes où il avait son couvert, mais à la condition qu'il ne parlerait pas sans en avoir obtenu la permission. U se taisait et mangeait de rage ; il était excellent à voir dans cette contrainte. S'il lui prenait envie de manquer au traité, qu'il ouvrit la bouche, au premier mot, tous les convives s'écriaient : Rameau I Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se remettait à manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir le nom de l'homme et vous le savez. C'est le neveu ' de ce musicien célèbre qui nous a délivrés du plain-chant de LuUi que nous psalmodiions depuis plus de cent ans, qui a tant écrit de visions inin-
* Partout Tédition Brière remplace le être de raison. De même, oncle est remnetieu par Vélève. C'est la conséquence placé par maître, de cette croyance que Rameau était un
telligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie de la musique, où ni lui ni personne n'entendit jamais rien, et de qui nous avons un certain nombre d'opéras où il y a de l'harmonie, des bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des victoires à perte d'haleine, des airs de danse qui dureront éternellement et qui, après avoir enterré le Florentin, sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu'il pressentait et qui le rendait sombre, triste, hargneux, car personne n'a autant d'humeur, pas même une jolie femme qui se lève avec un bouton sur le nez, qu'un auteur menacé de survivre à sa réputation, témoin Marivaux et Grébillon le fils.
Il m'aborde. « Ah I ah I Vous voilà, monsieur le philosophe ; et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants? Est-ce que vous perdez aussi votre temps à pousser le bois *?... (C'est ainsi qu'on appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames.)
MOI. — Non, mais quand je n'ai rien de mieux à faire, i je^'amuse à regarder un instant ceux qui le poussent bien.
LUI. — En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté L5gal et Philidor, le reste n'y entend rien.
MOI. — Et M. de Bissy * donc?
LUI. — Celui-là est en joueur d'échecs ce que M"® Clairon est en actrice : ils savent de ces jeux l'un et l'autre tout ce qu'on en peut apprendre.
MOI. — Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce qu'aux hommes sublimes.
LUI. — Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique, et autres fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité dans ces genres ?
MOI. — A peu de chose, j'en conviens. Mais c'est qu'il faut qu'il y ait un grand nombre d'hommes qui s'y appliquent
* Diderot jouait aux échecs, mais assez que porte notre copie, parce que nous
mal, il reconnaissait yolontiers la supé- pensons qu'il s'agit ici de Claude de
riorité de Rousseau, qui le gagnait Thyard de Bissy, auteur de V Histoire
toujours. ' d'Éma (de rame), 4752, attribuée par
^Nous remplaçons Bussy par Bissy, Formey à Diderot.
4-pour faire sortir Thomme de génie. Il est un dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense guère à vous quand je ne vous vois pas, mais vous me plaisez toujours à revoir. Qu'avez-vous fait?
LUI. — Ce que vous, moi et tous les autres font, du bien, du mal, et rien. Et puis j'ai eu faim, et j'ai mangé, quand Toccasion s'en est présentée ; après avoir mangé, j'ai eu soif et j'ai bu quelquefois. Cependant la barbe me venait, et quand elle a été venue je l'ai fait raser.
MOI. — Vous avez mal fait ; c'est la seule chose qui vous manque pour être un sage.
LUI. — Oui-da. J'ai le front grand et ridé, l'œil ardent, le nez saillant, les joues larges, le sourcil noir et fourni, la bouche bien fendue, la lèvre rebordée et la face carrée. Si ce vaste menton était couvert d'une longue barbe, savez-vous que cela figurerait très bien en bronze ou en marbre ?
MOI. — A côté d'un César, d'un Marc-Aurèle, d'un Socrate.
LUI. — Non. Je serais mieux entre Diogène etPhryné. Je suis effronté comme l'un, et je fréquente volontiers chez les autres ^
MOI. — Vous portez-vous toujours bien?
LUI. — Oui, ordinairement; mais pas merveilleusement aujourd'hui.
MOI. — Comment I vous voilà avec un ventre de Silène et un visage...
LUI. — Un «visage qu'on prendrait pour son antagoniste *. C'est que l'humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparemment son cher neveu.
MOI. — A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ?
* Pour expliquer ce : les autres^ les pant de la façon dont Diderot faisait
éditions françaises ont igouté, en ita- accorder les idées et non les mots ; les
lique : Laîs à Phryné, sans réfléchir autres, comme Phryné, représente Ic^ j
Su'un buste peut bien être placé entre courtisanes en bloc. j *
eux autres, mais bien difficilement entre .,,,,... „., , il
trois. Les autres est un exemple frap- L'édition Brière met : pour \m e... « «
LUI. — Oui, passer dans la rue.
MOI. — Est-ce qu'il ne vous fait aucun bien? ^ LUI. — S'il en fait à quelqu'un, c'est sans s'en douter. C'est un philosophe dans son espèce ; il ne pense qu'à lui, le reste de l'univers lui est comme d'un clou à soufflet*. Sa fille et sa femme n'ont .qu'à mourir quand elles voudront, pourvu que les cloches de la paroisse qui sonneront pour elles continuent de résonner la douzième et la dixseptième *, tout sera bien. G^ est heureux pour lui, et c'est ce que je prise particulièrement dans les gens de génie. Ils ne sont bons qu'à une chose, passé cela, rieni \ ils ne savent ce que c'est d'être citoyens, pères, mèresj parents, amis. Entre nous, il faut leur ressembler dé tout point, mais ne pas désirer que la graine en soit commune. Il faut des hommes : mais pour des hommes del génie, point; non, ma foi, il n'en faut point. Ce sont) eux qui changent la face du globe ; et dans les plus petites choses, la sottise est si commune et si puissante qu'on ne la réforme pas sans charivari. Il s'établit partie de ce qu'ils ont imaginé, partie reste comme il était ; de là deux évangiles, un habit d'arlequin. La sagesse du moine de Rabelais est la vraie sagesse pour son repos et pour celui des autres. Faire son devoir tellement quellement, toujours dire du bien de M. le prieur, et laisser aller l4 monde à sa fantaisie. Il va bien, puisque la multitude en est contente. Si je savais l'histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu ici-bas par quelques hommes \ de génie ; mais je ne sais pas l'histoire, parce que je ne ) sais rien. Le diable m'emporte si j'ai jamais rien appris, et si, pour n'avoir rien appris, je m'en trouve plus mal. J'étais un jour à la table d'un ministre du roi de France, qui a de l'esprit comme quatre ; eh bien, il nous -démontra clair comme un et un font deux, que rien n'était plus utile aux peuples que le mensonge, rien de plus nuisible ..
^ Et non : à vn^ le clou à soufflet, ou «qui entend une clocle entend deux sons»,
le clou à sabots, étant une chose de la cloche donne à la fois la tonique et
Dulle valeur. la quinte. Rameau parle ici de l'accord
* n est bon de remarquer, à ce pro- de plusieurs cloches, pos, que, contrairement au proverbe :
que la vérité. Je ne me rappelle pas bien ses preuves, mais il s'ensuivait évidemment que les gens de génie sont détestables, et que si un enfant apportait en naissant, sur son front, la caractéristique de ce dangereux présent de la nature, il faudrait ou l'étouffer, ou le jeter aux cagnards *.
MOI. — Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie, prétendent tous en avoir.
LUI, — Je crois bien qu'ils le pensent au dedans d'euxmêmes, mais je ne crois pas qu'ils osassent l'avouer.
MOI. — C'est par modestie. Vous conçûtes donc là une terrible haine contre le génie?
LUI. — A n'en jamais revenir.
MOI. — Mais j'ai vu un temps que vous vous désespériez de n'être qu'un homme commun. Vous ne serez jamais heureux si le pour et le contre vous affligent également ; il faudrait prendre son parti, et y demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que les hommes de génie sont communément singuliers, ou, comme dit le proverbe, qu'z*/ ny a pas de grands esprits sans un grain de folie^ on n'en reviendra pas ; on méprisera les siècles qui n'en auront point produit. Ils feront rhonneur des peuples chez lesquels ils auront existé ; tôt ou tard on leur élève des statues, et on les regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. N'en déplaise à ce ministre sublime que vous m'avez cité, je crois que si le mensonge peut servir un moment, il est nécessairement nuisible à la longue, et qu'au contraire la vérité sert nécessairement à la longue, bien qu'il puisse arriver qu'elle nuise dans le moment. D'où je serais tenté de conclure que l'homme "de génie qui décrie une erreur générale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours un être digne de notre vénération. Il peut arriver que cet être soit la victime du préjugé et des lois ; mais il y a deux sortes de lois, les unes d'une équité, d'une généralité absolues, d'autres
* Les éditions précédentes portent : aux chien ^ et nous avons la locution : jeter canards. Cagnard, dans le vocabulaire aux chiens, bourguignon et champenois, signifie
bizarres, qui ne doivent leur sanction qu'à raveuglement • ou à la nécessité des circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint, que d'une ignominie passagère, ignominie que. le temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y rester à jamais. De Socrate ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel est aujourd'hui le déshonoré.
LUI. — Le voilà bien avancé I en a-t-il été moins condamné ? en a-t-il été m«ins mis à mort ? en a-t-il moins été un citoyen turbulent ? Par le mépris d'une mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les fous au mépris des bonnes ? en a-t-il moins été un particulier audacieux et bizarre? Vous n'étiez pas éloigné tout à l'heure d'un aveu peu favorable aux hommes de génie.
MOI. — Écoutez-moi, cher homme. Une société ne de-
tvrait pas avoir de mauvaises lois, et si elle n'en avait que de bonnes, elle ne serait jamais dans le cas de persécuter un homme de génie. Je ne vous ai pas dit que le génie fût indivisiblement attaché à la méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera plus souvent un méchant qu'un homme d'esprit. Quand un homme de génie serait communément d'un commerce dur, difficile, épineux, insupportable, quand même ce serait un méchant, qu'en concluriez-vous ?
LUI. — Qu'il est bon à noyer.
MOI. — Doucement, cher homme. Ça, dites-moi, je ne prendrai pas votre oncle pour exemple. C'est un homme dur, c'est un brutal ; il est sans humanité, il est avare, il est mauvais père, mauvais époux, mauvais oncle ; mais il n'est pas décidé que ce soit un homme de génie, qu'il ait poussé son art fort loin, et qu'il soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais Racine? celui-là certes avait du génie, et ne passait pas pour un trop bon homme. Mais Voltaire!...
LUI. ,— Ne me pressez pas, car je suis conséquent.
MOI. — Lequel des deux préféreriez-vous, ou qu'il eût été un bon homme, identifié avec son comptoir, comme
II
Briasson*, ou avec son aune, comme Barbier, faisant i régulièrement tous les ans un enfant légitime à sa femme, \ bon mari, bon père, bon oncle, bon voisin, honnête commerçant, mais rien de plus ; ou qu'il eût été fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant, mais auteur d'AnrfromaquCy de Britannicus^ à'Iphigéniey de Phèdre^ à'Athab'e ?
LUI. — Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, il eût mieux valu qu'il eût été le premier.
MOI. — Cela est même infin^ent plus vrai que vous ne le sentez.
LUI. — Oh ! vous voilà, vous autres I Si nous disons quelque chose de bien, c'est comme des fous ou des inspirés par hasard. Il n'y a que vous autres qui vous entendiez ; oui, monsieur le philosophe, je m'entends, et je m'entends aussi bien que vous vous entendez.
MOI. — Voyons; eh bien, pourquoi pour lui?
LUI. — C'est que toutes ces belles choses-là qu'il a faites ne lui ont pas rendu vingt mille francs, et que s'il eût été un bon marchand en soie de la rue Saint- Denis ou Saint-Honoré, un bon épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eût amassé une fortune immense, et qu'en l'amassant il n'y aurait eu sorte de plaisirs dont il n'eût joui; qu'il aurait donné de temps en temps la pistole à un pauvre diable de bouffon comme ,' moi qui l'aurait fait rire, et qui lui aurait procuré dans ; l'occasion une jeune fille qui l'aurait désennuyé de l'éterinelle cohabitation avec sa femme*; que nous aurions •fait d'excellents repas chez lui, joué gros jeu, bu d'excellent vin, d'excellentes liqueurs, d'excellent café, fait des parties de campagne; et vous voyez que je m'entendais ; vous riez?... mais laissez-moi dire : il eût été mieux pour ses entours.
MOI. — Sans contredit. Pourvu qu'il n'eût pas employé d'une façon déshonnête l'opulence qu'il aurait acquise par un commerce légitime ; qu'il eût éloigné de
* Libraire, Tan des dépositaires de lement : k ... qui lui aurait procuré V Encyclopédie, parfois de jolies filles. »
' Les éditions françaises portent seu-
LE NEVEU DE RAMEAU. i 1
sa maison tous ces joueurs, tous ces parasites, tous ces fades complaisants, tous ces fainéants, tous ces pervers inutiles, et qu'il eût fait assommer à coups de bâton, par ses garçons de boutique, l'bomme officieux qui soulage, par la variété, les maris du dégoût d'une cohabitation habituelle avec leurs femmes.
LUI. — Assommer, monsieur, assommer 1 On n'assomme personne dans une ville bien policée. C'est un état honnête ; beaucoup de gens, même titrés, s'en mêlent. Et à quoi diable voulez-vous donc qu'on emploie son argent, si ce n'est à avoir bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs de toutes les couleurs, amusements de toutes les espèces? J'aimerais autant être gueux que de posséder une grande fortune sans aucune de ces jouissances. Mais revenons à Racine. Cet homme n'a été bon que pour des inconnus et que pour le temps où il n'était plus.
MOI. — D'accord ; mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans d'ici, il fera verser des larmes ; il sera l'admiration des hommes dans toutes les contrées de la terre ; il inspirera l'humanité, la commisération, la tendresse. On demandera qui il était, de quel pays, et on l'enviera • à la France. Il a fait souffrir quelques êtres qui ne sont plus, auxquels nous ne prenons presque aucun intérêt ; nous n'avons rien à redouter ni de ses vices, ni de ses défauts. Il eût été mieux sans doute qu'il eût reçu de la nature la vertu d'un homme de bien avec les talents d'un grand homme. C'est un arbre qui a fait sécher quelques arbres plantés dans son voisinage, qui a étouffé les plantes qui croissaient à ses pieds ; mais il a porté sa cime jusque dans la nue, ses branches se sont étendues au loin ; il a prêté son ombre à ceux qui venaient, qui viennent et qui viendront se reposer autour de son tronc majestueux ; il a produit des fruits d'un goût exquis, et qui se renouvellent sans cesse. Il serait à souhaiter que Voltaire eût encore la douceur de Duclos, l'ingénuité de Tabbé Trublet, la droiture de l'abbé d'Olivet ; mais puisque cela ne se peut, regardons la chose du côté vraiment intéressant;
oublions pour un moment le point que nous occupons dans l'espace et dans la durée, et étendons notre vue sur les siècles à venir, les régions les plus éloignées et les peuples à naître. Songeons au bien de notre espèce ; si nous ne sommes point assez généreux, pardonnons au moins à la nature d'avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de Teau froide * sur la tête de Greuze, vous éteindrez peut-être son talent avec sa vanité. Si vous rendez Voltaire moins sensible à la critique, il ne saura plus descendre dans l'âme de Mérope, il ne vous touchera plus.
LUI. — Mais si la nature était aussi puissante que sage, pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons qu'elle les a faits grands?
MOI. — Mais ne voyez-vous pas qu'avec un pareil raisonnement vous renversez l'ordre général, et que si tout ici-bas était excellent, il n'y aurait rien d'excellent?
LUI. — Vous avez raison ; le point important est que vous et moi nous soyons, et que nous soyons vous et moi ; que tout aille d'ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, à mon avis, est celui où je devais être, et foin du plus parfait des mondes, si je n'en suis pas. J'aime mieux être, et même être impertinent raisonneur, que de n'être pas.
MOI. — Il n'y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne fasse le procès à l'ordre qui est, sans s'apercevoir qu'il renonce à sa propre existence.
LUI. — Il est vrai.
- MOI. — Acceptons donc les choses comme elles . sont. Voyons ce qu'elles nous coûtent, et ce qu'elles nous rendent, et laissons là le tout que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le blâmer, et qui n'est peut-être ni bien ni mal, s'il est nécessaire, comme beaucoup d'honnêtes gens l'imaginent.
LUI. — Je n'entends pas grand'chose à tout ce que vous me débitez là. C'est apparemment de la philosophie ; je vous préviens que je ne m'en mêle pas. Tout ce que je
* M. de Saur a cru que de l'eau froide ne suffisait pas. Aussi a-t-il traduit : « de l'eau-forte. »
sais, c'est que je voudrais bien être un autre, au hasard d'être un homme de génie, un grand homme ; oui, il faut que j'en convienne, il y a là quelque chose qui me le dit. Je n'en ai jamais enter du louer un seul que son éloge ne m'ait fait enrager secrètement. Je suis envieux. Lorsque j'apprends de leur vie privée quelque trait qui les dégrade, je l'écoute avec plaisir ; cela nous rapproche, j'en supporte plus aisément ma médiocrité. Je me dis : Certes, tu n'aurais jamais fait Mahomet, mais ni l'éloge de Maupeou*. J'ai donc été, je suis donc fâché d'être médiocre. Oui, oui, je suis médiocre et fâché. Je n'ai jamais entendu jouer l'ouverture des Indes galantes^, jamais entendu chanter Profonds abîmes du Ténare; Nuit, étemelle nuit, sans me dire avec douleur : Voilà ce que tu ne feras jamais. J'étais donc jaloux de mon oncle ; et s'il y avait eu à sa mort quelques belles pièces de clavecin dans son portefeuille, je n'aurais pas balancé à rester moi et à être lui.
MOI. — S'il n'y a que cela qui vous chagrine, cela n'en vaut pas trop la peine.
LUI. — Ce n'est rien, ce sont des moments qui passent.
Puis il se remettait à chanter l'ouverture des Indes galantes et l'air Profonds abîmes, et il ajoutait :
Le quelque chose qui est là et qui me parle me dit : Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-là; si tu avais fait ces deux morceaux-là, tu en ferais bien deux autres; et quand tu en aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on te chanterait partout. Quand tu marcherais, tu aurais la tête droite, ta conscience te rendrait témoignage à toi-même de ton propre mérite, les autres te désigneraient du doigt, on dirait : C'est lui qui a fait les jolies gavottes (et il chantait les gavottes). Puis, avec l'air d'un homme touché qui nage dans la joie et qui en a les yeux humides, il ajoutait en se frottant les mains : Tu aurais une bonne maison (il en mesurait
* Voltaire a plusieurs fois vanté Maupeou et lui a adressé des lettres et des -vers.
* De Rameau, l'oncle.
l'étendue avec ses bras), un bon lit (et il s'y étendait nonchalamment), de bons vins (qu'il goûtait en faisant claquer sa langue contre son palais), un bon équipage V (et il levait le pied pour y monter), de jolies femmes À; (à qui il prenait déjà la gorge et qu'il regardait volup- ^' tueusement) ; cent faquins te viendraient encenser tous les jours (et il croyait les voir autour de lui : il voyait Palissot, Poinsinet, les Fréron père et fils, La Porte ; il 5k les entendait, il se rengorgeait, les approuvait, leur sou-
^^ riait, les dédaignait, les méprisait, les chassait, les rappe-
lait, puis il continuait : ) Et c'est ainsi que l'on te dirait le matin que tu es un grand homme ; tu lirais dans l'histoire des Trois Siècles * que tu es un grand homme , tu serais convaincu le soir que tu es un grand homme, et le grand homme Rameau s'endormirait au doux murmure de l'éloge qui retentirait dans son oreille même en dormant, il aurait Tair satisfait : sa poitrine se dilaterait, s'élèverait, s'abaisserait avec aisance, il ronflerait comme un grand homme...
Et en parlant ainsi, il se laissait aller mollement sur une banquette ; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil heureux qu'il imaginait. Après avoir goûté quelques instants la douceur de ce repos, il se réveillait, étendait les bras, bâillait, se frottait les yeux, et cherchait encore autour de lui ses adulateurs insipides.
MOI. — Vous croyez donc que l'homme heureux a son sommeil.
LUI. — Si je le crois 1 Moi, pauvre hère, lorsque le soir j'ai regagné mon grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma couverture, j'ai la poitrine étroite et la respiration gênée ; c'est une espace de plainte faible qu'on entend à peine, au lieu qu'un financier fait retentir son appartement et étonne toute sa rue. Mais ce qui m'afflige aujourd'hui, ce n'est pas de
* Les Trois Siècles de la littérature cette date. On pourrait même la repor-
françaisej ouvrage de l'abbé Sabatier ter plus tard encore, le fils Fréron^ dont
de Castres, ^ui ne parut qu'en 4772, et il est question quelques lignes plus haut,
dont la citation nous oblige à placer la n'ayant alors que sept ans. réyision dernière de cette satire vers *
ronfler et de dormir mesquinement comme un misérable.
MOI. — Gela est pourtant triste.
LUI. — Ce qui m'est arrivé Test bien davantage.
MOI. — Qu'est-ce donc ?
LUI. — Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi, parce que je suis un bon diable, que vous méprisez dans le fond, mais qui vous amuse...
MOI. — C'est la vérité.
LUI. — Et je vais vous le dire.
Avant que de commencer il pousse un profond soupir et porte ses deux mains à son front, ensuite il reprend un air tranquille et me dit : Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un impertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons appellent im fieffé truand, en ^ escroc y un gourmand...
MOI. — Quel panégyrique 1
LUI. — Il est vrai de tous points, il n'y a pas un mot à rabattre; point de contestation là-dessus, s'il vous plaît. Personne ne me connaît mieux que moi, et je ne dis pas tout.
MOI. — Je ne veux point vous fâcher, et je conviendrai de tout.
LUI. — Eh bien, je vivais avec des gens qui m'avaient pris en gré, précisément parce que j'étais doué à un rare degré de toutes ces qualités.
MOI. — Cela est singulier : jusqu'à présent j'avais cru ou qu'on se les cachait à soi-même, ou qu'on se les pardonnait et qu'on les méprisait dans les autres.
LUI. — Se les cacher I Est-ce qu'on le peut? Soyez sûr que quand Palissot est seul et qu'il revient sur lui-même, il se dit bien d'autres choses; soyez sûr qu'en tête-à-tête, avec son collègue, ils s'avouent franchement qu'ils ne sont que deux insignes maroufles. Les mépriser dans les autres 1 Mes gens étaient plus équitables, et mon caractère me réussissait merveilleusement auprès d'eux; j'étais comme un coq en pâte : on me fêtait , on ne me perdait
* En ou ein pour un, en boarguignon.
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pas un moment sans me regretter; j'étais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou, l'impertinent, l'ignorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, la grosse bête. Il n'y avait pas une de ces épithètes qui ne me valût un sourire, une caresse, un petit coup sur l'épaule, un soufflet, un coup de pied; à table, un bon morceau qu'on me jetait sur mon assiette; hors de table, une liberté que je prenais sans conséquence, car, moi, je suis sans conséquence. On fait de moi, devant moi, avec moi, tout ce qu'on veut sans que je m'en formalise. Et les petits présents qui me pleuvaient I Le grand chien que je suis, j'ai tout perdu I J'ai tout perdu pour avoir eu le sens commun une fois, une seule fois en ma vie. Ah ! si cela m'arrive jamais 1
MOI. — De quoi s'agissait-il donc ?
LUI. — Rameau I Rameau I vous avait-on pris pour cela? La sottise d'avoir eu un peu de goût, un peu d'esprit, un peu de raison; Rameau, mon ami, cela vous apprendra à rester ce que Dieu vous fit, et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi l'on vous a pris par les épaules, on vous a conduit à la porte, on vous a dit : « Faquin, tirez, ne reparaissez plus; cela veut avoir du sens, de la raison, je crois 1 tirez ! Nous avons de ces qualités-là de reste. » Vous vous en êtes allé en vous mordant les doigts; c'est votre langue maudite qu'il fallait mordre auparavant. Pour ne vous en être pas avisé, vous voilà sur le pavé, sans le sou, et ne sachant où donner de la tête. Vous étiez nourri à bouche que veux-tu 1 et vous retournerez au regrat * ; bien logé , et vous serez trop heureux si l'on vous rend votre grenier; bien couché, et la paille vous attend entre le cocher de M. de Soubise * et l'ami Robbé '; au lieu d'un sommeil doux et tranquille comme vous l'aviez, vous entendrez d'une oreille le hennissement et le piétinement des che-
* C'est-à-dire : Vous serez obligé de * Robbé de Beauireset, né à Vendôme
manger les restes qui se rendent aux en i 735. Poète dont la stérile abon-
Halles. dance fut le signe de la médiocrité. Il
' Dont l'écurie serrait de gîte à quel- s'est essayé dans presque tous les
ques malheureux écrivains et artistes. genres, et toujours sans beaucoup de
vaux, de l'autre, le bruit mille fois plus insupportable de vers secs, durs et barbares. Malheureux, malavisé, possédé d*un million de diables I
MOI. — Mais n'y aurait-il pas moyen de se rapatrier? la faute que vous avez commise est-elle si impardonnable ? A votre place, j'irais retrouver mes gens, vous leur êtes plus nécessaire que vous ne croyez.
LUI. — Oh I je suis sûr qu'à présent qu'ils ne m'ont pas pour les faire rire, ils s'ennuient comme des chiens.
MOI. — J'irais donc les retrouver; je ne leur laisserais pas le temps de se passer de moi, de se tourner vers quelque amusement honnête; car qui sait ce qui peut arriver ?
LUI. — Ce n'est pas là ce que je crains; cela n'arrivera pas.
MOI. — Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous remplacer.
LUI. — Difficilement.
MOI. — D'accord; cependant j'irais avec ce visage défait, ces yeux égarés, ce cou débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans l'état vraiment tragique où vous voilà. Je me jetterais aux pieds de la divinité, et sans me relever, je lui dirais d'une voix basse et sanglotante : « Pardon , madame ! pardon I Je suis un indigne , im infâme. Ce fut un malheureux instant, car vous savez que je ne suis pas sujet à avoir du sens commun, et je vous promets de n'en avoir de ma vie. »
Ce qu'il y a de plaisant, c'est que tandis que je lui tenais ce discours, il en exécutait la pantomime, et s'était prosterné ; il avait collé son visage contre terre, il paraissait tenir entre ses deux mains le bout d'une pantoufle, il pleurait, il sanglotait, il disait : « Oui, ma petite reine, oui, je le promets, je n'en aurai de ma vie, de ma vie... »
succès ; c'est de son poème sur la Vé" a aussi caractérisé le poème de Robbé.
rôle que Piron disait un jour, après
Ravoir entendu : Monsieur nohbé, voua Ami SobM, chantre ds nul immonde,
yex Voir d'un auteur bien plein de Voni dontlc» ▼«• en dégoûtaient le monde.
ytreiujet. Palissot, dans sa Dunciande, (Bti.)
Puis se relevant brusquement, il ajouta d'un ton sérieux et réfléchi :
LUI. — Oui, vous avez raison. Je vois que c'est le mieux. Elle est bonne; M. Vieillard * dit qu'elle est si bonne 1 Moi je sais un peu qu'elle l'est; mais cependant aller s'humilier devant ime guenon, crier miséricorde aux pieds d'une petite histrionne que les sifflets du parterre ne cessent de poursuivre 1 Moi Rameau, fils de M. Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un homme de bien et qui n'a jamais fléchi le genou devant qui que ce soit ! Moi Rameau, qu'on voit se promener droit et les bras en l'air dans le Palais-Royal, depuis que M. Garmontelle l'a dessiné courbé et les mains sous les basques de son habit * I Moi qui ai composé des pièces de clavecin que personne ne joue, mais qui seront peut-être les seules qui passeront à la postérité qui les jouera; moi 1 moi enfin I j'irais I..* Tenez, monsieur, cela ne se peut (et mettant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait) : je me sens là quelque chose qui s'élève et qui me dit : Rameau, tu n'en feras rien. Il faut qu'il y ait une certaine dignité attachée à la nature de l'homme, que rien ne peut étouffer. Gela se réveille à propos de bottes, oui, à propos de bottes, car il y a d'autres jours où il ne m'en coûterait rien pour être vil tant qu'on voudrait; ces jours-là, pour un liard, je baiserais le cul à la petite Hus ».
MOI. — Eh ! mais, l'ami, elle est blanche, jolie, douce, potelée, et c'est un acte d'humilité auquel un plus délicat que vous pourrait quelquefois s'abaisser.
* M. Vieillard ou Vîelard était le fils sctUpsit ; au milieu RameaUj musicien. du directeur des eaui de Passy. 11 sup- Le laconisme de cette légende ne pou-
{(lanta Bertin auprès de M"« Hus. Tous vait prêter à une confusion^ entre les
es Mémoires du temps ont raconté deux Rameaux que dans l'esprit du neveu;
l'anecdote et Diderot aussi dans ses Lat- c'est un trait de naïve vanité de sa part,
très à M'i" Yoland. que sa façon de signifier à tout le mondt>
* C'est l'oncle que Garmontelle a des- que ce n'est pas lui que l'artiste a voulu sine ainsi, de mémoire, dit Grimm. Ce représenter.
portrait en pied, de profil à gauche, * Les éditions françaises mettent : \ ^
existe en deux états au cabinet des « d'une catin, » et ne donnent pas Ies<Q/>fi4 â
Estampes. Le premier est signé C; le deux alinéas qui suivent, qui sont daip ^^^^
second L. C. de Carmontelle pinxit et Goethe et dans notre copie. iaucoui! r
LUI. — Entendons-nous; c'est qu'il y a baiser le cul au simple, et baiser le cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui baise le cul de M™* de La Marck au simple et au figuré ; et ma foi, le simple et le figuré me déplaisent également là *.
MOI. — Si l'expédient que je vous suggère ne vous convient pas, ayez donc le courage d'être gueux.
LUI. — Il est dur d'être gueux, tandis qu'il y a tant de sots opulents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris de soi, il est insupportable.
MOI. — Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là? —
LUI. — Si je le connais ! Combien de fois je me suis dit : Gomment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables à Paris, à quinze ou vingt couverts chacune, et de ces couverts-là il n'y en a pas un pour toi ! Il y a des bourses pleines d'or qui se versent de droite et de gauche, et il n'en tombe pas une pièce sur toi ! Mille petits beaux esprits sans talents, sans mérite; mille petites créatures sans charmes; mille plats intrigants sont bien vêtus, et tu irais tout nu I et tu serais imbécile à ce point ? Est-ce que tu ne saurais pas flatter comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas te mettre à quatre pattes comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas favoriser l'intrigue de madame et porter le billet doux de monsieur comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas encourager ce jeune homme à parler à mademoiselle et persuader mademoiselle de l'écouter, comme un autre? Est-ce que tu ne saurais pas faire entendre à la fille d'un de nos bourgeois qu'elle est mal mise, que de belles boucles d'oreilles, un peu de rouge, des dentelles ou une robe à la polonaise lui siéraient à ravir? Que ces petits pieds-là ne sont pas
/i ]|f me la, duchesse de La Marck fut reproches pour avoir laissé représenter
^e des dames qui s'intéressa le plus les Druides, pourrait bien être celui dont
^PTement à la représentation et au suc- veut parler Diderot ; mais, dans le doute,
t( s de la comédie des Philosophes. Ber- nous devons rapprocher les noms, sans
ri Xxdocteur de Sorbonne, censeur pour rapprocher les personnes.
èces de théâtre, qui encourut des
faits pour marcher dans la rue ? Qu'il y a un beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné d'or, un superbe équipage, six grands laquais, qui Ta vue en passant, qui la trouve charmante, et que depuis ce jour-là il en a perdu le boire et le manger, et qu'il n'en dort plus, et qu'il en mourra? — Mais mon papa? — Bon, bon, votre papa 1 il s'en fâchera d'abord un peu. — Et maman qui me recommande tant d'être honnête fille, qui me dit qu'il n'y a rien dans ce monde que l'honneur 1 — Vieux propos qui ne signifient rien. — Et mon confesseur? — Vous ne le verrez plus, ou si vous persistez dans la fantaisie d'aller lui faire l'histoire de vos amusements, il vous en coûtera quelques livres de sucre et de café. — C'est un homme sévère qui m'a déjà refusé l'absolution pour la chanson, Vtens dans ma cellule, — C'est que vous j n'aviez rien. àJui donner ; mais quand vous lui apparaî- 1 trez en dentelles... — J'aurai donc des dentelles? — Sans doute, et de toutes les sortes... en belles boucles de diamants... — J'aurai donc de belles boucles de diamants ?
— Oui. — Comme celles de cette marquise qui vient quelquefois prendre des gants dans notre boutique ? — Précisément... dans un bel équipage avec des chevaux gris pommelés, deux grands laquais, un petit nègre, et le coureur en avant; du rouge, des mouches, la queue portée. — Au bal? — Au bal, à l'Opéra, à la comédie... (Déjà le cœur lui tressaillit de joie... Tu joues avec un papier entre tes doigts.) — Qu'est cela? — Ce n'est rien.
— Il me semble que si. — C'est un billet. — Et pour qui ? * — Pour vous, si vous étiez un peu curieuse. — Curieuse?
je le suis beaucoup, voyons... (Elle lit.) Une entrevue I cela ne se peut. — En allant à la messe. — Maman m'accompagne toujours ; mais s'il venait ici un peu matin, je me lève la première et je suis au comptoir^àVaïiti^Çi'on soit levé... Il vient, il plaît; un beau jour à la brunV^^ petite disparaît, et l'on me compte mes deux mille écus.\ Et quoi I tu possèdes ce talent-là et tu manques de paim. N'as-tu pas de honte, malheureux?... Je me rappelais Jin tas de coquins qui ne m'allaient pas à la cheville ewt^ui
regorgeaient de richesses. J'étais en surtout debouracan, et ils étaient couverts de velours ; ils s'appuyaient sur la canne à pomme d'or et en bec de corbin, et ils avaient VAristote ou le Platon^ au doigt. Qu'était-ce pourtant? de misérables croque-notes ; aujourd'hui, ce sont des espèces de seigneurs. Alors je me sentais du courage, l'âme élevée, l'esprit subtil, et capable de tout; mais ces heureuses dispositions apparemment ne duraient pas, car, jusqu'à présent, je n'ai pu faire un certain chemin. Quoi qu'il en soit, voilà le texte de mes fréquents soliloques que vous pouvez paraphraser à votre fantaisie, pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris ' de soi-même, ou ce tourment de la conscience qui naît -f de l'inutilité des dons que le ciel nous a départis ; c'est ' le plus cruel de tous.. Il vaudrait presque autant que l'homme ne fût pas né.
Je l'écoutais, et à mesure qu'il faisait la scène du proxénète et de la jeune fille qu'il séduisait, l'ânafi- agitée de deux mouvements opposés, je ne savais si j"e m'abandonnerais à l'envie de rire, ou au transport de l'indignation. Je souffrais ; vingt fois un éclat de rire empêcha ma colère d'éclater ; vingt fois la colère qui s'élevait au fond de mon cœur se termina par un éclat de rire. J'étais confondu de tant de sagacité et de tant de bassesse, d'idées si justes et alternativement si fausses, d'une perversité si générale de sentiments, d'une turpitude si complète, et d'une franchise si peu commune. Il s'aperçut du conflit qui se passait en moi : Qu'avez-vous ? me dit-il.
MOI. — Rien.
LUI. — Vous me paraissez troublé I
MOI. — Je le suis aussi.
LUI. — Mais enfin que me conseillez-vous ?
MOI. — De changer de propos. Ah ! malheureux ! dans quel état d'abjection vous êtes tombé.
LUI. — J'en conviens ; mais cependant que mon état ne vous touche pas trop ; mon projet, en m'ouvrant à
* Des pierres gravées représentant Aristote ou Platon.
VOUS, n'était point de vous affliger. Je me suis fait chez ces gens quelques épargnes, songez que je n'avais besoin de rien, mais de rien absolument, et que Ton m'accordait tant pour mes menus plaisirs ^
Il recommença à se frapper le front avec un de ses poings ; à se mordre la lèvre, et rouler au plafond ses yeux égarés, ajoutant : Mais |c'est une affaire faite. J'ai mis quelque chose de côté; le temps s'est écoulé, et c'est toujours autant d'amassé.
MOI. — Vous voulez dire de perdu?
LUI. — Non, non, d'amassé. On s'enrichit à chaque instant : un jour de moins à vivre ou un écu de plus, c'est tout un ; le point important est d'aller librement à la garde-robe, o stercus pretwsum ! Voilà le grand résultat de la vie dans tous les états. Au dernier moment, tous sont également riches, et Samuel Bernard qui, à force de vols, de pillages, de banqueroutes, laisse vingtsept millions en or *, et Rameau qui ne laisse rien , Rameau à qui la charité fournira la serpillière dont on l'enveloppera. Le mort n'entend pas sonner les cloches. C'est en vain que cent prêtres s'égosillent pour lui, qu'il est précédé et suivi d'une longue suite de torches ardentes, son âme ne marche pas à côté du maître des cérémonies. Pourrir sous du marbre ou pourrir sous de la terre, c'est toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les Enfants rouges et les Enfants bleus, ou n'avoir personne, qu'est-ce que cela fait ? Et puis vous voyez bien ce poignet, il était raide comme un diable ; les dix doigts c'étaient autant de bâtons ûchés dans un métacarpe de
* Gœthe et notre copie disent à cet mime ses airs de -violon, et qu'aucun
endroit : a Ici, on trouve une lacune motif raisonnable n'existe pour déplacer
dans le manuscrit original. La scène a la scène, puisqfu'elle a commencé au café,
changé et les interlocuteurs sont entrés et que nous allons voir tout à l'heure les
dans une des maisons c^i environnent joueurs d'échecs suspendre leur partie
le Palais-Royal. » L'édition Brière dit : pour écouter l'artiste. « Nota. 11 y a dans le manuscrit une « Samuel Bernard, le banquier de
lacune, et on doit supposer que les inter- j^^^^ ^IV et de Louis XV, était mort
locuteurs sont entrés dans le café ou il ^^ 4739 laissant une fortune évaluée à
y avait un clavecin. » M. Asselmeau fait 33 millions en même temps qu'une
remarquer, avec raison, que la suppo- ^^^^ ^^^^ ^ l'existence de laquelle il
sition du clavecin est mutile, Rameau J^^ j^ ^^ ^ie attachée, mimant gon air de davecm comme il
bois, et ces tendons c'étaient de vieilles cordes à boyau plus sècbes, plus raides, plus inflexibles que celles qui ont servi à la roue d'un tourneur ; mais je vous les ai tant tourmentées , tant brisées , tant rompues ; tu ne veux pas aller, et moi, mordieul je dis que tu iras, et cela sera...
Et tout en disant cela, de la main droite il s'était saisi les doigts et le poignet de la main gauche et il les renversait en dessus, en dessous, l'extrémité des doigts touchait au bras, les jointures en craquaient; je craignais que les os n'en demeurassent disloqués.
MOI. — Prenez garde, lui dis-je, vous allez vous estropier.
LUI. — Ne craignez rien, ils y sont faits; depuis dix ans je leur en ai bien donné d'une autre façon; malgré qu'ils en eussent, il a bien fallu que les bougres s'y accoutumassent et qu'ils apprissent à se placer sur les touches et à voltiger sur les cordes ; aussi à présent cela va, oui, cela va...
En même temps il se met dans l'attitude d'un joueur de violon; il fredonne de la \oix un allegro de Locatelli*, son bras droit imite le mouvement de l'archet, sa main gauche et ses doigts semblent se promener sur la longueur du manche; s'il fait un faux ton, il s'arrête, il remonte ou baisse la corde ; il la pince de l'ongle pour s'assurer si elle est juste ; il reprend le morceau où il l'a laissé. Il bat la mesure du pied, il se démène de la tête, des pieds, des mains, des bras, du corps, comme vous avez vu quelquefois, au concours spirituel, Ferrari ou Ghiabrau, ou quelque autre virtuose dans les mômes convulsions, m'offrant l'image du même supplice et me causant à peu près la même peine ; car n'est-ce pas une chose pénible à voir que le tourment dans celui qui s'occupe à jne peindre le plaisir ? Tirez entre cet homme et moi un rideau qui me le cache, s'il faut qu'il me montre un
* Ce célèbre ^ioloaûie ne mourut, comme ronde Rameau, qu'en 4764.
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patient appliqué à la question. Au milieu de ces agitations et de ces cris, il se présentait une tenue, un de ces endroits harmonieux où Tarchet se meut lentement sur plusieurs cordes à la fois, son visage prenait Fair de Textase, sa voix s'adoucissait, il s'écoutait avec ravissement ; il est sur que les accords résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes, puis remettant son instrument sous son bras gauche, de la même main dont il le tenait, et laissant tomber sa main droite avec son archet': Eh bien, me disait-il, qu'en pensez-vous?
MOI. — A merveille !
LUI. — Cela va, ce me semble, cela résonne à peu près comme les autres...
Et aussitôt il s'accroupit comme un musicien qui se met au clavecin.
MOI. — Je vous demande grâce pour vous et pour moi.
LUI. — Non, non, puisque je vous tiens, vous m'entendrez. Je ne veux point d'un suffrage qu'on m'accorde sans savoir pourquoi. Vous me louerez d'un ton plus assuré, et cela me vaudra quelque écolier.
MOI. — Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en pure perte.
LUI. — Je ne me fatigue jamais.
Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon homme, car la sonate sur le violon l'avait mis tout en eau, je pris le parti de le laisser faire; le voilà donc assis au clavecin, les jambes fléchies, la tête levée vers le plafond où l'on eût dit qu'il voyait une partition notée, chantant, préludant, exécutant une pièce d'Alberti ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa voix allait comme le vent et ses doigts voltigeaient sur les touches, tantôt laissant le dessus pour prendre la basse ; tantôt quittant la partie d'accompagnement pour revenir au dessus. Les passions se succédaient sur son visage ; on y distinguait la tendresse, la colère, le plaisir, la douleur : on sentait les jomno, les fortey et je suis sûr qu'un plus habile que moi aurait reconnu le morceau au mouvement, au caractère, à ses mines et à quelques traits de
chant qui lui échappaient par intervalle. Mais, ce qull avait de bizarre, c'est que de temps en temps il tâtonnait, se reprenait comme s'il eût manqué, et se dépitait de n'avoir plus la même pièce ^ dans les doigts.
Enfin vous voyez, dit-il en se redressant, et en essuyant les gouttes de sueur qui descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer un triton, une quinte superflue, et que l'enchaînement des dominantes nous est familier. Ces passages enharmoniques, dont le cher oncle a fait tant de bruit, ce n'est pas la mer à boire, nous nous en tirons.
MOI. — Vous vous êtes donné bien de la peine pour me montrer que vous étiez fort habile ; j'étais homme à vous croire sur votre parole.
LUI. — Fort habile, oh I non ; pour mon métier, je le sais à peu près, et c'est plus qu'il ne faut ; car, dans ce pays-ci, est-ce qu'on est obligé de savoir ce qu'on montre ?
MOI. — Pas plus que de savoir ce qu'on apprend.
LUI. — Gela est juste, morbleu 1 et très juste I Là, monsieur le philosophe, la main sur la conscience, parlez net ; il y eut un temps où vous n'étiez pas cossu comme aujourd'hui.
MOI. — Je ne le suis pas encore trop.
LUI. — Mais vous n'iriez plus^u Luxembourg en été.. Vous vous en souvenez?...
MOI. — Laissons cela, oui, je m'en souviens.
LUI. — En redingote de peluche grise...
MOI. — Oui, oui.
LUI. — Éreintée par un des côtés, avec la manchette déchirée et les bas de laine noirs et recousus par derrière avec du fil blanc.
MOI. — Et oui, oui, tout comme il vous plaira.
LUI. — Que faisiez-vous alors dans l'allée des Soupirs*?
* Et non peine. M. Asselineau avait ment occupé aujourd'hui par les ruei»
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MOI. — Une assez triste figure.
LUI. — Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé.
MOI. — D'accord.
LUI. — Vous donniez des leçons de mathématiques.
MOI. ' — Sans en savoir un mot ; n'est-ce pas là que vous en vouliez venir?
LUI. — Justement.
MOI. — J'apprenais en montrant aux autre», et j'ai fait quelques bons écoliers.
LUI. — Gela se peut ; mais il n'en est pas de la musique comme de l'algèbre ou de la géométrie. Aujourd'hui que vous êtes un gros monsieur...
MOI. — Pas si gros.
LUI. — Que vous avez du foin dans vos bottes...
MOI. — Très peu.
LUI. — Vous donnez des maîtres à votre fille.
MOI. — Pas encore ; c'est sa mère qui se mêle de son éducation ; car il faut avoir la paix chez soi.
LUI. — La paix chez soi ? Morbleu I on ne l'a que quand on est le serviteur ou le maître, et c'est le maître qu'il faut être.... J'ai eu une femme... Dieu veuille avoir son âme ; mais quand il lui arrivait quelquefois de se rebéquer, je m'élevais sur mes ergots, je déployais mon tonnerre, je disais comme Dieu : « Que la lumière se fasse ; » et la lumière était faite. Aussi en quatre années de temps nous n'avons pas eu dix fois un mot plus haut que l'autre. Quel âge a votre enfant ?
MOI. — Cela ne fait rien à l'affaire.
LUI. — Quel âge a votre enfant?
MOI. — Et que diable I laissons là mon enfant et son âge, et revenons aux maîtres qu'elle aura.
LUI. — Pardieu 1 je ne sache rien de si têtu qu'un philosophe. En vous suppliant très humblement, ne pourrait-on savoir de monseigneur le philosophe quel âge à peu près peut avoir mademoiselle sa fille ?
et l'autre d'allée des Philosophes. Ces terrains Airent aliénés en I7M par le oomte de Provence.
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MOI. — Supposez-lui huit ans *.
LUI. — Huit ans I II y a quatre ans que cela devrait avoir les doi^s- sur les touches.
MOI. — Mais peut-être ne me soucié-je pas trop de faire entrer dans le plan de son éducation une étude qui occupe si longtemps et qui sert si peu.
LUI. — Et que lui apprendrez-vous donc, s'il vous plaît ?
MOI. — A raisonner juste, si je puis ; chose si peu com- | mune parmi les hommes, et plus rare encore parmi les femmes.
LUI. — Eh I laissez-la déraisonner tant qu'elle voudra, . pouvu qu'elle soit jolie, amusante et coquette. "'.
MOI. — Puisque la nafure a été assez ingrate envers elle pour lui donner une organisation délicate avec une âme sensible, et l'exposer aux mêmes peines de la vie, que si elle avait une organisation forte et un cœur de bronze, je lui apprendrai, si je puis, à les supporter avec courage.
LUI. — Eh I laissez-la pleurer, soufifrir, minauder, + avoir des nerfs agacés comme les autres, pourvu qu'elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi I point de danse?
MOI. — Pas plus qu'il n*en faut pour faire une révérence, avoir un maintien décent, se bien présenter et savoir marcher.
LUI. — Point de chant?
MOI. — Pas plus qu'il n'en faut pour bien prononcer.
LUI. — Point de musique ?
MOI. — S'il y avait un bon maître d'harmonie, je la lui confierais volontiers deux heures par jour pendant un ou deux ans, pas davantage.
LUI. — Et à la place des choses essentielles que vous supprimez?...
MOI. — Je mets de la grammaire, de la fable, de l'histoire, de la géographie, un peu de dessin et beaucoup de morale.
* M">« de Vandeul, née Ters la fin de 1753, avait huit ans en 1763.
LUI. — Combien il me serait facile de vous prouver ]jpiiti|it6 de toutes ces connaissances-là dans un monde tel que le nôtre ; que dis-je, l'inutilité I peut-être le danger! Mais je m'en tiendrai pour ce moment à une question : \ ne lui faudra-t-il pas un ou deux maîtres ?
MOI. — Sans doute.
LUI. — Ah I nous y revoilà. Et ces maîtres, vous espérez qu'ils sauront la grammaire, la fable, l'histoire, la géographie, la morale, dont ils lui donneront des leçons? Chansons, mon cher maître, chansons; s'ils possédaient ces choses assez pour les montrer, ils ne les montreraient pas.
MOI. — Et pourquoi ?
LUI. — C'est qu'ils auraient passé leur vie à les étudier. Il faut être profond dans l'art ou dans la science pour en bien posséder les éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent être bien faits que par ceux qui ont blanchi sous le harnais ; c'est le milieu et la fin qui éclaircissent les ténèbres du commencement ; demandez à votre ami, M. D'Alembert, le coryphée de la science mathématique, s'il serait trop bon pour en faire des éléments. Ce n'est qu'après trente ou quarante ans d'exercice que mon oncle a entrevu les premières lueurs de la théorie musicale.
MOI. — 0 fou, archifou ! m'écriai-je, comment se fait-il / que dans ta mauvaise tête il se trouve des idées si justes pêle-mêle avec tant d'extravagances ?
LUI. — Qui diable sait cela ? C'est le hasard qui vous les jette, et elles demeurent. Tant y a que quand on ne sait pas tout, on ne sait rien de bien ; on ignore où une chose va, d'où une autre vient, où celle-ci et celle-là veulent être placées ; laquelle doit passer là première, où sera mieux la seconde. Montre-t-on bien sans la méthode? et la méthode, d'où naît-elle? Tenez, mon cher philosophe, j'ai dans la tête que la physique sera toujours une pauvre science, une goutte d'eau prise avec la pointe d'une aiguille dans le vaste océan, un grain détaché de la chaîne des Alpes I Et les raisons des phénomènes ? En vérité, il vaudrait autant ignorer que de savoir si peu et si mal ;
et c'était précisément où j'en étais, lorsque je me fis maître d'accompagnement. A quoi révez-vous ?
MOI. — Je rêve que tout ce que vous venez de me dire est plus spécieux que solide : mais laissons cela ; vous avez montré, dites-vous, l'accompagnement et la composition ?
LUI. — Oui.
MOI. — Et vous n'en saviez rien du tout ?
LUI. — Non, ma foi ; et c'est pour cela qu'il y en avait de pires que moi, ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au moins, je ne gâtais ni le jugement ni les mains des enfants. En passant de moi à un bon maître, comme ils n'avaient rien appris, du moins ils n'avaient rien à désapprendre, et c'était toujours autant d'argent et de temps épargné.
MOI. — Gomment faisiez-vous ? #
LUI. — Gomme ils font tous. J'arrivais, je me jetais dans ma chaise. « Que le temps est mauvais I que le pavé est fatigant ! » Je bavardais quelques nouvelles : «M"' Lemierre * devait faire un rôle de Vestale dans l'opéra nouveau ; mais elle est grosse pour la seconde fois ; on ne sait qui la doublera. M"' Arnould vient de quitter son petit comte ; on dit qu'elle est en négociation avec Bertin *. Le petit comte a pourtant trouvé la porcelaine de M. de Montamy '. Il y avait, au dernier concert des amateurs, une Italienne qui a chanté comme un ange. C'est un rare corps que ce Préville, il faut le voir dans le Mercure galant *; l'endroit de l'énigme est impayable. Cette
* « Qui ne serait enchanté de la mé- elle passa à Bertin, mécontent d'airoir thode, du goût, du prestige ayec le<^uel trouTé W^* Hus couchée avec le fils H"e Lemierre tous peint tous les objets Vieillard (Voir ci-dessus, p. 18, note 4). sensibles de la nature I Sa -voix est une M™> de Laurapiais intervint dans cette magie continuelle. C'est tour à tour un affaire pour faire accepter à M'*" Arnould rossignol qui chante, un ruisseau qui un contrat de rente viagère de murmure, un zéphyr qui folâtre... » 3,000 écus.
{Mémoires secrets, h janvier 4763.) La * Nous retrouverons plus loin M. de
même année, M'i* Lemierre se maria Montamy et sa porcelaine.
avec Larrivée, son camarade à l'Opéra. * Le Mercure galant, ou la Comédie
* M"« Arnould, en 4762, voulut, en sans titre, oui est de 4679, fut repris effet, rompre avec le comte de Laura- pour les débuts de Préville, en 4753. guais, qui l'excédait par sa jalousie, et II y remplissait six rôles différents.
pauvre Dumesnil * ne sait plus ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait... Allons, mademoiselle, prenez votre livre, » Tandis que mademoiselle, qui ne se presse pas, cherche son livre qu'elle a égaré, qu'on appelle une femme de chambre, qu'on gronde, je continue : « La Clairon est vraiment incompréhensible. On parle d'un mariage fort saugrenu : c'est celui de mademoiselle... comment l'appelez-vous? une petite créature que... entretenait, à qui il a fait deux ou trois enfants ; qui avait été entretenue par tant d'autres. — Allons, Rameau, vous radotez ; cela ne se peut. — Je ne radote point ; on dit même que la chose est faite... Le bruit court que Voltaire est mort; tant mieux. — Et pourquoi tant mieux? — C'est qu'il va nous donner quelque bonne folie ; c'est son usage, que de mourir une quinzaine auparavant... »
Que voua dirai-je encore? Je disais quelques polissonneries que^e rapportais des maisons où j'avais été, car nous sommes tous grands colporteurs. Je faisais le fou , on m'écoutait, on riait, on s'écriait: « Il est toujours charmant. » Cependant le livre de mademoiselle s'était retrouvé sous un fauteuil où il avait été traîné, mâchonné, déchiré par un jeune doguin, ou par un petit chat. Elle se mettait à son clavecin : d'abord elle y faisait du bruit toute seule, ensuite je m'approchais, après avoir fait à la mère un signe d'approbation. La mère: Cela ne va pas mal ; on n'aurait qu'à vouloir, mais on ne veut pas ; on aime mieux perdre son temps à jaser , à chiffonner , à courir, à je ne sais quoi. Vous n'êtes pas sitôt parti, que le livre est fermé pour ne le rouvrir qu'à votre retour, aussi vous ne la grondez jamais. » Cependant, comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais les mains que je lui plaçais autrement; je me dépitais, je criais, sol, sol, soly mademoiselle, c'est un sol. La mère: « Mademoiselle, est-ce que vous n'avez point d'oreille? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre , je sens qu'il faut un sol. Vous donnez une peine infinie à mon-
< Elle ET&it débuté en «737.
sieur ; je ne conçois pas sa patience ; vous ne retenez rien de ce qu'il vous dit, vous n'avancez point... n Alors je rabattais un peu les coups, et hochant de la tète, je disais : « Pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi; cela pourrait aller mieux si mademoiselle voulait, si elle étudiait un peu, mais cela ne va pas mal. » La mère : « A votre place, je la tiendrais un an sur la môme pièce. — Oh I pour cela, elle n'en sortira pas qu'elle ne soit au-dessus de toute difficulté, et cela ne sera pas aussi long que madame le croit. — Monsieur Rameau, vous la flattez. Vous êtes trop bon. Voilà de la leçon la seule chose qu'elle retiendra et qu'elle saura bien me répéter dans l'occasion... » L'heure se passait, mon écolière me présentait mon petit cachet avec la grâce du bras et la révérence qu'elle avait apprise du maître à danser : je le mettais dans ma poche, pendant que la mère disait : « Fort bien, mademoiselle ; si Favillier * était là, il vous applaudirait. . . » Je bavardais encore un moment par bienséance ; je disparaissais ensuite, et voilà ce qu'on appelait alors une leçon d'accompagnement.
MOI. — Et aujourd'hui c'est donc autre chose?
LUI. — Vertudieul je le crois. J'arrive; je suis grave ; je me hâte d'ôter mon manchon, j'ouvre le clavecin, j'essaye les touches. Je suis toujours pressé ; si l'on me fait attendre un moment, je crie comme si l'on me volait un écu ; dans une heure d'ici il faut que je sois là, dans deux heures chez M°^* la duchesse une telle ; je suis attendu à dîner chez une belle marquise, et au sortir de là, c'est un concert chez M. le baron de Bagge*, rue Neuve-des-Petits- Ghamps.
1 M. de Saur met khraham^ et les prise au sérieux par ses successeurs.
éditeurs subséquents ont jueé à propos Gœthe, dans une véritable note à ce
de croire qu'il donnait la def du nom sujet, dit que le baron de Bagge était
de FaTillier, qui est dans lés diverses un noble allemand ou brabançon qui
éditions et oui représente sans doute se fît remarquer longtemps à Paris par
un maître à aanser dont les biographes sa passion pour la musique. Mais il
n'ont pas jugé à propos de s'inquiéter. Toulait l'entendre en nombreuse compa-
* Le nom et l'adresse sont bien dans gnie. Ses concerts, très bons et très
le texte de Gœthe, quoique M. de Saur, suivis, ne pouvaient souffrir de la façon
pour se faire honneur d'une découverte, très doucement railleuse dont en parle
ait mis de B*** et ait expliqué cette Diderot, abréviation en note, explication encore
MOI. — Et cependant vous n'êtes attendu nulle part?
LUI. — Il est vrai.
MOI. — Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-là?
LUI. — Viles! et pourquoi, s'il vous plaît? Elles sont d'usage dans mon état; je ne m'avilis pas en faisant comme tout le monde. Ce n'est pas moi qui les ai inventées, et je serais bizarre et maladroit de ne pas m'y conformer. Vraiment, je sais bien que si vous allez appliquer à cela certains principes généraux de je ne sais quelle morale qu'ils ont tous à la bouche et qu'aucun d'eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc est noir, et que ce qui est noir sera blanc ; mais, monsieur le philosophe, il y a une conscience générale, comme il y a une grammaire générale , et puis des exceptions dans chaque langue, que vous appelez, je crois, vous autres savants, des... aidez-moi donc, des...
MOI. — Idwtîsmes,
LUI. — Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions de la conscience générale auxquelles je donnerais volontiers les noms i'idwtïsmes de métier.
MOI. — J'entends. Fontenelle parle bien, écrit bien, quoique son style fourmille i'tdwtùmes français.
LUI. — Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le militaire, l'homme de lettres, l'avocat, le procureur, le commerçant, le banquier, l'artisan, le maître à chanter, le maître à danser, sont de fort honnêtes gens, quoique leur conduite s'écarte en plusieurs points de la conscience générale, et soit remplie d'idiotismes moraux. Plus l'institution des choses est ancienne, plus il y a d'idiotismes ; plus les temps sont malheureux, plus les idiotismes se multiplient. Tant vaut l'homme, tant vaut le métier, et réciproquement, à la fin, tant vaut le métier , tant vaut l'homme. On fait donc valoir le métier tant qu'on peut.
MOI. — Ce que je conçois clairement à tout cet entortillage, c'est qu'il y a peu de métiers honnêtement exercés, ou peu d'honnêtes gens dans leurs métiers.
LUI. — Bon! il n*y en a point; mais en revanche il y a peu de fripons hors de leur boutiqne, et tout irait assez bien sans un certain nombre de gens qa*on appeUe assidus, exacts, remplissant rigoureusement leur devoir, stricts, ou, ce qui revient au même, toujours dans leur boutique, et faisant leur métier depuis le matin jusqu^au soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls qui deviennent opulents et qui soient estimés.
MOI. — A force d'idiotismes.
LUI. — C'est cela; je vois que vous m*avez compris. Or donc un idiotisme de presque tous les états, car il y en a de communs à tous les pays, à tous les temps, comme il y a des sottises communes ; un idiotisme commun est de se procurer le plus de pratiques que Ton peut : une sottise commune est de croire que le plus habile est celui qui en a le plus. Voilà deux exceptions à la conscience générale auxquelles il faut se plier. C'est une espèce de crédit, ce n*est rien en soi ; mais cela vaut par l'opinion. On a dit que homne renommée valait mieux que ceinture dorée; cependant qui a bonne renommée n'a pas ceinture dorée, et je vois aujourd'hui que qui a ceinture dorée ne manque guère de renommée. Il faut autant qu'il est possible, avoir le renom et la ceinture, et c'est mon objet lorsque je me fais valoir par ce que vous qualifiez . d'adresses viles, d'indignes petites ruses. Je donne ma i leçon et je la donne bien : voilà la règle générale ; je fais croire que j'en ai plus à donner que la journée n'a \ d'heures, voilà l'idiotisme.
MOI. — Et la leçon, vous la donnez bien ?
LUI. — Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale ^ du cher oncle a bien simplifié tout cela. Autrefois je volais l'argent de mon écolier, oui, je le volais, cela est sûr ; aujourd'hui je le gagne, du moins comme les autres.
MOI. — Et le voliez-vous sans remords ?
* Cette déoouTerte de Rameau, qu*il ticle Ba»9e fondamentale ^ du DieHonserait trop long d'expliquer id, est son notre de wanque, de Rousaeau. principal titre de gloire. Consulter Var-
LUI. — Oh I sans remords I On dit que si un voleur vole l'autre, le diable s'en rit. Les parents regorgeaient d'une fortune acquise Dieu sait comment ; c'étaient des gens de cour, des financiers, des gros commerçants, des banquiers, des gens d'affaires ; je les aidais à restituer, moi et une foule d'autres qu'ils employaient comme moi. Dans la nature, toutes les espèces se dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans la société. Nous faisons justice les uns des autres sans que la loi s'en mêle. La Deschamps * autrefois, aujourd'hui la Guimard * venge le prince du financier, et c'est la marchande de modes, le bijoutier, le tapissier, la lingère, l'escroc, la femine de chambre, le cuisinier, le bourrelier qui vengent le financier de la Deschamps.. Au milieu de tout cela il n'y a que l'imbécile ou l'oisif qui soit lésé sans avoir vexé personne, et c'est fort bien fait. D'où vous voyez que ces exceptions à la conscience générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de bruit sous la dénomination de tou9* du bâton, ne sont rien, et qu'à tout prendre, il n'y a que le coup d'œil qu'il faut avoir juste.
MOI. — J'admire le vôtre.
LUI. — Et puis la misère : la voix de la conscience et de l'honneur est bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que si je deviens jamais riche, il faudra bien que je restitue, et que je suis bien résolu à restituer de toutes les manières possibles, par la table, par le jeu, par le vin, parles femmes.
MOI. — Mais j'ai peur que vous ne deveniez jamais riche.
LUI. — Moi j'en ai le soupçon.
MOI. — Mais s'il en arrivait autrement, que feriez-vous?
LUI. — Je ferais comme tous les gueux revêtus, je serais le plus insolent maroufle qu'on eût encore vu. C'est alors que je me rappellerais tout ce qu'ils m'ont fait
* De rOpéra-Comique, puis de la Go- acharné des philosophes, qui reçut, à
médie-ltalienne, joua jusqu'en 1770. Elle cause d'elle, des remontrances à poing
aTait débuté irers 4757. Elle était la fenné de M. Roeer, procureur au Oi&te-
maitresse, à cette date, de Ta-vocat gêné- let. (V. JmamaJ de Barbier.) rai Antoine-Louis Séguier, l'ennemi * ttarie-Madeleine Guimard, dame
souffrir, et je leur rendrais bien les avanies * qu'ils m'onT ^ faites. J'aime à commander, et je commanderai. J'aime ■ qu'on me loue, et on me louera. J'aurai à mes gages toute la troupe Villemorienne *, et je leur dirai, comme on m© l'a dit : « Allons, faquins, qu'on m'amuse, » et l'on m'amusera; « Qu'on me déchire les honnêtes gens, » et on les déchirera, si on en trouve encore ; et puis nous aurons des filles, nous nous tutoierons quand nous serons ivres ; nous nous enivrerons, nous ferons des contes, nous aurons toutes sortes de travers et de vices, cela sera délicieux. Nous prouverons que Voltaire est sans génie ; que Buffon, toujours guindé sur des échasses, n'est qu'un déclamateur ampoulé ; que Montesquieu n'est qu'un bel esprit ; nous reléguerons D'Alembert dans ses mathématiques. Nous en donnerons sur dos et ventre à tous ces petits Gâtons comme vous, qui nous méprisent par envie, dont la modestie est le maintien de l'orgueil, et dont la sobriété est la loi du besoin. Et de la musique? c'est alors que nous en ferons I
MOI. — Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois combien c'est grand dommage que vous soyez y gueux. Vous vivriez là d'une manière bien honorable pour l'espèce humaine, bien utile à vos concitoyens, bien glorieuse pour vous.
LUI. — Mais je crois que vous vous moquez de moi. Monsieur le philosophe, vous ne savez pas à qui vous vous jouez ; vous ne vous doutez pas que dans ce moment je représente la partie la plus importante de la ville et de la cour. Nos opulents dans tous les états ou se sont dit à eux-mêmes ou ne se sont pas dit les mêmes choses que je vous ai confiées ; mais le fait est que la vie que je ^ mènerais à leur place est exactement la leur. Voilà où
Despréaux, qui débuta en 1759, à seize troupe des flatteurs, des bouffons et des
ans, comme danseuse à la Comédie-Fran- parasites, w Rameau a ici en Tue la
çaise, et qui passa.de là à l'Opéra, est clieatèle du fermier général Yillemorien,
restée le type le plus accompli de la eendre de Bouret, clientèle qui devait
comédienne facile et fastueuse. être assez semblable à celle de Bertin et
* Et non avances. de M»" Hus.
* Les précédentes éditions disent : « la
VOUS en êtes, vous autres; vous croyez que le même, bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision 1 Le vôtre suppose un certain tour d'esprit romanesque que nous n'avons pas, une âme singulière, un goût particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu, vous Taptpelez philosophie ; mais la vertu, la philosophie sont-elles faites pour tout le monde ? En a qui peut, en conserve ( qui peut. Imaginez l'univers sage et philosophe ; convenez qu'il serait diablement triste. Tenez, vive la philosophie, vive la sagesse de Salomon : boire de bons vins, se gorger de mets délicats, se rouler sur de jolies femmes, se reposer dans des lits bien mollets ; excepté cela, le reste n'est que vanité.
MOI. — Quoi I défendre sa patrie.
LUI. — Vanité I II n'y a plus de patrie : je ne vois d'un pôle à l'autre que des tyrans et des esclaves.
MOI. — Servir ses amis ?...
LUI. — Vanité I Est-ce qu'on a des amis ? Quand on en aurait, faudrait-il en faire des ingrats ? Regardez-y bien, et vous verrez que c'est presque toujours là ce qu'on recueille des services rendus. La reconnaissance est un fardeau, et tout fardeau est fait pour être secoué.
MOI. — Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs?...
LUI. — Vanité I Qu'importe qu'on ait im état ou non, pourvu qu'on soit riche, puisqu'on ne prend im état que pour le devenir. Remplir ses devoirs, à quoi cela mènet-il? à la jalousie, au trouble, à la persécution. Est-ce ainsi qu'on s'avance ? faire sa cour, morbleu ! voir les grands, étudier leurs goûts, se prêter à leurs fantaisies, servir leurs vices, approuver leurs injustices : voilà le secret.
MOI. — Veiller à l'éducation de ses enfants?...
LUI. — Vanité 1 C'est l'affaire d'un précepteur.
MOI. — Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige ses devoirs, qui est-ce qui en sera châtié ?
LUI. — Ma foi, ce ne sera pas moi, mais peut-être un jour le mari de ma fiiUe ou la femme de mon fiils.
MOI. — Mais si Tun et l'autre se précipitent dans la débauche et les vices ?
LUI. — Cela est de leur état.
MOI. — S'ils se déshonorent ?
LUL — Quoi qu'on fasse, on ne peut se déshonorer -^ quand on est riche.
MOI. — S'ils se ruinent?
LUI. — Tant pis pour eux.
MOI. — Je vois que si vous vous dispensiez de veiller à la conduite de votre femme, de vos enfants, de vos ^^ domestiques , vous pourriez aisément négliger vos affaires.
LUI. — Pardonnez-moi, il est quelquefois difficile de trouver de l'argent, et il est prudent de s'y prendre de loin.
MOI. — Vous donnerez peu de soin à votre femme ?
LUI. — Aucun, s'il vous plaît. Le meilleur procédé, je crois, qu'on puisse avoir pour sa chère moitié, c'est de faire ce qui lui convient. A votre avis, la société ne serait-elle pas fort amusante, si chacun y était à sa chose ?
MOI. — Pourquoi pas ? la soirée n'est jamais plus belle pour moi que quand je suis content de ma matinée.
LUI. — Et pour moi aussi.
MOI. — Ce qui rend les gens du monde si délicats sur / leurs amusements, c'est leur profonde oisiveté. /
LUI. — Ne croyez pas cela y ils s'agitent beaucoup.
MOI. — Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais.
LUI. — Ne croyez pas cela, ils sont sans cesse excédés.
MOI. — Le plaisir est toujours une affaire pour eux et jamais un besoin.
LUI. — Tant mieux ; le besoin est toujours une peine.
MOI. — Us usent tout. Leur âme s'hébète, l'ennui s'en empare. Celui qui leur ôterait la vie au milieu de leur abondance accablante, les servirait ; c'est qu'ils ne connaissent du bonheur que la partie qui s'émousse le plus vite. Je ne méprise pas les plaisirs des sens, j'ai un palais
aussi, et il est flatté d'un mets délicat ou d'un vin délicieux, j'ai un cœur et des yeux, et j'aime à voir une jolie femme, j'aime à sentir sous ma main la fermeté et la rondeur de sa gorge, à presser ses lèvres des miennes, à puiser la volupté dans ses regards, et à expirer entre ses bras ; quelquefois avec mes amis une partie de débauche, même un peu tumultueuse, ne me déplaît pas ; mais, je ne vous dissimulerai pas, il m'est infiniment plus doux encore d'avoir secouru le malheureux, d'avoir terminé une affaire épineuse, donné un conseil salutaire, fait une lecture agréable, une promenade avec un homme ou une femme chère à mon cœur, passé quelques heures instructives avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon état, dit à celle que j'aime quelques choses tendres et douces qui amènent ses bras autour de mon cou. Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que je possède ; c'est un sublime ouvrage que Mahomet^ j'aimerais mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. Une personne de ma connaissance s'était réfugiée à Carthagène ; c'était un cadet de famille dans un pays où la coutume transfère tout le bien aux aînés. Là il apprend que son aîné, enfant gâté, après avoir dépouillé son père et sa mère trop faciles de tout ce qu'ils possédaient, les avait expulsés de leur château et que les bons vieillards languissaient indigents dans une petite ville de la province. Que fait alors ce cadet, qui, traité durement par ses parents, était allé tenter la fortune au loin ? Il leur envoie des secours ; il se hâte d'arranger ses affaires, il revient opulent, il ramène son père et sa mère dans leur domicile, il marie ses sœurs. Ah 1 mon cher Rameau, cet homme regardait cet intervalle comme le plus heureux de sa vie, c'est les larmes aux yeux qu'il m'en parlait, et moi je sens en vous faisant ce récit mon cœur se troubler de joie et le plaisir me couper la parole.
LUI. — Vous êtes des êtres bien singuliers I MOI. — Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous n'imaginez pas qu'on s'est élevé au-dessus du sort, et
qu'il est impossible d'être malheureux à Tabri de deux { belles actions telles que celles-ci.
LUI. — Voilà une espèce de félicité avec laquelle j'aurais de la peine à me familiariser, car on la rencontre rarement. Mais, à votre compte, il faudrait donc être d'honnêtes gens ?
M(Ji7 — Pour être heureux, assurément.
LUI. — Cependant je vois une infinité d'honnêtes gens qui ne sont pas heureux et une infinité de gens qui sont heureux sans être honnêtes.
MOI. — Il vous semble.
LUI. — Et n'est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la franchise un moment que je ne sais où aller souper ce soir ?
MOI. — Oh non ! c'est pour n'en avoir pas toujours eu ; c'est pour n'avoir pas senti de bonne heure qu'il fallait d'abord se faire ime ressource indépendante de la servitude.
LUI. — Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au moins la plus aisée.
MOI. — Et la moins sûre et la moins honnête. LUI. — Mais la plus conforme à mon caractère de fainéant, de sot, de vaurien.
MOI. — D'accord.
LUI. — Et puisque je puis faire mon bonheur par des vices qui me sont naturels, que j'ai acquis sans travail, , que je conserve sans effort, qui cadrent avec les mœurs de ma nation, qui sont du goût de ceux qui me protègent, et plus analogues à leurs petits besoins particuliers que des vertus qui les gêneraient en les accusant depuis le matin jusqu'au soir, il serait bien singulier que j'allasse me tourmenter comme une âme damnée pour me bistourner et me faire autre que je ne suis ; pour me donner un caractère étranger au mien, des qualités très estimables, j'y consens, pour ne pas disputer, mais qui me coûteraient beaucoup à acquérir, à pratiquer, ne me mèneraient à rien, peut-être à pis que rien, par la satire
continuelle des riches auprès desquels les gueux comme moi ont à chercher leur vie. On loue la vertu, mais on la hait, mais on la fuit, mais elle gèle de froid, et dans ce monde il faut avoir les pieds chauds. Et puis cela me donnerait de l'humeur infailliblement; car pourquoi voyonsnous si fréquemment les dévots si durs, si fâcheux, si insociables ? C'est qu'ils se sont imposé une tâche qui ne leur est pas naturelle; ils souffrent, et quand on souffre ( on fait souflfrir les autres : ce n'est pas là mon compte ni celui de mes protecteurs; il faut que je sois gai, souple, plaisant, bouffon, drôle. La vertu se fait respecter, et le respect est incommode ; la vertu se fait admirer, et l'admiration n'est pas amusante. J'ai affaire à des gens qui s'ennuient, et il faut que je les fasse rire. Or c'est le ridicule et la folie qui font rire, il faut donc que je sois ridicule et fou, et quand la nature ne m'aurait pas fait tel, le plus court serait de le paraître. Heureusement je n'ai pas besoin d'être hypocrite; il y en a déjà tant de toutes les couleurs, sans compter ceux qui le. sont avec euxmêmes. Ce chevalier de La Morlière*, qui retape son chapeau sur son oreille, qui porte la tête au vent, qui vous regarde le passant par-dessus l'épaule, qui fait battre une longue épée sur sa cuisse, qui a l'insulte toute prête pour celui qui n'en porte point et qui semble adresser un défi à tout venant ; que fait-il ? tout ce qu'il peut pour se persuader qu'il est un homme de cœur, mais il est lâche. Offrez-lui une croquignole sur le bout du nez, et il la recevra en douceur. Voulez-vous lui faire baisser le ton ? Élevez-le, montrez-lui votre canne ou appliquez votre pied entre ses fesses. Tout étonné de se trouver un lâche, il vous demandera qui est-ce qui vous l'a appris, d'où vous le savez ? Lui-même l'ignorait le moment précédent ; une longue et habituelle singerie de bravoure lui
* On troutera un bon article sur La petit chef-d'œuvre en son genre, La Mor-
Morlière, signé : Adolphe Rochas, dans lière n'est point à réhabiliter. Son rôle
la Biographie du Dauphiné, S -vol. in-8. de chef de cabale au théâtre et sa -vie
M. Monselet a fait figurer aussi cet écri- prirée le montrent bien tel que le peint
-vain dans le» Oublie» et le» Dédaignés, le neveu de Rameau. Quoiqu'il ait écrit Angola^ qui est un
en avait imposé, il avait tant fait les mines qu'il croyait la chose.
Et cette femme* qui se mortifie, qui visite les prisons, qui assiste à toutes les assemblées de charité, qui marche les yeux baissés, qui n'oserait regarder un homme en face, sans cesse en garde contre la séduction de ses sens; tout cela empêche-t-il que son cœur ne brûle, que des soupirs ne lui échappent, que son tempérament ne s'allume, que les désirs ne Tobsèdent, et que son imagination ne lui retrace, la nuit, les scènes du Portier des Chartreux y les postures de TArétin? Alors que devient-elle? Qu'en pense sa femme de chambre lorsqu'elle se lève en chemise et qu'elle vole au secours de sa maîtresse qui se meurt ? Justine, allez vous recoucher, ce n'est pas vous que votre maîtresse appelle dans son délire.
Et l'ami Rameau, s'il se mettait un jour à marquer du mépris pour la fortune, les femmes, la bonne chère, l'oisiveté, à catoniser, que serait-il? un hypocrite. Il faut que Rameau soit ce qu'il est, un brigand heureux avec des brigands opulents, et non un fanfaron de vertu ou même un homme vertueux, mangeant sa croûte de pain, seul ou à côté des gueux. Et pour le trancher net, je ne m'accommode point de votre félicité, ni du bonheur de quelques visionnaires comme vous.
MOI. — Je vois, mon cher, que vous ignorez ce que c'est, et que vous n'êtes pas même fait pour l'apprendre?
LUI. — Tant mieux, mordieu ! tant mieux ; cela me ferait crever de faim, d'ennui et de remords peut-être.
MOI. — D'après cela, le seul conseil que j'aie à vous donner, c'est de rentrer bien vite dans la maison d'où vous vous êtes imprudemment fait chasser.
LUI. — Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au sitnple, et qui me répugne un peu au figuré* ?
MOI. — Quelle singularité !
LUI. — Il n'y a rien de singulier à cela ; je veux bien
* M. de Saur a inventé pour ce r61e * Voir p. 49. Cette phrase était innne « Mi^dePast... • qui n est nommée compréhensible ayant la restitution que nulle part dans Gœthe, ni ailleurs. nous avons pu faire.
être abject, mais je veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien descendre de ma dignité... Vous riez ?
MOI. — Oui, votre dignité me fait rire.
LUI. — Chacun a la sienne. Je veux bien Oublier la mienne, mais à ma discrétion et non à Tordre d'autrui. Faut-il qu'on puisse me dire : Rampe, et que je sois obligé de ramper? C'est Tallure du ver, c'est la mienne ; nous la suivons l'un et l'autre quand on nous laisse aller, mais nous nous redressons quand on nous marche sur la queue; on m'a marché sur la queue, et je me redresserai. Et puis vous n'avez pas d'idée de la pétaudière dont il s'agit. Imaginez un mélancolique et maussade personnage, dévoré de vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de sa robe de chambre ; qui se déplaît à luimême, à qui tout déplaît ; qu'on fait avec peine sourire en se disloquant le corps et l'esprit en cent manières diverses, qui considère froidement les grimaces plaisantes de mon visage et celles de mon jugement qui sont plus plaisantes encore ; car, entre nous, ce père' Noël, ce vilain bénédictin, si renommé pour les grimaces, malgré ses succès à la cour, n'est, sans me vanter ni lui non plus, en comparaison de moi qu'un polichinelle de bois. J'ai beau me tourmenter pour atteindre au sublime des Petites-Maisons, rien n'y fait. Rira-t-il ? Ne rira-t-il pas ? voilà ce que je suis forcé de me dire au milieu de mes contorsions, et vous pouvez juger combien cette incertitude nuit au talent. Mon hypocondre, la tête renfoncée dans un bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a l'air d'une pagode immobile à laquelle on aurait attaché un fil au menton, d'où il descendrait jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se tire point, ou s'il arrive que la mâchoire s'entr'ouvre, c'est pour vous articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend que vous n'avez point été aperçu, et que toutes vos singeries sont perdues. Ce mot est la réponse à une question que vous lui aurez faite il y a quatre jours ; ce mot dit, le ressort mastoïde se détend, et la mâchoire se referme.
Puis il se mit à contrefaire son homme. Il s'était placé
dans une chaise, la tête fixe, le chapeau jusque sur les paupières, les yeux demi-clos, les bras pendants, remuant la mâchoire comme un automate, et disant : « Oui, vous avez raison, mademoiselle, il faut mettre de la finesse là. »
C'est que cela décide, que cela décide toujours et sans appel, le soir, le matin, à la toilette, à dîner, au café, au jeu, au théâtre, à souper, au lit, et, Dieu me le pardonne, je crois, entre les bras de sa maîtresse. Je ne suis pas à portée d'entendre ces dernières décisions-ci, mais je suis diablement las des autres... Triste, obscur, et tranché comme le destin, tel est notre patron.
Vis-à-vis, c'est une bégueule qui joue l'importance, à qui l'on se résoudrait à dire qu'elle est jolie, parce qu'elle l'est encore, quoiqu'elle ait sur le visage quelques gales par-ci par-là, et qu'elle coure après le volume de M""* Bouvillon*. J'aime les chairs quand elles sont belles; mais aussi trop est trop, et le mouvement est si essentiel à la matière I Item, elle est plus méchante, plus fière et plus béte qu'imé oie. Item, elle veut avoir de l'esprit. Item, il faut lui persuader qu'on lui en croit comme à personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut applaudir à ses décisions des pieds et des mains, sauter d'aise, se transir d'admiration : « Que cela est beau, délicat, bien dit, finement vu, singulièrement senti ! Où les femmes prennent-elles cela? Sans étude, par la seule force de l'instinct, par la seule lumière naturelle 1 Cela tient du prodige. Et puis qu'on vienne nous dire que l'expérience, l'étude, la réflexion, l'éducation y font quelque chose I... » Et autres pareilles sottises, et pleurer de joie ; dix fois la journée se courber, un genou fléchi en devant, l'autre jambe tirée en arrière, les bras étendus vers la déesse, chercher son désir dans ses yeux, rester suspendu à sa lèvre, attendre son ordre et partir comme un éclair. Qui est-ce qui veut s'assujettir à un rôle pareil, si ce n'est le misérable qui trouve là, deux ou trois fois
* Voir le Rùman comique, de Scarron.
là semaine, de quoi calmer la tribulation de ses intestins I Que penser des autres, tels que le Palissot, le Fréron, lePoinsinetS le Baculard* qui ont quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent s'excuser par le borborygme d'im estomac qui souffre?
MOI. — Je ne vous aurais jamais cru si difficile.
LUI. — Je ne le suis pas. Au commencement, je voyais faire les autres, et je faisais comme eux, même un peu mieux, parce que je suis plus franchement impudent, meilleur comédien, plus affamé, fourni de meilleurs poumons. Je descends apparemment en droite ligne du fameux Stentor...
Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscère, il se mit à tousser d'une violence à ébranler les vitres du café, et à suspendre l'attention des joueurs d*échecs.
MOI. — Mais à quoi bon ce talent?
LUI. — Vous ne le devinez pas ?
MOI. — Non, je suis un peu borné.
LUI. — Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine ; je me lève, et déployant mon tonnerre, je dis : « Cela est comme mademoiselle l'assure... c'est là ce qui s'appelle juger ! Je le donne en cent à tous nos beaux esprits. L'expression est de génie. » Mais il ne faut pas toujours approuver de la même manière ; on serait monotone, on aurait l'air faux, on deviendrait insipide. On ne se sauve de là que par du jugement, de la fécondité ; il faut savoir préparer et placer ses tons majeurs et péremptoires, saisir l'occasion et le moment. Lors, par exemple, qu'il y a partage entre les sentiments, que la dispute s'est élevée à son dernier degré de violence, qu'on ne s'entend plus, que tous parlent à la fois, il faut être placé à l'écart, dans l'angle de l'appartement le plus
* L'édition Brière met ici Mollet, ce * Baculard d'Arnaud ou Darnaud-Ba-
qui est éTidemment une faute de lecture, culard, l'auteur des Délassements de
Nous rétablissons Poinsinet, d'après Vhùmme sensible: parasite jusqu'à sa
Gœthe et notre copie. On yerra tout à mort, l'heure que c'est bien lui qui est en scène.
éloigné du champ de bataille, avoir préparé son explosion par un long silence, et tomber subitement, comme une Commmge^, au milieu des contendants; personne n*a cet art comme moi. Mais où je suis surprenant, c'est dans Topposé : j'ai des petits tons que j'accompagne d'un sourire, une variété infinie de mines approbatives ; là, le nez, la bouche, le front, les yeux entrent en jeu ; j'ai une souplesse de reins, ime manière de contourner l'épi^ie du dos, de hausser ou de baisser les épaules, d'étendre les doigts, d'incliner la tête, de fermer les yeux et d'être stupéfait comme si j'avais entendu descendre du ciel une voix angélique et divine ; c'est là ce qui flatte. Je ne sais si vous saisissez bien toute l'énergie de cette dernière attitude-là ; je ne l'ai point inventée, mais personne ne m'a surpassé dans l'exécution. Voyez, voyez.
MOI. — Il est vrai que cela est unique.
LUI. — Croyez-vous qu'il y ait une cervelle de femme un peu vaine qui tienne à cela?
MOI. — Non, il faut convenir que vous avez porté le talent de faire le fou et de s'avilir aussi loin qu'il est possible.
LUI. — Us auront beau faire, tous tant qu'ils sont, ils n'en viendront jamais là ; le meilleur d'entre eux. Palissot, par exemple, ne sera jamais qu'un bon écolier. Mais si ce rôle amuse d'abord, et si l'on goûte quelque plaisir à se moquer en dedans de la bêtise de ceux qu'on enivre, à la longue cela ne pique plus ; et puis, après un certain nombre de découvertes, on est obligé de se répéter, l'esprit et l'art ont leurs limites ; il n'y a que Dieu et quelques génies rares pour qui la carrière s'étend à mesure qu'ils y avancent. Bouret en est un peut-être : il y ^ de celui-ci des traits qui m'en donnent à moi, oui, à moimême, la plus sublime idée. Le petit chten, le Im^e de la félicité, les flambeaux sur la route de Versailles sont de
* Bombe de siège, ainsi nommée du cyelapédiey « espèce de mortier (]^i jette
nom du comte de Comminges, aide de des bombes dont le poids Ta jusqu'à
camp de Louis XIV au siège de Namur. 500 libres. « {Note de M* Asselineau.) D'après VEn-
ces choses qui me confondent et m'humilient ; ce serait capable de dégoûter du métier.
MOI. — Que voulez-vous dire avec votre petit chien ?
LUI. — D'où venez-vous donc? Quoil sérieusement, vous ignorez comment cet homme rare s'y prit pour détacher de lui et attacher au garde des sceaux * un petit chien qui plaisait à celui-ci ?
MOI. — Je l'ignore, je le confesse.
LUI. — Tant mieux. C'est une des plus belles choses qu'on ait imaginées; toute l'Europe en a été émerveillée, et il n'y a pas un courtisan dont elle n'ait excité l'envie. Vous qui ne manquez pas de sagacité, voyons comment vous vous y seriez pris à sa place. Songez que Bouret était aimé de son chien ; songez que le vêtement bizarre du ministre effrayait le petit animal ; songez qu'il n'avait que huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut connaître toutes les conditions du problème pour bien sentir le mérite de la solution. Ëh bien !
MOI. — Eh bien ; il faut que je vous avoue que, dans ce genre, les choses les plus faciles m'embarrassent.
LUI. — Écoutez (me dit-il en me frappant un petit coup sur l'épaule, car il est familier), écoutez et admirez. Il se fait faire un masque qui ressemble au garde des sceaux ; il emprunte d'un valet de chambre la volumineuse simarre; il se couvre le visage du masque ; il endosse la simarre. Il appelle son chien, il le caresse, il lui donne la gimblette ; puis tout à coup changeant de décoration, ce n'est plus le garde des sceaux, c'est Bouret qui appelle son chien et qui le fouette. En moins de deux ou trois jours de cet exercice continu du matin au soir, le chien sait fuir Bouret le financier et courir à Bouret garde des sceaux ; mais je suis trop bon ; vous êtes un profane qui ne méritez pas d'être instruit des miracles qui s'opèrent à côté de vous.
* D'autres {VEspion anglais) disent à If. de Machault, contrôleur général des finances.
MOI. — Malgré cela, je vous prie, le livre y les flambeaux * ?
LUI. — Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront ces choses -là, et profitez de la circonstance qui nous a rapprochés, pour apprendre des choses que personnes ne sait que moi.
MOI. — Vous avez raison.
LUI. — Emprunter la robe et la perruque, j*avais oublié la perruque du garde des sceaux I Se faire un masque qui lui ressemble I Le masque surtout me tourne la tête. Aussi cet homme jouit-il de la plus haute considération; aussi possède-t-il des millions*. Il y a des croix de Saint- Louis qui n'ont pas de pain ; aussi pourquoi courir après la croix, au hasard de se faire échiner, et ne pas se tourner vers un état sans péril ', qui ne manque jamais sa récompense? Voilà ce qui s'appelle aller au grand. Ces modèles-là sont décourageants ; on a pitié de soi, et Ton s'ennuie. Le masque ! Le masque ! Je donnerais un de mes doigts pour avoir trouvé le masque.
MOI. — Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses et cette facilité de génie que vous possédez, est-ce que vous n'avez rien inventé?
LUI. — Pardonnez-moi ; pUr exemple, l'attitude admirative du dos dont je vous ai parlé ; je la regarde comme mienne, quoiqu'elle puisse peut-être m'être contestée par des envieux. Je crois bien qu'on Yk employée auparavant; mais qui est-ce qui a senti combien elle était commode pour rire en dessous de l'impertinent qu'on admirait! J'ai plus de cent façons d'entamer la séduction d'une jeune fille, à côté de la mère, sans que celle-ci s'en aperçoive , et môme de la rendre complice. A peine entrais-je dans la carrière, que je dédaignai toutes les
* Lors d*Qne yisite du roi à Croix- sur la route duquel était placé, de vingt
Fontaine, campagne de Bouret, le mo- en vingt pas, un homme porteur d une
narque se trouva en présence d'un in-folio torche.
portant pour titre : le Vrai Bonheitr. * Bouret, toujours mal dans ses af-
11 rouvrit, et à chaque page il put lire : faires par suite de sa prodigalité,
« le roi est venu chez Bouret. » Voilà mourut en 4777, ayant dépensé 42 mil-
pour le livre; quant aux flambeaux^ lions et en laissant 5 de dettes,
c'est aussi l'histoire d'un voyage du roi, • Et non sans pareil.
manières vulgaires de glisser un billet doux; j'ai dix moyens de me le faire arracher, et parmi ces moyens j'ose me flatter qu'il y en a de nouveaux. Je possède surtout le talent d'encourager un jeune homme timide; j'en ai fait réussir qui n'avaient ni esprit ni figure. Si cela était écrit, je crois qu'on m'accorderait quelque génie.
MOI. — Vous ferait un honneur singulier *.
LUI. — Je n'en doute pas.
MOI. — A votre place, je jetterais ces choses-là sur le papier. Ce serait dommage qu'elles se perdissent.
LUI. — Il est vrai, mais vous ne soupçonnez pas combien je fais peu de cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin d'un protocole n'ira jamais loin ; les génies lisent peu , pratiquent beaucoup , et se font d'eux-mêmes. Voyez César, Turenne, Vauban, la marquise de Tencin, son frère le cardinal, et le secrétaire de celui-ci, l'abbé Trublet.Et Bouret? Qui est-ce qui a donné des leçons à Bouret? Personne, c'est la nature qui forme ces hommes rares-lL. Croyez-vous que l'histoire du chien et du masque soit écrite quelque part?
MOI. — Mais à vos heures perdues, lorsque l'angoisse de votre estomac vide ou la fatigue de votre estomac surchargé éloigne le sommeil...
LUI. — J'y penserai. Il vaut mieux écrire de grandes choses que d'en exécuter de petites. Alors l'âme s'élève, l'imagination s'échauffe, s'enflamme et s'étend, au lieu qu'elle se rétrécit à s'étonner, auprès de la petite Hus, des applaudissements que ce sot public s'obstine à prodiguer à cette minaudière de Dangeville qui joue si platement, qui marche presque courbée en deux sur la scène, qui a l'affectation de regarder sans cesse dans les yeux de celui à qui elle parle et de jouer en dessous, et qui prend elle-même ses grimaces pour de la finesse, son petit trotter pour de la grâce ; à cette emphatique Clairon qui est plus maigre, plus apprêtée, plus étudiée, plus empesée qu'on ne saurait dire. Cet imbécile parterre les
* Et non : « Vous feriez un homme singulier. »
claque à tout rompre et ne s'aperçoit pas que nous sommes un peloton d'agréments (il est vrai que le peloton grossit un peu, mais qu'importe?), que nous avons la plus belle peau, les plus beaux yeux, le plus joli bec, peu d'entrailles à la vérité, une démarche qui n'est pas légère, mais qui n'est pas non plus aussi gauche qu'on le dit. Pour le sentiment, en revanche, il n'en est aucune à qui nous ne damions le pion.
MOI. — Ck)mment dites-vous tout cela? Est-ce ironie ou vérité?
LUI. — Le mal est que ce diable de sentiment est tout , en dedans, et qu'il n'en transpire pas une lueur au dehors ; mais moi qui vous parle, je sais, et je sais bien qu'elle en a. Si ce n'est pas cela précisément, c'est quelque chose comme cela. Il faut voir, quand l'humeur nous prend, comme nous traitons les valets, comme les femmes de chambre sont souffletées, comme nous menons à grands coups de pied les parties casuelles ^ pour peu qu'elles s'écartent du respect qui nous est dû. C'est un petit diable, vous dis-je, tout plein de sentiment et de dignité... Oh çà, vous ne savez où vous en êtes, n'est-ce pas?
MOI. — J'avoue que je ne saurais démêler si c'est de bonne foi ou méchamment que vous parlez. Je suis un bdnhomme ; ayez la bonté d'en user avec moi plus rudement et de laisser là votre art.
LUI. — Cela , c'est ce que nous débitons à la petite Hus, de la Dangeville, et de la Clairon, mêlé par-ci par-là de quelques mots qui vous donnent l'éveiL Je consens que vous me preniez pour un vaurien» mais non pour un sot, et il n'y aurait qu'un sot ou un homme perdu d'amour qui pût dire sérieusement tant d'impertinences.
MOI. — Mais comment se résout-on à les dire?
LUI. — Cela ne se fait pas tout d'un coup ; mais petit, à petit on y vient, Ingenii largitor venter.
MOI. — Il faut être pressé d'une cruelle faim.
* Bertin était trésorier des parties casuelles. Tout ceci diffère notablement du texte adapté.
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LUI. — Cela se peut ; cependant, quelque fortes qu'elles vous paraissent, croyez que ceux à qui elles s'adressent sont plutôt accoutumés à les entendre que nous à les hasarder.
MOI. — Est-ce qu'il y a là quelqu'un qui ait le courage d'être de votre avis?
LUI. — Qu'appelez-vous quelqu'un ? C'est le sentiment et le langage de toute la société.
Moi^ — Ceux d'entre vous qui ne sont pas de grands vauriens, doivent être de grands sots.
LUI. — Des sots, là? je vous jure qu'il n'y en a qu'un, c'est celui qui nous fête pour lui en imposer.
MOI. — Mais comment s'en laisse-t-on si grossièrement imposer? Car enfin la supériorité des talents de la Dangeville et de la Clairon est décidée.
LUI. — On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte, et l'on boit goutte à goutte une vérité qui nous est amère. Et puis nous avons l'air si pénétré, si vrai!
MOI. — Il faut cependant que vous ayez péché une fois contre les principes de l'art, et qu'il vous soit échappé par mégarde quelques-unes de ces vérités amères qui blessent; car en dépit du rôle misérable, abject, vil, abominable, que vous faites, je crois qu'au fond vous avez l'âme délicate.
LUI. — Moi, point du tout. Que le diable m'emporte si je sais au fond ce que je suis. En général, j'ai l'esprit rond comme une boule, et le caractère franc comme l'osier. Jamais faux, pour peu que j'aie d'intérêt d'être vrai, jamais vrai pour peu que j'aie d'intérêt d'être faux. Je dis les choses comme elles me viennent ; sensées, tant mieux ; impertinentes, on n'y prend pas garde. J'use en plein de mon franc parler. Je n'ai pensé de ma vie, ni avant que de dire, ni en disant, ni après avoir dit; aussi je n'offense personne.
MOI. — Mais cela vous est pourtant arrivé avec les hoùnêtes gens chez qui vous viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés.
LUI. — Que voulez- vous? c'est un malheur, un mauvais
moment comme il y en a dans la vie. Point de félicité continue ; j'étais trop bien, cela ne pouvait durer. Nous avons, comme vous savez, la compagnie la plus nombreuse et la mieux choisie. C'est une école d'humanité, le renouvellement de l'antique hospitalité : tous les poètes qui tombent, nous les ramassons ;. nous eûmes Palissot, après sa Zarès *, Bret après le Faux Généreux ^\ tous les musiciens décriés, tous les auteurs qu'on ne lit point, toutes les actrices sifflées, tous les acteurs hués, un tas de pauvres honteux, plats parasites à la tète desquels j'ai l'honneur d'être, brave chef d'une troupe timide. C'est moi qui les exhorte à manger la première fois qu'ils viennent ; c'est moi qui demande à boire pour eux ; ils tiennent si peu de place! Quelques jeunes gens déguenillés qui ne savent où donner de la tète, mais qui ont de la figure; d'autres scélérats qui cajolent le patron et qui l'endorment, afin de glaner après lui sur la patronne. Nous paraissons gais ; mais au fond nous avons tous de l'humeur et grand appétit. Des loups ne sont pas plus afTamés ; des tigres ne sont pas plus cruels. Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a été longtemps couverte de neige ; nous déchirons comme des tigres tout ce qui réussit. Quelquefois les cohues Bertin, Mésenge et Villemorien • se réunissent, c'est alors qu'il se fait un beau bruit dans la ménagerie. Jamais on ne vit tant de bétes tristes, acariâtres, malfaisantes et courroucées. On n'entend que les noms de Biiffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de D'Alembert, de Diderot. Et Dieu sait de quelles épithètes ils sont accompagnés. Nul n'aura de l'esprit s'il n'est aussi sot comme nous. C'est là que le plan de la comédie des Philosophes a été conçu ; la scène du colporteur, c'est moi qui l'ai fournie, d'après la Théologie en quenouille *. Vous n'êtes pas épargné là plus qu'un autre.
* Tragédie, 4751. le fermier général Le Gendre de Ville-
t T^ru^kMii^a «.. 7« »»«,.«. nA^A^^.^ morien. Nous n'atonspas de renseigne-
* appelle Montsauge.
■ Voir, ci-dessus, la note 2, p. 35, sur ^ La. Femme docteur^ ou la Théologie
MOI. — Tant mieux! Peut-être me fait-on plus d'honneur que je n'en mérite. Je serais humilié si ceux qui disent du mal de tant d'habiles et honnêtes gens s'avisaient de dire du bien de moi.
LUI. — Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son écot ; après le sacrifice des grands animaux nous immolons les autres.
MOI. — Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà du pain bien cher!
LUI. — Je vous l'ai déjà dit, nous sommes sans conséquence ; nous injurions tout le monde et nous n'affligeons personne. Nous avons quelquefois le pesant abbé d'Olivet, le gros abbé Le Blanc, l'hypocrite Batteux ; le gros abbé n'est méchant qu'avant dîner. Son café pris, il se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés contre la tablette de la cheminée, et s'endort comme un vieux perroquet sur son bâton. Si le vacarme devient violent, il bâille, étend ses bras, il frotte ses yeux et dit : « Eh bien, qu'est-ce, qu'est-ce? — Il s'agit de savoir si Piron a plus d'esprit que Voltaire. — Entendons-nous , c'est de l'esprit que vous dites? il ne s'agit pas de goût? Car du goût, votre Piron ne s'en doute pas. — Ne s'en doute pas? — Non... » Et puis nous voilà embarqués dans une dissertation sur le goût. Alors le patron fait signe de la main qu'on l'écoute, car c'est surtout de goût qu'il se pique. « Le goût, dit-il... le goût est une chose... » Ma foi, je ne sais quelle chose il disait que c'était, ni lui non plus *.
Nous avons quelquefois l'ami Robbé, il nous régale de ses contes équivoques, des miracles desconvulsionnaires, dont il , a été le témoin oculaire, et de quelques chants de son poème sur un sujet qu'il connaît à fond *. Je hais
en quenouille, comédie du P. Bougeant, Conversations de Gœthe, t. U, Charpen.
est dirigée contre les jansénistes. C'est tier, 4S63.
cette pièce qui a fourni à Palissot l'idée * Voir la note 3, p. 16. Quant aux
de sa comédie les Philosophes. contes de l'ami Robbé, ils ont été impri-
* Gœthe a fait ici une assez longue mes en deux petits Tolumes, et ils ne
note sur le goût. Elle a été traduite par sont pas du tout émiivoques. On n'est
M. Delerot. On la trouTera à la suite des pas plus crûment indécent.
ses vers, mais j'aime à Tentendre réciter, il a Tair d*un énergumène. Tous s'écrient autour de lui : « Voilà ce qu'on appelle un poète!... » Entre nous, cette poésie-là n'est qu'un charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage barbare des habitants de la tour de Babel. Il nous vient aussi un certain niais \ qui a l'air plat et béte, mais qui a de l'esprit comme un .démon et qui est plus malin qu'un vieux singe. C'est une de ces figures qui appellent la plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit pour la correction des gens qui jugent à la mine, et à qui leur miroir aurait dû apprendre qu'il est aussi aisé d'être un homme d'esprit et d'avoir l'air d'un sot, que de cacher un sot sous une physionomie spirituelle. C'est une lâcheté bien commune que celle d'immoler un bon homme à l'amusement des autres; on ne manque jamais de s'adresser à celui-ci. C'est un piège que nous tendons aux nouveaux venus, et je n'en ai presque pas vu un seul qui n'y donnât...
J'étais quelquefois surpris de la justesse des observations de ce fou sur les hommes et sur les caractères, et je le lui témoignai.
LUI. — C'est, me répondit-il, qu'on tire parti de la mauvaise compagnie comme du libertinage; on est dédommagé de la perte de son innocence par oelle de ses préjugés : dans la société des méchants, où le vice se montre à masque levé, on apprend à les connaître ; et puis j'ai un peu lu.
MOI. — Qu'avez-vous lu?
LUI. — J'ai lu et je lis, et relis sans cesse Théophraste, La Bruyère et Molière.
MOI. — Ce sont d'excellents livres.
LUI. — Us sont bien meilleurs qu'on ne pense; mais qui est-ce qui sait les lire?
MOI. — Tout le monde, selon la mesure de son esprit.
LUI. — Presque personne. Pourriez-;Vous me dire ce qu'on y cherche?
* De Saur traduit : Pintrichon.
MOI. — L'amusement et rinstmction.
LUI. — Mais quelle instruction ? car c'est là le point.
MOI. — La connaissance de ses devoirs, Tamour de la vertu, la haine du vice.
LUI. — Moi j'y recueille tout ce qu'il faut faire et tout ce qu'il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis YAvare^ je me dis : Sois avare si tu veux, mais garde-toi de parler comme l'avare. Quand je lis le Tartuffe, je me dis : Sois hypocrite si tu veux, mais ne parle pas comme l'hypocrite. Garde des vices qui te sont utiles ; mais n'en aie ni le ton, ni les apparences qui te rendraient ridicule. Pour te garantir de ce ton^ de ces apparences, il faut les connaître ; or, ces auteurs en ont fait des peintures excellentes. Je suis moi et je reste ce que je suis, mais j'agis et je parle comme il convient. Je ne suis pas de ces gens qui méprisent les moralistes; il y a beaucoup à profiter, surtout avec ceux qui ont mis la morale en action. Le vice ne blesse les hommes que par intervalle ; les caractères du vice les blessent du matin au soir. Peut-être vaudrait-il mieux être un insolent que d'en avoir la physionomie; l'insolent de caractère n'insulte que de temps en temps, l'insolent de physionomie insulte toujours. Au reste, n'allez pas imaginer que je sois le seul lecteur de mon espèce; je n'ai d'autre mérite ici que d'avoir fait, par système, par justesse d'esprit, par une vue raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres font par instinct. De là vient que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que moi, mais qu'ils restent ridicules en dépit d'eux; au lieu que je ne le suis que quand je veux, et que je les laisse alors loin derrière moi; car le même art qui m'apprend à me sauver du ridicule en certaines occasions, m'apprend aussi dans d'autres à l'attraper heureusement. Je me rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout ce que j'ai lu, et j'y ajoute tout ce qui sort de mon fonds qui est en ce genre d'une fécondité surprenante.
MOI. — Vous avez bien fait de me révéler ces mystères, sans quoi je vous aurais cru en contradiction
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LUI. — Je n'y suis point, car pour une fois où''il faut éviter le ridicule, heureusement il y en a cent où il faut s'en donner. Il n'y a pas de meilleur rôle auprès des grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en titre, en aucun il n'y a eu en titre le sage du roi. Moi, je suis le fou de Bertin et de beaucoup d'autres, le vôtre peut-être dans ce moment, ou peut-être vous le mien : celui qui serait sage n'aurait point de fou ; celui donc qui a un fou n'est pas sage ; s'il n'est pas sage il est fou ; et peut-être, fût-il le roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez-vous que dans un sujet aussi variable que les mœurs, il n'y a rien d'absolument, d'essentiellement, de généralement vrai ou faux ; sinon qu'il faut être ce que l'intérêt veut qu'on soit, bon ou mauvais, sage ou fou, décent ou ridicule, honnête ou vicieux. Si par hasard la vertu avait conduit à la fortune, ou j'aurais été vertueux, ou j'aurais simulé la vertu comme un autre; on m'a voulu ridicule et je me le suis fait ; pour vicieux, nature seule en avait fait les frais. Quand je dis vicieux, c'est pour parler votre langue, car si nous venions à' nous \ expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice 'ce que j'appelle vertu et vertu ce que j'appelle vice.
Nous avons aussi les auteurs de l'Opéra-Comique, leurs acteurs et leurs actrices, et plus souvent leurs entrepreneurs Corbie, Moette, tous gens de ressource et d'un mérite supérieur.
Et j'oubliais les grands critiques de la littérature, T Avant-Coureur, les Petites-Affiches^ l'Année littéraire, tOôservateur littéraire, le Censeur hebdomadaire , toute la clique des feuillistes.
MOI. — L^ Année littéraire! t Observateur littéraire I Gela ne se peut; ils se détestent.
LUI. — Il est vrai ; mais tous les gueux se réconcilient à la gamelle. Ce maudit Observateur littéraire, que le diable l'eût emporté lui et ses feuilles! C'est ce chien de petit prêtre avare*, puant et usurier, qui est la cause de
* L'abbé de La Porte, rédacteur de F Observateur littéraire.
mon désastre. Il parut sur notre horizon hier pour la première fois ; il arriva à l'heure qui nous chasse tous de nos repaires, Theure du dîner. Quand il fait mauvais temps, heureux celui d'entre nous qui a la pièce de vingt-quatre sols dans sa poche pour payer le fiacre! Tel s'est moqué de son confrère qui était arrivé le matin crotté jusqu'à l'échiné, et mouillé jusqu'aux os, qui, le soir, rentre chez lui dans le même état. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a quelques mois, un démêlé violent avec le Savoyard qui s'est établi à notre porte ; ils étaient en compte courant : le créancier voulait que son débiteur se liquidât, et celui-ci n'était pas en fonds et cependant il ne pouvait monter sans passer par les mains de l'autre.
On sert, on fait les honneurs de la table à l'abbé, on le place au haut bout. J'entre; je l'aperçois. « Comr ment, l'abbé, lui dis-je, vous présidez? Voilà qui est fort bien pour aujourd'hui, mais demain vous descendrez, s'il vous plaît, d'une assiette, après-demain, d'une autre assiette, et ainsi, d'assiette en assiette, soit à droite, soit à gauche, jusqu'à ce que de la place que j'ai occupée une fois avant vous ; Fréron, une fois après moi ; Dorât, une fois après Fréron; Palissot, une fois après Dorât*, vous deveniez stationnaire auprès de moi, pauvre plat bougre comme vous, qui stedo sempre corne un maestoso cazzo frà duoi cogh'ont. »
L'abbé, qui est bon diable, et qui prend tout bien, se mit à rire; mademoiselle, pénétrée de mon observation et de la justesse de ma comparaison, se mit à rire; tous ceux qui siégeaient à droite et à gauche de l'abbé, ou qu'il avait reculés d'un cran, se mirent à rire ; tout le monde rit, excepté monsieur, qui se fâche, et me tient des propos qui n'auraient rien signifié, si nous avions été seuls... « Hameau, vous êtes un impertinent. — Je le sais bien, et c'est à cette condition que vous m'avez reçu. — Un faquin. — Gomme un autre. — Un gueux. —
* Tout ce passage est incompréhensible dans les anciennes éditions.
Est-ce que je serais ici sans cela? — Je vous ferai chasser.— Après dîner je m'en irai de moi-même... — Je vous le conseille. »
On dîna; je n'en perdis pas un coup de dent. Après avoir bien mangé, bu largement, car, après tout, il n'en aurait été ni plus ni moins, messer gaster est un personnage contre lequel je n'ai jamais boudé, je pris mon parti, et je me disposais à m'en aller; j'avais engagé ma parole en présence de tant de monde, qu'il fallait bien la tenir. Je fus un temps considérable à rôder dans l'appartement, cherchant ma canne et mon chapeau où il^ n'étaient pas, et comptant toujours que le patron se répandrait dans un nouveau torrent d'injures, que quelqu'un s'interposerait, et que nous finirions par nous raccommoder à force de nous fâcher. Je tournais, je tournais, car moi je n'avais rien sur le cœur ; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir que l'Apollon d'Homère lorsqu'il décoche ses traits sur l'armée des Grecs, son bonnet une fois plus renfoncé que de coutume, se promenait en long et en large, le poing sous le menton. Mademoiselle s'approche de moi : « Mais, mademoiselle, qu'estce qu'il y a donc d'extraordinaire ? Ai-je été difiFérent aujourd'hui de moi-même? — Je veux qu'il sorte. — Je sortirai... Je ne lui ai pas manqué. — Pardonnez-moi; on invite monsieur l'abbé, et... — C'est lui qui s'est manqué à lui-même en invitant l'abbé, en me recevant, et avec moi tant d'autres bélîtres tels que moi... — Allons, mon petit Rameau, il faut demander pardon à monsieur l'abbé. — Je n'ai que faire de son pardon. — Allons, allons, tout cela s'apaisera... » On me prend par la main ; on m'entraîne vers le fauteuil de l'abbé ; j'étends les bras, je contemple l'abbé avec une espèce d'admiration, car qui est-ce qui a jamais demandé pardon à l'abbé ? a L'abbé, lui dis-je, l'abbé, tout ceci est bien ridicule, n'est-il pas vrai? » Et puis je me mets à rire , et Tabbé aussi. Me voilà donc excusé de ce côté-là; mais il fallait aborder l'autre, et ce que j'avais à lui dire était une autre paire de manches. Je ne sais plus trop comment je
tournai mon excuse : « Monsieur, voilà ce fou... — D y a trop longtemps qu'il me fait souffrir ; je ne veux plus en entendre parler. — Il est fâché... — Oui, je suis trèsfâché. — Cela ne lui arrivera plus. — Qu'au premier faquin... »
Je ne sais s'il était dans un de ces jours d'humeur où mademoiselle craint d'en approcher, et n'ose le toucher qu'avec ses mitaines de velours, ou s'il 'entendit mal ce que je disais, ou si je dis mal, ce fut pis qu'auparavant. Que diable! est-ce qu'il ne me connaît pas? est-ce qu*il ne sait pas que je suis comme les enfants, et qu'il y a des circonstances où je laisse tout aller sous moi*? Et puis je crois, Dieu me pardonne, que je n'aurais pas un moment de relâche. On userait un pantin d'acier à tenir la ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il faut que je les désennuie, c'est la condition, mais il faut que je m'amuse quelquefois. Au milieu de ces imbroglios il me passa par la tête une pensée funeste, une pensée qui me donna de la morgue, une pensée qui m'inspira de la fierté et de l'insolence ; c'est qu'on ne pouvait se passer de moi, que j'étais un homme essentiel.
MOI. — Oui, je crois que vous leur êtes très utile : mais qu'ils vous le sont encore davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi bonne maison ; mais eux, pour un fou qui leur manque, ils en retrouveront cent.
LUI. — Cent fous comme moil monsieur le philosophe; ils ne sont pas si communs. Oui, des plats fous. On est plus difficile en sottise qu'en talent ou en vertu. Je suis rare dans mon espèce, oui, très rare. A présent qu'ils ne m'ont plus, que font-ils? ils s'ennuient comme des chiens. Je suis un sac inépuisable d'impertinences. J'avais à chaque instant une boutade qui les faisait rire aux larmes : j'étais pour eux les Petites-Maisons entières.
MOI. — Aussi vous aviez la table, le lit, Thabit, veste et culottes, les souliers et la pistole par mois.
* Manque dani les précédentes éditions.
LUI. — Voilà le beau côté, voilà le bénéfice : mais des chapes, vous n'en dites mot. D'abord, s'il était bruit d'une pièce nouvelle, quelque temps qu'il fit, il fallait fureter dans tous les greniers de Paris, jusqu'à ce que j'en eusse trouvé l'auteur; que je me procurasse la lecture de l'ouvrage, et que j'insinuasse adroitement qu'il y avait un rôle qui serait supérieurement rendu par quelqu'un de ma connaissance. « Et par qui, s'il vous plait? — Par qui? belle question I ce sont les grâces, la gentillesse, la finesse. — Vous voulez dire M"* Dangeville? Par hasard, la connaîtriez-vous? — Oui, un peu, mais ce n'est pas elle. — Et qui donc? » Je nommais tout bas. — « Elle! — Oui, elle, » répétai-je, un peu honteux, car j'ai quelquefois de la pudeur, et à ce nom il fallait voir comme la physionomie du poète s'allongeait, et d'autres fois comme on m'éclatait au nez. Cependant, bon gré mal gré qu'il en eût, il fallait que ' j'amenasse mon homme à dîner; et lui qui craignait de s'engager, rechignait, remerciait. Il fallait voir comme j'étais traité quand je ne réussissais pas dans ma négociation : j'étais un butor, un sot, im balourd, je n'étais bon à rien; je ne valais pas le verre d'eau qu'on me donnait à boire. C'était bien pis l'orsqu'on jouait, et qu'il fallait aUer intrépidement au milieu des huées d'un public qui juge bien, quoi qu'on en dise, faire entendre mes claquements de mains isolés , attacher les regards sur moi, quelquefois dérober les sifflets à l'actrice, et ouïr chuchoter à côté de soi : « c'est un des valets déguisés de celui qui couche. Ce maraud-là se tairatril?... » On ignore ce qui peut déterminer à cela ; on croit que c'est ineptie, tandis que c'est un motif qui excuse tout.
MOI. — Jusqu'à l'infraction des lois civiles.
LUI. — A la fin cependant j'étais connu, et l'on disait : « Ohl c'est Rameau... » Ma ressource était de jeter quelques mots ironiques qui sauvassent du ridicule mon applaudissement solitaire qu'on interprétait à contresens. Convenez qu'il faut un puissant intérêt pour braver
ainsi le public assemblé, et que chacune de ces corvées valait mieux qu'un petit écu?
MOI. — Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte?
LUI. — Cela m'arrivait aussi, et je glanais un peu làdessus. Avant que de se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la mémoire des endroits brillants où il importait de donner le ton. S*il m'arrivait de les oublier ou de me méprendre, j'en avais le tremblement à mon retour; c'était un vacarme dont vous n'avez pas d'idée. Et puis à ]a maison une meute de chiens à soigner; il est vrai que je m'étais sottement imposé cette tâche; des chats dont j'avais la surintendance. J'étais trop heureux si Micou me favorisait d'un coup de grifiFe qui déchirât ma manchette ou ma main. Criquette est sujette à la colique ; c'est moi qui lui frotte le ventre. Autrefois mademoiselle avait des vapeurs, ce sont aujourd'hui les nerfs « Je ne parle point d'autres indispositions légères dont on ne se gène point devant moi. Pour ceci, passe, je n'ai jamais prétendu contraindre ; j'ai lu je ne sais où, qu'un prince surnommé le Grande restait quelquefois appuyé sur le dossier de la chaise percée de sa maîtresse* . On en use à son aise avec ses familiers, et j'en étais ces jours-là plus que personne. Je suis apôtre de la familiarité et de l'aisance; je les préchais là d'exemple, sans qu'on s'en formalisât; il n'y avait qu'à me laisser. Je vous ai ébauché le patron. Mademoiselle commence à devenir pesante ; il faut entendre les bons contes qu'ils en font*
MOI. — Vous n'êtes pas de ces gens-là?
LUI. — Pourquoi non ?
MOI. — C'est qu'il est au moins indécent de donner du ridicule à ses bienfaiteurs.
LUI. — Mais n'est-ce pas pis encore de s'autoriser de ses bienfaits pour avilir son protégé ?
MOI. — Mais si le protégé n'était pas vil par lui-même, rien ne donnerait au protecteur cette autorité.
* Ce passage manque dans les précédentes éditions.
LUI. — Mais si les personnages n'étaient pas ridicules par eux-mêmes, on n'en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma faute s'ils s'encanaillent ? Est-ce ma faute, lorsqu'ils sont encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue 1 Quand on se résout à vivre avec des gens comme nous et qu'on a le sens commun, il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut s'attendre. Quand on nous prend, ne nous connaît-on pas pour ce que nous sommes, pour des âmes intéressées, viles et perfides ? Si l'on nous connaît, tout est bien. Il y a un pacte tacite qu'on nous fera du bien et que tôt ou tard nous rendrons le mal pour le bien qu'on nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre l'homme et son singe et son perroquet? Le Brun^ jette les hauts cris que Palissot, son convive et son ami, ait fait des couplets contre lui. Palissot a dû faire les couplets, et c'est Le Brun qui a tort. Poinsinet jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son compte les couplets qu'il avait faits contre Le Brun. Palissot a dû mettre sur le compte de Poinsinet les couplets qu'il avait faits contre Le Brun, et c'est Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey jette les hauts cris de ce que son ami Palissot lui a soufffé sa maîtresse auprès de laquelle il l'avait introduit : c'est qu'il ne fallait point introduire un Palissot chez sa maîtresse ou se résoudre à la perdre; Palissot a fait son devoir, et c'est l'abbé Rey qui a tort. Le libraire David jette les hauts cris de ce que son associé Palissot a couché ou voulu coucher avec sa femme; la femme du libraire David jette les hauts cris de ce que Palissot a laissé croire à qui l'a voulu qu'il avait couché avec elle ; que Palissot ait couché ou non avec la femme du libraire David, ce qui est difficile à décider, car la femme a dû nier ce qui était et Palissot a pu laisser croire ce qui n'était pas • ; quoi qu'il en soit, Palissot a fait son rôle et c'est David et sa femme qui ont tort. Qu'Helvétius jette les hauts
* Le rédacteur de Ui Renommée litté- libraire />*** jette les hauts cris de ce raire. que son associé B*** laisse croire ce qui
* Tout ce passage n'existe pas dans n'était pas t et continue, les anciennes éditions, firièi'e met : Xe
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cris que Palissot le traduise sur la scène comme un malhonnête homme, lui à qui il doit encore l'argent qu'il lui prêta pour se faire traiter de la mauvaise santé, se nourrir et se vêtir; a-t-il dû se promettre un autre procédé de la part d'un homme souillé de tout^ sortes d'infamies, qui par passe-temps fait abjurer la religion à son ami*; qui s'empare du bien de ses associés; qui n'a ni foi, ni loi, ni sentiment; qui court à la fortune jo^ fas et nefas, qui compte ses jours par ses scélératesses, et qui s'est traduit lui-même sur la scène comme un des plus dangereux coquins, impudence dont je ne crois pas qu'il y eût dans le passé un premier exemple, ni qu'il y en ait un second dans l'avenir*? Non. Ce n'est donc pas Palissot^ mais c'est Helvétius qui a tort. Si l'on mène un jeune provincial à la ménagerie de Versailles, et qu'il s'avise par sottise de passer la main à travers les barreaux de la loge du tigre ou de la panthère ; si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de l'animal féroce, qui est-ce qui a tort ? Tout cela est écrit dans le pacte tacite ; tant pis pour celui qui l'ignore ou l'oublie. Combien je justifierais par ce pacte universel et sacré de gens qu'on accuse de méchanceté, tandis que c'est soi qu'on devrait accuser de sottise I Oui, grosse comtesse, c'est vous qui avez tort, lorsque vous rassemblez autour de vous ce qu'on appelle parmi les gens de votre so'rte des espèces, et que ces espèces vous font des vilenies, vous en font faire, et vous exposent au ressentiment des honnêtes gens. Les honnêtes gens font ce qu'ils doivent, les espèces aussi, et c'est vous qui avez tort de les accueillir. Si Bertin vivait doucement, paisiblement avec sa maîtresse, si par l'honnêteté de leurs caractères ils s'étaient fait des connaissances honnêtes, s'ils avaient appelé autour d'eux des hommes à talents, des gens connus dans la société par leur vertu; s'ils avaient réservé pour une petite
* Voir daas les Mémoires de Jean prince royal de Pnisse. Elle est aassi
Monet la mystification à la suite de dans les Mémoires de Favart. C'était
laquelle Poinsinet accepta de se faire Palissot le mystificateur,
protestant pour dcTenir précepteur du * Ceci a trait à la comédie de Palis-
société éclairée et choisie les heures de distraction qu*ils auraient dérobées à la douceurd'être ensemble, de s'aimer, de se le dire dans le silence de la retraite, croyez-vous qu'on en eût fait ni bons ni mauvais contes ? Que leur est-il donc arrivé? Ce qu'ils méritaient; ils ont été punis de leur imprudence, et c'est nous que la Providence avait destinés de toute éternité à faire justice des Bertins du jour, et ce sont nos pareils d'entre nos neveux qu'elle a destinés à faire justice des Mésenge et des Bertins avenir. Mais tandis que nous exécutons ses justes décrets sur la sottise, vous qui nous peignez tels que nous sommes, vous exécutez ses justes décrets sur nous. Que penseriezvous de nous, si nous prétendions, avec des moeurs honteuses, jouir de la considération publique? Que nous sommes des insensés. Et ceux qui s'attendent à des procédés honnêtes de la part de gens nés vicieux, de caractères vils et bas, sont-ils sages ? Tout a son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs généraux, l'un à votre porte, qui châtie les délits contre la société ; la nature est l'autre. Celle-ci connaît de tous les vices qui échappent aux lois. Vous vous livrez à la débauche des femmes, vous serez hydropique ; vous êtes crapuleux, vous serez poumonique ; vous ouvrez votre porte à des marauds et vous vivez avec eux, vous serez trahi, persiflé, méprisé; le . plus court est de se résigner à l'équité de ces jugements, / et de se dire à soi-même : c'est bien fait; de secouer ses oreilles et de s'amender, ou de rester ce qu'on est, mais aux conditions susdites.
MOI. — Vous avez raison.
LUI. — Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n'en invente aucun, je m'en tiens au rôle de colporteur. Ils disent qu'il y a quelques jours, sur les cinq heures du matin, on entendit un vacarme enragé; toutes les sonnettes étaient en branle, c'étaient les cris interrompus et sourds d'un homme qu'on étoufiFe : « à moi... moi... je suffoque... je meurs... » Ces cris partaient de l'apparte-
8ot : r Homme dangereux, sur laquelle on trouve une lettre de Diderot à M. de Sartine, de juin 1770.
ment du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont la tête était égarée, qui n'y était plus, qui n'y voyait plus, comme il arrive dans ce moment, s'élevait sur ses deux mains, et du plus haut qu'elle pouvait, laissait retomber sur les parties casuelles un poids de deux ou trois cents livres, animé de toute la vitesse que donne la, fureur du plaisir. On eut beaucoup de peine à le dégager de là. Quelle diable de fantaisie à un petit marteau de se placer sous une lourde enclume* ?
MOI. — Vous êtes un polisson. Parlons d'autre chose. Depuis que nous causons, j'ai une question sur la lèvre.
LUI. — Pourquoi l'avoir arrêtée là si longtemps ?
MOI. — C'est que j'ai craint qu'elle ne fût indiscrète.
LUI. — Après ce que je viens de vous révéler, j'ignore quel secret je puis avoir pour vous.
MOI. — Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre caractère ?
LUI. — Nullement ; je suis à vos yeux un être très abject, très méprisable, et je le suis aussi quelquefois aux miens, mais rarement; je me félicite plus souvent de mes vices que je ne m'en blâme; vous êtes plus constant dans votre mépris.
MOI. — Il est vrai; mais pourquoi me montrer toute votre turpitude ?
LUI. — D'abord, c'est que vous en connaissiez une bonne partie, et que je voyais plus à gagner qu'à perdre à vous avouer le reste.
MOI. — Gomment cela, s'il vous plaît ?
LUI. — S'il importe d'être sublime en quelques genres, c'est surtout en mal. On crache sur un petit filou, mais on ne peut refuser une sorte de considération à un grand criminel : son courage vous étonne, son atrocité vous fait frémir. On prise en tout l'unité du caractère.
MOI. — Mais cette estimable unité de caractère vous ne l'avez pas encore ; je vous trouve de temps en temps vacillant dans vos principes ; il est incertain si vous tenez
* Cette anecdote a été supprimée par Goethe.
votre méchanceté de la nature ou de l'étude, et si l'étude vous a porté aussi loin qu'il est possible.
LUI. — J'en conviens; mais j'y ai fait de mon mieux. N'ai-je pas eu la modestie de reconnaître des êtres plus parfaits que moi? Ne vous ai-je pas parlé de Bouret avec l'admiration la plus profonde? Bouret est le premier homme du monde dans mon esprit.
MOI. — Mais immédiatement après Bouret, c'est vous ?
LUI. — Non.
MOI. — C'est donc Palissot?
LUI. — C'est Palissot, mais ce n'est pas Palissot seul.
MOI. — Et qui peut être digne de partager le second rang avec lui ?
LUI. — Le renégat d'Avignon.
MOI. — Je n'ai jamais entendu parler de ce renégat d'Avignon, mais ce doit être un homme bien étonnant.
LUI. — Aussi l'est-il.
MOI. — L'histoire des grands personnagoB m'a toujours intéressé.
LUI. — Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnête de ces descendants d'Abraham, promis sûi père des croyants en nombre égal à celui des étoiles.
MOI. — Chez un juif?
LUI. — Chez un juif. Il avait d'abord surpris la commisération, ensuite la bienveillance, enfin la confiance la plus entière; car Iroilà comme il arrive toujours : nous comptons tellement sur nos bienfaits , qu'il est rare que nous cachions notre secret à celui que nous avons comblé de nos bontés ; le moyen qu'il n'y ait pas des. ingrats, quand nous exposons l'homme à la tentation de l'être impunément ? C'est une réflexion juste que notre juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu'il ne pouvait en conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le parti qu'un esprit fécond sut tirer de cet aveu. Qu^ques mois se passèrent pendant lesquels notre renégat redoubla d'attention; quand il crut son juif bien touché, bien captivé, bien convaincu par ses soins qu'il n'avait pas un meilleur ami dans toutes les tribus d'Israël... Admirez
la circonspection de cet homme! il ne se hâte pas; il laisse mûrir la poire avant que de secouer la branche : trop d'ardeur pouvait faire échouer ce projet. C'est qu'ordinairement la grandeur de caractère résulte de la balance naturelle de plusieurs qualités opposées.
MOI. — Eh I laissez là vos réflexions, et continuez-moi votre histoire.
LUI. — Gela ne se peut, il y a des jours où il faut que je réfléchisse ; c'est une maladie qu'il faut abandonner à son cours. Où en étais-je?
MOI. — A l'intimité bien établie entre le juif et le renégat.
LUI. — Alors la poire était mûre... Mais vous ne m'écoutez pas, à quoi rêvez-vous ?
MOI. — Je rêve à l'inégalité de votre ton, tantôt haut, tantôt bas.
LUI. — Est-ce que le ton de l'homme vicieux peut être un?... Il arriiie un soir chez son ami, l'air effaré, la voix entrecoupée, le visage pâle comme la mort, tremblant de ions ses membres. « Qu'avez-vous? — Nous sommes çBir^us, — Perdus et comment? — Perdus, vous dis-je, sans ressource. — Expliquez-vous. — Un moment, que je me remette de mon effroi. -^ Allons remettez-vous, » lui dit le juif, au lieu de lui dire : tu es un fieffé fripon, je ne sais ce que tu as à m'apprendré, mais tu es un fieffé fripon, tu joues la terreur. »
MOI. — Et pourquoi lui devait-il parler ainsi ?
LUI. — C'est qu'il était faux et qu'il avait passé la mesure ;.cela est clair pour moi, et ne m'interrompez pas davantage. « Nous sommes perdus,... perdus !... sans ressource I » Est-ce que vous ne sentez pas l'affectation de ces joerrft^ répétés?... « Un traître nous a déférés à la sainte Inquisition, vous comme juif, moi comme renégat, comme un infâme renégat... » Voyez comme le traître ne rougit pas de se servir des expressions les plus odieuses. Il faut plus de courage qu'on ne pense pour s'appeler de son nom ; vous ne savez pas ce qu'il en coûte pour en venir là.
MOI. — Non, certes. Mais cet infâme renégat?...
LUI. — Est faux, mais c'est une fausseté bien adroite. Le juif s'efiFraye, il s'arrache la barbe, il se roule à terre, il voit les sbires à sa porte, il^se voit afiFublé du san benùOj il voit son autodafé préparé. « Mon ami, mon tendre ami, mon unique ami, quel parti prendre ? — Quel parti? De se montrer, d'affecter la plus grande sécurité, de se conduire comme à l'ordinaire. La procédure de ce tribunal est secrète, mais lente ; il faut user de ses délais pour tout vendre. J'irai louer ou je ferai louer un bâtiment par un tiers, oui, par un tiers, ce sera le mieux ; nous y déposerons votre fortune ; car c'est à votre fortune principalement qu'ils en veulent^ et nous irons, vous et moi, chercher sous un autre ciel la liberté de servir notre Dieu et de suivre en sûreté la loi d'Abraham et de notre conscience. Le point important dans la circonstance périlleuse où nous nous trouvons est de ne point faire d'imprudence... » Fait et dit. Le bâtiment est loué et pourvu de vivres et de matelots, la fortune du juif est à bord ; demain à la pointe du jour, ils mettent à la voile, ils peuvent souper gaiement et dormir en sûreté ; demain ils échappent à leurs persécuteurs. Pendant la nuit le renégat se lève, dépouille le juif de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux, se rend à bord et le voilà parti... Et vous croyez que c'est là tout ! Bon I vous n'y êtes pas. Lorsqu'on me raconta cette histoire, moi je devinai ce que je vous ai tu pour essayer votre sagacité. Vous avez bien fait d'être un honnête homme, vous n'auriez été qu'un friponneau. Jusqu'ici le renégat n'est que cela, c'est un coquin méprisable à qui personne ne voudrait ressembler.' Le sublime de sa méchanceté, c'est d'avoir été lui-même le délateur de son bon ami l'israélite dont la sainte Inquisition s'empara à son réveil, et dont, quelques jours après, on fit un beau feu de joie. Et ce fut ainsi que le renégat devint tranquille possesseur de la fortune de ce descendant maudit de ceux qui ont crucifié Notre- Seigneur.
MOI. — Je ne sais lequel des deux me fait le plus
d'horreur, ou de la scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en parlez.
LUI. — Et voilà ce que je vous disais : Tatrocité de Faction vous porte au delà du mépris et c'est la raison de ma sincérité. J'ai voulu que vous connussiez jusqu'où j'excellais dans mon art, vous arracher l'aveu que j'étais au moins original dans mon avilissement, me placer dans votre tête sur la ligne des grands vauriens et m'écrier ensuite : Vïvat MascarilluSj fourbum ïmperator I Allons, gai, monsieur le philosophe, chorus ; Vivat MascarilluSj fourbum ïmperator I
Et là-dessus il se mit à faire un chant en fugue tout à fait sigulier ; tantôt la mélodie était grave et pleine de majesté, tantôt légère et folâtre ; dans un instant il imitait la basse, dans un autre une des parties du dessus ; il m'indiquait de ses bras et de son cou allongé les endroits des tenues, et s'exécutait, se composait à lui-même un chant de triomphe où l'on voyait qu'il s'entendait mieux en bonne musique qu'en bonnes mœurs.
Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou m'indigner ; je restai dans le dessein de tourner la conversation sur quelque sujet qui chassât de mon âme l'horreur dont elle était remplie. Je commençais à supporter avec peine la présence d'un homme qui discutait une action horrible, un exécrable forfait, comme un connaisseur en peinture ou en poésie examine les beautés d'un ouvrage de goût, ou comme un moraliste ou un historien relève et fait éclater les circonstances d'une action héroïque. Je devins sombre malgré moi ; il s'en aperçut et me dit :
LUI. — Qu'avez-vous? Est-ce que vous vous trouvez mal?
MOL — Un peu ; mais cela passera.
LUL — Vous avez l'air soucieux d'un homme tracassé de quelque idée sombre.
MOL — C'est cela...
Après un moment de silence de sa part et de la mienne.
pendant lequel il se promenait en sifflant et enchantant, pour le ramener à son talent, je Ini dis :
MOI. — Que faites-vous à présent ?
LUI. — Rien.
MOI. — Gela est très fatigant.
LUI. — J'étais déjà suffisamment bête, j'ai été entendre cette musique de Duni et de nos autres jeunes faiseurs, qui m'a achevé.
MOI. — Vous approuvez donc ce genre ?
LUI. — Sans doute.
MOI. — Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants ?
Lur. — Si j'y en trouve! pardieu, je vous en réponds. Gomme cela est déclamé ! quelle vérité I quelle expression I
MOI. — Tout art d'imitation a son modèle dans la, nature. Quel est le modèle du musicien quand il fait un chant?
LUI. — Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut? Qu'est-ce qu'un chant?
. MOI. — Je vous avouerai que cette question est au-dessus de mes forces. Voilà comme nous sommes tous, nous n'avons dans la mémoire que des mots que nous croyons entendre par l'usage fréquent et l'application môme juste que nous en faisons ; dans l'esprit que des notions vagues. Quand je prononce le mot chant, je n'ai pas de notions plus nettes que vous et la plupart de vos semblables quand ils disent : Réputation, blâme, honneur, vice, vertu, pudeur, décence, honte, riiicule,
Luj. — Le chant est une imitation, par les sons, d'une échelle inventée par l'art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par l'instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion, et vous voyez qu'en changeant là dedans les choses à changer, la définition conviendrait exactement à la peinture, à l'éloquence, à la sculpture et à la poésie. Maintenant, pour en venir à votre question, quel est le modèle du musicien ou du chant ? G'est la déclamation, si le modèle est vivant et pensant ; c'est le bruit, si le modèle est
inanimé. Il faut considérer la déclamation comme une ligne, et le chant comme ime autre ligne, qui serpenterait sur la première. Plus cette déclamation, type du chant, sera forte et vraie, plus le chant qui s'y conforme la coupera en un plus grand nombre de points ; plus le chant sera vrai et plus il sera beau ; et ce qu'ont très bien senti nos jeunes musiciens. Quand on entend : Je suis un pauvre diable, on croit reconnaître la plainte d'un avare ; s'il ne chantait pas, c'est sur les mêmes tons qu'il parlerait à la terre, quand il lui confie son or et qu'il lui dit : 0 terre, reçois mon trésor. Et cette petite fille qui sent palpiter son cœur ; qui rougit, qui se trouble et qui supplie monseigneur de la laisser partir, s'exprimerait-elle autrement? 11 y a dans ces ouvrages toutes sortes de caractères, une variété infinie de déclamation : cela est sublime, c'est moi qui vous le dis. Allez, allez entendre le morceau où le jeune homme qui se sent mourir s'écrie : Mon cœur s'en va I Écoutez le chant, écoutez la symphonie, et vous me direz après quelle difiTérence il y a entre les vraies voix d'un moribond, et le tour de ce chant ; vous verrez, si la ligne de la mélodie ne coïncide pas tout entière avec la ligne de la déclamation. Je ne vous parle pas de la mesure, qui est encore une des conditions du chant, je m'en tiens à l'expression, et il n'y a rien de plus évident que le passage suivant que j'ai lu quelque part : Musices seminarium accentus, l'accent est la pépinière de la mélodie. Jugez de là de quelle difficulté et de quelle importance il est de savoir bien faire Je récitatif. Il n'y a point de bel air dont on ne puisse faire un beau récitatif, et point de beau récitatif dont un habile homme ne puisse faire im bel air*. Je ne voudrais pas assurer que celui qui récite bien chantera bien ; mais je serais surpris que
* érétry, traTailIant à la partition de lui répondit : « Le modèle du musicien,
Zémire et Azor, était fort embarrassé c'est le cri de l'homme passionné : entrez
de trouver un chant digne de la belle dans le sentiment de votre personnage ;
situation où Zémire voit sa famille en cherchez quel doit être l'accent de ses
{deurs dans la glace magique et entend , paroles dans une situation /déchirante,
es plaintes de son père, désespéré de et vous aurez votre air. >•
l'avoir perdue. Il consulta Diderot, qui « J'avais fait ce morceau deux fois,
celui qui chante bien, ne sût pas bien réciter. Et croyez tout ce que je vous dis là, car c'est le vrai.
MOI. — Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je n'étais arrêté par un petit inconvénient. , LUI. — Et cet inconvénient ?
MOI. — C'est que si cette musique est sublime, il faut que celle du divin Lulli, de Gampra, de Destouches, de Mouret, et même, soit dit entre nous, celle du cher oncle, soit un peu plate.
LUI. (s'approchant de mon oreille , me répondit) : — Je ne voudrais pas être entendu, car il y a ici beaucoup de gens qui me connaissent ; c'est qu'elle l'est aussi. Ce n'est pas que je me soucie du cher oncle, puisque cher il y a ; c'est une pierre, il me verrait tirer la langue d'un pied qu'il ne me donnerait pas un verre d'eau ; mais il a beau faire, à l'octave,, à la septième : Hon^ hon; hin, hin; tu, tu, tu, turlututu avec un charivari de diable ; ceux qui commencent à s'y connaître et qui ne prennent plus du tintamarre pour de la musique, ne s'accommoderont jamais de cela. On devrait défendre par une ordonnance de police à toute personne, de quelque qualité ou condition qu'elle fût, de faire chanter le Stabat de Pergolèse. Ce Stabat^ il fallait le faire brûler par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons avec leur Servante Maîtresse^ leur Tracallo nous en ont donné rudement dans le cul. Autrefois un Tancrède, une Issé *, une Europe galante ^ les Indes, Castor, les Talents lyriques ', allaient à quatre, cinq, six mois, on ne voyait pas la fin dea représentations d'une Armide^\ à présent, tout cela vous tombe les uns sur les autres comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et Francœur * en jettent-
ditGrétry; Diderot n'en fut pas content, le premier élan de ces deux hommes
sans doute ; car, sans approuver ni blà- brûlants était d'inspiration divine. >•
mer, il se mit à déclamer : (Gkxtbt, Essdàs sur la Musique^ 1. 1,
Ah ! Uli-««B-iBol, Uiii-MS>moi la pl«a«nr. p. 325.)
J^ substituai des sons au bruit déclamé * Opéras de Destouches,
de ce début, et le reste aUa de suite. t opéras et ballet de Rameau.
• 11 ne fallait pas toujours écouter srkJTii— ^« T,.iii
Diderot ni Tabbé Arnaud. lorsau'ils don- [ ^^^\ ^« ^"f"' , , . ,.^ .
naient carrière à leur imaginaUon ; mais * Directeurs de l orchestre de 1 Opéra.
ils feu et flamme. Ils disent que tout est perdu, qu'ils sont ruinés, et que si l'on tolère plus longtemps cette canaille chantante de la Foire, la musique nationale est au diable, et que l'Académie Royale du cul-de-sac * n'a qu'à fermer boutique. Il y a bien quelque chose de. vrai là dedans. Les vieilles perruques qui viennent là depuis trente à quarante ans, tous les vendredis, au lieu de s'amuser comme ils ont fait par le passé, s'ennuient et bâillent sans trop savoir pourquoi, ils se le demandent et ne sauraient se répondre : que ne 's'adressent-ils à moi I la prédiction de Duni s'accomplira, et du train que cela prend, je vqux mourir dans quatre ou cinq ans, si à dater du Peintre amour evLX de sonmodèle, il y a un chat à fesser dans la célèbre impasse. Les bonnes gens 1 ils ont renoncé à leurs symphonies pour jouer des symphonies italiennes. Ils ont cru qu'ils feraient leurs oreilles à celles-ci, sans conséquence pour leur musique vocale, comme si la symphonie n'était pas au chant, à un peu de libertinage près inspiré par l'étendue de l'instrument et la mobilité' des doigts, ce que le chant est à la déclamation réelle ; comme si le violon n'était pas le singe du chanteur, qui deviendra un jour, lorsque le difficile prendra la place du beau, le singe du violon. Le premier quijouaLocatelli fut l'apôtre de la nouvelle musique. A d'autres, à d'autres ; on nous accoutumera à l'imitation des accents de la passion ou des phénomènes de la nature, par le chant et la voix, par l'instrument, car voilà toute l'étendue de l'objet de la musique, et nous conserverons notre goût pour les vols, les lances, les gloires, les triomphes, les victoires ? Va- t'en voir s'ils viennent, Jean. Ils ont imaginé qu'ils pleureraient ou riraient à des scènes de tragédie ou de comédie musiquées, qu'on porterait à leurs oreilles les accents de la fureur, de la haine, de la jalousie, les vraies plaintes de l'amour, les ironies, les plaisanteries du théâtre italien ou français, et qu'ils resteraient
* L'Opéra resta au Palais^Royal jusqu'à Tincendie du 6 aYrii t763, au fond d'un culde-sae dit de l'Opéra,
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admirateurs de Ragonde * ou de Platée^, Je t'en réponds, Tarare ponpon. Qu'ils éprouveraient sans cesse avec quelle facilité, quelle flexibilité, quelle mollesse, Tharmonie, la prosodie, les ellipses, les inversions de la langue italienne se prêtaient à Fart, au mouvement, à l'expression, aux tours du chant et à la valeur mesurée des sons, et qu'ils continueraient d'ignorer combien la leur est raide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et monotone. Eh, oui, oui ; ils se sont persuadé qu'après avoir mêlé leurs larmes aux pleurs d'une mère qui se désole sur la mort de son âls, après avoir frémi de l'ordre d'un tyran qui ordonne un meurtre, ils ne s'ennuieraient pas de leur féerie, de leur insipide mythologie, de leurs petits madrigaux doucereux qui ne marquent pas moins le mauvais goût du poète que la misère de Tart qui s'en accommode. Les bonnes gens I cela n'est pas et ne peut être ; le vrai, le bon, le beau, ont leurs droits, on les conteste, mais on finit par admirer ; ce qui n'est pas marqué à ce coin, on l'admire un temps ; mais on finit par bâiller. Bâillez donc, messieurs, bâillez à votre aise, ne vous gênez pas. L'empire de la nature et de ma trinité, contre laquelle les portes de l'enfer ne prévaudront jamais ; le vrai, qui est le père qui engendre le bon qui est le fils, d'où procède le beau qui est le saint-esprit, s'établit tout dolicement. Le dieu étranger se place humblement sur l'autel à côté de l'idole du pays ; peu à peu il s'y affermit ; un beau jour il pousse du coude son camarade, et patatras, voilà l'idole en bas. C'est comme cela qu'on dit que les jésuites ont planté le christianisme à la Chine et aux Indes; et ces jansénistes ont beau dire, cette méthode politique qui marche à son but sans bruit, sans effusion de sang, sans martyrs, sans un toupet de cheveux arraché ', me semble la meilleure.
MOI. — Il y a de la raison à peu près dans tout ce que vous venez de dire.
\ Opéra de Uouret. * It. de Saur traduit t « Sans qu*il en
' Opéra de Hameau. coûte une tète de cbou. » .
II
LUI. — De la raison ? tant mieux. Je veux que le diable m'emporte si j'y tâche. Cela va comme je te pousse. Je suis comme les musiciens de l'impasse quand mon oncle parut. Si j'adresse, à la bonne heure. C'est qu'un garçon charbonnier parlera toujours mieux de son métier que toute une académie et que tous les Duhamel^ du monde...
Et puis le voilà qui se met à se promener en murmurant dans son gosier quelques-uns des airs de l'Ile des FouSy du Peintre amoureux de son Modèle, du Maréchal ferrant, de la Plaideuse *, et de temps en temps il s'écriait, en levant les mains et les yeux au ciel : « Si cela est beau, mordieu I si cela est beau I comment peut-on porter à sa tète une paire d'oreilles ^t faire une pareille question ? » Il commençait à entrer en passion et à chanter tout bas , il élevait le ton à mesure qu'il se passionnait davantage ; vinrent ensuite les gestes , les grimaces du visage et les contorsions du corps ; et je dis : « Bon, voilà la tête qui se perd et quelque scène nouvelle qui se prépare... »
En effet, il part d'un éclat de voix : Je stiù un pauvre misérable, . . Monseigneur, monseigneur, laissez-moi partir. . . 0 terre, reçois mon or, conserve bien mon trésor, mon âme, mon âme, ma vie/ 0 terre!... Le voilà, le petit ami/ le voilà, le petit ami/ Aspettare e non venire... A Zerbina penserete... Sempre in contrasti con te si sta... Il entassait et brouillait ensemble trente airs italiens, français, tragiques, comiques, de toutes sortes de caractères. Tantôt avec une voix de basse-taille il descendait jusqu'aux enfers, tantôt s'égosillant et contrefaisant le fausset, il déchirait le haut des airs, imitant de la démarche, du maintien, du geste, les différents personnages chantants ; successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici c'est une jeune fille qui pleure, et il en rend toute la minauderie : là il est prêtre, il est roi, il est tyran ; il menace, il commande, il s'emporte; il est esclave, il obéit; il
* De rAcadémie des sciences (4700- nombre de manuels, entre autres de <782), botaniste, auteur d'un grand l Art du Charbonnier ^ M W, in-ioMo.
* Opéras de Diini.
s'apaise, il se désole, il se plaint, il rit; jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles et du caractère de Tair.
Tous les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et s'étaient rassemblés autour de lui ; les fenêtres du café étaient occupées en dehors par les passants qui s'étaient arrêtés au bruit. On faisait des éclats de rire à entr'ouvrir le plafond. Lui n'apercevait rien, il continuait, saisi d'une aliénation d'esprit, d'un enthousiasme si voisin de la folie qu'il est incertain qu'il en revienne, s'il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le mener droit aux Petites- Maisons, en chantant un lambeau des Lamentations de Jomelli. Il répétait avec une précision, une vérité et une chaleur incroyable les plus beaux endroits de chaque morceau ; ce beau récitatif obligé où le prophète peint la désolation de Jérusalem, il l'arrosa d'un torrent de larmes qui en arrachèrent de tous les yeux. Tout y était, et la délicatesse du chant, et la force de l'expression, et de la douleur. Il insistait sur les endroits où le musicien s'était particulièrement montré un grand maître. S'il quittait la partie du chant, c'était pour prendre celle des instruments qu'il laissait subitement pour revenir à la voix, entrelaçant l'une à l'autre de manière à conserver les liaisons et l'unité de tout ; s'emparant de nos âmes, et les tenant suspendues dans la situation la plus singulière que j'aie jamais éprouvée. Admirais-je? oui, j'admirais, Étais-je touché de pitié ? j'étais touché de pitié ; mais une teinte ridicule était fondue dans ces sentiments et les dénaturait.
Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la ïnanière dont il contrefaisait les différents instruments ; avec des .joues renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors et les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard pour les hautbois ; précipitant sa voix avec une rapidité incroyable pour les instruments à corde dont il cherchait les sons les plus approchés ; il sifflait les petites flûtes, il roucoulait les traversières ; criant, chantant, se démenant comme un forcené, faisant lui seul les danâeurs^ les danseuses, les
chanteurs, les chanteuses, tout im orchestre, tout un théâtre lyrique, et se divisant en vingt rôles divers ; courant, s'arrètant avec Fair d'un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche.
Il faisait une chaleur à périr, et la sueur qui suivait les plis de son front et la longueur de ses joues se mêlait à la poudre de ses cheveux, ruisselait et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il riait, il soupirait, il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux; c'était une femme qui se pâme de douleur, c'était un malheureux livré à tout son désespoir; un temple qui s'élève ; des oiseaux qui se taisent au soleil couchant; des eaux, ou qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des montagnes; un orage, une tempête, la plainte de ceux qui vont périr, mêlée au sifflement des vents, au fracas du tonnerre. C'était la nuit avec ses ténèbres, c'était l'ombre et le silence, car le silence même se peint par des sons. Sa tête était tout à fait perdue.
Épuisé de fatigue, tel qu'im homme qui sort d'un profond sommeil ou d'une longue distraction, il resta immobile, stupide, étonné ; il tournait ses regards autour de lui comme un homme égaré qui cherche à reconnaître le lieu où il se trouve; il attendait le retour de ses forces ert de ses esprits ; il essuyait machinalement son visage. Semblable à celui qui verrait à son réveil son lit environné d'un grand nombre de personnes dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu'il a fait, il s'écria dans le premier moment : « Eh bien, messieurs, qu'est-ce qu'il y a ?.. . « D'où viennent vos ris et votre surprise? qu'est-ce qu'il y a?...» Ensuite il ajouta: «Voilà ce qu'on doit appeler de la musique et un musicien ! Cependant, messieurs, il ne faut pas mépriser certains airs de Lulli. Qu'on fasse mieux la scène de J'attendrai taurore,., sans changer les paroles, j'en défie. Il ne faut pas mépriser quelques endroits de Campra, les airs de violon démon oncle, ses gavottes, ses entrées de soldats, de prêtres, de sacrificateurs. Pâles flambeaux, Jour
^lia affreux que les ténèbres... Dieu du Tariare^ Dieu de r oubli,,. » (Là il enflait sa voix, il soutenait ses isons ; les voisins se mettaient aux fenêtres, nous mettions nos doigts dans nos oreilles. Il ajoutait : ) G^est qu'ici il faut des poumons, un grand organe, un volume d*air ; mais avant peu, serviteur à Y Assomption, le Carême et les Rois sont passés. Ils nt savent pas encore ce qu'il faut mettre en musique, ni par conséquent ce qui convient au musicien. La poésie lyrique est encore à naître ; mais ils y viendront à force i'&ni&aAiQPergolèse, le Saxon, TerradegliaSy Traetta et les autres; à force de lire le Métastase, il faudra bien qu'ils y viennent.
MOI. — Quoi donc I est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle n'y ont rien entendu ?
LUI. — Non, pour le nouveau style. Il n'y a pas six vers de suite dans tous leurs charmants poèmes qu'on puisse musiquer. Ce sont des sentences ingénieuses, des madrigaux légers, tendres et délicats. Mais pour savoir combien cela est vide de ressources pour notre art, le plus violent de tous, sans en excepter celui de Démosthènes, faites-vous réciter ces morceaux, ils vous paraîtront froids, languissants, monotones. C'est qu'il n'y a rien là qui puisse servir de modèle au chant ; j'aimerais autant avoir à musiquer les maximes de La Rochefoucauld ou les pensées de Pascal. C'est au cri animal de la passion à dictej: la ligne qui nous convient ; il faut que ces expressions soient pressées les unes sur les autres ; il faut que la phrase soit courte, que le sens en soit coupé, suspendu ; que le musicien puisse disposer de tout et de chacune de ses parties, en omettre un mot ou le répéter, y en ajouter un qui lui manque, la tourner et retourner comme im polype, sans la détruire; ce qui rend la poésie lyrique française beaucoup plus difficile que dans les langues à inversions, qui présentent d'elles-mêmes tous ces avantages... jffarWe, cruel, plonge ton poignard dans mon sein ; me voilà prête à recevoir le coup fatal; frappe, ose... Akl je languis, je meurs... Un feu secret s'allume dans- mes sens... Cruel amour, que veux-tu de moi?...
Laisse-mot la douce paix dont f ai joui,,. Rends-moi la raison,,. Il faut que les passions soient fortes ; la tendresse du musicien et du poète lyrique doit être extrême;... Tair est presque toujours la péroraison de la scène. Il nous faut des exclamations, des interjections, des suspensions, des interruptions, des affirmations, des négations ; nous appelons, nous Ihvoquons, nous crions, nous gémissons, nous pleurons, nous rions franchement. Point d'esprit, point d'épigrammes, point de ces jolies pensées ; cela est trop loin delà simple nature. Et n'allez pas croire que le jeu des acteurs de théâtre et leur déclamation puissent nous servir de modèles. Fi donc! il nous , le faut plus énergique, moins maniéré, plus vrai ; les discours simples, les voix communes de la passion nous sont d'autant plus nécessaires que la langue sera plus monotone, aura moins d'accent; le cri animal ou de l'homme passionné leur en donne...
Tandis qu'il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou n'entendant rien, ou prenant peu d'intérêt à ce qu'il disait, parce qu'en général l'enfant comme l'homme, et Thomme comme l'enfant, aime mieux s'amuser que s'instruire, s'était retirée; chacun était à son jeu, et nous étions restés seuls dans notre coin. Assis sur une banquette, la tête appuyée contre le mur, les bras pendants, les yeux à demi fermés, il me dit :
LUI. — Je ne sais ce que j'ai ; quand je suis \enu ici, j'étais frais et dispos, et me voilà roué, brisé, comme si j'avais fait dix lieues ; cela m'a pris subitement.
MOI. — Voulez-vous vous rafraîchir?
LUI. — Volontiers. Je me sens enroué, les forces me manquent, et je souflfre un peu de la poitrine. Cela m'arrive presque tous les jours comme cela, sans que je sache pourquoi.
MOI. — Que voulez-vous ?
LUI. — Ce qui vous plaira ; je ne suis pas difficile ; l'indigence m'a appris à m'accommoder de tout.
On nous servit de la bière, de la limonade ; il en remplit un grand verre qu'il vide deux ou trois fois ; puis
comme un homme ranimé, il tousse fortement, il se démène, il reprend :
LUI. — Mais à votre avis, seigneur philosophe, n'est-ce pas une bizarrerie bien étrange qu*un étranger, un Italien, un Duni, vienne nous apprendre à donner l'accent à notre musique et assujettir notre chant à tous les mouvements, à toutes les mesu^jes, à tous les intervalles, à toutes les déclamations, sans blesser la prosodie? Ce n'était pas pourtant la mer à boire. Quiconque avait écouté un gueux lui demander l'aumône dans la rue, un homme dans le transport de la colère, une femme jalouse et furieuse, un amant désespéré, un flatteur, oui, un flatteur, radoucissant son ton, traînant ses syllabes d'une voix mielleuse, en un mot une passion, n'importe laquelle, pourvu que, par son énergie, elle méritât de servir de modèle au musicien, aurait dû s'apercevoir de deux choses : Tune, que les syllabes longues ou brèves n'ont aucune durée fixe, pas môme de rapport déterminé entre leurs durées ; que la passion dispose de la prosodie presque comme il lui plaît ; qu'elle exécutç les plus grands intervalles, et que celui qui s'écrie dans le plus fort de sa douleur : « Ah ! malheureux que je suis ! » monte la syllabe d'exclamation au ton le plus élevé et le plus aigu, et descend les autres au ton le plus grave et le plus bas, faisant l'octave ou même un plus grand intervalle, et donnant à chaque son la quantité qui convient au tour de la mélodie, sans que l'oreille soit ofiTensée, sans que ni syllabe longue ni syllabe brève aient conservé la longueur ou la brièveté du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait depuis le temps où nous citions la parenthèse dUArmtde : Le vainqueur de Renaud [si quelqu'un le peut être),,, ^ ï Obéissons sans balancer,.,^ des Indes galantes, comme des prodiges de déclamation musicale I A présent ces prodiges-là me font hausser les épaules de pitié. Du train dont l'art s'avance, je ne sais où il aboutira. En attendant, buvons un coup.
Il en but deux, trois, sans savoir ce qu'il faisait. Il
allait se noyer comme il s'était épuisé, sans s*en apercevoir, si je n'avais déplacé la bouteille qu'il cherchait de distraction. Alors je lui dis :
MOI. — Comment se fait-il qu'avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour les beautés de l'art musical, vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu ?
LUI. — C'est apparemment qu'il y a pour les unes un sens que je n'ai pas, une fibre qui ne m'a point été donnée, une fiibre lâche qu'on a beau pincer et qui ne vibre pas; ou peut-être que j'ai toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens, d'où il est arrivé que mon oreille est devenue très fine et que mon cœur est devenu sourd. Et puis c'est qu'il y avait quelque chose de race. Le sang de mon père et le sang de mon oncle est le même sang ; mon sang est le même que celui de mon père ; la molécule paternelle était dure et obtuse, et cette maudite molécule première s'est assimilé tout le reste.
MOI. — Aimez-vous votre enfant ?
LUI. — Si je l'aime, le petit sauvage 1 j'en suis fou.
MOI. — Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement d'arrêter en lui l'effet de la maudite molécule paternelle ?
LUI. — J'y travaillerais, je crois, bien inutilement. S'il est destiné à devenir un homme de bien, je n'y nuirai pas; mais si la molécule voulait qu'il fût un vaurien comme son père, les peines que j'aurais prises pour en faire un homme honnête lui seraient très nuisibles. L'éducation croisant sans cesse la pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces contraires et marcherait tout de guingois dans le chemin de la vie, comme j'en vois une infinité, également gauches dans le bien et dans le mal. C'est ce que nous appelons des espèces, de toutes les épithètes la plus redoutable, parce qu'elle marque la médiocrité et le dernier degré du mépris. Un grand vaurien est un grand vaurien, mais n'est point une espèce. Avant que la molécule paternelle n'eût repris le
dessus et ne Teût amené à la parfaite abjection où j*en suis, il lui faudrait un temps infini, il perdrait ses plus belles années ; je n'y fais rien à présent, je le laisse venir. Je l'examine, il est déjà gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur; je crains bien qu'il ne chasse de race.
MOI. — Et vous en ferez un musicien afin qu'il ne manque rien à la ressemblance?
LUI. — Un musicien I un musicien ! quelquefois je le regarde en grinçant des dents et je dis : Si tu devais jamais savoir une note, je crois que je te tordrais le cou,
MOI. — Et pourquoi cela, s'il vous plaît ?
LUI. — Cela ne mène à rien.
MOI. — Cela mène à tout.
LUI. — Oui, quand on excelle ; mais qui est-ce qui peut se promettre de son enfant qu'il excellera? Il y a dix mille à parier contre im qu'il ne sera qu'un misérable racleur de cordes comme moi. Savez-vous qu'il serait peut-être plus aisé de trouver un enfant propre à gouverner un royaume, à faire un grand roi, qu'un grand violon 1
MOI. — Il me semble que les talents agréables, même médiocres, chez un peuple sans mœurs, perdu de débauche et de luxe, avancent rapidement un homme dans le chemin de la fortune. [Moi qui vous parle, j'ai entendu la conversation qui suit entre une espèce de protecteur et une espèce de protégé. Celui-ci avait été adressé au premier comme à un homme obligeant qui pourrait le servir : « Monsieur, que savez-vous?
— Je sais passablement les mathématiques.
— Eh bien, montrez les mathématiques ; après vous être crotté dix à douze ans sur le pavé de Paris, vous aurez trois à quatre cents livres de rente.
— J'ai étudié les lois et je suis versé dans le droit.
— Si Puffendorf et Grotius revenaient au monde, ils mourraient de faim contre une borne.
— Je sais très bien l'histoire et la géographie.
— S'il y avait des parents qui eussent à cœur la bonne éducation de leurs enfants, votre fortune serait faite; mais il n'y en a point.
— Je suis assez bon musicien.
— Ehl que ne disiez-vous cela d'abord? Et pour vous faire voir le parti qu'on peut tirer de ce dernier talent, j'ai une fille : venez tous les jours, depuis sept heures et demie du soir jusqu'à neuf, vous lui donnerez leçon, et je vous donnerai vingt-cinq louis par an ; vous déjeunerez, dînerez, goûterez, souperez avec qous ; le reste de votre journée vous appartiendra, vous en disposerez à votre profit.
LUI. — Et cet homme, qu'est-il devenu ?
MOI. — S'il eût été sage, il eût fait fortune, la seule chose qu'il paraît que vous ayez en vue^]
LUI. — Sans doute, de l'or, de l'or ; l'or est tout, et le reste, sans or, n'est rien. Aussi, au lieu de lui faire farcir la tète de belles maximes, qu'il faudrait qu'il oubliât sous peine de n'être qu'un gueux, lorsque je possède un louis, ce qui ne m'arrive pas souvent, je me plante devaat lui, je tire le louis de ma poche, je le lui montre avec admiration, je lève les yeux au ciel, je baise le louis devant lui, et pour lui faire entendre mieux encore l'importance de la pièce sacrée, je lui bégaye de la voix, je lui désigne du doigt, tout ce qu'on en peut acquérir, un beau fourreau, un beau toquet, Ma bon biscuit ; ensuite je mets le louis dans ma poche, je me promène avec fierté, je relève la basque de ma veste, je frappe de la main sur mon gousset ; et c'est ainsi que je lui fais concevoir que c'est du louis qui est là que naît l'assurance qu'il me voit.
MOI. — On ne peut rien de mieux ; mais s'il arrivait que, profondément pénétré de la valeur du louis, un jour... ?
LUI. — Je vous entends. D faut fermer les yeux làdessus, il n'y a point de principe de morale qui n'ait son
* Tout le pftSMge entre crodiets man- donner le texte. La con-versation rappor^
que dans les anciennes édition:». M. As- tée est celJe qui eut lieu entre Diderot et
selineau Tarait traduit de Gœtbe et Bemetzrieder ; on la retrouve , à peu
l'avait mis en appendice ; mais si fidèle, de chose près, dans l'article sur les
que soit la traduction de Goethe, la tra- ieçon» de clavecin de ce musicien (sec-
duction de sa traduction ne pou'vait tion Beaux-Arts, S* partie).
inconvénient. Au pis aller, c'est un mauvais quart d'heure et tout est fini.
MOI. — Même d'après des vues si courageuses et si sages je persiste à croire qu'il serait bon d'en faire un musicien. Je ne connais pas de moyen d'approcher plus rapidement des grands, de mieux servir leurs vices et de mettre à profit les siens.
LUI. — Il est vrai ; mais j'ai des projets d'un succès plus prompt et plus sûrw Ah ! si c'était aussi bien une fille ! mais comme on ne fait pas ce qu'on veut, il faut prendre ce qui vient, en tirer le meilleur parti, et pour cela ne pas donner bêtement, comme la plupart des pères qui ne feraient rien de pis quand ils auraient médité le malheur de leurs enfants, l'éducation de Lacédémone à un enfant destiné à vivre à Paris. Si elle est mauvaise, c'est la faute des mœurs de ma nation et non la mienne. En répondra qui pourra ; je veux que mon fils soit heureux, ou, cfi. qui revient au même, honoré, riche et puissant. Je connais un peu les voies les plus faciles d'arriver à ce but et je les lui enseignerai de bonne heure. Si vous me blâmez, vous autres sa^es, la multitude et le succès m'absoudront. Il aura de l'or, c'est moi qui vous le dis. S'il en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas même votre estime et votre respect.
MOI. — Vous pourriez vous tromper.
LUI. — Ou il s'en passera, comme bien d'autres...
Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu'on pense, d'après lesquelles on se conduit, mais qu'on ne dit pas. Voilà, en vérité, la différence la plus marquée entre mon homme et la plupart de nos entours. Il avouait les vices qu'il avait, que les autres ont ; mais il n'était pas hypocrite. Il n'était ni plus ni moins abominable qu'eux, il était seulement plus franc et plus conséquent, et quelquefois profond daçs sa dépravation. Je tremblai de ce que son enfant deviendrait sous un pareil maître. Il est certain que, d'après des idées d'institution aussi strictement calquées sur nos mœurs, il devait aller
loin, à moins qu'il ne fût prématurément arrêté en chemin.
LUI. — Oh 1 ne craignez rien : le point important, le point difficile auquel un bon père doit surtout s'attacher, ce n*est pas de donner à son enfant des vices qui Tenrichissent, des ridicules qui le rendent précieux aux grands, tout le monde le fait, sinon de système comme moi, au moins d'exemple et de leçon ; mais de lui marquer la justejaofisuxef l'art d'esquiver à la honte, au déshonneur et aux lois. Ce sont des dissonances dans Tharmonie sociale qu'il faut savoir placer, préparer et sauver. Rien de si plat qu'une suite d'accords parfaits ; il faut quelque chose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en éparpille les rayons.
MOI. — Fort bien ; par cette comparaison vous me ramenez des mœurs à la musique, dont je m'étais écarté malgré moi, et je vous en remercie, car, à ne vous rien celer, je vous aime mieux musicien que moraliste.
LUI. — Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien supérieur en morale.
MOI. — J'en doute ; mais quand cela serait, je suis un bon homme, et vos principes ne sont pas les miens.
LUI. — Tant pis pour vous. Ah î si j'avais vos talents I
MOI. — Laissons mes talents, et revenons aux vôtres.
LUI. — Si je savais m'énoncer comme vous I Mais j'ai un diable de ramage saugrenu, moitié des gens du monde et de lettres, moitié de la Halle.
MOI. — Je parle mal; je ne sais que dire la vérité, et cela ne prend pas toujours, comme vous savez.
LUI. — Mais ce n'est pas pour dire la vérité, au contraire, c'est pour bien dire le mensonge que j'ambitionne votre talent. Si je savais écrire, fagoter im livre, tourner une épitredédicatoire, bien enivrer un sot de son mérite, m'insinuer auprès des femmes I
MOI. — Et tout cela vous le savez mille fois mieux que moi; je ne serais pas même digne d'être votre écolier.
LUI. — Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez le prix I
MOI. — Je recueille tout celui que j*y mets.
LUI. — Si cela était, vous n'auriez pas cet habit grossier, cette veste d'étamine, ces bas de laine, ces souliers épais et cette antique perruque.
MOI. — D'accord; il faut être bien maladroit quand on n*est pas riche, et que Ton se permet tout pour le devenir; mais c'est qu'il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse comme la chose du monde la plus précieuse : gens bizarres.
LUI. — Très bizarres ; on ne naît point avec cette tournure d'esprilrlà; on se la donne, car elle n'est pas dans la nature.
MOI. — De l'homme?
LUI. — De l'homme : tout ce qui vit, sans l'excepter, cherche son bien-être aux dépens de qui il appartiendra, et je suis sûr que si je laissais venir le peti-t sauvage sans lui parler de rien, il voudrait être richement vêtu, splendidement nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et rassembler sur lui tous les bonheurs de la vie.
MOI. — Si le petit sauvage était abandonné à lui-même, qu'il conservât toute son imbécillité et qu'il réunit au peu de raison de l'enfant au berceau la violence des passions de l'homme de trente ans, il tordrait le cou à son père et coucherait avec sa mère.
LUI. — Gela prouve la nécessité d'une bonne éducation ; et qui est-ce qui le conteste? et qu'est-ce qu'une bonne éducation, sinon celle qui conduit à toutes sortes de jouissances sans péril et sans inconvénient?
MOI. — Peu s'en faut que je ne sois de votre avis ; mais gardons-nous de nous expliquer.
LUI. — Pourquoi ?
MOI. — C'est que je crains que nous ne soyons d'accord qu'en apparence, et que si nous entrons une fois dans la discussion des périls et des inconvénients à éviter, nous ne nous entendions plus.
LUI. — Et qu'est-ce que cela fait ?
MOI. — Laissons cela, vous dis-je ; ce que je sais làdessus, je ne vous l'apprendrai pas, et vous m'instruirez
plus aisément de ce que j'ignore et de ce que vous savez en musique. Cher Rameau, parlons musique, et dites-moi comment il est arrivé qu'avec la facilité de sentir, de retenir et de rendre les plus beaux endroits des grands maîtres, avec Tenthousiasme qu'ils vous inspirent et que vous transmettez aux autres, vous n'ayez rien fait qui \ vaille...
Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête, et, levant le doigt au ciel, il s'écria : Et l'astre I l'astre ! Quand la nature fit Léo, Vinci, Peii^olèse, Duni, elle sourit; elle prit un air imposant et grave en formant mon cher oncle Rameau qu'on aura appelé pendant une dizaine d'années le grand Rameau, et dont bientôt on ne parlera plus. Quand elle fagota son neveu, elle fit la grimace, et puis la grimace, et puis la grimace encore. (Et, en disant ces mots, il faisait toutes sortes de grimaces du visage : c'était le mépris, le dédain, l'ironie; et il semblait pétrir entre ses doigts un morceau de pâte, et sourire aux formes ridicules qu'il lui donnait ; cela fait, il jeta la pagode hétéroclite loin de lui et il dit : ) C'est ainsi qu'elle me fit et qu'elle me jeta à côté d'autres pagodes, les unes à gros ventres ratatinés, à cous courts, à gros yeux hors de la tête, apoplectiques ; d'autres à cous obliques ; il y en avait de sèches, à l'œil vif, au nez crochu : toutes se mirent à crever de rire en me voyant, et moi de mettre mes deux poings sur mes côtés et à crever de rire en les voyant, car les sots et les fous s'amusent les uns des autres; ils se cherchent, ils s'attirent. Si en arrivant là je n'avais pas trouvé tout fait le proverbe qui dit que rargent des sots est le patrimoine des gens d'esprit , on me le devrait. Je sentis que nature avait mis ma légitime dans la bourse des pagodes, et j'inventai mille moyens de m'en ressaisir.
MOI. — Je sais ces moyens, vous m'en avez parlé, et je les ai fort admirés ; mais entre tant de ressources, pourquoi n'avoir pas tenté celle d'un bel ouvrage ?
LUI. — Ce propos est celui d'un homme du monde à
Tabbé Le Blanc. L*abbé disait : « La marquise de Pompadour me prend sur la main, me porte jusque sur le seuil de TAcadémie, là elle retire sa main, je tombe et je me casse les deux jambes. » L'homme du monde lui répondait : « Eh bien, Tabbé, il faut se relever et enfoncer la porte d'un coup de tête. » L'abbé lui répliquait : « C'est ce que j'ai tenté; et savez-vous ce qui m'en est revenu?.., une bosse au front. »
Après cette historiette, mon homme se mit à marcher la tète baissée, l'air pensif et abattu ; il soupirait, il pleurait, se désolait, levait au ciel les mains et les yeux, se frappait la tête du poing à se briser le front ou les doigts, et il ajoutait : <( Il me semble qu'il y a pourtant là quelque chose; mais j'ai beau frapper, secouer, il n'en sort rien... » ; puis il recommençait à secouer sa tête et à se frapper le front de plus belle, et il disait : « Ou il n'y a personne là, ou l'on ne veut pas répondre. »
Un instant après, il prenait un air fier, il relevait sa tête, il s'appliquait la main droite sur le cœur, il marchait et disait : « Je sens, oui, je sens... »
Il contrefaisait l'homme qui s'irrite, qui s'indigne, qui s'attendrit, qui commande, qui supplie, et prononçait, sans préparation, des discours de colère, de commisération, de haine, d'amour; il esquissait les caractères des passions avec une finesse et une vérité surprenantes ; puis il ajoutait : « C'est cela, je crois ? voilà que cela vient ; voilà ce que c'est que de trouver un accoucheur qui sait irriter, précipiter les douleurs, et faire sortir l'enfant. Seul, je prends la plume, je veux écrire ; je me ronge les ongles, je m'use le front; serviteur, bonsoir, le dieu est absent ; je m'étais persuadé que j'avais du génie ; au bout de ma ligne je li& que je suis un sot, un sot, un sot. Mais le moyen de sentir, de s'élever, de penser, de peindre fortement, en fréquentant avec des gens tels que ceux qu'il faut voir pour vivre; au milieu des propos qu'on tient et de ceux qu'on entend , et de ce commérage : « Aujourd'hui le boulevard était charmant. Avez-vous
entendu la petite Marmotte ? elle joue à ravir. Monsieur un tel avait le plus bel attelage gris-pommelé qu'il soit possible d'imaginer. La belle madame celle-ci commence à passer; est-ce qu'à Tâge de quarante-cinq ans on porte une coiffure comme celle-là? La jeune une telle est réouverte de diamants qui ne lui coûtent guère. — Vous voulez dire qui lui coûtent... cher? — Mais non. — Où l'avez -vous vue? — A Y Enfant dArlequtr\ perdu et retrouvé^, » — La scène du désespoir a été jouée comme elle ne l'avait pas encore été. Le Polichinelle de la Foire a du gosier, mais point de finesse, point d'âme. Madame une telle est accouchée de deux enfants à la fois ; chaque père aura le sien...* » Et vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les jours, échauffe et conduit aux grandes choses?
MOI. — Non, il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, boire de l'eau, manger du pain sec et se chercher soi-même.
LUI. — Peut-être; mais je n'en ai pas le courage. Et puis sacrifier son bonheur à un succès incertain I Et le nom que je porte, donc? Rameau I... s'appeler Rameau, cela est gênant. Il n'en est pas des talents comme de la noblesse qui se transmet et dont l'illustration s'accroît en passant du grand-père au père et du père au fils, du fils à son petit-fils, sans que l'aïeul impose quelque mérite à son descendant; la vieille souche se ramifie en une énorme tige de sots, mais qu'importe? H n'en est pas ainsi du talent. Pour n'obtenir que la renommée de son père, il faut être plus habile que lui; il faut avoir hérité de sa fibre... La fibre m'a manqué, mais le poignet s'est dégourdi, l'archet marche, et le pot bout : si ce n'est pas de la gloire, c'est du bouillon.
MOI. — Â votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit, j'essayerais.
* Pièce de Goldoni, représentée d^abord piquante, lyonte qae de cei deux enfants en Italie» et qoi fut une des causes de il y en a un de noir et l'antre blanc, et son Toyage à Paris. brode li-dessos son petit couplet.
* De Sanr, pour rendre la chose pins
LUI. — Et VOUS croyez que je n'ai pas essayé ? Je n'avais pas quinze ans lorsque je me dis pour la première fois : Qu'as-tu, I^ameau? tu rêves; et à quoi réves-tu? Que tu voudrais bien avoir fait ou faire quelque chose qui excitât l'admiration de l'univers... Eh oui, il n'y a qu'à souffler et remuer les doigts, il n'y a qu'à ourler le bec, et ce sera une cane*. Dans un âge plus avancé, j'ai répété le propos de mon enfance ; aujourd'hui je le répète encore, et je reste autour de la statue de Memnon.
MOI. — Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon ?
LUI. — Cela s'entend, ce me semble. Autour de la statue de Memnon il y en avait une infinité d'autres, également frappées des rayons du soleil ; mais la sienne était la seule qui résonnât. Un poète, c'est Voltaire, et puis qui encore? Voltaire; et le troisième? Voltaire; et le quatrième? Voltaire. Un musicien, c'est Rinaldo de Capoua; c'est Hasse; c'est Pergolèse; c'est Alberti; c'est Tartini; c'est Locatelli; c'est Terradeglias ; c'est mon oncle; c'est ce petit Duni, qui n'a ni mine ni figure, mais qui sent, mordieu, qui a du chant et de l'expression. Le reste, auprès de ce petit nombre de Memnons, autant de paires d'oreilles fichées au bout d'un bâton : aussi sommes-nous gueux, si gueux, que c'est une bénédiction. Ah l monsieur le philosophe, la misère est une terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche béante pour recevoir quelques gouttes de l'eau glacée qui s'échappe du tonneau des Danaïdes. Je ne sais si elle aiguise l'esprit du philosophe, mais elle refroidit diablement la tète du poète; on ne chante pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore celui qui peut s'y placer I J'y étais et je n'ai
* Ce passaee a été imprimé jusqu'ici : un roseau, tu auras une flûte, » du pro'
« U n'y a qu à ouvrir le bec et ce sera -verbe recueilli par Oudin dans ses Cu-
une canne. » H. Asselineau, ne compre- riosités frtmçatses : « U ne reste plus
nant pas, naturellement, a eu recours à que le bec à ourler et le cul à coudre,
la traduction de Gœthe et a mis : « U et puis ce sera une cane, » proverbe qui,
n'y a qu'à prendre un roseau et s'en faire d'après Leroux, « se dit de ceux qui
une flûte. » Cette correction n'est pas trouvent de la facilité à faire toutes choses,
heureuse. Gœthe, ne pouvant transpor- quoiqu'elles soient difficiles et longues à
ter en allemand la. piirase française, a faire. » donné simplement un équivalent : « Tidlle
pas su m*y tenir. J^avais déjà fait cette sottise une fois. Tai voyagé en Bohême, en Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Flandre, au diable au verjt.
MOI. — Sous le tonneau percé ?
LUI. — Sous le tonneau percé. C'était un juif opulent et dissipateur, qui aimait la musique et mes folies. Je musiquais comme il plaît à Dieu; je faisais le fou; je ne manquais de rien. Mon juif était un homme qui savait sa loi et qui Tobservait raide comme une barre, quelquefois avec Fami, toujours avec l'étranger. Il se fit une mauvaise afiaire qu'il faut que je vous raconte, car elle est plaisante.
Il y avait à Utrecht une courtisane charmante. Il fut tenté de la chrétienne ; il lui dépécha un grisou avec une lettre de change assez forte. La bizarre créature rejeta son offre. Le juif en fut désespéré. Le grisou lui dit : « Pourquoi vous affliger ainsi ? Si vous voulez coucher avec une jolie femme, rien n'est plus aisé, et même de coucher avec une plus jolie que celle que vous poursuivez ; c'est la mienne que je vous céderai au même prix. » Fait et dit. Le grisou garde la lettre de change, et mon juif couche avec la femme du grisou. L'échéance de la lettre de change arrive; le juif la laisse protester et s'inscrit en faux. Procès. Le juif disait : « Jamais cet homme n'osera dire à quel prix il possède ma lettre, et je ne la payerai pas. » A l'audience, il interpelle le grisou. « Cette lettre de change, de qui la tenez-vous? — De vous. — Est-ce pour de l'argent prêté ? — Non. — Est-ce pour fourniture de marchandises? — Non. — Est-ce pour services rendus ? — Non ; mais il ne s'agit point de cela, jeu suis possesseur, vous l'avez signée, et vous l'acquitterez. — Je ne l'ai pas signée. — Je suis donc un faussaire? — Vousou un autre dont vous êtes l'agent. — Je suis un lâche, mais vous êtes un coquin; croyez-moi, ne me poussez pas à bout, je dirai tout; je me déshonorerai, mais je vous perdrai... » Le juif ne tint compte de la menace, et le grisou révéla toute l'affaire à la séance qui suivit. Il furent blâmés tous les deux, et le juif condamné à payer la lettre de change, dont la valeur fut appliquée au soula-
gement des pauvres. Alors je me séparai de lui ; je revins ici*.
Quoi faire ? car il fallait périr de misère ou faire quelque chose. U me passa toutes sortes de projets par la tête. Un jour, je partais pour me jeter dans une troupe de province, également bon ou mauvais pour le théâtre et pour Torchestre. Le lendemain, je songeais à me faire peindre un de ces tableaux attachés à une perche qu'on plante dans un carrefour, et où j'aurais crié à tue-téte : « Voilà la ville où il est né ; et le voilà qui prend congé de son père Tapothicaire, le voilà qui arrive dans la capitale, cherchant la demeure de son oncle... Le voilà aux genoux de son oncle, qui le chasse... Le voilà avec un juif, etc., etc. » Le jour suivant, je me levais bien résolu de m'associer aux chanteurs des rues. Ce n'est pas ce que j'aurais fait de plus mal ; nous serions allés concerter sous les fenêtres de mon cher oncle, qui en serait crevé de rage. Je pris un autre parti...
Là il s'arrêta, passant successivement de l'attitude d'un homme qui tient un violon , serrant des cordes à tour de bras, à celle d'un pauvre diable exténué de fatigue, à qui les forces manquent, à qui les jambes fléchissent, prêt à expirer, si on ne lui jette un morceau de pain; il désignait son extrême, besoin par le geste d'un doigt dirigé vers sa bouche entr'ouverte ; puis il ajouta : Gela s'entend. On me jetait le lopin; nous nous le disputions à trois ou quatre affamés que nous étions... Et puis pensez grandement, faites de belles choses au milieu d'une pareille détresse I
MOI. — Cela est difficile.
LUI. — De cascade en cascade, j'étais tombé là; j'y étais comme un coq en pâte. J'en suis sorti. U faudra derechef scier le boyau et revenir au geste du doigt vers la bouche béante. Rien de stable dans ce monde :
* On retrouve cette anecdote ayec preuve de plus de la révinon du Neveu les noms dans le Voyage en Solîande, qle Hameau après 1773. chapitre de la Police, ce qui est une
U aujourd'hui au sommet, demain au bas de la roue. De
maudites circonstances nous mènent, et nous mènent fort il mal...
Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille, et s*adressant à son voisin : Monsieur, par charité, une petite prise. Yous avez là une belle boite. Vous n'êtes pas musicien ? — Non. — Tant mieux pour vous, car ce sont de pauvres bougres... bien à plaindre. Le sort a voulu que je le fusse, moi, tandis qu'il y a à Montmartre, peut-être dans un moulin, un meunier, un valet de meu* nier, qui n'entendra jamais que le bruit de cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants. Rameau I au moulin, au moulin, c'est là ta place.
MOI. — Â quoi que ce soit que l'homme s'applique, la nature l'y destinait.
LUI. — Elle fait d'étranges bévues. Pour moi, je ne vois pas de cette hauteur où tout se confond : l'homme qui émonde un arbre avec des ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et d'où l'on ne voit que deux insectes différents, chacun a son devoir. Perchez-vous sur l'épicycle de Mercure et de là distribuez, si cela vous convient, et à l'imitation de Réaumur, lui, la classe des mouches en couturières, arpenteuses, faucheuses; vous, l'espèce des hommes, en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs, danseurs, chanteurs, c'est votre affaire; je ne m'en mêle pas. Je suis dans ce monde et j'y reste. Mais s'il est dans la nature d'avoir appétit, car c'est toujours à l'appétit que j'en reviens, à la sensation qui m'est toujours présente, je trouve qu'il n'est pas du bon ordre de n'avoir pas toujours de quoi manger. Quelle diable f d'économie I des hommes qui regorgent de tout tandis que d'autres, qui ont un estomac importun comme eux, une faim renaissante comme eux, n'ont pas de quoi met- . tre sous la dent. Le pis c'est la posture contrainte où nous tient le besoin. L'homme nécessiteux ne marche pas comme un autre, il saute, il rampe, il se tortille, il se traîne^ il passe sa vie à prendre et à exécuter des positions.
MOI. — Qu'est-ce que des positions ?
LUI. — Allez le demander à Noverre ^ Le monde en offre bien plus que son art n'en peut imiter.
MOI. — Et vous voilà aussi, pour me servir de votre expression, ou de celle de MoniaLigney perché sur répt'cycle de Mercure et considérant les différentes pantomimes de l'espèce humaine.
LUI. — Non, non, vous dis-je, je suis trop lourd pour m'élever si haut. J'abandonne aux outres* le séjour des brouillards, je vais terre à terre. Je regarde autour de moi, et je prends mes positions, ou je m amuse des positiens que je vois prendre aux autres ; je suis excellent pantomime comme vous en allez juger.
Puis il se mit à sourire, à contrefaire l'homme admira^ teur, l'homme suppliant, l'homme complaisant ; il a le pied droit en avant, le gauche en arrière, le dos courbé, la tête relevée, le regard comme attaché sur d'autres yeux, la bouche béante, les bras portés vers quelque objet ; il attend un ordre, il le reçoit, il part comme un trait, il revient, il est exécuté, il en rend compte ; il est attentif à tout ; il ramasse ce qui tombe, il place un oreiller ou un tabouret sous des pieds ; il tient une soucoupe ; il approche une chaise ; il ouvre une porte ; il ferme une fenêtre, il tire des rideaux ; il observe le maître et la maîtresse ; il est immobile, les bras pendants, les jambes parallèles ; il écoute, il cherche à lire sur les visages et il ajoute : Voilà ma pantomime, à peu près la même que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux.
Les folies de cet homme, les contes de l'abbé Galiani, les extravagances de Rabelais, m'ont quelquefois fait rêver profondéjnent. Ce sont trois magasins où je me suis
* Ce fameux chorégraphe tenait nous avions pu nous Ift bien expliquer* d'exposer ses idées sur son art dans des Gœthe est ici inutile ; il a passé c» Lettres sur la danse et les ballets, membre de phrase que nous donnons Lyon, 4760, in-8«. d'après notre copie. U Vagit ici des
* L'édition Brière porte ici : « grues, » outres d'Kole. Tariaote que nous aurions conservée, si
pourvu de masques ridicules que je place sur le visage des plua graves .personnages, et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un ministre, une oie dans son premier commis.
MOI. — Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien des gueux dans ce monde-ci, et je ne connais personne qui ne sache quelques pas de votre danse.
LUI. — Vous avez raison. Il n'y a dans tout un royaume qu'un homme qui marche, c'est le souverain; tout le reste prend des positions.
MOI. — Le souverain ? Encore y a-t-il quelque chose à dire. Et croyez-vous qu'il ne se trouve pas de temps en temps à côté de lui un petit pied, un petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un peu de pantomime ? Quiconque a besoin d'un autre est indigent et prend une position. Le roi prend une position devant sa maîtresse, et devant Dieu il fait son pas de pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet et de gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse vos positions, en cent manières plus viles les unes que les autres, devant le ministre ; l'abbé de condition, en rabat et en manteau long, au moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous appelez la pantomime des gueux est le grand branle de la. terre ; chacun a sa petite Hus et son Bertin.
LUI. — Cela me console.
Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir de rire les positions des personnages que je nommais. Par exemple, pour le petit abbé, il tenait son chapeau sous le bras et son bréviaire de la main gauche ; de la droite il relevait la queue de son manteau, il s'avai^çait la tète un peu penchée sur l'épaule, les yeux baissés, imitant si parfaitement l'hypocrite, que je crus voir l'auteur des Réfutations^ devant l'évoque d'Orléans. Aux flatteurs,
^ Ce titre edt un peu trop Tague pour, veut parler Diderot; mais c'était un permettre de retrouver l'auteur dont ecclésiastique, l'éTèqae d'Orléaps (8L de
aux ambitieux, il était ventre à terre ; c'était Bouret au contrôle général.
MOI. — Gela est supérieurement exécuté ; mais il y a pourtant un être dispensé de la pantomime. C'est le philosophe qui n'a rien et qui ne demande rien.
LUI. — Et où est cet animal-là? S'il n'a rien, il souflEre; s'il ne sollicite rien, il n'obtiendra rien... et il souffrira toujours.
MOI. — Non ; Diogène se moquait des besoins.
LUI. — Mais il faut être vêtu.
MOI. — Non, il allait tout nu.
LUI. — Quelquefois il faisait froid dans Athènes.
MOI. — Moins qu'ici.
LUI. — On y mangeait.
MOI. — Sans doute.
LUI. — Aux dépens de qui?
MOI. — De la nature. A qui s'adresse le sauvage? à la terre, aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux ruisseaux.
LUI. — Mauvaise table.
MOI. — Elle est grande.
LUI. — Mais mal servie.
MOI. — C'est pourtant celle qu'on dessert pour couvrir les nôtres*.
LUI. — Mais vous conviendrez que l'industrie de nos cuisiniers, pâtissiers, rôtisseurs, traiteurs, confiseurs, y met un peu du sien. Avec la diète austère de votre Diogène, il ne devait pas avoir des organes fort indociles.
MOI. — Vous vous trompez, l'habit du cynique était, autrefois, notre habit monastique avec la même vertu. Les cyniques étaient les carmes et les cordeliers d'Athènes.
LUI. — Je vous y prends. Diogène a donc aussi danse la pantomime, si ce n'est devant Périclès, du moins devant Laïs et Phryné ?
MOI. — Vous vous trompez encore ; les. autres ache-
Jarente^ étant, eu 17G3, chargé de la * Et non les autres, feuille des bénéfices.
taient bien cher la courtisane qui se livrait à lui [pour le plaisir.
LUI. — Mais, s'il arrivait (jue la courtisane fût occupée et le cynique pressé...
MOI. — 11 rentrait dans son tonneau et se passait d'elle.
LUI. — Et vous me conseilleriez de l'imiter?
MOI. — Je veux mourir si cela ne vaudrait pas mieux que de ramper, de s'avilir et de se prostituer *.]
LUI. — Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vêtement frais en été, du repos, de l'argent et beaucoup d'autres choses, que je préfère de devoir à la bienveillance, plutôt que de les acquérir par le travail.
MOI. — C'est que vous êtes un fainéant, un gourmand, un lâche, une âme de boue.
LUI. — Je crois vous l'avoir dit.
MOI. — Les choses de la vie ont un prix sans doute, mais vous ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé, et vous continuerez de danser la vile pantomime.
LUI. — Il est vrai ; mais il m'en a peu coûté et il ne m'en coûtera plus rien pour cela ; et c'est par cette raison que je ferais mal de prendre une autre allure qui me peinerait et que je ne garderais pas; mais je vois à ce que vous me dites là que ma pauvre petite femme était une espèce de philosophe ; elle avait du courage coçime un lion : quelquefois nous manquions de pain et nous étions sans le sou ; nous avions vendu presque toutes nos nippes. Je m'étais jeté sur le pied de notre lit, là je me creusais à chercher quelqu'un qui me prêtât un écu que je ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait à son clavecin, chantait et s'accompagnait ; c'était un gosier de rossignol, je regrette que vous ne l'ayez pas entendue. Quand j'étais de quelque concert, je l'emmenais avec moi; chemin faisant, je lui disais : « Allons, madame, faites-vous admirer, déployez votre talent et vos charmes, enlevez, renversez... » Nous arrivions; elle
* Le passage entre crochets manque dans les anciennes éditions.
chantait, elle enlevait, elle renversait. Hélas l je l'ai perdue, la pauvre petite I Outre son talent, c'est qu'elle avait une bouche à recevoir à peine le petit doigt ; des dents, une rangée de perles ; des yeux, des pieds, une peau, des joues, des tétons I des jambes de cerf, des cuisses et des fesses à modeler.. Elle aurait eu tôt ou tard le fermier général au moins. C'était une démarche, une croupe, ah! Dieu, quelle croupe I »
Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa femme. Il allait à petits pas, il portait sa tête au vent, il jouait de l'éventail, il se démenait do la croupe ; c'était la charge de nos petites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule.
Puis reprenant la suite de son discours, il ajoutait : « Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais- Royal, aux Boulevards. Il était impossible qu'elle me demeurât. Quand elle traversait la rue, le matin, en cheveux, et en pet-en-l'air, vous vous seriez arrêté pour la voir, et vous l'auriez embrassée entre quatre doigts sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la regardaient trotter avec ses petits pieds, et qui mesuraient cette large croupe dont les jupons légers dessinaient la forme, doublaient le pas ; elle les laissait arriver, puis elle détournait prestement sur eux ses deux grande yeux noirs et brillants qui les arrêtaient tout court; c'est que l'endroit de la médaille ne déparait pas le revers. Mais, hélas ! je l'ai perdue, et toutes mes espérances de fortune se sont évanouies avec elle. Je ne l'avais prise que pour cela, je lui avais confié mes projets, et elle avait trop de sagacité pour n'en pas concevoir la certitude, et trop de jugement pour ne pas les approuver. »
Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure en disant : Non, non, je ne m'en consolerai jamais. Depuis, j'ai pris le rabat et la calotte.
MOI. — De douleur ?
LUii — Si vous voulez. Mais le vrai, pour avoir mon II. 0
écuelle sur ma tête... Mais voyez un peu Theure qu'il est, car il faut que j'aille à TOpéra.
MOI. — Qu'est-ce qu'on donne?
LUI. — Le Dauvergne*. Il y a d'assez belles choses dans la musique, c'est dommage qu'il ne les ait pas dites le premier. Parmi ces morts, il y en a toujours qui désolent les vivants. Que voulez-vous? Quïsque suos nonpattmur mânes. Mais il est cinq heures et demie, j'eutends la cloche qui sonne les vêpres de Tabbé de Ganaye * et les miennes. Adieu, monsieur le philosophe, n'est-il pas vrai que je suis toujours le même?
MOI. -^ Hélas! oui, malheureusement.
LUI. — Que j'aie ce malheur-là encore seulement une quarantaine d'années : rira bien qui rira le dernier.
NOTE DE MERCIER
u J*ai connu, dans ma jeunesse, le musicien Rameau; c'était un grand homme sec et maigre, qui n'avait point de ventre, et qui, comme il était courbé, se promenait au Palais-Royal tou-
* Les 7Vogu«ur«, de DauTcrgne, furent lu en séance publique, le 15 noirembre représentés en 4753. C'est le premier 1783, par le secrétaire de TAcadémie, opéra-comique français fait dans les M. Dacier. Diderot donne quelques déconditions du genre tel que nous le tails sur l'abbé de Canaye, dans son conceTons aujourd'hui . morceau Sur la première Satire d'ffo-
• L'abbé de Canaye, de l'Académie race (t. VI des Œuores complètes). Il des inscriptions et belles-lettres, grand ne faut pas le confondre airec l'interloami de D'Alembert, était passionné pour cuteurdu maréchal d'Hocquincourt, dans le théâtre. 11 mourut en 4782, âgé de le Dialogue de Saint-Evremond. quatre-vingt-huit ans. Son éloge a été
jours les mains derrière le dos, pour faire son aplomb. Il avait un lonç nez, un menton ai^u, des flûtes au lieu de jambes, la voix rauque. Il paraissait ôtre de difficile humeur. A l'exemple des poètes, il déraisonnait sur son art.
<( On disait alors que toute l'harmonie musicale était dans sa tête. J'allais à l'Opéra, et les opéras de Rameau (excepté quelques symphonies) m'ennuyaient étrangement. Gomme tout le monde disait que c'était là le nec plus ultra de la musique, je croyais être mort à cet art, et je m'en affligeais intérieurement, lorsque Gluck, Piccini, Sacchini, sont venus interroger au fond de mon âme mes facultés engourdies ou non remuées. Je ne comprenais rien à la grande renommée de Rameau ; il m'a paru depuis que je n'avais pas si grand tort.
<( J'avais connu son neveu, moitié abbé, moitié laïque, qui vivait dans les cafés, et qui réduisait à la mastication tous les
Srodiges de la valeur, toutes les opérations du génie, tous les évouements de l'héroïsme, enfin tout ce que l'on faisait de grand dans le monde. Selon lui, tout cela n'avait d'autre but ni d'autre résultat que de placer quelque chose sous la dent. « Il prêchait cette doctrine avec un geste expressif et un mouvement de mâchoire très pittoresque ; et quand on parlait d'un beau poème, d'une grande action, d'un édit : « Tout (( cela, disait-il, depuis le maréchal de France jusqu'au savea tier, et depuis Voltaire jusqu'à Ghabane ou Ghabanon, se « fait indubitablement pour avoir de quoi mettre dans la « bouche, et accomplir les lois de la masHcation, » '
« Un jour, dans la conversation, il me dit : « Mon oncle « musicien est un grand homme ; mais mon père, soldat, puis « violon, puis marchand, était un plus ^and homme encore ; « vous allez en- juger : c'était lui qui savait mettre sous sa « dent 1 Je vivais dans la maison paternelle avec beaucoup « d'insouciance^ car j'ai toujours été fort peu curieux de aen- « tineller l'avenir. J'avais vinsft-deux ans révolus, lorsque mon « père entra dans ma chambre et me dit : « Gomoien de « temps veux-tu vivre encore ainsi, lâche et fainéant? Il y a « deux années que j'attends de tes œuvres : sais-tu qu'à l'âge « de vingt ans j étais pendu, et que j'avais un état? » Gomme « j'étais fort jovial, je répondis à mon père : « G'est un état « que d'être pendu I Mais comment fûtes-vous pendu, et « encore mon père ?
« — Écoute, me dit-il, j'étais soldat et maraudeur ; le grand- « prévôt me saisit, et me fit attacher à un arbre. Une petite « pluie empêcha la corde de fflisser comme il faut, ou plutôt « comme u ne fallait pas. Le bourreau m'avait laissé ma « chemise, parce qu'elle était trouée : des houssards passé - « rent, ne me prirent pas encore ma chemise, parce qu'elle
« ne valait rien, mais d'un coup de sabre ils coupèrent ma « corde, et je tombai sur la terre : elle était numide ; la « fraîcheur remit mes esprits. Je courus en chemise vers le « bourg voisin ; j'entrai dans une taverne ; je dis à la femme : « Ne vous eflfrayez pas de me voir en chemise, j'ai mon « bagage derrière moi. Vous saurez... Je ne vous demande « ou^ne plume, de l'encre, auatre feuilles de papier, un pain « aun sou et une chopine ae vin« » Ma chemise trouée dis- « posa sans doute la femme de Ja taverne à la commisération. a J'écrivis sur les quatre feuilles de papier : Aujourd'hui, « grand spectacle donné par le fameux Italien ; les premières « places à six sous, et Us secondes à trois. Tout le monde entrera, « en payant Je me retranchai derrière une tapisserie, j'em- « pruntai un violon, je coupai ma chemise en morceaux, j'en « fis cinq niàrîonnettes que j'avais barbouillées avec de l'en- « cre et un peu de mon sang; et me voilà tour à tour à faire « parler mes marionnettes, à chanter et à jouer du violon, « derrière ma tapisserie.
« J'avais préludé en donnant à mon violon un son extraor- « dinaire. Le spectateur accourut, la salle fut pleine; l'odeur « de la cuisine, qui n'était pas éloignée, me donna de nou- « velles forces ; la faim, qui jadis inspira Horace, sut inspirer « ton père. Pendant une semaine entière je donnai deux « représentations par jour, et sur l'afQche point de relâche. « Je sortis de la taverne avec une casaque, trois chemises, « des souliers et des bas, et assez d'argent pour gagner la « frontière. Un petit enrouement, occasionné par la pendai- « son, avait- disparu totalement; de sorte que l'étranger « admira ma voix sonore. Tu vois que j'étais illustre à vingt « ans, et que j'avais un état. Tu en as vingt-deux, tu as une « chemise neuve sur le corps, voilà douze francs ; sors de chez « moi. »
« Ainsi me congédia mon père. Vous avouerez qu'il y avait « plus loin de sortir de là que de faire Dardanus, ou Castor « et PoUux. Depuis ce temps-là, je vois tous les hommes cou- « pant leur chemise selon leur génie, et jouant des marion- « nettes en public ; le tout pour remplir leur bouche. La « mastication, selon moi, est le vrai résultat des choses les « plus rares de ce monde. »
« Ce neveu de Rameau, le jour deses noces, avait loué toutes les vielleuses de Paris, à un écu par tête, et il s'avança ainsi au milieu d'elles, tenant son épouse sous Je bras : «Vous « êtes la vertu, disait-il ; mais j'ai voulu qu'elle fût relevée (c encore par les ombres qui vous environnent. »
{Tableau de Paris.)
NOTE DE CAZOTTB*
« La Nouvelle Raméide (est) une plaisanterie faite par moi à rhomme le plus plaisant par nature que j'aie connu. Il s'appelait Rameau et était neveu du célèbre musicien ; il avait été mon camarade au collège et avait pris pour moi une amitié qui ne s'est jamais démentie, ni de sa part, ni de la mienne. Ce personnage, Thomme le plus extraordinaire que j'aie connu, était né avec un talent naturel de ^\ns d'un ^enre, que le défaut d'assiette de son esprit ne lui permit jamais de cultiver. Je ne puis comparer son genre ae plaisanterie qu'à celui que déploie le docteur Sterne dans son Voyage sentimental. Les saillies de Rameau étaient des saillies d'instinct, d'un genre si piquant, qu'il est nécessaire de les peindre pour pouvoir essayer de les rendre. Ce n'étaient point des bons mots, c'étaient des traits qui semblaient partir de la plus profonde connaissance du cœur bumain. Sa physionomie, ^ui était vraiment burlesque, ajoutait un piquant extraordinaire à ses saillies, d'autant moins attendues de sa part, que d'habitude il ne faisait que déraisonner. Ce personnage, qui fut musicien autant et peutrêtre plus que son oncle, ne put jamais pénétrer dans les profondeurs d!e l'art. Mais il était né plein de chant et avait l'étrange faculté d'en trouver impromptu de l'as^réable et de l'expressif sur quelques paroles (ju'on voulût lui donner. Mais il eût fallu qu'un véritable artiste eût arrangé et corrigé ses phrases et composé ses partitions. Il était de figure aussi horriblement que plaisamment laid ; très souvent ennuyeux, parce que son génie l'inspirait rarement; mais, quand sa verve le servait, il laisait rire aux larmes. 11 vécut pauvre, ne pouvant suivre aucune profession ; sa pauvreté lui faisait honneur dans mon esprit. Il n'était pas ué absolument sans fortune, mais il eût lallu dépouiller son père du bien de sa mère, et il se refusa à ridée de réduire à la misère l'auteur de ses jours, qui s'était remarié et avait des enfants. Il a donné en plusieurs autres occasions des preuves de la bonté de son cœur. Cet homme singulier vécut passionné pour la gloire, qu'il ne pouvait
* Cazotte, compatriote de Rameau, ser en un jour un opéra-«omique sur
ETait été son condisciple au collège des le premier mot qui lui serait donné. Le
Jésuites de Dijon. Il est encore question mot donné était Sabots, et Cazotte ga-
de Rameau dans 1& notice biographique gna son pari. On raconte qu'il y fut
placée en tête des ceuTres de Cazotte aidé par un musicien qui improTisa la
^aris, 1817, 4 Tolumes in-8), à propos musique à mesure qu'il impro-visait les
du parti soutenu par l'auteur du iHable naroles : ce musicien était Jean-François amoureux, qui s'était engagé à compo- . Rameau.
iOt LE NEVEU DE RAMEAU.
acquérir dans aucun genre, Un jour il imagina de se faire '' poète, pour essayer d'une nouvelle façon de faire parler de lui. Il composa un poème sur lui-même, qu'il intitula : la Raméide, et qu'il distribua dans tous les cafés ; mais personne ne Talla chercher chez l'imprimeur. Je lui fis l'espièglerie de coniposer une Seconde Raméide,,, Le libraire la vendit à son
Sront, et Rameau ne trouva pas mauvais c[\ie j'eusse plaisanté 6 lui, parce qu'il se trouva assez bien peint. 11 est mort aimé de quelques-uns de ceux qui l'ont connu, dans une maison religieuse, où sa famille 1 avait placéf, après quatre ans d'une retraite ^u'il avait prise en gré et ayant gagné les cœurs de ceux qui d'abord avaient été ses geôliers. Je fais ici avec
Ïdaisir sa petite oraison funèbre, parce que je tiens encore à 'idée qu'il m'a laissée de lui... »
(Préface de la Nouvelle Raméide,)
« M. Jal^ toujours disposé à ramasser ce qui peut montrer Diderot sous un jour défavorable, dit encore M. Assézat , a fait des recherches au sujet de Jean-François Rameau et il conclut de ces recherches que le pauvre musicien a été calomnié par le philosophe. Établissant son opinion sur les actes civils qu*il a rassemblés et sur Fexamen de la Raméide, îl voit dans Rameau un très honnête homme qui aimait bien sa femme et n*eùt jamais pu avoir la pensée que Diderot lui prête : « Elle aurait eu « tôt ou tard le fermier général. Je ne l'avais prise que « pour cela. » — « Est-il possible que Rameau ait dit, ait « pensé de semblables choses? )> s'écrie le biographe indigné. Mous n'avons pas à nous prononcer sur cette question sentimentale. Il résulte de l'autobiographie de Rameau, dans ce poème introuvable la Raméide^ , comparée aux assertions de Mercier et de Gazotte, inconnues de VL. Jal, que l'homme était bien ce qu'il fallait à Diderot pour le type qu'il avait en vue. Il l'a grossi, il l'a grandi; il Ta accentué; là est sa part d'artiste. Et avouez que sans cette peinture éclatante, la postérité, représentée par
* U y a, à la réserve de la Biblio- d'imprimear). Quérard dte un autre
thèaae aationale, un exemplaire portant titre : la Raméide^ poème en cinq chants ;
oe titre : £a ilam^ûfe, prix 3, 6, 13,21, Amsterdam et Paris, Humblot, 1766
4S, 96, d Pétartbourg, aux Rameaux cou- in-6. ronnés, 1766, (28 pages n-8») sans nom
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M. Jal, se serait fort peu inquiétée de retrouver les traces de ce musicien qui finit dans une maison religieuse et dont toute l'originalité consistait dans les contrastes de sa nature mal équilibrée, <ïontrastes qui avaient frappé Diderot et qui Tout amené à écrire ce dialogue, « œuvre « philosophique, brutale, vraie, malséante, spirituelle, « fausse, déclamatoire, raisonnable, amusante, folle, etc., « etc., » comme dit toujours M. Jal, et qui Ta cependant « amusé, » il Tavoue, « tout en le contrariant fort. »
« Nous admettrions volontiers, comme ce biographe, que Diderot et sa fille ont gardé ce dialogue en portefeuille, pour éviter le scandale qui pouvait résulter des personnalités qu'il contient, si nous n'avions déjà eu plusieurs fois l'occasion de faire remarquer combien, depuis les persécutions dont il avait été l'objet, Diderot répugnait à toute idée de publicité.
« Donnons cependant, d'après cette source, les principales dates de la vie de Jean-François Rameau.
« Son père Claude Rameau était organiste (et non apothicaire) à Dijon, sa mère s'appelait Marguerite Rondelet. Il naquit le 30 janvier 1716 et fut baptisé le lendemain. Il se maria en 1757, le 3 février, à Saint-Séverin. Il demeurait alors rue d'Enfer depuis plusieurs années. Sa femme s'appelait Ursule-Nicole Félix-Fruchet et demeurait, de fait, aussi rue d'Enfer, depuis six mois. C'était la fille d'un tailleur. Elle mourut fort jeune, vers 1760 ou 1761 , ainsi que l'enfant qu'elle avait eu de Rameau. C'est en 1766, alors que Rameau professait la musique dans quelques bonnes maisons, qu'il composa la Raméide, qui se termine par cette note : « Il fallait que les circonstances me fussent contraires, que notre adversaire nous ait dit de jeter notre musique au feu, qu'elle n'était pas musique, pour avoir essayé de faire mon histoire que j'appelle la Raméide, dans le temps de ma vie le plus rempli de trouble, dénué de tout secours littéraire, pays où je vas et où je dois paraître bien étranger, mais même pour l'avoir confié au public. — Du dimanche des Rameaux, 1766. » Cazotte nous a appris quelle fut la fin de
ce malheureux. Elle ne contredit en rien Tidée qu*on pouvait s'en faire, d'après le décousu d'une telle vie. « Rameau dit quelque part dans son poème :
Et je suis sâr encor que, dans bien plus d*un lieu, Je fais aussi parler de Rameau le nereu.
« Ces vers ne semblent-ils pas indiquer que Diderot ne lui avait pas laissé ignorer Tusage qu'U entendait faire de ses confidences? Nous aimons mieux croire cela que de penser avec M. Jal que le Neveu de Rameau est une réponse à la Raméide. Tout, d'ailleurs, démontre qu'il la précéda et qu'il fut écrit à la suite d'un entretien réel, comme celui que Diderot eut quelques années plus tard avec la maréchale de Broglie ^
< Voyei 1. 1.
COMÉDIE EN CINQ ACTES ET EN PROSE
( 1758, — REPRÉSENTAS EN 1761.)
JBtatis cujusqiie notandi sunt tibi mores, Mobilibusque décor naturis dandus et annis. HoBAT. de Artepoet.f y. 156.
A S, A. S. Madame la princesse de NassaU'Saarbruck\
Madame,
En soumettant le Père de famille au jugement de Votre Altesse Sérénissime, je ne me suis point dissimulé ce qu'il en avait à redouter. Femme éclairée, mère tendre, quel est le sentiment que vous n'eussiez exprimé avec plus de délicatesse que lui? Quelle est l'idée que vous n'eussiez rendue d'une manière plus touchante ? Cependant ma témérité ne se bornera pas, madame, à vous offrir im si faible hommage. -.Quelque distance qu'il y ait de l'âme d'un poète à celle d'une mère, j'oserai descendre dans la vôtre, y lire, si je le sais, et révéler quelques-unes des pensées qui l'occupent. Puissiez-vous les reconnaître et les avouer.
* « Sans aToir jamais vu M. Diderot, a été plusieurs fois réimprimé dans des
sans trouver le Père de famille plai- recueils, entre autres dans le Choix lit-
aant, j'ai toujours respecté ses profondes téraire^ Genèire et Copenhague, 16 vol.
connaissances; et, à la tète de ce Pér« in-8, t. XVI (1758). En enlevant les
de famille^ il y a une épitre à M"* la premières et les dernières lignes on a
princesse de Nassau qui m*a paru le obtenu une suite de conseils qui portent
chef-d'œuvre de l'éloquence et le triomphe ce titre qui pourrait tromper : JiéeoUt^
de l'humanité. » Lettre de Voltaire à tions d'une mère. Palissot du 4 juin 1760. — Ce morceau
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Lorsque le ciel vous eut accordé des enfants, ce fut ainsi que vous vous parlâtes ; voici ce que vous vous êtes dit.
Mes enfants sont moins à moi peut-être par le don que je leur ai fait de la vie, qu'à la femme mercenaire qui les allaita. C'est en prenant le soin de leur éducation, que je les revendiquerai sur elle. C'est l'éducation qui fondera leur reconnaissance et mon autorité. Je les élèverai donc.
Je ne les abandonnerai point sans réserve à l'étranger, ni au subalterne. Comment l'étranger y prendrait-il le même intérêt que moi ? Comment le subalterne en seraitil écouté comme moi? Si ceux que j'aurai constitués les censeurs de la conduite de mon fils se disaient au dedans d'eux-mêmes : « Aujourd'hui mon disciple, demain il sera mon maître, » ils exagéreraient le peu de bien qu'il ferait ; s'il faisait le mal, ils l'en reprendraient mollement, et ils deviendraient ainsi ses adulateurs les plus dangereux.
Il serait à souhaiter qu'un enfant fût élevé par son supérieur ; et le mien n'a de supérieur que moi.
C'est à moi à lui inspirer le libre exercice de sa raison, si je veux que son âme ne se remplisse pas d'erreurs et de terreurs, telles que l'homme s'en faisait à lui-même sous un état de nature imbécile et sauvage.
Le mensonge est toujours nuisible. Une erreur d'esprit suffit pour corrompre le goût et la morale. Avec une seule idée fausse, on peut devenir barbare ; on arrache les pinceaux de la main du peintre, on brise le chefd'œuvre du statuaire, on brûle un ouvrage de génie, on se fait une âme petite et cruelle ; le sentiment de la haine s'étend, celui de la bienveillance se resserre ; on vit en transes, et l'on craint de mourir. Les vues étroites d'un instituteur pusillanime ne réduiront pas mon fils dans cet état, si je puis.
Après le libre exercice de sa raison, un autre principe, que je ne cesserai de lui recommander, c'est la sinpirité avec soi-même. Tranquille alors sur les préjugés auxquels notre faiblesse nous expose, le voile tomberait tout à coup, et un trait de lumière lui montrerait tout l'édifice
de ses idées renversé, qu'il dirait froidement : « Ce que je croyais vrai était faux; ce que j'aimais commue bon était mauvais ; ce que j'admirais comme *beau était difforme ; mais il n'a pas dépendu de moi de voir autrement. »
Si la conduite de l'homme peut avoir une base solide dans la considération générale, sans laquelle on ne se résout point à vivre ; dans l'estime et le respect de soimême, sans lesquels on n'ose guère en exiger des autres ; dans les notions d'ordre, d'harmonie, d'intérêt, de bienfaisance et de beauté, auxquelles on n'est pas libre de se refuser, et dont nous portons le germe dans nos cœurs, où il se déploie et se fortifie sans cesse ; dans le sentiment de la décence et de l'honneur, dans la sainteté des lois : pourquoi appuierais-je la conduite de mes enfants sur des opinions passagères, qui ne tiendront, ni contre l'examen de la raison, ni contre le choc des passions, plus redoutables encore pour l'erreur que la raison ?
Il y a, dans la nature de l'homme, deux principes opposés ; ramour-propre, qui nous rappelle à nous, et fe bienveillance, qui nous répand. Si l'un de ces deux rëssorirvènàifà se briser, on serait ou méchant jusqu' à la fureur, ou généreux jusqu'à la folie. Je n'aurai point vécu sans expérience pour eux, si je leur apprends à établir un juste rapport entre ces deux mobiles de notre vie.
C'est en les éclairant sur la valeur réelle des objets, que je mettrai un frein à leur imagination. Si je réussis . à dissiper les prestiges de cette magicienne, qui embellit la laideur, qui enlaidit la beauté, qui pare le mensonge, qui obscurcit la vérité, et qui nous joue par des spectres qu'elle fait changer de formes et de couleurs, et qu'elle nous montre quand il lui plaît et comme il lui plaît, ils n'auront ni craintes outrées, ni désirs déréglés.
Je ne me suis pas promis de leur ôter toutes les fan^ taisies ; mais j'espère que celle de faire des heureux, la seule qui puisse consacrer les autres, sera du nombre des fantaisies qui leur resteront. Alors, si les images du bonheur couvrent les murs de leur séjour, ils en jouiront ;
s'ils *ont embelli des jardins, ils s'y promèneront. En quelque endroit qu'ils aillent, ils y porteront la sérénité.
S'ils appellent autour d'eux les artistes, et s'ils en forment de nombreux ateliers, le chant grossier de celui qui se fatigue depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher, pour obtenir d'eux un morceau de pain, leur apprendra que le bonheur peut être aussi à celui qui scie le marbre et qui coupe la pierre ; que la puissance ne donne pas la paix de l'âme , et que le travail ne l'ôte pas.
Auront-ils élevé un édifice au fond d'une forêt, ils ne craindront pas de s'y retirer quelquefois avec eux-mêmes, avec l'ami qui leur dira la vérité, avec l'amie qui saura parler à leur cœur, avec moi.
. J'ai le goût des choses miles ; et, si je le fais passer en eux, des façades, des places publiques, les toucheront moins qu'un amas de fumier sur lequel ils verront jouer ' des enfants tout nus, tandis qu'ime paysanne, assise sur le seuil de sa chaumière, en tiendra un plus jeune attaché à sa mamelle, et que des hommes basanés s'occuperont, en cent manières diverses, de la subsistance commune.
■^' Ils seront moins délicieusement émus à l'aspect d'une colonnade, que si, traversant un hameau, ils remarquent les épis de la gerbe sortir par les murs entr'ouverts d'une ferme.^
r'ÏÏe veux qu'ils voient la misère, afin qu'ils y soient sensibles, et qu'ils sachent, par leur propre expérience, qu'ils y a autour d'eux des hommes comme eux, peutêtre plus essentiels qu'eux, qui ont à peine de la paille pour se coucher, et qui manquent de pain.
Mon fils, si vous voulez connaître la vérité, sortez, lui dirai-je ; répandez-vous dans les différentes conditions ; voyez les campagnes, entrez dans une chaumière, interrogez celui qui l'habite ; ou plutôt regardez son lit, son pain, sa demeure, son vêtement ; et vous saurez ce que vos flatteurs chercheront à vous dérober.
Rappelez-vous souvent à vous-même qu'il ne faut <ju -un j seul homme méchant et puissant, pour que cent mille . 1 autres hommes pleurent, gémissent et maudissent leur \j' existence.
Que cette espèce de méchants, qui bouleversent le globe et qui le tyrannisent, sont les vrais auteurs du blasphème.
Que la nature n'a point fait d'esclaves^^^et^gue jer-
soiîiie aous iB ciul ll'a plus d'auTôfîfé qu'elle.
Que ridée d'esclavage a pris naissance dans l'effusion du sang et au milieu des conquêtes.
Que les hommes n'auraient aucim besoin d'être gouvernés, s'ils n'étaient pas méchants ; et que par conséquent le but de toute autorité doit être de les rendre bons.
Que tout système de morale, tout ressort politique, qui tend à éloigner l'homme de l'homme, est mauvais.
Que si les souverains sont les seuls hommes qui soient demeurés dans l'état de nature, où le ressentiment est l'unique loi de celui qu'on offense, la limite du juste et de l'injuste est un trait délié qui se déplace ou qui disparait à l'œil de l'homme irrité.
Que la justice est la première vertu de celui qui commande, et la seule qui arrête la plainte de celui qui obéit.
Qu'il est beau de se soumettre soi-même à la loi qu'on impose; et qu'il n'y a que la nécessité et la généralité de la loi qui la fyssent aimer.
Que plus les États sont bornés, plus l'autorité politique se rapproche de la puissance paternelle.
Que si le souverain a les qualités d'un souverain, ses États seront toujours assez étendus.
Que si la vertu d'un particulier peut se soutenir sans appui, il n'en est pas de même de la vertu d'un peuple; qu'il faut récompenser les gens de mérite, encourager les hommes industrieux, approcher de soi les uns et les autres.
II
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Qu'il y a partout des hommes de génie , et que c'est au souverain à les faire paraître.
Mon j51s, c'est dans la prospérité que vous vous montrerez bon; mais c'est l'adversité qui vous montrera grand. S'il est beau de voir l'homme tranquille, c'est au moment où les hasards se rassemblent sur lui.
Faites le bien ; et songez que la nécessité des événements est égale sur tous.
Soumettez-vous-y, et accoutumez-vous à regarder d'un même œil le coup qui frappe l'homme et qui le renverse, et la chute d'un arbre qui briserait sa statue.
Vous êtes mortel comme un autre ; et lorsque vous tomberez, im peu de poussière vous couvrira comme un autre.
Ne vous promettez point im bonheur sans mélange : mais faites-vous un plan de bienfaisance que vous opposiez à celui de la nature, qui nous opprime quelquefois. C'est ainsi que vous vous élèverez, pour ainsi dire, audessus d'elle, par l'excellence d'un système qui répare les désordres du sien. Vous serez heureux le soir, si vous avez fait plus de bien qu^êlle'rië vous aiira fait de mal. Voilà Tunique moyen de vous réconcilier avec la vie. Comment haïr une existence qu'on se rend douce à soimême par l'utihté dont elle est aux autres?
Persuadez-vous que la yei:tu.. est tout, et que la vie n'est rien; et si vous avez de grands talents, vous serez un jour compté parmi les héros.
Rapportez tout au dernier moment, à ce moment où la mémoire des faits les plus éclatants ne ^raudra pas le souvenir d'un verre d'eau présenté par humanité à celui qui avait soif.
Le cœur de l'homme est tantôt serein et tantôt couvert de nuages; mais le cœur de l'homme de bien, semblable au spectacle de la nature, est toujours grand et beau, tranquille ou agité.
Songez au danger qu'il y aurait à se faire l'idée d'un bonheur qui fût toujours le même, tandis que la condition de l'homme varie sans cesse.
LE PÈRE DE FAimUS. lit
L*habitude de la vertu est la seule que vous puissiez contracter sans crainte pour Tavenir. Tôt ou tard les autres sont importunes.
Lorsque la passion tombe, la honte, l'ennui, la douleur commencent. Alors on craint de se regarder. La vertu se voit elle-même* toujours avec complaisance.
Le vice et la vertu travaillent sourdement en nous. Us n'y sont pas oisifs un moment. Chacun mine de son côté. Mais le méchant ne s'occupe pas à se rendre méchant, comme Thomme de bien à se rendre bon. Celui-là est lâche dans le parti qu'il a pris ; il n'ose se perfectionner. Faites-vous un but qui puisse être celui de toute votre vie.
Yoilà, madame, les pensées que médite une mère telle que vous, et les discours que ses enfants entendent d'elle. Gomment, après cela, un petit événement domestique, une intrigue d'amour, où les détails sont aussi frivoles que le fond, ne vous paraîtraient-ils pas insipides. Mais j'ai compté sur l'indulgence de Votre Altesse Sérénissime ; et si elle daigne me soutenir, peut-être me trouverai-je un jour moins au-dessous de l'opinion favorable dont elle m'honore.
Puisse l'ébauche que je viens de tracer de votre caractère et de vos sentiments, encourager d'autres femmes à vous imiter ! Puissent-elles concevoir qu'elles passent, à mesure que leurs enfants croissent; et que, si elles obtiennent les longues années qu'elles se promettent, elles finiront par être elles-mêmes des enfants ridés, qui redemanderont en vain une tendresse qu'elles n'auront pas ressentie.
Je suis avec un très profond respect,
Madame, De Votre Altesse Sérénissime, Le très humble et très obéissant serviteur,
DIDEROT
' Vabuhtb : Pw elle-même.
PERSONNAGES
M. D'ORBESSON, Père de fkmille.
M. LE coMMANDEnR D*AUVILÉ, beau-frère du Père de famille.
CÉCILE, fille du père de famille;
SAINT-ALBIN, fils du Père de famille.
SOPHIE, une jeune inconnue.
GERMEUIL, fils de feu M. de***, un ami du Père de famille.
M. LE BON, inteitf^nt de la maison.
MUe CLAIRET, femme de chambre de Cécile.
PHILIPPE* I ^o^^^s^^^^s ^^ P^^3 ^6 famille.
DESGHAMPS, domestique de Germeuil.
Autres Domestiques de la maison.
M"e HÉBERT, hôtesse de Sophie.
M»« PAPILLON, marchande à la toilette.
Une des Ouvrières de M™* Papillon.
M. ***. C'est un pauvre honteux.
Un Paysak.
Un Exempt.
Gardes.
La scène est à PariSi dans la maison du Pèi*e de famille.
GERMEUIL
(Sur le devant de la saUe, on'voit le Père de famille qui se promène à pas lents. Il a la tête baissée, les bras croisés, et l'air tout à mit pensif. — Un peu sur le fond, Ters la cheminée qui est à l'un des côtés de la salle, le Gonmiandeur et sa nièce font une partie de trictrac. — Derrière le Commandeur, un peu plus près du feu, Germeuil est assis négligemment dans ^n fauteuil, un liyre a la main. Il en interrompt de temps en temps la lecture, pour regarder tendrement Cécile, dans les moments où elle est occupée de son jeu, et où il ne peut en être aperçu. — Le Commandeur se doute de ce qui se passe derrière lui. Ce soupçon le tient dans une inquiétude qu'on remarque à ses moutrements.)
CÉCILE. — Mon oncle, qu'avez-vous? Vous me paraissez inquiet.
LE COMMANDEUR, en s'agitant dans son fauteuil, — Ce
na'est rien, ma nièce. Ce n'est rien. [Les bougies sont sur
^"' le point de finir ; et le Commandeur dit à Germeuil :)
^ Monsieur, voudriez-vous bien sonner? [Germeuil va son-
. ^ ner. Le Commandeur saisit ce moment pour déplacer son
' fauteuil et le tourner en face ^u trictrac, Germeuil revient ,
\ remet son fauteuil comme il était , et le Commandeur dit
au laquais qui entre : ) Des bougies. [Cependant la partie
de trictrac s'avance. Le Commandeur et sa nièce jouent
alternativement, et nomment leurs dés,)
LE COMMANDEUR. — Six-ciuq.
GERMEUIL. — Il n'est pas malheureux.
LE COMMANDEUR. — Jo couvie de Tuno, et je passe l'autre.
CÉCILE. — Et moi, mon cher oncle, je marque six points d'école. Six points d'école...
LE COMMANDEUR, à GcrmcuH, — Monsieur, vous avez la fureur de parler sur le jeu. ^
CÉCILE. — Six points d'école...
LE COMMANDEUR. — Cela me distrait, et ceux qui regardent derrière moi m'inquiètent.
CÉCILE. — Six, et quatre que j'avais, font dix.
LE COMMANDEUR, toujours à GcrmcuH, — Monsieur, ayez la bonté de vous placer autrement, et vous me ferez plaisir.
GERMEUIL, LA BRIE
LE PÈRE DE FAMILLE. — Est-co pour Icur bouheur, est-ce pour le nôtre qu'ils sont nés?... Hélas! ni l'un ni l'autre. [La Brie vient avec des bougies, en place où il en faut; et lorsqu'il est sur le point de sortir, le Père de famille rappelle,) La Brie I
LA BRIE. — Monsieur 1
LE PÈRE DE FAMILLE, après unc petite pause, pendant
laquelle il a continué de rêver et de se promener, — Où est mon fils?
LA BRiB. — Il est sorti.
LE PÈRE DB FAMILLE. — A quelle houre ?
LA BRIE. — Monsieur, je n'en sais rien.
LE PÈRE DE FAMILLE. [Encore uYie pause,) — Et vous ne savez pas où il est allé ?
LA BRIE. — Non, monsieur.
LE COMMANDEUR. — Le coquiu n'a jamais rien su. Double-deux.
CÉCILE. — Mon cher oncle, vous n'êtes pas à votre jeu.
LE COMMANDEUR, ironiquement et brusquement,' — Ma nièce, songez au vôtre.
LE PÈRE DE FAMILLE, à La Brie, toujours en se prome» nant et rêvant. — Il vous a défendu de le suivre?
LA BRIE, feignant de ne pas entendre, — Monsieur ?
LE COMMANDEUR. — Il ue lépoudra pas à cela. Terne.
LE PÈRE DE FAMILLE, touj our S en se promenant et rêvant, — Y a-t-il longtemps que cela dure?
LA BRIE, feignant encore de ne pas entendre^ — Monsieur ?
LE COMMANDEUR. — Ni à Cela non plus. Terne encore. Les doublets me poursuivent.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Quc Cette nuit mo paraît longue I
LE COMMANDEUR. — Qu'il cu vienuc encore un, et j'ai perdu. Le voilà! {A Germeuil qui rit,) Riez, monsieur, ne vous contraignez pas.
{La Brie est sorti, La partie de trictrac finit. Le Com^ mandeur^ Cécile et Germeuil s'approchent du Père de famille,)
LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR, CÉCILE, GERMEUIL
LE PÈRE DB FAMILLE. — Daus qucUc inquiétude il me tient I Où est-il ? Qu'est-il devenu ?
LE COMMANDEUR. — Et qui Sait cela?... Mais vous vous êtes assez tourmenté pour cette nuit^ Si vous m'en croyez, vous irez prendre du repos.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Il u'eu est plus pour moi.
LE COMMANDEUR. — Si VOUS Favcz perdu, c'est un peu votre faute, et beaucoup celle de ma sœur. C'était, Dieu lui pardonne I une femme unique pour gâter ses enfants.
CÉCILE, peinée. — Mon oncle I
LE COMMANDEUR. — J'avais bcau dire à tous les deux : Prenez-y garde, vous les perdez.
CÉCILE. — Mon oncle 1
LE COMMANDEUR. — Si VOUS cu êtes fous à présent qu'ils sont jeunes, vous en serez martyrs quand ils seront grands.
CÉCILE. — Monsieur le Commandeur !
LE COMMANDEUR. — Bou, est-ce qu'ou m'écoute ici?
LE PÈRE DE FAMILLE. — Il ne vicut poiut.
LE COMMANDEUR. — Il nc s'agit pas de soupirer, de gémir, mais de montrer ce que vous êtes. Le temps de la peine est arrivé. Si vous n'avez pu la prévenir, voyons du moins si vous saurez la supporter... Entre nous, j'en doute... [La pendule sonne six heures,)
Mais voilà six heures qui sonnent... Je me sens las... J'ai des douleurs dans les jambes, comme si ma goutte voulait me reprendre. Je n> vous suis bon à rien. Je vais m'envelopper de ma robe de chambre, et me jeter dans un fauteuil. Adieu, mon frère... Entendez-vous?
LE PÈRE DE FAMILLE. — Adicu, mousiour le Commandeur.
LE COMMANDEUR, en S* en allant. — La Brie !
LA BRIE, arrivant, — Monsieur !
LE COMMANDEUR. — Eclaircz-moi ; et quand mon neveu sera rentré, vous viendrez m'avertir.
* Un exemplaire de cette pièce, cou- nutï: dans toutes les éditions imprimées forme à la représentation, et corrigé on lit pour ce «oir. (Ba.) de la main de l'auteur, porte pour cette
SCÈNE IV LE PÈRE DE FAMILLE, CÉCILE, GERMEUIL
LB PÊRB DB FAMILLE, après S* être encore promené tristement — Ma fille, c'est malgré moi que vous avez passé la nuit.
CÉCILE. — Mon père, j'ai fait ce que j'ai dû.
LE PERE DE FAMILLE. — Je VOUS sais gré de cette attention ; mais je crains que vous n'en soyez indisposée. Allez TOUS reposer.
CÉCILE. — Mon père, il est tard. Si vous me permettiez de prendre à votre santé l'intérêt que vous avez la bonté de prendre à la mienne...
LE PÈRE DE FAMILLE. — Jc vcux rester, il faut que je lui parle.
CÉCILE. — Mon frère n'est plus im enfant.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Et qui Sait tout le mal qu'a pu apporter une nuit?
CÉCILE. — Mon père...
LE PÈRE DE FAMILLE. — Je l'attendrai. Il me verra. {En appuyant tendrement ses mains sur les bras de sa fille.) Allez, ma fille, allez. Je sais que vous m'aimez. {Cécile sort, Germeuil se dispose à la suivre; mais le Père de famille le retient, et lui dit :) Germeuil, demeurez.
SCÈNE V
LB PÈRE DE FAMILLE, commc s*il était seul, et en regardant aller Cécile. — Son caractère a tout à fait changé. Elle n'a plus sa gaieté, sa vivacité... Ses charmes s'effacent... Elle souffre... Hélas! depuis que j'ai perdu ma femme et que le Commandeur s'est établi chez moi, le bonheur s'en est éloigné I... Quel prix il met à la fortune
* La marche de cette scène est lente.
qu'il fait attendre à mes enfants !.. Ses vues ambitieuses, et Tautorité qu'il a prise dans ma maison, me deviennent de jour en jour plus importunes... Nous vivions dans la paix et dans l'union. L'humeur inquiète et tyrannique de cet homme nous a tous séparés. On se craint, on s'évite, ; on me laisse ; je suis solitaire au sein de ma famille, et ; je péris... .Mais le jour est prêt à paraître, et mon fils ne vient point I Germeuil, l'amertume a rempli mon âme. Je ne puis plus supporter mon état...
GERMEUIL. — Vous, mousicur I
LE PÈRE DE FAMILLE. — Oui, Gcrmeuil.
GERMEUIL. — Si vous u'êtcs pas heureux, quel père l'a jamais été?
LE PÉRE DE FAMILLE. — Âucun... Mou ami, Ics larmcs d'un père coulent souvent en secret... (// soupire, il pleure,) Tu vois les miennes... Je te montre ma peine.
GERMEUIL. — Que faut-il que je fasse ?
LE PÈRE DE FAMILLE. — Tu pcux, jc crois, la soulagcr.
GERMEUIL. — Ordonnez.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Je n'ordonucrai point; je prierai. Je dirai : Germeuil, si j'ai pris de toi quelque soin; si, depuis tes plus jeunes ans, je t'ai marqué de la tendresse, et si tu t'en souviens; si je ne t'ai point distingué de mon fils; si j'ai honoré en toi la mémoire d'un ami qui m'est et me sera toujours présent... Je t'afflige; pardonne, c'est la première fois de ma vie, et ce sera la dernière... Si je n'ai rien épargné pour te sauver de l'infortune et remplacer un père à ton égard ; si je t'ai chéri ; si je t'ai gardé chez moi malgré le Commandeur à qui tu déplais ; si je t'ouvre aujourd'hui mon cœur, reconnais mes bienfaits, et réponds à ma confiance.
GERMEun,. — Ordonnez, monsieur, ordonnez.
LE PÉRE DE FAMILLE. — Ne sais-tu ricu do mou fils?... Tu es son ami ; mais tu dois être aussi le mien... Parle... Rends-moi le repos, ou achève de me l'ôter... Ne sais-tu rien de mon fils ?
GERMEUIL. — Non, mousieur.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Tu cs un hommo vrai; et i^"
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te crois. Mais vois combien ton ignorance doit ajouter à mon inquiétude. Quelle est la conduite de mon fils, puis* qu'il la dérobe à un père dont il a tant de fois éprouvé Findulgence, et qu'il en fait mystère au seul homme qu'il aime?.. Germeuil, je tremble que cet enfant...
c^ERMETJiL. — Vous étos père ; un père est toujours prompt à s'alarmer.
LE PERE DE FAMILLE. — Tu ue sais pas; mais tu vas savoir et juger si ma crainte est précipitée... Dis-moi, depuis un temps, n'as-tu pas remarqué combien il est changé?
"germeuil. — Oui; mais c'est en bien. Il est iiM)ins curieux dans ses chevaux, ses gens, son équipage ; moins recherché dans sa parure. Il n'a plus aucune de ces fantaisies que vous lui reprochiez ; il a pris en dégoût les dissipations de son âge; il fuit ses complaisants, ses frivoles amis; il aime à passer les journées retiré dans son cabinet; il lit, il écrit, il pense. Tant mieux ; il a fait de lui-môme ce que vous en auriez tôt ou tard exigé.
le pêrb de famille. — Je me disais cela comme toi; mais j'ignorais ce que je vais t' apprendre... Écoute... Cette réforme dont, à ton avis, il faut que je me félicite, et ces absences de nuit qui m'effrayent...
germeuil. — Ces absences et cette réforme?...
LE PÈRE DE FAMILLE. — Ont commcucé cn môme temps. {Germeuil paraît surpris.) Oui, mon ami, en même temps.
GERMEUIL. — Cela est singulier.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Cela cst. Hélas ! le désordre ne m'est connu que depuis peu ; mais il a duré. .. Arranger et suivre à la fois deux plans opposés; l'un de régularité qui nous en impose de jour, un autre de dérèglement qui remplit la nuit ; voilà ce qui m'accable... Que, malgré sa fierté naturelle, il se soit abaissé jusqu'à corrompre des valets; qu'il se soit rendu maître des portes de ma maison ; qu'il attende que je repose ; qu'il s'en informe secrètement ; qu'il s'échappe seul, à pied, toutes les nuits, par toutes sortes de temps, à toute heure ; c'est peut-être plus qu'aucun père ne puisse souffrir, et qu'aucun enfant
de son âge n'eût osé... Mais avec une pareille conduite, affecter l'attention aux moindres devoirs, l'austérité dans les principes, la réserve dans les discours, le goût de la retraite, le mépris des distractions... Ahl mon ami!... Qu'attendre d'un jeune homme qui peut tout à coup se masquer, et se contraindre à ce point?... Je regarde dans l'avenir; et ce qu'il me laisse entrevoir, me glace... S'il n'était que vicieux, je n'en désespérerais pas ; mais s'il jolie les mœurs et la vertu 1...
GERMBUiL. — En effet, je n'entends pas cette conduite; mais je connais votre fils. La fausseté est de tous les défauts le plus contraire à son caractère.
LB PÈRE DE FAMILLE. — Il n'oU CSt poiut qu'OU XiB
prenne bientôt avec les méchants ; et maintenant avec qui penses-tu qu'il vive?.. Tous les gens de bien dorment quand il veille... Ahl Germeuil!.. Mais il semble que j'entends quelqu'un... c'est lui peut-être... éloigne-toi.
SCÈNE VI
LE PÈRE DE FAMILLE, seul.
(Il s'avance yers Tendroit où il a entendu marcher. Il écoute, et dit tristement.)
Je n'entends plus rien. {Il se promène un peu, puis il dît :) Asseyons-nous. (// cherche du repos; il nen trouve pm'nt, et ïl dit :) Je ne saurais... quels pressentiments s'élèvent au fond de mon âme, s'y succèdent et l'agitent I . . . 0 cœur trop sensible d'un père, ne peux-tu te calmer un moment ! ... A l'heure qu'il est, peut-être il perd sa santé. . . sa fortune... ses mœurs... Que sais-je?sa vie... son honneur.., le mien... {lise lève brusquement, et dît:) Quelles idées me poursuivent !
SCÈNE VII
(Tandis que le Père de famille erre, accablé de tristesse, entre un inconnu, Têtu comme un homme du peuple, en redingote et en -veste, les bras cachés sous sa redingote, et le chapeau rabattu et enfoncé sur les yeux. 11 s'atance à pas
lents. Il paraît plongé dans la peine et la rêverie. U traTerse sans aperceToir personne.)
LE PÈRE DE FAMILLE, çut le vott vetitr à luï, tattendj r arrête par le bras et lui dit : Qui ôtes-vous? où allezvous?
l'inconnu. [Point de réponse.)
LE PÈRE DE FAMILLE. — Quî ôtCS-VOUS? OÙ alleZ-VOUS ?
l'inconnu. [Point de réponse encore,)
LE PÉRE DE FAMILLE relève lentement le chapeau de Finconnu^ reconnaît son fils, et s'écrie : Ciel I... c'est lui I... C'est lui I... Mes funestes pressentiments, les voilà donc accomplis ! . . . Ah I . . . (// pousse des accents douloureux; il s" éloigne y il revient, il dit :) Je veux lui parler... Je tremble de l'entendre... Que vais-je savoir!... J'ai trop vécu, j'ai trop vécu.
SAINT-ALBIN, cn s'éloignant de son père, et soupirant de douleur. — Ah I
LE PÈRE DE FAMILLE, le suivant, — Qui es-tu? d'où viens-tu?.. Aurais-je eu le malheur?
sAiifT- ALBIN, s'éloignant encore. — Je suis désespéré.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Grand Dicu I que faut-il que j'apprenne !
SAINT-ALBIN, revenant et s' adressant à son père. — Elle pleure, elle soupire, elle songe à s'éloigner ; et si elle s'éloigne, je suis perdu.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Qui, elle?
SAINT-ALBIN. — Sophic... Non, Sophie, non... je périrai plutôt.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Qui CSt CCttC Sophic?... Qu'a-
t-elle de commun avec l'état où je te vois, et l'etfroi qu'il me cause ?
SAINT-ALBIN, en sc jetant aux pieds de son père. — Mon père, vous me voyez à vos pieds; votre fils n'est pas indigne de vous. Mais il va périr ; il va perdre celle qu'il chérit au delà de la vie ; vous seul pouvez la lui conserver. Ecoutez-moi, pardonnez-moi, secourez-moi,
LE PÈRE DE FAMILLE. — Parle, CTuel enfant ; aie pitié du mal que j'endure.
SAINT- ALBIN, toujours à gcTioux, — Si j'ai jamais éprouvé votre bonté ; si dès mon enfance j'ai pu vous regarder comme l'ami le plus tendre ; si rous fûtes le confident de toutes mes joies et de toutes mes peines, ne m'abandonnez pas; conservez-moi Sophie; que je vous doive ce que j'ai de plus cher au monde. Protégez-la... elle va nous quitter, rien n'est plus certain... Voyez-la, détoumez-la de son projet... la vie de votre fils en dépend... Si vous la voyez, je serai le plus heureux de tous les enfants, et vous serez le plus heureux de tous les pères.
LE PÈRE DE FAMILLE, à part. — Daus qucl égarement il est tombé! (A son fils .•) Qui est-elle, cette Sophie, qui est-elle?
SAINT-ALBIN, relevé, allant et venant avec enthousiasme. — Elle est pauvre, elle est ignorée; elle habite un réduit obscur. Mais c'est un ange, c'est un ange; et ce réduit < est le ciel. Je n'en descendis jamais sans être meilleur. / Je ne vois rien dans ma vie dissipée et tumultueuse à comparer aux heures innocentes que j'y ai passées. J'y voudrais vivre et mourir, dussé-je être méconnu, méprisé du reste de la terre... Je croyais avoir aimé, je me trompais... C'est à présent que j'aime... {En saisissant la main de son père,) Oui... j'aime pour la première fois.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Vous VOUS joucz de mon iudulgence et de ma peine. Malheureux, laissez-là vos extravagances; regardez-vous, et répondez-moi. Qu'est-ce que cet indigne travestissement? Que m'annonce-t-il?
SAINT- ALBIN. — Ah ! mou père ! c'est à cet habit que je dois mon bonheur, ma Sophie, ma vie.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Comment? parlez.
SAINT-ALBIN. — Il a fallu me rapprocher de son état ; il a fallu lui dérober mon rang, devenir son égal. Ecoutez, écoutez.
LE PERE DE FAMILLE. — J'éCOUtC, et j'attcuds.
SAINT-ALBIN. — Près de cet asile écarté qui la cache aux yeux des hommes... Ce fut ma dernière ressource.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Eh bien ?...
SAINT-ALBIN. — A côté de ce réduit... il y en avait un autre.
LE PÈRE DE FAMILLE. — AcheveZ.
SAINT-ALBIN. — Je le loue, j'y fais porter les meubles qui conviennent à un indigent; je m'y loge, et je deviens son voisin, sous le nom de Sergi, et sous cet habit.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Ah I je Tcspirc !.. Grâcc à Dieu, du moins, je ne vois plus en lui qu'un insensé.
SAINT-ALBIN. — Jugez si j'aimais !.. Qu'il va m'en coûter cher!.. Ahl
LE PÈRE DE FAMILLE. — Rcveuez à VOUS, et songez à mériter par une entière confiance le pardon de votre conduite.
SAINT-ALBIN. — Mou père, vous saurez tout. Hélas! je n'ai que ce moyen pour vous fléchir!... La première fois que je la vis, ce fut à l'église. Elle était à genoux au pied des autels, auprès d'une femme âgée que je pris d'abord pour sa mère; elle attachait tous les regards... Ah! mon père, quelle modestie! quels charmes!... Non, je ne puis vous rendre l'impression qu'elle fit sur moi. Quel trouble j'éprouvai! avec quelle violence mon cœur palpita! ce que je ressentis! ce que je devins!... Depuis cet instant, je ne pensai, je ne rêvai qu'elle. Son image me suivit le jour, m'obséda la nuit, m'agita partout. J'en perdis la gaieté, la santé, le repos. Je ne pus vivre sans chercher à la retrouver. J'allais partout où j'espérais de la revoir. Je languissais, je périssais, vous le savez, lorsque je découvris que cette femme âgée qui l'accompagnait se nommait madame Hébert; que Sophie l'appelait sa bonne ; et que, reléguées toutes deux à un quatrième étage, elles y vivaient d'une vie misérable... Vous avouerai-je les espérances que je conçus alors, les offres que je fis, tous les projets que je formai? Que j'eus lieu d'en rougir, lorsque le ciel m'eut inspiré de m'établir à côté d'elle!... Ahl mon père, il faut que tout ce qui l'approche devienne honnête ou s'en éloigne!... Vous ignorez ce que je dois à Sophie, vous l'ignorez... Elle m'a changé, je ne suis plus ce que
j'étais... Dès les premiers instants, je sentis les désirs j^oiit_eu3^sS'éteindre dans mon âme, le respect et llidmiration leur succéder. Sans qu'elle m'eût arrêté, contenu; peut-être même avant qu'elle eût levé les yeux sur moi, je devins timide; de jour en jour je le devins davantage; et bientôt il ne me fut pas plus libre d'attenter à sa vertu qu'à sa vie.
LE PÊRB DE FAMILLE. — Et que fout CCS femmcs? quelles sont leurs ressources?
SAINT- ALBIN. — Ah 1 sl VOUS conuaissicz la vie de ces infortunées ! Imaginez que leur travail commence avant le jour, et que souvent elles y passent les nuits. La bonne file au rouet : une toile dure et grossière est entre les doigts tendres et délicats de Sophie, et les blesse. Ses yeux, les plus beaux yeux du monde, s'usent à la lumière d'une lampe. Elle vit sous un toit, entre quatre murs tout dépouillés; une table de bois, deux chaises de paille, un grabat, voilà ses meubles... 0 ciel ! quand tu la formas, . était-ce là le sort que tu lui destinais?
LE PÈRE DE FAMILLE. — Et COmmCUt CÛtCS-VOUS
accès? Soyez vrai.
SAINT-ALBIN. — Il cst inouï tout cc qui s'y opposait, tout ce que je fis. Établi auprès d'elles, je ne cherchai point d'abord à les voir; mais quand je les rencontrais en descendant, en montant, je les saluais avec respect. Le soir, quand je rentrais (car le jour on me croyait à mon travail), j'allais doucement frapper à leur porte, et je leur demandais les petits services qu'on se rend entre voisins; comme de l'eau, du feu, de la lumière. Peu à peu elles se firent à moi; elles prirent de la confiance. Je m'offris à les servir dans des bagatelles. Par exemple, elles n'aimaient pas sortir à la nuit ; j'allais et je venais pour elles.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Quo de mouvcménts et de soins! et à quelle fini Ahl si les gens de bienl... Continuez.
SAINT-ALBIN. — Un jouT, j'euteuds frapper à ma porte;
j'ouvre : c'était la bonne. Elle entre sans parler, s'assied et se met à pleurer. Je lui demande ce qu'elle a. « Sergi, me dit-elle, ce n'est pas sur moi que je pleure. Née dans la misère, j'y suis faite; mais cette enfant me désole... — Qu'a-t-elle? que vous est-il arrivé?... — Hélas I répond la bonne, depuis huit jours nous n'avons plus d'ouvrage; et nous sommes sur le point de manquer de pain. — Ciel! m'écriai-jel tenez, allez, courez. » Après cela... je me renfermai, et l'on ne me vit plus.
LE PÈRB DE FAMU.LE. — J'eutcnds, voilà Ic fruit des sentiments qu'on leur inspire; ils ne servent qu'à les rendre plus dangereux.
SAINT-ALBIN. — Ou s'apcrçut de ma retraite, et je m'y attendais. La bonne madame Hébert m'en fit des reproches. Je m'enhardis : je l'interrogeai sur leur situation; je peignis la mienne comme il me plut. Je proposai d'associer notre indigence, et de l'alléger en vivant en commun. On fit des difficultés; j'insistai, et l'on consentit à la fin. Jugez de ma joie. Hélas I elle a bien peu duré, et qui sait combien ma peine durerai
Hier, j'arrivai à mon ordinaire, Sophie était seule; elle avait les coudes appuyés sur sa table, et la tête penchée sur sa main; son ouvrage était tombé à ses pieds. J'entrai sans qu'elle m'entendit; elle soupirait. Des larmes s'échappaient d'entre ses doigts, et coulaient le long de ses bras. Il y avait déjà quelque temps que je la trouvais triste... Pourquoi pleurait-elle? qu'est-ce qui l'affligeait? Ce n'était plus le besoin; son travail et mes attentions pourvoyaient à tout... Menacé du seul malheur que je redoutais, je ne balançai point, je me jetai à ses genoux. Quelle fut sa surprise! « Sophie, lui dis-je, vous pleurez? qu'avez-vous? ne me celez pas votre peine. Parlez-moi ; de grâce, parlez-moi. » Elle se taisait. Ses larmes continuaient de couler. Ses yeux, où la sérénité n'était plus, noyés dans les pleurs, se tournaient sur moi, s'en éloignaient, y revenaient. Elle disait seulement : « Pauvre Sergi, malheureuse Sophie! » Cependant j'avais baissé mon visage sur ses genoux, et
je mouillais son tablier de mes larmes. Alors la bonne rentra. Je me lève, je cours à elle, je l'interroge; je reviens à Sophie, je la conjure. Elle s'obstine au silence. Le désespoir s'empare de moi; je marche dans la chambre, sans savoir ce que je fais. Je m'écrie douloureusement : « C'est fait de moi; Sophie, vous voulez nous quitter : c'est fait de moi. » A ces mots, ses pleurs redoublent, et elle retombe sur sa table comme je l'avais trouvée. La lueur pâle et sombre d'une petite lampe éclairait cette scène de douleur, qui a duré toute la nuit. A l'heure où le travail est censé m'appeler, je suiç sorti ; et je me retirais ici accablé de ma peine...
LE PÈRE DE FAMILLE. — Tu uo pcusais pas à la mienne.
SAINT-ALBIN. — MoU pètC I
LE PÈRE. DE FAMILLE. — QuO VOUloZ-VOUS? qu'cspérCZ-
vous?
SAINT-ALBIN. — Quo VOUS mettrez le comble à tout ce que vous avez fait pour moi depuis que je suis; que vous verrez Sophie, que vous lui parlerez, que...
LE PÉRE DE FAMILLE. — JcunO iuSCUSé I... Et SaVCZ-
vous qui elle est ?
SAINT-ALBIN. — G'cst là SOU sccrct. Mais ses mœurs, ses sentiments, ses discours n'ont rien de conforme à sa condition présente. Un autre état perce à travers la pauvreté de son vêtement : tout la trahit, jusqu'à je ne sais quelle fierté qu'on lui a inspirée, et qui la rend impénétrable sur son étatl... Si vous voyiez son ingénuité, sa douceur, sa modestie!... Vous vous souvenez bien de maman... vous soupirez. Eh bien! c'est elle. Mon papa, voyez-la; et si votre fils vous a dit un mot...
LE PÈRE DE FAMILLE. — Et cctto fcmmo choz qui elle est ne vous en arien appris?
SAINT-ALBIN. — Hélas ! elle est aussi réservée que Sophie! Ce que j'en ai pu tirer, c'est que cette enfant est venue de province implorer l'assistance d'unjjarent, {^ ^ qui n'a voulu lîî là voir ni lâTsecôïïîte' J^àrprofitOe ^^'^^ cette confidence pour adoucir sa misère, sans offenser
sa délicatesse. Je fais du bien à ce que j'aime, et il n'y a que moi qui le sache.
LE PÉRB DE FAMILLE. — Avcz-vous dit quc VOUS aimiez?
SAINT- ALBIN, ùvec vwacïté. — Moi, mon père?... Je n'ai pas môme entrevu dans l'avenir le moment où je l'oserais.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Vous ne VOUS cioyoz donc pas aimé?
SAINT- ALBIN. — Pardounez-moi... Hélas I quelquefois je l'ai cru!...
LE PÈRE DE FAMILLE. — Et SUF qUOi ?
SAINT-ALBIN. — Sup dcs choscs légères qui se sentent mieux qu'on ne les dit. Par exemple, elle prend intérêt à tout ce qui me touche. Auparavant, son visage s'éclaircissait à mon arrivée, son regard s'animait, elle avait plus de gaieté. J'ai cru deviner qu'elle m'attendait. Souvent elle m'a plaint d'un travail qui prenait toute ma journée, et je ne doute pas qu'elle n'ait prolongé le sien dans la nuit, pour m'arréter plus longtemps.
LE PÈRE DE FAMILLE. — VoUS m'aVCZ tOUt dit? SAINT-ALBIN. — Tout.
LE PÈRE DE FAMILLE,, ttprès UTie pauss.-^ AUez vous reposer... je la verrai.
SAINT-ALBIN. — Vous la vorrez ? Ah, mon père! vous la verrez!... Mais songez que le temps presse...
LE PÈRE DE FAMILLE. — Allcz, et rougissez de n'être pas plus occupé des alarmes que votre conduite m'a données, et peut me donner encore.
SAINT-ALBIN. — Mou père, vous n'en aurez plus.
SCÈNE VIII
LE PÈRE DE FAMILLE, seul.
De l'honnêteté, des vertus, de l'indigence, de la jeunesse, des charmes, tout ce qui enchaîne les âmes hien nées!... A peine délivré d'une inquiétude, je retombe dans une autre... Quel sort!... mais peut-être m'alarméje encore trop tôt... Un jeune homme passionné, violent^
LE PÈRE DE FAMILLE. i«7
s'exagère à lui-même^ aux autres... Il faut voir... Il faut appeler ici cette fille, Ten tendre, lui parler... Si elle est telle qu'il me la dépeint, je pourrai l'intéresser, l'obliger... que sais-je?...
SCÈNE IX
LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR, en robe de chambre
et en bonnet de nuit.
LE COMMANDEUR. — Eh bien; monsieur d'Orbesson, vous avez vu votre fils? De quoi s'agit-il?
LE PÉRB DE FAMILLE. — Mousicur le Gommaudcur, vous le saurez. Entrons.
LE COMMANDEUR. — Un mot, s'il vous plaît... Voilà votre fils embarqué dans une aventure qui va vous donner bien du chagrin, n'est-ce pas ?
LE PÉRE DE FAMILLE. — MoU frère...
LE COMMANDEUR. — Afin qu'uu jour vous n'en prétendiez cause d'ignorance, je vous avertis que votre chère fille et ce Germeuil, que vous gardez ici malgré moi, vous en préparent de leur côté, et s'il plaît à Dieu, ne vous en laisseront pas manquer.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Mou frère, nc m'accorderezvous pas un instant de repos?
LE COMMANDEUR. — Ils s'aimcut; c'est moi qui vous le dis.
LE PÈRE DE FAMILLE impatienté. — Eh bien I je le voudrais.
(Le Père de famille entraîne le Commandeur hors de la scène tandis qu*il parle.)
LE COMMANDEUR. — Soycz couteut. D'abord ils ne peuvent ni se souffrir, ni se quitter. Ils se brouillent sans cesse, et sont toujours bien. Prêts à s'arracher les yeux sur des riens, ils ont une ligue offensive et défensive envers et contre tous. Qu'on s'avise de remarquer en eux quelques-uns des défauts dont ils se reprennent, on y sera bien venul... Hàtez-vous de les séparer ; c'est moi qui vous le dis... - . . . -
LB PÉRB DE FAMiLLB. — AIloDS, monsiour le (Commandeur, entrons ; entrons, monsieur le Commandeur ^
LB COMMANDEUR. — G'est-à-dire que vous voulez avoir du chagrin? Eh bieni vous en aurez.
SCÈNE PREMIÈRE
LE PÈRE DE FAMILLE, CÉCILE, MADEMOISELLE OAIRET, MONSIEUR LE BON, un Paysan, MADAME PAPILLON, marchande à la toilette, avec une de ses ouvrières ; LA BRIE ; PHI- LIPPE, domestique qui vient se présenter ; un Hoxkk vêtu de noir qui a l'air d'un pauvre honteux, et qui Test.
(Toutes ces personnes arrÎTent les unes après les autres. Le paysan se tient debout, le corps penché sur son bâton. Madame Papillon, assise dans un fauteuil, s'essuie le visage a^ec son mouchoir; sa fille de boutique est debout à côté d'elle, aTec un petit carton sous le bras. M. Le Bon est ét^é négligemment sur un canapé. L'homme ^ètu de noir est retiré à l'écart, debout dans un coin, auprès d'une fenêtre. La Brie est en Teste et en papillotes. Philippe est habillé. La Brie tourne autour de lui, et le regarde un peu de tra-vers, tandis que H. Le Bon examine avec sa lorgnette la .fille de boutique de madame Papillon. Le Père de famille entre, et tout le monde se lè^e. 11 est suItI de sa fille, et sa fille précédée de sa femme de chambre, qui porte le déjeuner de sa maîtresse. M n demoiselle Clairet fait, en passant, un petit salut de protection à madame Papillon. Elle sert le déjeuner de sa maîtresse sur une petite table. Cécile s'assied d'un côté de cette table. Le Père de famille est assis de l'autre. Mademoiselle Clairet est debout, derrière le fauteuil de sa maîtresse.)
LE PÉRB DE FAMILLE, ttu Paysati. — Ahl c'est VOUS, qui venez enchérir sur le bail de mon fermier de Limeuil. J'en suis content. Il est exact. Il a des enfants. Je ne suis pas fâché qull fasse avec moi ses affaires. Retournez-vous-en. [Mademoiselle Clairet fait signe à madame Papillon d'approcher.)
cÉciLB, à madame Papillon, bas. — M'apportez-vous de belles choses?
* L'acte premier finit ici dans Tédi- scènes simultanées. Celle de Cécile se tion de 1758 ; l'auteur a ajouté depuis dit à demi-Toix. — > On ne iouait, au la réplique du Commandeur. (Bb.) théâtre, que la scène principale.
* Cette scène est composée de deux
LB PÂRB DB FAMiLLB, â sofi mtmdttnt. — Bh bien I Monsieur Le Bon', qu'est-ce qu^il y a?
MADAME PAPILLON, bos â Céctle. — Mademoiselle, vous allez voir.
MONSIEUR LB BON. — Ce débiteur, dont le billet est échu depuis un mois, demande encore à différer son payement.
LE PÈRE DB FAMILLE. — Les temps sout durs; aocordexlui le délai qu^il demande. Risquons une petite somme, plutôt que de le ruiner. {Pendant qite la scène marche^ madame Papillon et sa fille de boutique déploient sur des fauteuilSy des perses^ des indiennes^ des satins de HoU lande^ etc. Cécile^ tout en prenant son café^ regarde^ approuve^ désapprouve, fait mettre à part, etc.)
MONSIEUR LB BON. — Les ouvriers qui travaillaient à votre maison d'Orsigny sont venus.
LB PÉRB DB FAMILLE. — Faites Icur compte.
MONSIEUR LE BON. — Cela peut aller au delà des fonds.
LB PÉRE DB FAMILLE. — Faites toujours. Leurs besoins sont plus pressants que les miens ; et il vaut mieux que je sois gêné qu'eux. (^4 sa /î//e.) Cécile, n'oubliez pas mes pupilles. Voyez s'il n'y a rien là qui leur convienne... [Ici il aperçoit le Pauvre honteux. Il se lève avec empressèment. Il s'avance vers lui, et lui dit bas : ) Pardon, monsieur; je ne vous voyais pas... Des embarras domestiques m'ont occupé... Je vous avais oublié. {Tout en par' lant, il tire une bourse qu'il lui donne furtivement, et tandis quil le reconduit et quil revient, l'autre scène avance,)
MADEMOISELLE CLAIRBT. -^ Go dcssiu ost charmaut.
CÉCILE. — Combien cette pièce ?
MADAMB PAPILLON. — Dix louis, au juste.
MADEMOISELLE CLAIRET. — C'cst donucr. {CécHc paye.)
LE PÈRE DB FAMILLE, en revenant, bas, et d!un ton de ccmtmisération. — Une famille à élever, un état à soutenir, et point de fortune I
CECILE. — Qu'avez-vous là, dans ce carton ?
LA FILLE DB BOUTIQUE. — Ge sont des dentelles. {Elle ouvre son carton,)
CECILE, vivement. — Je ne veux pas les voir. Adieu, madame Papillon. {Mademoiselle Clairet y madame Papillon et sa fille de boutique sortent.)
MONSIEUR LE BON. — Ce voisiu, qui a formé des prétentions sur votre terre, s'en désisterait peut-être, si...
LE PÈRE DE FAMILLE. — Je UQ uiQ laisserai pas dépouiller. Je ne sacrifierai point les intérêts de mes enfants à l'homme avide et injuste. Tout ce que je puis, c'est de céder, si l'on veut, ce que la poursuite de ce procès pourra me coûter. Voyez. [Monsieur Le Bon va pour sortir.)
LE PÈRE DE FAMILLE le rappelle j et lui dit : — A propos, monsieur Le Bon. Souvenez-vous de ces^ens de provmce , Jfi^lÔfiûS. d^ajîB^^ ont envoyé .icTun de
leurs enfants : tâchez de me le découvrir. (A LàSrtè, qui s'occupait à ranger Tê'''saîôn,) Tous jTiîes^us à mon service. Vous connaissiez le dérèglement de môn*fils. Vous m*avez menti. On ne ment pas chez moi.
CECILE, intei'cédant. — Mon pèref *" ""^
LE PÈRE DE FAMILLE. — Nous sommcs bicu étraugcs. Nous les avilissons ; nous en faisons de malhonnêtes gens, et lorsque nous les trouvons tels, nous avons l'injustice de nous en plaindre. (A La Brie,) Je vous laisse votre habit, et je vous accorde un mois de vos gages. Allez. (A PHilippe.) Est-ce vous dont on vient de me parler?
PHILIPPE. — Oui, monsieur.
LE PÉRE DB FAMILLE. — Vous avcz onteudu pourquoi je le renvoie. Souvenez-vous-en. Allez, et ne laissez entrer personne.
SCÈNE II
LE PÈRE DE FAMILLE. — Ma fiUc, avez-vous réfléchi? CÉCILE. — Oui, mou père.
LE PÈRE DB FAMILLE. — Qu'avez-vous résolu? CECILE. — De faire en tout votrê'vbloaté. LE PÈRE DE FAMILLE. — Je m'attendais à cette réponse. CÉCILE. — Si cependant il m'était permis de choisir un eiai. * .
LE PÈRE DE FAMILLE. — Qucl ost cclui quo VOUS préféreriez?... Vous hésitez... Parlez, ma fille.
CÉCILE. — Je préférerais la retraite.
LE PÈRE DE FAMILLE. — QuC VOUlcZ-VOUS dire ? Uu COU-
vent ?
CÉCILE. ~ Ouij mon père. Je ne vois que cet asile i contre les peines que je crains. " »-— -^
LE PÈRE DE FAMILLE. — Vous craigucz dcs pclucs, et vous ne pensez^as ÀJ^leiS que YQttSKai&j2aaaeiâfiZ.?.,Yo]^«>,^ m^abaniQfljûeïiQj&?, Vous quitteriez la maison de votre pTre pour un cloître? La société de votre oncle, de votre frère et la mienne, pour la servitude ? Non, ma fille, cela ne sera point. Je respecte la vocation religieuse ; mais ce n'est pas la vôtre. La nature, en vous accordant les qualités sociales, ne vous destina point à l'inutilité... Cécile, vous soupirez... Ah! si ce dessein te venait de quelque / cause secrète, tu ne sais pas le sort que tu te prépare- y rais. Tu n'as pas entendu les gémissements des infortu- 1 nées dont tu irais augmenter le nombre. Ils percent la / nuit et le silence de leurs prisons*. C'est alors, mon enfant, que les larmes coulent amères et sans témoin, et que les couches solitaires en sont arrosées... Mademoiselle, ne me parlez jamais de couvent... Je n'aurai point donné la vie à un enfant; je ne l'aurai point élevé; je n'aurai point travaillé sans relâche à assurer son bonheur, pourrie laisser descendre Jout vif dans un tombeau ; et avec Tui, mes espérances et celles de la société trompées... Et qui la repeuplera de citoyens vertueux, sî les"femmes les plus dignes d'être des mères de famille s'y refusent?
* Ce passage et plusieurs autres, sortis de la même inspiration, étaient coupés à la représentation. ^'^'^TS^^
CÉCILE. — - Je VOUS ai dit, mon père, que je ferais en tout votre volonté.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Ne me parlez donc jamais de couvent.
CÉCILE. — Mais j'ose espérer que vous ne contraindrez pas votre fille à changer d'état, et que, du moins, il lui sera permis de passer des jours tranquilles et libres à côté de vous.
LE PÉRE DE FAMILLE. — Si je uc cousidérais que moi, je pourrfids appr.ûuyer.cô. ^arfLJIais-je. dois vous ouvrir les yeux sur un teiûpfiL0Ù46.ce. serai plus... Cécile, la nature a ses vues; et si vous regardeis Bien, vous verrez sa vengeance sur tous ceux qui les ont trompées ; les hommes, punis du célibat par le vice ; les femmes, par le mépris et par Tennui... Vous connaissez les différents états ; dites-moi, en est-il un plus triste et moins considéré que celui d'une fille âgée ? Mon enfant, passé trente ans, on suppose quelque défaut de corps et d'esprit à celle qui n'a trouvé personne qui fût tenté de supporter avec elle les peines de la vie. Que cela soit ou non, l'âge avance, les charmes passent, les hommes s'éloignent, la mauvaise humeur prend ; on perd ses parents, ses connaissances, ses amis. Une fille surannée n'a plus autour d'elle que des indifférents qui la négligent, ou des âmes intéressées qui comptent ses jours. Elle le sent, elle s'en afflige ; elle vit sans qu'on la console, et meurt sans qu'on la pleure.
CÉCILE. — Cela est vrai. Mais est-il un état sans peine; et le mariage n'a-t-il pas les siennes?
LE PÉRE DE FAMILLE. — Qui Ic ^sû^ micux quc moi ? Vo«&..me l'apprenez tous les jours.vjiais c'est un état que la naturrimpose. C'est la vocatif de tout ce qui respire... Ma fille, celui qui compte sur un bonheur sans mélange, ne connaît ni la vie de l'homme, ni les desseins du ciel sur lui..| Si le mariage expose à des peines cruelles, ô^est aussi la source des plaisirs les plus doux. Où sont les exemples de l'intérêt pur et sincère, de la tendresse réelle, de la confiance intime, des secours con-
tinus, des satisfactions réciproques, des chagrins partagés^ des soupirs entendus, des larmes confondues, si ce n'est dans le mariage ? Qu'est-ce que Thomme de bien préfère à sa femme? Qu'y a-t-il au monde qu'un père aime plus que son enfant?... 0 lien sacré des époux, si je pense à vous, mon âme s'échauffe et s'élève 1... 0 noms tendres de fils et de fille, je ne vous prononçai jamais sans tressaillir, sans être touché I Rien n'est plus doux à mon oreille; rien n'est plus intéressant à mon cœur... Cécile, rappelez-vous la vie de votre mère : en est-il une plus douce que celle d'une femme qui a employé sa journée à remplir les devoirs d'épouse attentive, de mère tendre, de maîtresse compatissante?.,. Quel sujet de réflexions délicieuses elle emporte en son cœur, le soir, quand elle se retire I
CÉCILE. — Oui, mon père. Mais où sont les femmes comme elle et les époux comme vous ?
LB PÈRE DE FAMILLE. — Il cu cst, mon eufaut ; et il ne tiendrait qu'à toi d'avoir le sort qu'elle eut.
CÉCILE. — S'il suffisait de regarder autour de soi, d'écouter sa raison et son cœur...
LE PÈRE DE FAMILLE. — Gécilo, VOUS baisscz Ics ycux ; vous tremblez ; vous craignez de parler... Mon enfant, laisse-moi lire dans ton âme. Tu ne peux avoir de secret pour ton père ; et si j'avais perdu ta confiance, c'est en moi que j'en chercherais la raison... Tu pleures...
CÉCILE. — Votre bonté m'afflige. Si vous pouviez me traiter plus sévèrement.
LE PÈRE DE FAMILLE. — L'auriez-vous mérité? Votre cœur vous ferait-il un reproché?
CÉCILE. — Non, mon père.
LE PÉRB DE FAMILLE. — Qu'aVCZ-VOUS doUC ?
CÉCILE. — Rien.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Vous mc trompcz, ma fille.
CÉCILE. — Je suis accablée de votre tendresse... je voudrais y répondre.
LE PÉRB DE FAMILLE. — Gécilc, aurfez-vous distingué quelqu'un? Aimeriez-vous ?
CÉCILE. — Que je serais à plaindre l
LE PÈRB BB FAMILLE. — Dites. Dis, mon enfant. Si tu ne me supposes pas une sévérité que je ne connus jamais, tu n'auras pas une réserve déplacée. Vous n'êtes plus un enfant. Gomment blâmerais-je en vous un sentiment que je fis naître dans le cœur de votre mère? 0 vous qui tenez sa place dans ma maison, et qui me la représentez, imitez-la dans la franchise qu'elle eut avec celui qui lui avait donné la vie, et qui voulut son bonheur et le mien... Cécile, vous ne répondez rien ?
CECILE. — Le sort de mon frère me fait trembler.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Yotrc frère est un fou.
CÉCILE. — Peut-être ne me trouveriez-vous pas plus raisonnable que lui.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Jc uc craius pas cc chagriu de Cécile. Sa prudence m'est connue ; et je n'attends que l'aveu de son choix pour le confirmer. {Cécile se tait. Le Père de famille attend un moment ; puis il continue d'un ton sérieux^ et même un peu chagrin.) Il m'eût été doux d'apprendre vos sentiments de vous-même ; mais.de quelque manière que vous m'en instruisiez, je serai satisfait. Que ce soit par la bouche de votre oncle, de votre frère, ou de Germeuil, il n'importe... Germeuil est notre ami commun... c'est un homme sage et discret... il a ma confiance.*. Il ne me paraît pas indigne de la vôtre,
CÉCILE. — C'est ainsi que, j'en pense.
LE PÈRE DE FAMILLE . — Jc lui dois bcaucoup. Il est temps que je m'acquitte avec lui.
CÉCILE. — Vos enfants ne mettront iamais de bornes ni à votre autorité, ni à votre reconnaissance... Jusqu'à présent il vous a honoré comme un père, et vous l'avez traité comme un de vos enfants.
LE PÉRE DE FAMILLE. — Nc sauricz-vous poiut cc quc je pourrais faire pour lui?
CÉCILE. — Je crois qu'il faut le consulter lui-même... Peut-être a-t-il des idées... Peut-être... Quel conseil pourrais-je vous donner?
LKPÊRB DE FAMILLE. — Le Commandeur m'a dit un mot.
CÉCILE, avec vivacité. — J'ignore ce que c'est; mais vous connaissez mon oncle. Ahl mon père, n'en croyez rien.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Il faudra douc que je quitte la^ vie, sans avoir vu le bonheur d'aucun de mes enfants... Cécile... Cruels enfants, que vous ai-je fait pour me désoler?... J'ai perdu la confiance de ma fille. Mon fils s'est précipité dans des liens que je ne puis approuver, et qu'il faut que je rompe...
LE PÈRE DE FAMILLE, CÉCILE, PHILIPPE
PHILIPPE. — Monsieur, il y a là deux femmes qui demandent à vous parler.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Faitos entrer. {Cécile se retire. Son père la rappelle^ et lui dît tristement:) Cécile I
CÉCILE. — Mon père 1
LE PÉRE DE FAMILLE.-^ Vous HO m'aimcz douc plus? {Les femmes annoncées entrent; et Cécile sort avec son mouchoir sur les yeux.)
SCÈNE IV
LE PÈRE DE FAMttLE, SOPHIE, MADAME HÉRERT.
LE PÈRE DE FAMILLE, apcrccvant Sopkie^ ditf d'un ton triste^ et avec l'air étonné , — Il ne m'a point trompé. Quels charmes! Quelle modestie I Quelle douceur I... Ahl...
MADAME HÉBERT. — Mousicur, nous uous rcudous à vos ordres.
LE PÈRE DE FAMILLE. — C'cst VOUS, mademoiselle, qui vous appelez Sophie?
SOPHIE, tremblante, troublée, — Oui, monsieur.
LE PÈRE DE FAMILLE, à madame Hébert, — Madame, j'aurais un mot à dire à mademoiselle. J'en ai entendu parler, et je m'y intéresse. {Madame Hébert se retire,)
80PHIB, toujours tremblante^ la retenant par le bras, — Ma bonne !
LE PÊRB DE FAMILLE. — Mon enfant, remettez-Tons. Je ne vous dirai rien qui puisse vous faire de la peine.
SOPHIE. — Hélas! {Madame Hébert va s'asseoir sur le fond de la salle \ elle tire son ouvrage^ et travaille.)
LE PERE DE FAMILLE conduit Sophie à une chaise^ et la fait asseoir à côté de lui. — D'où étes-vous, mademoiselle?
SOPHIE. — Je suis d'une petite ville de province.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Y a-t-il longtemps que vous êtes à Paris?
SOPHIE. — Pas longtemps ; et plût au ciel que je n'y fusse jamais venue I
LE PÉRB DE FAMILLE. — Qu'y faitCS-VOUS?
SOPHIE. — J'y gagne ma vie par mon travail. LE PÉRB DE FAMILLE. — Vous étes bien jeune. . SOPHIE. — J'en aurai plus longtemps à souffrir. LE pÉRE DE FAMILLE. — Avoz-vous mousieuT votro père? SOPHIE. — Non, monsieur.
LE PERE DE FAMILLE. — Et VOtrC mèrC?
SOPHIE. — Le ciel me Ta conservée. Mais elle a eu tant de chagrins ; sa santé est si chancelante et sa misère si grande!...
LE PÈRE DE fabulle. — Votre mère est donc bien pauvre?
SOPHIE. — Bien pauvre. Avec cela, il n'en est point au monde dont j'aimasse mieux être la fille.
LE PÉRB DE FAMILLE. — Je VOUS louc de cc Sentiment; vous paraissez bien née... Et qu'était votre père?
SOPHIE. — Mon père fut un homme de bien. Il n'entendit jamais le malheureux sans en avoir pitié; il n'abandonna pas ses amis dans la peine; et il devint pauvre. Il eut beaucoup d'enfants de ma mère; nous demeurâmes tous sans ressource à sa mort... J'étais bien jeune alors... Je me souviens à peine de l'avoir vu... Ma mère fut obligée de me prendre entre ses bras, et de m'élever à la hauteur de son lit pour l'embrasser et rece-
voir sa bénédiction... Je pleurais. Hélas I je ne sentais pas tout ce que je perdais I
LE PÈRE DE FAMILLE, à part, — Elle me touche... {Continuant,) Et qu'est-ce qui vous a fait quitter la maison de vos parents, et votre pays?
SOPHIE. -r- Je suis venue ici, avec un de mes frères, implorer F assistance d'un parent quïTiéTé l)ien dur envers nous.Jl lïTavaïï viûe autrefois, eh province ; 11 pâratgssrtr avoir pris de Taffection pour moi, et ma mère avait espéré qu'il s'en ressouviendrait. Mais il a fermé sa porte à mon frère, et il m'a fait dire"ïïe n'en pas approcher."
LE PÈRE DE FAMILLE. — Qu'ost deveuu votrc frère?
sopmB. — Il s'est mis au service du roi. Et moi je suis restée avec la personne que vous voyez, et qui a la fconté de me regarder comme son enfant.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Elle uc paraît pas fort aisée.
SOPHIE. — Elle partage avec moi ce qu'elle a.
LE PÈRE DE FAMILLE, — Et VOUS u'aVCZ pluS eutcudu
parler de ce parent?
SOPHIE. — Pardonnez-moi, monsieur; j'en ai reçu quelques secours. Mais de quoi cela sert-il à ma mère!
LE PÈRE DE FAMILLE. — Yotro mère vous a donc oubliée?
SOPHIE.— Ma mère avait fait un dernier effort pour nous envoyer à Paris. Hélas I elle attendait de ce voyage un succès plus heureux. Sans cela aurait-elle pu serésoudre à m'éloigner d'elle? Depuis, elle n'a plus su comment me faire revenir. Elle me mande cependant qu'on doit me reprendre, et me ramener dans peu. Il faut que quelqu'un s'en soit chargé par pitié. Ohl nous sommes bien à plaindre I
LE PÈRE DE FAMILLE. — Et VOUS ne Connaîtriez ici personne qui pût vous secourir?
SOPHIE. — Personne.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Et VOUS travaillez pour vivre?
SOPHIE. — Oui, monsieur.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Et VOUS vivCZ seuleS?
SOPHIE. — Seules.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Mais qu'ost-cc qu'uu jeune
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homme dont on m'a parlé, qui s'appelle Sergi, et qui demeure à côté de vous?
MADAME HÉBERT, avcc vivuctté, et quittant son travail. — Ah! monsieur, c'est le garçon le plus honnête!
SOPHIE. — C'est un malheureux qui gagne son pain comme nous, et qui a uni sa misère à la nôtre.
LE PÉBJ! DE FAMILLE. — Est-ce là tout ce que vous en savez?
SOPHIE. — Oui, monsieur.
LE PÉRE DE FAMILLE. — Eh bien, mademoiselle, ce malheur eux-là. . .
SOPHIE. — ^Vous le connaissez?
LE PÉRE DE FAMILLE. — Si je le counaisl C'est mon fils.
SOPHIE. — Votre fils I
MADAME HÉBERT, en même temps. — Sergil
LE PÉRE DE FAMILLE. — Oui, mademoiselle.
SOPHIE. — Ah I Sergi, vous m'avez trompée.
LE PÈRE DE FAMILLE. — FiUo aussi vertucuso que belle, connaissez le danger que vous avez couru.
SOPHIE. — Sergi est votre fils !
LE PÈRE DE FAMILLE. — Il VOUS cstimc, VOUS aime; mais sa passion préparerait votre malheur et le sien, si vous la nourrissiez.
SOPHIE. — Pourquoi suis-je venue dans cette ville! Que ne m'en suis-je allée, lorsque mon cœur me le disait !
LE PÉRE DE FAMILLE. — Il OU ost tcmps cucore. Il faut aller retrouver une mère qui vous rappelle, et à qui votre séjour ici doit causer la plus grande inquiétude. Sophie, vous le voulez ?
SOPHIE. — Ah! ma mère! Que vous dirai-je?
LE PÉRE DE FAMILLE, « madame Hébert. — Madame , vous reconduirez cette enfant, et j'aurai soin que vous ne regrettiez pas la peine que vous aurez prise. (Madame Hébert fait la révérence. — Le Père de famille continuant, à Sophie. J Mais, Sophie, si je vous rends à votre mère, c'est à vous à me rendre mon fils ; c'est à vous à lui apprendre ce que l'on doit à ses/^arents: vous le savez si 'bien.
, SOPHIE. — Ah, Sergil pourquoi?...
LE PÉRB DE FAMILLE. — Quelque honnêteté qu'il ait mise dans ses vues, vous Ten ferez rougir. Vous lui annoncerez votre départ ; et vous lui ordonnerez de finir ma douleur et le trouble de sa famille.
SOPHIE. ^- Ma bonne...
MADAME HÉBERT. — Mon enfant...
SOPHIE, en s' appuyant sur elle. — Je me sens mourir...
MADAME HÉBERT. — MousieuT, nous allous nous retirer et attendre vos ordres.
SOPHIE. — Pauvre Sergil Malheureuse Sophie! {Elle sort, appuyée sur madame Hébert,)
SCÈNE V
LE PÈRE DE FAMILLE, seul.
0 lois du monde ! ô préjugés cruels I... Il y a déjà si peu de femmes pour un homme qui pense et qui sent ! pourquoi faut-il que le choix en soit encore si limité ? Mais mon fils ne tardera pas à venir... Secouons, s'il se peut, de mon âme, Timpression que cette enfant y a faite... Lui représenterai-je, comme il me convient, ce qu'il me doit, ce qu'il se doit à lui-même, si mon coeur est d'accord avec le sien?...
SCÈNE VI
SAINT-ALBIN, en entrant et avec vivacité. — Mon père ! {Le Père de famille se promène et garde le silence. Saint-Albin, suivant son père, et d^un ton suppliant.) Mon père !
LE PÈRE DE FAMILLE, S* arrêtant, et d'un ton sérieux. — Mon fils, si vous n'êtes pas rentré en vous-même, si la raison n'a pas recouvré ses droits sur vous, ne venez pas aggraver vos torts et mon chagrin.
SAINT-ALBIN. — Vous m'en voyez pénétré. J'approche de vous en tremblant... je serai tranquille et raison-
nable... Oui, je le serai... je me le suis promis. {Le Père de famille continue de se promener, Saint-Albin, s'approchant avec timidité, lui dit d'une voix basse et tremblante.) Vous l'avez vue ?
LE PÈRE DE FAMILLE. — Oui, je Ta! vue; elle est belle, et je la crois sage. Mais, qu'en prétendez-vous faire? Un amusement? je ne le souffrirais pas. Votre femme? elle ne vous convient pas.
SAINT-ALBIN, cn sc Contenant. — Elle est belle, elle est sage, et elle ne me convient pas! Quelle est donc la femme qui me convient?
LE PÊRB DE FAMILLE. — Celle qui, par son éducation, sa naissance, son état et sa fortune, peut assurer votre bonheur et satisfaire à mes espérances.
SAINT-ALBIN. — AinsHc mariage sera pour moi un lien d'intérêt et d'ambition I Mon père vous n'avez qu'un fils ; ne le sacrifiez pas à des vues qui remplissent le monde d'époux malheureux. Il me faut une compagne honnête et sensible, qui m'apprenne à supporter les peines de la vie, et non une femme riche et titrée qui les accroisse. Ah ! souhaitez-moi la mort, et que le ciel me l'accorde, plutôt qu'une femme comme j'en vois ^
LE PÈRE DE FAMILLE. — Je uo VOUS en pToposc aucunc ; mais je ne permettrai jamais que vous soyez à celle à laquelle vous vous êtes follement attaché. Je pourrais user de mon autorité, et vous dire : Saint-Albin, cela me déplaît, cela ne sera pas, n'y pensez plus. Mais je ne vous ai jamais rien demandé sans vous en montrer la raison; j'ai voulu que vous m'approuvassiez en m'obéissant ; et je vais avoir la môme condescendance. Modérezvous, et écoutez-moi.
Mon fils, il y aura bientôt vingt ans que je vous arrosai des premières larmes qwe vous m'ayez fait répandre. Mon cœur s'épanouit en voyant en vous un ami que la nature me donnait. Je vous reçus entre mes bras du sein de votre mère; et vous élevant vers le ciel, et mêlant ma
* Yiiuinn : comme il y en a tant.
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voix à vos cris, je dis à Dieu : <c 0 Dieul qui m'avez accordé cet enfant, si je manque aux soins que vous m*imposez en ce jour, ou s'il ne doit pas y répondre, ne regardez point à la joie de sa mère, reprenez-le. »
Voilà le vœu que je fis sur vous et sur moi. Il m'a toujours été présent, et je ne vous ai point abandonné aux soins du mercenaire; je vous ai appris moi-même à parler, à penser, à sentir. A mesure que vous avanciez en âge, j'ai étudié vos penchants, j'ai formé sur eux le plan de votre éducation, et je Tai suivi sans relâche. Combien je me suis donné de peines pour vous en épargner ! J'ai réglé votre sort à venir sur vos talents et sur vos goûts. Je n'ai rien négligé pour que vous parussiez avec distinction; et lorsque je touche au moment dé recueillir le fruit de ma sollicitude, lorsque je me félicite d'avoir un fils qui répond à sa naissance qui le destine aux meilleurs partis, et à ses qualités personnelles qui l'appellent aux grands emplois, une passion insensée, la fantaisie d'un instant aura tout détruit ; et je verrai ses plus belles années perdues, son état manqué et mon attente trompée; et j'y consentirai? Vous l'étes-vous promis?
SAINT- ALBIN. — Quc je suis malhcurcux I
LE PÉRB DE FAMILLE. — VoUS aVCZ UU OUClc qui VOUS
aime, et qui vous destine une fortune considérable ; un père qui vous a consacré sa vie, et qui cherche à vous marquer en tout sa tendresse; un nom, des parents, des amis, les prétentions les plus flatteuses et les mieux fondées; et vous êtes malheureux ? Que vous faut-il encore?
SAINT-ALBIN. — Sophic, Ic CŒUT de Sophic, et l'aveu ^ de mon père,
LE PÈRE DE FAMILLE. — Qu'oscz-vous me proposcr ? De partager votre folie, et le blâme général qu'elle encourrait ? Quel exemple à donner aux pères et aux enfants ! Moi, j'autoriserais, parune faiblesse honteuse, le désordre de la société, la confusion du sang et des rangs, la dégradation des familles ?
SAINT-ALBIN. — Quc je suis malheurcux! Si je n'ai pas
celle que j'aime, un jour il faudra que je sois à celle que je n'aime pas ; car je n'aimerai jamais que Sophie. Sans cesse j'en comparerai une autre avec elle; cette autre sera malheureuse ; je le serai aussi ; vous le verrez et vous en périrez de regret.
LE PÉRB DE FAMILLE. — J'aurai fait mon devoir; et malheur à vous, si vous manquez au vôtre.
SAINT-ALBIN. — Mou père, ne m'ôtez pas Sophie.
LE PÉRE DE FAMILLE. — Cessez dc me la demander.
SAINT-ALBIN. — Cent fois vous m'avez dit qu'une femme honnête était la faveur la plus grande que le ciel pût accorder. Je l'ai trouvée ; et c'est vous qui voulez m'en priver I Mon père, ne me l'ôtez pas. A présent qu'elle sait qui je suis, que ne doit-elle pas attendre de moi ? Saint-Albin sera-t-il moins généreux que Sergi ? Ne me l'ôtez pas : c'est elle qui a rappelé la vertu dans mon cœur; elle seule peut l'y conserver.
LE PÈRE DE FAMILLE. — G'est-à-dire que, son exemple fera ce que le mien n'a pu faire.
SAINT-ALBIN. — Vous êtcs mou pèrc, et vous commandez : elle sera ma femme, et c'est un autre empire.
LE PÈRE DE FAMILLE. — QucUe différence d'un amant à un époux I d'une femme à une maîtresse I Homme sans expérience, tu ne sais pas cela.
SAINT-ALBIN. — J'cspèrc l'iguorer toujours.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Y a-t-il uu amant qui voie sa maîtresse avec d'autres yeux, et qui parle autrement ?
SAINT- ALBIN. — Vous avcz VU Sophie I... Si je la quitte pour un rang, des dignités, des espérances, des préjugés, je ne mériterai pas de la connaître. Mon père, mépriseriez-vous assez votre fils pour le croire ?
LE PÉRE DE FAMILLE. — Elle ue s'cst poiut avilie en cédant à votre passion : imitez-la.
SAINT-ALBIN. — Je m'avilirais en devenant son époux?
LE PÉREDE FAMILLE. — luterrogcz Ic moude.
SAINT-ALBIN. — Daus Ics choscs indifférentes, je prendrai le monde comme il est; mais quand il s'agira du
bonheur ou du malheur de ma vie, du choix d'une compagne...
LE PÈRE DE FAMILLE. — Yous ne changerez pas ses idées. Conformez-vous-y donc.
SAINT-ALBIN. — Ils aurout tout reuversé, tout gâté, subordonné la nature à leurs misérables conventions, et j'y souscrirai?
LE PÈRE DE FAMILLE. — Ou VOUS OU scrcz méprisé.
SAINT- ALBIN. — Jc Ics fuirai.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Lc mépris VOUS suivra, et cette femme que vous aurez entraînée ne sera pas moins à plaindre que vous ^ .. Vous l'aimez ?
SAINT- ALBIN. — Si jc l'aime !
LE PÈRE DE FAMILLE. — Ecoutcz, ct trcmblcz sur le sort que vous lui préparez. Un jour viendra que vous sentirez toute la valeur des sacrifices que vous lui aurez faits. Vous vous trouverez seul avec elle, sans état, sans fortune, sans considération ; l'ennui et le chagrin vous saisiront. Vous la haïrez, vous l'accablerez de reproches ; sa patience et sa douceur achèveront de vous aigrir ; vous la haïrez davantage ; vous haïrez les enfants qu'elle vous aura donnés, et vous la ferez mourir de douleur.
SAINT-ALBIN. — Moi I
LE PÈRE DE FAMILLE. — VoUS.
SAINT- ALBIN. — Jamais, jamais.
LE PÈRE DE FAMILLE. — La passiou voit tout étcmcl ; mais la nature humaine veut que tout finisse.
SAINT-ALBIN. — Je ccsscrais d'aimer Sophie 1 Si j'en étais capable, j'ignorerais, je crois, si je vous aime.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Voulcz-vous Ic savoir ct me le prouver ? faites ce que je vous demande.
SAINT-ALBIN. — Je le voudrais en vain; je ne puis ; je suis entraîné. Mon père, je ne puis.
LE PÈRE DE FAMILLE. — luseusé, VOUS voulcz être pèrc l En connaissez-vous les devoirs? Si vous les connaissez,
* Tout ce passage, depuis : Yous êtes mon père, était supprimé à la représentation.
permettriez-vous à votre fils ce que vous attendez de moi?
SAINT-ALBIN. — Ah, si j'osais répondre !
LE PÈRE DE FAMILLE. — RépOUdeZ.
SAINT-ALBIN. — Vous Hio le permettez?
LE PÈRE DE FAMILLE. — Jo VOUS Fordonue.
SAINT-ALBIN. — Lorsque vous avez voulu ma mère, lorsque toute la famille se révolta contre vous, lorsque mon grand-papa * vous appela fils ingrat , et que vous rappelâtes, au fond de votre âme, père cruel; qui de vous deux avait raison ? Ma mère était vertueuse et belle comme Sophie; elle était sans fortune, comme Sophie; vous Taimiez comme j'aime Sophie; soufifrites-vous qu'on vous l'arrachât, mon père, et n'ai-je pas un cœur aussi?
LE PÈRE DE FAMILLE. — J'avais dcs ressourccs, et votre mère avait de la naissance.
SAINT- ALBIN. — Qui Sait eucoro ce qu'est Sophie?
LE PÈRE DE FAMILLE. — Chimère !
SAINT-ALBIN. — Dcs Tessourccs I L'amour, l'indigence, m'en fourniront.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Graiguez Ics maux qui vous attendent.
SAINT-ALBIN. — No la poiut voir est le seul que je redoute.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Graiguez dc perdre ma tendresse.
SAINT-ALBIN. — Je la rccouvrerai.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Qui VOUS l'a dit ?
SAINT-ALBIN. — Vous vorrcz couler les pleurs de Sophie ; j'embrasserai vos genoux; mes enfants vous tendront leurs bras innocents, et vous ne les repousserez pas.
LE PÈRE DE FAMILLE , à part. — U me connaît trop bien... (Après une petite pause ^ il prend Vair et le ton le plus sévère^ et dit:) Mon fils, je vois que je vous parle en vain, que la raison n'a plus d'accès auprès de vous, et que le moyen dont je craignais toujours d'user
* A la représentation on diiait : hrtque votre père.
est le seul qui me reste : j*en userai, puisque vous m'y forcez. Quittez vos projets; je le veux, et je vous Fordonne par toute l'autorité qu'un père a sur ses enfants.
SAINT-ALBIN, ùvec ufi emportement sourd, — L'autorité ! l'autorité ! Ils n'ont que ce mot.
LB PÉRB DB FAMILLE *. — RospecteZ-le. %
SAINT-ALBIN, allant et venant. — Voilà comme ils sont tous. C'est ainsi qu'ils nous aiment. S'ils étaient nos ennemis, que feraient-ils de plus ?
LB PÉRB DB FAMiLLB. — Que ditcs-vous ? que. murmurez-vous ?
SAiNT-ALBiN, touJours de même. — Ils se croient sages, parce qu'ils ont d'autres passions que les nôtres.
LB PÈRE DE FAMILLB. — TaisCZ-VOUS.
SAINT-ALBIN. — Ils ue uous Ont douué la vie que pour en disposer.
LE PÈRE DB FAMILLB. — TaiseZ-VOUS.
SAINT-ALBIN. — Ils la remplissent d'amertume ; et comment seraient-ils touchés de nos peines ? ils y sont faits.
LE PÈRE DE FAMILLB. — Vous oublicz qui je suis, et à qui vous parlez. Taisez-vous, ou craignez d'attirer sur vous la marque la plus terrible du courroux des pères.
SAINT-ALBIN.— Des pères I des pères 1 il n'y en a point... Il n'y a que des tyrans.
LE PERE DE FAMILLE. — 0 cicl !
SAINT-ALBIN. — Oui, des tyraus.
LE PERE DB FAMILLE. — Éloigucz-vous de moi, enfant ingrat et dénaturé. Je vous donne ma malédiction ; allez loin de moi, {Le fils s'en va; mais à peine a-t-ilfait quelques pas que son père court après lm\ et lut dit:) Où vastu, malheureux ?
SAINT-ALBIN. — Mou père I
LE PÈRE DE FAMILLB se jette dans un fauteuil^ et le fils se met à ses genoux. — Moi, votre père ? vous, mon fils ? Je ne vous suis plus rien ; je ne vous ai jamais rien été. Vous empoisonnez ma vie, vous souhaitez ma mort ; ehl
* On supprimait à la représentation jusqu*à : Vous oubliex qui je suis.
pourquoi a-t-elle été si lon^emps différée? Que ne suis-je à côté de ta mère ! Elle n'est plus, et mes jours malheureux ont été prolongés.
SAINT-ALBIN. — Mou père !
LE PÈRE DE FAMILLE. — Éloiguez-vous, cachcz-moi vos larmes; vous déchirez mon cœur, et je ^e puis vous en chasser.
LE PÈRE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN, LE COMMANDEUR
(Le. Commandeur entre. Saint- Albin, qui était aux genoux de son père, se lèTe. et le Père de famille reste dans son fauteuil, la tète penchée sur ses mains, comme un homme désolé.)
LE COMMANDEUR, en fe montrant à Saint-Albin, qui se promène sans écouter. — Tiens, regarde. Vois dans quel état tu le mets. Je lui avais prédit que tu le ferais mourir de douleur, et tu vérifies ma prédiction. (Pendant que le Commandeur parle, le Père de famille se lève et s'en va. Saint' Albin se dispose à le suivre. J
LE PÈRE DE FAMILLE, en se toumant vers son fils. — Où allez-vous ? Écoutez votre oncle ; je vous l'ordonne.
SAINT-ALBIN, LE COMMANDEUR
SAINT-ALBIN. — Parlez donc, monsieur, je vous écoute. Si c'est un malheur que de Taimer, il est arrivé, et je n'y sais plus de remède... Si on me la refuse, qu'on m'apprenne à l'oublier... L'oublier!... Qui! elle? moi? je le pourrais? je le voudrais? Que la malédiction de mon père s'accomplisse sur moi, si jamais j'en ai la pensée !
LE COMMANDEUR. — Qu'cst-ce qu'ou tc demande ? de laisser là une créature que tu n'aurais jamais dû regarder qu'en passant; qui est sans bien, sans parents, sans aveu,
qui vient de je ne sais où, qui appartient à je ne sais qui, et qui vit je ne sais comment. On a de ceis fîUes-là. Il y a des fous qui se ruinent pour elles ; mais épouser! épouser !
SAINT-ALBIN, uvcc vïolence. — Monsieur le Commandeur!...
LE COMMANDEUR. — Elle te plaît ? Eh bien ! garde-la. Je t'aime autant celle-là qu'une autre ; mais laisse^nous espérer la fin de cette intrigue, quand il en sera temps. (Saint-Albin veut sortir. J Où vas-tu ?
SAINT-ALBIN. — Je m*en vais.
LE COMMANDEUR, en t arrêtant. — As-tu oublié que je te parle au nom de ton père ?
SAINT-ALBIN. — Eh bien ! monsieur, dites. Déchirezmoi, désespérez-moi; je n'ai qu'un mot à répondre : Sophie sera ma femme.
LE COMMANDEUR. — Ta femme ?
SAINT-ALBIN. — Oui, ma femme.
LE COMMANDEUR. — Une fille de rien I
SAiNT-ALBpc. — Qui m'a appris à mépriser tout ce qui vous enchaîne et vous avilit.
LE COMMANDEUR. — N'as-tu poiut de honte?
SAINT-ALBIN. — Do la houtC ?
LE COMMANDEUR. — Toi, fils de M. d'Orbossou ! neveu du Commandeur d'Auvilé I
SAINT-ALBIN. — Moi, fils do mousieur d'Orbcsson, et votre neveu.
. LE COMMANDEUR. — Voilà douc Ics fruits de cette éducation merveilleuse dont ton père était si vain? Le voilà ce modèle de tous les jeunes gens de la cour et de la ville?... Mais tu te crois riche peut-être?
SAINT-ALBIN. — NOU
LE COMMANDEUR. — Sais-tu cc qui te revient du bien de ta mère?
SAINT-ALBIN. — Je n'y ai jamais pensé; et je ne veux pas le savoir.
LE COMMANDEUR. — Écoute. C'était la plus jeune de six enfants que nous étions ; et cela dans une province où l'on ne donne rien aux filles. Ton père, qui ne fut pas
plus sensé que toi, s'en entêta et la prit. Mille écus de rente à partager avec ta sœur, c'est quinze cents francs pour chacun ; voilà toute votre fortune. .
SAINT-ALBIN. — J*ai quiuze cents livres de rente?
LE COMMANDEUR. — Tant qu'cUcs peuvent s'étendre.
SAINT-ALBIN. — Ah, Sophic I VOUS n'habiterez plus sous untoiti vousne sentirez plus les atteintes de la misère. J'ai quinze cents livres de rente I
LE COMMANDEUR. — Mais tu pcux cu attendre vingtcinq mille de ton père, et presque le double de moi. Saint- Albin, on fait des folies ; mais on n'en fait pas de plus chères.
sÂiNT-ALBiN. — Et que m'importe la richesse, si je n'ai pas celle avec qui je la voudrais partager?
LB COMMANDEUR. — InSCUSél
SAINT-ALBIN. — Jo sais. C'cst aiusi qu'on appelle ceux qui préfèrent à tout une femme jeune, vertueuse et belle ; et je me fais gloire d'être à la tête de ces fous-là.
LE COMMANDEUR. — Tu cours à tou malheur.
SAINT-ALBIN. — Je maugcais du pain, je buvais de l'eau à côté d'elle, et j'étais heureux.
LE COMMANDEUR. — Tu cours à tou malhcur.
SAINT-ALBIN. -— J'ai quiuzc cents livres de rente !
LE COMMANDEUR. — QuC fcraS-tU?
SAINT-ALBIN. — Elle scra nourrie, logée, vêtue, et nous vivrons.
LE COMMANDEUR. — Commo dcs gucux.
SAINT-ALBIN. — Soit.
Lfi COMMANDEUR. — Cela aurâ pèrô, tnère, frère, sœur: et tu épouseras tojit cela.
SAINT-ALBIN. — J'y suis résolu.
ÎJB COMMANDEUR.— Je t* attends aux enfants.
SAINT-ALBIN. — Alors jc m'adrcsscrai à toutes les âmes sensibles. On me verra, on verra la compagne de mon infortune, je dirai mon nom, et je trouverai du secours.
LE COMMANDEUR. — Tu conuais bien les hommes!
SAINT-ALBIN. — Vous Ics croycz méchants.
LE COMMANDEUR.— Et j'ai tort?
SAINT-ALBIN. — Toit OU raison, il me restera deux appuis avec lesquels je peux défier Tunivers : Tamour, qui fait entreprendre, et la fierté, qui fait supporter... On n'entend tant de plaintes dans le monde, que parce que le pauvre est sans courage... et que le riche est sans humanité...
LE COMMANDEUR. — J'entcnds... Eh bien! aie-la ta Sophie ; foule aux pieds la volonté de ton père, les lois de la décence, les bienséances de ton état. Ruine-toi, avilis-toi, roule-toi dans la fange, je ne m*y oppose plus. Tu serviras d'exemple à tous les enfants qui ferment l'oreille à la voix de la raison , qui se précipitent dans de» engagements honteux, qui affligent leurs parents, et qui déshonorent leur nom. Tu l'auras, ta Sophie, puisque tu l'as voulu; mais tu n'auras pas de pain à lui donner, ni à ses enfants qui viendront en demander à ma porté.
SAINT-ALBIN. — C'cst ce que vous craignez.
LE COMMANDEUR. — Nc suis-je pas bien à plaindre?... Je me suis privé de tout pendant quarante ans; j'aurais pu me marier, et je me suis refusé cette consolation. J'ai perdu de vue les miens, pour m'attacher à ceux-ci : m'en voilà bien récompensé!... Que dira-t-on dans le monde!... Voilà qui sera fait : je n'oserai plus m§ montrer; ou si je parais quelque part, et que l'on demande : « Qui est cette vieille croix, qui a l'air si chagrin, » on répondra tout bas : « C'est le Commandeur d'Auvilé ... l'oncle de ce jeune fou qui a épousé... oui... » Ensuite on se parlera à l'oreille, on me regardera; la honte et le dépit me saisiront; je me lèverai, je prendrai ma canne, et je m'en irai... Non, je voudrais pour tout ce que je possède , lorsque tu gravissais le long des murs du fort Saint-Philippe*, que quelque Anglais, d'un bon coup de baïonnette, t'eût envoyé dans le fossé, et que tu y fusses demeuré enseveli avep les autres ; du moins, on aurait dit : « C'est dommage, c'était un sujet; » et j'aurais pu solliciter une grâce du roi pour l'établissement
* Après la prise de Port-Hahon par les Français en 4 756, les Anglais s'étaient retirés au fort Saint-Philippe. (Ba.)
de ta sœur... Non, il est inouï qu'il y ait jamais eu un pareil mariage dans une famille.
SAiNT-ÂLBiN. ~ Ce 'sWa le premier.
LE COMMANDEUR.— Et je lé souff rirai?
SAINT-ALBIN. — S'il VOUS plaît.
LE COMMANDEUR. — .Tu lo Crois?
SAINT-ALBIN. — Assurémeut.
LE COMMANDEUR. — Àllons, nous verrous.
SAINT-ALBIN. — Tout est VU.
SAINT-ALBIN, SOPHIE, MADAME HÉBERT
(Taodis que Saint-Albin continne comme s'il était geul, Sophie et sa boane s'ayancent, et parlent dans les intervalles du monologue de Saint-Albin.)
SAINT-ALBIN, apf'ès uTiepause, en se promenant et rêvant.
— Oui, tout est vu... ils ont conjuré contre moi... je le sens . . .
SOPHIE, cTun ton doux et plaintif. — On le veut... Allons, ma bonne.
SAINT-ALBIN. — C'cst pouT la première fois que mon père est d'accord avec cet oncle cruel.
SOPHIE, en soupirant. — Ah I quel moment!
MADAME HÉBERT. — Il cst vpai, mou cufaut.
SOPHIE. — Mon cœur se trouble.
SAINT-ALBIN *. — Nc pcrdous poiut de temps ; il faut Taller trouver.
SOPHIE, apercevant Saint- Albin. — Le voilà, ma bonne, c'est lui, . . ,
SAINT-ALBIN, allant à Sophie. — Oui, Sophie, oui, c'est moi; jesuis Sergi.
SOPHIE, en sanglotant. -»- Non, vous ne Tètes pas... (Elle se retourne vers madanie Hébert.) Que je suis mal-
* Toutes les éditions font prononcer M»** Hébert. Elles sont là pour préparer ces paroles par Saint-Albin ; seule, Tédi- la rencontre des deux amants et la fution Brière les met dans la bouche de sion des deux scènes simultanées.
heureuse! je voudrais être morte. Ah, ma bonne, à t quoi me suis-je engagée! Que vais-je lui apprendre? que \ va-t-il devenir? ayez pitié de moi... dites-lui... ""^
SAINT-ALBIN. — SopMe, ne craignez rien. Sergi vous ^^ aimait; Saint- Albin vous adore, et vous voyez l'homme ''^ le plus vrai etTgjaiaat le plus passionné.
SOPHIE Joupi're profondêmmt: —^"Hélas !
SAINT-ALBIN. — Groyez que Sergi ne peut vivre, ne veut vivre que pour vous.
SOPHIE. — Je le crois; mais à quoi cela sert-il?
SAINT-ALBIN. — Dites Un mot.
SOPHIE. — Quel mot?
SAINT-ALBIN.— Que VOUS m'aimez. Sophie, m'aimezvous?
SOPHIE, en soupirant profondément. — Ah ! si je ne vous aimais pas 1
SAINT-ALBIN. — Dounez-moi donc votre main ; recevez la mienne, et le serment que je fais ici à la face du ciel, et de cette honnête femme qui vous a servi de mère, de n'être jamais qu'à vous.
SOPHIE. — Hélas ! vous savez qu'une fille bien née ne reçoit et ne fait de serments qu'au pied des autels. . . Et ce n'est pas moi que vous y conduirez... Ahl Sergi! c'est à présenl que je sens la distance qui nous sépare I
SAINT-ALBIN, avBc vtolence. — Sophie, et vous aussi ?
SOPHIE. —Abandonnez-moi à ma destinée, et rendez le repos à lin père qui vous aime.
SAINT-ALBIN. — Gc u'cst pas VOUS qui parlez, c'est lui. Je le reconnais, cet homme dur et cruel,
SOPHIE. — Il ne l'est point; il vous aime.
SAINT-ALBIN. — Il m'a maudit, il m'a chassé; il ne lui restait plus qti'à se servir de vous pour m'arracher la vie.
SOPHIE. — Vivez j Sergi. !
SAINT-ALBIN. — JuTCZ doD © quc VOUS screz àmoi malgré lui.
SOPHIE. — Moi, Sergi? ravir un fils à son père!... J'entrerais dans une famille qui me rejette!
SAINT-ALBIN. — Et, que VOUS importe mon père, mon oncle, ma sœur, et toute ma famille, si vous m'aimez?
SOPHIE. — Vous avez une sœur?
SAINT-ALBIN. — Oui, SopMe.
SOPHIE. — Qu'elle est heureuse î
SAINT-ALBIN. — Vous me désespérez.
SOPHIE. — J'obéis à vos parents. Puisse le ciel vous accorder, un jour, une épouse qui soit digne de vous, et qui vous aime autant que Sophie I
SAINT-ALBIN. — Et VOUS le souhaitcz?
SOPHIE. — Je le dois.
SAINT-ALBIN. — MalhcuT, malheuT à qui vous a connue, et qui peut être heureux sans vous I
SOPHIE. — Vous le serez; vous jouirez de toutes les
bénédictions promises aux enfants qui respecteront la
volonté de leurs parents. J'emporterai celle de votre père.
\ Je retournerai seule à ma misère, et vous vous ressou-
^viendrez de moi.
SAINT-ALBIN. — Jo moiuTai de douleur, et vous l'aurez voulu... (En la regardant tristement,) Sophie...
SOPHIE. — Je ressens toute la peine que je vous cause.
SAINT-ALBIN, en la regardant encore. — Sophie...
SOPHIE, à madame Hébert^ en sanglotant, — 0 ma bonne, que ses larmes me font de mail... Sergi, n'opprimez pas mon âme faible... j'en ai assez de ma douleur... (Elle se couvre les yeux de ses mains.) Adieu, Sergi.
SAINT-ALBIN ^ — Vous m'abandonucz ?
SOPHIE. — Je n'oublierai point ce que vous avez fait pour moi. Vous m'avez vraiment aimée : ce n'est pas en descendant de votre état, c'est en respectant mon malheur et mon indigence, que vous l'avez montré. Je me rappellerai souvent ce lieu où je vous ai connu... Ah ! Sergi I
SAINT-ALBIN. — Vous voulcz quo je meure.
SOPHIE. — C'est moi, c'est moi qui suis à plaindre.
SAINT-ALBIN. — Sophie, OÙ allcz-vous ?
SOPHIE, — Je vais subir ma destinée, partager les peines de mes sœurs, et porter les miennes dans le sein
^ On couiMdt à la représentation depuis ce passage jusqu'à : Non, non, je ne le puis.
de ma mère. Je suis la plus jeune de ses enfants, elle m'aime; je lui dirai tout, et elle me consolera.
SAINT-ALBIN. — Vous m'aimez et vous m'abandonnez?
SOPHIE. — Pourquoi vous ai-je connu?... Ahl... {Elle s'éloigne,)
SAINT-ALBIN. — Nou, uou, je ne le puis... Madame Hébert, retenez-la... ayez pitié dé nous.
MADAME HÉBERT. — PauvTC Sergi !
SAJNT-ALBiN, à Sopkie. — Vous uc VOUS éloigucrcz pas... j'irai... je vous suivrai... Sophie, arrêtez... Ce n'est ni par vous, ni par moi que je vous conjure... Vous avez résolu mon malheur et le vôtre... C'est au nom de ces parents cruels... Si je vous perds, je ne pourrai ni les voir, ni les entendre, ni les souffrir... Voulez-vous que je les haïsse?
SOPHIE. — Aimez vos parents; obéissez-leur; oubliezmoi.
SAINT-ALBIN, qui s^ est jeté à ses pieds, s'écrie en la retetenant par ses habits, — Sophie, écoutez... vous ne connaissez pas Saint-Albin.
SOPHIE , à madame Hébert, qui pleure, — Ma bonne , venez, venez; arrachez-moi d'ici. {File sort^,)
SAINT-ALBIN, en se relevant. — Il peut tout oser; vous le conduirez à sa perte.. Oui, vous l'y conduisez... (// marche. Il se plaint; il se désespère. Il nomme Sophie par intervalles. Ensuite il s'appuie sur le dos dCun fauteuil, les yeux couverts de ses mains.)
SAINT-ALBIN, CÉCILE, GERMEUIL
(Pendant qu'il est dans cette situation, Cécile et Germeuil entrent.)
GERMEUIL, s'arretant sur le fond, et regardant tristement Saint-Albin, dit à Cécile : Le voilà, le malheureux I
* A la représentation, la scène finis- moi. Ne me suives pca^ je vous ledé" sait sur ces paroles de Sophie : Oubliex^ fende.
il est accablé, et il ignore que dans ce moment... Que je le plainsl... Mademoiselle, parlez-lui.
«ÉciLE. — Saint-Albin... .
SAINT-ALBIN, qui fie les voit points mais qui les entend approcher^ leur crie^ sans les regarder : Qui que vous soyez, allez retrouver les barbares fqîii vous envoient. Retirez-vous.
CÉCILE.— Mon frère, c'est. moi; c'est Cécile qui connaît votre peine et qui vient à vous.
SAINT-ALBIN, toujouTs duns la même position. — Retirez-vous.
CÉCILE. — Je m'en irai, si je vous afflige.
SADSfT-ALBiN. — Vous m'affligcz. (Cécile s'en va ; mais son frère la rappelle d'une voix faible et douloureuse.) Cécile!
CÉCILE, se rapprochant de son frère. — Mon frère?
SAINT-ALBIN, la prenant par la main, sans changer de situation et sans la regarder^. — Elle m'aimait! ils me l'ont ôtée; elle me fuit.
GERMEurL, à lui-même, — Plût au ciel î
SAINT- ALBIN. — J'ai tout pcrdu... Ah I
CÉCILE. — Il vous reste une sœur, un ami.
SAINT-ALBIN, 5e relevant avec vivacité. — Où est Germeuil?
CÉCILE. — Le voilà.
SAINT-ALBIN 5e promènc un moment en silence, puis il dit. — Ma sœur, laissez-nous. {Cécile parle bas à Germeuil et sort.)
SAINT-ALBIN, GERMEUIL
SAINT-ALBIN, cn se promenant, et à plusieurs reprises. — Oui... c'est le seul parti qui me reste... et j'y suis résolu... Germeuil, personne ne nous entend?
GERMEUIL. — Qu'avez-vous à me dire?
SAINT-ALBIN. — J'aime Sophie, j'en suis aimé; vous aimez Cécile, et Cécile vous aime.
GERBiEUiL. — Moi ! votrc sœur !
SAINT-ALBIN. — Vous, luasœur! Mais la môme persécution qu'on me fait vous attend ; et si vous avez du courage, nous irons, Sophie, Cécile, vous et moi, chercher le bonheur loin de ceux qui nous entourent et nous tyrannisent.
GERMEuiL. — Qu*ai-je entendu ?... Il ne me manquait plus que cette confidence... Qu'osez-vous entreprendre; et que me conseillez-vous? C'est ainsi que je reconnaîtrais les bienfaits dont votre père m'a comblé depuis que je respire? Pour prix de sa tendresse, je remplirais son âme de douleur; et je l'enverrais au tombeau, en maudissant le jour qu'il me reçut chez lui!
SAINT-ALBIN. — Yous avcz dcs scrupulcs; n'en parlons plus.
GERMEUIL. — L'action que vous me proposez, et celle que vous avez résolue sont deux crimes... (Avec vivacité ) Saint-Albin, abandonnez votre projet... Vous avez en-* couru la disgrâce dç votre père, et vous allez la mériter; attirer sur vous le )3lâme publie ; vous exposer à la poursuite des lois ; désespérer celle que vous aimez... Quelles peines vouç vous préparez!... Quel trouble vous me ca,usez!...
SAINT- ALBIN. — Si je no peux compter sur votre secours, épargnez- moi vos conseils.
GERMEUjL. — Vous VOUS perdoz.
SAiNT-A^iBiN. — Le sort en est jeté.
GERMEUIL . -^ Vous mc pcrdcz moi-môme : vous me perdez... Que djrai-je à votre père lorsqu'il m'apportera sa douleur?... à votre oncle?... Oncle cruel! Neveu plus cruel encore 1... Avez-vôus dû me confier vos desseins?... Vous ne savez pas... Que suis-je venu chercher ici?... Pourquoi vous-ai je vu?...
SAINT-ALBIN. — Adiou, Gcrmeuil, embrassez-moi; je compte sur votre discrétjipn.
GERMEUIL. — Où courez-vous?
SAINT-ALBIN. — M'assurcr le seul bien dont je fasse cas, et m'éloigner d'ici pour jamais.
i9Ç LE PÈRE DE FAMILLE.
SCÈNE XII
GERMËUIL, seuL
Le sort m'en veut-il assez! Le voilà résolu d'enlever sa maltresse, et il ignore qu'au même instant son oncle travaille à la faire enfermer... Je deviens coup sur coup leur confident et leur complice... Quelle situation est la mienne! je ne puis ni parler, ni me taire, ni agir, ni cesser... Si Ton me soupçonne seulement d'avoir servi l'oncle, je suis un traître aux yeux du neveu, et je me déshonore dans l'esprit de son père,.. Encore si je pouvais m'ouvrir à celui-ci... mais ils ont exigé le secret... Y manquer, je ne le puis ni ne le dois... Yoilà ce que le Commandeur a vu lorsqu'il s'est adressé à moi, à moi qu'il déteste, pour l'exécution de l'ordre injuste qu'il sollicite... En me présentant sa fortune et sa nièce, deux appâts auxquels il n'imagine pas qu'on résiste, son but est de m'embarquer dans un complot qui me perde... Déjà il croit la chose faite; et il s'en félicite... Si son neveu le prévient, autres dangers: il se croira joué; il sera fiirieux; il éclatera... Mais Cécile sait tout; elle connaît mon innocence... Eh! que servira son témoi> gnage contre le cri de la famille entière qui se soulèvera?... On n'entendra qu'elle; ^et je n'en passerai pas moins pour fauteur d'un rapt... Dans quels embarras ils m'ont précipité; le neveu, par indiscrétion; l'oncle, par méchanceté!... Et toi, pauvre innocente, dont les intétérôts ne touchent personne, qui te sauvera de deux hommes [violents qui ont également résolu ta ruine ? L'un m'attend pour la consommer, l'autre y court; et je n'ai qu'un instairt... mais ne le perdons pas^ Emparons-nous d'abord de la lettre de cachet... Ensuite... nous verrons.
* Vasuhti: «Emparons-noas d'abord et la fin était ceUe que nous rappor-
de Tordre. Je m'expose, je le sais ; tons dans la -variante. Lettre de cachet
mais il faut faire son devoir, et fermer était un mot que la censure ne pouTait
les yeux sur le reste. » À la représenta- laisser passer, tion, ce monologue était un peu écourté
SCÈNE PREMIÈRE 6ERHEDIL, CÉCILE
aBRMBuiL, dCun ton suppliant. — Mademoiselle I
CBGiLE. — Laissez-moi.
* 6BRMBUIL. — Mademoiselle I
cÉciLB. — Qu'osez-vous me demander? Je recevrais la maîtresse de mon frère chez moi I chez moi I dans mon appartement I dans la maison de mon père I Laissez-moi, vous dis-je, je ne veux pas vous entendre.
GERMEUiL. — C'est le seul asile qui lui reste, et le seul qu'elle puisse accepter.
CÉCILE. — Non, non, non.
GERMBUiL. — Je ne vous demande qu'un instant, que je puisse regarder autour de moi, me reconnaître.
CÉCILB. — Non, non... Une inconnue 1
GERMEUIL. — Une infortunée, à qui vous ne pourriez refuser de la commisération si vous la voyiez.
CÉCILE. — Que dirait mon père ?
GERMBUIL. — Le respecté-je moins que vous? Craindrais-] e moins de l'ofifenser?
CÉCILB. — Et le Commandeur?
GERMBUIL. — C'est uu hommc sans principes*. /
CÉCILE. — Il en a comme tous ses pareils, quand il s'agit d'accuser et de noircir.
GERMBUIL.' — Il dira que je l'ai joué; ou votre frère se croira trahi. Je ne me justifierai jamais... Mais qu'est-ce que cela vous importe?
CÉCILE. — Vous êtes la cause de toutes mes peines.
GERMBUIL. — Dans cette conjoncture difficile, c'est
* YABiAim : Barbare. Les deoz répliques qui sniTent étaient sii|iprimées à la représentation.
votre frère, c'est votre oncle que je vous prie de considérer ; épargnez-leur à chacun une action odieuse.
CÉCILE. — La maîtresse de mon frère I une inconnue ! . . . \ Non, monsieur; mon cœur me dit que cela est mal; et il ne m'a jamais trompée. Ne m'en parlez plus ; je tremble qu'on ne nous écoute.
GERMEuiL. — Ne craignez rien ; votre père est tout à sa douleur; le Commandeur et votre frère à leurs projets; les gens sont écartés. J'ai pressenti votre répugnance...
CÉCILE. — Qu'avez-vous fait?
GERMEUIL. — Le moment m'a paru favorable, et je l'ai introduiteici. Elle y est, la voilà. Renvoyez-la, mademoiselle.
CÉCILE. — Germeuil, qu'avez-vous fait !
SOPHIE, GERMEUIL, CÉCILE, MADEMOISELLE CLAIRET
(Sophie entre gur la scène comme une troublée. Elle ne voit point. Elle n'entend point. Elle ne sait où elle est. Cécile, de son cdté, est dans une agitation extrême.)
SOPHIE. — Je ne sais où je suis... Je ne sais où je vais... Il me semble que je marche dans les ténèbres... Ne ren-, contrerai-je personne qui me conduise?... 0 ciel! ne m'abandonnez pas I
GERMEUIL rappelle: — Mademoiselle, mademoiselle !
SOPHIE. — Qui est-ce qui m'appelle ?
GEBLMEUiL. — C'cst môi, mademoiselle ; c'est moi.
SOPHIE. ^- Qui étes-vous? Où étes-vous? Qui que vous soyez, secourez-moi... sauvez-moi...
GERMEUIL va la prendre par la main et lui dit : Venez... mon enfant... par ici.
SOPHIE fait quelques pas, et tombe sur ses genoux. Je ne puis... la force m'abandonne... Je succombe...
CÉCILE. — 0 ciell (A Germeuil.) Appelez... Eh! non, n'appelez pas*.
* Germeuil et Cécile relèyent Sophie scène indiqué dans l'édition conforme à et la mettent sur un fauteuil. Jeu de la représentation.
SOPHIE, les yeux fermés, et comme dans le délire de la défaillance.. — Les cruels! Que leurai-je fait? {Elle regarde autour d'elle, avec toutes les marques de l'effroi.)
GKRMBtJiL. — Rassurez-vous, je suis Tami de Saint- Albin, et mademoiselle est sa sœur.
SOPHIE, après un moment de silence. — Mademoiselle, que vous dirai-je? Voyez ma peine ; elle est au-dessus de mes forces... Je suis àvos pieds* ; et il faut que j^ meure ou que je vous doive tout... Je suis une infortunée qui cherche un asile... C'est devant votre oncle et votre frère que je fuis... Votre oncle, que je ne connais pas, et que je n'ai jamais offensé ; votre frère... Ah I ce n'est pas de lui que j'attendais mon chagrin I... Que vais-je devenir, si vous m'abandonnez?... Ils accompliront sur moi leurs desseins. >. Secourez-moi, sauvez-moi... sauvez-moi d'eux, sauvez-moi de moi-même. Ils ne savent pas ce que peut oser celle qui craint le déshonneur, et qu'on réduit à la nécessité de haïr la vie... Je n'ai pas cherché mon malheur, et je n'ai rien à me reprocher... Je travaillais, j'avais du pain, et je vivais tranquille... Les jours de la douleur sont venus : ce sont les vôtres qui les ont amenés sur moi; et je pleurerai toute ma vie, parce qu'ils m'ont connue.
CÉCILE. — Qu'elle pie peine L.. Oh ! que ceux qui peuvent la tourmenter sont méchants I {Ici la pitié succède à r agitation dans le cœur de Cécile. Elle se penche sur le dos d'un fauteuil, du côté de Sophie, et celle-ci continue : )
SOPHIE. — J'ai une mère qui m'aime... Comment reparaîtrais-je devant elle?... Mademoiselle, conservez une fille à sa mère, je vous en conjure par la vôtre, si vous l'avez encore... Quand je la quittai, elle dit : Anges du ciel, prenez cette enfant sous votre garde, et conduisezla. Si vous fermez votre cœur à la pitié, le ciel n'aura point entendu sa prière; et elle en mourra de douleur... Tendez la main à celle qu'on opprime, afin qu'elle vous
"* Elle se jette aux genoux de Cécile qui la fait rasseoir.
bénisse toute sa vie... ^ Je ne peux rien; mais il est un Être qui peut tout, et devant lequel les œuvres de la commisération ne sont pas perdues... Mademoiselle!
cÉciLB s'approche d'elle^ et lut tend les mains. Levezvous...
GBRMBuiL, à Cécile. — Vos yeux se remplissent de larmes ; son malheur vous a touchée.
CÉCILB, à Germeuil. — Qu'avez-vous fait I
SOPHIE. — Dieu soit loué I tous les cœurs ne sont pas endurcis.
CECILE. — Je connais le mien, je ne voulais ni vous voir, ni vous entendre... Enfant aimable et malheureux, comment vous nommez-vous?
SOPHIE. — Sophie.
CÉCILE, en Vembrassant. — Sophie, venez. [Germeuil se jette aux genoux de Cécile^ et lui prend une main qu'il baise sans parler,) Que me demandez-vous encore? Ne fais-je pas tout ce que vous voulez ? {Cécile s'avance vers le fond du salon avec Sophie, quelle remet à sa femme de chambre,)
QEBMEVJLf en se relevant. — Imprudent... qu'allais-je lui dire?...
MADEMOISELLE CLAIRET. — J'entouds, mademoiselle ; reposez-vous sur moi.
GERMEUIL, CÉCILE
CÉCILE, après un moment de silence, avec chagrin, — Me voilà, grâce à vous, à la merci de mes gens.
GERMEUIL. — Je ne vous ai demandé qu'un instant pour lui trouver un asile. Quel mérite y aurait-il à faire le bien, s'il n'y avait aucun inconvénient?
CÉCILE. — Que les hommes sont dangereux ! Pour son
* Ce passage, depuis : Quand je la quittai, était supprimé k la représentation.
bonheur, on ne peut les tenir trop loin... Homme ^ éloignez-vous de moi... Yous vous en allez, je crois?
GERMEUiL. — Je yous obéis.
CECILE. — Fort bien. Après m'avoir mise dans la posi- ' tion la plus cruelle, il ne vous reste plus qu'à m*y laisser. Allez, monsieur, allez.
GERMEUIL. — Que je suis malheureux I
cÉciLB. — Vous vous plaignez, je crois?
GERMEUIL. — Je ne fais rien qui ne vous déplaise.
CÉCILE. — Vous m'impatientez... Songez que je suis dans un trouble qui ne me laissera rien prévoir, rien prévenir. Comment oserai-je lever les yeux devant mon père ? S'il s'aperçoit de mon embarras, et qu'il m'interroge, je ne mentirai pas. Savez-vous qu'il ne faut qu'un mot inconsidéré pour éclairer un homme tel que le Commandeur?... Et mon frère !... je redoute d'avance le spectacle de sa douleur. Que va-t-il devenir lorsqu'il ne retrouvera plus Sophie?... Monsieur, ne me quittez pas un moment, si vous ne voulez pas que tout se découvre... Mais on vient : allez... restez... Non, retirez-vous... Ciell dans quel état je suis I
CÉCILE, LE COMMANDEUR
LE COMMANDEUR, à SU manière, — .Cécile, te voilà seule ?
CÉCILE, d^une voix altérée. — Oui, lîïon cher oncle. C'est assez mon goût.
LE COMMANDEUR. — Je to croyais avec l'ami.
CBCiLB. — Qui, l'ami?
LE COMMANDEUR. — Ehl GcrmouQ.
cÉdLB . — Il vient de sortir.
LE COMMANDEUR. — Que te disait-il? que lui disais-tu?
^ Yariahtb : « Que les hommes sont dangereux !... Bloignei-Tous de moi< » Edition conforme à la représentation.
CÉCILE . — Des choses déplaisantes, comme c'est sa coutume.
LE COMMANDEUR. — Je ne vous conçois pas; vous ne pouvez vous accorder un moment : cela me fâche. Il a de Tesprit, des talents, des connaissances, des mœurs dont je fais grand cas; point de fortune, à la vérité, mais de la naissance. Je Festime ; et je lui ai conseillé de penser à toi.
CÉCILE. — Qu'appellez-vous penser à moi ?
LE COMMANDEUR . — Cela s'euteud ; tu n'as pas résolu de rester fille, apparemment?
CÉCILE. — Pardonnez-moi, monsieur, c'est mon projet.
LE COMMANDEUR. — Cécilc, vcux-tu quc jc te parlé à cœur ouvert? Je suis entièrement détaché de ton frère. C'est une âme dure, un esprit intraitable; et il vient encore tout à l'heure d'en user avec moi d'une manière indigne, et que je ne lui pardonnerai de ma vie... Il peut, à présent, courir tant qu'il voudra après la créature dont il s'est entêté; je ne m'en soucie plus... On se lasse à la fin d'être bon... Toute ma tendresse s'est retirée sur toi, ma chère nièce... Si tu voulais un peu ton bonheur, celui de ton père et le mien...
CÉCILE . — Vous devez le supposer.
LE COMMANDEUR. — Mais tu uc mc demandes pas ce qu'il faudrait faire.
CÉCILE. — Vous ne me le laisserez pas ignorer.
LE COMMANDEUR. — Tu as raisou. Eh bien ! il faudrait te rapprocher de Germeuil. C'est un mariage auquel tu penses bien que ton père ne, consentira pas sans la dernière répugance. Mais je parlerai, je lèverai les obstacles. Si tu veux, j'en fais mon affaire.
CÉCILE. — Vous me conseilleriez de penser à quelqu'un qui ne serait pas du choix de mon père?
LE COMMANDEUR. — Il u'cst pas richc . Toùt tient à cela. Mais, je te l'ai dit, ton frère ne m'est plus rien; et je vous assurerai tout mon bien. Cécile, cela vaut la peine d'y réfléchir.
CÉCILE . — Moi, que je dépouille mon frère I
LE COMMANDEUR . — Qu'appelles-tu dépouiller? Je ne vous dois rien. Ma fortunées! à moi; et elle me coûte assez pour en disposer à mon gré.
CÉCILE. — Mon oncle, je n'examinerai point jusqu'où les parents sont les maîtres de leur fortune, et s'ils peuvent, sans injustice, la transporter où il leur plaît. Je sais que je ne pourrais accepter la vôtre sans honte; et c'en est assez pour moi.
LE COMMANDEUR. — Et tu crois quc Saint- Albin en ferait autant pour sa sœur!
CÉCILE.— Je connais mon frère ; et s'il était ici, nous n'aurions tous les deux qu'une voix.
LE COMMANDEUR. — Et quc me diriez-vous?
CÉCILE . — Monsieur le Commandeur, ne me pressez p,as ; je suis vraie. ■:j^f ..
LE COMMANDEUR. — Tant micux. Parle. J!aimeja vérité.^ Tu dis?... — ^ **■** 1
^CÉCILE. — Que c'est une inhumanité sans exemple, que I d'avoir en province des parents plongés dans l'indigence, l que mon père secourt à votre insu, et que vous frustrez r d'une fortune qui leur appartient, et dont ils ont un besoin | si grand ; que nous ne voulons, ni mon frère, ni moi, \ d'un bien qu'il faudrait restituer à ceux à qui les lois dQ__la nature et de la société l'ont destiné.
LE COMMANDEUR. —T^ Eh bicu I VOUS nc l'aurcz ni l'un ni l'autre. Je vous abandonnerai tous. Je sortirai d'une maison où tout va au rebours du sens commun, où rien n'égale l'insolence des enfants, si ce n'est l'imbécillité du maître. Je jouirai de la vie; et je ne me tourmenterai pas davantage pour, des ingrats.
CÉCILE, -r- Mon cher oncle, vous ferez bien.
LE COMMANDEUR. — Mademoiselle, votre approbation est de trop ; et je vous conseille de vous écouter. Je sais ce qui se passe dans votre âme; je ne suis pas la dupe de votre désintéressement, et vos petits secrets ne sont pas aussi cachés que vous l'imaginez. Mais il suffît... et je m'entends.
SAINT-ALBIN
(Le Père de famille entre le premier. Son fils le suit.)
SAINT-ALBIN, Violent, désolé, éperdu, ici et dans toute la scène. — Elles n*y sont plus... On ne sait ce qu'elles sont devenues... Elles ont disparu.
LE COMMANDEUR, à part. — Bou. Mon ordre est exécuté.
SAINT-ALBIN. — Mou père, écoutez la prière d*un fils désespéré. Rendez-lui Sophie. Il est impossible qu'il vive sans elle. Vous faites le bonheur de tout ce qui vous environne; votre fils sera-t-il le seul que vous ayez rendu malheureux?... Elle n'y est plus... elles ont disparu... Que ferai- je?... Quelle sera ma vie?
LE COMMANDEUR, à part. — Il a fait diligence.
SAINT-ALBIN. — Mou père !
LE PERE DE FABULLE. — Jo n'ai aucuue part à leur absence. Je vous l'ai déjà dit. Croyez-moi. [Cela dit, le Phe de famille se promène lentement, la tête baissée, et Vair, chagrin.)
SAINT-ALBIN, s'écvic, cn sc toumant vers le fond. — Sophie, où étes-vous? Qu'étes-vous devenue?... Ahl...
CÉCILE, à part. — Voilà ce que j'avais prévu.
LE COMMANDEUR, à part. — Consommous notre ouvrage. Allons. (A son neveu, d'un ton compatissant.) Saint- Albin...
SAINT- ALBIN. — MonsieuT, laissez-moi. Je ne me repens que trop de vous avoir écouté... Je la suivais... Je l'aurais fléchie... Et je l'ai perdue!
LE COMMANDEUR. — Saint-Albin.
SAINT-ALBIN. — Laisscz-moi.
LE COMMANDEUR. — J'ai causé ta peine, et j'en suis affligé.
SAINT- ALBIN. — Quc je suis malhoureux I
LB COMMANDEUR. — Gcrmeuil me l'avait bien dit. Mais
aussi, qui pouvait imaginer que, pour une fille comme il y en a tant, tu tomberais dans Tétat où je te vois?
SAINT-ALBIN, dvec terrcur. — Que dites-vous de Germeuil?
LB COMMANDEUR. — Je dis... Rieu...
SAINT-ALBIN. — Tout me manquerait-il en un jour? et le malheur qui me poursuit m'aurait-il encore ôté mon ami? Monsieur le Commandeur, achevez.
LB COMMANDEUR. — Gcrmeuil et moi...* Je n'ose te Tavouer... Tu ne nous le pardonneras jamais...
LB PÈRE DE FAMILLE, au Commandeur. — Qu'avez-vous fait? Serait-il possible?... Mon frère, expliquez-vous.
LB COMMANDEUR. — Gécilo... Gcrmeuil te Taura confié?... Dis pour moi.
SAINT-ALBIN, au Commandeur. — Vous me faites mourir.
LB PÈRE DE FAMILLE, avec sévérité. — Cécile, vous vous troublez.
SAINT-ALBIN. — Ma SOBUrl
LE PÈRB DE FAMILLE, regardant encore sa fille ^ avec sévérité, — Cécile... Mais non, le projet est trop odieux... Ma fille et Germeuil en sont incapables.
SAINT-ALBIN. — Jc tremble... je frémis... 0 ciel! de quoi suis-je menacé!
LE PÈRE DE FAMiLLB, avcc sévérité. — Mousicur le Commandeur, expliquez-vous, vous dis-je; et cessez de me tourmenter par les soupçons que vous répandez sur tout ce qui m'entoure. {Le Père de famille se promène; il est indigné. Le Commandeur hypocrite paraît honteux y et se tait, Cécile a tair consterné, Saint-Albin a les yeux sur le Commandeur y et attend avec effroi quil s'explique,)
LE PERE DE FAMILLB, au Commondcur. — Avez-vous résolu de garder encore longtemps ce silence cruel?
LE COMMANDEUR, à sa niècc. — Puisque tu te tais, et qu'il faut que je parle... {A Saint-Albin:) Ta. maîtresse...
SAINT-ALBIN. — Sophio...
LE COMMANDEUR. — Est renfermée, SAINT-ALBIN. — Grand Dicul
LE COMMANDEUR. — J'ai obtenu la lettre de cachet ^.. Et Germeuil s'est chargé du reste.
LB PÈRE DE FAMILLE. — GermeuU I
SAINT- ALBIN. — Lui!
CÉCILE. — Mon frère, il n*en est rien.
SAINT-ALBIN. — Sophie... et c'est Germeuil! {Il se renverse sur un fauteuil avec toutes les marques dû désespoir^
LE PÉRE DE FAMILLE, au Commandeur, -— Et que vous a fait cette infortunée , pour ajouter à son malheur la perte de l'honneur et de la liberté? Quels droits avez-vous sur elle?
LE COMMANDEUR. — La maisou est honnête.
SAINT-ALBIN. — Je la vois... Je vois ses larmes. J'entends ses cris, et je ne meurs pas... {Au Commandeur:) Barbare, appelez votre indigne complice. Venez tous les deux; par pitié, arrachéz-moi la vie... Sophie!... Mon père, secourez-moi. Sauvez-moi de mon désespoir. {lise jette entre les bras de son père,)
LE PÈRE DE FAMILLE. — Calmcz-vous, malheureux.
SAINT-ALBIN, cntrelts bras de son père; cTun ton plaintif et douloureux. — Germeuil!... Lui!... Lui!...
LE COMMANDEUR. — Il u'a fait que ce que tout autre aurait fait à sa place.
SAINT-ALBIN, toujours sur le sein de son père et du même ton, — Qui se dit mon ami ! Le perfide !.
LE PÈRE DE FAMILLE. — SuT qui Compter, désormais!
LE COMMANDEUR. — Il uo le vouldt pas ; mais je lui ai promis ma fortune et ma nièce.
CÉCILE. — Mon père, Germeuil n'est ni vil ni perfide.
LE PÉRE DE FAMILLE. — Qu'cst-ll doUC ?
SAINT-ALBIN. — Écoutcz, et conuaissez-le... Ah! le traître I... Chargé de votre indignation, irrité par cet oncle inhumain, abandonné de Sophie...
LE PÈRE DE FAMILLE. — Eh bien?
SAINT-ALBIN. — J'allais, dans mon désespoir, m'en sai-
« VimuNTB à la représentation : l'ordre.
sir et Temporteraubout du monde... Non, jamais homme ne fut plus indignement joué... Il vient à moi... Je lui ouvre mon cœur... Je lui confie ma pensée comme à mon ami... Il me blâme... Il me dissuade... Il m'arrête, et c'est pour me trahir, me livrer, me perdre I... Il lui en coûtera la vie.
LE PÈRE DE FAMILLE , LE COMMANDEUR , CÉCILE , SAINT-ALBIN, GERMEDIL
CÉCILE, qui, la première, aperçoit Germeuil, court à lui et lui crie, — Germeuil, où allez-vous?
SAINT-ALBIN s'avancc vers lui et lui crie avec fureur, — Traître, où est-elle? Rends-la-moi, et te prépares à défendre ta vie.
LE PÈaEiB DE FAMILLE, couraut après Saint-Albin. — Mon filsl
CÉCILE. — Mon frère... Arrêtez... Je me meurs... {Elle tombe dans un fauteuil,)
LE COMMANDEUR , au Père de famille. — Y prend-elle intérêt? Qu'en dites- vous?
LE PÈRE DE FAMILLE. — Gcrmeuil, retircz-vous .
GERMEUIL. — Monsieur, permettez que je reste.
SAINT-ALBIN. — Quo t'a fait Sophie? Que t'ai-je fait pour me trahir?
LE PÈRE DE FAMILLE, toujours à GcrmeuH. — Vous avez commis une action odieuse.
SAINT-ALBIN. — Si ma sœur t'est chère; si tu la voulais, ne valait-il pas mieux?... Je te l'avais proposé.,. Mais c'est par une trahison qu'il te convenait de l'obtenir... Homme vil, tu t'es trompé... Tu ne connais ni Cécile, ni mon père, ni ce Commandeur qui t'a dégradé, et qui jouit maintenant de ta confusion. . . Tu ne réponds rien. . . Tu te tais.
GERMEUIL, avec froideur et fermeté, — Je vous écoute, et je vois qu'on ôte ici l'estime en un moment à celui qui a passé toute sa vie à la mériter. J'attendais autre chose.
LB PÂRB DE FAMiLLB» — N'ajoutez pas la fausseté à la perfidie. Retirez-vous.
GBRMBUiL. — Je ne suis ni faux ni perfide. SAINT-ALBIN. — Quelle insolente intrépidité I LE COMMANDEUR, à Germeutl, — Mon ami, il n'est plus temps de dissimuler. J'ai tout avoué.
GERMEUiL. — Monsieur, je vous entends, et je vous reconnais.
LE coBfMANDEXjR. — Que veux-tu dire? Je t'ai promis ma fortune et ma nièce. C'est notre traité, et il tient.
SAINT-ALBIN, ùu Commandeur. — Du moins, grâce à votre méchanceté, je suis le seul époux qui lui reste.
GERMEUIL, au Commandeur. — Je n'estime pas assez la fortune, pour en vouloir au prix de l'honneur; et votre nièce ne doit pas être la récompense d'une perfidie... Voilà votre lettre de cachet.
LE COMMANDEUR, en la reprenant . — Ma lettre de cachet I Voyons, voyons.
GERMEUIL. — Elle serait en d'autres mains, si j'en avais fait usage.
SAINT-ALBIN. — Qu'ai-jc euteudu? Sophie est libre I
GERMEUIL. — Saint-Albin, apprenez à vous méfier des apparences, et à rendre justice à un homme d'honneur. Monsieur le Commandeur, je vous salue. (// sort.)
LE PÈRE DE FAMILLE,. avec regret. — J'ai jugé trop vite. Je l'ai offensé.
LE COMMANDEUR, Stupéfait^ regarde sa lettre de cachet. — Ce l'est... Il m'a joué.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Vous méritez cette humiliation.
LE COMMANDEUR. — Fort bien , encouragez-les à me manquer ; ils n'y sont pas assez disposés.
SAINT-ALBIN. — Eu quelque endroit qu'elle soit, sa bonne doit être revenue... J'irai. Je verrai sa bonne ; je m'accuserai; j'embrasserai ses -genoux; je pleurerai; je la toucherai ; et je percerai ce mystère. {// vapour sortir.)
CECILE, en le suivant. — Mon frère I
SAINT-ALBIN, à Céctlc, Laissez-moL Vous avez des intérêts qui ne sont pas les miens ^
LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR
LB COMMANDEUR. — Vous avcz cuteudu?
LE PÊRB DE FAMILLB. — Oui, UIOU frère.
LE COMMANDEUR. — Savez-vous OÙ il va?
LE PÈRE DE FAMILLE. — Je lo SaiS.
LE COMMANDEUR. — Et VOUS ue TarTÔtez pas?
LE PÈRE DE FAMILLE. — Non.
LE COMMANDEUR. — Et s*il vieut à retrouver cette fille?
LE PÈRE DE FAMILLE. — Jc compte beaucoup sur elle. G'çstun enfant; mais c'est un enfant bien né; et dans cette circonstance, elle fera plus que vous et moi.
LE COMMANDEUR. — Bien imaginé I
, LE PÈRE DE FAMILLE. — MoU fils u'cst paS daUS UU
moment où la raison puisse quelque chose sur lui.
LE COMMANDEUR. — Douc, il u'a qu*à se perdre ? J'enrage. Et vous êtes un père de famille , vous?
LE PÈRE DE FAMILLE. — Pourricz VOUS m'apprcudre ce qu'il faut faire?
LE COMMANDEUR. — Cc qu'il faut faire? Être le maître chez soi ; se montrer homme d'abord, et père après, s'ils le méritent.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Et coutrc qui, s'il VOUS plaît, faut-il que j'agisse ?
LE COMMANDEUR. — Contrc qui ? Belle question I Contre tous. Contre ce Germeuil, qui nourrit votre fils dans son extravagance ; qui cherche à faire entrer une créature dans la famille, pour s'en ouvrir la porte à luimême, et que je chasserais de ma maison. Contre une fille qui devient de jour en jour plus insolente, qui me manque à moi, qui vous manquera bientôt à vous, et que
* YAauxTx à la représentation : Ha sœur, de g^ràce , faites ma paix avec Germeuil.
j'enfermerais dans un couvent. Contre un fils qui a perdu tout sentiment d'honneur, qui va nous couvrir de ridicule et de honte, et à qui je rendrais la vie si dure, qu'il ne serait pas tenté plus longtemps de se soustraire à mon autorité. Pour là vieille qui Ta attiré chez elle, et la jeune dont il a la tête tournée, il y a beaux jours que j'aurais fait sauter tout cela. C'est par où j'aurais commencé ; et à votre place je rougirais qu'un autre s'en fût avisé le premier... Mais il faudrait de la fermeté; et nous n'en avons point.
LE PÈRE DE FAMiLLB. — Je VOUS euteuds; c'est-à-dire que je chasserais de ma maison un homme quej'y aireçu au sortir du berceau, à qui j'ai servi de père, qui s'est attaché à mes 'intérêts ^depuis qu'il se connaît, qui aura perdu ses plus belles années auprès de moi, qui n'aura plus de ressources si je l'abandonne, et à qui il faut que mon amitié soit funeste, si elle ne lui devient pas utile ; et cela, sous prétexte qu'il donne de mauvais conseils à mon fils, dont il a désapprouvé les projets ; qu'il sert ime créature que peut-être il n'a jamais vue ; ou plutôt parce qu'il n'a pas voulu être l'instrument de sa perte.
J'enfern^rais ma fille dans un couvent; je chargerais sa conduite ou son caractère de soupçons désavantageux; je flétrirais moi-même sa réputation ; et cela, parce qu'elle aura quelquefois usé de représailles avec monsieur le Commandeur; qu'irritée par son humeur chagrine, elle sera sortie de son caractère, et qu'il lui sera échappé im mot peu mesuré.
Je me rendrais odieux à mon fils; j'éteindrais dans son âme les sentiments qu'il me doit ; j'achèverais d'enflammer son caractère impétueux, et de le porter à quelque éclat qui le déshonore dans le monde tout en y entrant; et cela, parce qu'il a rencontré ime infortunée qui a des charmes et de la vertu ; et que, par un mouvement de jeunesse, qui marque au fond la bonté de son naturel, il a pris un attachement qui m'afflige.
N'avez-vous pas honte de vos conseils ? Vous qui devriez être le protecteur de mes enfants auprès de moi,
c'est VOUS qui les accusez : vous leur cherchez des torts ; vous exagérez ceux qu'ils ont ; et vous seriez fâché de ne leur en pas trouver !
LE COMMANDEUR. — C*est uu chagriu que j*ai rarement.
LB PÉRE DE FAMILLE. — Et CCS fcmmes, coutrc lesquelles vous obtenez une lettre de cachet ?
LE COMMANDEUR. — Il ne VOUS restait plus que d'en prendre aussi la défense. Allez, allez.
LE PÈRE DE FAMILLE. — J'ai tort; il y a des choses qu'il ne faut pas vouloir vous faire sentir, mon frère. Mais cette affaire me touchait d'assez près, ce me semble, pour que vous daignassiez m'en dire un mot.
LE COMMANDEUR. — C'cst moi qui ai tort, et vous avez toujours raison.
LE PÉRE DE FAMILLE. — Nou, mousicur Ic Commaudeur, vous ne ferez de moi ni un père injuste et cruel, ni un homme ingrat et malfaisant. Je ne commettrai point une violence, parce qu'elle est de mon intérêt; je ne renoncerai point à mes espérances, parce qu'il est survenu des obstacles qui les éloignent; et je ne ferai point un désert de ma maison, parce qu'il s'y passe des choses qui me déplaisent comme à vous.
LE COMMANDEUR. — Voilà qui cst cxpliqué. Eh bien I conservez votre chère fille; aimez bien votre cher fils; laissez en paix les créatures qui le perdent ; cela est trop sage pour qu'on s'y oppose. Mais pour votre Germeuil, je vous avertis que nous ne pouvons plus loger lui et moi sous un même toit... Il n'y a point de milieu; il faut qu'il soit hors d'ici aujourd'hui, ou que j'en sorte demain.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Mousicur Ic Commaudcur, vous êtes le maître.
LE COMMANDEUR. — Je m'cu doutais. Vous seriez enchanté que je m'en allasse, n'est-ce pas? Mais je resterai : oui, je resterai, ne fût-ce que pour vous remettre sous le nez vos sottises, et vous en faire honte. Je suis curieux de voir ce que tout ceci deviendra.
SAINT-ALBIN, PHILIPPE
PHILIPPE. — Monsieur?
SAINT-ALBIN, en donnant une lettre. — Portez cela,
PHILIPPE. — A qui, monsieur?
SAINT-ALBIN. — A GeMiieuil... Je Tattire hors d*ici ; je lui plonge mon épée dans le sein; je lui arrache Taveu de son crime et le secret de sa retraite, et je cours partout où me conduira l'espoir de la retrouver... (// aperçoit Philippe^ qui est resté,) Tu n'es pas allé, revenu ?
PHILIPPE. — Monsieur..^
SAINT- ALBIN. — Eh biCU ?
PHILIPPE. — N'y a-t-il rien là-dedans dont monsieur votre père soit fâché?
SAINT-ALBIN. — Marchcz.
SAINT-ALBIN, CÉCILE
SAINT-ALBIN. — Lui qui me doit tout!... que j'ai cent fois défendu contre le Commandeur!... à qui... {En aper-
* Yabiahte à la représentation : « C'est naces de mort contre Germeuil étaient
lui qui a emmené Sophie. 11 Ta arrachée supprimées de même dans la suite de
des mains de sa bonne. Je ne le quitte cette scène, plus qu'il ne m'ait instruit. » Les me-
cevant sa sceur:) Malheureuse, à quel homme Ves-tu attachée!...
CÉCILE. — Que dites-vous? Qu'avez-vous ? Mon frère, vous m'effrayez.
SAINT-ALBIN. — Le perfide! le traître I... elle allait dans la confiance qu'on la menait ici... Il a abusé de votre nom^..
CÉCILE. — Germeuil est innocent.
SAINT-ALBIN. — Il a pu voir leurs larmes; entendre leurs cris; les arracher Tune à l'autre 1 Le barbare 1
CÉCILE. — Ce n'est point un barbare ; c'est votre ami.
SAINT-ALBIN. — Mou amil Je le voulais... il n'a tenu qu'à lui de partager mon sort... d'aller, lui et moi, vous et Sophie...
CÉCILE. — Qu'entends-je?... vous lui auriez proposé?... lui, vous, moi, votre sœur?...
SAINT-ALBIN. — Quc uc me dit-il pasi Que ne m*opposet-il pas! Avec quelle fausseté!...
CÉCILE. — C'est un homme d'honneur; oui, Saint- Albin, et c'est en l'accusant que vous achevez de me l'apprendre *.
SAINT-ALBIN. — Qu'osez-vous dire?... Tremblez, tremblez... Le défendre c'est redoubler ma fureur... Éloignez-vous.
CÉCILE. — Non, mon frère, vous m'écouterez ; vous verrez Cécile à vos genoux... Germeuil... rendez-lui justice... Ne le connaissez-vous plus? Un moment l'a-t-il pu changer?... Vous l'accusez I vous!... homme injuste,
SAINT-ALBIN. — Malhcur à toi, s'il te reste de la tendresse I... Je pleure... tu pleureras bientôt aussi.
CÉCILE, avec terreur et (Tune voix tremblante. — Vous avez un dessein ?
SAINT-ALBIN. — Par pitié pour vous-même, ne m'interrogez pas.
CÉCILE. — Vous me haïssez ?
SAINT- ALBIN. — Je VOUS plaius.
* YAUAim : de m'en convaincre.
SAINT-ALBIN, CÉCILE, LE PÈRE DE FAMILLE
(Saint- Albin marque d'abord de l'impatience, à l'approche de ton père; ensuite
il reste immobile.)
LE PÈRE DE FAMILLE* — Tu me fuis, et je ne peux t'abandonnerl... Je n'ai plus de fils, et il te reste toujours un pèrel... Saint-Albin, pourquoi me fuyez-vous? Je ne viens pas vous affliger davantage, et exposer mon autorité à de nouveaux mépris... Mon fils, mon ami, tu ne veux pas que je meure- de chagrin... Nous sommes seuls. Voici ton père, voilà ta sœur; elle pleure, et mes larmes attendent les tiennes pour s'y mêler... Que ce moment sera doux, si tu veux I
Vous avez perdu celle que vous aimiez, et vous l'avez perdue par la perfidie d'un homme qui vous est cher.
SAINT-ALBIN, m levant les yeux au ciel avec fureur, — Ah!
LE pÊRÉ DE FAMiLilE. - — Triomphcz de vous et de lui ; domptez une passion qui vous dégrade; montrez-vous digne de moi... Saint-Albin, rendez-moi mon fils. {Satnt- Albin s* éloigne; on voit qu'il voudrait répondre aux sentiments de son pèrCy et qu'il ne le peut pas. Son père se méprend sur son action^ et dit en le suivant :) Dieul est-ce ainsi qu'on accueille un père! il s'éloigne de moi... Enfant ingrat, enfant dénaturé I Ehl où irez-vous que je ne vous suive?... Partout je vous suivrai; partout je vous
redemanderai mon fils*... {Saint-Albin s'éloigne encore, et son père le suit en lui criant avec violence :) Rends-moi mon filsl rends-moi mon fils. [Saint-Albin va s'appuyer contre le mur , élevant ses mains et cachant sa tête entre ses bras; et son père continue :) Il ne me répond rien , ma voix n'arrive plus jusqu'à aon cœur : une passion insensée Ta fermé. Elle a tout détruit ; il est devenu stupide et féroce. {Jl se renverse dans un fauteuil, et dit :) 0 père malheureux! le ciel m'a frappé. Il me punit dans cet objet de ma faiblesse... j'en mourrai... Cruels enfants I c'est mon souhait... c'est le vôtre...
CÉCILE, s' approchant de son père en sanglotant, — Ah !... ah I...
LE PÉRB DE FAMILLE. — Consolcz-vous... VOUS ne vcrrcz pas longtemps mon chagrin... Je me retirerai... j'irai dans quelque endroit ignoré attendre la fin d'une vie qui vous pèse •.
CÉCILE, avec douleur et saisissant les mains de son père. — Si vous quittez vos enfants, que voulez-vous qu'ils deviennent ?
LE PÈRE DE, FAMILLE , après un momcut de silence. — Cécile, j'avais des vues sur vous.. Germeuil... Je disais, en vous regardant tous les deux : Voilà celui qui fera le bonheur de ma fille... elle relèvera la famille de mon ami. ....
CÉCILE, surprise, — Qu'aJ-je entendu?
SAINT-ALBIN, sc retournant avec fureur.. — Il aurait épousé ma sœuri je l'appellerais mon frère, luil
LE PÈRE DE FAMILLE. — • Tout m'accablc à la fois... il n'y faut plus penser.
CÉCILE, SAINT-ALBIN, LE PÈRE DE FAMILLE, GERMEUIL
SAINT-ALBIN. — Lc voilà ! Ic voilà I sortez, sortez tous.
* Passage coupé à la représentation ' A la représentation, cette dernière à partir de : Dieu /... phrase était supprimée.
CECILE, en courant avrdevant de GermeuïL — Germeuil, arrêtez ; n'approchez pas. Arrêtez.
LE PÈRE DE FAMILLE, en saùîssant son fils par le milieu du corps et t entraînant hors de la salle, — Saint-Albin... mon fils... [Cependant^ Germeuil s'avance d'une démarche ferme et tranquille; Saint-Albin^ avant de sortir, détourne la tête et fait signe à Germeuil,)
CÉCILE. — Suis-je assez malheureuse ! {Le Père de famille rentre et se rencontre sur le fond de la salle avec le Commandeur qui se montre,)
CÉCILE, GERMEUIL, LE PÈRE DE FAMILLE
LE PÈRE DE FAMILLE, à GcrmcuiL — - La division et le trouble sont dans ma maison, et c'est vous qui les causez. Germeuil , je suis mécontent. Je ne vous reprocherai point ce que j'ai fait pour vous; vous le voudriez peutêtre : mais après la confiance que je vous ai marquée aujourd'hui, je ne daterai pas de plus loin; je m'attendais à autre chose de votre part... Mon fils médite un rapt ; il vous le confie, et vous me le laissez ignorer. Le Commandeur forme un autre projet odieux ; il vous le confie , et vous me le laissez ignorer.
GERMEUIL. — Ils l'avaicnt exigé.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Avez-vous dû le promettre I ., . Cependant cette fille disparait ; et vous êtes convaincu
deFavoilrôtnmenée... Qu'est-elle devenue?... Que faut-il que j'augure de votre silence?... Mais je ne vous presse pas de répondre. U y a dans cette conduite une obscurité qu'il ne me convient pas de percer. Quoi qu'il en. soit, je m'intéresse à cette fille, et je veux qu'elle se retrouve. Cécile, je ne compte plus sur la consolation que j'espérais trouver parmi vous. Je pressens les chagrins qui attendent ma vieillesse , et je veux vous épargner la douleur d'en être témoins. Je n'ai rien négligé, je crois, pour votre bonheur, et j'apprendrai avec joie que mes enfants sont heureux.
SCÈNE VIII
CÉCILE, GËRMEUIL.
(Cécile se jette dans on fauteuil et penche tristement la tête sur set mains.)
GËRMEUIL. — Je vois votro inquiétude , et j'attends vos reproches.
CÉCILE. — Je suis désespérée... Mon frère en veut à votre vie.
GERMETJiL. — Sou défi * uo siguifie rien : il se croit offensé, mais je suis innocent et tranquille. .
CÉCILE. — Pourquoi vous ai-je cru? Que n'ai-je suivi mon pressentiment I... Yous avez entendu mon père.
GËRMEUIL. — Votre père est un homme juste, et je n'en crains rien.
CECILE. — n vous aimait, il vous estimait.
GËRMEUIL. — S'il eut CCS Sentiments, je les recouvrerai.
CÉCILE. — Vous auriez fait le bonheur de sa fille... Cécile eût relevé la famille de son ami.
GËRMEUIL. — Ciel ! il est possible *?
CÉCILE, à elle-même, — Je n'osais lui ouvrir mon cœur... désolé qu'il était de la passion de mon frère, je craignais d'ajouter à sa peine... Pouvais-je penser que,
* YABiAiin : Sa lettre.
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malgré Topposition, la haine du Commandeur... Ahl Germeuil 1 c'est à vous qu'il me destinait.
GERMBUiL. — Et vous m'aimiez I... Ahl... mais j'ai fait ce que je devais... Quelles qu'en soient les suites, je ne me repentirai point du parti que j'ai pris... Mademoiselle, il faut que vous sachiez tout.
CÉCILE. — Qu'est-il encore arrivé?
GERMEUIL. — Cette femme...
CÉCILE. -7 Qui?
GERMEUIL. — Cette bonne de Sophie...
CÉCILE. — Eh bien ?
GERMEUIL. — Est assiso à la porte de la maison ; les gens sont assemblés autour d'elle ; elle demande à entrer, à parler.
CÉCILE, se levant avec précipitation^ et courant pour sortir, — Ah Dieu!., je cours...
GERMEUIL. — Où ?
CÉCILE. — Me jeter aux pieds de mon père.
GERMEUIL. — Arrêtez, songez...
CÉCILE. — Non, monsieur.
GERMEUIL. — Ecoutez-moi.
CÉCILE. — Je n'écoute plus.
GERMEUIL. — Cécile... Mademoiselle...
CÉCILE. 7— Que voulez -vous de moi ?
GERMEUIL. — J'ai pris mes mesures. On retient cette femme ; elle n'entrera pas ; et quand on l'introduirait, si on ne la conduit pas au Commandeur, que dira-t-elle aux autres qu'ils ignorent?
CÉCILE. — Non, monsieur, je ne veux pas être exposée davantage. Mon père saura tout; mon père est bon, il verra mon innocence ; il connaîtra le motif de votre conduite, et j'obtiendrai mon pardon et le vôtre.
GERMEUIL. — Et cette infortunée à qui vous avez accordé un asile?... Après l'avoir reçue, en disposerezvous sans la consulter?
CÉCILE. — Mon père est bon.
GERMEUIL. — Voilà votro frère.
CÉCILE, GERMEUIL, SAINT-ALBIN
Saint-Albin entre à pas lents; il a Tair sombre et farouche, la tète, basse, les bras croisés, et le chapeau renfoncé sur les ^eux.)
CECILE se jette entre Germeuil et lut, et s'écrie : — Saint-Albin ! . . . Germeuil I . . .
SAINT-ALBIN, à GermeuiL — Je vous croyais seul> monsieur ^
CÉCILE. — Germeuil, c'est votre ami ; c'est mon frère.
GERMEUIL. — Mademoiselle, je ne Toublierai pas. (// s'assied dans un fauteuil.) ,
SAINT-ALBIN, 5e jetant dans un autre, — Sortez ou restez ; je ne vous quitte plus.
' CÉCILE, à Saint- Albin, — Insensé I... Ingrat I... Qu'avez-vous résolu?... Vous ne savez pas...
SAINT-ALBIN. — Je u'cu sais que trop !
CÉCILE. — Vous vous tpompez.
SAINT-ALBIN, en se levant. — Laissez-moi. Laissez-nous... {S' adressant à Germeuil en portant la main à son épée :) Germeuil... (Germeuil se lève subitement,)
CÉCILE, se tournant en face de son frère, lui crie : — 0 Dieu!... Arrêtez... Apprenez... Sophie...
SAINT-ALBIN* — Eh bien, Sophie ?
CÉCILE. — Que vais-je lui dire?
SAINT-ALBIN. — Qu'eu a-t-il fait? Parlez, parlez.
CÉCILE. — Ce qu'il en a fait ? Il l'a dérobée à vos fureurs... Il l'a dérobée aux poursuites du Commandeur... Il l'a conduite ici... Il a fallu la recevoir... Elle est ici, et elle y est malgré moi... {En sanglotant, et en pleurant,) Allez, maintenant ; courez lui enfoncer votre épée dans le sein.
SAINT- ALBIN. — 0 ciel ! puis-jc le croire I Sophie est ici!... Et c'est lui?... C'est vous?... Ah, ma sœur! Ah,
* Ce mot, ajouté à la représentation, nous a paru bon à conserver.
mon ami I... Je. suis un malheureux. Je suis un insensé.
GBRMEUiL. — Vous êtes uu amant *.
SAINT- ALBIN. — Cécile, Germeuil, je vous dois tout... Me pardonnerez-vous ? Oui, vous êtes justes ; vous aimez aussi ; vous vous mettrez à ma place, et vous me pardonnerez... Mais elle a su mon projet : elle pleure, elle se désespère, elle me méprise, elle me hait... Cécile, voulez-vous vous venger? voulez-vous m'accabler sous le poids de mes torts? Mettez le comble à vos bontés... Que je la voie... Que je la voie un instant...
CÉCILE. — Qu'osez-vous me demander?
SAINT-ALBIN. — ^Ma sœuT, il faut que je la voie ; il le faut.
CÉCILE. — Y pensez-vous ?
GERMEUIL. — Il ne sera raisonnable qu'à ce prix *.
SAINT-ALBIN. — Cécilc 1
CÉCILE. — Et mon père ? Et le Commandeur ?
SAINT-ALBIN. — Et quo m'importe?... Il faut que je la voie, et j'y cours,
GERMEUIL. — Arrêtez.
CÉCILE. — Germeuil I
GERMEUIL. — Mademoiselle, il faut appeler.
CÉCILE. — 0 la cruelle vie ! ' [Germeuil sort pour appeler^ et rentre avec mademoiselle Clairet, Cécile s'avçmce sur le fond.)
SAINT-ALBIN lui sttisit la main en passant, et la baise avec transport. Il se retourne ensuite vers Germeuil, et lui dit en l'embrassant : — Je vais la revoir I
CÉCILE, après avoir parlé bas à mademoiselle Clairet, continue haut, et d'un ton chagrin : — Conduisez-la. Prenez bien garde.
GERMEUIL. — Ne perdez pas de vue le Commandeur.
SAINT-ALBIN. — Je vàis revoir Sophie ! (// s*avance, en écoutant du côté où Sophie doit entrer, et il dit :) J'entends ses pas... Elle approche... Je tremble... je frissonne... U semble que mon cœur veuille s'échapper de
* Cette repartie était supprimée à la ' YiBUifTB à la représentation : 0 la représentation. cruelle complaisance !
* Suppriqié à la représentation.
moi, et qu'il craigne d'aller au-devant d'elle. Je n'oserai lever les yeux... je ne pourrai jamais lui parler.
CÉCILE, GERMEUIL, SAINT-ALBIN, SOPHIE
MADEMOISELLE CLAIRET, dans Tantichambre, à rentrée
de la salle.
soPHiB, apercevant Satnt'Albtn, court, effrayée, se Jeter entre les bras de Cécile, et s'écrie : — Mademoiselle I
SAINT-ALBIN, la suîvant. — Sophie I {Cécile tient So^ phïe entre ses bras, et la serre avec tendresse,)
GERMEuiL appelle, — Mademoiselle Clairet ?
MADEMOISELLE CLAIRET, du dedans, — J'y suis.
CECILE, à Sophie, — Ne craignez rien. Rassurez-vous. Asseyez-vous. {Sophie s'assied, Cécile et Germeuil se retirent au fond du théâtre, ou ils demeurent spectateurs de ce qui se passe entre Sophie et Saint- Albin. Germeuil a tair sérieuof et rêveur. Il regarde quelquefois tristement Cécile, qui, de son côté, montre du chagrin, et de temps en temps, de t inquiétude,)
SAINT-ALBIN, à Sophi'c, quia les yeux baissés et le maintien sévère, — C'est vous; c'est vous. Je vous recouvre... Sophie... 0 ciel, quelle sévérité I Quel silence! Sophie, ne me refusez pas un regard... J'ai tant souffert I... Dites un mot à cet infortuné.
SOPHIE, sans le regarder, — Le méritez-vous ?
SAINT-ALBIN. — Demaudez-leuT.
SOPHIE. — Qu'est-ce qu'on m'apprendra? N'en sais-je pas assez? Où suis-jô? Que fais-je ici? Qui est-ce qui m'y a conduite? Qui m'y retient?... Monsieur, qu'avezvous résolu de moi ?
SAINT-ALBIN. — Do VOUS aimer, de vous posséder, d'être à vous malgré toute la terre, malgré vous.
SOPHIE. — Vous me montrez bien le mépris qu'on fait des malheureux. On les compte pour rien. On se croit
IL W
tout permis avec eux. Mais, monsieur, j'ai des parents aussi.
SAINT-ALBIN. — Je les connaîtrai. J*irai ; j'embrasserai leurs genoux ; et c'est d'eux que je vous obtiendrai.
SOPHIE. — Ne l'espérez pas. Ils sont pauvres, mais ils ont de l'honneur... Monsieur, rendez-moi à mes parents; rendez-moi à moi-même ; renvoyez-moi.
SAINT-ALBIN. — Demandez plutôt ma vie ; elle est à vous.
SOPHIE. — O Dieu! que vais-je devenir? {A Cécile, à Germeuil, d'un ton désolé et suppliant :) Monsieur... mademoiselle... {Ft se retournant vers Saint- Albin :) Monsieur, renvoyez-moi... renvoyez-moi... Homme cruel, faut-il tomber à vos pieds? M'y voilà. {Elle se jette aux pieds de Saint- Albin,)
' SAINT- ALBIN tombe aux siens en la relevant et dit : — Vous, à mes pieds ! C'est à moi à me jeter, à mourir aux vôtres.
SOPHIE, relevée. — Vous êtes sans pitié... Oui, vous êtes sans pitié... Vil ravisseur, que t'ai-je fait ? quel droit as-tu sur moi?... Je veux m'en aller... Qui est-ce qui osera m'arrêter? Vous m'aimez?... vous m'avez aimée?... vous?
SAINT-ALBIN. — Qulls le diseut.
SOPHIE. — Vous avez résolu ma perte... Oui, vous l'avez résolue, et vous l'achèverez... Ah ! Sergi! {En disant ce mot avec douleur, elle se laisse aller dans un fauteuil; elle détourne son visage de Saint-Albin et se met à pleurer,)
SAINT- ALBIN. — Vous détoumez vos yeux de moi... Vous pleurez. Ah! j'ai mérité la mort... Malheureux que je suis! Qu'ai-je voulu ?Qu'ai-je dit? Qu'ai-je osé? Qu'ai-je fait?
SOPHIE, à elle-même. -^ Pauvre Sophie, à quoi le ciel t'a réservée I... La misère m'arrache d'entre les bras d'une mère... J'arrive ici avec un de mes frères... Nous y venions chercher de la commisération ; et nous n'y rencontrons que le mépris et la dureté... Parce que nous
sommes pauvres, on nous méconnaît, on nous repousse... Mon frère me laisse... Je reste seule... Une bonne femme voit ma jeunesse et prend pitié de mon abandon... Mais une étoile qui veut que je sois malheureuse, conduit cet homme-là sur mes pas et l'attache à ma perte... J'aurai beau pleurer... ils veulent me perdre, et ils me perdront... Si ce n'est celui-ci, ce sera son oncle... {Elle se lève.) Eh! que me veut cet oncle?... pourquoi me poursuit-il aussi?... Est-ce moi qui ai appelé son neveu?... Le voilà; qu'il parle, qu'il s'accuse lui-même... Homme trompeur, homme ennemi de mon repos, parlez.
SAINT-ALBIN. — Mou CŒur cst inuoceut. Sophie, ayez pitié de moi... pardonnez-moi.
SOPHIE. — Qui s'en serait méfié I... Il paraissait si tendre et si bon!... Je le croyais doux...
SAINT-ALBIN. — Sophic, pardonucz-moi.
SOPHIE. — Que je vous pardonne!
SAINT- ALBIN. — Sophic! (// veut Im prendre la main,)
SOPHIE. — Retirez-vous; je ne vous aime plus, je ne vous estime plus. Non.
SAINT-ALBIN. — 0 Dicu! quc vais-je devenir!... Ma sœur, Germeuil, parlez; parlez pour moi... Sophie, pardonnez-moi.
SOPHIE. — Non. [Cécile et Germeuil s'approchent,)
CÉCILE. — Mon enfant.
GERMEUIL. — C'est uu hommc qui vous adore.
SOPHIE. — Eh bien! qu'il me le prouve. Qu'il me défende contre son oncle ; qu'il me rende à mes parents : qu'il me renvoie ; et je lui pardonne.
GERMEUIL, CÉCILE, SAINT -ALBIN, SOPHIE, MADEMOISELLE CLAIRET
MADEMOISELLE CLAIRET, à Cécilc. — Mademoiselle, on vient, on vient.
GERMEUIL. — Sortons tous. {Cécile remet Sophie entré
lii', LE PÉRC DE FAMILLE.
le$ mains de mademoùeUe Clairet, Ils sortent tous de la saUepar différents côtés,)
8CÊXE XU.
LE COM>IAXDErR, 3L\DAlfE HÉBERT, DESCHAMPS.
iLt OfmmanàfMr tmârt hrmgaiem/aA, Wanfaf Héb«rt et DecckuBfw le MÛ^cat.)
MADAME HÉBERT, en montrant Desehamps, — Oui, monsieur, c'est lui ; e'est lui qui accompagnait le méchant qui me Ta ravie. Je Tai reconnu tout d'abord.
LE coMMAin>EU&. — Goquin! A quoi tient-il que je n'envoie chercher un commissaire pour Rapprendre ce que Ton gagne à se prêter à des forfaits !
DESCHAMPS. — Monsieur, ne me perdez pas; vous me Tavez promis.
LE coMMAHDEnE. — Eh bien! elle est donc ici?
DESCHAMPS. — Oui, mousicur.
LE COMMANDEUR, â part. — Elle est ici, ô Commandeur, et tu ne Tas pas deviné! {A Deschamps,) Et c'est dans l'appartement de ma nièce?
DESCHAMPS. — Oui, mousicur.
LE COMMANDEUR. — Et le coquin qui suivait le carrosse, c'est toi?
DESCHAMPS. — Oui, mousicur.
LE COMMANDEUR. — Et l'autre, qui était dedans, c'est Germeuil?
DESCHAMPS. — Oui, mousieur.
LE COMMANDEUR. — Gcrmeuil?
MADAME HÉBERT. — U VOUS Ta déjà dit.
LE coMBiANDEUR, à part. — Oh ! pour le coup, je les tiens.
MADAME HÉBERT. — MousieuT , quaod ils Font emmenée, elle me tendait les bras, et elle me disait : Adieu, ma bonne, je ne vous reverrai plus ; priez pour moi. Monsieur, que je la voie, que je lui parle, que je la console !
LE COMMANDEUR. — Celauc sc peut... (A part,) Quelle découverte!
MADAME HEBERT. — Sa mère et son frère me Font confiée. Que leur répondrai-je quand ils me la redemanderont? Monsieur, qu'on me la rende, ou qu'on m'enferme avec elle.
LE COMMANDEUR, à luï-même. — Gela se fera, je l'espère. (A madame Hébert.) Mais pour le présent, allez, allez vite ; et surtout ne reparaissez plus ; si l'on vous aperçoit, je ne réponds de rien.
MADAME HÉBERT. — Mais OU mc la rendra, et je puis y compter?
LE COMMANDEUR. — Oui, oui, comptcz et partez.
DESCHAMPS, en la voyant sortir. — Que maudits soient la vieille, et le portier qui l'a laissée passer I
LE COMMANDEUR à Deschamps. — Et toi, maraud... va, conduis cette femme chez elle... et songe que si l'on découvre qu'elle m'a parlé... ou si elle se remontre ici, je te perds *.
SCÈNE XIII
LE COMMANDEUR seuL
La maltresse de mon neveu dans l'appartement de ma nièce I... Quelle découverte! Je me doutais bien que les valets étaient mêlés là dedans. On allait, on venait, on se faisait des signes, on se parlait bas; tantôt on me suivait, tantôt on m'évitait... Il y a là une femme de chambre qui ne me quitte non plus que mon ombre... Voilà donc la cause de tous ces mouvements auxquels je n'entendais rien... Commandeur, cela doit vous apprendre à ne jamais rien négliger. Il y a toujours quelque chose à savoir où l'on fait du bruit... S'ils empêchaient cette vieille d'entrer, ils en avaient de bonnes raisons... Les coquins !... le hasard m'a conduit là bien à propos... Maintenant, voyons, examinons ce qui nous reste à faire... D'abord, marcher sourdement, et ne point trou-
* Vamautb : Je te fais pendre. OsgcBAMPS, en s'en allant : Oui, monsieur.
bler leur sécurité... Et si nous allions droit au bonhomme?... Non. A quoi cela servirait-il?... D'Auvilé, il faut montrer ici ce que tu sais *... Mais j'ai ma lettre de cachet!... ils me Font rendue!... la voici... oui... la voici. Que je' suis fortuné!... Pour cette fois, elle me servira. Dans un moment, je tombe sur eux. Je me saisis de la créature; je chasse le coquin qui a tramé tout ceci... Je romps à la fois deux mariages... Ma nièce, ma prude nièce s'en ressouviendra, je Tespère... Et le bonhomme, j'aurai mon tour avec lui... Je me venge du père, du fils, de la fille, de son ami. 0 Commandeur! quelle journée pour toi!
CÉCILE, MADEMOISELLE CLAIRET
CÉCILE. — Je meurs d'inquiétude et de crainte. . . Deschamps a-t-il reparu ?
MADEMOISELLE CLAIRET. — Nou, mademoiselle.
CÉCILE. — Où peut-il être allé ?
MADEMOISELLE CLAmET. — Je u'ai pu Is savoir.
CÉCILE. — Que s'est-il passé?
MADEMOISELLE CLAIRET. — D'abord, il s'cst fait bcaucoup de mouvement et de bruit. Je ne sais combien ils étaient ; ils allaient et venaient. Tout à coup, le mouvement et le bruit ont cessé. Alors, je me suis avancée sur la pointe des pieds, et j'ai écouté de toutes mes oreilles ; mais il ne me parvenait que des mots sans suite. J'ai seulement entendu M. le Commandeur qui criait d'un ton menaçant t Un commissaire !
* Ce passage depuis : Le hasard^ était supprimé à la représentation.
CÉCILE. — Quelqu'un Taurait-il aperçue?
MADEMOISELLE CLAIRET. — NoD, mademoiselle.
CÉCILE. — Deschamps aurait-il parlé?
MADEMOISELLE CLAIRET. — C'cst autrc chose. Il est parti comme un éclair.
CÉCILE. — Et mon oncle?
MADEMOISELLE CLAIRET. — Je Tai VU. Il gcsticulait ; il se parlait à lui-même ; il avait tous les signes de cette gaieté méchante que vous lui connaissez.
CÉCILE. — Où est-il ?
MADEMOISELLE CLAIRET. — Il est sopti scul, ct à pied.
CÉCILE. — Allez... courez... attendez le retour de mon oncle... ne le perdez pas de vue... Il faut trouver Deschamps... Il faut savoir ce qu'il a dit. [Mademoiselle Clairet sort ; Cécile la rappelle^ et lui dit :) Sitôt que Germeuil sera rentré, dites-lui que je suis ici.
CÉCILE, SAINT-ALBIN
CÉCILE. — Où en suis- je réduite I... Ah I Germeuil !. . . Le trouble me suit. . . Tout semble me menacer... Tout m'eflfraye... [Saint-Albin entre, et Cécile allant à lui :) Mon frère, Deschamps a disparu. On ne sait ni ce qu'il a dit ni ce qu'il est devenu. Le Commandeur est sorti en secret, et seul... Il se forme un orage. Je le vois; je le sens ; je ne veux pas l'attendre.
SAINT-ALBIN. — Après cc quc vous avez fait pour moi, m'abandonnerez-vous ?
CÉCILE. — J'ai mal fait... j'ai mal fait... Cette enfant ne veut plus rester ; il faut la laisser aller. Mon père a vu mes larmes. Plongé dans la peine et délaissé par ses enfants, que voulez-vous qu'il pense, sinon que la honte de quelque action indiscrète leur fait éviter. sa présence et négliger sa douleur?... Il faut s'en rapprocher. Germeuil est perdu dans son esprit; Germeuil, qu'il avait résolu... Mon frère, vous êtes généreux; n'exposez pas
plus longtemps votre ami, votre sœur, la tranquillité et les jours de mon père.
SAINT-ALBIN. — Nou, il est dit que je n'aurai pas un instant de repos.
CÉCILE. — Si cette femme avait pénétré I... Si le Commandeur savait !... Je n'y pense pas sans frémir... Avec quelle vraisemblance et quel avantage il nous attaquerait ! Quelles couleurs il pourrait donner à notre conduite I et cela, dans un moment où Tâme de mon père est ouverte à toutes les impressions qu'on y voudra jeter.
SAINT-ALBIN. — OÙ cst Gcrmeuil?
CÉCILE. — Il craint pour vous ; il craint pour moi : il est allé chez cette femme. . •
CÉCILE, SAINT-ALBIN, GERMEUIL
GERMBUiL. — Le Commandeur sait tout.
. CÉCILE et SAINT-ALBIN, ùvec effroî, — Le Commandeur sait tout !
GERMEUIL . — Cette femme a pénétré ; elle a reconnu Deschamps. Les menaces du Commandeur ont intimidé celui-ci, et il a tout dit.
CÉCILE. — Ah ciel !
SAINT-ALBIN. — Quc vais-jc dcvcuir?
CÉCILE. — Que dira mon père?
GERMEUIL. — Le temps presse. Il ne s'agit pas de se plaindre. Si nous n'avons pu ni écarter ni prévenir le coup qui nous menace, du moins qu'il nous trouve rassemblés et prêts à le recevoir.
cÉciLB. — Ahl Germeuil, qu'avez-vous fait ! GERMEUiL. — Ne suis-je pas assez malheureux?
SCÈNE VI
CÉCILE, seule. (Elle va ; elle vient ; elle dit :)
' Je ne sais que devenir... [Elle se tourne vers le fond de la salle et crïe:) Germeuil... Saint- Albin... 0 mon père, que vous répondrai-je!... Que dirai-je à mon oncle?... Mais le voici... Asseyons-nous... Prenons mon ouvrage... Cela me dispensera du moins de le regarder. {Le Commandeur entre ^; Cécile se lève et le salue, les yeux baissés,)
CÉCILE, LE COMMANDEUR
LE COMMANDEUR, sc rctoume, regarde vers le fond et dit : — Ma nièce, tu as là une femme de chambre bien alerte... On ne saurait faire un pas sans la rencontrer... Mais te voilà, toi, bien rêveuse et bien délaissée... Il me semble que tout commence à se rasseoir ici.
CECILE, en bégayant. — Oui... je crois... que... Ahl
* PoursuiTant mademoiselle Clairet, porte au nez. (Edition conforme & la qui entre dans le salon et lui ferme la représentation.)
II
LE COMMANDEUR, appuyé SUT sa canne et debout devant elle. — La voix et les mains te tremblent... C'est une cruelle chose que le trouble... Ton frère me paraît un peu remis... Voilà comme ils sont tous. D'abord, c'est un désespoir où il ne s'agit de rien moins que de se noyer ou se pendre. Tournez la main, psitt, ce n'est plus cela... Je me trompe fort, ou il n'en serait pas de même de toi. Si ton cœur se prend une fois, cela durera.
CÉCILE, parlant à son ouvrage. — Encore !
LE COMMANDEUR, ironiquement. — Ton ouvrage va mal.
CÉCILE, tristement. — Fort mal.
LE COMMANDEUR. — Comment Germeuil et ton frère sont-ils maintenant? Assez bien, ce me semble?... Cela s'est apparemment éclairci... Tout s'éclaircità la fin... et puis on est si honteux de s'être mal conduit!... Tu ne sais pas cela, toi, qui as toujours été si réservée, si circonspecte.
CÉCILE, à part. — Je n'y tiens plus. {Elle se lève.) J'entends, je crois, mon père.
LE COMMANDEUR. — Non, tu n'cntcuds rien... C'est un y|r étrange homme, que ton père ; toujours occupé, sans savoir de quoi. Personne, comme lui, n'aie talent de regarder et de ne rieii'^^'vbîrr.'.'nsraîs,' revenons âTstmi GermeïïîT... "Quand" tiï ii*eà*pas avec lui, tu n'es pas trop fâchée qu'on t'en parle... Je n'ai pas changé d'avis sur son compte, au moins.
CÉCILE. — Mon oncle...
LE COMMANDEUR. — Ni toi uou plus, u'cst-ce pas?... Je lui découvre tous les jours quelque qualité; et je ne l'ai jamais si bien connu... C'est un garçon surprenant... {Cécile se lève encore.) Mais tu es bien pressée?
CÉCILE. — Il est vrai.
LE COMMANDEUR. — Qu'as-tu qui t'appelle?
CÉCILE. — J'attendais mon père. Il tarde à venir, et j'ensuis inquiète.
SCÈNE VIII
LE COMMANDEUR, seuL
Inquiète; je te conseille de l'être. Tu ne sais pas ce qui t'attend... Tu auras beau pleurer, gémir, soupirer; il faudra se séparer de Tami Germeuil... Un ou deux ans de couvent seulement... Mais j'ai fait une bévue. Le nom de cette Clairet eût été fort bien sur ma lettre de cachet, et il n'en aurait pas coûté davantage ^.. Mais le bonhomme ne vient point... Je n'ai plus rien à faire, et je commence à m'ennuyer... {lise retourne; ^t apercevant le Père de famille qui vient, il lut dit :) Arrivez donc, bonhomme ; arrivez donc.
1f^ SCÈNE IX.
LE COMMANDEUR, LE PÈRE DE FAMILLE
LE PÈRE DE FAMILLE. — Et qu'avez-vous de si pressé à me dire*?
LE COMMANDEUR. — Vous l'allcz savoir... Mais attendez un moment. (Il s'avance doucement vers le fond de la sallcy et dît à la femme de chambre qu'il surprend au ^ue^ .'^ (Mademoiselle, approchez. Ne vous gênez pas. Vous entendrez mieux*.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Qu'ost-cc qu'il y a? A qui parlez-vous ?
LE COMMANDEUR. — Jc parle à la femme de chambre de votre fille, qui nous écoute.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Voilà l'effet de la méfiance que vous avez semée entre vous et mes enfants. Vous les avez éloignés de moi, et vous les avez mis en société avec leurs gens.
* On sapprimait à la représentation (Edition conforme à la représentation) depuis : Mais j'ai fait une bévue. * Mademoiselle Clairet se retire et
* Mademoiselle Clairet entr'ouTre la pousse la porte. {Id.) porte du salon, passe la tète et écoute.
1^ L£ PERE DE FJOOLLE.
LX casafA^rDETR.*— I(on« mon frère<, ce n'est pas moi qui les ai éloignés de tous ; e'est la crainte que leurs démarches ne fussent éclairées de trop près. S'ils sont, pour parler comme tous, en société aTcc leurs gens, e*est par le besoin qu'ils ont eu de quelqu'un qui les servit dans leur mauvaise conduite. Entendez-rous, mon AYrère?.*. Vous ne savez pas ce qui se passe autour de tous. f Tandis que vous dormez dans une sécurité qui n'a point ^' \ d'exemple, on que tous tous abandonnez à une tristesse f inutile, le désordre s'est établi dans Totre maison. D a L gagné de toutes parts, et les Talets, et les enfants, et leurs entours... Il n'y eut jamais ici de subordination; il n'y a plus ni décence, ni mœurs.
LB PÉRB DB FAMILLE. — Ni mOSUTS !
LB COMMAimEUR. — Ni mœuTs.
LB PARS DB PAJOLLE. — MousieuT le GommandeuT, expliquez-Tons^*.. Mais non, épargnez-moi...
LB coxscAsmEUR. — Ce n'est pas mon dessein.
LE FÉRB DB FAMILLE. — J'ai de la peine, tout ce que j'en peux porter.
LE COMMANDEUR. — Du Caractère faible dont vous êtes, je n'espère pas que vous en conceviez le ressentiment vif et profond qui conviendrait à un père. N'importe ; j'aurai fait ce que j'ai dû ; et les suites en retomberont sur vous seul.
LE PÉRB DE FAMILLE. — Yous m'effirayez. Qu'est-ce donc qu'ils ont flEÛt ?
LE COMMANDEUR. — Ce qu'lls out fait ? De belles choses. Écoutez, écoutez.
LE PéRE DE FAMILLE. — J'atteuds.
^. LB COMMANDEUR. — Cette petite fille, dont vous êtes si fort en peine. . .
LE PÈRE DE FAMILLE. — Eh bien ?
LE coMBCANDEUR. — OÙ croycz-vous qu'clic soit ?
LB PÈRE DE FAMILLE. — Je UC sais.
* Danf l'édition conforme & 1a repréflentation, le Commandeur répond à ee moment : Du caractère faible, etc.
LE COMMANDEUR. — Vous ne savez?... Sachez donc qu'elle est chez yo]\?-
lFpere îiÊ FAMILLE. — Choz moi I
LE COMMANDEUR. — Chcz VOUS. Oui, chez vous... Et qui croyez-vous qui l'y ait introduite ?
LE PÈRE DE FAMILLE. — GermCUil ?
LE COMMANDEUR. — Et Celle qui Ta reçue ?
LE PÈRE DE FAMILLE. — Mou frère, arrêtez... Cécile.., ma fille...
LE COMMANDEUR. — Oui, Cécilc ; oui , votre fille a reçu chez elle la maîtresse de son frère. Gela est honnête, qu'en pensez-vous ?
LE PÉRE DE FAMILLE. — Âh I
LE COMMANDEUR. — Ce Gcrmeuil reconnaît d'une étrange manière les obligations qu'il vous a.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Ah I Gécilo, Gécile I Où sont les principes que vous a inspirés votre mère ?
LE COMMANDEUR. — La maîtrcssc de votre fils, chez vous, dans l'appartement de votre fille I Jugez, jugez.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Ah, Germeuil I... ah, mon fils I que je suis malheureux* I
LE COMMANDEUR. — Si VOUS l'étcs, c'cst par votrc faute. Rendez-vous justice.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Je pcrds tout cu uu momcut ; mon fils, ma fille, un ami.
LE COMMANDEUR. — G'cst votre faute.
LE PÈRE DE FAMILLE. — U ue me resto qu'un frère cruel, qui se plaît à aggraver sur moi la douleur... Homme cruel, éloignez-vous. Faites-moi venir mes enfants ; je veux voir mes enfants.
LE COMMANDEUR. — Vos cufauts ? Vos cufauts out bien mieux à faire que d'écouter vos lamentations. La maîtresse de votre fils... à côté de lui.... dans l'appartement dei^tre fille... Groyez-vous qu'ils s*ennuient?
LE PÈRE DE FAMILLE. — Frère barbare, arrêtez... Mais non, achevez de m'assassiner.
* La suite jusqu'à : Quel sera le reste de ma vie ? était coupé à la représentation.
LE COMMANDEUR. — Puisque VOUS n'avez pas voulu que je prévinsse votre peine, il faut que vous en buviez toute ramertume.
LE PÉRE DE FAMILLE. — 0 Hies espérauces perdues !
LE COMMANDEUR. — Vous avez laissé croître leurs défauts avec eux ; et s'il arrivait qu'on vous les montrât, vous avez détourné la vue. Vous leur avez appris vousmême à mépriser votre autorité : ils ont tout osé, parce qu'ils le pouvaient impunément.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Qucl scra Ic rcstc de ma vie ? Qui adoucira les peines de mes dernières années? Qui me consolera?
LE COMMANDEUR. — Quand je vous disais : « Veillez sur votre fille ; votre fils se dérange ; vous avez chez vous un coquin ; » j'étais un homme dur, méchant, importun.
LE PÈRE DE FAMILLE. — J'cu mourrai, j'en mourrai. Et qui chercherai-je autour de moi !... Ah !... Ah ! [Il pleure.)
LE COMMANDEUR. — Vous avcz négligé mes conseils; vous en avez ri*. Pleurez, pleurez, maintenant.
LE PÉRE DE FAMILLE. — J'aurai cu dcs enfants, j'aurai vécu malheureux, et je mourrai seul ! Que m'aura-t-il servi d'avoir été père ? Ah !...
LE COMMANDEUR. — Pleurez.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Homme CHiel I épargucz-moi. A chaque mot qui sort de votre bouche, je sens une secousse qui tire mon âme et qui la déchire. Mais non, mes enfants ne sont pas tombés dar^s les égarements que vous leur reprochez. Ils sont innocents ; je ne croirai point qu'ils se soient avilis, qu'ils m'aient oublié jusquelà... Saint-Albin 1... Cécile!... Germeuil!... Où sont-ils?... S'ils peuvent vivre sans moi, je ne peux vivre sans eux... J'ai voulu les quitter... Moi, les quitter!... Qu'ils viennent... qu'ils viennent tous se jeter à mes pieds.»
LE COMMANDEUR. — Hommc pusiUanimc, n'avez-vous point de honte?
* On supprimait à la représentation depuis ce mot jusqu'à : Non, mes enfants ne sont pas tombés...
LE PKRE DE FAMILLE. — Qu'ils viennent... "Qu'ils s'accusent... Qu'ils se repentent.
LE COMMANDEUR. — Nou ; je Youdrais qu'ils fussent cachés quelque part, et qu'iÇvous entendissent.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Et qu'enteudraieut-ils, qu'ils ne sachent?
LE COMMANDEUR. — Et dont ils u'abuseut.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Il faut quc je Ics voic et que je leur pardonne, ou que je les haïsse...
LE COMMANDEUR. — Eh bien l voyez-les ; pardonnez* leur. Aimez-les, et qu'ils soient à jamais votre tourment et votre honte. Je m'en irai si loin, que je n'entendrai parler ni d'eux ni de vous.
ICI
MADAME HÉBERT, MONSIEUR LE BON Ct DESCHAMPS, aU
Commandeur. — Monsieur !
LE COMMANDEUR, à madame Hébert. — Que venez-vous chercher? Retoumez-vous-en. Je sais ce que je vous ai promis, et je vous tiendrai parole.
MADAME HÉBERT. — MoDsieuT... VOUS voycz ma joie... Sophie...
LE COMMANDEUR. — AUCZ, VOUS dis-jc.
. MONSIEUR LE BON. — MonsicuT, monsieuT, écoutez-la.
MADAME HÉBERT. — Ma Sophie... mon enfant... n'est pas ce qu'on pense... Monsieur Le Bon... parlez... je ne puis.
LE COMMANDEUR, à monstcur Le Bon. — Est-ce que vous ne connaissez pas ces femmes-là, et les contes qu'elles savent faire?... Monsieur Le Bon, à votre âge, vous donnez là dedans 7
MADAME HÉBBRT, Qu Père de famille. — Monsieur, elle est chez vous.^
'liE PÈRE DE FAMILLE, à part et douloureusement . — Il est donc vrai ! "^
^'madame HÉBERT. — Jo nc demande pas qu'on m'en croie... Qu'on la fasse venir.
LE commandeur. — Ce sera quelque parente de ce Germeuil*, qui n'aura pas de souliers .à mettre à ses pieds. {lot on entendy au dedani, duirutt, du tumulte ^ et des cris confus.)
LE PÈRE DE FAMILLE. — J'euteuds du bruit.
LE COMMANDEUR. — Ce u'cst rien.
CÉCILE, au dedans. — Philippe, Philippe, appelez mon père.
LE PÈRE DE FAMILLE. — C'cst la voix dc ma fille.
MADAME HÉBERT, au Pèrc ds famille. — Monsieur, faites venir mon enfant.
SAINT-ALBIN, au dcdons. — N'approchez pas I Sur votre vie, n'approchez pas.
MADAME HÉBERT ct MONSIEUR iE BON, OU Pèrc de famille. — Monsieur, accourez.
LE COMMANDEUR, au Pèrc de famille. — Ce n'est rien, vous dis-je.
SCÈNE XI
LE COMMANDEUR, LE PÈRE DE FAMILLE, MADAME HÉBERT, MONSIEUR LE BON, DESCHAMPS, MADEMOISELLE CLAIRET.
MADEMOISELLE CLAIRET, effrayée^ au Père de famille. — Des épées, un exempt, des gardes ! Monsieur, accourez, si vous ne voulez pas qu'il arrive malheur.
* La fin de la phrase était supprimée à la représentation.
SCÈNE XII
LE PÈRE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR, MADAME HÉBERT, MONSIEUR LE BON, DESGHAMPS, MADEMOISELLE CLAIRET, CÉCILE, SOPHIE, SAINT-ALBIN, GERMEUIL, m Exempt, PHI- LIPPE, DES Domestiques, toute la maison.
(Cécile, Sophie, TExempt, Saint-Albin, Germeuil et Philippe entrent en tumulte; SaintrAlbin a l'épée tirée, et Germeuil le retient.)
CÉCILE, entre en criant : — Mon pèrel
SOPHIE, en courant vers le Père de famille , et en criant : — Monsieur!
LE COMMANDEUR, à tExcmpty cn criant : — Monsieur TExempt, faites votre devoir.
SOPHIE et MADAME HEBERT, cn S* adressant au Père de famille^ et la première^ en se jetant à ses genoux. — Monsieur!
SAINT-ALBIN, toujours rctcnu par Germeuil. — Auparavant il faut m'ôter la vie. Germeuil, laissez-moi.
LE COMMANDEUR, à VExcmpt. — Faites votre devoir.
LE PÉRE DE FAMILLE, SAINT- ALBIN, MADAME HÉBERT
M. LE BON, à r Exempt. — Arrêtez I
MADAME HÉBERT et M. LE BON, au Commandeur, en tournant de son côté Sophie, qui est toujours à genoux. — Monsieur, regardez-la.
LE COMMANDEUR, sans la regarder. — De par le roi, monsieur TExempt, faites votre devoir.
SAINT-ALBIN, cn Criant. — Arrêtez I
MADAME HÉBERT et M. LE BON, en Criant au Commandeur, et en même temps que Saint- Albin. — Regardez-la.
SOPHIE, en s' adressant au Commandeur. — Monsieur I
LE COMMANDEUR sc rctoumc, la regarde, et s'écrie, stupéfait : — Ah M y MADAME HÉBERT et M. LBBON. — Oui, monsieur,jB]est elle. C'est votre nièce.
* TARiAim : Que -vois-je ?
SAINT-ALBIN, CÉCILE, GERMEUIL, MADEMOISELLE CLAIRET
— Sophie, la nièce du Commandeur.
SOPHIE, toujours à genotix , au Commandeur, — Mon cher oncle.
LE COMMANDEUR, brusquemcnt, — Que faites-vous ici?
SOPHIE, tremblante. — Ne me perdez pas.
LE COMMANDEUR. — Quc uc Tcstiez-vous dans votrc province? Pourquoi n'y pas refôïïrner, quand je vous l'ai fait dire?
SOPHIE. — Mon cher oncle, je m'en irai; je m'en retournerai; ne me perdez pas.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Vcuez , mon cufaut, levezvous.
MADAME HÉBERT. — Ah, Sophic !
SOPHIE. — Ah, ma bonne I
MADAME HÉBERT. — Jc VOUS cmbrasse.
SOPHIE, en même temps. — Je vous revois.
CÉCILE, en se jetant aux pieds de son père. — Mon père, ne condamnez pas votre fille sans Tentendre. Malgré les apparences, Cécile n'est point coupable ; elle n'a pu ni délibérer, ni vous consulter...
IM PÈRE DE FAMILLE, d'un air un peu sévère ^ mais touché. — Ma fille, vous êtes tombée dans une grande imprudence.
CÉCILE. — Mon père !
LE PÈRE DE FAMILLE, avec tendresse. — Levez-vous.
SAINT-ALBIN. — Mon pèrc, vous pleurez.
LE PÈRE DE FAMILLE. — C'CSt SUT VOUS, c'cst SUT VOtrC
sœur. Mes enfants, pourquoi m'avez-vous négligé? Voyez, vous n'avez pu vous éloigner de moi sans vous égarer.
SAINT-ALBIN ct CÉCILE, en lui baisant les mains. — Ah, mon père ! {Cependant le Commandeur paraît confondu.)
LE PÈRE DE FAMILLE, après avotr essuyé ses lai^ies^ prend un air d'autorité, et dit au Commandeur : — Monsieur le Commandeur , vous avez oublié que vous étiez chez moi.
l'exempt. — Est-ce que monsieur n'est pas le maître de la maison?
LE PERE DE FAMILLE, à tExcmpt, — C'est 06 que vous auriez dû savoir avant que d'y entrer. Allez, monsieur, je réponds de tout. [L Exempt sort,)
SAINT- ALBIN. — Mou père 1
LE PÈRE DE FAMILLE, avec teudresse. — Je t'entends.
SAINT-ALBIN, en présentant Sophie au Commandeur. — Mon oncle I
SOPHIE, au Commandeur qui se détourne d'elle. — Ne repoussez pas Tenfant de votre frère *.
LE COMMANDEUR, sans la regarder, — Oui, d'un homme sans arrangement, sans conduite, qui avait plus que moi, qui a tout dissipé, et qui vous a réduits dans Tétat où vous êtes.
SOPHIE. — Je me souviens, lorsque j'étais enfant : alors vous daigniez me caresser. Vous disiez que je vous étais chère. Si je vous afflige aujourd'hui, je m'en irai, je m'en retournerai. J'irai retrouver ma mère, ma pauvre mère, qui avait mis toutes ses espérMices en vous...
SAINT-ALBIN. — MoU OUcle I
LE COMMANDEUR. — Je ue vcux ni vous voir, ni vous entendre.
LE PERE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN, MONSIEUR LE BON
en s' assemblant autour de lut. — Mon frère... Monsieur le Commandeur. . . Mon oncle .
LE PÈRE DE FAMILLE. — C'ost VOtrC uièce.
LE COMMANDEUR. — Qu'êst-ollç. veûuefaiEôici?
LE PÈRE DE FAMILLE. — G'cst VOtrC SaUg.
LE COMMANDEUR. — J'cu suis assez fâché. LE PÈRE DE FAMILLE. — Ils portent votrc nom. LE COMMANDEUR. — C'cst cc qui me désole. LE PÈRE DE FAMILLE, en montrant Sophie. — Voyez-la. Où sont les parents qui n'en fussent vains ? LE COMMANDEUR. — Elle n'a rien : je vous en avertis. SAINTE-ALBIN. — Elle a tout !
LE PÈRE DE FAMILLE. — Ils s'aimCUt.
* Tout ce qui suit jusqu'à : Yoyez-la. Où sont les parents qui n'en fussent Tains, était coupé à la représentation.
LE COMMANDEUR, au Père de famille. — Vous la voulez pour votre fille ?
LE PÉRB DE FAMILLE. — Ils s'aimeut.
LE COMMANDEUR, à Saïnt-Albiu, — Tu la veux pour ta femme ?
SAINT-ALBIN. — Si je la veux I
LE COMMANDEUR. — Aie-le, j'y consens : aussi bien je n'y consentirais pas, qu'il n'en serait ni plus ni moins... {Au Père de famille,) Mais c'est à une condition.
SAINT- ALBIN, à Sophie. — Ah I Sophie I nous ne serons plus séparés.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Mou frère, grâce entière. Point de condition.
LE COMMANDEUR. — Nou. Il faut quc vous me fassiez justice de votre fille et de cet homme-là.
SAINT-ALBIN. — Justicc 1 Et dc quoi ? Qu'ont-ils fait? Mon père, c'est à vous-même que j'en appelle *.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Cécile pcusc ct scut. Elle a l'âme délicate ; elle se dira ce qu'elle a dû me paraître pendant un instant. Je n'ajouterai rien à son propre reproche.
Germeuil... je vous pardonne... Mon estime et mon amitié vous seront conservées ; mes bienfaits vous suivront partout; mais... (Germeuil s'en va tristement y et Cécile le regarde aller,)
LE COMMANDEUR. — Encorc passc.
MADEMOISELLE CLAIRET. — MoU tOUT Va VCUir. AlloUS
préparer nos paquets. {Elle sort,)
SAINT-ALBIN, à soH père. — Mon père, écoutez-moi... Germeuil, demeurez... C'est lui qui vous a conservé votre fils. Sans lui, vous n'en auriez plus. Qu'allais-je devenir?... C'est lui qui m'a conservé Sophie... Menacée par moi, menacée par mon oncle, c'est Germeuil, c'est ma sœur qui l'ont sauvée. •, Ils n'avaient qu'un instant... elle n'avait qu'un asile... Ils l'ont dérobée à ma violence... Les punirez-vous de ma faute?... Cécile, venez.
* On supprimait à la représentation jusqu'à : C'est lui qui tous a conserTé votre fils.
Il faut fléchir le meilleur des pères. (// amène sa sœur aux pieds de son père, et s'y jette avec elle.)
LE PÈRE DE FAMILLE. — Ma fille, je VOUS ai pardonné , que me demandez-vous ?
SAINT-ALBIN. — D'assuTer pour jamais son bonheur, le mien et le vôtre. Cécile... Germeuil...Ils s'aiment, ils s'adorent... Mon père, livrez-vous à toute votre bonté. Que ce jour soit le plus beau jour de notre vie. [Il court à Germem'l, il appelle Sophie:) Germeuil, Sophie... Venez, venez... Allons tous nous jeter aux pieds de mon père.
SOPHIE, se jetant aux pieds du Père de famille, dont elle ne quitte guère les mains le reste de la scène. — Monsieur I
LE PÈRE DE FAMILLE, sc penchant sur eux, et les relevant. — Mes enfants... mes enfants I Cécile, vous aimez Germeuil ?
LE -COMMANDEUR. — Et uc VOUS cu ai-jc pas averti?
CÉCILE. — Mon père, pardonnez-moi.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Pourquoi mc Tavoir celé ? Mes enfants! vous ne connaissez pas votre père... Germeuil, approchez. Vos réserves m'ont affligé; mais je vous ai regardé de tout temps comme mon second fils. Je vous avais destiné ma fille. Qu'*«dle soit avec vous la plus heureuse des femmes *.
LE COMMANDEUR. — Fort bicu. Voilà le comble. J'ai vu arriver de loin cette extravagance ; mais il était dit qu'elle se ferait malgré moi ; et Dieu merci, la voilà faite. Soyons tous bien joyeux, nous ne nous reverrons plus.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Vous VOUS trompcz, mousicur le Commandeur.
SAINT- ALBIN. — MoU OUclc I
LE COMMANDEUR. — Rctirc-toi. Je voue à ta sœur la haine la mieux conditionnée; et toi, tu aurais cent enfants, que je n'en nommerais pas un. Adieu. (// sort.)
LE PÉRB DE FAMILLE. — AJloUS, mCS CUfautS. VoyOUS
* Germeuil répondait àHa représentation : Ah ! monsieur, en baisant la main du Père de famille.
qui de nous saura le mieux réparer les peines qu'il a causées*.
SAINT-ALBIN. — Mon père, ma sœur, mon ami, je vous ai tous affligés. Mais voyez-la, et accusez-moi, si vous pouvez.
LE PÈRE DE FAMILLE. — Allous, mes enfant S , monsieur Le Bon, amenez mes pupilles. Madame Hébert, j'aurai soin de vous. Soyons tous heureux. (A Sophie,) Ma fille, votre bonheur sera désormais l'occupation la plus douce de mon fils. Apprenez-lui, à votre tour, à calmer les emportements d'un caractère trop violent. Qu'il sache qu'on ne peut être heureux, quand on abandonne son sort à ses passions. Que votre soumission, votre douceur, votre patience, toutes les vertus que vous nous avez montrées en ce jour, soient à jamais le modèlie de sa conduite et l'objet de sa plus tendre estime...
SAINT-ALBIN, avec vivocité. — Ah I oui, mon papa.
LE PÈRE DE FAMILLE, à GermeuiL — Mon fils, mon cher fils! Qu'il me tardait de vous appeler de ce nom. {Icî Cécile baise la main de son père.) Vous ferez des jours heureux à ma fille. J'espère que vous n'en passerez avec elle aucun qui ne le soit... Je ferai, si je puis, le bonheur de tous... Sophie, il faut appeler ici votre mère, vos frères. Mes enfants, vous allez faire, au pied des autels, le serment de vous aimer toujours. Vous ne sauriez en avoir trop de témoins. Approchez, mes enfants... Venez, Germeuil, venez Sophie. (// unit ses quatre enfants, et il dit :) Une belle femme, un homme de bien, sont les deux êtres les plus touchants de la nature. Donnez deux fois, en un même jour, ce spectacle aux hommes... Mes enfants, que le ciel vous bénisse, comme je vous bénis ! (// étend ses mains sur eux, et ils s inclinent pour recevoir sa bénédiction.) Lfe jour qui vous unira sera le jour le
* On supprimait, à la représentation, de Totre TÎe ; puisse-t-il être aussi le
tout ce qui suit, et la pièce se terminait plus fortuné !... Allez, mes ennfants,..
sur ces paroles du Père de famille : Qu'il est cruel !... qu'il est doux d'être
Venez, Germeuil : Tenez, Sophie. Le père !... jour qui tous unira sera le plus solennel
plus solennel de votre vie. Puisse-t-il être aussi le plus fortuné!... Allons, mes enfants...-
^ Oh! qu'il est cruel... qu'il est doux d'être père ! {En sortant de la salle ^ le Père de famille conduit ses deux filles: Saint- Albin a les bra^ jetés autour de son ami Germeuil ; M, Le Bon donne la main à madame Hébert ; le reste suit, en confusion; et tous marquent le transport de la Joie.)
ou CELUI QUI LES' SERT TOUS ET N'EN CONTENTE AUCUN
PIÈCE EN UTï ACTE
A Madame de ilf...
Madame ,
Cette pièce est Touvrage d'un jour. On a mis à la composer moins de temps qu'à la transcrire. Tant pis I direz-vous. Pourquoi tant pis! L'auteur sera content de son succès, si v(ttré ami s'est justifié d'un oubli dont vous l'avez un peu légèrement soupçonné. Vous oublier î lui ! En être oubliée! vous! Non, jamais, jamais. Pour expier cette double injustice, il ne vous en coûterait que quelques moments d'ennui, et d'un ennui facile à supporter, si vous permettiez que ce fût aux pieds de l'amitié qui pardonne beaucoup, et non sur l'autel du goût qui ne pardonne rien, qu'il déposât son bommage.
PERSONNAGES
MADAME DE CHEPY, amie de M-^e de Malves.
MADAME BERTRAND, veuve d'un capitaine de vaisseau.
MADEMOISELLE BEAULIEU, femme de chambre de M"»® de Ghepy.
MONSIEUR HARDOUIN, ami de M™e de Ghepy.
MONSIEUR RENARDEAU, avocat bas-normand.
MONSIEUR POULTIER, premier commis de la marine.
M. DE SURMONT, poète, ami de M. Hardouin.
BINBIN, enfant de VL^^ Bertrand.
PICARD, ^ j .
FLAMAND, j ^^^^^s.
Des domestiques et des Enfants.
La scène est à Poliriy dans la maison de if*»* de Malves.
FLAMAND
MADAME DB CHEPY. — Picard , écoutez-moi. Je vous défends d'ici à huit jours d'aller chez votre femme ; entendez-vous?
PICARD. — Huit jours I... c'est bien long.
MADAME DB CHEPT. — En effet, c'est fort pressé d'aller faire un gueux de plus; comme si l'on en manquait.
PICARD, à voîx basse, — Si l'on nous ôte la douceur de caresser nos femmes, qu'est-ce qui nous consolera de la dureté de nos maîtres ?
MADAMB DB CHBPT. — Et VOUS, Flamand, retenez bien ce que je vais vous dire... Mademoiselle, la Saint-Jean n'est-elle pas dans huit jours?
MADEMOISELLE BEAT7LIEU. — Nou, madame, c'est dans quatre.
MADAMB DB CHEPY. — Misérfcorde! je n'ai pas un moment à perdre... Si d'ici à quatre jours (le terme est court), je découvre que vous ayez mis le pied au cabaret, je vous chasse. Il faut que je vous aie tous sous ma main, et que je ne vous trouve pas hors d'état de faire un pas et de dire un mot. Songez qu'il n'en serait pas cette fois comme de vendredi dernier. L'opéra fini, nous descendons, madame de Malves et moi; nous voilà sous le vestibule : on appelle, on crie; personne ne vient. L'un est je ne sais où; l'autre est mort-ivre; et, sans un galant homme qui nous prit en pitié, je ne sais ce que nous serions devenues.
PICARD. — Madame, est-ce là tout?
MADAME DE CHEPY. — Vous, Picard, allcz chez le tapissier, le décorateur, les musiciens ; soyez de retour en un clin d'oeil; et, s'il se peut, amenez-moi tous ces gens-là. Vous, Flamand... Quelle heure est-il?
FLAMAND. — Il est mîdi.
MADAME DE CHBPT. — Midi ! il ne sera pas encore levé. Gourez chez lui... allez donc...
FLAMAND. — Qui, lui?
MADAME DE CHEPY. — Oh I que ccla est bête I... M. Hardouin. Dites-lui qu'il vienne, qu'il vienne sur-le-champ, que je l'attends, et que c'est pour chose importante.
SCÈNE IL
MADAME DE GHEPT, MADEMOISELLE BEAULŒU.
MADAME DE CHEPT. — Bcaulieu, par hasard, sauriezvous lire?
MADEMOISELLE BEAULiEU. — Oul, madame.
MADAME DE CHEPY. — N'avcz-vous jamais joué la comédie?
MADEMOISELLE BEAULIEU. — Plusieurs fois. G'cst la folie de ma province.
MADAME DE CHEPY. — Vous déclamericz donc un peu?
MADEMOISELLE BEAULIEU. — Uu pCU.
MADAME DE CHEPY. — Dans qucUc pièce avez -vous joué?
MADEMOISELLE BEAULIEU. — Daus le Bourgcots gentilhomme^ la Pupille^ Cénie, le Philosophe marte»
MADAME DE CHEPY. — Et quc faisicz-vous dans celle-ci?
MADEMOISELLE BEAULIEU. — Finette.
MADAME DE CHEPY. — Vous rappellericz-vous l'endroit... là, un endroit où Finette...
MADEMOISELLE BEAULIEU. — Fait Tapologic dcs femmes?
MADAME DE CHEPY. — Précisément.
MADEMOISELLE BEAULIEU. — Je Ic CroiS.
MADAME DE CHEPY. — DitCS-lc.
MADEMOISELLE BEAULIEU, réctte le morcettu qui mit :
Soit. Mais, telles que nous sommes, Avec tous nos défauts nous gouvernons les hommes, ^Même les plus huppés, et nous sommes recueil Où viennent échouer la sagesse et l'orgueil.
Vous ne nous opposez que dMmpuissantes armes ; Vous avez la raison, et nous avons les charaies. Le brusque philosophe, en ses sombres humeurs, Vainement contre nous élève ses clameurs ; Ni son air renfro^é, ni ses cris, ni ses rides, Ne peuvent le sauver de nos yeux homicides. Comptant sur sa science et ses réflexions, Il se croit à Tabri de nos séductions : Une belle parait, lui sourit et Tagace; Crac... au premier assaut, elle emporte la place.
MADAME DE CHEPY. — Mais pas mal ; poiiit du tout mal. MADEMOISELLE BEAULiEu. — Est-ce quô madame se proposerait de faire jouer une pièce?
MADAME DE CHEPY. — Tout jUSte.
MADEMOISELLE BEAULIEU. — Oserai-je, madame, vous en demander le titre?
MADAME DE CHEPY. — Le titre ! je ne le sais pas. Elle n'est pas faite.
MADEMOISELLE BEAULIEU. — Ou la fait apparemment.
MADAME DE CHEPY. — Non, je cherche un auteur.
MADEMOISELLE BEAULIEU. — Madame ne sera embarrassée que du choix; elle en a cinq ou six autour d'elle.
MADAME DE CHEPY. — Si VOUS saviez combien ces animaux-là sont quinteux. Chacun d'eux aura sa défaite.
MADEMOISELLE BEAULIEU. — Mais javais OUÏ dire que c'était une chose difficile à faire qu'une pièce.
MADAME DE CHEPY. — Oui, commc OU les faisait autrefois.
MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU
PICARD, en clopinant.
MADAME DE CHEPY. — Et VOUS rcvcncz saus m'amener personne?
PICARD, se frottant la jambe, — Ahi! ahi!
MADAME DE CHEPY, en clopmant aussi, — Ahi ! ahi ! il s'agit bien de cela. Mes ouvriers?
PICARD. — Je ne les ai pas vus. Il y a quatre marches
à la porte du tapissier ; j'ai voulu les enjamber toutes quatre à la fois ; le pied m'a tourné et je me suis donné une bonne entorse. Ahi ! ahi 1
MADAME DE OHEPY. — Peste soit du sot et de son entorse. Qu'on fasse venir Valdajou*, et qu'il voie à cela.
MADAME DE GHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU
MADAME DE CHEPY. — Ges coutrariétés-là ne sont faites que pour moi. Au lieu de se donner une entorse aujourd'hui, que ne se cassait-il la jambe dans quatre jours I
MADEMOISELLE BEAULIEU. — Mais pui^quc madame n'a point de pièce, et qu'elle ne sait pas même si elle en aura une, il me semble...
MADAME DE CHEPT. — Il VOUS Semble I II me semble qu'il faudrait se taire ; je n'aime pas qu'on me raisonne. Je sais toujours ce que je fais.
MADEMOISELLE BEAULIEU, bos. — Et CC que VOUS ditCS.
SCÈNE V
MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU, FLAMAND, ivre, avec un mouchoir autour de la tête.
FLAMAND. — Madame, je viens... c'est, je crois, de chez M. Hardouin... Oui, M. Hardouin... là, au coin de la rue... delà rue qu'elle m'a dite... Il demeure diablement haut, et son escalier était diablement difficile à grimper... un petit escalier étroit {Fn se dandinant comme un homme ivre) ; à chaque marche on touche la muraille et la rampe... J'ai cru que je n'arriverais jamais... j'arrive pourtant... Parlez donc, mademoiselle, cette porte, n'est-elle pas celle de monsieur? Qui, monsieur? me répond une petite voisine... Jolie, pardieu,
^ Dans la première édition on lisait : « Qu'on fasse yenir Moreau. » (Bb.)
trfes jolie! Un monsieur qui fait des bouteilles... Des ver», vous voulez dire?... Des vers, des bouteilles, qu'importe... Oui, c'est là : frappez ; mais frappez fort. 11 est rentré tard, et je crois qu'il dort.
MADAME DE CHEPT. — Maudite brute, archibrute, finiras-tu ton bavardage? Viendra-t-il? ne viendra-t-il pas?
FLAMAND. — Mais, madame, il n'est pas encore éveillé; il faut d'abord que je l'éveille. Je me dispose à donner un grand coup de pied... et voilà la tête qui part la première, et la porte jetée en dedans, et moi étendu à la renverse... Et voilà le faiseur de bouteilles ou de vers qui s'élance de son lit, en chemise, écumant de rage, sacrant, jurant... avec une grâce! Au demeurant, bon homme, il me relève... Mon ami, ne t'es-tu point blessé?... Voyons ta tête.
MADAME DE CHEPY. — Finis, fiuis, fiuis. Quc t'a-t-il dit? Que lui as-tu dit?
FLAMAND. — Est-cc quc madame ne pourrait pas faire ses questions l'une après l'autre?... Je lui ai dit que madame... madame... comme vous vous appelez... là, votre nom.
MADAME DE CHEPY. — Sortcz, vilaiu ivTogne.
FLAMAND. — Moi, Flamand, im ivrogne I... Parce que je rencontre mon compère, celui qui a tenu le dernier enfant de ma femme... Oui, de ma femme... il est bien d'elle... Et puis voilà un autre compère, le compère Lahaye... comment résister à deux compères?
MADAME DE CHEPY. — Je Ics chasserai tous, cela est décidé.
FLAMAND. — Si madame est si difficile., elle n'en gardera point.
MADAME DE CHEPY. — L'uu s'éclope, l'autrc s'enivre et se fend la tête. Qu'on est malheureux de ne pouvoir s'en passer I
MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU , FLAMAND, MONSIEUR HARDOUIN
FLAMAND. — Hé ! madame, le voilà... je le reconnais... c'est lui... c'est, ma foi, bien heureux.
MADAME DE CHEPY. — Mademoiselle, si vous n'avez pas la bonté de lui donner le bras, il ne sortira jamais d'ici.
MONSIEUR HARDOUIN. — Si ma porte n'avait pas cédé, il était mort.
FLAMAND. — Allous, mademoiselle, obéissez à votre maîtresse. Donnez-moi le bras. Comme il est rond! comme il est ferme !
MONSIEUR HARDOUIN. — Il a la tête dure et le cœur tendre.
FLAMAND. — Madame, puisque mademoiselle fait tout ce que vous lui dites...
MADAME DE CHEPY. — Tirez, tircz, insolent.
SCÈNE VII
MADAME DE CHEPY, MONSIEUR HARDOUIN , MADEMOISELLE BEAULIEU, qui rentre sur la fin de la scène.
MONSIEUR HARDOUIN. — Est-ce de votre part que ce laquais est venu ?
MADAME DE CHEPY. — Oui.
MONSIEUR HARDOUIN. — Ce u'est pas de sa faute si je l'ai deviné ; car il ne savait à qui il était, d'où il venait, ce qu'il voulait.
MADAME DE CHEPY. — Puis ficz-vous à ces maToufles-là.
MONSIEUR HARDOUIN. — Il m'a fait grand tort. Je dormais si bien, et j'en avais si grand besoin ! Il était près de cinq heures quand je suis rentré, après la journée la plus ennuyeuse et la plus fatigante. Imaginez donc la»
lecture d'un drame détestable, comme ils sont tous, la compagnie la plus triste, un souper maussade, et qui ne finissait point, et un brelan cher où j'ai perdu la possibilité, et essuyé la mauvaise humeur des gagnants, fâchés tout à coup de ne pas gagner davantage.
MADAME DE CHEPY. — C'cst bien fait ; que ne veniezvous ici ?
MONSIEUR HARDouiN. — M'y voilà; et toutes mes disgrâces seront bientôt oubliées, si je puis vous être de quelque utilité ; de quoi s'agit-il?
MADAME DE CHEPY. — De me rendre le plus important service. Vous connaissez madame de Malves ?
MONSIEUR HARDouiN. — Non pas personnellement ; mais on lui accorde d'une voix unanime de la finesse dans l'esprit, de la gaité douce, du goût, de la connaissance dans les beaux-arts, un grand usage du monde, et un jugement sûr et exquis.
MADAME DE CHEPY. — Voilà Ics qualités qu'elle a pour tout le monde, et dont je fais grand cas assurément ; mais j'estime encore plus celles qu'elle tient en réserve pour ses amis.
MONSIEUR HARDOUiN. — Je vis avec quelques-uns qui la disent mère tendre, excellente épouse et très bonne amie.
MADAME DE CHEPY. — Il y a six à scpt aus que nous sommes liées, et je lui dois la meilleure partie du bonheur de ma vie; c'est auprès d'elle que je trouve un bon conseil, quand j'en ai besoin; la consolation dans mes peines, qui lui font quelquefois oublier les siennes; et cette satisfaction si douce qu'on éprouve à confier ses instants de plaisir à quelqu'un qui sait les écouter avec intérêt. Eh bien, c'est incessamment le jour de sa fête.
MONSIEUR HARDouïN. — Jc VOUS cntcuds ; ct il vous faudrait un divertissement, un proverbe, une petite comédie.
MADAME DE CHEPY. — G'cst Cela, mou chcr Hardouin.
MONSIEUR HARDOUIN. — Je suis déscspéré de vous refu-
ser net, mais tout net ; premièrement, parce que je suis excédé de fatigue, et qu*il ne me reste pas une idée, mais pas une ; secondement, parce que j'ai heureusement ou malheureusement une de ces têtes auxquelles on ne commande pas. Je voudrais vous servir que je ne le pour* rais pas.
MADAME DE CHEPY. — Ne dirait-ou pas qu'on vous demande un chef-d'œuvre !
MONSIEUR HARDouiN. — Mais, madame, vous demandez au moins une chose qui vous plaise, et cela ne me paraît pas aisé ; qui plaise à la personne que vous voulez fêter, et cela est très difficile ; qui plaise à sa société, qui n'est pas composée de gens indulgents ; enfin qui me plaise à moi, et je ne suis presque jamais content de ce que je fais.
MADAME DE CHEPY. — Tout ccla ne sout que les fantômes de votre paresse, ou les prétextes de votre mauvaise volonté. Vous me persuaderez peut-être que vous craignez beaucoup mon jugement? Mon amie a , je l'avoue, le sentiment très délicat, et le tact exquis : mais elle est juste, mais elle est plus touchée d'un mot heureux, que blessée d'une mauvaise scène ; et, quand elle vous trouverait un peu plat, qu'est-ce que cela vous ferait ? Vous auriez le plus grand tort de redouter nos beaux esprits : nous n'aurons qu'à vous nommer pour modérer leur critique. Pour vous, monsieur, c'est autre chose : après avoir été mécontent de vous-même tant de fois, vous en serez quitte pour être injuste une fois de plus.
MONSIEUR HARDOuiN. — D'aillcurs, madame, je n'ai pas l'esprit libre. Vous connaissez madame Servin; c'est, je crois, votre amie ?
MADAME DE CHEPY. — Je la rcncontro dans le monde, je la vois chez elle, nous nous embrassons; mais nous ne nous aimons pas.
MONSIEUR HARDOuiN. — Sa bienfaisance immodérée lui a fait une affaire très ridicule, et vous savez ce que c'est que le ridicule pour elle : elle a découvert que j'étais lié
avec son adverse partie, et il faut absolument que je la tire de là, j'ai même pris la liberté de donner rendezvous ici à mon homme.
MADAME DE CHEPY. — Teuez, mou pauvre Hardouin, il faut que chacun fasse son rôle dans ce monde : celui des avocats est de terminer les procès, le vôtre de faire des ouvrages charmants. Voulez-vous savoir ce qui va arriver? C'est de vous brouiller avec la dame dont vous êtes le négociateur, avec son adversaire, et avec moi, si vous me refusez.
MONSIEUR HARDouiN. — Pour uue chose aussi frivole? C'est ce que je ne craindrai jamais.
MADAME DE CHEPY. — Mais c'cst à moi, ce me semble, à juger si la chose est frivole ou non : cela tient à l'intérêt que j'y mets.
MONSIEUR HARDOuiN. ^- C'cst-à-dlre que s'il vous plaisait d'y en mettre dix fois, cent fois plus qu'elle ne vaut...
MADAME DE CHEPY. — Jc scrais pcu scusée, peut-être; mais vous n'en seriez que plus désobligeant. Allons, mon cher, promettez-moi.
MONSIEUR HARDOuiN. — Je uc saurais.
MADAME DE CHEPY. — Faitcs ma pièce.
MONSIEUR HARDOUiN. — Eu vérité, je ne saurais.
MADAME DE CHEPY. — Lc rôle dc Suppliante ne me va guère, et celui de la douceur ne me dure pas. Prenez-y garde, je vais me fâcher.
MONSIEUR HARDouiN. — Non madame, vous ne vous fâcherez pas.
MADAME DE CHEPY. — Et jc VOUS dis, moi , mousicur, que je suis fâchée, très fâchée que vous en usiez avec moi comme vous n'en useriez pas avec cette grosse provinciale rengorgée, qui vous commande avec une impertinence qu'on lui passerait à peine si elle était jeune et jolie; avec cette petite minaudière, qui est l'un et l'autre, mais qui gâte tout cela, qui ne fait pas un geste qui ne soit apprêté, qui ne dit pas un mot qui ne montre la prétention, et qui est aussi satisfaite de toute sa personne que mécontente des autres ; avec ce petit colifichet
de précieuse, qui n'a pas des nerfs, mais des fibres, ce qui veut dire des cheveux ; dont on est tout étonné d'entendre sortir des grands mots, qu'elle a ramassés dans la société des savants, des pédants, et qu'elle répète à tort et à travers, comme une perruche mal sifflée; avec mademoiselle, oui, avec mademoiselle que voilà , qui vous donne quelquefois à ma toilette des distractions dont je pourrais me choquer si je voulais, mais dont je continuerai de rire.
MADEMOISELLE BEAULiEU. — Moi, madame!
MADAME DE CHEF Y. — Oui, VOUS*, il uc faut pas quc que cela vous offense : ce bel attachement vous fait assez d'honneur.
MONSIEUR HARDOUiN. — Il cst VTaî, madame, que je trouve mademoiselle très honnête, très décente, très bien élevée.
MADAME DE CHEPY. — Très aimable.
MONSIEUR HARDOuiN. — Très aimable, pourquoi pas ? L'état, quel qu'il soit, n'est ni un privilège, ni une exclusion à ce titre que je lui donne quelquefois en plaisantant; mais je la respecte assez, elle et moi-même, pour n'y pas mettre un sérieux qui l'offenserait.
MADAME DE CHEPY, ironiquement, — Mademoiselle, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien intercéder pour moi auprès de monsieur.
SCÈNE VIII
MONSIEUR HARDOUIN, MADEiMOISELLE BEAULIEU.
MONSIEUR HARDOUIN. — Elle n'en sera pas dédite. Je suis aussi piqué de mon côté ; ces femmes qu'elle vient de déchirer la valent bien, sans la dépriser. Voulez-vous que la pièce se fasse ?
MADEMOISELLE BEAULIEU. — J'aurais uuc bicu étrange vanité, si j'osais me flatter d'obtenir de vous ce que vous avez si durement refusé à madame.
MONSIEUR HARDOum. — Expliquez-vous nettement; cela vous fera-t-il plaisir?
MADEMOISELLE BEAULiEU. — On ne sauiait davantage ; mais madame n'en pourrait être que très mortifiée. Qui sait si cela ne m' éloignerait pas de son service ? Ce ne serait pas demain ; mais petit à petit, la délicieuse mademoiselle Beaulieu deviendrait gauche, maladroite, maussade : je ne l'entendrais pas dire longtemps; je sortirais, et je ne sortirais pas sans chagrin, car je suis très attachée à madame ; sans compter que votre complaisance ne serait pas secrète, et ne pourrait être que mal interprétée. Tenez, monsieur, le mieux est de persister dans votre refus, ou de céder au désir de madame.
MONSIEUR HARDOuiN. — De ces dcux partis, le premier est le seul qui me convienne. Je suis obsédé d'embarras de toute espèce, j'en ai pour mon compte, j'en ai pour le compte d'autrui : pas un instant de repos. Si l'on frappe à ma porte, je crains d'ouvrir ; si je sors, c'est le chapeau rabattu sur les yeux; si l'on me relance en visite, la pâleur me prend. Ils sont une nuée qui attendent après le succès d'une comédie que je dois lire au Français. Ne vaut-il pas mieux que je m'en occupe, que de perdre mon temps à ces balivernes de société ? Ou ce que l'on fait est mauvais, et ce n'était pas la peine de le faire ; ou si cela est passable, le jeu pitoyable des acteurs le rend plat.
MADEMOISELLE BEAULIEU. — Il paraît quc moftsieuT Hardouin n'a pas une haute idée de notre talent.
MONSIEUR HARDOUIN. — Si VOUS voùlcz, mademoiselle, que je vous dise la vérité, j'ai vu les acteurs de -société les plus vantés, et je vous jure que le meilleur n'entrerait pas dans une troupe de province, et figurerait mal chez Nicolet. Cela fait pitié.
MADEMOISELLE BEAULIEU. — Voilà quc je suis aussi piquée de mon côté ; savez-vous que je me mêle de jouer?
MONSIEUR HARDOUIN. — Tant pis, mademoiselle. {Bas.) Faites des boucles.
MADEMOISELLE BEAULiEu. — Nc lïi'avez-vous pas.dit que vous feriez la pièce, si je voulais? Je ne sais si un poète est un fort honnête homme ; mais j'ai toujours entendu dire qu'un honnête homme n'avait que sa parole. Je veux vous convaincre que l'auteur s'en prend souvent à l'acteur, quand il ne devrait s'en prendre qu'à lui-même. Je veux que vous vous entendiez siffler, et que vous nous entendiez applaudir.
MONSIEUR HARDouiN. — Mademoiselle me jette le gantelet, il faut le ramasser ; j'ai promis de faire la pièce, et je la ferai.
II
Ah I si Molière revenait avec son génie, il aurait bien de la peine à obtenir le suffrage des gens qu'il a rendus si difficiles... Me demander une de ces facéties, telles qu'on en joue à l'hôtel de Condé ou au Palais-Royal, n'est-ce pas me dire : ayez subito, subito, l'esprit et la délicatesse deLaujon; la verve et l'originalité de Collée.. Et voilà ce que je me laisse ordonner! Rien que cela... Je suis un sot ; tant que je vivrai, je ne serai qu'un sot, et ma chaleur de tète m'empiégera comme un sot... Mais ne pourrais-je pas?... Non, cela ne va pas à la circonstance... Et si je mettais en scène ce petit conte?... Encore moins, cela est triste et ne cadre pas aux personnes ;, et puis je n'ai plus que deux ou trois jours, un pour faire et pour copier, un pour apprendre, un pour jouer, sans répéter... Aussi cela ira. Dieu sait comme... Ils s'imaginent qu'une pièce se souffle comme une bouteille de savon.
MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS
LE LAQUAIS. — Mousicur, c'est un homme qui a le dos voûté, les deux coudes et les deux genoux en forme de croissants; cela ressemble à un tailleur comme deux gouttes d'eau.
MONSIEUR HARDOUIN. — Au diable !
LE LAQUAIS. — G'cu est uu autrc qui a de l'humeur, et qui grommelle entre ses dents ; il m'a tout l'air d'un créancier qui n'est pas encore fait à revenir.
MONSIEUR HARDOUIN. — Au diable I au diable !
LE LAQUAIS. — C'cu cst UU troisième, maigre et sec, qui tourne ses yeux autour de l'appartement, comme s'il le démeublait.
MONSIEUR HARDOUIN* — Au diablcl au diable! au diable I
* Au lien de « me demailder une de Condé, ou quelque bonne grosse ordure,
ce» facéties, etc., » le premier teitepor- telle que ces dames du Palais-Royal en
tait : « Encore s'il ne tallait qu'une pla- écoutent sans rougir... » (Br.) fitude, comme on en fait à l'hôtel de
et toi aussi... Que fais-tu là, planté comme un piquet ? As-tu comploté avec les autres de me faire devenir fou?
LB LAQUAIS. — C'cst de la part de madame Servin, qui vous prie de ne pas oublier son affaire.
MONSIEUR HARDOuiN. — J'y ai pensé.
LE LAQUAIS. — G'cst uuc femme.
MONSIEUR HARDouiN. — Une femme?
LE LAQUAIS. — Envcloppéc dans vingt aunes de crêpe ; je gagerais bien que c'est une veuve.
MONSIEUR HARDOUIN. — Jolic?
LE LAQUAIS. — Tristc, mais assez bonne à consoler.
MONSIEUR HARDOUIN. — Qucl âge?
LE LAQUAIS. — Entre vingt-sept et trente.
MONSIEUR HARDOUIN. — Fais-la entrer.
LE LAQUAIS. — H y a encore un autre personnage hétéroclite, en bas jaunes, en culotte noire, en veste de basin, et en babit gris : il a passé chez vous, et on l'a envoyé
MONSIEUR HARDOUIN* — G'cst mou avocat bas-normand : dis-lui qu'il attende et fais entrer la veuve.
SCÈNE XIIL
MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND
MADAME BERTRAND. — Permettez, monsieur, que je m'asseye; je suis excédée de fatigue : j'ai fait aujourd'hui les quatre coins de Paris, et je crois que j'ai vu toute la terre.
MONSIEUR HARDOUIN. — Reposcz-vous , madame... (A part,) Elle est fort bien... [Haut,) Madame, je ne crois point avoir l'honneur de vous connaître ; mais faites-moi la grâce de m'apprendre ce qui vous amène ici. Ne vous trompez-vous pas? Je m'appelle Hardouin.
MADAME BERTRAND. — G'cst vous-mômc que je cherche. On m'a dit que vous étiez ici, et j'y suis venue
MONSIEUR HARDOUIN, à part, — Le pied petit et des
mains!... (Haut.) Madame, vous seriez mieux dans ce grand fauteuil.
MADAME BERTRAND. — Je suis fort bien. Avez -vous le temps, monsieur, et aurez-vous la patience de m'entendre?
MONSIEUR HARDOuiN. — Parlez, madame, parlez.
MADAME BERTRAND. — Vous voycz la plus malheurcuse créature.
MONSIEUR HARDOuiN. — Vous méritez sûrement un autre sort; et avec une figure comme la vôtre, il n'y a point de malheur qu'on ne fasse cesser.
MADAME BERTRAND . — ' G'cst cc quc VOUS m'allez apprendre. N'auriez-vous point entendu parler du capitaine Bertrand?
MONSIEUR HARDouiN. — Qui Commandait le Dragon, qui a mis tout son équipage dans la chaloupe, et qui s'est laissé couler à fond avec son vaisseau.
MADAME BERTRAND. — C'était mou époux i il avait vingt-trois ans de service. . *
MONSIEUR HARDOuiN. — C'était uu bravc homme, et je n'ai jamais rien vu de plus intéressant que sa veuve. Mais: que puis-je pour elle?
MADAME BERTRAND. — BcaUCOUp.
MONSIEUR HARDouiN*. — J'en doutc et je le souhaite.
MADAME BERTRAND. — Il m'a laisséc saus fortune, et avec un enfant ; je sollicite une pension qu'on a le front de me refuser.
MONSIEUR HARDOUIN. — Et qui VOUS paraît mesquine? Madame, l'État est obéré.
MADAME BERTRAND. — J'en suis Satisfaite', mais je la voudrais réversible sur la tête de mon fils.
MONSIEUR HARDOUIN, — k VOUS parler vrai, madame, et votre demande, et le refus du ministre, me semblent également justes.
MADAME BERTRAND. — Si jc vcuais à manquer, que deviendrait mon pauvre enfant?
MONSIEUR HARDOUIN. — Vous étcs jeunc, VOUS ètes fraîche.
MADAME BERTRAND. — Avec tout Cela, oiî ne sait qui meurt ni <jui vit. Tout ce qu'il est possible de mettre de protection à mon affaire, je Tai inutilement employé : des princes, des ducs, des archevêques, des évoques, des prêtres, d'honnêtes femmes.
MONSIEUR HARDouiN. — Lcs autrcs VOUS auraient mieux servie.
MADAME BERTRAND. — Vous l'avoucrai-je? Je ne les ai pas négligées.
MONSIEUR HARDouiN. — G'est que tous ces gens-là ne savent pas solliciter.
MADAME BERTRAND. — Et VOUS le SaVOZ, VOUS?
MONSIEUR HARDouiN. — Très bien ; il y a des principes à tout. Il faut d'abord s'intéresser fortement à la chose.
. MADAME BERTRAND. — Et VOUS prendrez cet intérêt à la mienne. >
MONSIEUR HARDoum. — Pourquoi pas, madame? Rien ne me semble plus aisé. Ils ont des âmes de bronze, il faut savoir amollir ces âmes-là.
MADAME BERTRAND. — Et cc talcut-là, qui cst-cc qui le possède?
MONSIEUR HARDouiN. — G'est VOUS, madame.
MADAME BERTRAND. — Qui cst-cc qui sc soucie dc l'employer pour autrui ?
MONSIEUR HARDOuiN . — G'cst moi ; mais ce n'est pas tout : et ce dernier point est le grand point, le point essentiel ; le point sans lequel point de succès : c'est de se rendre personnelle la grâce qu'on demande : on est à peine écouté, même de son ami, quand on ne parle pas pour soi.
MADAME BERTRAND. — Et cclul do qui mou affaire dépend est le vôtre.
MONSIEUR HARDOUIN. — Ehl VOUS avcz raisou ; c'est Poultier; et j'oserais presque vous répondre du succès.
MADAME RERTRAND. — Vous aurcz la bouté de lui 'parler?
MONSIEUR HARDOUIN. — Assurémcut.
. MADAME BERTRAND. — Dicu soît loué I On Hc m'a point
trompée, lorsqu'on m'a dit que je trouverais en vous Tami de tous les malheureux.
MONSIEUR HARDouiN. — G'est aujourd'huî, ou dans quelques jours, la fête de la maîtresse de la maison. Il est à Paris ; il est Tami du mari ; et il faudrait qu'il eût de grandes aiBfaires, s'il ne venait pas.
MADAME BERTRAND. — Et VOUS lui parlerez ? Et vous vous rendrez mon affaire personnelle?
MONSIEUR HARDouiN. — Je ne m'en charge qu'à cette condition. Ne m'avez-vous pas dit que vous aviez un enfant?
MADAME BERTRAND . C'est le premier et le seul.
MONSIEUR HARDOUiN. — Qucl âge a-t-il ?
MADAME BERTRAND. — EuvirOU Six aUS.
MONSIEUR HARDOuiN. — Il u'cupeut guère avoir davantage.
MADAME BERTRAND. — On aurait pu le croire, il y a six mois; mais depuis ce temps, j*ai tant pleuré, tant fatigué, tant souffert ; je suis si changée...
MONSIEUR HARDouiN. — Il n'y paraît pas.
MADAME BERTRAND. — Il Tcveuait dc la Chine... La Chine ne me sort plus de la tête.
MONSIEUR HARDOUiN- — Nous l'en chasscrous.
MADAME BERTRAND. — Jo puis Compter SUT VOUS?
MONSIEUR HARDOUIN. — Vous le pouvoz ; mais songez-y bien , c'est à la condition que je vous ai dite, sans quoi je ne réponds de rien.
MADAME BERTRAND. — Vous êtcs uu homme de bien ; il n'y a là-dessus qu'une voix. Faites, dites tout ce qui vous plaira; je vous donne carte blanche.
MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR RENARDEAU
MONSIEUR HARDOUIN. — Et puis faitcs uuc pièce au milieu de tout cela!... Mille pardons, cher Renardeau, de vous avoir fait attendre.
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MONSIEUR RENARDEAU. — Je VOUS le pardonne, car elle est ma foi, charmante.
MONSIEUR HARDouiN. — Vous avcz cncorc des yeux.
MONSIEUR RENARDEAU. — G'cst tout cc qui mc rcstc. Eh bien, de quoi s'agit-il ?
MONSIEUR HARDouiN. — Je uc sais comment je puis rire, car je suis profondément désolé.
MONSIEUR RENARDEAU. — Votrc piècc cst tombée?
MONSIEUR HARDOum. — C'cst bien pis.
MONSIEUR RENARDEAU. — Commcut diable!
MONSIEUR HARDouiN. — J'avais uuc SŒUF quo j'aimais à la folie ; un peu dévote; mais, à cela près, la meilleure créature, la meilleure sœur qu'il y eût au monde : je l'ai perdue.
MONSIEUR RENARDEAU. — Et l'oU VOUS disputC Sa SUC-
cession.
MONSIEUR HARDOUIN. — G'cst bicU pis.
MONSIEUR RENARDEAU. — Comment diable I
MONSIEUR HARDOUIN. — On en a disposé sans mon aveu. Elle vivait avec une amie : celle-ci, accoutumée à jouer la maîtresse dans la maison, a tout donné, tout pris, tout vendu, lits, glaces, linge, vaisselle, meubles, batterie de cuisine : et il ne me reste de mobilier non plus que vous en voyez sur ma main.
MONSIEUR RENARDEAU. — Gela était-il considérable I
MONSIEUR HARDOUIN. — Assez. Je ne sais quel parti prendre. Perdre son bien, surtout quand on n'est pas mieux dans ses affaires que moi, cela me paraît dur. Attaquer l'ancienne amie d'une sœur, cela me semble indécent. Que me conseillez-vous?
MONSIEUR RENARDEAU. — Gc quc jc VOUS consciUe? De demeurer en, repos.
MONSIEUR HARDOUIN. — C'cst bientôt dit.
MONSIEUR RENARDEAU. — Demcurcz OU repos, vous disje. Savez-vous ce que c'est que votre affaire? Précisément la même que j'ai avec votre vieille amie, madame Servin, qui dure depuis "dix ans; qui en durera dix autres; pour laquelle j'ai fait cinquante voyages à Paris;
qui m'y rappellera cinquante fois encore, qui me coûte en faux frais à peu près deux cents louis, qui m'en coûtera plus de deux cents autres; et qui, grâce aux puissants protecteurs de la dame, ne sera peut-être jamais jugée; ou dont, après la sentence, si j'en obtiens une, je ne tirerai que le quart de mes déboursés. Entendez-vous?
MONSIEUR HARDouiN. — Aiusi, VOUS uo voulcz pas absolument que je plaide?
MONSIEUR RENARDEAU. — Nou, de par tous les diables qui emportent et votre amie madame Servin, et Tamie de votre sœur!
MONSIEUR HARDouiN. — Si c'était à recommencer, vous ne plaideriez doûc pas?
MONSIEUR RENARDEAU. — Nou.... A quoi révcz-vous?
MONSIEUR HARDOuiN. — Il me vicut une bonne idée. Si, par reconnaissance du service que vous me rendez, en me dissuadant d'entamer une mauvaise affaire, je finissais la vôtre ? Savez-vous que cela ne me serait point du tout impossible ?
MONSIEUR RENARDEAU. — J'y conscus dc tout mou cœur ; et, s'il ne vous fallait qu'une procuration en bonne forme, par laquelle je vous autoriserais à terminer, et m'engagerais à ratifier, sans exception, tout ce qu'il vous aurait plu d'arbitrer, faites-moi donner de l'encre et du papier, je la dresse et la signe.
MONSIEUR HARDOuiN. — Voilà sur cettc table ce qu'il vous faut... Mon cher Renardeau, bride en main. Je ferai de mon mieux : vous n'en doutez pas ; mais, à tout événement point de reproches.
MONSIEUR RENARDEAU. — N'en craigucz point.
MONSIEUR HARDOuiN, à furt^ tandis que M. Renardeau écrit, — Ah I ah I ah I Si l'avocat bas-normand savait que j'ai là, dans ma poche, la procuration de la dame!... Voilà qui est fort bien... Mais la pièce que j'ai promise !... Allons, il faut se résigner à son sort ; et le mien est de promettre ce que je ne ferai point, et de faire ce que je n'aurai pas promis. .
. MONSIEUR RENARDEAU. — La voilà : Je soussigné Issachar des Renardeaux...
MONSIEUR HARDouiN. — Je ne doute point que cela ne soit à merveille.
MONSIEUR RENARpEAu. — Mais eucoie faut-il prendre lecture du titre en conséquence duquel on doit opérer. Gela est dans la règle.
MONSIEUR HARDouiN. — Est-ce que j'ai jamais suivi de règles ?
MONSIEUR RENARDEAU. — VoUS U'CU aVCZ paS été pluS
sage. La règle, mon ami, la règle. Au reste, que j'ob- ' tienne seulement de quoi faire meubler décemment ce petit corps de logis qui donne sur la rivière et . sur la forêt, qui doit vous inspirer les plus beaux vers du monde ; que vous devez , depuis dix ans, venir occuper, et que vous n'occuperez jamais ; et je tiens quitte , de tout madame' Servin, pour moi, pour ma femme, pour mes enfants, et leurs ayants cause. A propos, j'a , vu dans sa cour une chaise à porteurs, le seul effet mobilier qui reste de feue madame Desforges, ma parente, qui a cessé de marcher, longtemps avant de mourir. Stipulez, en sus, la chaise à porteurs. Ma femme commence à pécher par les jambes, et ce serait un cadeau à lui . faire. N'oubliez pas la chaise à porteurs.
MONSIEUR HARDouiN. — ^ J'y penserai.
MONSIEUR RENARDEAU. — Vous êtcs distrait.
MONSIEUR HARDOuiN. — Mou ami, je suis excédé de ce maudit pays-ci. La vie s'y évapore. On n'y fait quoi que ce soit ; et je suis résolu d'aller vivre et mourir à Gisors.
MONSIEUR RENARDEAU. — Vous vicudrez vivrc à Gisors?
MONSIEUR HARDouiN. — A Gisors ; o'est là, que la gloire le repos et le bonheur m'attendent.
MONSIEUR RENARDEAU. — Vous vicudrez mourir à Gisors?
MONSIEUR HARDOum. — A Gisors.
MONSIEUR RENARDEAU. — Et moi je VOUS dis que les têtes comme la vôtre ne savent jamais ce qu'elles feront ; et que vous irez vivre et mourir où il plaira à votre
mauvais génie de vous mener : ne faites point de projets.
MONSIEUR HARDOTjiN. — Ma foi, j'en ai tant fait qui n'ont point eu lieu, que ce serait le plus sage : mais on fait des projets comme on se remue sur sa chaise, quand on est mal assis.
MONSIEUR RENARDEAU. — Quaud vcrrcz-vous la dame?
MONSIEUR HARDOUiN. — Aujourd'hui.
MONSIEUR RENARDEAU. — Elle cst fine ; prenez garde qu'elle n'évente notre complot.
MONSIEUR HARDouiN. — Est-cc que Cela vous viendrait à sa place, à vous avocat, et avocat bas-normand?
MONSIEUR RENARDEAU. — Peut-étrc. Jc suis quelqucfois délié. Et quand vous reverrai-je?
MONSIEUR HARDOuiN. — Daus la jouTuée.
MONSIEUR RENARDEAU. — OÙ
MONSIEUR HARDOUIN. — Ici.
MONSIEUR RENARDEAU. — Au rovoir* Ne plaidez pas, entendez-vous ; et tirez de la dame le meilleur parti que vous pourrez. J'ai trois enfants et elle n'a que sa fille, cette vieille folle qui est laide et méchante comme un singe malade, et sourde comme un pot. Elle est riche, et je ne le suis pas. Adieu.
MONSIEUR HARDOTJIN. — AdieU.
MONSIEUR RENARDEAU, du foYid du théâtre. — Et la chaise à porteurs.
MONSIEUR HARDOUIN. — Et la chaisc à porteurs.
MONSIEUR HARDOUIN ET LE LAQUAIS
MONSIEUR HARDOUIN. — Me voilà pourtaut seul; et je peux rêver à cette pièce...
LE LAQUAIS. — Pour cclui-ci, je ne sais ce qu'il est.
MONSIEUR HARDOUIN. — Encore quelqu'un ? C'est une persécution.
LE Laquais. — ^11 est entré brusquement ; je lui demande ce qu'il veut : point de réponse. Je le tire par la manche :
il me regarde et continue à se promener en long et en large. Il a Tœil un peu hagard; il se parle à lui-même ; il fait des éclats de rire. Du reste, il est très poli. Si ce n'est pas un fou, c'est un poète.
MONSIEUR HARDouiN. — Je n'y tiens plus, et, en dépit de votre prédiction, monsieur Renardeau, vous me verrez à Gisors.
LB LAQUAIS. — Eutrera-t-il ?
MONSIEUR HARDouiN. — Si c'était quelque pauvre diable d'auteur qui eût besoin d'un conseil et qui vînt le chercher ici du fond du faubourg Saint-Jacques ou de Picpus... Un homme de génie qui manquât de pain, car cela peut arriver... Qu'il entre!
MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE SURMONT
MONSIEUR HARDOUIN. — Eh ! c'est VOUS, mou ami !
MONSIEUR DE SURMONT. — Pourrait-ou vous demander ce que vous faites ici?
MONSIEUR HARDOUIN. — J'y curage. Et vous, qu'y venezvous faire ?
MONSIEUR DE SURMONT. — Jc u'cu sais rieu. On m'a fait appeler, vite, vite, vite, et j'accours.
MONSIEUR HARDOUIN. — Dicu soit loué ! voilà ma pièce faite. Vous ignorez ce qu'on vous veut? Moi, je vais vous le dire. C'est sous quelques jours la fête d'une amie. On veut la célébrer ; et l'on va vous demander une parade, un proverbe, un petit divertissement, que vous ferez, n'est-ce pas ?
MONSIEUR DE SURMONT. — Et pourquoipas vous?
MONSIEUR HARDOUIN. — Pourquoi? G'ost qu'il m'a semblé que madame de Chepy, l'amie de la maîtresse de la maison, ne vous était pas indifférente, et qu'il eût été bien mal à moi de vous ravir une aussi belle occasion de lui faire la cour.
MONSIEUR DE SURMONT. — Et c'est pour m'obUgcr?*..
MONSIEUR HARDOUiN. — Saiis doute. Aiiisi voilà la chose arrangée : vous ferez la parade, le proverbe, la pièce, ce qu'il vous plaira.
MONSIEUR DE SURMONT. — Je 110 m'entciids guère à cela.
MONSIEUR HARDOUIN. — Tant mioux. Ce que je ferais ressemblerait à tout : ce que vous ferez ne ressemblera à rien.
MONSIEUR DE SURMONT. — Il y aura là des beaux esprits, des gens du monde. Je voudrais bien garder l'incognito.
MONSIEUR HARDOUIN. — Je vais vous mettre à l'aise. Si vous réussissez, le succès sera pour votre compte; si vous tombez, la chute sera pour le mien.
MONSIEUR DE SURMONT. — Ricu dc plus obligeant.
MONSIEUR HARDOUIN. — Mais paycz le service que je vous rends d'un peu de confiance. N'est-il pas vrai qu'avec toutes ses fantaisies, ses caprices, ses brusqueries, madame de Ghepy...
MONSIEUR DE SURMONT. — Je Conviendrai de tout ce qu'il vous plaira; je vous remercierai même, si vous l'exigez.
MONSIEUR HARDOUIN. — Jo u'exigc rieu; je sais obliger sans ostentation et sans intérêt; allons, partez.
MONSIEUR DE SURMONT. — Vorrai-je madame de Ghepy?
MONSIEUR HARDOUIN. — Nou, TLOïi ; écrivcz-lui seulement un billet honnête qu'elle puisse interpréter œmme il lui plaira; et partez, vous dis-je. Surtout que cela soit bien gai, bien fou, et sente tout à fait l'impromptu.
MONSIEUR DE SURMONT. — Mais cncore faudrait-il un peu connaître l'héroïne du jour.
MONSIEUR HARDOUIN. — Loucz, loucz ; la louaugo est toujours bien accueillie.
MONSIEUR DE SURMONT. — Est-onjeuue?
MONSIEUR HARDOUIN. — NoU.
MONSIEUR DE SURMONT, — ; Vieille?
MONSIEUR HARDOUIN. — Nou. Tous Ics charmcs que l'âge ne détruit pas, on les a. Vous pouvez tomber à bras raccourci sur tous les vices, tous les ridicules, sans nous effleurer. Vous pouvez vous étendre à votre aise sur les
qualités de Tesprit et du cœur, sans qu'il y ait un mot de perdu. Insistez surtout sur Fusage du monde, la franchise, la discrétion, la dignité, la décence, et cœtera, et caetera,
MONSIEUR DE SURMONT. — Je la counais peut-être. Ne serait-ce pas par hasard une femme que j'ai vue une fois chez madame de Ghepy, pendant sa maladie, et qui s'appelle madame de...?
MONSIEUR HARDouiN. — Elle OU uue autrc, qu'est-ce que cela fait? Partez. Attendez : écrivez là le billet pour madame de Chepy; je le ferai remettre.
SCÈNE XVII MONSIEUR HARDOUIN, seul, à un domestique
Portez ce billet à madame de Ghepy... Ouf I je respire : me voilà soulagé d'un poids énorme ; je me sens léger comme un oiseau, et je puis me livrer gaiement à l'affaire de ma veuve et à celle de mon avocat basnormand. Puisque mon premier commis de la marine ne vient point, il faut que j'envoie chez lui ou que j'y aille.
SCÈNE XVIII
MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU, avec un faisceau de fleurs à la main et un bouquet à son côté.
MADEMOISELLE BEAULIEU. — Jc VOUS l'avais bien dit : madame est d'une humeur empestée. J'ai cru que je ne viendrais jamais à bout de la coifiTer. Et vous, monsieur, où en êtes-vous ?
MONSIEUR HARDOUIN. — G'cst fait.
MADEMOISELLE BEAULIEU. — Fort bien. Jc vicns de sa part vous casser aux gages et vous prévenir qu'elle ne veut absolument rien de vous. Vous dirai-je le reste?
MONSIEUR HARDOUIN. — Ditcs, mademoiselle.
MADEMOISELLE BEAULIEU. — Elle a ajojiité qu'elle n'au-
rait pas de peine à trouver un aussi mauvais poète, et qu'elle en aurait encore moins à trouver un homme plus honnête.
MONSIEUR HARDouiN. — Mademoiselle, vous aurez la honte de lui répondre de ma part que j'aurais le plus grand plaisir à me conformer à ses derniers ordres, mais qu'ils arrivent trop tard ; qu'au reste, il est plus aisé de brûler une pièce que de la faire.
MABEMOiSELLE BEAULiEu. — Vrai, elle est faite?
MONSIEUR HARDOuiN. — Non *, elle se fait. Qu'est-ce que cet énorme bouquet-là? Il est beau, très beau; mais toutes ces roses ne vaudront jamais la touffe de lis ouïe seul bouton qu'elles nous cachent.
MADEMOISELLE BEAULIEU. — S'il UOUS faut dcS COUplctS,
il nous faut aussi des bouquets ; et nous sommes allés tous mettre au pillage les parterres de M. Poultier. Comme il n'est jamais sûr de son temps, et que les affaires pourraient l'arrêter à Versailles le jour de la fête de madame de Malves, il est venu présenter son hommage d'avance.
MONSIEUR HARDOUIN. — Il est ici ?
MADEMOISELLE BEAULIEU. — Jo crois quo je l'entcnds descendre.
MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR POULTIER
MONSIEUR HARDOUIN, t;er5 la coulisse, — Monsieur Poultier, Monsieur Poultier, c'est Hardouin, c'est moi qui vous appelle. Un mot, s'il vous plaît.
MONSIEUR POULTIER. — Vous êtes uu indigne; je ne devrais pas vous apercevoir. Y a-t-il deux ans que vous me promettez, de semaine en semaine, de venir dîner avec nous? Il est vrai qu'on m'a dit que c'était par cette raison qu'il n'y fallait pas compter. Mais, rancune tenante, que me voulez-vous ?
MONSIEUR HARDOuiN. — Auriez-vous uii quoTt d'heure à m'accorder?
MONSIEUR pouLTiER. — Une hcuie si vous voulez.
MONSIEUR HARDOUiN, à uu loquats. — Qui que ce soit qui vienne, sans aucune exception, je n'y suis pas.
MONSIEUR POULTIER. — Gela Semble annoncer une affaire grave.
MONSIEUR HARDOUIN. — Très grave. Avez-vous toujours de Tamitié pour moi?
MONSIEUR POULTIER. — Oui, traître. Malgré tous vos travers, est-ce qu'on peut s'en empêcher?
MONSIEUR HARDOUIN. — Si je me mettais à vos genoux, et que j'implorasse votre secours, dans la circonstance de ma vie la plus importante, me l'accorderiez-vous?
MONSIEUR POULTIER. — Auriez-vous bcsoiu de ma bourse ?
MONSIEUR HARDOUIN. — NOU
MONSIEUR POULTIER. — Vous scriez-vous encoTO fait une affaire ?
MONSIEUR HARDOUIN. — NoU .
MONSIEUR POULTIER. — Parlez, demandez, et soyez sûr que si la chose n'est pas impossible, elle se fera.
MONSIEUR HARDOUIN . — Je uc sais par où commencer. .
MONSIEUR POULTIER. — Avec moi I Allez droit» au fait.
MONSIEUR HARDOUIN. — Counaissez-vous madame Bertrand ?
MONSIEUR POULTIER. — Cette diable de veuve qui, depuis six mois, tient la ville et la cour à nos trousses, et qui nous a fait plus d'ennemis en un jour, que dix autres solliciteuses ne nous en auraient fait en dix ans I Encore trois ou quatre clientes comme elle, et il faudrait déserter les bureaux. Que veut-elle ? une pension, on la lui offre. Que voulez-vous? qu'on l'augmente, on Taugmentera.
MONSIEUR HARDOUIN. — Ce u'cst pas cela. Elle consent qu'on la diminue, pourvu qu'on la rende réversible sur la tête de son fils.
MONSIEUR PouLTifiB. — Cela ne se peut, cela ne se peut.
Cela ne s'est pas encore fait, cela ne doit pas se faire , et cela ne se fera point. Voyez donc, mon ami, vous qui avez du sens, les conséquences de cette grâce, voulezvous nous attirer sur les bras .cent autres veuves pour lesquelles madame Bertrand aura fait la planche ? Fautil que les règnes continuent à s'endetter successivement? Savez-vous qu'il en coûte autant pour les dépenses passées que pour les dépenses courantes ; nous voulons nous liquider, et ce n'en est pas là le moyen. Mais quel intétêt pouvez-vous prendre à cette femme, assez puissant pour vous fermer les yeux sur le bien général?
MONSIEUR HARDOuiN. — Qucl intérêt j'y prends ! le plus grand. Avez-vous regardé madame Bertrand!
MONSIEUR pouLTiER. — D'accord,* elle est fort bien.
MONSIEUR HARDOum. — Savez-vous qu'il y a dix ans que je la trouve telle?
MONSIEUR POULTIER. — Dixausl VOUS devcz en avoir* assez.
MONSIEUR HARDOuiN. ~ Laissous la plaisanterie. Vous êtes un très galant homme, incapable de compromettre la réputation d'une femme, et de faire mourir de douleur un ami. Ces gens de mer, peu aimables d'ailleurs, sont sujets à de longues absences.
MONSHKUR POULTIER. — Et CCS lougucs abseuces seraient fort ennuyeuses, si leurs femmes étaient folles de leurs maris.
MONSIEUR HARDOUTN. — Madame Bertrand estimait fort le brave capitaine Bertrand, mais elle n'en avait pas la tête tournée; et cet enfant pour lequel elle sollicite la réversibilité de la pension , cet enfant. . .
MONSIEUR POULTIER. — Vous eu êtcs Ic pèrc?
MONSIEXJR HARDOUIN. — Jc le Crois.
MONSIEUR POULTIER. — Et pourquoi diable lui faire un enfant?
MONSIEUR HARDOUIN. — Envérité^ je n'y tâchais pas.
MONSIEUR POULTIER. — Cependant cela change un peu la thèse.
MONSIEUR HARDOUIN. — Jc uc suis pas riche ; VOUS con-
naissez ma façon de penser et de sentir : dites-moi, si cette femme venait à mourir , croyez- vous que je pusse supporter les dépenses de l'éducation d'un enfant, ou me résoudre à l'oublier, à l'abandonner? Le feriez-vous?
MONSiBiuR pouLTiBR. — Nou ; mais est-ce à l'État à réparer les sottises des particuliers?
MONSIEUR HARDouiN. — Ah 1 si l'État u'àvait pas fait, et ne faisait pas d'autres injustices que celles que je vous propose! Si l'on n'eût accordé et si l'on n'accordait de pensions qu'aux veuves dont les maris se sont noyés pour satisfaire aux lois de la marine et de l'honneur, croyezvous que l'État en fût obéré? Permettez-moi de vous le dire, mon ami, vous êtes d'une probité trop stricte; vous craignez d'ajouter une goutte d'eau à un océan. Si ma demande était la première folie du ministère, je ne vous en parlerais pas.
MONSIEUR pouLTiER. — Et VOUS fcricz bien.
MONSIEUR HARDouiN. — Mais dcs prostituécs, des proxénètes, des chanteuses, des danseuses, des histrions, une foule de lâches, de coquins, d'infâmes, de vicieux de toute espèce, épuiseront le fisc ; et la femme d'un brave homme...
MONSIEUR POULTIER. — C'cst qu'il y cu a d'autres qui ont aussi bien mérité que le capitaine Bertrand, et laissé des veuves indigentes et des enfants.
MONSIEUR HARDOuiN. — Et quc m'importcnt ces enfants que je n'ai pas faits, et ces veuves en faveur desquelles ce n'est pas un ami qui vous sollicite?
MONSIEUR POULTIER. — Il faudra voir.
MONSIEUR HARDouiN. — Je CTois que tout est vu ; et vous ne sortirez pas d'ici que je n'aie votre parole.
MONSIEUR POULTIER. — A quoi VOUS scrvira-t-clle ? Ne faut-il pas l'agrément du ministre ? Mais il a de Festime et de l'amitié pour vous.
MONSIEUR HARDOuiN. — Et VOUS lui coufierez...
MONSIEUR POULTIER. — Il le faudra bien. Gela vous effarouche, je crois?
MONSIEUR HARDouiN. — Uu pcu. Cc sccrct u'est pas le
mien, c'est celui d'un autre, et cet autre est une femme.
MONSIEUR PouLTiER. — Dont le mari n'est plus. Vous êtes im enfant. Savez-vous comment votre affaire tournera? Je dirai tout. On sourira : je proposerai la diminution de la pension à condition de la rendre réversible ; on y consentira. Au lieu de la diminuer, nous la doublerons ; le brevet sera signé sans avoir été lu, et tout sera fini,
MONSIEUR HARDOuiN. — Vous étcs charmaut; votre bienfaisance me touche aux larmes. Venez, que je vous embrasse. Et notre brevet se fera-t-il longtemps attendre?
MONSIEUR POULTIER. — Une hcurc, uuc demi-heure peutêtre. Je vais travailler avec le ministre. Il y a beaucoup d'affaires; mais il n'y a d'expédiées que celles que je veux; la vôtre passera la première; et, dans un instant, je pourrais venir moi-même vous instruire du succès.
MONSIEUR HARDoum. — Je uc saurais vous dire combien je vous suis obligé.
MONSIEUR POULTIER. — Ne me remerciez pas trop; je n'ai jamais eu la conscience plus à l'aise. Voilà, en effet, une belle récompense pour un homme qui a passé les trois quarts de sa vie à nous amuser et à nous instruire ; à qui le ministère n'a pas encore donné le moindre signe d'attention , et qui , sans la munificence d'une souveraine étrangère... * Adieu, je pourrais, je crois, vous rappeler votre promesse ; mais je ne veux pas que l'ombre de l'intérêt obscurcisse ce que vous regardez comme un bienfait. Vous retrouverai-je ici ?
MONSIEUR HARDOUiN. — Assurémeut, si j'ai le moindre espoir de vous y revoir... monsieur Poultier, encore un mot.
MONSIEUR POULTIER. — Qu'cst-cc qu'il y a? tout n'est-il pas dit?
MONSIEUR HARDouiN. — Tcucz , ccttc confideucc au ministre...
* Allusion au trait généreux et délicat de l'impératrice de Russie envers Diderot. (Br.)
MONSIEUR pouLTiER. — Veus répugne , je le conçois; mais elle est indispensable.
MONSIEUR HARDouiN. — Vous croyez ?
SCENE XX
MONSIEUR HARDOUIN, seul.
Et voilà comment il faut s'y prendre quand on veut obtenir. Je n'avais qu'à dire à Poultier : « Cette femme ne m'est rien, je ne la connais que d'hier, je l'ai rencontrée, en courant le monde, chez des personnes qui s'y intéressent; on sait que je vous connais; on a pensé que je pourrais quelque chose pour elle ; j'ai promis de vous en parler, je vous en parle, voilà ma parole dégagée; faites du resté ce qui vous conviendra, je ne veux rien qui soit injuste ou qui vous compromette. » Poultier m'aurait répondu froidement : « Gela ne se peut; » et nous aurions causé d'autre chose. Mais madame Bertrand approuvera-t-elle le moyen dont je me suis servi? Si par hasard elle était un peu scrupuleuse?... Je l'oblige, il est vrai , mais à ma manière , qui pourrait bien n'être pas la sienne... Au demeurant, que ne s'en expliquait-elle? Ne lui ai-je pas exposé mes principes? Ne lui ai-je pas demandé, ne m'a-t-elle pas permis de me rendre son affaire personnelle? Qu' ai-je fait de plus?... Si Poultier pouvait m'envoyer, ou plutôt m'apporter le brevet avant le retour de la veuve... La bonne folie qui me vient I... J'arrive ici pour y faire une pièce; car madame de Ghepy comptait me chambrer tout le jour, et peut-être toute la nuit... Elle avait bien pris son moment... A propos, il faut que j'envoie chez de Surmont, pour savoir où il en est. Je ne voudrais pourtant pas que la fête manquât.
MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS
MONSIEUR HARDOUIN. — Allez chez M. de Surmont, dites-lui que je l'attends dans la journée avec ce qu'il m'a promis; et que si le rôle de 'mademoiselle Beaulieu est prêt, il lé lui envoie, parce qu'elle a peu de mémoire. Retiendrez-vous bien cela?
LE LAQUAIS. — Parfaitement. *
MONSIEUR HARDOUIN. — Répétez-le-moi.
LE LAQUAIS. — Allcz chez M. de Surmont, lui dire que vous l'attendez chez vous avec ce qu'il sait bien, et que, si le rôle de mademoiselle Beaulieu est prêt, de vous l'envoyer... de le lui envoyer tout de suite.
MONSIEUR HARDOUIN. — De VOUS, de lui ; lequel d:s deux?
LE LAQUAIS. — De VOUS Fcnvoycr.
MONSIEUR HARDOUIN. — Nou , butor; non. C'est de le lui envoyer; et ce n'est pas chez moi, c'est ici que je l'attends , lui , de Surmont.
LE LAQUAIS. — Sauf votio Tcspcct , monsieur, je crois que vous n'avez pas dit comme cela.
MONSIEUR HARDOUIN. — Cela mc ferait sauter aux solives. Allez. Ils font une sottise ; et, pour la réparer, ils en disent une autre... Mais voilà ma veuve ; elle arrive un peu plus tôt que je ne la désirais^ '
SCÈNE XXII
MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND
MADAME BERTRAND. — Vous allcz dire , monsieur, que ceux qui n'ont qu'une affaire sont bien incommodes; mais, si je vous importune, ne vous gênez point du tout, je reviendrai dans un autre moment.
MONSIEUR HARDOUIN. — Non , madame :les malheureux
et les femmes aimables ne viennent jamais à contretemps chez celui qui est bienfaisant, et qui a du goût.
MADAME BERTRAND. — PouT Ics femmes aimables, cela , peut être vrai ; pour les malheureux, il m'est impossible d'être de votre avis. Si vous saviez combien de fois j'ai lu sur les visages , malgré le masque de politesse dont ils se couvraient : « Toujours cette veuve 1 que vient-elle faire ici ? J'en suis excédé ; elle s'imagine qu'on n'a dans la tête qu'une chose , et que c'est la sienne. » A peine m'offraiton une chaise, on s'élançait, rapidement au-devant de moi, non par politesse, mais pour ne pas me laisser le temps d'avancer. On m'arrêtait à la porte , et là, on me disait entre les deux battants : « J'ai pensé à votre affaire ; je ne la perdrai point de vue ; comptez sur tout ce qui dépendra de moi. — Mais, monsieur... — Madame, je suis désolé de ne pouvoir vous arrêter plus longtemps ; je suis accablé d'affaires... » Je faisais ma révérence, on me la rendait, et j'ai quelquefois entendu le maître dire à son laquais : « J'avais consigné cette femme : pourquoi l'at-on laissée passer? Si elle se remontre, je n'y suis pas, entendez-vous ? »
MONSIEUR HARDOuiN. — Vous me parlez là de gens sans âme et sans yeux.
MADAME BERTRAND. — Tout en cst plein; mais ce n'est rien que cela. J'ai trouvé des gens pires que ceux dont, je viens de parler; on n'ose dire à quel prix ils mettent les grâces qu'on en sollicite ; cela fait horreur.
MONSIEUR HARDOUiN. — Malgré leur peu de délicatesse, je les conçois plus aisément.
MADAME BERTRAND. — En vérité , monsieuT, vous êtes presque le seul bienfaiteur honnête que j'aie rencontré.
MONSIEUR HARDouiN. — Hélas I madame , peu s'en faut que je ne rougisse de votre éloge.
MADAME BERTRAND. — Non, mousieur, sans flatterie; tel on vous avait peint à moi, tel je vous ai trouvé.
MONSIEUR HARDouiN. — Ce sout mcs amis qui vous ont parlé, et l'amitié est sujette à s'aveugler et à surfaire; s'ils avaient été vrais, ou plutôt s'ils m'avaient connu
comme je me connais , voici ce qu'ils vous auraient dit : « Hardouin est officieux ; lui présenter une occasion de faire le bien, c'est l'obliger, et s'il avait eu le bonheur de servir une femme pour laquelle il se sentit du penchant, il craindrait tellement de flétrir un bienfait, que cette considération suffirait pour le réduire à un très long silence. »
MADAME BERTRAND. — Oscrais-jc, monsicur, vous faire une question ?
MONSIEUR HARDoum. — Vous voulcz me demander si j'ai vu M. Poultier, le premier commis du ministre? Oui, madame, je l'ai vu.
MADAME BERTRAND. — Eh bien, mousicur?
MONSIEUR HARDOUIN. — Votrc affaire souffre des difficultés; mais je ne la crois poiiit du tout, mais point du tout désespérée.
MADAME BERTRAND. — Quoi 1 monsicur.
MONSIEUR HARDOUIN. — Madame , attendons ; ne nous flattons de rien : au lieu de nous bercer d'une espérance qui ne nous laisserait que du chagrin, ménageons-nous ime surprise agréable.
MADAME BERTRAND, MONSIEUR HARDOUIN
MONSIEUR HARDOUIN. — Notro sort cst là dedans.
MADAME BERTRAND. — Je tremble.
MONSIEUR HARDOUIN. — Et moi aussi. Ouvrirai-je ?
MADAME BERTRAND. — OuVrCZ, OUVrCZ vite.
MONSIEUR HARDouiN. — C'est le brevet de votre pension, signé du ministre. Elle est de mille écus.
MADAME BERTRAND. — C'est le double de ce qu*on m'avait offert?
MONSIEUR HARDouiN. — Oui, j'ai bien lu; et réversible sur la tête de votre fils.
MADAME BERTRAND. — La forco me mauquo ; permettez que je m'asseye : monsieur, un verre d'eau, je me trouve mal.
MONSIEUR HARDOUiN, à Un luquats. — Vite , un verre d'eau à madame. (Cependant M, Hardouin la délace; écarte son fichu, et la met un peu en désordre,)
MADAME BERTRAND. — J'ai douc onfiii de quoi subsister l mon enfant , mon pauvre enfant ne manquera ni d'éducation, ni de pain ; et c'est à vous, monsieur, que je le dois ! Pardonnez , monsieur, je ne saurais parler, la violence de mon sentiment m'embarrasse la parole , je me tais; mais regardez -moi, monsieur, voyez et jugez. (Madame Bertrand ne s'aperçoit qu alors de son désordre.)
MONSIEUR HARDOUIN. — Vous u'avcz jamais été de votre vie ni aussi touchante, ni aussi belle. Ah I que celui qui vous voit en ce moment est heureux; j'ai presque dit qu'il est à plaindre de vous avoir servie.
MADAME BERTRAND. — Me pcrmcttrez-vous d'attendre ici M. Poultier ?
MONSIEUR HARDOUIN. — Il faut faire mieux. Cet enfant deviendra grand. Qui sait si quelque jour il n'aura pas besoin de la faveur du ministre et des bons offices du premier commis? Mon avis serait que vous l'allassiez chercher, et que vous le présentassiez à M. Poultier.
MADAME BERTRAND. — Vous avcz raisou, mousieuT. A votre grand sang-froid, qui vous permet de penser à tout, il est aisé de voir que l'exercice de la bienfaisance vous est familier. Je cours chercher mon enfant. Gomme je vais le baiser! Si je ne vous apparais pas dans un quart d'heure, c'est que je serai morte de joie.
MONSIEUR HARDOUIN, cn Itct offrant le bras. — Permettez, madame...
MADAME BERTRAND. — NoD, moDsieur, jc me sens beaucoup mieux.
MONSIEUR HARDOUiN, au laquats, — Donnez le bras à madame, jusque chez elle.
SCÈNE ,XXV
MONSIEUR HARDOUIN, seuL
Moi, un bon homme, comme on le dit! Je ne le suis point; je suis né foncièrement dur, méchant, pervers. Je suis touché presque jusqu'aux larmes de la tendresse de cette mère pour son enfant, de sa sensibilité, de sa reconnaissance. J'aurais même du goût pour elle, et, malgré moi, je persiste dans le projet peut-être de la désoler... Hardouin, tu es un fieffé monstre... Cela est mal; cela est très mal... Il faut absolument qiie je me défasse de ce mauvais tour d'esprit-là, et que je renonce à la malice que j'ai résolu de faire... Oh non!... Mais ce sera la dernière de ma vie.
MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR POULTIER
MONSIEUR HARDOUIN. — MoH ami, UH autre que moi vous remercierait, et j'en remercierais peut-être un autre que vous ; mais vous allez recevoir tout à l'heure la véritable * récompense de l'homme bienfaisant : vous allez jouir du plus beau de tous les spectacles, celui .d'une femme charmante transportée de son bonheur. Vous allez voir couler les larmes de la reconnaissance et de la joie. Elle tremblait comme la feuille à l'ouverture de votre paquet ; elle s'est trouvée mal à la lecture de son brevet ; elle voulait me remercier, et elle ne trouvait point d'expression. La voici qui vient avec son enfant. Permettez que je me retire. Ces secousses-là sont douces, mais je les trouve trop
violentes pour moi. J'en suis presque malade le reste de la journée.
SCÈNE XXVII
MADAME BERTRAND, BINBIN, son enfant, MONSIEUR POULTIER.
MADAME BERTRAND, en SB précipitant aux genoux de M, Poultier. — Monsieur, permettez... mon fils, embrassez les genoux de monsieur.
MONSIEUR POULTIER. - Madame, vous vous moquez de moi... cela ne se fait point... Je ne le souffrirai pas.
MADAME BERTRAND. — Saus VOUS, quo sorais-je devenue, et ce pauvre enfant? {M. Poultier prend Venfant entre ses bras, s'assied dans un fauteuil^ et le pose sur ses genoux,)
MONSIEUR POULTIER. — G'ost SOU père ; c'est à ne pouvoir s*y méprendre. Qui a vu Tun voit l'autre.
MADAME BERTRAND. — J'espèrc, monsieuT, qu'il en aura la probité et le courage ; mais il ne lui ressemble point du tout.
MONSIEUR POULTIER. — Nous pourrious avoir raison tous les deux. Ce sont ses yeux, môme couleur, même vivacité, même forme.
MADAME BERTRAND. — Mais uou , mousieuT ♦ M. Bertrand avait les yeux bleus, et mon fils les a noirs; M. Bertrand les avait petits et renfoncés, et mon fils les a grands et presque à fleur de tète.
MONSIEUR POULTIER. — Et Ics cheveux, et le front, et la bouche, et le teint, et le nez?
MADAME BERTRAND. — Mou marf avait les cheveux châ^ tains, le front étroit et carré, la bouche énormément grande, les lèvres épaisses et le teint enfumé. Mon fils n'a rien de cela, monsieur, regardez-le donc : ses cheveux sont brun-clair, son front haut et large, sa bouche petite, ses lèvres fines ; pour le nez, M. Bertrand l'avait épaté et celui de mon fils est presque aquilin.
MONSIEUR POULTIER. — C'cst son regard vif et doux*
II
MADAMB BERTRAND, — Son père Tavait sévère et dur, MONSIEUR pouLTiBR. — Combien cela fera de folies I MADAME BERTRAND. — Grâce à VOS bontés, j'espère
qu'il sera bien élevé ; et, grâce à son heureux naturel,
j'espère qu'il sera sage. N'est-il pas vrai, Biubin, que
vous serez bien sage?
l'enfant. — Oui, maman.
MONSIEUR POULTIBR. — Combien cela nous donnera de
chagrin 1 Que cela fera couler de larmes à sa mère !
MADAME BERTRAND. — Est-il Vrai, mOU flls?
l'enfant. — Non, maman. Monsieur, j'aime maman de tout mon cœur, et je vous assure que je ne la ferai jamais pleurer.
MONSIEUR POULTIBR. — Quclle uuée de jaloux, de calomniateuips, d'ennemis, j'entrevois là!
MADAME BERTRAND. — Des jaloux, je lui cu souhaite, pourvu qu'il en mérite ; des calomniateurs et des ennemis, s'il en a, je m'en consolerai, pourvu qu'il ne les mérite pas.
MONSIEUR POULTIBR. — Gommc ccla aura la fureur de dire tout ce qu'il est sage de taire !
MADAME BERTRAND. — PouT cc défaut-là, j'en couvieus c'était bien un peu celui de son père.
MONSIEUR PouLTiER. — Et puis , garc la lettre de cachet, la Bastille ou Vincennes. Bonjour, madame. Je suis heureux de vous avoir été bon à quelque chose. Petit, vous vous rappellerez peut-être un jour ce que je vous ai dit aujourd'hui. Je vous salue.
MONSIEUR POULTIER, MADAME BERTRAND, MONSIEUR HARDOUIN
MONSIEUR HARDOUIN, çui rentre, à M, Poultier qui sort. Est-ce que vous ne soupez pas avec nous? MONSIEUR POULTIER. — Jc ne saurais m'engager.
MONspuR HARDoum. — Restez. J'ai à démêler avec madame de Ghepy et quelques autres, des querelles qui pourraient vous amuser.
MONSIEUR pouLTiER. — Je n'en doute pas, vous êtes excellent quand vous avez tort. Mais ses losurgents nous tracassent, et il faut que j'aille *...
MONSIEUR HARDouiN. — Voir leur patriarche ? (M, Poultier fait un signe de la tête,) Quel homme est-ce ?
MONSIEUR PoucLTiBR. — Gommc on l'a dit : un acuto quaker 0.
SCÈNE XXIX
MONSIEUR HARDOUIN , MADAME BERTRAND
MADAME BERTRAND. — Je n'en Tcvions pas : ou il n'a jamais vu mon mari, ou il prend un autre pour lui... Monsieur, me pardonnerez-vous une question?
MONSIEUR HARDOUIN. — Qucllo qu'elle soit,
MADAME BERTRAND. — Vous allez pcuser mal de moi. Votre ami M. Poultier a le cœur excellent , mais a-t-il la tête bien saine ?
MONSIEUR HARDOUIN. — Très sainc. Et qu'est-ce qui peut vous en faire douter?
MADAME BERTRAND. — Gc qui vicut de se passer entre nous.
MONSIEUR HARDOUIN. — Il aura été distrait : c'est le défaut de sa place et non le sien. Vous aurez voulu déployer votre reconnaissance : il ne vous aura pas écoutée, parce qu'il met peu d'importance aux services qu'il rend. Il est blasé sur ce plaisir.
MADAME BERTRAND. — G'cst quelquo chosc de plus
* Dans le premier texte. M. Poultier — Nous pensons que cette phrase, dans
complétait sa phrase en disant : « Pas- le premier comme dans le second texte,
ser la soirée à Passy ; » et M. Hardouin, est une addition à roririnal, addition
au lieu de dire : «Voir leur Patriarche? » moti-vée par le désir de aonner de l'ac-
reprenait : « Atcc Franklin. » On sait tualité à une pièce que Diderot jouait
3ue Franklin ^int en France Tcrs la fin déjà ayant I77â et qu'il retouchait à
e 1776 pour assurer l'indépendance l'occasion, américaine, et qu'il habitait Passy. ^Bn.)
singulier. A peine suis-je entrée qae, sans presque me regarder, sans s'apercevoir si je suis assise ou debout, toute son attention se tourne sur mon fils.
MONSIEUR HARDouiN. — C'est qu'U aime les enfants ; moi, je suis pour les mères.
MADAME BERTRAND. — Il se met eusuite à tirer son horoscope , et à lui prédire la vie la plus troublée et la plus malheureuse; des jaloux, des enoemis; que sais-je encore, des querelles avec la cour, la ville, les magistrats : bref, la Bastille et Yincennes.
MONSIEUR HARDOuiN. — Gela m'étonuc moins que vous.
MADAME BERTRAND. — Est-cc qu'il est astrologu'e?
MONSIEUR HARDOum. — Non, mais grand physionomiste.
MADAME BERTRAND. — Le bou , c'cst qu'il mc soutient que cet enfant ressemble comme deux gouttes d'eau à son père dont il n'a pas le moindre trait.
MONSIEUR HARDOuiN. — M ais, pardoDUCz-moi, madame, c'est une chose qui m'a frappé comme lui. Savez-vous que les formes de mon visage et celles de monsieur votre fils sont tout à fait approchées ?
MADAME BERTRAND. — Qu'est-CC qUC Cela pTOUVC? VoUS
ne ressemblez point à M. Bertrand.
M. HARDOuiN. — Je suis surpris que vous ne deviniez pas.
MADAME BERTRAND. — Est-cc qu'il aurait quelque soupçon bizarre sur le vif intérêt que vous avez daigné prendre à mon sort et à celui de mon enfant? En agissant pour nous, est-ce qu'il vous soupçonnerait d'avoir travaillé pour votre fils?
MONSIEUR HARDoum. — Il ne soupçonne pas; il est convaincu.
MADAME BERTRAND. — Tâchcz , monsicur, de me débrouiller cette énigme.
MONSIEUR HARDOum. — Elle u'est pas fort obscure. Vous rappelleriez-vous ce qui s'est dit entre nous, lorsque je me suis chargé de votre affaire ? Ne vous ai-je pas prévenue qu'un des moyens de réussir, c'était de se rendre
la chose personnelle ? N'en êtes-vous pas convenue ? Ne m'avez-vous pas permis expressément d'en user? Et quel intérêt plus vif et plus personnel que celui d'un père pour son enfant !
MADAME BERTRAND. — Qu'cutends-jc ? Aiusi votro ami me croit... vous croit...
MONSIEUR HARDOum. — J'avouc quo cela me fait un peu trop d'honneur; mais, madame, quel si grand inconvénient y a-t-il à cela ?
MADAME BERTRAND. — Vous êtes uu indiguo, uu iufâmc, un scélérat ; et vous m'avez crue assez vile pour accepter une pension à ce prix I Vous vous êtes trompé. Je saurai vivre d'eau et de pain; je saurai mourir de faim, s'il le faut. Mais j'irai chez le ministre; je foulerai aux pieds, devant lui, cet odieux brevet; je lui demanderai justice d'un insigne calomniateur et je l'obtiendrai.
MONSIEUR HARDOuiî^. — Il mc scmblc que madame fait bien du bruit pour peu de chose : elle ne songe pas qu'il n'y a que Poultier, le ministre et sa femme qui le sachent: et je vous réponds de la discrétion des deux premiers.
MADAME BERTRAND. — J'en ai trouvé de bien méchants ; voilà le plus méchant de tous. Je suis perdue, je suis déshonorée.
MONSIEUR HARDoum. — Mcttous la chose au pis, le mal est fait ; et il n'y a plus de remède. Plus vous ferez de cris, plus cette histoire aura d'éclat. Ne serait-il pas plus sage d'en recueillir paisiblement le fruit, que d'apprêter à rire à toute la ville? Songez, madame, que le ridicule ne sera pas également partagé.
MADAME BERTRAND. — Ce saug-froid mc met en fureur; et, si je m'en croyais, je lui arracherais les deux yeux.
MONSIEUR HARDouiN. — Ah ! madame, avec ces deux jolies mains-là?
SCÈNE XXX
MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, désolée et renversée dans un fauteuil. MONSIEUR RENARDEAU.
MONSIEUR RENARDEAU./ — Qu'est-cc ccci? d'un côté un homme interdit; de l'autre une femme qui se désole. L'ami, est-ce une délaissée?
MONSIEUR HARDOUIN. — NoU.
MONSIEUR RENARDEAU. — Elle est trop aimable, et vous êtes trop jeune, pour que ce soit une mécontente.
MADAME BERTRAND, à Renardeau, — Vous êtes un impertinent, vous [êtes un sot; et cet homme-là .est un scélérat avec lequel je ne vous conseille pas d'avoir quelque chose à démêler. (Puis elle se remet dans son fauteuiL)
MONSIEUR RENARDEAU. — Elle a de l'humeur. Et notre affaire?
MONSIEUR HARDOUIN. — Finie.
MONSIEUR RENARDEAU. — Et VOUS avoz mis cctte femme à la raison?
MONSIEUR HARDoum. — Dix mille francs , et tous les frais de procédure payés.
MONSIEUR RENARDEAU. — - J'aurais pu portcT mes demandes jusqu'où il m'aurait plu, la loi est formelle. Celui qui adiré... Mais dix mille francs, cela est honnête. Et la chaise à porteurs?
MONSIEUR HARDOUIN. — Et la chaisc à porteurs.
MONSIEUR RENARDEAU. — Vous avcz douc pcrdu votre sœur?
MONSIEUR HARDOUIN. — Moi, j'ai perdu ma sœur? Et , qui est-ce qui vous a fait ce conte-là ?
MONSIEUR RENARDEAU. — PardicU, c'est vous.
MONSIEUR HARDOUIN. — Ma sœur est pleine de vie. MONSIEUR RENARDEAU. — Quoi I VOUS HO m'avcz pas dit que son amie...
MONSIEUR HARDOUIN. — Ghansous, chansons.
MONSIEUR RENARDEAU. — Est-ce qu'on fait de ces chansons-là à un vieil avocat bas-normand !
MONSIEUR HARDOuiN. — Et qui est quelquefois délié !
MONSIEUR RENARDEAU. — VoUS étCS UU fripOU, Un fieffé
fripon. Je gagerais que , quand je vous ai donné ma procuration , vous aviez dans votre poche la procuration de la dame.
MONSIEUR HARDouiN. — Et VOUS deviucz ccla ?
MONSIEUR RENARDEAU. — Madame, joignez-vous à moi, et étranglons-le.
MADAME BERTRAND. — Et doUX.
MONSIEUR RENARDEAU. — Ah ! si j'avais SU... J'y perds dix mille francs... mais nous verrons... Il y a lésion, lésion d'outre-moitié... Il y a la voie d'appel, il y a la voie de rescision.
MONSIEUR HARDouiN. — Eu favcur dcs innocents. (Renardeau s* est jeté dans un autre fauteuil,)
SCÈNE XXXI
MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND MONSIEUR RENARDEAU, MADAME DE CHEPY.
MADAME DE CHEPY. — Puisquo mousicur donne ses audiences chez moi, aurait-il la bonté de m'y admettre, et de me dire s'il est bien satisfait de la manière dont il oblige ses amis?
MADAME BERTRAND. — Et trois; quaud nous serons à six, nous ferons une croix.
MONSIEUR* HARDOUIN. — Pas infiniment, madame; et cela n'encourage pas à bien faire ; mais venons au fait. De quoi M"** de Ghepy se plaint-elle? ^
MADAME DE CHEPY. — Elle sc plaint de ce que M. Hardouin lui permet de le compter au nombre de ses amis ; qu'elle arrive à Paris malade , et pour six semaines ; de ce qu'on daigne à peine une fois s'informer de sa santé, et qu'on choisit tout juste ce temps pour se renfermer
dans une campagne , et s'exténuer Tâme et le corps , à quoi faire ? peut-être un mécontent.
MONSIEUR HARDOuiN. — Peut-étre deux : un autre et moi.
MADAME DE CHEPT. — Ce u'est pas M. Hardouin qui me cherche, c'est M°*® de Chepy qui court après lui, à force d'émissaires; enfin, elle parvient à le déterrer. Elle est installée chez une femme charmante qui l'estime et qui l'aime. Elle désire lui témoigner sa sensibilité par toutes ses attentions, par une petite fête. Elle a recours à son ancien ami, M. Hardouin; et ce qu'il a fait pour vingt autres qui ne lui sont rien, qu'il connaît à peine, ou qu'il méprise peut-être , il le refuse à M™* de Chepy.
Monsieur, madame, qu'en pensez-vous?
MONSIEUR RENARDEAU. — Ce u'est que cela? Et s'il vous en coûtait dix mille francs, comme à moi ?
MADAME BERTRAND. — Et s'il VOUS cu coûtait l'houneur comme à moi?. Je les trouve plaisants tous deux, l'une avec sa pièce, l'autre avec ses dix mille francs? '
MONSIEUR HARDOUIN. — Fort bien, madame ; mais si la pièce était faite?
MADAME DE CHEPY. — Oui, si ; mais si elle ne l'est pas ? Et, quand elle le serait, si elle m'est inutile, à présent qu'il n'y a rien de prêt, et que tous mes acteurs sont en déroute?
MONSIEUR HARDOUIN. — Ce u'est pas ma faute.
MADAME DE CHEPY. — Et l'humeur enragée et la migraine que cela m'a données : c'est peut-être la mienne?
MONSIEUR HARDOUIN. — Je suis ué, je crois, pour ne rien faire de ce qui me convient, pour faire tout ce qui plaît aux autres, et pour ne contenter personne, non, personne, pas même moi.
MADAME BERTRAND. — C'cst qu'il uo s'agît pas de servir , mais de servir chacun à sa manière, sous peine de se tourmenter beaucoup pour n'engendrer que des ingrats.
MONSIEUR RENARDEAU. — C'cst bien dit.
MADAME DE CHEPY. — Ricu n'cst plus vrai.
SCÈNE XXXIII
MONSIEUR HARDOUIN , MADAME BERTRAND , MONSIEUR RE- NARDEAU!, MADAME DE GHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU, MONSIEUR DE SURMONT.
MONSIEUR HARDOUIN. — Le VOilà.
MONSIEUR DE SURMONT. — C'cst fait, je VOUS Tappopte. Cela est gai, cela est fou; et, pour une de ces pièces de société, j'espère que cela ne sera pas oial... Voilà nos acteurs, apparemment: je les trouve tous diablement tristes. Messieurs, mesdames, si je vous ai fait attendre, je vous en demande mille pardons.
MONSIEUR HARDOUIN. — Voulcz-vous VOUS taire? Ne voilà-t-il pas un incognito bien gardé.
MONSIEUR DE SURMONT. — Ma foi, je n'y pensais plus, messieurs, mesdames, j'ai travaillé sans relâche ; il m'a été impossible d'aller plus vite. Encore cette bagatelle était-elle en ébauche dans mon portefeuille. On a copié les rôles à mesure que j'écrivais. {A la veuve,) Madame, voilà le vôtre ; il vous ira à merveille, et vous voilà dans le costume que j'aurais cfésiré... Vous êtes une jeune et jolie veuve qui joue la douleur de la perte d'un mari bourru qu'elle n'aimait pas.
MADAME BERTRAND. — Et VOUS, VOUS ôteS UU... LaisSCZ-
moi en repos.
MONSIEUR DE SURMONT, à M. Renordeau. — Vous, monsieur, vous êtes un vieil avocat.
MONSIEUR RENARDEAU. — Bas-normaud , ridicule et dupé.
MONSIEUR DE SURMONT. — Tout justo, tOUt jUStO. Je
n'avais pas pensé à le faire bas-normand ; mais Tidée est heureuse, et je m'en servirai.
MONSIEUR RENARDEAU. — Nc poumez-vous pas, mousieur, me dispenser' de faire en un jour deux fois Je même rôle? car je trouve que c'est trop d'une.
MONSIEUR DE SURMONT, à mademoiselle Beàulieu. — Ahl mademoiselle, j'espère que votre rôle vous aura plu, car je vous ai faite rusée, silencieuse et discrète, comme vous Fêtes.
MADEMOISELLE BEAULiEU. — Mais il nc fallait pas oublier que j'étais honnête et décente.
MONSIEUR DE SURMONT, à M. Hardouiu, — Parle donc, l'ami ; est-ce que je me serais tué à faire une pièce qu'on ne jouera pas?
MONSIEUR BAUDOUIN. — J'en ai peur.
MONSIEUR DE SURMONT. — Cela est horrible, abominable I
MONSIEUR HARDOuiN. — Elle cst pcut-être mauvaise.
MONSIEUR DE SURMONT. — Bounc OU mauvaise, elle est faite; il faut qu'on la joue, ou je la fais imprimer sous ton nom.
MONSIEUR HARDoum. — Le tour serait sanglant.
MONSIEUR RENARDEAU. — Ne s'ost-il pas fait là de belles affaires? Nous voilà cinq ici, et pas un avec lequel il ne soit brouillé.
SCÈNE XXXIV
MONSIEUR HARDOUIN , MADAME BERTRAND, MONSIEUR RE- NARDEAU, MADAME DE GHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU, MONSIEUR DE SURMONT , un Laquais.
(Le laquais présente un billet à H. Hardouin, qui le lit et le déchire
avec humeur.)
MADAME DE CHEPY. — Je gage qu'il est de la dame Servin, et que ma prédiction est accomplie. J'en suis enchantée.
MONSIEUR RENARDEAU. — Et ma chaisc à porteurs?
MONSIEUR HARDOUIN. — Vous l'aurez ; mais à la condition que monsieur Tavocat de Gisors se mettra dans ce grand fauteuil à bras, et nous jugera tous.
MONSIEUR RENARDEAU. — J'y conscus. Mademoiselle, je vous constitue huissière-audiencière : appelez les parties.
MADEMOISELLE BEAULIEU, à la veuvc. — Madame, paraissez. Quels sont vos griefs? De quoi vous plaignez-vous?
MADAME BERTRAND. — De cc que monsicuT, que voilà, se dit père de mon enfant.
MONSIEUR RENARDEAU. — L'est-il?
MADAME BERTRAND. — Nou; et de cc quc, SOUS ce titre usurpé, il sollicite une pension pour cet enfant.
MONSIEUR RENARDEAU. — L'obtieut-ll ?
MADAME BERTRAND. — Oui.
MONSIEUR RENARDEAU. — Coudamnous la susdite dame à restituer la façon.
MADEMOISELLE BEAULIEU, à madame de Chepy, — A vous, madame.
MONSIEUR RENARDEAU. — Jc sais IWaire. Renvoyés dos à dos, sauf à se retourner en temps et lieu.
Vous, monsieur, qui avez fait la pièce qu'on ne jouera pas, condamnons celui qui l'a demandée à une amende de six louis, applicables aux cabalistes du parterre de la Comédie-Française, sans compter le salaire du chef de
meute , à la première représentation de celle que vous ferez, et qu'on jouera.
Il faut, pour cette fois, que je sois juge et partie. Pardonnons au sieur Hardouin, à la condition de nous mettre, sous huitaine, en possession certaine d'une chaise à porteurs, et le condamnons en deux mois de retraite à Gisors, pour n'y rien faire, ou pour y faire ce que bon lui semblera.
MADEMOISELLE BEAULiEU. — Et moi douc, mousieur le juge, est-ce qu'il ne sera rien statué sur ma pudeur alarmée par la lecture d'un vilain rôle ?
MONSIEUR RENARDEAU. — Goudamnous le sieur de Surmont, poète indécent, à s'observer à l'avenir; et, pour le moment, à prendre la main de mademoiselle, sans la serrer, et à là présenter à l'amie de sa maîtresse, pour en obtenir quelque grâce, s'il y échoit.
TOUS ENSEMBLE. — Bravo ! bravo I bravo I
MADEMOISELLE BEAULIEU, en même temps. — Paix là ! paix là! paix là!
SCÈNE XXXV
Leb Mêmes *. l)eâ petits enfants sont cachés dans les coulisses.
MONSIEUR DE SURMONT. — Allous, mademoiselle, le juge a prononcé; il faut obéir à justice.
MADEMOISELLE BEAULIEU. — Nou, monsicuT ; je ne me fie point à vous. Vous irez dire quelques polissonneries qui me feront rougir, et qui blesseraient madame de Malves, qui n'est pas faite à ce ton-là.
MONsiEURDE SURMONT. — Ne craigucz rien... Vos enfants sont-ils là ?
MADEMOISELLE BEAULIEU. — Oui.
MONSIEUR DE SURMONT, à madame deMalves. — Madame, vous êtes toujours bonne, et nous avons pensé que vous
* Id paraît M»* de Mahes pour qui la pièce a été faite.
le seriez davantage aujourd'hui. Je me suis chargé de vous apprendre une nouvelle, et de vous demander deux grâces. La première de ces grâces, c'est de faire pardonner à mademoiselle d'avoir caché à sa maîtresse qu'elle n'était pas mariée.
MADEMOISELLE BBAULiBU. — Mais, monsicuTi jc ne le suis pas non plus.
MONSIEUR DE SURMONT. — Vous dircz qu'il faut cpx'elle épouse le père. S'il n'y en avait qu'un, à la bonne heure. Mais ces demoiselles se sont mises à la mode; chacun de nos enfants a son père : autant de pères que d'enfants, ni plus ni moins. L'autre grâce, c'est de vous présenter ces enfants. Quoique tous vos jours soient autant de fêtes pour vos amis, il n'arrive pas souvent à une fille honnête de mener à sa suite un petit troupeau d'enfants. Permettez aux nôtres d'entrer... Mademoiselle, avez-vous assez rougi, sans savoir de quoi?... Faites entrer vos petits. Madame y consent.
SCÈNE XXXVI
Les Mêmes, et les petits enfants avec des bouquets.
MADEMOISELLE BEAULiEu. — Madame, permettez à l'innocence de vous offrir...
MONSIEUR DE SURMONT. — L'hommago de la malice.
MADEMOISELLE BEAULIEU. — Nc voilà-t-il pas que vous me brouillez, et que je ne sais plus où j'en suis.
MONSIEUR DE SURMONT. — Je uc VOUS aurais pas soupçonnée de perdre si facilement la tête... Allons, petits, présentez vos bouquets... {Tandis que les enfants présenr tent leurs bouquets^ M, de Surmont dit tout bas à modemoïselle Beaulieu : )
Mademoiselle, parmi ces enfants-là, n'y en auraiMl pas un que vous aimeriez mieux que les autres? Montrez-lemoi) afin que je le baise. {On commence à chanter des couplets,)
SCÈNE XXXVII
Les Mêmes et MONSIEUR POULTIER
MADAME BERTRAND, interrompant les couplets, — C'est M. Poultierl C'est luil Monsieur, je suis une femme honnête; sans ma triste affaire, je n'aurais jamais vu votre perfide ami. Je ne le connais que d'aujourd'hui. Ne croyez rien de ce qu'il vous a dit.
MONSIEUR RENARDEAU, bas» — Tant pis pour elle.
MONSIEUR POULTIER, à M, Hardoum. — Et cet enfant? Parlez donc. Cet enfant ?
MADAME BERTRAND. — Lc cFuel hommc, parfora-t-il ?
MONSIEUR HARDouiN. — L'cufaut? Il est charmant; mais, en conscience, il faut que je le restitue au capitaine Bertrand.
MONSIEUR POULTIER. — Le traître I Comme j'ai été dupél
MADAME BERTRAND. — Et avcc moi, lorsquc vous teniez mon enfant sur vos genoux?...
MONSIEUR POULTIER. — Très ridiculc! Qui est-ce qui n'y aurait pas donné ? C'est qu'il en avait les larmes aux yeux. Plus de confiance en celui qui sait feindre avec cette vérité I
MONSIEUR HARDOuiN. — Mousicur l'avocat do Gisors , défendez-moi donc.
MONSIEUR RENARDEAU. — C'est sa mine hypocrite qu'il fallait voir; c'est son discours pathétique qu'il fallait entendre, lorsqu'il s'affiigeait sur la mort de sa sœur.
MADAME BERTRAND, à M. Poultter, — Me voilà réhabilitée dans votre esprit. Mais le ministre? mais sa femme?...
MONSIEUR HARDouiN , à madame Bertrand, — Et vous croyez à cette confidence?
MONSIEUR POULTIER. — Pourquoi non?
> MONSIEUR HARDOUIN. -^ C'est que vous ne l'avez pas fane.
MONSIEUR POULTiER. — Le scélérat I L'insigne scélérat 1 Je croyais m'amuser de lui, et c'est lui qui se moquait de moi.
MADAME DE CHBPY. — Est-il bou? Est-il méchaut ?
MADEMOISELLE BEAULIEU. — TOUF à tOUP.
MONSIEUR HARDOum. — Commc tout le monde.
MADAME BERTRAND, à M. Poultter. — Et jc u'ai point à rougir...
MONSIEUR POULTIER. — Nou, uon, madame... Mais je venais partager votre joie, et je crains de Tavoir troublée.
MONSIEUR DE SURMONT. — Nous chantions quelques couplets àThonneur de madame de Malves, et nous allons les reprendre* {On reprend les couplets, et la pièce finît,)
ÉCRIT EN 1773. — REVU VERS 1778. — PUBLIÉ EN
PRBMiER INTERLOCUTEUR. — N'en parloDS plus.
SECOND INTERLOCUTEUR. — PourqUOi?
LE PREMIER. — C'est Touvrage de votre ami*.
LE SECOND. — Qu'importe?
LE PRBMIER. — Bcaucoup. A quoi bon vous mettre dans Taltemative de mépriser ou son talent, ou mon jugement, et de rabattre de la bonne opinion que vous avez de lui ou de celle que vous avez de moi?
LE SECOND. — Cela n'arrivera pas ; et quand cela arriverait, mon amitié pour tQus les deux, fondée sur des qualités plus essentielles, n'en souffrirait pas.
LE PREMIER. — Peut-étrO.
LE SECOND. — J'en suis sûr. — Savez-vous à qui vous ressemblez dans ce moment? A un auteur de ma connaissance qui suppliait à genoux une femme, à laquelle il était attaché, de ne pas assister à la première représentation d'une de ses pièces.
LE PREMIER. — Votrc autcuT était modeste et prudent.
LE SECOND. — Il craignait que le sentiment tendre qu'on avait pour lui ne tint au cas que l'on faisait de son mérite littéraire.
* Garriek ou la Acteurs anglais.
LE PREMIER. — Cela se pourrait.
LE SECOND. — Qu'une chute publique ne le dégradât un peu aux yeux de sa maîtresse.
LE PREMIER. — Quo, luoins estimé,il ne fût moins aimé. Et cela vous paraît ridicule ?
LE SECOND. — C'est ainsi qu'on en jugea. La loge fut lôuée, et il eut le plus grand succès : et Dieu sait comme il fut embrassé, fêté, caressé.
LE PREMIER. — Il l'cût été biou davantage après la pièce sifflée.
LE SECOND. — Je n'en doute pas.
LE PREMIER. — Et jc pcrsistc daus mon avis.
LE SECOND. — Persistez, j'y consens; mais songez que je ne suis pas une femme, et qu'il faut, s'il vous plaît, que vous vous expliquiez.
LE PREMIER. — AbsolumCUt?
LE SECOND. — Absolument.
LE PREMIER. — Il mo Serait plus aisé de me taire que de déguiser ma pensée.
LE SECOND. — Je le crois.
LE PREMIER. — Je sorai sévère.
LE SECOND. — C'est co quc mon ami exigerait de vous.
LE PREMIER. — Eh bien, puisqu'il faut vous le dire, son ouvrage, écrit d'un style tourmenté, obscur, entortillé, boursouflé, est plein d'idées ^communes. Au sortir de cette lecture, un grand comédien n'en sera pas meilleur, et un pauvre acteur n'en sera pas moins mauvais. C'est à la nature à donner les qualités de la personne, la figure, la voix, le jugement, la finesse. C'est à l'étude des grands modèles, à la connaissance du cœur humain, à l'usage du monde, au travail assidu, à l'expérience, et à l'habitude du théâtre, à perfectionner le don de nature. Le comédien imitateur peut arriver au point de rendre tout passablement ; il n'y a rien ni à louer, ni à reprendre dans son jeu.
LE SECOND. — Ou tout cst à reprendre.
LE PREMIER. — Comme vous voudrez. Le comédien de nature est souvent détestable, quelquefois excellent. En
quelque genre que ce soit, méfiez-vous d*une médiocrité soutenue. Avec quelque rigueur qu'un débutant soit traité, il est facile de pressentir ses succès à venir. Les huées n'étouffent que les ineptes. Et comment la nature sans Tart formerait-elle un grand comédien, puisque rien ne se passe exactement sur la scène comme en nature, et que les poèmes dramatiques sont tous composés d'après l un certain système de principes? Et comment un rôle serait-il joué de la même manière par deux acteurs différents, puisque dans l'écrivain le plus clair, le plus précis, le plus énergique, les mots ne sont et ne peuvent être que ides signes approchés d'une pensée, d'un sentiment, d'une (idée; signes dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les yeux, la circonstance donnée, complètent la valeur? Lorsque vous avez entendu ces mots :
... Que fait là votre main ?
— Je tâte votre habit, rétofife en est moelleuse.
Que savez-vous? Rien. Pesez bien ce qui suit, et concevez combien il est fréquent et facile à deux interlocuteurs, en employant les même expressions, d'avoir pensé et de dire des choses tout à fait différentes. L'exemple que je vous en vais donner est une espèce de prodige ; c'est l'ouvrage même de votre ami. Demandez à un comédien français ce qu'il en pense, et il conviendra que tout en est vrai. Faites la môme question à un comédien anglais, et il vous jurera by God, qu'il n'y a pas une phrase à changer, et que c'est le pur évangile de la scène. Cependant comme il n'y a presque rien de commun entre la manière d'écrire la comédie et la tragédie en Angleterre, etla manière dont on écrit ces poèmes en France, puisque, au sentiment même de Garrick, celui qui sait rendre parfaitement une scène de Shakespeare ne connaît pas le premier accent de la déclamation d'une scène de Racine; puisque, enlacé parles vers harmonieux de ce dernier, comme par autant de serpents dont les replis lui étreignent la tête, les pieds, les mains, les jambes et les bras, son action en perdrait toute sa 11-
berté ; il B*ensiiit évidemment que l'acteur français et l'acteur anglais qui conviennent unanimement de la vérité des principes de votre auteur ne s'entendent pas, et qu'il y a dans la langue technique du théâtre une latitude, un vague assez considérable pour que des hommes sensés, d'opinions diamétralement opposées, croient y reconnaître la lumière de l'évidence. Et demeurez plus que jamais attaché à votre maxime : Ne vom expliquez point si wm voulez vous entendre.
LE SECOND. — Vous pcuscz qu'cu tout ouvrage, et surtout dans celui-ci, il y a deux sens distingués, tous les deux renfermés sous les mêmes signes, l'un à Londres, l'autre à Paris?
LE PREMIER. — Et quc ces signes présentent si nettement ces deux sens que votre ami même s'y est trompé, puisqu'en associant des noms de comédiens anglais à des noms de comédiens français, leur appliquant les mêmes préceptes, et leur accordant le même blâme et les mêmes éloges, a a sans doute imaginé que ce qu'il prononçait des uns était également juste des autres.
LE SECOND. — Mais, à ce compte, aucun autre auteur n'aurait fait autant de vrais contresens.
LE PREMIER. — Lcs mêmcs mots dont il se sert énoncent une chose au carrefour de Bussy, et une chose différente à Drury-Lane, il faut que je l'avoue à regret ; au reste, je puis avoir tort. Mais le point important, sur lequel nous avons des opinions tout à fait opposées, votre auteur et moi, ce sont les qualités premières d'un grand comédien. Moi, je lui veux beaucoup de jugement ; il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille ; j'en exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité, l'art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles.
LE SECOND. — Nulle Sensibilité I
LE PREMIER. — Nullc. Je n'ai pas encore bien enchaîné mes raisons, et vous me permettrai de vous les exposer
comme elles me viendront dans le désordre de l'ouvrage même de votre ami.
Si le comédien était sensible, de bonne foi, lui serait-il permis déjouer deux fois de suite un môme rôle avec la môme chaleur et le môme succès? Très chaud à la première représentation, il serait épuisé et froid comme un marbre à la troisième. Au lieu que, imitateur attentif et disciple réfléchi de la nature, la première fois qu'il se présentera sur la scène sous le nom d'Auguste, de Cinna, d'Orosmane, d'Agamemnon, de Mahomet, copiste rigoureux de lui-môme ou de ses études, et observateur continu de. nos sensations, son jeu, loin de s'affaiblir, se fortifiera des réflexions nouvelles qu'il aura recueillies ; il s'exaltera ou se tempérera, et vous en serez de plus en plus satisfait. S'il est lui quand il joue, comment cesserat-il d'ôtre lui? S'il veut cesser d'ôtre lui, comment saisirat-il le point juste auquel il faut qu'il se place et s'arrête?
Ce qui me confirme dans mon opinion, c'est l'inégalité des acteurs qui jouent d'âme. Ne vous attendez de leur part à aucune unité ; leur jeu est alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et sublime. Us manqueront demain l'endroit où ils auront excellé aujourd'hui; en revanche, ils excelleront dans celui qu'ils auront manqué la veille. Au lieu que le comédien qui jouera de réflexion, d'étude de la nature humaine, d'imitation constante d'après quelque modèle idéal, d'imagination, de mémoire, sera un, le môme à toutes les représentations, toujours également parfait : tout a été mesuré, combiné, appris^ ordonné dans sa tôte ; il n'y a dans sa déclamation ni monotonie, ni dissonance. La chaleur a son progrès, ses élans, ses rémissions, son commencement, son milieu, son extrême. Ce sont les mômes accents, les mêmes positions, les mêmes mouvements ; s'il y a quelque différence d'une représentation à l'autre, c'est ordinairement à l'avantage de la dernière. Il ne sera pas journalier : c'est une glace toujours disposée à montrer les objets et à les montrer avec la même précision, la môme force et
la même vérité. Ainsi que le poète, il va sans cesse puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu'il aurait bientôt vu le terme de sa propre richesse.
Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon? Cependant suivez-la, étudiez-la, et vous serez convaincu qu'à la sixième représentation elle sait par cœur tous les détails de son jeu comme tous les mots de son rôle. Sans doute elle s'est fait un modèle auquel elle a d'abord cherché à se conformer; sans doute elle a conçu ce modèle le plus haut, le plus grand, le plus parfait qu'il lui a été possible; mais ce modèle qu'elle a emprunté de l'histoire, ou que son imagination a créé comme un grand fantôme, ce n'est pas elle; si ce modèle n'était que de sa hauteur, que son action serait faible et petite! Quand, à force de travail, elle a approché de cette idée le plus près qu'elle a pu,tout est fini ; se tenir ferme là, c'est une pure affaire d'exercice et de mémoire. Si vous assistiez à ses études, combien de fois vous lui diriez : Vous y êtes /... combien de fois elle vous répondrait: Vous vous trompez/,,. C'est comme Le Quesnoy*, à qui son ami saisissait le bras, et criait : Arrêtez/ le mieux est f ennemi du bien : vous allez tout gâter,,, « Vous voyez ce que j'ai fait, » répliquait l'artiste haletant au connaisseur émerveillé, « mais vous ne voyez pas ce que j'ai là, et ce que je poursuis. »
Je ne doute pas que la Clairon n'éprouve le tourment du Quesnoy dans ses premières tentatives ; mais la lutte passée, lorsqu'elle s'est une fois élevée à la hauteur de son fantôme, elle se possède, elle se répète sans émotion. Comme il nous arrive quelquefois dans le rêve, sa tête touche aux nues, ses mains vont chercher les deux confins de l'horizon ; elle est l'âme d'un grand mannequin qui l'enveloppe ; ses essais l'ont fixé sur elle. Nonchalamment étendue sur une chaise longue, les bras croisés, les yeux fermés, immobile, elle peut, en suivant son rêve de mémoire, s'entendre, se voir, se juger, et juger les im-
* Nous consenrons l'orthographe de Diderot, mais il s'agit ici du sculpteur» belge Duquesnoy.
pressions qu'elle excitera. Dans ce moment, elle est double : la petite Clairon et la grande Agrippine.
LE SECOND. — Rien, à vous entendre, ne ressemblerait tant à un comédien sur la scène ou dans ses études , que les enfants qui , la nuit , contrefont les revenants sur les cimetières , en élevant au-dessus de leurs têtes an grand drap blanc au bout d'une perche , et faisant sortir de dessous ce catafalque une voix lugubre qui effraye les passants.
LE PREMIER. — Vous avcz raisou. Il n'en est pas de la Dumesnil ainsi que de la Clairon. Elle monte sur les planches sans savoir ce qu'elle dira ; la moitié du temps elle ne sait ce qu'elle dit , mais il vient un moment sublime. Et pourquoi l'acteur différerait-il du poète , du peintre , de l'orateur , du musicien ? Ce n'est pas dans la fureur du premier jet que les traits caractéristiques se présentent , c'est dans des moments tranquilles et froids , dans des moments tout à fait inattendus. On ne sait d'où ces traits viennent ; ils tiennent de l'inspiration. C'est lorsque , suspendus entre la nature et leur ébauche , ces génies portent alternativement un œil attentif sur l'une et l'autre ; les beautés d'inspiration , les traits fortuits qu'ils répandent dans leurs ouvrages, et dont l'apparition subite les étonne eux-mêmes , sont d'un effet et d'un succès bien autrement assurés que ce qu'ils y ont jeté de boutade. C'est au sang-froid à tempérer le délire de l'enthousiasme.
Ce n'est pas l'homme violent qui est hors de luimême qui dispose de nous ; c'est un avantage réservé à l'homme qui se possède. Les grands poètes dramatiques surtout sont spectateurs assidus de ce qui se passe autour d'eux dans le monde physique et dans le monde moral.
LE SECOND. — Qui u'cst qu'uu.
LE PREMIER. — Ils saisisscut tout ce qui les frappe ; ils en font des recueils. C'est de ces recueils formés en eux, à leur insu , que tant de phénomènes rares passent dans leurs ouvrages. Les hommes chauds^ violents, sensibles,
sont en scène ; ils donnent le spectacle , mais ils n'en jouissent pas. C'est d'après eux que Thomme de génie fait sa copie. Les grands poètes , les grands acteurs , et peut-être en général tous les grands imitateurs de la nature, quels qu'ils soient, doués d'une belle imagination , d'un grand jugement , d'un tact fin , d'un goût très sur, sont les êtres les moins sensibles. Us sont également propres à trop de choses ; ils sont trop occupés à regarder , à reconnaître et à imiter , pour être vivement affectés au dedans d'eux-mêmes. Je les vois ; sans cesse le portefeuille sur les genoux et le crayon à la main.
Nous sentons , nous ; eux, ils observent , étudient et peignent. Le dirai-je? Pourquoi non? La sensibilité , n'est guère la qualité d'un grand génie. Il aimera la justice ; mais il exèi*céra cette vertu sans en recueillir la douceur. Ce n'est pas son cœur, c'est sa tête qui fait tout. Â la moindre circonstance inopinée, l'homme sensible la perd. Il ne sera ni un grand roi , ni un grand ministre, ni un grand capitaine, ni un grand avocat, ni un grand médecin. Remplissez la salle du spectacle de ces pleureurs-là , mais ne m'en placez aucun sur la scène. Voyez les femmes ; elles nous surpassent certainement , et de fort loin , en sensibilité : quelle comparaison d'elles à nous dans les instants de la passion I Mais autant nous leur cédons quand elles agissent, autant elles restent audessous de nous quand elles imitent. La sensibilité n'est jamais sans faiblesse d'organisation. La larme qui s'échappe de l'homme vraiment homme nous touche plus que tous les pleurs d'une femme. Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle à laquelle j'en reviens toujours , toutes les âmes chaudes occupent le théâtre ; tous les hommes de génie sont au parterre. Les premiers s'appellent des fous ; les seconds , qui s'occupent à copier leurs folies , s'appellent des sages. C'est l'œil du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers , qui le peint , et qui vous fait rire et de ces fâcheux originaux dont vous avez été la victime, et de vous-même. C'est lui
qui VOUS observait , et qui traçait la copie comique et du fâcheux et de votre supplice.
Ces vérités seraient démontrées que les grands comédiens n'en conviendraient pas ; c'est leur secret. Les acteurs médiocres ou novices sont faits pour les rejeter, et Ton pourrait dire de quelques autres qu'ils croient sentir, comme on a dit du superstitieux, qu'il croit croire; et que sans la foi pour celui-ci et sans la sensibilité pour celui-là, il n'y a point de salut.
Mais quoi ? dira-t-on , ces accents si plaintifs , si douloureux, ffue cette mère arrache du fond de ses entrailles, et dont les miennes sont si violemment secouées, ce n'est pas le sentiment actuel qui les produit , ce n'est pas le désespoir qui les inspire ? Nullement ; et la preuve , c'est qu'ils sont mesurés ; qu'ils font partie d'un système de déclamation ; que plus bas ou plus aigus de la vingtième partie d'un quart de ton , ils sont faux ; qu'ils sont soumis à une loi d'unité ; qu'ils sont^ comme dans l'harmonie, préparés et sauvés ; qu'ils ne satisfont à toutes les conditions requises que par une longue étude ; qu'ils concourent à la solution d'un problème proposé ; que pour être poussés juste, ils ont été répétés cent fois , et que malgré ces fréquentes répétitions , on les manque encore ; c'est qu'avant de dire :
Zaïre, vous pleurez I
ou
Vous y serez, ma fille,
l'acteur s'est longtemps écouté lui-même ; c'est qu'il ! s'écoute au moment où il vous trouble , et que tout son j talent consiste non pas à sentir, comme vous le supposez, mais à rendre si scrupuleusement les signes extérieurs du , sentiment, que vous vous y trompiez. Les -cris de sa douleur sont notés dans son oreille. Les gestes de son déses- ; poir sont de mémoire , et ont été préparés devant une glace. Il sait le moment précis où il tirera son mouchoir • et où les larmes couleront ; attendez-les à ce mot, à cette syllabe , ni plus tôt ni plus tard. Ce tremblement de la
voix, ces mots suspendus, ces sons étoufPés ou traînés, <;e frémissement des membres , ce vacillement des genoux , ces évanouissements , ces fureurs\ pure imitation , leçon recordée d'avance , grimace pathétique , singerie sublime dont Tacteur garde le souvenir longtemps après Tavoir i étudiée, dont il avait la conscience présente au moment I où il l'exécutait, qui lui laisse, heureusement pour le poète , pour le spectateur et pour lui , toute la liberté de son esprit , et qui ne lui ôte , ainsi que les autres exercices , que la force du corps. Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il éprouve une extrême fa- ■ tigue , il va changer de linge ou se coucher ; mais il ne i lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d'âme. C'est vous qui remportez toutes ces I impressions. L'acteur est las , et vous tristes ; c'est qu'il ' s'est démené sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous démener. S'il en était autrement, la condition du comédien serait la plus malheureuse des conditions ; mais il n'est pas le personnage, ille joue, et le joue si bien que vous le prenez pour tel : l'illusion n'est que pour vous ; il sait bien, lui, qu'il ne l'est pas.
Des sensibilités diverses qui se concertent entre elles pour obtenir le plus grand effet possible , qui se diapasonnent, qui s'affaiblissent, qui se fortifient, qui se nuancent pour former un tout qui soit un , cela me fait rire. J'insiste donc et je dis : « C'est l'extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres ; c'est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; et c'est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes. » Les larmes du comédien descendent de son cerveau; celles de l'homme sensible montent de son cœur : ce sont les entrailles qui troublent sans mesure la tête de l'homme sensible ; c'est la tête du comédien qui porte quelquefois un trouble passager dans ses entrailles; il pleure comme un prêtre incrédule qui prêche la Passion ; comme un séducteur aux genoux d'uue femme qu'il n'aime pas , mais qu'il veut tromper ; comme un gueux dans la rue ou à la porte d'une église , qui vous
injurie lorsqu'il désespère de vous toucher ; ou comme une courtisane qui ne sent rien, mais qui se pâme entre vos bras.
Avez-vous jamais réfléchi à la différence des larmes excitées par un événement tragique et des larmes excitées par un récit pathétique ? On entend raconter une belle chose : peu à peu la tête s'embarrasse, les entrailles s'émeuvent, et les larmes coulent. Au contraire, à l'aspect d'un événement tragique, l'objet, la sensation et l'effet se touchent ; en un instant les entrailles s'émeuvent , on pousse un cri , la tète se perd , et les larmes coulent ; celles-ci viennent subitement ; les autres sont
* amenées. Voilà l'avantage d'un coup de théâtre naturel et vrai sur une scène éloquente , il opère brusquement ce que la scène fait attendre fumais l'illusion en est beau-
>coup plus difficile à produire; un incident faux, mal rendu, la détruit. Les accents s'imitent mieux que les mouvements , mais les mouvements frappent plus violemment. Voilà le fondement d'une loi à laquelle je ne crois pas qu'il y ait d'exception, c'est de dénouer par une action et non par un récit, sous peine d'être froid.
Eh bien, n'avez-vous rien à m'objecter? Je vous entends ; vous faites un récit en société ; vos entrailles s'émeuvent, votre voix s'entrecoupe, vous pleurez. Vous avez, dites-vous, senti et très vivement senti. J'en conviens ; mais vous y êtes-vous préparé? Non. Parliez-vous en vers? Non. Cependant vous entraîniez, vous touchiez, vous produisiez un grand effet. Il est vrai. Mais portez au théâtre votre ton familier, votre expression simple, votre maintien domestique , votre geste naturel, et vous verrez combien vous serez pauvre et faible. Vous aurez beau verser des pleurs, vous serez ridicule, on rira. Ce ne sera pas une tragédie, ce sera une parade tragique que vous jouerez. Croyez-vous que les scènes de Corneille , de Racine , de Voltaire , même de Shakespeare , puissent se débiter avec votre voix île conversation et le ton du coin de votre âtre ? Pas plus (jue l'histoire du coin
dé votre âtre avec l'emphase et l'ouverture de bouche du [ théâtre.
l LE SECOND. — C'est que peut-être Racine pt Corneille, tout grands hommes qu'ils. étaient, n'ont rien. fait qui vaille. LE PREMIER. — Qucl blasphèmc I Qui est-ce qui oserait le proférer? Qui est-ce qui oserait y applaudir? Les choses familières de Corneille ne peuvent pas même se dire d'un ton familier.
Mais une expérience que vous aurez cent fois répétée , c'est qu'à la fin de votre récit, au milieu du trouble et de l'émotion que vous avez jetés dans votre petit auditoire de salon, il survient un nouveau personnage dont il faut satisfaire la curiosité. Vous ne le pouvez plus, votre âme est épuisée, il ne vous reste ni sensibilité, ni chaleur, ni larmes. Pourquoi l'acteur n'éprouve-t-il pas le môme affaissement ? C'est qu'il y a bien de la différence de l'intérêt qu'il prend à un conte fait à plaisir et de l'intérêt que vous inspire le malheur de votre voisin. Êtes-vous Cinna? Avez-vous jamais été Cléopâtre, Mérope, Agrippine ? Que vous importent ces gens-là ? La Cléopâtre , la Mérope, l'Agrippine, le Cinna du théâtre, sont-ils même des personnages historiques ? Non. Ce sont les fantômes imaginaires de la poésie ; je dis trop : ce sont des spectres de la façon particulière de tel ou tel poète. Laissez ces espèces d'hippogriffes sur la scène avec leurs mouvements, leur allure et leurs cris ; ils figureraient mal dans l'histoire : ils feraient éclater de rire dans un cercle ou une autre assemblée de la société. On se demanderait à l'oreille : Est-ce qu'il est en délire ? D'où vient ce Don Quichotte-là ? Où fait-on de ces contes-là ! Quelle est la planète où l'on parle ainsi ?
LE SECOND. — Mais pourquoi ne révoltent-ils pas au théâtre ?
LE PREMIER. — C'cst qu'ils y sont de convention. C'est une formule donnée par le vieil Eschyle ; c'est un protocole de trois mille ans.
LE SECOND. — Et ce protocolc a-t-il encore longtemps à durer ?
LE PREMiBR. — Je Tignore. Tout ce que je sais , c'est qu'on s'en écarte à mesure qu'on s'approche de son siècle . et de son pays.
Connaissez-vous une situation plus semblable à celle d'Agamemnon, dans la première scène SUphigéniey que la situation de Henri IV, lorsque, obsédé de terreurs qui n'étaient que trop fondées, il disait à ses familiers: « Ils me tueront , rien n'est plus certain ; ils me tueront... » Supposez que cet excellent homme, ce grand et malheureux monarque, tourmenté la nuit de ce pressentiment funeste, se lève et s'en aille frapper à la porte de Sully, son ministre et son ami ; croyez-vous qu'il y eût un poète assez absurde pour faire dire à Henri :
Oui, c'est Henri, c'est ton roi qui t'éveille. Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille...
et faire répondre à Sully :
C'est Yous-même, seigneur I Quel important besoin Vous a fait devancer l'aurore de si loin ? A peine un faible jour vous éclaire et me guide Vos yeux seuls et les miens sont ouverts 1...
LE SECOND. — C'était peut - être là le vrai langage d'Agamemnon.
LB PRBBiiER. — Pas plus que celui de Henri IV. C'est celui d'Homère, c'est celui de Racine, c'est celui de la poésie, et ce langage pompeux ne peut être employé que par des êtres inconnus, et parlé par des bouches poétiques avec un ton poétique.
Réfléchissez un moment sur ce qu'on appelle au théâtre |^r£.j22:aj^ Est-ce y montrer les choses comme elles sont en nature? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le commun. Qu'est-ce donc que le vrai de la scène? C'est la conformité des actionst des discours, delfei figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec un modèle idéal imaginé par le poète, et souvent exagéré par le comédien. Voilà le merveilleux. Ce modèle n'influe pas seulement sur le ton ; il modifie jusqu'à la démarche, jusqu'au maintien. De là* vient que le comédien
dam la rue ou sur la scène sont deux personnages si différents, qu'on a peine à les reconnaître. La première fois que je vis M"' Clairon chez elle, je m'écriai tout naturellement : « Ah I mademoiselle^ je vous croyais de toute la tête plus grande * . »
Une femme malheureuse, et vraiment malheureuse, pleure et ne vous touche point : il y a pis, c'est qu'un trait léger qui la défigure vous fait rire ; c'est qu'un accent qui lui est propre dissone à votre oreille et vous blesse ; c'est qu'un mouvement qui lui est habituel vous montre sa doideur ignoble et maussade ; c'est que les passions outrées sont presque toutes sujettes à des grimaces que l'artiste sans goût copie servilement, mais que le grand artiste évite. Nous voulons qu'au plus fort des tourments l'homme garde le caractère d'homme, la dignité *de son espèce. Quel est l'effet de cet effort héroïque? De distraire de la douleur et de la tempérer. Nous voulons que cette femme tombe avec décence, avec mollesse, et que ce héros meure comme le gladiateur ancien, au milieu de l'arène, aux applaudissements du cirque, avec grâce, avec noblesse, dans une attitude élégante et pittoresque. Qui est-ce qui remplira notre attente? Sera-ce l'athlète que la douleur subjugue et que la sensibilité décompose? Ou l'athlète académisé qui se possède et pratique les leçons de la gymnastique en rendant le dernier soupir? Le gladiateur ancien, comme un grand comédien, un grand comédien, ainsi que le gladiateur ancien ne meurent pas comme on meurt sur un lit, mais sont tenus de nous jouer une autre mort pour nous plaire, et le spectateur délicat sentirait que la_ vérité nue, l'action dénuée de tout apprêt serait mesquine et contrasterait avec la poésie du reste.
• Ce n'est pas que la pure nature n'ait ses moments sublimes; mais je pense que s'il est quelqu'un sûr de saisir et de conserver leur sublimité , c'est celui qui les aura
* Malgré sa petite taille, H"« Clairon, Le Kain y était beau, » dit un de ses sur la scène, a y était grande comme biographes.
pressentis d'imagination ou de génie, et qui les rendra de sang-froide
Cependant je ne nierais pas qu'il n'y eût une sorte de mobilité d'entrailles acquise ou factice; mais si vous m'en demandez mon avis, je la crois presque aussi dangereuse que la sensibilité naturelle. Elle doit conduire peu à peu l'acteur à la manière et à la monotonie. C'est un élément contraire à la diversité des fonctions d'un grand comédien ; il est souvent obligé de s'en dépouiller, et cette abnégation de soi n'est possible qu'à une tête de fer. Encore vaudrait-il mieux, pour la facilité et le succès des études, l'universalité du talent et la perfection du jeu, n'avoir point à faire cette incompréhensible distraction de soi d'avec soi, dont l'extrême difficulté bornant chaque comédien à un seul rôle, condamne les troupes à être très îioîtîbTTOSW^'Otr presque toutes les pièces à être mal jouées, à moins que l'on ne renverse l'ordre des choses, et que les pièces ne se fassent pour les acteurs, qui, ce me semble, devraient tout au contraire être faits pouf les pièces.
LE SECOND. — Mais si une foule d'hommes attroupés dans la rue par quelque catastrophe viennent à déployer subitement, et chacun à sa manière, leur sensibilité naturelle, sans s'être concertés, il créeront un spectacle merveilleux, mille modèles précieux pour la sculpture, la peinture, la musique et la poésie.
LE PREMIER. — Il ost vraif Mais ce spectacle serait-il à comparer avec celui qui résulterait d'un accord bien entendu, de cette harmonie que l'artiste y introduira lorsqu'il le transportera du carrefour sur la scène ou sur la toile? Si vous le prétendez, quelle est donc, vous répliquerai-je, cette magie de l'art si vantée, puisqu'elle se réduit à gâter ce que la brute nature et un arrangement fortuit avaient mieux fait qu'elle? Niez-vous qu'on n'embellisse la nature? N'avez-vous jamais loué une femme en disant qu'elle était belle comme une Vïerge de Raphaël ? A la vue d'un beau paysage, ne vous êtes-vous pas écrié qu'il était romanesque ? D'ailleurs, vous me par-
lez d'une chose réelle, et moi je vous parle d'une imitation ; vous me parlez d'un instant fugitif de la nature, et moi je vous parle d'un ouvrage de l'art, projeté, suivi, qui a ses progrès et sa durée. Prenez chacun de ces acteurs, faites varier la scène dans la rue comme au théâtre, et montrez-moi vos personnages successivement, isolés, deux à deux, trois à trois ; abandonnez-les à leurs propres mouvements; qu'ils soient maîtres absolus de leurs actions, et vous verrez l'étrange cacophonie qui en résultera. Pour obvier à ce défaut, les faites-vous répéter ensemble ? Adieu leur sensibilité naturelle , et tant mieux.
Il en est du spectacle comme d'une société bien ordonnée, où chacun sacrifie de ses droits pour le bien de l'ensemble et du tout. Qui est-ce qui appréciera le mieux la mesure de ce sacrifice? Sera-ce l'enthousiaste? Le fanatique? Non, certes. Dans la société, ce sera l'homme juste ; au théâtre, le comédien qui aura la tête froide. Votre scène des rues est à la scène dramatique comme une horde de sauvages à une assemblée d'hommes civilisés.
C'est ici le lieu de vous parler de l'influence perfide d'un médiocre partenaire sur un excellent comédien. Celui-ci a conçu grandement, mais il sera forcé dé renoncer à son modèle idéal pour se mettre au niveau du pauvre diable avec qui il est en scène. Il se passe alors d'étude et de bon jugement : ce qui se fait d'instinct à la promenade ou au coin du feu, celui qui parle abaisse le ton de son interlocuteur. Ou, si vous aimez mieux une autre comparaison, c'est comme au whist, où vous perdrez une portion de votre habileté, si vous ne pouvez pas compter sur votre joueur. Il y a plus : la Clairon vous dira, quand vous voudrez, que Le Kain, par méchanceté, la rendait mauvaise ou médiocre, à discrétion ; et que, de représailles, elle l'exposait quelquefois aux sifflets. Qu'est-ce donc que deux comédiens qui se soutiennent mutuellement? Deux personnages dont les modèles ont, proportion gardée, ou l'égalité, ou la subordination qui convient aux
circonstances où le poète les a placés, sans quoi Tnn sera trop fort ou trop faible, et pour sauver cette dissonance le fort élèvera rarement le faible à sa hauteur; mais, de réflexion, il descendra à sa petitesse. Et savez-vous l'objet de ces répétitions si multipliées? C'est d'établir une balance entre les talents [divers des acteurs, de manière qu'il en résulte une action générale qui soit une ; et lorsque l'orgueil de l'un d'entre eux se refuse à cette balance c'est toujours aux dépens de la perfection du tout, au détriment de votre plaisir : car il est rare que l'excellence d'un seul vous dédommage de la médiocrité des autres qu'elîê~1aît ressortir. J'ai vu quelquefois la personnalité d*un grand acteur punie; c^st lorsque le public prononçait sottement qu'il était outré, au lieu de sentir que son partenaire était faible.
A présent vous êtes poète : vous avez une pièce à faire jouer, et je vous laisse le choix, ou d'acteurs à profond jugement et à tète froide, ou d'acteurs sensibles. Mais av6Uit de vous décider, permettez que je vous fasse une question. A quel âge est-on grand comédien? Estce à l'âge où l'on est plein de feu, où le sang bouillonne dans les veines, où le choc le plus léger porte le trouble au fond des entrailles, où l'esprit s'enflamme à la moindre étincelle? Il me semble que non. Celui que la nature a signé comédien n'excelle dans son art que quand la longue expérience est acquise, lorsque la fougue des passions est tombée, lorsque la tète est calme, et que l'âme se possède. Le vin de lameilleure qualité est âpre et bourru lorsqu'il fermente; c'est par un long séjour dans la tonne qu'il devient généreux. Cicéron, Sénèque etPlutarque me représentent les trois âges de l'homme qui compose : Cicéron n'est souvent qu'un feu de paille qui réjouit mes yeux ; Sénèque un feu de sarment qui les messe; au lieu que si je remue les cendres du vieux Plutarque, j'y découvre les gros charbons d'un brasier qui m'échauffent doucement.
Baron jouait, à soixante ans passés, le comte d*Essex« Xipharès, Britannicus, et les jouait bien. La Gaussin
enchantait, dans FOracle et la Pupille, à cinquante ans.
LE SECOND. — Elle n'avait guère le visage de son rôle.
LE PREMIER. — Il cst vTai ; et c'est là peut-être un des obstacles insurmontables à Texcellence d'un spectacle. Il faut s'être promené de longues années sur les planches, et le rôle exige quelquefois la première jeunesse. S'il s'est trouvé une actrice de dix-sept ans, capable du* rôle de Monime, de Didon, de Pulchérie, d'Hermione, c'est un prodige qu'on ne reverra plus *. Cependant un vieux comédien n'est ridicule que quand les forces l'ont tout à fait abandonné, ou que la supériorité de son jeu ne sauve pas le contraste de sa vieillesse et de son rôle. Il en est au théâtre comme dans la société, où l'on ne reproche la galanterie à une femme que quand elle n'a ni assez de talents, ni assez d'autres vertus pour couvrir un vice.
De nos jours, la Clairon et Mole ont, en débutant, joué à peu près comme des automates, ensuite ils se sont mon^^ très de vrais comédiens. Comment cela s'est-il fait ? Est-ce que l'âme, la sensibilité, les entrailles leur sont venues à mesure qu'ils avançaient en âge ?
Il n'y a qu'un moment, après dix ans d'absence du théâtre, la Clairon voulut y reparaître ; si elle joua médio« crement, est-ce qu'elle avait perdu son âme, sa sensibilité, ses entrailles? Aucunement; mais la mémoire de ses rôles. J'en appelle à l'avenir.
LE SECOND. — Quoi, VOUS cj'oyez qu'elle nous reviendra?
LE PREMIER. — Ou qu'cllc périra d'ennui ; car que voulez-vous qu'on mette à la place de l'applaudissement public et d'une grande passion? Si cet acteur, si cette actrice étaient profondément pénétrés, comme on le suppose, dites-moi si l'un penserait à jeter un coup d'œil sur les loges, l'autre à diriger im sourire vers la coulisse, presque tous à parler au parterre, et si l'on irait aux foyers
* n est question id des débats de se trompait sur FAge de la débutante,
W^ Rancoort, qui firent en 1771 une qui avait dix-neuf ans, et non dix-sept,
sensation extraordinaire. Les documents ou même seize, comme on TaTait dit
modemei proutent qu'à cette époque on d'abord .
interrompre les ris immodérés d*un troisième, et l'avertir qu'il est temps devenir se poignarder?
Mais il me prend envie de vous ébaucher une scène entre un comédien et sa femme qui se détestaient ; scène d'amants tendres et passionnés ; scène jouée publiquement sur les planches, telle que je vais vous la rendre et peutêtre un peu mieux; scène où deux acteurs ne parurent jamais plus fortement à leurs rôles; scène où ils enlevèrent les applaudissements continus du parterre et des loges; scène que nos battements de mains et nos cris d'admiration interrompirent dix fois. C'est la troisième du quatrième acte du Dépit amoureux de Molière, leur triomphe.
Le comédien ERASTE, amant de Ludle.
LUCU.E, maîtresse d'Eraste et femme du comédien.
LE COMÉDIEN
Non^ non, ne croyez pas, madame, Que je revienne encor vous parler de ma flamme.
La comédienne. Je vous le conseille.
C'en est fait ;
— Je l'espère.
Je me veux guérir, et connais bien Ce que de votre cœur a possédé le mien.
— Plus que vous n'en méritiez.
Un courroux si constant pour l'ombre d'une oflTense
— Vous, m'offenser ! je ne vous fais pas cet honneur.
M'a trop bien éclairci de votre indifférence ; Et je dois vous montrer que les traits du mépris
— Le plus profond.
Sont sensibles surtout aux généreux esprits*
— Oui, aux généreux.
Je l'avouerai, mes yeux observaient dans les vôtres Des charmes qu'ils n'ont point trouvés dans tous les autres*
— Ce n'est pas faute d'en avoir vu.
Et le ravissement où j'étais de mes fers Les aurait préférés à des sceptres offerts.
— Vous en avez fait meilleur marché.
Je vivais tout en vous ;
— Cela est faux, et vous en avez menti.
Et, je l'avouerai même, Peut-être qu'après tout j'aurai, quoique outragé, Assez de peine encore à m'en voir dégagé.
— Cela serait fâcheux.
Possible que, malgré la cure qu'elle essaie, Mon âme saignera longtemps de cette plaie.
— Ne craignez rien ; la gangrène y est.
Et qu'affranchi d'un joug qui faisait tout mon bien, U faudra me résoudre à n'aimer jamais rien.
— Vous trouverez du retour.
Mais enfin il n'importe ; et puisque votre haine Chasse un cœur tant de fois que l'amour vous raipène, C'est la dernière ici des importunités Que vous aurez jamais de mes vœux rebutés.
LA COMÉDIENNE
Vous pouvez faire aux miens la grâce tout entière, Monsieur, et m'épargner encor cette dernière.
Le comédien. Mon cœur, vous étés une insolente, et vous vous en repentirez.
LE COMÉDIEN
Eh bien, madame, eh bien! ils seront satisfaits. Je romps avecque vous, et j'y romps pour jamais. Puisque vous le voulez, que je perde la vie, Lorsque de vous parler je reprendrai l'envie.
LA COMÉDIENNE
Tant mieux, c'est m'obliger.
LE COMÉDIEN
Non, non, n'ayez pas peur
La comédienne. Je ne vous crains pas.
Que je fousse parole; eussé-je un faible cœur,
Jusques à n'en pouvoir effacer votre image, Croyez que vous n'aurez jamais cet avantage
— C'est le malheur que vous voulez dire.
De me voir revenir.
LA COMÉDIENNE
Ce serait bien en vain.
Le comédien. Ma mie, vous êtes une fieffée gueuse, à qui j'apprendrai à parler.
LE COMÉDIEN
Moi-même de cent coups je percerais mon sein,
La comédienne. Plût à Dieul
Si j'avais jamais fait cette basdesse insigne,
— Pourquoi pas celle-là, après tant d'autres?
De vous revoir, après ce traitement indigne.
LA COMÉDIENNE
Soit ; n'en parlons donc plus.
Et ainsi du reste. Après cette double scène. Tune d'amants, l'autre d'époux, lorsque Éraste reconduisait sa maîtresse Lucile dans la coulisse, il lui serrait le bras d'une violence à arracher la chair à sa chère femme, et répondait à ses cris par les propos les plus insultants et les plus amers.
LE SECOND. — Si j'avais entendu ces deux scènes simultanées, je crois que de ma vie je n'aurais remis le pied au spectacle.
LE PREMIER. — Si VOUS prétendez que cet acteur et cette actrice ont senti, je vous demanderai si c'est dans la scène des amants, ou dans la scène des époux, ou dans l'une et l'autre? Mais écoutez la scène suivante entre la môme comédienne et un autre acteur, son amant.
Tandis que l'amant parle, la comédienne dit de son mari : « C'est un indigne, û m'a appelée... ; je n'oserais vous le répéter. »
Tandis qu'elle répond, son amant lui répond : « Est-ce
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que VOUS n'y êtes pas faite ?... » Et ainsi de couplet en couplet.
« Ne soupons-nous pas ce soir ? — Je le voudrais bien ; mais comment s'échapper? — C'est votre affaire. — S'il vient à le savoir? — Il n'en sera ni plus ni moins, et nous aurons par devers nous une soirée douce. — Qui auronsnous ? ^— Qui vous voudrez. — Mais d'abord le chevalier, qui est de fondation. — A propos du chevalier, savezvous qu'il ne tiendrait qu'à moi d'en être jaloux? — Et qu'à moi que vous eussiez raison? »
C'est ainsi que ces êtres si sensibles vous paraissaient tout entiers à la scène haute que vous entendiez, tandis qu'ils n'étaient vraiment qu'à la scène basse que vous n'entendiez pas ; et vous vous écriiez : « Il faut avouer que cette femme est une actrice charmante; que personne ne sait écouter comme elle, et qu'elle joue avec une intelligence, une grâce, un intérêt, une finesse, une sensibilité peu commune... » Et moi, je riais de vos exclamations.
Cependant cette actrice trompe son mari avec un autre acteur, cet acteur avec le chevalier, et le chevalier avec un troisième, que le chevalier surprend entre ses bras. Celui-ci a médité une grande vengeance. Il se placera aux balcons, sur les gradins les plus bas. ''(Alors le comte de Lauraguais n'en avait pas encore débarrassé notre scène.) Là, il s'est promis de déconcerter l'infidèle par sa présence et par ses regards méprisants, de la troubler et de l'exposer aux huées du parterre. La pièce commence; sa traîtresse paraît; elle aperçoit le chevalier; et, sans s'ébranler dans son jeu, elle lui dit en souriant : « Fi! le vilain boudeur qui se fâche pour rien. » Le chevalier sourit à son tour. Elle continue : « Vous venez ce soir? » Il se tait. Elle ajoute : « Finissons cette plate querelle, et faites avancer votre carrosse... » Et savez -vous dans quelle scène on intercalait^ celle-ci ? Dans une des plus touchantes de La Chaussée,' où cette comédienne sanglotait et nous faisait pleurer à chaudes larmes. Cela vous confond ; et c'est pourtant l'exacte vérité.
LE SECOND. — C'est à me dégoûter du théâtre.
LE PREMIER. — Et pourquoi? Si ces gens-là n'étaient pas capables de ces tours de force, c'est alors qu'il n'y faudrait pas aller. Ce que je vais vous raconter, je l'ai vu.
Garrick passe sa tête entre les deux battants d'une porte, et, dans l'intervalle de quatre à cinq secondes, son visage passe successivement de la joie folle à la joie modérée, de cette joie à la tranquillité, de la tranquilfité à la surprise, de la surprise à l'étonnement, de l'étonnement à la tristesse, de la tristesse à l'abattement, de l'abattement à l'effroi, de l'effroi à l'horreur, de l'horreur au désespoir, et remonte de ce dernier degré à celui d'où il était descendu. Est-ce que son âme a pu éprouver toutes ces sensations et exécuter, de concert avec son visage, cette espèce de gamme? Je n'en crois rien, ni vous non plus. Si vous demandiez à cet homme célèbre, qui lui seul mériterait autant qu'on fît le voyage d'Angleterre que tous les restes de Rome méritent qu'on fasse le voyage d'Italie; si vous lui demandiez, dis-je, la scène du Petit Garçon pâtissier, il vous la jouait; si vous lui demandiez tout de suite la scène d'Hamlet, il vous la jouait, également prêt à pleurer la chute de ses petits pâtés et à suivre dans l'air le chemin d'un poignard. Est-ce qu'on rit, est-ce qu'on pleure à discrétion ? On en fait la grimace plus ou moins fidèle, plus ou moins trompeuse, selon qu'on est ou qu'on n'est pas Garrick.
Je persifle quelquefois, et même avec assez de vérité, pour en imposer aux hommes du monde les plus déliés. Lorsque je me désole delà mort simulée de ma sœur dans la scène avec l'avocat bas-normand; lorsque, dans la scène avec le premier commis de la marine, je m'accuse d'avoir fait un enfant à la femme d'un capitaine de vaisseau, j'ai tout à fait l'air d'éprouver de la douleur et de la honte; mais suis-je affligé? suis-je honteux? Pas plus dans ma petite comédie que dans la société, où j'avais fait ces deux rôles avant de les introduire dans un ouvrage de théâtre *. Qu'est-ce donc qu'un grand comédien? Un
* Voir ci-dessus lu Pièce et le Prologue, première ébauche de Est-il bon ? Est^l méchant?
grand persifleur tragique ou comique, à qui le poète a dicté son discours.
Sedaine donne le Philosophe sans le savoir. Je m'intéressais plus vivement que lui 'aïï'^ succès de la pièce; la jalousie de talents est un vice qui m'est étranger, j'en ai assez d'autres sans celui-là: j'atteste tous mes confrères en littéftiture, lorsqu'ils ont daigné quelquefois me consulter sur leurs ouvrages, si je n'ai pas fait tout ce qui dépendait de moi pour répondre dignement à cette marque distinguée de leur estime? Le Philosophe sans le savoir chancelle à là première , à la seconde représentation, et j'en suis bien affligé; à la troisième, il va aux nues, et j'en suis transporté de joie. Le lendemain matin, je me jette dans un fiacre, je cours après Sedaine; c'était en hiver, il faisait le froid le plus rigoureux ; je vais partout où j'espère le trouver. J'apprends qu'il est au fond du faubourg Saint-Antoine, je m'y fais conduire. Je l'aborde; je jette mes bras autour de son cou; la voix me manque, et les larmes më coulent le long des joues. Voilà l'homme sensible et médiocre. Sedaine, immobile et froid, me regarde et me dit : a Ahl Monsieur Diderot, que^ous êtes beau I » Voilà l'observateur et l'homme de génie.
Ce fait, je le racontais un jour à table, chez un homme que ses talents supérieurs destinaient à occuper la place la plus importante de l'Etat, chez M. Necker * ; il y avait un assez grand nombre de gens de lettres, entre lesquels Marmontel, que j'aime et à qui je suis cher. Celui-ci me dit ironiquement : « Vous verrez que lorsque Voltaire se désole au simple récit d'un trait pathétique et que Sedaine garde son sang-froid à la vue d'un ami qui fond en larmes, c'est Voltaire qui est l'homme ordinaire et Sedaine l'homme de génie I » Cette apostrophe me déconcerte et me réduit au silence,parce que l'homme sensible, comme moi, tout entier à ce qu'on lui objecte, perd la tête et ne se retrouve qu'au bas de l'escalier. Un autre, froid et maître de lui-même, aurait répondu à Marmon-
* Necker ne fut directeur général des que le Paradoxe sur le comédien a été finances qu'en 1777. Ce passage prouve retouché -vers cette époque.
tel : «Votre réflexion serait mieux dans une autre bouche que la vôtre, parce que vous ne sentez pas plus que Sedaine et que vous laites aussi de fort belles choses, et que, courant la même carrière que lui, vous pouviez laisser à votre voisin le soin d'apprécier impartialement son mérite. Mais sans vouloir préférer Sedaine à Voltaire, ni Voltaire à Sedaine, pourriez-vous me dire ce qui serait sorti de la tête de Tauteur du Philosophe sans le savoir y àxi Déserteur Çii de Paris sauvé ^, si, au lieu de passer trentecinq ans de sa vie à gâcher le plâtre et à couper la pierre, il eût employé tout ce temps, comme Voltaire, vous et moi, à lire et à méditer Homère, Virgile, le Tasse, Démosthène et Tacite? Nous ne saurons jamais voir comme lui, et il aurait appris à dire comme nous. Je le regarde comme un des arrière-neveux de Shakespeare ; ce Shakespeare, que je ne comparerai ni à l'Apollon du Belvédère, ni au Gladiateur, ni à rAntinoûs,niàrHercule de Glycon,mais bien au saint Christophe deNotre-Dame, ; colosse infomnp, grossièrem^ent sculpté, -mais entre les jambes duquel nous passerions tous sans que notre front touchât à ses parties honteuses. »
Mais un autre trait où je vous montrerai un personnage dans un moment rendu plat et sot par sa sensibilité, et dans le moment suivant sublime par le sang-froid qui succéda à la sensibilité étouffée, le voici :
Un littérateur, dont je tairai le nom, était tombé dans l'extrême indigence. Il avait un frère, théologal et riche. Je demandai à l'indigent pourquoi son frère ne le secourait pas. C'est, me répondit-il, ^ue j'ai de grands torts avec lui. J'obtins de celui-ci la permission d'aller voir M. le théologal. J'y vais. On m'annonce; j'entre. Je dis au théologal que je vais lui parler de son frère. Il me prend brusquement par la main, me fait asseoir et m'observe qu'il est d'un homme sensé de connaître celui dont il se charge de plaider la cause ; puis, m'apostrophant avec force : « Connaissez-vous mon frère? — Je le crois.
^ Maillard ou Paris sauvé, tragédie été jouée, n'a été imprimée qu'en 1788. en cinq actes et en prose, qui n'a point Prault, in-8«.
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Êtes-vous instruit de ses procédés à mon égard ? — Je le crois. — Vous le croyez? Vous savez donc?... » Et voilà mon théologal qui me débite, avec une rapidité et une véhémence surprenante, une suite d'actions plus atroces, plus révoltantes les unes que les autres. Ma tète s'embarrasse, je me sens accablé; je perds le courage de défendre un aussi abominable monstre que celui qu'on me dépeignait. Heureusement mon théologal, un peu prolixe dans sa philippique, me laissa le temps de me remettre; peu à peu l'homme sensible se retira et fit place à l'homme éloquent, car j'oserai dire que je le fus dans l'occasion. « Monsieur, dis-je froidement au théologal, votre frère a fait pis, et je vous loue de me celer le plus criant de ses forfaits. — Je ne cèle rien. — Vous auriez pu ajouter à tout ce que vous m'avez dit, qu'une nuit, comme vous sortiez de chez vous pour aller à matines, il vous avait saisi à la gorge, et que tirant un couteau qu'il tenait caché sous son habit, il avait été sur le point de vous l'enfoncer dans le sein. — Il en est bien capable ; mais si je ne l'en ai pas accusé, c'est que cela n'est pas vrai... » Et moi, me levant subitement, et attachant sur mon théologal un regard ferme et sévère, je m'écriai d'une voix tonnante, avec toute la véhémence et l'emphase de l'indignation : « Et quand cela serait vrai, est-ce qu'il ne faudrait pas encore donner du pain à votre frère? » Le théologal, écrasé, terrassé, confondu, reste muet, se promène, revient à moi et m'accorde une pension annuelle pour son frère*.
* M"** de Yandeul a raconté ce trait qui trouTeront leur place ailleurs ; naus
dans ses Mémoires sur son père . donnons seulement ce qui se rappporte
Elle nous a donné de plus le nom du à l'anecdote qui est en ce moment sur
jeune homme, M. Rivière, et la conclu- le tapis : « Pour recrépir sa réputation
sion de l'aventure : » Savez-vous ce qu'intérieurement il sentait furieusement
C[}xe les formica-leo disent aux mouches, s'afifaiblir, M. Diderot entreprit la con-
quand ils les ont bien sucées ? — Non; version d'un jeune libertin de famille
que leur disent-ils ? — Adieu, monsieur qu'on lui avait adressé. Il se persuada
Diderot. » Nous n'y reviendrions pas si aisément qu'il réussirait et que ce succès,
ce fait, tout à l'honneur de Diderot, n'a- vanté dans l'univers par toutes les trom-
vait pas servi d'arme contre lui. La Cor- pettes philosophiques, ne manquerait
respondance secrète (10 janvier 4778) pas de faire honneur à ce parti qui
en prend texte pour entamer une assez chaque jour perd de plus en plus dans
longue diatribe contre le philosophe. Toplnion pubUaue. Il invita donc le
Nous réservons quelques accusations jeune homme à I« venir Toir ; il l« ser-
Est-ce au moment où vous venez de perdre votre ami ou votre maîtresse que vous composerez un poème sur sa mort? Non. Malheur à celui qui jouit alors de son talent! I C'est lorsque la grande douleur est passée, quand l'extrême sensibilité est amortie, lorsqu'on est loin de la catastrophe, que rame est calme, qu'on se rappelle son bonheur éclipsé, qu^on est capable d'apprécier la perte qu'on a faite, que la mémoire se réunit à l'imagination, l'une pour retracer, l'autre pour exagérer la douceur d'un temps passé; qu'on se possède et qu'on parle bieïi. On dit qu'on pleure, mais on ne pleure pas lorsqu'on poursuit une épithète énergique qui se refuse ; on dit qu'on pleure, mais on ne pleure pas lorsqu'on s'occupe à rendre son vers harmonieux : ou si les larmes coulent, la plume tombe des mains, on se livre à son sentiment et l'on cesse de composer.
f Mais il en est des plaisirs violents ainsi que des peines . profondes ; ils sont muets. Un ami tendre et sensible revoit un ami qu'il avait perdu par une longue absence ; celui-ci reparaît dans un moment inattendu, et aussitôt le cœur du premier se trouble : il court, il embrasse, il veut parler; il ne saurait : il bégaye des mots entrecoupés, il ne sait ce qu'il dit, il n'entend rien de ce qu'on lui
monnait avec toute la fenreur d*un Téri- n*a point d'oreilles;» le libertin, poussé
table missionnaire. Le jeune homme par le besoin, pressa vivement le philo-
écoutait en silence, et, semblable au sophe, qui fit une résistance vigoureuse,
jeune amant dont parle Térence, il allait Quand le jeune homme vit que c'était un
chez sa maîtresse oublier tout l'ennui du parti bien décidément pris et qu'il n'en
sermonneur. Le débauché en question pourrait plus rien tirer, il lui dit:... »
était brouillé avec sa famille, dont il ne {La suite comme dans M^* de Van"
recevait aucun secours. Par conséquent, deuly avec cette réflexion : ) « C'aurait
il était fort embarrassé. Un jour, il vint été vraiment une belle œuvre, si la phi-
trouver H. Diderot, et, après avoir écouté losophie était parvenue à guérir un cœur
patiemment toute la réprimande pbilo- aussi gangrené. »
sophique, il finit par lui faire connaître Pourquoi avons- nous reproduit ce
ses besoins et par lui demander quelque récit? D'abord, pour montrer que les
argent. M. Diderot, ne pouvant reculer, journalistes de ce temps-là savaient déjà
lui donna quatre à cina louis. Quelque raconter de façon à rendre ridicules les
temps après, le jeune homme hasarda actions les plus honorables et grouper
une nouvelle tentative, ()ui eut le même des faits de toutes dates pour en tirer les
succès ; il s'accommoda si bien de la faci- conclusions qui leur plaisaient ; ensuite,
lité du philosophe, qu'il venait sans pour montrer la dififérencc entre la façon
cesse le solliciter. Le sermonneur se d'agir de Rivière avec Diderot et celle
lassa bientôt de fournir aux dépenses et de Diderot avec le frère Ange ( voir tome
se contenta de redoubler ses exhorta- I, p. 7. ^ Le méchant se décèle dans le
tions. Mais.commdon dit, u ventre affamé trait final.
, répond ; s'il pouvait s'apercevoir que son délire n'est pas j partagé, combien il souffrirait I Jugez par la vérité de cette peinture, de la fausseté de ces entrevues théâtrales où deux amis ont tant d'esprit et se possèdent si bien. Que ne vous dirais-jepas de ces insipides et éloquentes disputes à qui mourra ou plutôt à qui ne mourra pas, si ce texte, sur lequel je ne finirais point, ne nous éloignait de notre sujet? C'en est assez pour les gens d'un goût grand et vrai ; ce que j'ajouterais n'apprendrait rien aux autres. Mais qui est-ce qui sauvera ces absurdités si communes au théâtre? Le comédien, et quel comédien?
Il est mille circonstances pour une où la sensibilité est aussi nuisible dans la société que sur la scène. Voilà deux amants, ils ont l'un et l'autre une déclaration à faire. Quel est celui qui s'en tirera le mieux? Ce n'est pas moi. Je m'en souviens, je n'approchais de l'objet aimé qu'en tremblant; le cœur me battait, mes idées se brouillaient; ma voix s'embarrassait, j'estropiais tout ce que je disais ; je répondait won quand il fallait répondre oui; je commettais mille gaucheries, des maladresses sans fin; j'étais ridicule de la tête aux pieds, je m'en apercevais, je n'en devenais que plus ridicule. Tandis que, sous mes yeux, un rival gai, plaisant et léger, se possédant, jouissant de lui-même, n'échappant aucune occasion de louer, et de louer finement, amusait, plaisait, était heureux; il sollicitait une main qu'on lui abandonnait, il s'en saisissait quelquefois sans l'avoir sollicitée, il la baisait, il la baisait encore, et moi, retiré dans un coin, détournant mes regards d'un spectacle qui m'irritait, étouffant mes soupirs, faisant craquer mes doigts à force de serrer les poings, accablé de mélancolie,couvert d'une sueur froide, je ne pouvais ni montrer ni celer mon chagrin. On a dit que l'amour, qui ôtait l'esprit à ceux qui en avaient, en donnait à ceux qui n'en avaient pas ; c'est-à-dire, en autre français, qu'il rendait les uns sensibles et sots, et les autres froids et entreprenants.
L'homme sensible obéit aux impulsions de la nature et ne rend précisément que le cri de son cœur ; au moment
OÙ il tempère ou force ce cri, ce n'est plus lui, c'est un comédien qui joue.
Le grand comédien observe les phénomènes ; l'homme sensible lui sert de modèle, il le médite, et trouve, de réflexion, ce qu'il faut ajouter ou retrancher pour le mieux. Et puis, des faits encore après des raisons.
A la première représentation àHInès de Castro^ à l'endroit où les enfants paraissent, le parterre se mit à rire ; la Duclos, qui faisait Inès, indignée, dit au parterre : « Ris donc, sot parterre, au plus bel endroit de la pièce.» Le parterre l'entendit, se contint ; l'actrice reprit son rôle, et ses larmes et celles du spectateur coulèrent. Quoi donc! est-ce qu'on passe et repasse ainsi d'un sentiment profond à \m sentiment profond, de la douleur à l'indignation, de l'indignation à la douleur? Je ne le conçois pas; mais ce que je conçois très bien, c'est que l'indignation de la Duclos était réelle et sa douleur simulée.
Quinault-Dufresne j oue le rôle de Sévère dans Polyeucte, Il était envoyé par l'empereur Décius pour persécuter les chrétiens. Il confie ses sentiments secrets à son ami sur cette secte calomniée. Le sens commun exigeait que cette confidence, qui pouvait lui coûter la faveur du prince, sa dignité, sa fortune, la liberté, et peut-être la vie, se fît à voix basse. Le parterre lui crie : « Plus haut.» Il réplique au parterre : « Et vous, messieurs, plus bas. » Est-ce que s'il eût été vraiment Sévère, il fut redevenu si prestement Quinault? Non, vous dis-je, non. Il n'y a que l'homme qui se possède comme sans doute il se possédait, l'acteur rare, le comédien par excellence, qui puisse ainsi déposer et reprendre son masque.
Le Kain-Ninias descend dans le tombeau de son père, il y égorge sa mère ; il en sort les mains sanglantes, il est rempli d'horreur, ses membres tressaillent, ses yeux sont égarés, ses cheveux semblent se hérisser sur sa tête. Vous sentez frissonner les vôtres, la terreur vous saisit, vous êtes aussi éperdu que lui. Cependant Le Kain-Ninias poysse du pied vers la coulisse une pendeloque de diamants qui s'était détachée de l'oreille d'une actrice. Et
cet acteur-là sent ? Cela ne se peut. Direz-vous qu'il est mauvais acteur ? Je n'en crois rien. Qu'est-ce donc que Le Kain-Ninias? C'est un homme froid qui ne sent rien, mais qui figure supérieurement la sensibilité. Il a beau s'écrier : « Où suis-je? » Je lui réponds : « Où tu es? Tu le sais bien : tu es sur des planches, et tu pousses du pied une pendeloque vers la coulisse. »
Un acteur est pris de passion pour une actrice ; une pièce les met par hasard en scène dans un moment de jalousie. La scène y gagnera, si l'acteur est médiocre ; elle y perdra, s'il est comédien ; alors le grand comédien devient lui et n'est plus le modèle idéal et sublime qu'il s'est fait d'un jaloux. Une preuve qu'alors l'acteur et l'actrice se rabaissent l'un et l'autre à la vie commune, c'est que, s'ils gardaient leurs échasses, ils se riraient au nez; la jalousie ampoulée et tragique ne leur semblerait souvent qu'une parade de la leur.
LE SECOND. — Cependant il y aura des vérités de nature.
LE PREMIER. — Commo il y eu a dans la statue du sculpteur qui a rendu fidèlement un mauvais modèle. On admire ces vérités, mais on trouve le tout pauvre et méprisable.
. Je dis plus : un moyen de jouer petitement, mesquinement, Vest d'avoir à jouer son propre caractère. Vous êtes un tartuffe, un avare, un misanthrope, vous le jouerez bien; mais vous ne ferez rien de ce que le poète a fait ; car il a fait, lui, le Tartuffe, l'Avare et le Misanthrope.
LE SEÔOND. — Quelle différence mettez-vous donc entre un tartuffe et le Tartuffe ?
LE PREMIER. — Le commis Billard est un tartuffe , l'abbé Grizel est un tartuffe, mais il n'est pas le Tartuffe *.
* Billard, caissier général de la poste, illustres. Ils furent arrêtés tous deux,
fit en 1769 une banqueroute frauduleuse et Billard mis au pilori pendant deux
de plusieurs millions. Il se piquait de la heures. « Il récita des psaumes tout le
Ïtlus haute dé-votion et était intime de teinps quMl fut au carcan, » dit H*"* du
'abbé Grizel, sous-pénitencier de 1^- Deffand. Voltaire a parlé plusieurs fois
glise de Paris, confesseur de Tarche- de Grizel, notamment dans sa Conver~
vêque et directeur de plusieurs dévotes sation avec un intendant des menus
PARADOXE SUR LE COMÉDffiN. 287
Le financier Toinard^ était un avare, mais il n'était pas Tavare. L'Avare et le Tartuffe ont été faits d'après tous les Toinards et tous les Grizels du monde ^ce sont leurs traits les plus généraux et le^. .plusLjaaaxqués , et ce tfest le portrait exact d'aucun; aussi personne ne s*y reconnait-il.
Les comédies de verve et même de caractères sont exagérées. La plaisanterie de société est une mousse - légère qui s'évapore sur la scène ; la plaisanterie de théâtre est une arme tranchante qui blesserait dans la , ^ociétéLl. On n'a pas pour des êtres imaginaires le ménar... \ ''gement qu'on doit à des êtres réels.
La satire est d'un tartuffe , et la comédie est du Tartuffe. La satire pqursuit^un .yiçieux, la comédie poursuit un vice. S'il n'y avait eu qu'une ou deux Précieuses ridicules, on en aurait pu faire une satire, mais non pas une comédie.
Allez-vous-en chez La Grenée, demandez-lui la Pemture^ et il croira avoir satisfait à votre demande, lorsqu'il aura placé sur sa toile une femme devant un chevalet, la palette passée dans le pouce et le pinceau à la main. Demandez-lui la Philosophie^ et il croira l'avoir faite, lorsque , devant un bureau , la nuit , à la lueur d'une lampe, il aura appuyé sur le coude une femme en négligé, échevelée et pensive, qui lit ou qui médite. Demandez-lui la Poésie, et il peindra la même femme dont il ceindra la tête d'un laurier, et à la main de laquelle il placera un rouleau. La Musique^ ce sera encore la même femme avec une lyre au lieu de rouleau. Demandez-lui la Beautéy demandez même cette figure à un plus habile que lui, ou je me trompe fort, ou ce dernier se persua-
plaisirs du roi. Dans une réponse à Sau- * Toinard était fermier-général. U
rin c[ai lui ayait enToyé des Ters sur sa eut un jour la visite d'un soi-disant
dignité de père temporel des capucins, capitaine de cavalerie, qui le mit en
U dit : demeure de lui livrer tout son or, s'il
11 ..» •«• ï. .«I. Pi^ntiAin ne préférait se voir brûler la cervelle.
iV^e^Sip^i ««Xpltrt. Mai? Toinard était un avare avisé Le
Confessant soenr Luce et sosor NU», tiroir qui contenait son or correspondait
Je ne porte point le ciiioe à une doche extérieure qui donna Fa-
]>e sidntOrlxel, a* saint Billard. larme et lui amena du secours. Voyer
Journal de Barbier, 20 mai 4743.
dera que vous n'exigez de son art que la figure d'une belle femme. Votre acteur et ce peintre tombent tous deux dans un môme défaut et je leur dirai : « Votre tableau, votre jeu, ne sont que des portraits d'individus fort au-dessoiis de Tidée générale que le poète a tracée, et du modèle idéal dont je me promettais la copie. Votre voisine est belle , très belle ; d'accord : mais ce n'est pas la Beauté. Il y a aussi loin de votre ouvrage à votre modèle que de votre modèle à l'idéal. »
LE sECôNî). — Mais ce modèle idéal ne serait-il pas une chimère ?
LB PREMIER. — NoU.
LE SECOND. — Mais puisqu'il est idéal, il n'existe pas : or, il n'y a rien dans l'entendement qui n'ait été dans la sensation.
LE PREMIER. — Il ost vrai. Mais prenons un art à son origine; la sculpture, par exemple. Elle copia le premier modèle qui se présenta. Elle vit ensuite qu'il y avait des modèles moins imparfaits qu'elle préféra. Elle corrigea les défauts grossiers de ceux-ci, puis les défauts moins grossiers, jusqu'à ce que, par une longue sui'te de travaux, elle atteignît une figure qui n'était plus la nature.
LE SECOND. — Et pourquoi ?
LE PREMIER. — C'ost qu'il cst impossiblc que le développement d'une machine aussi compliquée qu'un corps animal soit régulier. Allez aux Tuileries ou aux Champs- Elysées un beau jour de fête; considérez toutes les femmes qui rempliront les allées, et vous n'en trouverez pas ime seule qui ait les deux coins delà bouche parfaitement semblables.LaDanaédu Titien est un portrait; l'Amour, placé aupieddesacoucheestidéal.Dansun tableau de Raphaël, qui a passé de la galerie de M. de Thiers dans celle de Ca^ therine II, le saint Joseph est une nature commune ; la Vierge est une belle femme réelle ; l'enfant Jésus est idéal. Mais si vous en voulez savoir davantage sur ces principes spéculatifs de l'art, je vous communiquerai mes Salons.
LE SECOND. — J'en ai entendu parler avec éloge par un homme d'un goût fin et d'un esprit délicat.
LE PREMIER. — M. Suard.
LE SECOND. — Et par une femme qui possède tout ce que la pureté d'une àme angélique ajoute à la finesse du goût.
LE PREMIER. — Madame Necker.
LE SECOND. — Mais rentrons dans notre sujet.
LE PREMIER. — J'y cousens, quoique j'aime mieux louer la vertu que de discuter des questions ^im^z mseuses.
LE SECOND. — Quinault-Dufresne , glorieux de caractère, jouait merveilleusement le Glorieux.
LE PREMIER. — Il est vrai ; mais d'où savez-vous qu'il se jouât lui-même ? ou pourquoi la nature n'en auraitelle pas fait un glorieux très rapproché de la limite qui sépare le beau réel du beau idéal, limite sur laquelle se jouent les différentes écoles ?
LE SECOND. — Je ne vous^entends.pas.
LE PREMIER. — Je suis plus clair dans mes Salons , où je vous conseille de lire le morceau sur la Beauté en général. En attendant, dites-moi , Quinault-Dufresne est-il Orosmane? Non. Cependant , qui est-ce qui l'a. remplacé et le remplacera dans ce rôle ? Était il l'homme du Préjugé à la mode ? Non. Cependant avec quelle vérité ne le jouait-il pas I
LE SECOND. — A vous entendre, le grand comédieH est tout ou n'est rien.
LE PREMIER. — Et pcut-êtrc cst-cc parcc qu'il n'est rien qu'il est tout par excellence , sa forme particulière ne contrariant jamais les formes étrangères qu'il doit prendre.
Entre tous ceux qui ont exercé l'utile et belle profession de comédiens ou de prédicateurs laïques , un des hommes les plus honnêtes, un des hommes qui en avaient le plus la physionomie , le ton et le maintien, le
II
frère du Diable boiteux de Gil-Blas,à\i Bachelier de Sala' manque, Montménil*.*..
LE SECOND. — Le fils de Le Sage , père commun de toute cette plaisante famille...
LE PREMIER. — Faisait avec un égal succès Ariste dans la Pupille, Tartuffe dans la comédie de ce nom, Mascarille dans les Fourberies de Scapin, l'avocat ou M. Guillaume dans la farce de Pathelin.
LE SECOND. — Je Tai vu.
LE PREMIER. — Et à votro grand étonnement, il avait le masque de ces différents visages. Ce n'était pas naturellement , car Nature ne lui avait donné que le sien ; il tenait donc les autres de Tart.
Est-ce qu'il y aime sensibilité artificielle? Mais soit factice, soit innée, la sensibilité n'a pas lieu dans tous les rôles. Quelle est donc la qualité acquise ou naturelle qui constitue le grand acteur dans l'Avare , le Joueur, le Flatteur, le Grondeur, le Médecin malgré lui , l'être le moins sensible et le plus immoral que la poésie ait encore imaginé, le Bourgeois Gentilhomme, le Malade et le Cocu imaginaires; dans Néron, Mithridate, Atrée, Phocas, Sertorius, et tant d'autres caractères tragiques ou comiques, où la sensibilité est diamétralement opposée à l'esprit du rôle? La facilité de connaître et de copier toutes les . natures. Croyez-moi , ne multiplions pas les causes lorsqu'une suffit à tous les phénomènes.
Tantôt le poète a senti plus fortement que le comédien, tantôt, et plus souvent peut-être , le comédien a conçu plus fortement que le poète ; et rien n'est plus dans la vérité que cette exclamation de Voltaire, entendant la Clairon dans une de ses pièces : Est-ce bien moi qui ai fait cela ? Est-ce que la Clairon en sait plii's que Voltaire? Dans ce moment du moins son modèle idéal, en déclamant , était bien au delà du modèle idéal que
* Louis-André de Montménîl ou Mont- son fils lorsqu'il le -vit acquérir de la
meny , jouait les rôles sérieux et ceux de gloire par son talent. 11 est encore ques-
paysan. Le Sage, d'abord irrité du choix tion de cet acteur plus loin, de ce métier d'acteur, se réconcilia aTec
le poète s'était fait en écrivant, mais ce modèle idéal n'était pas elle. Quel était donc son talent ? Celui d'imaginer un grand fantôme et de le copier de génie. Elle imitait le mouvement, les actions, les gestes, toute l'expression d'un être fort au-dessus d'elle. Elle avait trouvé ce qu'Eschine récitant une oraison de Démosthène ne put jamais rendre, le mugissement de la bête. Il disait à ses disciples : « Si cela vous affecte si fort, qu'aurait- ce donc été, si audivùsetù bestiam mugientem ? Le poète avait engendré l'animal terrible, la Clairon le faisait mugir.
Ce serait un singulier abus des mots que d'appeler sensibilité cette facilité de rendre toutes natures, même les natures féroces. La sensibilité, selon la seule acception qu'on ait donnée jusqu'à présent à ce terme, est, ce me semble , cette disposition, compagne de la faiblesse des organes, suite de la mobilité du diaphragme, de la vivacité de l'imagination, de la délicatesse des nerfs, qui incline à compatir, à frissonner, à admirer, à craindre, à se troubler, à pleurer, à s'évanouir, à secourir, à fuir, à crier, à perdre la raison, à exagérer, à mépriser, à dédaigner, à n'avoir aucune idée précise du vrai, du bon et du beau, à être injuste, à être fou. Multipliez les âmes sensibles, et vous multiplierez en même proportion les bonnes et les mauvaises actions en tout genre, les éloges et les blâmes outrés.
Poètes, travaillez-vous pour une nation délicate, vaporeuse et sensible ; renfermez-vous dans les harmonieuses, tendres et touchantes élégies de Racine ; elle se sauverait des boucheries de Shakespeare : ces âmes faibles sont incapables de supporter des secousses violentes. Gardez vous bien de leur présenter des images trop fortes. Mon- , trez-leur, si vous voulez, ,
Le fils tout dégouttant du meurlre de son père, Et ta tête à la main demandant son salaire ;
mais n'allez pas au delà. Si vous osiez leur dire avec Homère : « Où vas-tu, malheureux? Tu ne sais donc
pas que c'est à moi que le ciel envoie les enfants des pères infortunés ; tu ne recevras point les derniers embrassements de ta mère ; déjà tje te vois étendu sur la terre, déjà je vois les oiseaux de proie, rassemblés autour de ton cadavre, t'arracher les yeux de la tête en battant les ailes de joie ; » Toutes nos femmes s'écrieraient en détournant la tête : « Ah I Thorreur 1 » Ce serait bien pis si ce discours, prononcé par un grand comédien , était encore fortifié de sa véritable déclamation.
LE SECOND. — Je suis tenté de vous interrompre pour vous demander ce que vous pensez de ce vase présenté à Gabrielle de Vergy, qui y voit le cœur sanglant de, son amant.
LE PREMIER. — Je VOUS répondrai qu'il faut être conséquent, et que, quand on se révolte contre ce spectacle, il ne faut pas souffrir qu'OEdipe se montre avec ses yeux crevés, et qu'il faut chasser de la scène Philoctète tourmenté de sa blessure, et exhalant sa douleur par des cris inarticulés. Les anciens avaient , ce me semble, une autre idée de la tragédie que nous, et ces anciens-là, c'étaient les Grecs, c'étaient les Athéniens , ce peuple si délicat, qui nous a laissé en tout genre des modèles que les autres nations n'ont point encore égalés. Eschyle, Sophocle, Euripide, ne veillaient pas des années entières pour ne produire que de ces petites impressions passagères qui se dissipent dans la gaieté d'un souper. Ils voulaient profondément attrister sur le sort des malheureux ; ils voulaient , non pas amuser seulement leurs concitoyens, mais les rendre meilleursi. Avaient-ils tort ? avaient-ils raisoïïTPour cet effet, ils faisaient courir sur la scène les Euménides suivant la trace du parricide, et conduites par la vapeur du sang qui frappait leur odorat. Ils avaient trop de jugement pour applaudir à ces imbroglios, à ces escamotages de poignards, qui ne sont bons que pour des enfants. Une tragédie n'est, selon moi, qu'une belle page historique qui se partage en un certain nombre de repos marqués. On attend le shérif. Il
arrive. Il interroge le seigneur du village. Il lui propose d'apostasier. Celui-ci s'y refuse. Il le condamne à mort. Il l'envoie dans les prisons. La fille vient demander la grâce de son père. Le shérif la lui accorde à une condition révoltante. Le seigneur du village est mis à mort. Les habitants poursuivent le shérif. Il fuit devant eux. L'amant de la fille du seigneur l'étend mort d'un coup de poignard ; et l'atroce intolérant meurt au milieu des imprécations. Il n'en faut pas davantage à un poète pour composer un grand ouvrage. Que la fille aille interroger sa mère sur son tombeau, pour en apprendre ce qu'elle doit à celui qui lui a donné la vie. Qu'elle soit incertaine sur le sacrifice de l'honneur que l'on exige d'elle. Que, dans cette incertitude , elle tienne son amant loin d'elle, et se refuse aux discours de sa passion. Quelle obtienne la permission de voir son père dans les prisons. Que son père veuille l'unir à son amant, et qu'elle n'y consente pas. Qu'elle se prostitue. Que, tandis qu'elle se prostitue, son père soit mis à mort. Que vous ignoriez sa prostitution jusqu'au moment où, son amant la trouvant désolée de la mort de son père qu'il lui apprend, il en apprend le sacrifice qu'elle a fait pour le sauver. Qu'alors le shérif, poursuivi par le peuple, arrive, qu'il soit massacré par l'amant. Voilà une partie des détails d'un pareil sujet.
LB SECOND. — Une partie.
LE PREMIER. — Oui, uno partie. Est-ce que les jeunes amants ne proposeront pas au seigneur du village de se sauver? Est-ce que les habitants ne lui proposeront pas d'exterminer le shérif et ses satellites? Est-ce qu'il n'y aura pas un prêtre défenseur de la tolérance ? Est-ce qu'au milieu de cette journée de douleur, l'amant restera oisif? Est-ce qu'il n'y a pas de liaisons à supposer entre ces personnages? Est-ce qu'il n'y a aucun parti à tirer de ces liaisons? Esl^ce qu'il ne peut pas, ce shérif, avoir été l'amant de la fille du seigneur du village ! Est-ce qu'il ne revient pas, l'âme pleine de vengeance, et contre le père qui l'aura chassé du bourg, et contre la fille qui l'aura
dédaigné? Que d'incidents importants on peut tirer du sujet le plus simple quand on a la patience de le méditer! Quelle couleur ne peut-on pas leur donner quand on est éloquent ! On n'est point poète dramatique sans être éloquent. Et croyez-vous que je manquerai de spectacle? Cet interrogatoire, il se fera dans tout son appareil. Laissez-moi disposer de mon local, et mettons fin à cet écart.
Je te prends à témoin, Roscius anglais, célèbre Garrick, toi qui, du consentement unanime de toutes les nations subsistantes, passes pour le premier comédien qu'elles aient connu, rends hommage à la vérité ! Ne m'as-tu pas dit que, quoique tu sentisses fortement, ton action serait faible, si, quelle que fût la passion ou le caractère que tu avais à rendre, tu ne savais t' élever par la pensée à la grandeur d'un fantôme homérique auquel tu cherchais à t'identifier? Lorsque je t'objectai que ce n'était donc pas d'après toi que tu jouais, confesse ta réponse : ne m'avouas-tu pas que tu t'en gardais bien, et que tu ne paraissais si étonnant sur la scène, que patce que tu montrais sans cesse au spectacle un être d'imagination qui n'était pas toi^?
LE SECOND. — L'âme d'un grand comédien a été formée de l'élément subtil dont notre philosophe* remplissait l'espace qui n'est ni froid ni chaud, ni pesant, ni léger, qui n'affecte aucune forme déterminée, et qui, également susceptible de toutes, n'en conserve aucune.
LE PREMIER. — Uu grand comédien n'est ni un pianoforté, ni une harpe, ni un clavecin, ni un violon, ni un violoncelle; il n'a point d'accord qui lui soit propre; mais il prend l'accord et le ton qui conviennent à sa partie, et il sait se prêter à toutes. J'ai une haute idée du talent d'un grand comédien : cet homme est rare, aussi rare et peut-être plus que le grand poète.
Celui qui dans la société se propose, et a le malheureux talent de plaire à tous, n'est rien, n'a rien qui lui
* C'est pendant l'hiver de 1764-1765 que Garrick passa six mois à Paris et que Diderot le connut.
• Épicure.
appartienne, qui le distingue, qui engoue les uns et qui fatigue les autres. Il parle toujours, et toujours bien ; c'est un adulateur de profession, c'est un grand courtisan, c'est un grand comédien.
LE SECOND. — Un grand courtisan, accoutumé, depuis qu'il respire, au rôle d'un pantin merveilleux, prend toutes sortes de formes, au gré de la ficelle qui est entre les mains de son maître.
LE PREMIER. — Un grand comédien est un autre pantin merveilleux dont le poète tient la ficelle, et auquel il indique à chaque ligne la véritable forme qu'il doit pren- . dre.
LE SECOND . — Ainsi un courtisan, un comédien, qui ne peuvent prendre qu'une forme, quelque belle, quelque intéressante qu'elle soit, ne sont que deux mauvais pantins?
LE PREMIER. — Mon dcssciu n'est pas de calomnier une profession que j'aime et que j'estime; je parle de celle du comédien. Je serais désolé que mes observations, mal interprétées, attachassent l'ombre du mépris à des hommes d'un talent rare et d'une utilité réelle, aux fléaux du ridicule et du vice, aux prédicateurs les plus éloquents de l'honnêteté et des vertus, à la verge dont l'homme de génie se sert pour châtier les méchants et les fous. Mais tournez les yeux autour de vous, et vous verrez que les personnes d'une gaieté connue n'ont ni de grands défauts, ni de grandes qualités ; que communément les plaisants de profession sont des hommes frivoles, sans aucun prin- ,' cipe solide ; et que ceux qui, semblables à certains per- I sonnages qui circulent dans nos sociétés, n'ont aucun i caractère, excellent à les jouer tous.
Un comédien n'a-t-il pas un père, une mère, une femme, des enfants, des frères, des sœurs, des connaissances, des amis, une maîtresse? S'il était doué de cette exquise sensibilité, qu'on regarde comme la qualité principale de son état, poursuivi comme nous et atteint d'une infinité de peines qui se succèdent, et qui tantôt flétrissent nos âmes, et tantôt les déchirent, combien lui resterait-il de jours à
donner à notre amusement? Très peu. Le gentilhomme de la chambre interposerait vainement sa souveraineté, le comédien serait souvent dans le cas de lui répondre : « Monseigneur, je ne saurais rire aujourd'hui, ou c'est d'autre chose que des soucis d'Agamemnon que je veux pleurer. » Cependant on ne s'aperçoit pas que les chagrins de la vie, aussi fréquents pour eux que pour nous, et beaucoup plus contraires au libre exercice de leurs fonctions, les suspendent souvent.
Dans le monde, lorsqu'ils ne sont pas bouffons, je les trouve polis , caustiques et froids , fastueux, dissipés, dissipateurs, intéressés, plus frappés de nos ridicules que touchés de nos maux ; d'un esprit assez rassis au spectacle d'un événement fâcheux, ou au récit d'une aventure pathétique ; isolés, vagabonds, à l'ordre des grands; peu de mœurs, point d'amis, presque aucune de ces liaisons saintes et douces qui nous associent aux peines et aux plaisirs d'un autre qui partage les nôtres. J'ai souvent vu rire un comédien hors de la scène, je n'ai pas mémoire d'en avoir vu pleurer un. Cette sensibilité qu'ils s'arrogent et qu'on leur alloue, qu'en font-ils donc? La laissent-ils sur les planches quand ils eu descendent, pour la reprendre quand ils y remontent?
Qu'est-ce qui leur chausse le socque ou le cothurne? Le
^défaut d'éducation, la misère et le libertinage. Le théâtre
jest une ressource, jamais un choix. Jamais on ne se fit
^.comédien par goût pour la vertu, par le désir d'être utile
dans la société et de servir son pays ou sa famille, par
aucun des motifs honnêtes qui: pourraient entraîner un
esprit droit, un cœur chaud, une âme sensible vers une
aussi belle profession.
Moi-même, jeune, je balançai entre la Sorbonne et la Comédie. J'allais, en hiver, par la saison la plus rigoureuse, réciter à haute voix des rôles de Molière et de Corneille dans les allées solitaires du Luxembourg. Quel était mon projet? d'être applaudi ? Peut-être. De vivre familièrement avec les femmes de théâtre que je trouvais infiniment aimables et que je savais très faciles ? Assuré-
ment. Je ne sais ce que je n'aurais pas fait pour plaire à la Gaussin, qui débutait alors et qui était la beauté personnifiée; à la Dangeville, qui avait tant d'attraits sur la scène.
On a dit que les comédiens n'avaient aucun caractère, parce qu'en les jouant tous il perdaient celui que la nature leur avait donné, qu'ils devenaient faux, comme le médecin, le chirurgien et le boucher deviennent durs. Je crois qu'on a pris la cause pour l'effet, et qu'ils ne sont propres à les jouer tous que parce qu'ils n'en ont point.
LE SECOND. — On ne devient point cruel parce qu'on est bourreau : mais on se fait bourreau, parce qu'on est cruel.
LE PREMIER. — J'aibcau examiner ces hommes-là. Je n'y vois rien qui les distingue du reste des citoyens, si ce n'est une vanité qu'on pourrait appeler insolence, une jalousie qui remplit de troubles et de haine leur comité. Entre toutes les associations, il n'y en a peut-être aucune où l'intérêt commun de tous et celui du public soient plus constamment et plus évidemment sacrifiés à de misérables petites prétentions. L'envie est encore pire entre eux qu'entre les auteurs; c'est beaucoup dire, mais cela est vrai. Un poète pardonne plus aisément à un poète le succès d'une pièce, qu*une actrice ne pardonne à une autre actrice les applaudissements qui la désignent à quelque illustre ou riche débauché. Vous les voyez grands sur la scène, parce qu'ils ont de l'âme, dites-vous: moi, i je les yois petits et bas dans la société, parce qu'ils n'en ! ont point : avec les propos et le ton de Camille et du vieil l Horace, toujours les mœurs de Frosine et de Sganarelle. Or, pour juger le fond du cœur, faut-il que je me rapporte à des discours d'emprunt, que l'on sait rendre merveilleusement, ou à la nature des actes et à la teneur de la vie I
LE SECOND. — Mais jadis Molière, les Quinault, Montménil, mais aujourd'hui Brizard et Caillot qui est également bienvenu chez les grands et chez les petits, à qui
VOUS confieriez sans crainte votre secret et votre bourse , et avec lequel vous croiriez l'honneur de votre femme et rinnocence de votre fille beaucoup plus en sûreté qu'avec tel grand seigneur de la cour ou tel respectable ministre de nos autels...
LE PREMIER. — L'élogc u'cst pas exagéré : ce qui me fâche, c'est de ne pas entendre citer un plus grand nombre de comédiens qui l'aient mérité ou qui le méritent. Ce qui me fâche, c'est qu'entre ces propriétaires par état d'une qualité, la source précieuse et féconde de tant d'autres, un comédien galant homme, une actrice honnête femme, soient des phénomènes si rares.
Concluons de là qu'il est faux qu'ils en aient le privilège spécial, et que la sensibilité qui les dominerait dans le monde comme sur la scène, s'ils en étaient doués, n'est ni la base de leur caractère ni la raison de leur succès ; qu'elle ne leur appartient ni plus ni moins qu'à telle ou telle condition de la société, et si l'on voit si peu de grands comédiens, c'est que les parents ne destinent point leurs enfants au théâtre ; c'est qu'on ne s'y prépare point par une éducation commencée dans la jeunesse; c'est qu'une troupe de comédiens n'est point, comme elle devrait l'être chez un peuple où l'on attacherait à la fonction de parler aux hommes rassemblés pour être instruits, amusés, corrigés, l'importance, les honneurs, les récompenses qu'elle périte, une corporation formée, comme toutes les autres communautés, de sujets tirés de toutes les familles de la société et conduits sur la scène comme au service, au palais, à l'église, par choix ou par goût et du consentement de leurs tuteurs naturels.
LE SECOND, — L'avilissement des comédiens modernes est, ce me semble, un malheureux héritage que leur ont laissé les comédiens anciens.
, LE PREMIER. — Jc Ic CroîS.
; LE SECOND. — Si le spectacle naissait aujourd'hui qu'on a des idées plus justes des choses, peut-être que... Mais vous ne m'écoutez pas. A quoi rêvez-vous? LE PREMIER. — Je suis ma première idée, et je pense à
ri^fluence du spectacle sur le bon goût iîi .sur Içs mœurs, si les comédiens étaient gens de bien et. si leur profession était ÏÏonorée. Où est le poète qui osât proposer à des hommes bien nés de répéter publiquement des discours plats ou grossiers ; à des femmes à peu près sages comme les nôtres, de débiter ejffrontément devant une multitude d'auditeurs des propos qu'elles rougiraient d'entendre d^ns le secret de leurs foyers ? Bientôt nos auteurs draânatiques atteindraient à une pureté, une délicatesse, une /élégance, dont ils sont plus loin encore qu'ils ne le soupfçonnent. Or, doutez-vous que l'esprit national ne s'en ressentit?
LE SECOND. — On pourrait vous objecter peut-être que les pièces, tant anciennes que modernes, que vos comédiens honnêtes excluraient de leur répertoire, sont précisément celles que nous jouons en société.
LE PREMIER. — Et qu'importo que nos citoyens se rabaissent à la condition des plus vils histrions? En serait-il moins utile, en serait-il moins à souhaiter que nos comédiens s'élevassent à la condition des plus honnêtes citoyens ?
LE SECOND. — La métamorphose n'est pas aisée.
LE PREMIER. — Loxsque je donnai le Père de Famille y le magistrat de la police* m'exhorta à suivre ce genre.
LE SECOND. — Pourquoi ne le fites-vous pas?
LE PREMIER. — G'cst quc n'ayant pas obtenu le succès que je m'en étais promis, et ne me flattant pas de faire beaucoup mieux, je me dégoûtai d'une carrière pour laquelle je ne me crus pas assez de talent.
LE SECOND. — Et pourquoi cette pièce qui remplit aujourd'hui la salle de spectateurs avant quatre heures et demie, et que les comédiens affichent toutes les fois qu'ils ont besoin d'un millier d'écus, fut-elle si tièdement accueillie dans le commencement?
LE PREMIER. — Quelqucs-uns disaient que nos mœurs étaient trop factices pour s'accommoder d'un genre aussi
* M. de Saxtine.
simple, trop corrompues pour goûter un genre aussi sage.
LE SECOND. — Cela n'était pas sans vraisemblance.
LE PREMIER. — Mais l'expérience a bien démontré que cela n'était pas vrai, car nous ne sommes pas devenus meilleurs. D'ailleurs, le vrai, l'honnête, a tant d'ascendant sur nous, que si l'ouvrage d'un poète a ces deux caractères et que l'auteur ait du génie, son succès lï^eh sera que plus assuré. C'est surtout lorsque tout est faux qu'on aime le vrai, c'est surtout lorsque tout est corrompu que le spectacle est le plus épuré. Le citoyen qui se présente à l'entrée de la Comédie y laisse tous ses vices pour ne les reprendre qu'en sortant. Là il. est juste, impartial, bon père, bon ami, ami de la vertu ; et l'ai vu souvent à côté de moi des méchants profondément indignés contre des actions qu'ils n'auraient pas manqué de commettre s'ils s'étaient trouvés dans les mêmes circonstances où le poète avait placé le personnage qu'ils abhorraient. Si je ne réussis pas d'abord, c'est que le genre était étranger aux spectateurs et aux acteurs ; c'est qu'il y avait un préjugé.établi et qui subsiste encore contre ce qu'on appelle la comédie larmoyante ; c'est que j avais une nuée d'ennemis à la cour,* a Ta ville, parmi les magistrats, parmi les gens d'église, parmi les hommes de lettres.
LE SECOND. — Et comment aviez-vous encouru tant de haines?
LE PREMIER. — Ma foi, jc u'cu sais rien, car je n'ai jamais fait de satire ni contre les grands, ni contre les petits, ftt je n'ai croisé personne sur le chemin de la fortune et des honneurs. Il est vrai que j'étais du nombre de ceux qu*on appelle phîlosp£hes, qu'on regardait alors comme des citoyens dangereux, et contre lesquels le ministère avait lâché deux ou trois scélérats subalternes, sans vertus, sans lumières, et qui pis est sans talent. Mais laissons cela.
LE SECOND. — Sans compter que ces philosophes avaient rendu la tâche des poètes et des littérateurs en général plus difficile. Il ne s'agissait plus, pour
&'illustrer, de savoir tourner un madrigal ou un couplet ordurier.
LE PREMIER. — Cela se peut. Un jeune dissolu, au lieu de se rendre avec assiduité dans l'atelier du peintre, du sculpteur, de l'artiste qui l'a adopté, a perdu les années les plus précieuses de sa vie, et il est resté à vingt ans sans ressources et sans talent. Que voulez-vous qu'il devienne ? Soldat ou comédien. Le voilà donc enrôlé dans une troupe de campagne. Il rôde jusqu'à ce qu'il puisse se promettre un début dans la capitale. Une malheureuse créature a croupi dans la fange de la débaiiche ; lasse de l'état le plus abject, celui de basse courtisane, elle apprend par cœur quelques rôles, elle se rend un matin chez la Clairon, comme l'esclave ancien chez l'édile ou le préteur. Celle-ci la prend par la main, lui fait faire une pirouette, la touche de sa baguette, et lui dit : « Va faire rire ou pleurer les badauds. »
Ils sont excommuniés. Ce public,qui ne peut s'en passer, les méprise. Ce sont des esclaves sans cesse sous la verge d'un autre esclave. Croyez-vous que les marques d'un avilissement aussi continu puissent rester sans effet et que, sous le fardeau de l'ignominie, une âme soit assez ferme pour se tenir à la hauteur de Corneille?
Ce despotisme que l'on exerce sur eux, ifs l'exercent sur les auteurs ; et je ne sais quel est le plus vil : ou du comédien insolent,. ou^deJ' auteur qui le souf&re*
LE SECOND. — On veut être joué.
LE PREMIER. — A quclquc condition que ce soit. Ils sont tous las de leur métier. Donnez votre argent à la porte, et ils se lasseront de votre présence et de vos applaudissements. Suffisamment rentes par les petites loges, ils ont été sur le point de décider ou que l'auteur renoncerait à son honoraire, ou que sa pièce ne serait pas acceptée.
/ LE SECOND. — Mais ce projet n'allait à rien, moins qu'à (éteindre le genre dramatique.
LE PREMIER. — Qu'cst-cc que cela leur fait ?
LE SECOND. — Je pense qu'il vous reste peu de chose à dire.
LE PREMIER. — Vous VOUS troiïipez. Il faut que je vous prenne par la main et que je vous introduise chez la Clairon*, cette incomparable magicienne.
LE SECOND. — Gelle-là,du moins, était fîèrede son état.
LE PREMIER. — Gomme le seront toutes celles qui ont excellé. Le théâtre n'est méprisé que par ceux d'entre les acteurs que les sifflets en ont chassés. Il faut que je vous montre la Clairon dans les transports réels de sa colère. Si, par hasard, elle y conservait son maintien, ses accents, son action théâtrale avec tout son apprêt, avec toute son emphase, ne porteriez-vous pas vos mains sur vos côtés, et pourriez-vous contenir vos éclats? Que m'apprenezvous donc alors? Ne pronoùcez-vous pas nettement que la sensibilitfiL.yraie et la sensibilité jouée sont deux choses fort dîîfér^xilÊ&? Vous riez de .çe^que vous auriez admiré aulhéâtre? et pourquoi cela, s'il vous plaît? C'est que la colère réelle de la Clairon ressemble à de la colère simulée, et que vous avez le discernement juste du masque de cette passion et de sa personne. Les images des passions au théâtre n'en sont donc pas les vraies images, ce n'en sont donc que des portraits outrés, que de grandej_caricatures assujetties à dés règles de convçïition.''Sr, interrogez-vous, demandez- vous à vous-même quel artiste se renfermera le plus strictement dans ces règles données ? Quel est le comédien qui saisira le mieux cette bouffissure prescrite, ou de Thomme dominé par son propre caractère, ou de l'homme né sans caractère, ou de l'homme qui s'en dépouille pour se revêtir d'un autre plus grand, plus noble,plus violent, plus élevé? On est soi de nature ; on est un autre d'imitation ; le cœur qu'on se suppose
* Diderot pouvait se permettre cette avait écrite à M"" Clairon, et dont celle-
fonction d'introducteur auprès de la ci, effrayée d'être qualifiée disciple d'une
grande comédienne. Entre autres choses pareille doctrine, exigea le sacrifice. 11
qui prouvent qu'il rapprochait assez fami- jeta le manuscrit au feu devant elle,
lièrement, on peut citer cette anecdote mais on ne doute pas qu'il n'en aitcon-
des Mémoires tecrets (21 avril 1773) : serve une copie. » Malheureusement
«< On est fÂché que M. Diderot ait brûlé cette copie, si elle existe, n'a point été
une certaine lettre sur l'athéisme, qu'il retrouvée.
n'est pas le cœur qu'on a. Qu'est-ce donc que le vrai talent? Celui de bien connaître les symptômes extérieurs de l'âme d'emprunt^ des^adresser a la se^ de ceux
qui nous entendent, qui nous voient, et de les tromper par l'imitation de' ces symptômes, par une imitation qui agràiidisse tout dans leurs têtes et qui devienne la règle de leur jugement ; car il est impossible d'apprécier autrement ce qui se passe au-dedans de "nous. Et que nous importe en effet qu'ils sentent ou qu'ils ne sentent pas, pourvu que nous l'ignorions?
Celui donc qui connaît le mieux et qui rend le plus parfaitement ces signes extérieurs d'après le modèle idéal le mieux coifçu est le plus grand comédien. "^*'le second. — Celui qui laisse le moins a imaginer au grand comédien est Je^lu s grandies poètes .
LE premiÉrT — J'aîïais le dire. Lorsque, par une longue habitude du théâtre, on garde dans la société l'emphase théâtrale et qu'on y promène Brutus, Cinna, Mithridate, Gornélie, Mérope, Pompée, savez-vous ce qu'on fait ? On accouple à une âme petite ou grande, de la mesure précise que Nature l'a donnée, les signes extérieurs d'une âme exagérée et gigantesque qu'on n'a pas ; et de là naît le ridicule.
LE SECOND. — La cruelle satire que vous faites là, innocemment ou malignement, des acteurs et des auteurs !
LE PREMIER. — Commcut ccla ?
LE SECOND. — Il est, je crois, permis à tout le monde
d'avoir une âme forte et grande ; il est, je crois, permis
d'avoir le maintien, le propos et l'action de son âme, et
/je crois que l'image de la véritable grandeur ne peut
jamais être ridicule.
LE PREMIER. — Que s'cusuit-il de là?
LE SECOND. — Ah, traître ! vous n'osez le dire, et il faudra que j'encoure l'indignation générale pour vous. C'est que la vraie tragédie est encore à trouver. et qu'avec leurs défauts les anciens en étaient peut-être plus voisins que nous.
LE PREMIER. — Il est vTai que je suis ent^hanté d'entendre Philoctète dire si simplement et si fortement à NéoptoJème, qui lui rend les flèches d'Hercule qu'il lui avait volées à l'instigation d'Ulysse : « Vois quelle action tu avais commise : sans t'en apercevoir, tu condamnais un malheureux à périr de douleur et de faim. Ton vol est le crime d'un autre, ton repentir est à toi. Non, jamais tu n'aurais pensé à commettre une pareille indignité si tu avais été seul. Conçois donc, mon enfant, combien il importe à ton âge de ne fréquenter que d'honnêtes gens. Voilà ce que tu avais à gagner dans la société d'un scélérat. Et pourquoi t'associer aussi à un homme de ce caractère? Était-ce là celui que ton père aurait choisi pour son compagnon et pour son ami ? Ce digne père qui ne se laissa jamais approcher que des plus distingués personnages de l'armiée, que te dirait-il, s'il te voyait avec un Ulysse?... » Y a-t-il dans ce discours autre chose que ce que vous adresseriez à mon fils, que ce que je dirais au vôtre?
LE SECOND. — Non.
LE PREMIER. — Gepondaièt cela est beau.
LE SECOND. — Assurément.
LE PREMIER. — Et Ic tou de cc discours prononcé sur la scène diiférerait-il du ton dont on le prononcerait dans la société?
LE SECOND. — Je ne le crois pas.
LE PREMIER. — Et ce tou daus la société, y serait-il ridicule?
LE SECOND» — Nullement.
LE PREMIER. — PI US Ics actious sout fortcs et les propos simples, plus j'admire. Je crains bien que nous n'ayons pris cent ans de suite la rodomontade de Madrid pour l'héroïsme de Rome, et brouillé le ton de la muse tragique avec le langage de la muse épique.
LE SECOND. — Notre vers alexandrin est trop nombreux et trop noble pour le dialogue.
LE PREMIER. — Et uotrc vers de dix syllabes est trop futile et trop léger. Quoi qu'il en soit, je désirerais que
VOUS n'allassiez à la représentation de quelqu'une des pièces romaines de Corneille qu'au sortirde la lecture des lettres de Cicéron à Atticus. Combien je trouve nos auteurs dramatiques ampoulés '.Combien leurs déclamations me sont dégoûtantes, lorsqueje me rappelle la simplicité et le nerf du discours de Régulus dissuadant le Sénat et le peuple romain de l'échange des captifs ! C'est ainsi qu'il s'exprime dans une ode,poème qui comporte bien plus de chaleur, de verve et d'exagération qu'un monologae tragique ; il dit :
« J'ai vu nos enseignes suspendues dans les temples de Carthage. J'ai vu le soldat romain dépouillé de ses armes qui n'avaient pas été teintes d'une goutte de sang. J'ai vu l'oubli de la liberté, et des citoyens les bras retournés en arrière et liés sur leur dos. J'ai vu les portes des villes toutes ouvertes, et les moissons couvrir les champs que nous avions ravagés. Et vous croyez que, rachetés à prix d'argent , ils reviendront plus courageux ? Vous ajoutez une perte à l'ignominie. La vertu, chassée d'une âme qui s'est avilie, n'y revient plus. N'attendez rien de celui qui ^ pu mourir , et qui s'est laissé garrotter. 0 Carthage, que tu es grande et fiôre de notre honte?... »
Tel fut son discours et telle sa conduite. Il se refuse aux embrassements .de sa femme et de ses enfants, il s'en croit indigne comme un vil esclave. Il tient ses regards farouches attachés sur la terre, et dédaigne les pleurs de ses amis, jusqu'à ce qu'il ait amené les sénateurs à un avis qu'il était seul capable de donner, et qu'il lui fût permis de retourner à son exil.
LE SECOND. — Cela est simple çt beau ; mais le moment où le héros se montre, c'est le suivant.
LE PREMIER. — » Vous avcz raison.
LE SECOND. — Il n'ignorait pas le supplice qu'un ennemi féroce lui préparait. Cependant il reprend sa sérénité, il se dégage de ses proches qui cherchaient à différer son retour, avec la même liberté dont il se dégageait auparavant de la foule de ses clients pour aller se délasser de la
fatigue des affaires dans ses champs de Vénafre ou sa campagne de Tarente.
LE PREMIER. — Fort bien. A présent mettez la main sur la conscience, et dites-moi s'il y a dans nos poètes beaucoup d'endroits du ton propre à une vertu aussi haute, aussi familière, et ce que vous paraîtraient dans cette bouche, ou nos tendres jérémiades ou la plupart de nos fanfaronnades à la Corneille.
. Combien de choses que je n'ose confier qu'à vous ! Je serais lapidé dans les rues si l'on me savait coupable de ce blasphème, et îl n'y a aucune sorte de martyre dont j'ambitionne le laurier.
S'il arrive un jour qu'un homme de génie ose donner à ses personnages le ton simplejde l'héroïsme antique, l'art du comédien sera autrement dïfficilei car la déclamation cessera d'être un espèce de chant.
Au reste , lorsque j'ai prononcé que la sensibilité était la caractéristique de la bonté de l'âme et de la médiocrité du génie, j'ai fait un aveu qui n'est pas trop ordinaire, car si Nature a pétri une âme sensible, c'est la mienne.
L'homme sensible est trop abandonné à la merci de son diaphragme pour être un grand roi, un grand politique, un grand magistrat, un homme juste, un profond observateur, et conséquemment un sublime imitateur de la nature, à moins qu'il ne puisse s'oublier et se distraii-e de lui-même, et qu'à l'aide d'une imagination forte il ne sache se créer, et d'une mémoire tenace tenir son attention fixée sur des fantômes qui lui servent de modèles ; mais alors ce n'est plus lui qui agit, c'est l'esprit d'un autre qui le domine.
Je devrais m'arrêter ici ; mais vous me pardonnerez plus aisément une réflexion déplacée qu'omise. C'est une expérience qu'apparemment vous aurez faite quelquefois, lorsque appelé par un débutant ou par une débutante, chez elle, en petit comité, pour prononcer sur son talent, vous lui aurez accordé de l'âme, de la sensibilité, des entrailles , vous l'aurez accablée d'éloges et l'aurez lais-
sée, en vous séparant d'elle, avec l'espoir du plus grand succès. Cependant qu'arrive-t-il ? Elle paraît, elle est sifflée, et vous vous avouez à vous-même que les sifflets ont raison. D'où cela vient-Il ? Est-ce qu'elle a perdu son âme, sa sensibilité, ses entrailles, du matin au soir? Non ; mais à son rez-de-chaussée vous étiez terre à terre avec elle ; vous l'écoutiez sans égard aux conventions, elle était vis-à-vis de vous, il n'y avait entre l'un et l'autre aucun modèle de comparaison ; vous étiez satisfait de sa voix, de son geste, de son expression, de son maintien ; tout était en proportion avec l'auditoire et l'espace ; rien ne demandait de l'exagération. Sur les planches tout a changé : ici il fallait un autre personnage, , puisque tout s'était agrandi.
Sur un théâtre particulier, dans un salon où le spectateur est presque de niveau avec l'acteur, le vrai personnage dramatique vous aurait paru énorme, gigantesque, et au sortir de la représentation vous auriez dit à votre ami confidemment : « Elle ne réussira pas , elle est outrée ; » et son succès au théâtre vous aurait étonné. Encore une fois, que ce soit un bien ou un mal, le comédien ne dit rien, ne fait rien dans la société précisément comme sur la scène ; c'est un autre monde.
Mais un fait décisif quF m^a été raconté par un homme vrai, d'un tour d'esprit original et piquant, l'abbé Galiani, et qui m'a été ensuite confirmé p^r un autre homme vrai, d'un tour d'esprit aussi original et piquant, M. le marquis de Caraccioli, ambassadeur de Naples à Paris, c'est qu'à Naples, la patrie de l'un et de l'autre, il y a un poète dramatique dont le soin principal n'est pas de composer sa pièce.
LE SECOND. — Le vôtre, le Père de Famille , y a singulièrement réussi.
LE PREMIER. — On en a donné quatre représentations * de suite devant le roi, contre l'étiquette de la cour qui prescrit autant de pièces différentes que de jours de spec-
* En janvier 1773.
tacle, et le peuple en fut transporté. Mais le souci du poète napolitain est de trouver dans la société des personnages d'âge, de figure, de voix, de caractère propres à remplir ses rôles. On n'ose le refuser parce qu'il s'agit de Tamusement du souverain. Il exerce ses acteurs pendant six mois, ensemble et séparément. Et quand imaginezvous que la troupe commence à jouer, à s'entendre, à s'acheminer vers le point de perfection qu'il exige? C'est lorsque les acteurs sont épuisés de la fatigue de ces répétitions multipliées, ce que nous appelons blasés. De cet instant les progrès sont surprenants, chacun s'identifie avec son personnage ; et c'est à la suite de ce pénible exercice que des représentations commencent et se continuent pendant six autres mois de suite, et que le souverain et ses sujets jouissent du plus grand plaisir qu'on puisse recevoir de l'illusion théâtrale. Et cette illusion, aussi forte, aussi parfaite à la dernière représentation qu'à la première, à votre avis, peut-elle être l'effet de la sensibilité?
Au reste , la question que j'approfondis a été autrefois
entamée entre un médiocre littérateur, Rémond de Saint-
j Albine, et un grand comédien, Riccoboni. Le littérateur
; plaidait la cause de la sensibilité, le comédien plaidait la
'. mienne. C'est une anecdote que j'ignorais et que je viens
d'apprendre.
J'ai dit, vous m'avez entendu, et je vous demande à présent ce que vous en pensez.
LE SECOND. — Je pense que ce petit homme arrogant, décidé, sec et dur, en qui il faudrait reconnaître une dose honnête de mépris, s'il en avait seulement le quart de ce que la nature prodigue lui a accordé de suffisance, aurait été un peu plus réservé dans son jugement si vous aviez eu, vous, la complaisance de lui exposer vos raisons, lui, la patience devons écouter; mais le malheur est qu'il sait tout, et qu'à titre d'homme universel, il se croit dispensé d'écouter.
LE PREMIER. — Eu revanchc, le public le lui rend bien. Connaissez-vous madame Riccobini ?
LE SECOND. — Qui est-CG qui ne connaît pas Tauteur d'un grand nombre d'ouvrages charmants, pleins de génie, d'honnêteté, de délicatesse et de grâce?
LE PREMIER. — Croyez-vous que cette femme fut sensible ?
LE SECOND. — Ce n'est pas seulement par ses ouvrages, mais par sa conduite qu'elle l'a prouvé. Il y a dans sa vie un incident qui a pensé la conduire au tombeau. Au bout de vingt ans ses pleurs ne sont pas encore taris, et la source de ses larmes n'est pas encore épuisée*.
LE PREMIER. — Eh bien, cette femme, une des plus sensibles que la nature ait formées , a été une des plus mauvaises actrices qui aient jamais paru sur la scène. Personne ne parle mieux de l'art, personne ne joue plus mal.
LE SECOND. — J'ajouterai qu'elle en convient, et qu'il ne lui est jamais arrivé d'accuser les sifflets d'injustice.
LE PREMIER. — Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, la qualité principale, selon vous, du comédien, la Riccoboni est-elle si mauvaise ?
LE SECOND. — C'est qu'apparemment les autres lui manquaient à un point tel que la première n'en pouvait compenser le défaut.
LE PREMIER. — Mais elle n'est point mal de figure ; elle a de l'esprit ; elle a le maintien décent ; sa voix n'a rien de choquant. Toutes les bonnes qualités qu'on tient de l'éducation, elle les possédait. Elle ne présentait rien de choquant en société. On la voit sans peine, on l'écoute avec le plus grand plaisir.
LE SECOND. — Je n'y entends rien ; tout ce que je sais, c'est que jamais le public n'a pu se réconcilier avec elle,
Mm ^^ y a deux choses dans la vie de plus tard, les infidélités de son mari,
«i^f Riccoboni qui pouvaient la main- Elle ne s'est un peu vengée que du
tenir dans un état permanent de tris- premier, vingt-quatre ans après, en
m^"*f » ^* trahison du jeune seigneur, publiant sa correspondance dans son
qui fut son premier amant, lorsque, rui- roman : Lettres de mistreaa Fanny But-
tîr Pf '.s^te des spéculations de ses fer à milord Charles-Alfred de Caiton-
Eu u *"^ la banque de Law, et bien- bridge, in- 12, 1756. w orpheUne, eUe entra dans la vie, et,
ot qu elle a été vingt ans de suite Ja victime de sa profession.
LE PREMIER. — Et de sa sensibilité, au-dessus de laquelle elle n'a jamais pu s'élever ; et c'est parce ^'elle est constammeiit restée elle, que le puEITc^ra' constamment dédaignée.
LE SECOND. — Et vous, ne connaissez-vous pas Caillot?
LE PREMIER. — Beaucoup.
LE SECOND. — Avez-vous quelquefois causé là-dessus ?
LE PREMIER. — NOU
LE SECOND. — A votre place, je serais curieux de savoir son avis.
LE PREMIER. — Je le sais.
LE SECOND. — Quel cst-il ?
LE PREMIER. — Le vôtrc et celui de votre ami.
LE SECOND. — Voilà uuc terrible autorité contre vous.
LE PREMIER. — J'en conviens.
LE SECOND. — Et comment avez-vous appris le sentiment de Caillot?
LE PREMIER. — Par une femme pleine d'esprit et de finesse, la princesse de Galitzin. Caillot avait joué le Déserteur, il était encore sur le lieu où il venait d'éprouver et elle de partager, à côté de lui, toutes les transes d'un malheureux prêt à perdre sa maîtresse et la vie. Caillot s'approche de sa loge et lui adresse, avec ce vi- .sage riant que vous lui connaissez, des propos gais, honnêtes et polis. La princesse, étonnée, lui dit : <c Gomment! vous n'êtes pas mort ! Moi, qui n'ai été que spectatrice de vos angoisses , je n'en suis pas encore revenue. — Non, madame, je ne suis pas mort. Je serais trop à plaindre si je mourais si souvent. — Vous ne sentez donc rien? — Pardonnez-moi...» Et puis les voilà engagés dans une discussion qui finit entre eux comme celle-ci finira entre nous : je resterai dans mon opinion et vous dans la vôtre. La princesse ne se rappelait point les raisons de Caillot, mais elle avait observé que ce grand imitateur de la nature, au moment de son agonie, lors-
qu'on allait l'entraîner au supplice, s'apercevant que la chaise où il aurait à déposer Louise évanouie était mal placée, la rarrangeait en chantant d'une voix moribonde: « Mais Louise ne vient pas, et mon heure s'approche... » Mais vous êtes distrait ; à quoi pensez-vous ?
LE SECOND. — Je pense à vous proposer un accommodement : de réserver à la sensibilité naturelle de l'acteur ces moments rares où sa tête se perd, où il ne voit plus le spectacle, où il a oublié qu'il est sur un théâtre, où il s'est oublié lui-même', où il est dans Argos, dans My cènes, où il est le personnage même qu'il joue ; il pleure.
LE PREMIER. — Eu mcsurc ?
LE SECOND. — En mesure. Il crie.
LE PREMIER. — JuStC ?
LE SECOND. — Juste. S'irrite, s'indigne, se désespère, présente à mes yeux l'image réelle, porte à mon oreille et à mon cœur l'accent vrai de la passion qui l'agite, au point qu'il m'entraîne, que je m'ignore moi-même, que ce n'est plus ni Brizard, ni Le Kain, mais Agamemnon que je vois, mais Néron que j'entends... etc., d'abandonner à l'art tous les autres instants... Je pense que peut-être alors il en est de la nature comme de l'esclave qui apprend à se mouvoir librement sous la chaîne, l'habitude de la porter lui en dérobe le poids et la contrainte.
LE PREMIER. — Uu actcur sensible aura peut-être dans son rôle un ou deux de ces moments d'aliénation qui dissoneront avec le reste d'autant plus fortement qu'ils seront plus beaux. Mais dites-moi, le spectacle alors ne cesse-t-il pas d'être un plaisir et ne devient-il pas un supplice pour vous?
LE SECOND. — Oh I non.
LE PREMIER. — Et cc pathétique de fiction ne l'emporte-t-il pas sur le spectacle domestique et réel d'une famille éplorée autour de la couche funèbre d'un père chéri ou d'une mère adorée?
LE SECOND. — Oh ! non.
LE PREMIER. — Vous H 6 VOUS étes donc pas, ni le comédien, ni vous, si parfaitement oubliés...
LE SECOND. — Vous m'avcz déjà fort embarrassé, et je ne doute pas que vous ne puissiez m'embarrasser encore ; mais je vous ébranlerais, je crois, si vous me permettiez de m'associer un second. Il est quatre heures et demie ; on donne Didon ; allons voir mademoiselle Raucourt; elle vous répondra mieux que moi.
LE PREMIER. — Je le souhaite, mais je ne Tespère pas. Pensez-vous qu'elle fasse ce que ni la Le Couvreur, ni ia Duclos, ni la de Seine, ni la Balincourt, ni la Clairon, ni la Dumesnil n'ont pu faire? J'ose vous assurer que, si notre jeune débutante est encore loin de la perfection, c'est qu'elle est trop novice pour ne point sentir, et je vous prédis que, si elle continue de sentir, de rester elle, et de préférer l'instinct^boriiA.. de. Ja nature à l'étude J^lli-. mitée de l'art, elle ne s'élèvera jamais à la hauteur des actrices que je vous ai nommées. Elle aiira de beaux moments, mais elle ne sera pas belle. Il en sera d'elle comme de la Gaussin et de plusieurs autres qui n'ont été toute leur vie maniérées, faibles et monotones, que parce qu'elles n'ont jamais pu sortir de l'enceinte étroite où leur sensibilité naturelle les renfermait. Votre dessein est-il toujours de m'opposer mademoiselle Raucourt?
LE SECOND. — Assurément.
LE PREMIER. — Chemin faisant, je vous raconterai un fait qui revient assez au sujet de notre entretien. Je connaissais Pigalle ; j'avais mes entrées chez lui. J'y vais un matin, je frappe ; l'artiste m'ouvre, son ébauchoir à la main ; et, m'arrêtant sur le seuil de son atelier : « Avant que de vous laisser passer, me dit-il, jurez-moi que vous n'aurez pas de peur d'une belle femme toute nue... » Je souris... j'entrai. Il travaillait alors à son monument du maréchal de Saxe, et une très belle courtisane lui servait de modèle pour la figure de la France. Mais comment croyez-vous qu'elle me parut entre les figures colossales qui l'environnaient? Pauvre, petite, mesquine, une espèce de grenouille; elle en était écrasée, et j'aurais pris, sur
la parole de Tartiste, cette grenouille pour une belle femme, si je n'avais pas attendu la fin de la séance et si je ne l'avais pas vue terre à terre et le dos tourné à ces figures gigantesques qui la réduisaient à rien. Je vous laisse le soin d'appliquer ce phénomène singulier à la Gaussin, à la Riccoboni, et à toutes celles qui n'ont pu s'agrandir sur la scène.
' Si, par impossible, une actrice avait reçu la sensibilité à un degré comparable à celle que l'art porté à l'extrême peut simuler, le théâtre propose tant de caractères divers à imiter,et un seul rôle principal amène tant de situations opposées, que cette rare pleureuse, incapable de bien jouer deux rôles différents, excellerait à peine dans quelques endroits du môme rôle ; ce serait la comédienne la plus inégale, la plus bornée et la plus inepte qu'on pût imaginer. S'il lui arrivait de tenter un élan, sa sensibilité prédominante ne tarderait pas à la ramener à la médiocrité. Elle ressemblerait moins à un vigoureux coursier qui galope qu'à une faible haquenée qui prend le mors aux dents. Son instant d'énergie, passager, brusque, sans gradation, sans préparation, sans unité, vous paraîtrait un accès de folie.
La sensibilité étant, en effet, compagne de la douleur et de la faiblesse, dites-moi si une créature douce, faible et sensible est bien propre à concevoir et à rendre le sang-froid de Léontine, les transports jaloux d'Hermione, les fureurs de Camille, la tendresse maternelle de Mérope le délire et les remords de Phèdre, l'orgueil tyrannique d'Agrippine, la violence de Glytemnestre? Abandonnez votre éternelle pleureuse à quelques-uns de nos rôles élégiaques, et ne l'en tirez pas.
C'est qu'être sensible est une chose, et sentir est une autre. L'une est une affaire d'âme, l'autre une affaire de jugement. C'est qu'on sent avec force et qu'on ne saurait rendre; c'est qu'on rend, seul, en société, au coin d'un foyer, en lisant, enjouant, pour quelques auditeurs, et qu'on ne rend rien qui vaille au théâtre ; c'est qu'au théâtre, avec ce qu'on appelle de la sensibilité, de l'âme,
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des entrailles, on rend bien une ou deux tirades et qu'on manque le reste ; c'est qu'embrasser toute l'étendue d'un grand rôle, y ménager les clairs et les obscurs, les doux et les faibles, se montrer égal dans les endroits tranquilles et dans les endroits agités, être varié dans les détails, harmonieux et un dans l'ensemble, et se former un système soutenu de déclamation qui aille jusqu'à sauver les boutades du poète, c'est l'ouvrage d'une tête froide, d'un profond jugement, d^un goût exquis, d'une étude pénible, d'une longue expérience et d'une ténacité de mémoire peu commune ; c'est que la règle qualis ab incœpto processeritétsîBîconstet^Xvh^vigovLvexx^ç^ pour le poète, l'est jusqu'à la minutie pour le comédien ; c'est que celui qui sort de la coulisse sans avoir son jeu présent et son rôle noté, éprouvera toute sa vie le rôle d'un débutant, ou que si, doué d'intrépidité, de suffisance et de verve, il compte sur la prestesse de sa tête et l'habitude du métier, cet homme vous en imposera par sa chaleur et son ivresse, et que vous applaudirez à son jeu comme un connaisseur en peinture sourit à une esquisse libertine où tout est indiqi^é et rien n'est décidé. C'est un de ces prodiges qu'on a vu quelquefois à la foire ou chez Nicolet. Peut-être ces fous-là font- ils bien de rester ce qu'ils sont, des comédiens ébauchés. Plus de travail ne leur donnerait pas ce qui leur manque et pourrait leur ôter ce qu'ils ont. Prenez-les pour ce qu'ils valent, mais ne les mettez pas à côté d'un tableau fini.
LE SECOND. — Il ne me reste plus qu'une question à vous faire.
LE PREMIER. — Faites.
LE SECOND. — Avez-vous vu jamais une pièce entière parfaitement jouée ?
LE PREMIER. — Ma foi, jc uc m'cu souviens pas... Mais attendez... Oui, quelquefois une pièce médiocre, par des acteurs médiocres...
Nos deux interlocuteurs allèrent au spectacle, mais n'y trouvant plus de place ils se rabattirent aux Tuileries. Ds se promenèrent quelque temps en silence. Ils sem-
blaient avoir oublié qu'ils étaient ensemble, et chacun s'entretenait avec lui-même comme s'il eût été seul, l'un à haute voix, l'autre à voix si basse qu'on ne l'entendait pas, laissant seulement échapper par intervalles des mots isolés, mais distincts, desquels il était facile de conjecturer qu'il ne se tenait pas pour battu.
Les idées de l'homme au paradoxe sont les seules dont je puisse rendre compte, et les voici aussi décousues qu'elles doivent le paraître lorsqu'on supprime d'un soliloque les intermédiaires qui servent de liaison. Il disait :
Qu'on mette à sa place un acteur sensible, et nous verrons comment il s'en tirera. Lui, que fait-il ? Il pose son pied sur la balustrade, rattache sa jarretière, et répond au courtisan qu'il méprise, la tête tournée sur une de ses épaules ; et c'est ainsi qu'un incident qui aurait déconcerté tout autre que ce froid et sublime comédien, subitement adapté à la circonstance, devient un trait de génie.
(Il parlait, je crois de Baron dans la tragédie du Com^c (TÈssex. Il ajoutait en souriant : )
Eh oui, il croira que celle-là sent, lorsque renversée sur le sein de sa confidente et presque moribonde, les yeux tournés vers les troisièmes loges, elle y aperçoit un vieux procureur qui fondait en larmes et dont la douleur grimaçait d'une manière tout à fait burlesque, et dit : « Regarde donc un peu là-haut la bonne figure que voilà... » murmurant dans sa gorge ces paroles comme si elles eussent été la suite d'une plainte inarticulée... A d'autres 1 à d'autres I Si je me rappelle bien ce fait,il est de la Gaussin, dans Zaïre,
Et ce troisième dont la fin a été si tragiqueSje l'ai connu, j'ai connu son père, qui m'invitait aussi quelquefois à dire mon mot dans son cornet*.
* Montménil mourut subitement en après cette mort, il s'était retiré chez un
4743. autre de ses fils, chanoine à Boulogne-
' On sait que Le Sage, dans sa Tieil- sur-Mer. Pour que Diderot ait pu dire
lesse. était devenu fort sourd. 11 mourut « un mot dans le cornet » du Tieux
en 1747, quatre ans après son fils. Mais romancier, il faut qu'il l'ait connu avant
(Il n'y a pas de doute qu'il ne soit ici question du sage Montménil.)
C'était la candeur et l'honnêteté même. Qu'y avait-il de commun entre son caractère naturel et celui de Tartuffe qu'il jouait supérieurement? Rien. Où avait-il pris ce torticolis, ce roulement d'yeux si singulier, ce ton radouci et toutes les autres finesses du rôle de l'hypocrite? Prenez garde à ce que vous allez répondre. Je vous tiens. — Dans une imitation profonde de la nature. — Dans une imitation profonde de la nature ? Et vous verrez que les symptômes extérieurs qui désignent le plus fortement la sensibilité de l'âme ne sont pas autant dans la nature que les symptômes extérieurs de l'hypocrisie ; qu'on ne saurait les y étudier, et qu'un acteur à grand talent trouvera plus de difficultés à saisir et à imiter les uns que les autres ! Et si je soutenais que de toutes les qualités de l'âme la sensibilité est la plus facile à contrefaire, n'y ayant peut-êtner pas un seul homme "âssëz'crueï, assez inhumain pour que le germe n'en existât pas dans son cœur, pour ne l'avoir jamais éprouvée ; ce qu'on ne saurait assurer de toutes les autres pas- ' sions, telle que l'avarice, la méfiance? Est-ce qu'un excellent instrument?... — Je vous entends; il y aura toujours, entre celui qui contrefait la sensibilité et celui qui sent, la différence de l'imitation à la chose. — Et tant mieux, tant mieux, vous dis-je. Dans le premier cas le comédien n'aura ^as à se séparer de lui-même, il se portera tout à coup et de plein saut à la hauteur du modèle idéal. — Tout à coup et de plein saut I — Vous me chicanez sur une expression. Je veux dire que, n'étant jamais ramené au petit modèle qui est en lui, il sera aussi grand, aussi étonnant, aussi parfaiL imitateur de la sensibilité que de l'avarice, de rhypocrisie^ de la duplicité et de tout autre caractère qui ne sera pas le sien, de toute autre passion qu'il n'aura pas. La chose que le
sa retraite. Ce détail n'est pas sans premiers écrits, période qui, jusqu'ici, importance pour l'histoire de la Tie de a été si mal connue. Diderot avant son mariage et avant ses
personnage naturellement sensible me montrera sera petite ; l'imitation de l'autre sera forte ; ou s'il arrivait que leurs copies fussent également fortes, ce que je ne vous accorde pas, mais pas du tout, l'un, parfaitement maître de lui-même et jouant tout à fait d'étude et de jugement,serait tel que l'expérieûce journalière le montre, plus un que celui qui jouera moitié de nature, moitié d'étude, moitié d'après un modèle, moitié d'après luimême. Avec quelque habileté que ces deux imitations soient fondues ensemble, un spectateur délicat les discernera plus facilement encore qu'un profond artiste ne démêlera dans une statue la ligne qui séparerait ou deux styles différents, ou le devant exécuté d'après un modèle, et le dos d'après un autre. — Qu'un acteur consommé cesse déjouer de tête, qu'il s'oublie ; que son cœur s'embarrasse; que la sensibilité le gagne, qu'il s'y livre. Il nous enivrera. — Peut-être. — Il nous transportera d'admiration. — Gela n'est pas impossible ; mais c'est à condition qu'il ne sortira pas de son système de déclamation et que l'unité ne disparaîtra point, sans quoi vous prononcerez qu'il est devenu fou... Oui, dans cette supposition vous aurez un bon moment, j'en conviens ; mais préférez-vous un bon moment à un beau rôle? Si c'est votre choix^ ce n'est pas le mien.
Ici l'homme au paradoxe se tut. Il se promenait à grands pas sans regarder où il allait ; il eût heurté de droite et de gauche ceux qui venaient à sa rencontre s'ils n'eussent évité le choc. Puis s'arrêtant tout à coup, et saisissant son antagoniste fortement par le bras, il lui dit d'un ton dogmatique et tranquille : Mon ami, il y a trois modèles, l'homme de la nature, l'homme du poète, l'homme de l'acteur. Celui de la nature est moins grand que celui du poète, et celui-ci moins grand encore que celui du grand comédien, le plus exagéré de tous. Ce dernier monte sur les épjiules du précédent, et se renferme dans un grand mannequin d'osier dont il est l'âme ; il meut ce mannequin d'une manière effrayante, même pour le poète qui ne se reconnaît plus, et il nous
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épouvante, comme vous l'avez fort bien dit, ainsi que les enfants s'épouvantent les uns les autres en tenant leurs petits pourpoints courts élevés au-dessus de leurs têtes, en s'agitant, et en imitant de leur mieux la voix rauque et lugubre d'un fantôme qu'ils contrefont. Mais , par hasard, n'auriez-vous pas vu des jeux d'enfants qu'on a gravés * ? N'y auriez-vous pas vu un marmot qui s'avance sous un masque hideux de vieillard qui le cache de la tète aux pieds ? Sous ce masque, il rit de ses petits camarades que la terreur met en fuite. Ce marmot est le vrai symbole de Tacteur ; ses camarades sont le symbole du spectateur. Si le comédien n'est doué que d'une sensibilité médiocre, et que ce soit là tout son mérite, ne le tiendrez-vous pas pour un homme médiocre ? Prenez-y garde, c'est encore un piège que je vous tends. — Et s'il est doué d'une extrême sensibilté, qu'en arrivera-t-il ? — Ce qu'il en arrivera? C'est qu'il jie jouera pas du tout, ou qu'il jouera ridiculement. Oui, ridiculement, et la preuve, voiisrîa:Teîrez"en moi quand il vous plaira. Que j'aie un récit un peu pathétique à faire, il s'élève je ne sais quel trouble dans mon coeur, dans ma tête ; ma langue s'embarrasse ; ma voix s'altère ; mes idées se décomposent ; mon discours se suspend ; je balbutie, je m'en aperçois, les larmes coulent de mes joues, et je me tais. — Mais cela vous réussit. — En société ; au théâtre, je serais hué. — Pourquoi ? — Parce qu'on ne vient pas pour voir d^s pleurs, mais pour .entendre des discours qui en arrachent, parce que cette vérité de nature dissone avec la vérité de convention. Je m'explique : je veux dire que, ni le système dramatique, ni l'action, ni les discours du poète, ne s'arrangeraient point de ma
* Ce sujet a été reproduit souvent par passant par la bouche ouverte de ce
les peintres de l'antiquité. Nous citerons masque son bras armé d'un serpent,
seulement la représentation d'une scène Cette dernière est tirée d*un bas-relief
de ce genre trouvée à Résina, repro- de la villa Mattei. Elle a été publiée
duite, entre autres ouvrages usueLi, dans dans le Recueil des monuments de cette
le Dictionnaire des antiquités grecques villa par Yenuti, et, pour citer un autre
et romaines de Rich, et une autre, un li^re plus facile à se procurer, dans les
peu différente dans le détail, où l'enfant Jeux des anciens de M. Becq de Fou-
di^pàrait tous iiil fbaàqUè trafique en quières^ in-41*, Rdnwald, 4b6v.
déclamation étouffée , interrompue , sanglotée. Vous voyez qu'il n'est pas même permis d'imiter la nature, même la belle nature, la vérité de trop près^ et qu'il est des limites dans lesquelles il faut se renfermer. — Et ces Kmitcs, qui les a posées? — Le bon sens qui ne veut I pas qu'un talent nuise à un autre talent. Il faut quelque- . fois que l'acteur se sacrifie au poète. — Mais si la composition du poète s'y prêtait ? — Eh bien J vous auriez une autre sorte de tragédie tout à fait différente* de la vôtre. — Et quel inconvénient à cela ? — Je ne sais pas trop ce que vous y gagneriez ; mais je sais très bien ce. que vous y perdriez.
Ici l'homme paradoxal s'approcha pour la seconde ou la troisième fois de son antagoniste, et lui dit :
Le mot est de mauvais goût, mais il est plaisant, mais il est d'une actrice sur le talent de laquelle il n'y a pas deux sentiments. C'est le pendant de la situation et du propos de la Gaussin ; elle est aussi renversée entre Pillot-Pollux ; elle se meurt, du moins je le crois, et elle lui bégaye tout bas \ Ah I Pillot, que tu pues I
Ce trait est d'Arnould faisant Télaïre. Et dans ce moment, Arnould est vraiment Télaïre? Non, elle est Arnould, toujours Arnould. Vous ne m'amènerez jamais à louer les degrés intermédiaires d'une qualité qui gâterait tout, si, poussée à l'extrême, le comédien en était dominé. Mais je suppose que le poète eût écrit la scène pour être déclamée au théâtre comme je la réciterais en société ; qui est-ce qui jouerait cette scène ? Personne, non, personne, pas même l'acteur le plus maître de son action ; s'il s'en tirait bien une fois, il la manquerait mille. Le succès tient alors à si peu de chose !... Ce dernier raisonnement vous paraît peu solide ? Eh bien, soit; mais je n'en concluerai pas moins de piquer un peu nos ampoules, de rabaisser de quelques crans nos éthasses, et de laisser les choses à peu près comme elles sont. Pour un poète de génie_qui . jattôindrait à cette prodigieuse vérité de Nature,.il .s'élèverait une nuée d'insipides et plats imitateurs. Il n'est pas permis sous peine d'être
insipide, maussade, détestable, de descendre d'une ligne au-dessous de la simplicité de Nature. Ne le pensez-vous \ pas/
LE SECOND. — Je ne pense rien. Je ne vous ai pas entendu.
LE PREMIER, — Quoi ! uous u'avous pas continué de disputer ?
LE SECOND. — Non.
LE PREMIER. — Et quc diable faisiez-vous donc ?
LE SECOND. — Je rêvais.
LE PREMIER. — Et quc TÔviez-vous ?
LE SECOND. — Qu'un actcuF anglais appelé, je crois, Macklin (j'étais ce jour-là au spectacle), ayant à s'excuser auprès du parterre de la témérité de jouer après Garrick je ne sais quel rôle dans le ^acôe^Â de Shakespeare S disait, entre autres choses, que les impressions qui subjuguaient le comédien et le soumettaient au génie et à l'inspiration du poète lui étaient très nuisibles ; j^ne sais plus les raisons qu'il en donnait , mais elles étaient très fines, et elles furent senties et applaudies. Au reste, si vous en êtes curieux, vous les trouverez dans une lettre insérée dans le Saint James Chrontcle^ sous le nom de Quinctilien.
LE PREMIER. — Mais j'ai donc causé longtemps tout seul?
LE SECOND. — Cela se peut ; aussi longtemps que j'ai rêvé tout seul. Vous savez qu'anciennement des acteurs faisaient des rôles de femmes ?
LE PREMIER. — Je le sais.
LE SECOND. — Aulu-Gelle raconte, dans ses Nuits
* Le fait rapporté ici peut encore les œufs gâtés, Garrick, dit-on, devint
nous fournir une date approximative à son tour le fauteur d'une cabale contre
pour la composition de cet ouvrage. La lui. Moins heureux que son confrère, ou
querelle antre Macklin et Garrick diura n'ayant pas comme lui à sa disposition
plusieurs années, mais ce fut seulement une suffisante armée de boxeurs, Mac-
en 4773 que Macklin aborda les rôles klin dut quitter le théâtre. Ce fut avant
de Garrick et notamment celui de Mac- de jouer pour la première foi& Macbeth
beth. Comme il avait été précédemment qu'il prononça, suivant un usage du
l'âme d'une cabale contre Garrick, théâtre anglais, un discours pour deman-
auquel malgré son talent ne furent pas der l'indulgence au public, alors épargnés les pommes pourries et
attïques\ qu'un certain Paulus, couvert des habits lugubres d'Electre, au lieu de se présenter sur la scène avec l'urne d'Oreste, parut en embrassant l'urne qui renfermait les cendres de son propre fils qu'il venait de perdre, et qu'alors ce ne fut point une vaine représentation, une petite douleur de spectacle, mais que la salle retentit de cris et de vrais gémissements.
LE PREMIER. — Et VOUS croycz que Paulus dans ce moment parla sur la scène comme il aurait parlé dans ses foyers? Non, non. Ce prodigieux effet, dont je ne doute pas, ne tint ni aux vers d'Euripide, ni à la déclamation de l'acteur, mais bien à la vue d'un père désolé qui baignait de ses pleurs l'urne de son propïe fils. Ce Paulus n'était peut-être qu'un médiocre comédien ; non plus que cet ^Êsopus dont Plutarque rapporte * que « jouant un jour en plein théâtre le rôle d'Atréus délibérant en lui-même comment il se pourra venger de son frère Thyestès, il y eut d'aventure quelqu'un des serviteurs qui voulut soudain passer en courant devant lui, et que lui, ^Esopus, étant hors de lui-même pour l'affection véhémente et pour l'ardeur qu'il avait de représenter au vif la passion du roi Atréus, lui donna sur la tête un tel coup du sceptre qu'il tenait en sa main, qu'il le tua sur la place... » C'était un fou que le tribun devait envoyer sur-le-champ au mont Tarpéien.
LE SECOND. — Comme il fit apparemment.
LE PREMIER. — J'en doute. Les Romains faisaient tant de cas de la vie d'un grand comédien et si peu de la vie d'un esclave.
Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux quand il s'échauffe, quand il est en colère. Je le nie. C'est quand il imite la colère. Les comédiens font impression sur le public, non lorsqu'ils sont furieux, mais lorsqu'ils jouent bien la fureur. Dans les tribunaux, dans les assemblées, dans tous les lieux où l'on veut se rendre maître des esprits, on feint tantôt la colère, tantôt la crainte, tantôt
* Livre Vil, ch. y.
* Vie de Cicéron.
I la pitié, pour amener les autres à ces sentiments divers.
/ Ce que la passion elle-même n*a pu faire, la passion bien
J imitée Texécute.
Ne dit-on pas dans le monde qu'un homme est un grand comédien? On n'entend pas par là qu'il sent, mais au contraire il excelle à simuler, bien qu'il ne sente rien : rôle bien plus difficile que celui de l'acteur, car cet homme a de plus à trouver le discours et deux fonctions à faire, celle du poète et du comédien. Le poète sur la scène peut être plus habile que le comédien dans le monde, mais croit-on que sur la scène l'acteur soit plus profond, soit plus habile à feindre la joie, la tristesse, la sensibilité, l'admiration, la tendresse qu'un vieux courtisan ?
Mais il se fait tard. Allons souper.
GARLE VAN LOO
Quoi qu'en dise le charmant abbé, la Madeleine dans le désert^ n'est qu'un tableau très agréable. C'est bien la faute du peintre, qui pouvait avec peu de chose le rendre sublime ; mais c'est que ce Carie Van Loo, quoique grand artiste d'ailleurs, n'a point de génie. La Madeleine est assise sur un bout de sa natte ; sa tète renversée appuie contre le rocher ; elle a les yeux tournés vers le ciel ; ses regards semblent y chercher son Dieu. A sa droite est une croix faite de deux branches d'arbre ; à sa gauche sa natte roulée, et l'entrée d'une petite caverne. Il y a du goût dans toutes ces choses, et surtout dans le vêtement violet de la pénitente; mais tous ces objets sont peints d'une touche trop douce et trop uniforme. On ne sait si les rochers sont de la vapeur ou de la pierre couverte de mousse. Combien la sainte n'en serait-elle pas plus intéressante et plus pathétique, si la solitude, le silence et l'horreur du désert étaient dans le local? Cette pelouse est trop verte ; cette herbe trop molle ; cette caverne est plutôt l'asile de deux amants heureux que la retraite d'une femme affligée et pénitente. Belle sainte, venez ; entrons dans cette grotte, et là nous nous rappellerons
* Tableau pour Téglise Saint -Louis -vint lors de la démolition de cette du Louvre. Nous ne façons ce quMl de- église.
peut-être quelques moments de votre première vie. Sa tête ne se détache pas assez du fond ; ce bras gauche est vrai, je le crois; mais la position de la figure le fait paraître petit et maigre. J'ai été tenté de trouver les cuisses et les jambes un peu trop fortes. Si Ton eût rendu la caverne sauvage, et qu'on l'eût couverte d'arbustes, vous conviendrez qu'on n'aurait pas eu besoin de ces deux mauvaises têtes de chérubin qui empêchent que la Madeleine ne soit seule. Ne feraient-elles que cet effet, elle seraient bien mauvaises. ,
Il y a longtemps que le tableau de notre amie madame Geoffrin, connu sous le nom de la Lecture * est jugé pour vous. Pour moi, je trouve que les deux jeunes filles, charmantes à la vérité et d'une physionomie douce et fine, se ressemblent trop d'action, de figure et d'âge. Le jeune homme qui lit a i'air un peu benêt; on le prendrait pour un robin en habit de masque. Et puis il a la mâchoire épaisse. Il me fallait là une de ces têtes plus rondes qu'ovales, de ces mines vives et animées. On dit que la petite fille qui est à côté de la gouvernante, et qui s'amuse à faire voler un oiseau qu'elle a lié par la patte, est un peu longue; elle est, à mon gré, un peu trop près de cette femme ; ce qui la fait paraître plaquée contre elle. Quant à la gouvernante qui examine l'impression de la lecture sur ses jeunes élèves, et à qui Van Loo a donné l'air et les traits de sa femme, elle est à merveille : seulement j'aimerais mieux que son attention n'eût pas suspendu son travail. Ces femmes ont tant d'habitude d'épier et de coudre en même temps, que l'un n'empêche pas l'autre. Au reste, malgré les petits défauts que je reprends dans le tableau de la Madeleine et dans celui-ci, ce sont deux morceaux rares. Rien à redire, ni au. dessin, ni à la couleur, ni à la disposition des objets. Tout ce que l'art, porté à un haut degré de perfection, peut mettre dans un tableau, y est. La différence qu'il y a entre la Madeleine du Gorrége et celle de Van Loo, c'est qu'on
* M">* Geoffrin possédait neur tableaux de Carie Van Loo.
s'approche tout doucement par derrière la Madeleine du Gorrége, qu'on se baisse sans faire le moindre bruit, et qu'on prend le bas de son habit de pénitente seulement pour voir si les formes sont aussi belles là-dessous qu'elles se dessinent au dehors ; au lieu qu'on ne forme nulle entreprise sur celle de Van Loo. La première a bien encore une autre grandeur, une autre tête, une autre noblesse, et cela sans que la volupté y perde rien.
C'est un joli sujet que la Première Offrande à V Amour *. Ce devrait être un madrigal en peinture ; mais le maudit i peintre, toujours peintre et jamais homme sensible, / homme délicat, homme d'esprit, n'y a rien mis, ni exprès- j sion, ni grâces, ni timidité, ni crainte, ni pudeur, ni ingénuité ; on ne sait ce que c'est. Il faut convenir que rendre l'idée de la première guirlande, du premier sacrifice, du premier soupir amoureux, du premier désir d'un cœur jusqu'alors innocent, n'était pas une chose facile : Falconet ou Boucher s'en seraient peut-être tirés.
L Amour menaçant est une seule figure debout, vue de face ; un enfant qui tient un arc tendu et armé de sa flèche, toujours dirigée vers celui qui le regarde, il n'y a aucun point où il soit en sûreté. Le peuple fait grand cas de cette idée du peintre ; c'est une misère, à mon sens. Il a fallu que le milieu de l'arc répondît au milieu de la poitrine de la figure. La corde s'est projetée sur le bois de l'arc, la corde et le bois ensemble sur l'enfant ; et toute la longueur de la flèche s'est réduite à un petit morceau de fer luisant qu'on reconnaît à peine; et puis, toute la position est fausse. Quiconque veut décocher une flèche, prend son arc de la main gauche, étend ce bras, place sa flèche, saisit la corde et la flèche de la main droite, les tire à lui de toute sa force,- avance une jambe en avant et recule en arrière, s'efface le corps un peu sur un côté, se penche vers l'endroit qu'il menace, et se déploie dans toute sa longueur. Alors tout s'aperçoit, tout prend sa juste mesure; la figure a un air d'activité, de force et de
* Ce tableau appartenait à H»* GeoffriD.
\ menace, et la flèche est une flèche, et non un morceau de fer de quelques lignes. Au reste, je ne sais, mon ami, si vous aurez remarqué que les peintres n'ont pas la* même liberté que les poètes dans Tusage des flèches de TAmour. En poésie, ces flèches partent, atteignent et blessent; cela ne se peut en peinture. Dans un tableau, TAmour peut menacer de sa flèche, mais il ne la peut jamais lancer sans produire un mauvais effet. Ici le physique répugne ; on oublie l'allégorie, et ce n'est plus un homme percé d'une métaphore, mais un homme percé d'un trait réel qu'on aperçoit. La première fois que vous rencontrerez sous vos yeux la Saison de l'Albane, où ce peintre a fait descendre Jupiter dans les antres de Vulcain, au milieu des Amours qui forgent des traits, et que vous verrez ce dieu blessé au milieu du corps d'un de ces traits, par un petit Amour insolent, vous me direz l'effet que vous éprouverez à l'aspect de cette flèche à demi enfoncée dans le corps, et dont le bois paraît à l'extérieur. Je suis sûr que vous en serez mécontent. {Salon de 1761.)
PASTORALES ET PAYSAGES
Quelles couleurs ! quelle variété ! quelle richesse d'objets j et d'idées 1 Cet homme a tout, excepté la vérité. Il n'y a aucune partie de Sies compositions qui, séparée des autres, ne vous plaise; l'ensemble même vous séduit. On se demande : Mais où a-t-on vu des bergers vêtus avec cette élégance et ce luxe? Quel sujet a jamais rassemblé dans un même endroit, en pleine campagne, sous les arches d'un pont, loin de toute habitation, des femmes, des
* Il n'y a aucune indication au livret Pastorales parmi toutes celles que Bouqui puisse permettre de reconnaître ces cher a signées.
hommes, des enfants, des bœufs, des vaches, des moutons, des chiens, des bottes de paille, de Teau, du feu, une lanterne, des réchauds, des cruches, des chaudrons? Que fait là cette femme charmante, si bien vêtue, si propre, si voluptueuse? et. ces enfants qui jouent et qui dorment, sont-ce les siens? et cet homme qui porte du feu qu'il va renverser sur sa tête, est-ce son époux? qu.e veut-il faire de ces charbons allumés? où les a-t-il pris? Quel tapage d'objets disparates! On en sent toute l'absurdité; avec tout cela on ne saurait quitter le tableau. Il vous attache. On y revient. C'est un vice si agréable, c'est une -i extravagance si inimitable et si rare I II y a tant d'ima- 1 gination, d'effet, de magie et de facilité!
Quand on a longtemps regardé un paysage tel que celui que nous venons d'ébaucher, on croit avoir tout vu. On se trompe; on y retrouve une infinité de choses d'un prix!... Personne n'entend comme Boucher l'art de la lumière et des ombres. Il est fait pour tourner la tête à deux sortes de personnes, les gens du monde et les artistes. Son élégance, sa mignardise, sa galanterie romanesque, sa coquetterie, son goût, sa facilité, sa variété, son éclat, ses carnations fardées, sa débauche, doivent captiver les petits-maîtres, les petites femmes, les jeunes gens, les gens du monde, la foule de ceux qui sont étrangers au vrai goût, à la vérité, aux idées justes, à la sévérité de l'art. Gomment résisteraient-ils au saillant, aux pompons, aux nudités, au libertinage, à l'épigramme de Boucher? Les artistes qui voient jusqu'à quel point cet homme a surmonté les difficultés de la peinture, et pour qui c'est tout que ce mérite qui n'est guère bien connu que d'eux, fléchissent le genou devant lui ; c'est leur dieu. Les gens d'un grand goût, d'un goût sévère et antique, n'en font nul cas. Au reste, ce peintre est à peu près en / peinture ce que TArioste est en poésie. Celui qui est l enchanté de l'un est inconséquent s'il n'est pas fou de l'autre. Ils ont, ce me semble, la même imagination, le même goût, le même style, le même coloris. Boucher a un faire qui lui appartient tellement, que dans quelque
morceau de peinture qu'on lui donnât une figure à exécuter, on la reconnaîtrait sur-le-champ. {Salon de 1761.)
Je ne sais que dire de cet homme-ci *. La dégradation du goût, de la couleur, de la composition, des caractères, de l'expression, du dessin, a suivi pas à pas la dépravation des mœurs. Que voulez-vous que cet artiste jette sur la toile? ce qu'il a dans l'imagination; et que peut avoir dans l'imagination un homme qui passe sa vie avec les prostituées du plus bas étage? La grâce de ses bergères est la grâce de la Favart dans Rose et Colas * ; celle de ses déesses est empruntée de la Deschamps '. Je vous défie de trouver dans toute une campagne un seul brin d'herbe de ses paysages. Et puis une confusion d'objets entassés les uns sur les autres, si déplacés, si disparates, que c'est moins le tableau d'un homme sensé que le rêve d'un fou. C'est de lui qu'il a été écrit :
Velut œgri somnia, vanae
Fingentur species : ut nec pes, nec caput...
HoRAT. de Arte poet., t. 7.
J'ose dire que cet homme ne sait vraiment ce que c'est que la grâce ; j'ose dire qu'il n'a jamais connu la vérité; j'ose dire que les idées de délicatesse, d'honnêteté, d'innocence, de simplicité, lui sont devenues presque étrangères ; j'ose dire qu'il n'a pas vu un instant la nature, du moins celle qui est faite pour intéresser mon âme, la vôtre, celle d'un enfant bien né, celle d'une femme qui sent; j'ose dire qu'il est sans goût. Entre une infinité de preuves que j'en donnerais, une seule suffira : c'est que dans la multitude de figures d'hommes et de femmes qu'il a peintes, je défie qu'on en trouve quatre de caractère propre au bas-relief, encore moins à la statue. Il y a
* Boucher avait au Salon onze ta- * Célèbre courtisane morte Tannée
bleaux dont la plupart étaient des pas- précédente dans la plus austère péni-
torales. tence. {Note de Grimm.) — La Des-
' VAHiÂiin : Annette et Lubin, champs a été souvent citée par Diderot.
trop de mines, de petites mines, de manière, d'afféterie pour un art sévère. Il a beau me les montrer nues, je leur vois toujours le rouge, les mouches, les pompons et toutes les fanfloles de la toilette. Croyez-vous qu'il ait jamais eu dans sa tête quelque chose de cette image honnête et charmante de Pétrarque?
E'I riso, e'I canto, e'I parlar dolce umano.
Ces analogies fines et déliées qui appellent sur la toile les objets les uns à côté des autres et qui les y lient par des fils secrets et imperceptibles; sur mon Dieu, il ne sait ce que c'est. Toutes ces compositions font aux yeux un tapage insupportable. C'est le plus mortel ennemi du/ silence que je connaisse; il en est aux plus jolies marion-/ nettes du monde; il tombera à l'enluminure. Eh bien, mon ami, c'est au moment où Boucher cesse d'être un artiste, qu'il est nommé premier peintre du roi. N'allez pas croire qu'il soit en son genre ce que Crébillon fils est dans le sien. Ce sont bien à peu près les mêmes mœurs ; mais le littérateur a tout un autre talent que le peintre. Le seul avantage de celui-ci sur l'autre, c'est une fécondité qui ne s'épuise point, une facilité incroyable, surtout dans les accessoires de ses pastorales. Quand il fait des enfants, il les groupe bien ; mais qu'ils restent à folâtrer sur des nuages. Dans toute cette innombrable famille, vous n'en trouverez pas un à employer aux actions réelles de la vie, à étudier sa leçon, à lire, à écrire, à tiller du chanvre. Ce sont des natures romanesques, idéales; de petits bâtards de Bacchus et de Silène. Ces enfants-là, la sculpture s'en accommoderait assez sur le tour d'un vase antique. Ils sont gras, joufflus, potelés. Si l'artiste sait pétrir le marbre, on le verra. En un mot, prenez tous les tableaux de cet homme ; et à peine y en aura-t-il un à qui vous ne puissiez dire comme Fontenelle à la Sonate : « Sonate, que me veux-tu? » « Tableau, que me veuxtu? » N'a-t-il pas été un temps où il était pris de la fureur de faire des vierges? Eh bien, qu'était-ce que ses vierges?
de gentilles petites caillettes ^ Et ses anges? de petits satyres libertins. Et puis, il est, dans ses paysages, d'un gris de couleur et d'uneuniformité de tons qui vous ferait prendre sa toile, à deux pieds de distance, pour un morceau de gazon ou d'une couche de persil coupé en carré. Ce n'est pas un sot pourtant. C'est un faux bon peintre, comme on est un faux bel esprit. Il n'a pas la pensée de l'art, il n'en a que les concetti, [Salon de 1765.)
GREUZE
l'accordée de village
Enfin je l'ai vu, ce tableau de notre ami Greuze; mais
ce n'a pas été sans peine; il continue d'attirer la foule.
C'est Un Père qui vient de payer la dot de sa fille*. Le
sujet est pathétique, et l'on se sent gagner d'une émotion
, douce en le regardant. La composition m'en a paru très
if belle : c'est la chose comme elle a dû se passer. Il y a douze
figures; chacune est à sa place, et fait ce qu'elle doit.
Comme elles s'enchaînent toutes ! comme elles vont en on-
[ doyant et en pyraraidant ! Je me moque de ces conditions ;
cependant quand elles se rencontrent dans un morceau
de peinture par hasard, sans que le peintre ait eu la
pensée de les introduire, sans qu'il leur ait rien sacrifié,
elles me plaisent.
A droite de celui qui regarde le morceau est un tabellion assis devant une petite table, le dos tourné au spectateur. Sur la table, le contrat de mariage et d'autres
' Yakiantb : Eh bien, ces vierges?... parBandon de Bolsset, qui le céda au
étaient de jolies petites catins. — Du mar<]tuis de Mari^ny , moyennant la
reste, tout ce passage présente des dif- somme de 9,000 livres, ce tableau fut
férences considérables de forme avec le acheté en 1783 à la vente de ce dernier
texte de l'édition de Tan IV. par JouUain 46,650 livres pour le Ca-
* Il s'agit de l'Accordée de village, binet du Roi. 11 se trouve actuellement
dont on connaît plusieurs répétitions, et sous le n^ 360 de l'Ecole française au
qui a été gravée par Flipart. Commandé musée du Louvre.
papiers. Entre les jambes du tabellion, le plus jeune des enfants de la maison. Puis en continuant de suivre la composition de droite à gauche, une fille aînée debout, appuyée sur le dos du fauteuil de son père. Le père assis dans le fauteuil de la maison. Devant lui, son gendre debout, et tenant de la main gauche le sac qui contient la dot. L'accordée, debout aussi, un bras passé mollement sous celui de son fiancé; Tautre bras saisi par la mère, qui. est assise au-dessous. Entre la mère et la fiancée, une sœur cadette debout, penchée sur la fiancée , et un bras jeté autour de ses épaules. Derrière ce groupe, un jeune enfant qui s'élève sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passe. Au-dessous de la mère, sur le devant, une jeune fille assise qui a de petits morceaux de pain coupé dans son tablier, Tout à fait à gauche dans le fond et loin de la scène, deux servantes debout qui regardent. Sur la droite, un garde-manger bien propre, avec ce qu'on a coutume d'y renfermer, faisant partie du fond. Au milieu, une vieille arquebuse pendue à son croc; ensuite un escalier de bois qui conduit à l'étage au-dessus. Sur le devant, à terre, dans l'espace vide que laissent les figures, proche des pieds de la mère, une poule qui conduit ses poussins auxquels la petite fille jette du pain ; une terrine pleine d'eau, et sur le bord de la terrine un poussin, le bec en l'air, pour laisser descendre dans son jabot l'eau qu'il a bue. Voilà l'ordonnance générale. Venons aux détails.
Le tabellion est vêtu de noir, culotte et bas de couleur, en manteau et en rabat, le chapeau sur la tête. Il a bien l'air un peu matois et chicanier, comme il convient à un paysan de sa profession ; c'est une belle figure. Il écoute ce que le père dit à son gendre. Le père est le seul qui parle. Le reste écoute et se tait.
L'enfant qui est entre les jambes du tabellion est excellent pour la vérité de son action et de sa couleur. Sans s'intéresser à ce qui se passe, il regarde les papiers griffonnés, et promène ses petites mains par-dessus.
On voit dans la sœur aînée, qui est appuyée debout sur
le dos du fauteuil de son père, qu'elle crève de douleur et de jalousie de ce qu'on a accordé le pas sur elle à sa cadette. Elle a la tête portée sur une de ses mains, et lance sur les fiancés des ifegards curieux, chagrins et courroucés.
Le père est un vieillard de soixante ans ^ en cheveux
gris, un mouchoir tortillé autour de son cou ; il a un air
de bonhomie qui plaît. Les bras étendus vers son gendre,
il lui parle avec une effusion de cœur qui enchante ; il
semble lui dire : « Jeannette est douce et sage ; elle fera
ton bonheur; songe à faire le sien... » ou quelque autre
chose sur l'importance des devoirs du mariage... Ce qu'il
1 dit est sûrement touchant et honnête. Une de ses mains,
Iqu'on voit en dehors, est hâlée et brune; Tautre, qu'on
\oit en dedans, est blanche; cela est dans la nature.
Le fiancé est d'une figure tout à fait agréable. Il est hâlé dévisage; mais on voit qu'il est blanc de peau; il est un peu penché vers son beau-père ; il prête attention à son discours, il en a Tair pénétré ; il est fait au tour, et vêtu à merveille, sans sortir de son état. J'en dis autant de tous les autres personnages.
Le peintre a donné à la fiancée une figure charmante, décente et réservée ; elle est vêtue à merveille. Ce tablier de toile blanc fait on ne peut pas mieux: il y a un peu de luxe dans sa garniture ; mais c'est un jour de fiançailles. Il faut voir comme les plis de tous les vêtements de cette figure et des autres sont vrais. Cette fille charmante n'est point droite; mais il y a une légère et molle inflexion dans toute sa figure et dans tous ses membres qui la remplit de grâce et de vérité. Elle est jolie vraiment, et très jolie. Une gorge faite au tour qu'on ne voit point du tout; mais je gage qu'il n'y a rien là qui la relève, et que cela se soutient tout seul. Plus à son fiancé, et elle n'eût pas été assez décente; plus à sa mère ou à son père, et elle eût été fausse. Elle a le bras à demi passé sous celui de son futur époux, et le bout de ses doigts tombe et appuie doucement sur sa main ; c'est la seule marque de tendresse qu'elle lui donne, et peut-être
sans le savoir elle-même; c'est une idée délicate du peintre.
La mère est une bonne paysanne qui touche à la soixantaine, mais qui a de la santé ; elle est aussi vêtue large et à merveille. D'une main elle tient le haut du bras de sa fille ; de l'autre, elle serre le bras au-dessus du poignet : elle est assise; elle regarde sa fille de bas en haut ; elle a bien quelque peine à la quitter ; mais le parti est bon. Jean est un brave garçpn, honnête et laborieux ; elle ne doute point que sa fille ne soit heureuse avec lui. La gaieté et la tendresse sont mêlées dans la physionomie de cette bonne mère.
Pour cette sœur cadette qui est debout à côté de la fiancée, qui l'embrasse et qui s'afflige sur son sein, c'est un personnage tout à fait intéressant. Elle est vraiment fâchée de se séparer de sa sœur, elle en pleure ; mais cet incident n'attriste pas la composition ; au contraire , il ajoute à ce qu'elle a de touchant. Il y a du goût et du bon goût, à avoir imaginé cet épisode.
Les deux enfants, dont l'un, assis à côté de la mère, s'amuse à jeter du pain à la poule et à sa petite famille, et dont l'autre s'élève sur la pointe des pieds et tend le cou pour voir, sont charmants ; mais surtout le dernier.
Les deux servantes, debout, au fond de la chambre, nonchalamment penchées l'une contre l'autre , semblent dire, d'attitude et de visage : Quand est-ce que notre tour viendra?
Et cette poule qui a mené ses poussins au milieu de la scène, et qui a cinq ou six petits, comme la mère aux pieds de laquelle elle cherche sa vie a six à sept enfants, et cette petite fille qui leur jette du pain et qui les nourrit ; il faut avouer que tout cela est d'une convenance charmante avec la scène qui se passe, et avec le lieu et les personnages. Voilà un petit trait de poésie tout à fait ingénieux.
C'est le père qui attache principalement les regards : ensuite l'époux ou le fiancé ; ensuite l'accordée, la mère, la sœur cadette ou l'ainée, selon le caractère de celui qui
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regarde le tableau, ensuite le tabellion, les autres enfants, les servantes et le fond. Preuve certaine d'une bonne ordonnance.
Téniers peint des mœurs plus vraies peut-être. Il serait plus aisé de retrouver les scènes et les personnages de ce peintre; mais il y a plus d'élégance, plus de grâce, une nature plus agréable dans Greuze. Ses paysans ne sont ni grossiers comme ceux de notre bon Flamand , ni chimériques comme ceux de Boucher. Je crois Téniers fort, supérieur à Greuze pour la couleur. Je lui crois aussi beaucoup plus de fécondité : c'est d'ailleurs un grand paysagiste, un grand peintre d'arbres, de forêts , d'eaux, de montagnes, de chaumières et d'animaux.
On peut reprocher à Greuze d'avoir répété une même tête dans trois tableaux différents. La tête du Père qui paye la dot et celle du Père qui lit V Écriture sainte à ses enfants^, et je crois aussi celle du Paralytique. Ou du moins ce sont trois frères avec un grand air de famille.
Autre défaut. Cette sœur aînée , est-ce" une sœur ou une servante? Si c'est une servante, elle a tort d'être appuyée sur le dos de la chaise de son maître , et je ne sais pourquoi elle envie si violemment le sort de sa maîtresse ; si c'est un enfant de la maison, pourquoi cet air ignoble , pourquoi ce négligé ? Contente ou mécontente , il fallait la vêtir comme elle dgit l'êtrie aux fiançailles de sa sœur. Je vois qu'on s'y trompe, que la plupart de ceux qui regardent le tableau la prennent pour une servante, et que les autres sont perplexes. Je ne sais si la tête de cette sœur aînée n'est *pas aussi celle de la Blanchissettse,
Une femme de beaucoup d'esprit a rappelé que ce tableau était composé de deux natures. Elle prétend que le père , le fiancé et le tabellion sont bien des paysans,
* Ce tableau ayait été exposé en 1755, ses figures. Nous avons tenu à insister, lorsque Diderot n'avait pas encore pris dès le débu(, sur ces réticences qu'on a la plume de critique d'art et suivait les trop souvent oublié de remarquer et qui, Salons en simple amateur, sous la con- quoique exprimées avec une grande déduite de Grimm. Malgré ses sympathies licatesse et d'une façon le plus souvent Eour Greuze, on voit que Diderot sentait détournée, ramènent les enthousiasmes ien son principal cléfaut , qui est le du critique à leur juste mesure, manque de variété dans l'invention de
des gens de campagne ; mais que la mère , la fiancée et toutes les autres figures sont de la halle de Paris. La mère est une grosse marchande de fruits ou de poissons ; la fille est une jolie bouquetière. Cette observation est au moins fine; voyez, mon ami , si elle est juste.
Mais il vaudrait bien mieux négliger ces bagatelles, et s'extasier sur un morceau qui présente des beautés de tous côtés ; c'est certainement ce que Greuze a fait de mieux. Ce morceau lui fera honneur, et comme peintre savant dans son art, et comme homme d'esprit et de goût. Sa composition est pleine d'esprit et de délicatesse. Le choix de ses sujets marque de la sensibilité et de bonnes mœurs. {Salon de 1761.)
Voici votre peintre et le mien , le premier qui se soit avisé , parmi nous ,* de donner des mœurs à l'art, et d'enchaîner des événements d'après lesquels il serait facile de faire un roman. Il est un peu vain, notre peintre; mais sa vanité est celle d'un enfant; c'est l'ivresse du talent. Otez-lui cette naïveté, qui lui fait dire de son propre ouvrage : Voyez -moi celai C'est cela qui est beau I vous lui ôterez la verve , vous éteindrez le feu , et le génie s'éclipsera. Je crains bien, lorsqu'il deviendra modeste, qu'il n'ait raison de l'être. Nos qualités, certaines du moins, tiennent de près à nos défauts. La plupart des honnêtes femmes ont de l'humeur; les grands artistes ont un petit coup de hache à la tête. Presque toutes les femmes galantes sont généreuses ; les dévotes, les bonnes même, "ne sont pas ennemies de la médisance. Il est difficile à un maître qui sent qu'il fait le bien, de n'être pas un peu despote. A qui passera-t-on les défauts si ce n'est aux grands hommes ? Je hais toutes ces petites bassesses, qui ne montrent qu'une âme abjecte; mais je ne hais pas les grands crimes : premièrement, parce qu'on en fait de beaux tableaux et de belles tragédies ; et puis, c'est que les grandes et sublimes actions et les grands crimes portent le même caractère d'énergie. Si un homme n'était pas capable d'incendier une ville,
un autre homme ne serait pas capable de se précipiter dans un gouflfre pour la sauver. Si Tâme de César n'eût pas été possible, celle de Caton ne l'aurait pas été davantage L'homme est né citoyen tantôt du Ténare , tantôt de l'Olympe ; c'est Castor et Pollux ; un héros , un scélérat ; Marc-Aurèle, Borgia : diversis studiis ovo prognatus eodem.
Nous avons trois peintres habiles , féconds et studieux observateurs de la nature , ne commençant ^ ne finissant rien, sans avoir appelé plusieurs fois le modèle. C'est La Grenée, Greuze et Vernet. Le second porte son talent partout, dans les cohues populaires, dans les églises, aux marchés, aux promenades, dans les maisons, dans les rues ; sans cesse il va recueillant des actions , des passions, des caractères, des expressions. Chardin et lui parlent fort bien de leur art' : Chardin, avec jugement et de sang-froid; Greuze, avec chaleur et enthousiasme.
La Tour, en petit comité, est aussi fort bon à entendre.
Il y a un grand nombre de morceaux de Greuze : quelques médiocres, plusieurs bons, beaucoup d'excellents : parcourons-les.
LA JEUNE PILLE QUI PLEURE SON OISEAU MORT
La jolie élégie I le charmant poème I la belle idylle que Gessner en ferait I C'est la vignette d'un morceau de ce poète. Tableau délicieux I le plus agréable et peut-être le plus intéressant du Salon. La pauvre petite est de face ; sa tête est appuyée sur sa main gauche : l'oiseau mort est posé sur le bord supérieur de la cage , la tête pendante, les ailes traînantes, les pattes en Tair. Le joli catafalque que cette cage ! que cette guirlande de verdure qui serpente autour a de grâces 1 la pauvre petite ! ah !
* Yariatiti : ... talent. sadeurs ; gravé en ovale par J.-J. Fli-
* Tableau appartenant à M. de Lalivc part. L'original était, vers 1860, chez le de La Briche, introducteur des ambas- général Ramsay.
qu'elle est affligée ! Gomme elle est naturellement placée ! que sa tète est belle ! qu'elle est élégamment coiffée I que son visage a d'expression I Sa douleur est profonde; elle est à son malheur, elle y est tout entière. 0 la belle main 1 la belle main 1 le beau bras ! Vovez la vérité des détails de ces doigts ; et ces fossettes , et cette mollesse, et cette teinte de rougeur dont la pression de la tête a coloré le bout de ces doigts délicats, et le charme de tout cela. On s'approcherait de cette main pour la baiser, si on ne respectait cette enfant et sa douleur. Tout enchante en elle, jusqu'à son ajustement. Ce mouchoir de cou est jeté d'une manière ! il est d'une souplesse et d'une légèreté I Quand on aperçoit ce morceau , on dit : Délicieux I Si l'on s'y arrête, ou qu'on y revienne, on s'écrie : Délicieux I délicieux! Bientôt on se surprend conversant avec cette enfant , et la consolant. Gela est si vrai, que voici ce que je me souviens de lui avoir dit à différentes reprises :
« Mais , petite , votre douleur est bien profonde , bien réfléchie I Que signifie cet air rêveur et mélancolique I Quoi 1 pour un oiseau ! Vous ne pleurez pas , vous êtes affligée; et la pensée accompagne votre affliction. Çà, petite, ouvrez-moi votre cœur : parlez-moi vrai; est-ce bien la mort de cet oiseau qui vous retire si fortement et si tristement en vous-même?... Vous baissez les yeux; vous ne me répondez pas. Vos pleurs sont prêts à couler. Je ne suis pas père ; je ne suis ni indiscret ni sévère... Eh bien, je le conçois, il vous aimait, il vous le jurait, et le jurait depuis longtemps. Il souffrait tant : le moyen de voir souffrir ce qu'on aime?... Eh! laissez-moi continuer; pourquoi me fermer la bouche de votre main?... Ce matin-là, par malheur, votre mère était absente. Il vint ; vous étiez seule : il était si beau , si passionné , si tendre, si charmant 1 il avait tant d'amour dans les yeux ! tant de vérité dans les expressions I il disait de ces mots qui vont si droit à l'âme ! et en les disant il était à vos genoux : cela se conçoit encore. Il tenait une de vos mains ; de temps en temps vous y sentiez la chaleur de
quelques larmes qui tombaient d© ses yeux , et qui coulaient le long de vos bras. Votre mère ne revenait toujours point. Ce n'est pas votre faute ; c'est la faute de votre mère... Mais voilà-t-il pas que vous pleurez de plus belle... Mais ce que je vous en dis n'est pas pour vous faire pleurer. Et pourquoi pleurer? Il vous a promis; il ne manquera à rien de ce qu'il vous a promis. Quand on a été assez heureux pour rencontrer un enfant charmant comme vous , pour à'y attacher, pour lui plaire , c'est pour toute la vie... — Et mon oiseau?... — Vous souriez. » (Ah! mon ami, qu elle était belle ! ah I si vous l'aviez vue sourire et pleurer!) Je continuai. « Eh bien, votre oiseau I Quand on s'oublie soi-même , se souvienton de son oiseau? Lorsque l'heure du retour de votre mère approcha, celui que vous aimez s'en alla. Qu'il était heureux, content, transporté! qu'il eut de peine à s'arracher d'auprès de vous!... Comme vous me regardez ! Je sais tout cela. Combien il se leva et se rassit de fois ! combien il vous dit, redit adieu sans s'en aller ! combien de fois il sortit et rentra ! Je viens de le voir chez sQn père : il est d'une gaieté charmante, d'une gaieté qu'ils partagent tous, sans pouvoir s'en défendre... — Et ma mère?... — Votre mère? à peine fut-il parti qu'elle rentra : elle vous trouva rêveuse , comme vous l'étiez tout, à l'heure. On l'est toujours comme cela. Votre mère vous parlait, *et vous n'entendiez pas ce qu elle vous disait; elle vous commandait une chose et vous en faisiez une autre. Quelques pleurs se présentaient au bord de vos paupières ; ou vous les reteniez , ou vous détourniez la tête pour les essuyer furtivement. Vos distractions continues impatientèrent votre mère; elle vous gronda; et ce vous fut ime occasion de pleurer sans contrainte et de soulager votre cœur... Continuerai-je, petite? Je crains que ce que je vais dire ne renouvelle votre peine. Vous le voulez?...- Eh bien, votre bonne mère se reprocha de vous avoir contristée ; elle s'appro-* cha de vous , elle vous prit les mains , elle vous baisa le front et les joues , et vous en pleurâtes bien davantage.
Votre tête se pencha sur elle ; et votre visage , que la rougeur commençait à colorer, tenez, tout comme le voilà qui se colore, alla se cacher dans son sein. Combien cette bonne mère vous dit de choses douces ! et combien ces choses douces vous faisaient de mal! Cependant votre serin avait beau s'égosiller, vous avertir, vous appeler, battre des ailes, se plaindre de votre oubli], vous ne le voyiez point, vous ne l'entendiez point : vous étiez à d'autres pensées. Son eau ni la graine ne furent point renouvelées; et ce matin l'oiseau n'était plus... Vous me regardez encore; est-ce qu'il me reste encore quelque chose à dire? Ah! j'entends, petite ; cet oiseau, c'est lui qui vous l'avait donné : eh bien , il en retrouvera un autre aussi beau... Ce n'est pas tout encore : vos yeux se fixent sur moi , et se remplissent de nouveau de larmes; qu'y a-t-il donc encore? Parlez, je ne saurais vous deviner... — Et si la mort de cet oiseau n'était que le présage!... Que ferais-je? que deviendrais-je? S'il était ingrat... — Quelle folie! Ne craignez rien, pauvre petite : cela ne se peut , cela ne sera pas ! »
Quoi! mon ami, vous me riez au nez! vous vous moquez d'un grave personnage qui s'occupe à consoler un enfant en peinture de la perte de son oiseau , de la perte de tout ce qu'il vous plaira? Mais voyez donc comme elle est belle ! comme elle est intéressante ! Je n'aime point à affliger; malgré cela, il ne me déplairait pas trop d'être la cause de sa peine.
Le sujet de ce petit poème est si fin , que beaucoup de personnes ne l'ont pas entendu; ils ont cru que cette jeune fille ne pleurait que son serin. Greuze a déjà peint une fois le même sujet, il a placé devant une glace fêlée une grande fille en satin blanc , pénétrée d'une profonde mélancolie. Ne pensez-vous pas qu'il y aurait autant de bêtise à attribuer les pleurs de la jeune fille de ce salon à la perte d'un oiseau, que la mélancolie de la jeune fille du Salon précédent à son miroir cassé? Cette enfant pleure autre chose, vous dis-je. D'abord, vous l'avez entendue , elle en convient ; et son affliction réfléchie le
dit de reste. Cette douleur I à son âge ! et pour un oiseau I... Mais quel âge a-t-elle donc?... Que vous répon- \ drai-je ; et quelle question m'avez-vous faite? Sa tête est , de quinze à seize ans , et son bras et sa main de dix-huit I à dix -neuf. C'est un défaut de cette composition qui \ devient d'autant plus sensible , que la tête étant appuyée contre la main, une des parties donne tout contre la mesure de l'autre. Placez la main autrement, et Ton ne s'apercevra plus qu'elle est un peu trop forte et trop caractérisée. C'est, mon ami, que la tête a été prise d'après un modèle, et la main d'après un autre. Du reste, elle est très vraie, cette main, très belle, très parfaitement coloriée et dessinée. Si vous voulez passer à ce tableau cette tache légère, avec un ton de couleur un peu violâtre, c'est une chose très belle. La tête est bien éclairée, de la couleur la plus agréable qu'on puisse donner à une blonde, car elle est blonde, notre petite : peut-être demanderait-on que cette tête fît un peu plus le rond de bosse. Le mouchoir rayé est large, léger, du plus beau transparent ; le tout fortement touché , sans nuire aux finesses de détail. Ce peintre peut avoir fait aussi bien , . mais pas mieux.
Lorsque le Salon fut tapissé, on en fit les premiers honneurs à M. de Marigny. Poisson -Mécène* s'y rendit avec le cortège des artistes favoris qu'il admet à sa table ; les autres s'y trouvèrent : il alla, il regarda, il approuva, il dédaigna. La Pleureuse de Greuze l'arrêta et le surprit. Cela est beau, dit-il à l'artiste, qui lui répondit : « Monsieur, je le sais; on me loue de reste; mais je manque d'ouvrage. — C'est, lui répondit Vernet, que vous avez une nuée d'ennemis, et parmi ces ennemis un quidam qui a l'air de vous aimer à la folie , et qui vous perdra. — Et qui est ce quidam? lui demanda Greuze. — C'est vous, lui répondit Vernet^ »
* Variantb : Le directeur-ordonnateur net ; elle est mieux sans doute comme
dus arts. il la présente, et la circonstaBce où il
' Diderot arrange ici à sa manière place la leçon rend celle-ci plus ferme
cette petite scène entre Greuze et Ver- et plus directe ; mais le fait ne s'est pas
l'enfant gâté *.
C'est une mère placée à côté d'une table, et qui regarde avec complaisance son fils qui donne sa soupe à un chien. L'enfant présente sa soupe au chien avec sa cuiller. Voilà le fond du sujet. Il y a des accessoires, comme à droite, une cruche, une terrine de terre où trempe du linge ; audessus, une espèce d'armoire ; à côté de l'armoire, une glane d'oignons suspendue ; plus haut, une cage attachée au côté de Tartnoire, et deux ou trois perches appuyées contre le mur. De la gauche à la droite, depuis l'armoire, règne une sorte de bufTet sur lequel l'artiste a placé un pot de terre, un verre à moitié plein de vin, un linge qui pend ; et derrière l'enfant, une chaise de paille, avec une terrine. Tout cela signifie que c'est sa petite Blanchis-
passé en natuï'e, tel qu'il le rapporte tez donc avec votre génie et votre paii-
dans son drame. vrcté. Faites de beaux tableaux, et ne
piotoribn» atque poetls prétendez pas faire fortune ! — Voici la
QuldlibFt audendi seraper fuit aaqua potestaa. f^gte des grâces que M. le directeUT-Ol^ HonAT. de Ârte pœt., v. 0 et 10. (N.) donnateur des arts a procurées à M. — « 11 est vrai, mon ami Greuze, que Greuze jusqu'à ce jour. Lorsque le tavousavez des torts impardonnables avec lent de ce peintre fut connu, on lui pervous-mème. Vous imaginez qu'il ne s'a- mit de faire un voyage à Rome à ses git que d'avoir du géqie, un grand ta- dépens; et lorsqu'il eut mangé le peu lent, une âme fiëre et sensible, de faire d'argent qu'il avait amassé pour ce de beaux tableaux et d'attendre que la voyage, on lui permit de revenir à Pafortune vienne vous retirer de votre gre- ris, avant d'en avoir pu tirer le fruit nier du quartier de la Sorbonne et vous qu'il en espérait. Depuis son retour, on offrir un asile dans quelque maison lui a permis de faire les plus beaux taroyale. D'où venez-vous donc? Que n'ap- bleaux et de les vendre le moins mal ^prenez-vous à avoir le jarret souple, à qu'il pouvait. Lors du succès de son faire le valet dans l'antichambre de tableau du Paralytique, au dernier Sa- M. le directeur-ordonnateur, à flagorner Ion, on lui permit de le faire porter à vos confrères qui ont du crédit sur lui, Versailles pour être montré au roi et à à les regarder comme vos maîtres, et à la famille royale, et de dépenser une 1rs assurer que vous n'êtes qu'un en- vingtaine d'écus à ce voyage. Depuis, fant auprès d'eux? Peut-être, à force n'ayant pas trouva d'acheteur pour ce de bassesses, réussirez-vous à vous faire tableau, qui lui a coûté 200 louis en pardonner d'avDir du génie et de faire études, on vient de lui permettre de le de beaux tableaux; mais qu'importe? vendre à l'Académie impériale des Arts Vous aurez un logement au Louvre, des de Pétersbourg, afin de porter la répupensions, le cordon de Saint -Michel tation du peintre aux dernières limites peut-être. Vos chefs-d'œuvre ne blesse- de l'Europe. La suite des grâces acront plus la vanité d'aucun de vos con- cordées à M. Greuze pour le Salon profrères^ et toute l'Académie de peinture chain. » iNote de Grimm.) — Le reste s'écriera que vous êtes un grand pein- de l'article Grbuzb manque dans l'être, dès que vous aurez cessé de l'être, ditioi) de l'an IV. Vous ne voulez pas vous soumettre à , ^ j^j ^ Maleuvre. Il apraes avis? Vernet vous 1 a bien dit ; vous ^^^^^^ ^ ± j^ duc de Praslin. êtes le plus cruel de vos ennemis. Res- F**^^"« .. « «.
seuse d'il y a quatre ans qui s'est mariée, el dont il se propose de suivre l'histoire.
Le sujet de ce tableau n'est pas clair. L'idéal n'en est pas assez caractéristique ; c'est, ou l'enfant, ou le chien gâté. Il pétille de petites lumières qui papillotent de tous côtés, et qui blessent les yeux. La tête de la mère est charmante de couleur ; mais sa coiffure ne tient pas à sa tête, et l'empêche de faire le rond de bosse. Ses vêtements sont lourds, surtout le linge. La tête de l'enfant est de toute beauté, j'entends de beauté de peintre; c'est un bel enfant de peintre, mais non pas comme une mère le voudrait. Cette tête est de la plus grande finesse de touche, les cheveux bien plus légers qu'il n'a coutume de les faire. C'est ce chien-là qui est un vrai chien 1 La mère a la gorge opaque, sans transparence, et même un peu rouge. Il y a aussi trop d'accessoires, trop d'ouvrage. La composition en est alourdie, confuse. La mère, l'enfant, le chien et quelques ustensiles auraient produit plus d'effet. Il y aurait eu du repos qui n'y est pas.
UNE TÊTE DE FILLE
Oui, de fille placée au coin de la rue, le nez en l'air, lisant l'affiche en attendant le chaland. Elle est de profil. C'est ce qu'on peut appeler un morceau de la plus grande vigueur de couleur. On la croirait modelée, tant les plans* en sont bien annoncés. Elle tue cinquante tableaux autour d'elle. Voilà une petite catin bien méchante. Voyez comme M. l'introducteur des ambassadeurs *, qui est à côté d'elle, en est devenu blême, froid, aplati et blafard ; le coup qu elle porte de loin à Roslin et à toute sa triste famille ! Je n'ai jamais vu un pareil dégât.
* Appartenait à M. Godefroi. a^ait, à ce même Salon, un portrait au
* M. de La Live de Jully, dont il y pastel, par le même artiste.
UNK PETITE FILLE QUI TIENT UN PETIT CAPUCIN DE BOIS
Quelle vérité î quelle variété de ton ! Et ces plaques de rouge, qui est-ce qui ne les a pas vues sur le visage des enfants, lorsqu'ils ont froid, ou qu'ils souffrent des dents? Et ces yeux larmoyants, et ces menottes engourdies et gelées, et ces couettes de cheveux blonds, éparses sur le front, tout ébouriffées ; c'est à les remettre sous le bonnet, tant elles sont légères et vraies. Bonne grosse étoffe de marmotte, avec les plis qu'elle affecte. Fichu de bonne grosse toile sur le cou, et arrangé comme on sait; petit capucin bien raide, bien de bois, bien raidement drapé. Monsieur Drouais, approchez! Voyez-vous cet enfant, c'est delà chair; ce capucin, c'est du plâtre. Pour la vérité et la vigueur du coloris, petit Rubens.
TÊTE EN PASTEL
C'est encore une assez belle chose. Il y a tout plein de vérité de chair, et un moelleux ipfini. Elle est bien par plans, et grassement faite; cependant un peu grise; les coins de la bouche qui baissent, lui donnent un air de douleur mêlée de plaisir. Je ne sais, mon ami, si je ne brouille pas ici deux tableaux. J'ai beau me frotter le front, peindre et repeindre dans l'espace, ramener l'imagination au Salon ; peine inutile. Il faut que cela reste comme le voilà.
PORTRAIT DE MADAME GREUZE
Ce peintre est certainement amoureux de sa femme ; et il n'a pas tort. Je l'ai bien aimée, moi, quand j'étais jeune, et qu'elle s'appelait M"® Babuti. Elle occupait une petite boutique de libraire sur le quai des Augustins;
* Appartenait à M. de La Li\c de * Appartenait à M. le baron de Bé- JuUy, introducteur des ambassadeurs. senvai, inspecteur général des Suisses.
poupine, blanche et droite comme le lis, vermeille comme la rose. J'entrais avec cet air vif, ardent et fou que j'avais ; et je lui disais : « Mademoiselle, les Contes de La Fontaine, un Pétrone, s'il vous plaît. — Monsieur, les voilà ; ne vous faut-il point d'autres livres? — Pardonnez-moi, mademoiselle; mais... — Dites toujours. — La Religieuse en chemise. — Fi donc 1 monsieur; est-ce qu'on a, est-ce qu'on lit ces vilenies-là ? — Ah ! ah I ce sont des vilenies, mademoiselle; moi, je n'en savais rien... »
Et puis un autre jour, quand je repassais, elle souriait, et moi aussi.
Il y avait, au Salon dernier, un Portrait de M"^ Greuze enceinte; l'intérêt de son état arrêtait ; la belle couleur et la vérité des détails vous faisaient ensuite tomber les bras. Celui-ci n'est pas aussi beau : cependant l'ensemble en est gracieux ; il est bien posé ; l'attitude en est de volupté ; ses deux mains montrent des finesses de ton qui enchantent. La gauche seulement n'est pas efisemble^; elle a même un doigt cassé ; cela fait peine. Le chien que la belle main caresse est un épagneul à longs poils noirs, le museau et les pattes tachetés de feu ; il a les yeux pleins de vie. Si vous le regardez quelque temps, vous l'entendrez aboyer. La blonde qui coiffe la tête est à faire demander l'ouvrier ; j'en dis autant du reste du vêtement. La tête a donné bien de la peine au peintre et au modèle ; on le voit ; et c'est déjà un grand défaut. Les passages du front sont trop jaunes : on sait bien qu'il reste aux femmes qui ont eu des enfants de ces taches-là; mais si l'on pousse l'imitation de la nature jusqu'à vouloir les rendre, il faut les affaiblir; c'est là le cas d'embellir un peu, puisqu'on le peut sans que la ressemblance en souffre. Mais comme ces accidents du visage donnent lieu à l'artiste, par leurs difficultés, de déployer son talent, il est rare qu'il s'y refuse. Ces passages ont encore un œil rougeâtre, qui est vrai, mais déplaisant. Ses lèvres sont plates. Cet air pincé de la bouche lui donne un petit air sucré. Cela est tout à fait maniéré. Si ce maniéré est dans la personne, tant pis pour la personne, le peintre et
le tableau. Cette femme agace-t-elle malignement son I épagneul contre quelqu'un? Tair malin et sucré sera moins faux, mais sera toujours choquant. Au reste, le tour de la bouche, les yeux, tous les autres détails sont à ravir ; des finesses de couleur sans fin ; le cou soutient la tête à merveille. 11 est beau de dessin et de couleur, et va, comme il doit, s'attacher aux épaules ; mais pour cette gorge, je ne saurais la regarder; et si, même à cinquante ans, je ne hais pas les gorges. Le peintre a penché sa figure en devant, et par cette attitude il semble dire au spectateur : « Voyez la gorge de ma femme. » Je la vois, monsieur Greuze. Eh bien, votre femme a la gorge molle et jaune. Si elle resseipble, tant pis encore pour vous, pour elle et pour le tableau.
Un jour M. de la Martelière descendait de son appartement ; il rencontra sur Fescalier un grand garçon qui montait à Tappartement de madame. M™* de la Martelière avait la plus belle tête du monde, et M. de la Martelière, regardant monter le jeune galant chez sa femme, disait entre ses dents : « Oui, oui ; mais je l'attends à la cuisse. » M™* Greuze a la tête aussi fort belle; et rien n'empêchera M. Greuze de dire aussi quelque jour entrç ses dents : « Oui, oui ; mais je l'attends à la gorge. » Cela n'arrivera pas, car sa femme est sage ^ La couleur jaune et la mollesse de cette gorge sont de madame ; mais le défaut de transparence et le mat sont de monsieur.
PORTRAIT DU GRAVEUR WILLE
Très beau portrait. C'est l'air brusque et dur de Wille ; c'est sa raide encolure ; c'est son œil petit, ardent, efTaré; ce sont ses joues couperosées. Comme cela est coifTé ! que
* Sur ce point, Diderot se trompait, par MM. de Concourt dans VArt au
Greuze a raconté lui-même ses infor- a V///««îècie. Le portrait de M"» Greuze.
tunes conjugales dans un Mémoire en intitulé la Volupttteusej a été gravé par
vue d'une séparation juridique. Ce Afé' Massard.
9notr«, qui appartenait à M. Jules Boilly, i ^ fait partie de la collection De-
a été publié par M. de Chennevièrcs Ressert, dans les ATrchives de» Arts et reproduit
le dessin est beau 1 que la touche est fière ! quelles vérités et variétés de tons ! et le velours, et le jabot, et les manchettes d'une exécution ! J'aurais plaisir à voir ce portrait à côté d'un Rubens, d'un Rembrandt ou d'un Van Dyck. J'aurais plaisir à sentir ce qu'il y aurait à perdre ou à gagner pour notre peintre. Quand on a vu ce Wille, on tourne le dos aux portraits des autres, et même à ceux de Greuze.
LA MERE BIEN- AIMEE
Esquisse *.
Les esquisses ont communément un feu que le tableau n'a pas. C'est le moment de chaleur de l'artiste, la verve pure, sans aucun mélange de l'apprêt que la réflexion met à tout ; c'est l'âme du peintre qui se répand librement sur la toile. La plume du poète, le crayon du dessinateur habile, ont l'air de courir et de se jouer. La pensée rapi'de caractérise d'un trait ; or, plus l'expression des arts est vague, plus l'iiBagination est à l'aise. Il faut entendre dans la musique vocale ce qu'elle exprime. Je fais dire a une symphonie bien faite presque ce qu'il me plaît ; et comme je sais mieux que personne la manière dem'affecter, par l'expérience que j'ai de mon propre cœur, il est rare que l'expression que je donne aux sons, analogue à ma situation actuelle, sérieuse, tendre ou gaie, ne me touche plus qu'une autre qui serait moins à mon choix. Il en est à peu près de même de l'esquisse et du tableau. . Je vois dans le tableau une chose prononcée : combien dans l'esquisse y supposé-je de choses qui y sont à peine annoncées !
Voici, mon ami, de quoi montrer combien il reste d'équivoque dans le meilleur tableau. Vous voyez bien cette belle poissarde, avec son gros embonpoint, qui a la tête renversée en arrière, dont la couleur blême, le linge
* Le tableau a été gravé par Massard. C'est celui que M">* Geoffrin qualifiait de « fricassée d'enfants. »
de tête étalé en désordre, Texpression mêlée de peine et de plaisir, montrent un paroxysme plus doux à éprouver qu'honnête à peindre? Eh bien, c'est l'esquisse, l'étude de la Mère bïen-aimée. Gomment se fait-il qu'ici un caractère soit décent, et que là il cesse de l'être? Les accessoires, les circonstances nous sont-elles nécessaires pour prononcer juste des physionomies? Sans ce secours, restent-elles indécises? II faut bien qu'il en soit quelque chose. Cette bouche entr'ouverte, ces yeux nageants, cette attitude renversée, ce cou gonflé, ce mélange voluptueux de peine et de plaisir, font baisser les yeux et rougir toutes les honnêtes femmes dans cet endroit. Tout à côté c'est la même attitude, les mêmes yeux, le même cou, le m.ême mélange de passions; et aucune d'elles ne s'en aperçoit. Au reste, si les femmes passent vite devant ce morceau, les hommes s'y arrêtent longtemps; j'entends ceux qui s'y connaissent, et ceux qui, sous prétexte de s'y connaître, viennent jouir d'un spectacle de volupté forte, et ceux qui comme moL réunissent les deux motifs. Il y a au front, et du front sur les joues, et des joues vers la gorge, des passages de tons incroyables ; cela vous apprend à voir la nature, et vous la rappelle. Il faut voir les détails de ce cou gonflé, et n'en pas parler. Gela est tout à fait beau, vrai et savant. Jamais vous n'avez vu la présence de deux expressions contraires aussi nettement caractérisées. Ce tour de force, Rubens ne l'a pas mieux fait à la galerie du Luxembourg ^, où le peintre a montré, sur le visage de la reine, et le plaisir d'avoir mis au monde un fils, et les traces du douloureux état qui a précédé.
La composition de la Mère bien-aimée est si naturelle, si simple, qu'elle fait croire à ceux qui réfléchissent peu , qu'ils l'auraient imaginée, et qu'elle n'exigeait pas un grand effort d'esprit. Je me contente de dire à ces gens-là : « Oui, je pense bien que vous auriez répandu autour de
* Dans le tableau de la Naissance de de la >ie de Marie de Médieis. Cette Louis XIII, l'un des -vingt-quatre re- suite se voit maintenant au Musée. (Ba.) présentant les principaux événements
cette mère tous ses enfants, et que vous les auriez occupés à la caresser : mais vous auriez fait pleurer celui-ci du chagrin de n'être pas distingué des autres ; et vous auriez introduit dans ce moment cet homme si gai, si content d'être l'époux de cette femme, et si vain d'être le père d^ tant d'enfants. Vous lui auriez fait dire : « C'est « moi qui ai fait tout cela! » Et cette grand'mère, vous auriez songé à l'amener là ; vous en êtes bien sûr?
Établissons le local. La scène se passe à la campagne ; on voit dans une salle basse, en allant de la droite à la gauche, un lit ; au-devant du lit, un chat sur un tabouret ; puis la mère bien-aimée renversée sur sa chaise longue, et tous ses enfants répandus sur elle. Il y en a six au moins : le plus petit est entre ses bras ; un second est pendu d'un côté ; un troisième est pendu de l'autre ; un quatrième, grimpé au dossier de la chaise, lui baise le front; un cinquième lui mange les joues; un sixième, debout, a la tête penchée sur son giron, et n'est pas content de son rôle. La mère -de ces enfants a la joie et la tendresse peintes sur soa visage, avec un peu de ce malaise inséparable du mouvement et du poids de tant d'enfants qui l'accablent, et dont les caresses violentes ne tarderaient pas à l'excéder si elles duraient. C'est cette sensation qui touche à la peine, fondue avec la tendresse et la joie, avec cette position renversée et de lassitude, et cette bouche entr' ouverte, qui donnent à cette tête, séparée du reste de la composition, un caractère si singulier. Sur le devant du tableau, autour de ce groupe charmant, à terre, un corps d'enfant, avec un petit chariot. Sur le fond du salon, le dos tourné à une cheminée couverte d'une glace, la grand'mère assise dans un fauteuil, et bien grand'mérisée de tête et d'ajustements, éclatant de rire de la scène qui se passe. Plus sur la gauche et sur le devant, un chien qui aboie de joie, et se fait de fête. Tout à fait vers la gauche, presque à autant de distance de la grand'mère qu'il y en a de la grand'mère à la mère bien-aimée, le mari qui revient de la chasse; il se joint à la scène, en étendant ses bras, se renversant le corps un peu en arrière
et en riant. C'est un jeune et gros garçon, qui se porte bien, et au travers de la satisfaction duquel on discerne la vanité d'avoir produit toute cette jolie marmaille. A côté du père, son chien; derrière lui, tout à fait à l'extrémité de la toile, à gauche, un panier à sécher du linge; puis, sur le pas de la porte, un bout de servante qui s'en va. Gela est excellent, et pour le talent, et pour les mœurs. Gela prêche la population, et peint très pathétiquement le bonheur et le prix inestimables de la paix domestique. GelaMit à tout homme qui a de l'àme et du sens : « Entretiens ta famille dans l'aisance; fais des enfants à ta femme ; fais-lui-en tant que tu pourras ; n'en fais qu'à elle, et sois sûr d'être bien chez toi. »
LE FILS INGRAT
Autre esquisse.
Je ne sais comment je me tirerai de celle-ci : encore moins de la suivante. Mon ami, ce Greuze va vous ruiner.
Imaginez une chambre où le jour n'entre guère que par la porte, quand elle est ouverte, ou qu&par une ouverture carrée pratiquée au-dessus de la porte, quand elle est fermée. Tournez les yeux autour de cette chambre triste, et vous n'y verrez qu'indigence. Il y a pourtant sur la droite, dans un coin, un lit qui ne parait pas trop mauvais ; il est couvert avec soin. Sur le devant, du même côté, un grand confessionnal de cuir noir où l'on peut être commodément assis : asseyez-y le père du fils ingrat. Attenant à la porte, placez un bas d'armoire, et tout près du vieillard caduc, une petite table sur laquelle on vient de servir un potage.
* Plus connu sous le titre de la Malé- M. le n^rquis de Verri (1785) et 45,000
diction paternelle. Le tableau est au fr. à la Tente de Laileuville, en 1813.
LouTre. Il a été acquis en 4820, avec le Tous deux ont été gravés par Robert
J!*ilspuni, de M. de Ville-Serre, pour la Gaillard. Il y a des différences entre la
somme de 40,000 fr. Le Fils puni seul description de Diderot faite sur Tes-
s'était Tendu S4 ,000 fr. à la vente de quisse et le tableau achcTé.
Malgré le secours dont le fils aîné de la maison peut être à son vieux père, à sa mère et à ses frères, il s'est enrôlé: mais il ne s'en ira point sans avoir mis à contribution ces malheureux. Il vient avec un vieux soldat; il a fait sa demande. Son père en est indigné;, il n'épargne pas les mots durs à cet enfant dénaturé qui ne connaît plus ni père ni mère, ni devoirs, et qui lui rend injures pour reproches. On le voit au centre du tableau; il a l'air violent, insolent et fougueux ; il a le bras droit élevé du côté de son père, au-dessus de la tête d'une de ses sOeurs ; il se dresse sur ses pieds; il menace de la main; il a le chapeau sur la tête ; et son geste et son visage sont également insolents. Le bon vieillard, qui a aimé ses enfants, mais qui n'a jamais soufTert qu'aucun deux lui manquât, fait effort pour se lever; mais une de ses filles, à genoux devant lui, le retient par les basques de son habit. Le jeune libertin est entouré de l'aînée de ses sœurs, de sa mère et d'un de ses petits frères. Sa mère le tient embrassé par le corps ; le brutal cherche à s'en débarrasser et la repousse du pied. Cette mère a l'air accablé, désolé; la sœur aînée s'est aussi interposée entre son frère et son père ; la mère et la sœur semblent, par leur attitude, chercher à les cacher l'un à l'autre. Celle-ci a saisi son frère par son habit, et lui dit, par la manière dont elle le tire : «Malheureux, que fais-tu? Tu repousses ta mère, tu menaces ton père ; mets-toi à genoux et demande pardon. » Cependant le petit frère pleure, porte une main à ses yeux; et, pendu au bras droit de son grand frère, il s'efforce à l'entraîner hors de la maison. Derrière le fauteuil du vieillard, le plus jeune de tous a l'air intimidé et stupéfait. A l'autre extrémité de la scène, vers la porte, le vieux soldat, qui a enrôlé et accompagné le fils ingrat chez ses parents, s'en va, le dos tourné à ce qui se passe son sabre sous le bras et la tête baissée. J'oubliais qu'au milieu de ce tumulte,%un chien placé sur le devant l'augmentait encore par ses aboiements.
Tout est entendu, ordonné, caractérisé, clair dans cette esquisse, et la douleur, et même la faiblesse de la mère
pour un enfant qu'elle a gâté, et la violence du vieillard, et les actions diverses des sœurs et des petits enfants, et Tinsolence de Tingrat, et la pudeur du vieux soldat qui ne peut s'empêcher de lever les épaules de ce qui se passe ; et ce chien qui aboie est un des accessoires que Greuze sait imaginer par un goût tout particulier.
Cette esquisse, très belle, n'approche pourtant pas, à mon gré, de celle qui suit.
LB MAUVAIS FILS PUNI
Il a fait la campagne. Il revient ; et dans quel moment? Au moment où son père vient d'expirer. Tout a bien changé dans la maison. C'était la demeure de l'indigence. C'est celle de la douleur et de la misère. Le lit est mauvais et sans matelas. Le vieillard mort est étendu sur ce lit. Une lumière qui tombe d'une fenêtre n'éclaire que son visage, le reste est dans l'ombre. On voit à ses pieds, sur une escabelle de paille, le cierge bénit qui brûle, et le bénitier. La fille aînée, assise dans le vieux confessionnal de cuir, a le corps renversé en arrière, dan^ l'attitude du désespoir, une main portée à sa tempe, et l'autre élevée et tenant encore le crucifix qu'elle a fait baiser à son père. Un de ses petits-enfants, efTrayé, s'est caché le visage dans son sein. L'autre, les bras en l'air et les doigts écartés, semble concevoir les premières idées de la mort. La cadette, placée entre la fenêtre et le lit, ne saurait se persuader qu'elle n'a plus de père : elle est penchée vers lui ; elle semble chercher ses derniers regards ; elle soulève un de ses bras, et sa bouche entr'ouverte crie : « Mon père, mon père! est-ce que vous ne m'entendez plus? » La pauvre mère est debout, vers la porte, le dos contre le mur, désolée, et ses genoux se dérobant sous elle.
Voilà le spectacle qui attend le fils ingrat. Il s'avance. Le voilà sur le pas de la porte. Il a perdu la jambe dont il a repoussé sa mère ; et il est perclus du bras dont il a menacé son père.
Il entre. C'est samèçe qui le reçoit. Elle se tait; mais ses bras tendus vers le cadavre lui disent : « Tiens, vois, regarde ; voilà Tétat où tu l'as mis. »
Le fils ingrat paraît consterné ; le tête lui tombe en devant, et il se frappe le front avec le poing.
Quelle leçon pour les pères et pour les enfants I
Ce n'est pas tout ; celui-ci médite ses accessoires aussi sérieusement que le fond de son sujet.
A ce livre placé sur une table, devant cette fille aînée, je devine qu'elle a été chargée, la pauvre malheureuse! de la fonction douloureuse de réciter la prière des agonisants.
Cette fiole qui est à côté du livre contient apparemment les restes d'un cordial.
Et cette bassinoire qui est à terre, on l'avait apportée pour réchauffer les pieds du moribond.
Et puis, voici le même chien qui est incertain s'il re- ' connaîtra cet éclopé pour le fils de la maison, ou s'il le prendra pour un gueux.
Je ne sais quel efTet cette courte et simple description d'une esquisse de tableau fera sur les autres ; pour moi, j'avoue que je ne l'ai point faite sans émotion.
Cela est beau, très beau, sublime; tout, tout. Mais comme il est dit que l'homme ne fera rien de parfait, ie ne crois pas que la mère ait l'action vraie du moment ; il me semble que pour se dérober à elle-même la vue de son fils et celle du cadavre de son époux, elle a dû porter une de ses mains sur ses yeux, et de l'autre montrer à l'enfant ingrat le cadavre de son père. On n'en aurait pas moins aperçu sur le reste de son visage toute la violence de sa douleur; et la figure en eût été plus simple et plus pathétique encore; et puis le costume est lésé, dans une bagatelle, à la vérité ; mais Greuze ne se pardonne rien. Le grand bénitier rond, avec le goupillon, est celui que l'église mettra au pied de la bière ; pour celui qu'on met dans les chaumières aux pieds des agonisants, c'est un pot à l'eau, avec un rameau du buis béni le dimanche des Rameaux.
Du reste, ces deux morceaux sont, à mon sens, des chefs-d'œuvre de composition : point d'attitudes tourmentées ni recherchées; les actions vraies qui conviennent à la peinture; et dans ce dernier, surtout, un intérêt violent, bien un et bien général. Avec tout cela, le goût est si misérable, si petit, que peut-être ces deux esquisses ne seront jamais peintes; et que, si elles sont peintes, Boucher aura plus tôt vendu cinquante de ses indécentes et plates marionettes que Greuze ses deux sublimes tableaux. Ëhl mon ami, je sais bien ce que je dis. Son Paralytique^ ou son tableau de la Récompense de la bonne éducation donnée^ n'est-il pas encore dans son atelier? C'est pourtant un chef-d'œuvre de l'art. On en entendit parler à la cour ; on le fit venir : il fut regardé avec admiration ; mais on ne le prit pas ; et il en coûta une vingtaine d'écus à l'artiste pour avoir le bonheur inestimable*... Mais je me tais; l'humeur me gagne; et je me sens tout disposé à me faire quelque affaire sérieuse.
A propos de ce genre de Greuze , permettez-vous qu'on '\ vous fasse quelques questions? La première, c'est : Qu'est- i ce que la véritable poésie? la seconde, c'est : S'il y a de la poésie dans ces deux dernières esquisses de Greuze? la troisième : Quelle différence mettez-vous entre cette poésie et celle de l'esquisse du Tombeau d^Artémise; et laquelle vous préférez ? la quatrième : De deux coupoles, l'une qu'on prend pour -une coupole peinte, l'autre pour une coupole réelle, quoiqu'elle soit peinte, quelle est la belle? la cinquième : De deux lettres, par exemple, d'une mère à sa fille, l'une pleine de beaux et grands traits d'éloquence et de pathétique, sur lesquels on ne cesse de se récrier , mais qui ne font illusion à personne ; l'autre, simple, naturelle, et si naturelle et si simple que tout le monde s'y trompe et la prend pour une lettre réellement écrite par une mère à sa fille : quelle est la bonne, et même quelle est la plus difficile à faire? Vous vous dou-
^ Voir ci-dessus, p. 344 , la note de Grimm.
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tez bien que je n*entamerai point ces questions; votre projet ni le mien n'est pas que je fasse un livre dans un autre.
LES SEVREUSES *.
Autre esquisse.
Chardin Ta placé au-dessous de la famille de Roslin : c*est comme s'il eût écrit au-dessous de l'un des tableaux : « Modèle de discordance; » et au-dessous de l'autre : « Modèle d'harmonie. »
En allant de la droite à la gauche, trois tonneaux debout sur une même ligne, une table; sur cette table une écuelle, un poêlon, un chaudron, et autres ustensiles de ménage. Sur le plan antérieur, un enfant qui conduit un chien avec une corde ; à cet enfant tourne le dos une paysanne, sur le giron de laquelle une petite fille est endormie . Plus vers le fond, un assez grand enfant qui tient un oiseau ; on voit un tambour à ses pieds et la cage de l'oiseau attachée au mur. Ensuite une autre femme assise et groupée avec trois petits enfants ; derrière elle un berceau ; sur le pied du berceau un chaton ; à terre, au-dessous, un coffre, un oreiller, des bâtons de cotret et autres agrès de chaumières et de sevreuses.
Ostfiuie ne désavouerait pas ce morceau ; on ne peint pas avec plus de vigueur. L'effet en est vrai ; on ne cherche pas d'où vient la lumière ; les groupes sont charmants . C'est la petite ordonnance la moins recherchée et la mieux entendue. Vous croyez être dans une chaumière; rien ne détrompe, ni la chose ni l'art. On demande que le berceau soit plus piqué de lumière ; pour moi, c'est le tableau que je demande... Ah! je respire ; me voilà tiré de Greuze : le travail qu'il me donne est agréable ; mais il m'en donne beaucoup.
* N'est point au liTret
JEUNE FILLE QUI ENVOIE UN BAISER
Avant que de finir, il faut que je vous dise un mot d'un tableau charmant, qui ne sera peut-être jamais exposé au Salon. Ce sont les étrennes de M™' de Grammont à M. de Choiseul*. J*ai vu ce tableau ; il est de Greuze. Vous n*y reconnaîtriez ni le genre ni peut-être /\ le pinceau de l'artiste ; pour son esprit, sa finesse, ils y sont. Imaginez une fenêtre sur la rue. A cette fenêtre un rideau vert entrouvert; derrière ce rideau, une jeune fille charmante sortant de son lit et n'ayant pas eu le temps de se vêtir. Elle vient de recevoir un billet de son aftiant. Cet amant passe sous sa fenêtre, et elle lui jette un baiser en passant. Il est impossible de vous peindre toute la volupté de cette figure. Ses yeux, ses paupières en sont chargés ! Quelle main que celle qui a jeté le baiser 1 quelle physionomie I quelle bouche ! quelles lèvres! quelles dents 1 quelle gorge! On la voit cette gorge et on la voit tout entière, quoiqu'elle soit couverte d'un voile léger. Le bras gauche... Elle est ivre; elle n'y est plus; elle ne sait plus ce qu'elle fait; ni moi, presque ce que j'écris... Ce bras gauche qu'elle n'a plus la force de soutenir, est allé tomber sur un pot de fleurs qui en sont toutes^brisées ; le billet s'est échappé de sa main ; l'extrémité de ses doigts s'est allée reposer sur le bord de la fenêtre, qui a disposé de leur position. Il faut voir comme ils sont mollement repliés ; et ce rideau, comme il est large et vrai ; et ce pot, comme il est de belle forme ; et ces fleurs, comme elles sont bien peintes; et cette tête, comme elle est nonchalamment renversée; et ces chevaux châtains, comme ils naissent du front et des chairs; et la finesse de l'ombre du rideau sur ce bras ; de l'ombre de ces doigts sur le dedans de la main ; de l'ombre de cette main et de ce bras sur la poitrine ! La beauté et la
* Ce tableau a été Tendu 3,500 livres à la vente du duc de Choiseul, en 4772.
délicatesse des passages du front aux joues, des joues au cou, du cou à la gorge ! Gomme elle est coiffée ! comme cette tête est bien par plans I comme elle est hors de la toile ! Et la mollesse voluptueuse qui règne depuis Textrémité des doigts de la main, et qu'on suit de là dans tout le reste de la figure. Et comme cette mollesse vous gagne, et serpente dans les veines du spectateur comme il la voit serpenter dans la figure 1 C'est un tableau à tourner la tête, la vôtre même qui est si bonne. Bonsoir, mon ami; il en arrivera ce qui pourra, mais je vais me coucher là-dessus. Voilà les peintres. Les statu3.ires auront demain à qui parler. {Salon de 1765.)
Vous savez, mon ami, qu'on a relégué dans la classe des peintres de genre les artistes qui s'en tiennent à l'imitation de la nature subalterne et aux scènes champêtres, bourgeoises et domestiques, et qu'il n'y a que les peintres d'histoire composant l'autre classe qui puissent prétendre aux places de professeur et autres fonctions honorifiques de l'Académie.
Cet artiste, qui ne manque pas d'amour-propre et en qui il est très bien fondé, s'était proposé de faire un tableau historique et d'acquérir le droit à tous les honneurs de son corps. Il avait choisi pour sujet :
SEPTIME SÉVÈRE REPROCHE A SON FILS CARAGALLA d'aVOIR ATTENTÉ A SA VIE DANS LES DÉFILÉS d'ÉCOSSE.
Son moment est celui où Septime, ayant fait appeler son fils, lui dit : Si tu désires ma mort, ordonne à Papinien de me la donner. Nous avons vu, mon ami, dans son atelier, ce sujet ébauché, et vous conviendrez que cette ébauche promettait un beau tableau. Quoiqu'il ait changé de toile, sa composition est restée la même. La scène se passe le matin ; Septime s'est relevé sur son lit, il est sur son séant, a moitié nu; il parle à Garacalla. Sa main
gauche est d*un homme qui ordonne ; sa droite, dirigée vers un glaive posé sur une table de nuit, à côté du lit, explique le sens du discours. Papinien et un sénateur sont au chevet du lit, derrière Fempereur. Caracalla est au pied. Ces trois figures sont debout. Caracalla a le caractère d'un méchant plus honteux que contrit ; Septime parle avec force et gravité ; Papinien a Tair profondément affligé; le sénateur paraît étonné.
Le jour vint où ce tableau, achevé avec le plus grand soin, prôné par Tartiste même comme un morceau à lutter contre ce que le Poussin avait fait de mieux, vu par le directeur et quelques commissaires, fut présenté à l'Académie. Vous vous doutez bien qu'il ne fut pas examiné avec les yeux de la bienveillance; Greuze avait montré depuis si longtemps un mépris si franc et si net pour ses confrères et leurs ouvrages !
Voici comment la chose se passe dans ces circonstances. L'Académie s'assemble ; le tableau est exposé sur un chevalet au milieu de la salle : les académiciens l'examinent; cependant l'agréé, seul, dans une autre pièce, se promène ou reste assis, en attendant son jugement : Greuze, ou je me trompe fort, n'était pas fort inquiet de son arrêt.
Au bout d'une heure les deux battants s'ouvrirent, . Greuze entra; le directeur lui dit : « Monsieur, l'Académie vous reçoit ; approchez, et prêtez serment. » Greuze enchanté, satisfait à toutes les cérémonies de la réception. Lorsqu'elle est finie, le/ directeur lui dit : « Monsieur, l'Académie vous a reçu, mais c'est comme peintre de genre*; elle a eu égard à vos anciennes productions, qui sont excellentes, et elle a fermé les yeux sur celle-ci, qui n'est digne ni d'elle ni de vous. »
Dans cet instant, Greuze, déchu de son espérance, perdit la tête, s'amusa comme un enfant à soutenir l'ex-
^ Cette décision, d*après^ une note mont le Romain, recteurs, et Allegrain,
communiquée par M. DuTÎvier, de l'E- professeur. D'ordinaire ces renvois
cole des beaux-arts, à MM. de Concourt, étaient simplement paraphés par Co-
a été signée en marge du registre par chin. Lemoine, directeur. Boucher et Du-
cellence de son tableau, et Toii vit le moment où La Grenée tirait son crayon de sa poche, afin de lui marquer sur sa toile môme les incorrections de ses figures.
Qu'aurait fait un autre? me direz-vous. Un autre, moi par exemple, aurait tiré son couteau de sa poche et aurait mis le tableau en pièces : ensuite il aurait passé la bordure autour de son cou, et, l'emportant avec lui, il aurait dit à l'Académie qu'il ne voulait être ni peintre do genre ni peintre d'histoire : il serait rentré chez lui pour y encadrer les têtes merveilleuses de Papinien et du sénateur, qu'il aurait épargnées au milieu de la destruction du reste, et aurait laissé l'Académie confondue et déshonorée. Oui, mon ami, déshonorée : car le tableau de Greuze, avant que d'être présenté, passait pour un chef-d'œuvre, et les débris qu'il en aurait conservés auraient perpétué ce préjugé à jamais; ces débris superbes auraient fait présumer la beauté du reste, et le premier amateur les aurait acquis au poids de l'or.
Greuze, au contraire, demeura convaincu du mérite de son ouvrage et de l'injustice de l'Académie, s'en revint chez lui essuyer les reproches emportés de la femme la plus violente, laissa exposer son tableau au Salon, et donna le temps à ses défenseurs de revenir de leur erreur, et de reconnaître qu'il avait maladroitement offert à ses confrères irrités l'occasion la plus éclatante de lui rembourser, en un instant, et sans blesser les lois de l'équité, tout le mépris qu'il leur avait marqué.
Voilà le précis de l'aventure de Greuze, qui a fait ici beaucoup de bruit. Si vous ne voulez pas vous en tenir à ce que je vous dirai de son- tableau dans ma prochaine lettre, vous pourrez l'aller voir dans les salles de l'Académie, d'où ses rivaux triomphants ne le laisseraient pas sortir pour tout l'or du mjonde. A la place de Greuze, je voudrais avoir ma revanche.
Je n'aime plus Greuze; malgré cela, j'ai été vraiment fâché de la scène mortifiante qu'il a essuyée ; et je me disposais à l'aller consoler, lorsque j'en fus empêché par un soupçon qui me déplut en lui.
Je devais diner aujourd'hui avec vous, et vous remettre cette lettre ; j'ai été retenu par ma femme, qui croit que ma présence soulage sa fille de son indisposition qui dure. Bonjour.
Je vous ai promis, mon ami, de vous parler du morceau de réception de Greuze, et de vous en parler sans partialité; je vais vous tenir parole.-
Il faut que vous sachiez d'abord que les tableaux de cet artiste faisant dans le monde et au Salon la sensation la plus forte, -l'Académie soufirit avec peine qu'un homme aussi habile et aussi justement admiré n'eût que le titre d'agréée Elle désira qu'il fût incessamment décoré de celui d'académicien ; ce désir et la lettre que le secrétaire de l'Académie, Cochin, fut chargé de lui écrire en conséquence sont un bel éloge de Greuze. J'ai vu la lettre, qui est un modèle d'honnêteté et d'estime; j'ai vu la réponse de Greuze qui est un modèle de vanité et d'impertinence ; il fallait appuyer cela d'un chef-d'œuvre , et c'est ce qu^' Greuze n'a pas fait.
Le Septime Sévère est ignoble de caractère; il a la peau noire et basanée d'un forçat ; son action est équivoque. Il est mal dessiné. Il a le poignet cassé. La distance du cou au sternum est démesurée. On ne sait où va ni à quoi appartient le genou de la cuisse droite, qui fait relever la couverture.
Le Caracalla est plus ignoble encore que son père; c'est un vil et bas coquin ; l'artiste n'a pas eu l'art d'allier la méchanceté avec la noblesse. C'est d'ailleurs une figure de bois , sans mouvement et sans souplesse ; c'est V Antinous afifublé d'un habit romain; j'en suis aussi sûr que si l'artiste m'en avait fait confidence.
Mais, me direz-vous, si le Caracalla est fait d'après Y Antinous, ce doit être une belle figure? Réponse. Faites
* Greuze était agréé depuis dix ans et mer la porte des expositions subsé-
il avait été mis en demeure ou de pré« auentes. C'était la cause de son absence
senter son tableau de réception pour au Salon de 4767. devenir académicien ou de se voir fer-
\dessiner V Antinous par Raphaël , et vous aurez un chef- Id'œuvre ; faites calquer Y Antinous au voile par un igno-
/rant, et vous aurez un dessin froid et misérable. — Mais
VGreuze n*est pas un ignorant I — Le plus habile homme du monde est un ignorant, lorsqu'il tente une chose qu'il n'a jamais faite. Greuze est sorti de son genre : imitateur scrupuleux de la nature , il n'a pas su s'élever à la sorte d'exagération qu'exige la peinture historique. Son Caracalla irait à merveille dans une scène champêtre et domestique ; ce serait , dans un besoin , le mauvais frère de ce grand garçon qui écoute debout ce vieillard qui fait la lecture à ses enfants.
Concluez de ce qui précède que celui qui n'a vu les
\ belles statues antiques que d'après des plâtres, quelque parfaits qu'ils fussent, ne les a pas vues.
La tête du Papinien est très belle ; mais elle n'est pas du reste du corps. Cette tête est faite pour être grande, et le corps pour rester petit. Il en est de cette tête au corps comme d'un Téniers à un Wouwermans. Prenez le plus petit Téniers, portez-le chez un peintre de copie, et demandez-lui de vous en faire une grande composition de six pieds de large sur cinq pieds de haut; l'artiste divisera sa grande toile par petits carrés ; chacun de ces petits carrés contiendra une partie proportionnée du petit tableau; et si votre copiste a quelque talent, soyez sûr d'avoir une bonne chose. Ne lui demandez pas la même opération sur Wouwermans ; le Wouwermans est fait pour être copié de la grandeur précise de l'original.
(achetez donc un Wouwermans comme on achète un diamant précieux, mais achetez un Téniers comme un connaisseur en peinture.
La tête du sénateur , placée sur le fond , est peut-être encore plus belle que celle de Papinien.
Le linge et les couvertures du lit de l'empereur sont du plus mauvais goût de couleur et de plis.
Mais ce n'est pas là le pis ; c'est qu'il n'y a dans le tout aucun principe de l'art. Le fond du tableau touche au rideau du lit de Sévère, le rideau touche aux figures :
tout cela n'a nulle profondeur, nulle magie. Il semble ./ que Tartiste ait été privé , comme par un sortilège , de la/^ partie du talent qu'on ne saurait perdre ; Chardin m'a dit . j vingt fois que c'était pour lui un phénomène inexpli- 1/ cable. Point de couleur, nulles vérités de détail, rien de fait; tableau d'élève, trop bien pour laisser l'espoir de mieux. Nulle harmonie ; tout est terne, dur et cru. Prenez cette critique, portez-la devant le tableau, et vous trouverez peut-être qu'on y peut ajouter, mais qu'on n'en peut rien rabattre.
Le livret annonce la Mère bîenratmée , caressée par ses enfants; mais ce morceau, dont j'ai entendu dire monts et merveilles, n'a point été exposé*.
Je suis obligé en conscience de rétracter une bonne partie du bien que je vous ai dit autrefois de la Jeune Fille qui envoie un baiser par la fenêtre , et qui brise des fleurs sans s'en apercevoir^. C'est une figure maniérée; c'est une ombre légère, mince comme une feuille de papier, et soufflée sur une toile.
La tête de la Jeune fille qui fait la prière au pied de l'autel de V Amour * est charmante ; mais cette tète est d'un âge, et le reste de la figure est d'un autre. L'épaule est trop petite. La jambe droite est de mauvaise forme. Le pied est trop gros, La figure est mal drapée. Le paysage est lourd et fatigué. Les accessoires sont négligés. Les pigeons apportés en offrande sont si lisses, qu'on ne sait s'ils ont de la plume. La petite statue de l'Amour est bien modelée et de bonne couleur ; mais, dans la crainte de le maniérer, on en a fait un petit Savoyard bien laid, un petit magot. Greuze connaît le
* Ce tableau est conforme au dessin ayant su ce mot , vint furieux chez
de Greuze dont Diderot a rendu compte Grimra : « De quoi s'avise-l-elle , lui
dans le Salon de 4765» y. plus haut dit-il, de parler d'un ouvrage de l'art?
p. 346. (qu'elle tremble que je ne Ummortalise !
Grimm rapporte C|ue M™* Geoffrin, je la peindrai en maîtresse d'école, le
qui avait une aversion marquée pour fouet a la main, et elle fera peur à tous
les mariages et pour les familles nom- les enfants présents et à naître. » (Br.) breuses, prit ce tableau en grippe. Elle * Tableau appartenant au duc de
dit à M. de La Borde, pour qui le ta- Choiseul. Y. plus haut p. 355. bleau avait été fait, qu*eUe ne pouvait ' Tableau appartenant au duc de
souffrir cette fricasaée d'enfants qui en- Choiseul. touraient la Mère bien-aimée. Greuze,
beau idéal dans son style; mais il ne le connaît pas
dans celui-ci. Si les mains de la jeune fille avaient été
mieux coloriées , elles se détacheraient davantage de
dessus sa gorge. Si le paysage avait été moins fort, les
figures paraîtraient moins mesquines ; ces énormes troncs
d'arbres auxquels on les rapporte les écrasent. Au reste,
pour ces figures-ci, elles sont peintes, et Ton n'en peut
pas dire comme de la Jeune Fille au baiser jeté, que ce
n'est qu'une vapeur.. On vous dira de celle-ci qu'elle a de
l'expression , de la volupté, de la lasciveté même si l'on
veut ; mais n'en faites nulle comparaison avec celle qui
I fait sa prière à l'Amour. J'aurais pu vous ajouter de la
' première que les teintes de sa gorge sont grises , même
«■ sales ; qu'on ne sait si cette gorge est éclairée ou si elle
ne l'est point ; que sa draperie est un amas de petits plis ;
et que celui des tétons qu'on voit est trop bas et trop
K écarté. Je m'appesantis plus volontiers sur l'éloge que
' J sur la critique , comme vous allez voir.
LA PETITE FILLE EN CAMISOLE, QUI TIENT ENTRE SES GENOUX UN CHIEN NOIR AVEC LEQUEL ELLE JOUE *.
Est sans contredit le morceau le plus parfait qu'il y eût au Salon ; depuis le rétablissement de la peinture, on n'a rien fait de mieux que la tête et le genou de cet enfant ; ce sont les artistes même qui le disent; c'est le chefd'œuvre de Greuze. La tête est pleine de vie ; c'est de la peau ; c'est de la chair ; c'est du sang sous cette peau ; ce sont les demi-teintes les plus fines, les transparents les plus vrais. Ces yeux-là voient ; on y remarque le gras et l'humide propres à cet organe; c'est dans les angles l'ombre ou l'éclat d'après nature. Et ce chien noir, il est tout aussi beau que l'enfant; il est vivant; il a les yeux
* Gravé par Porporati , par Ingouf, années à M. John Cole. Il s'est vendu à
dans la galerie de Choiseul par de Lan- la vente du duc de Choiseul, en i773,
nay, et dans V Histoire des Peintres. 7,200 fr., et en 4833, U,7S0 fr. Ce tableau appartenait il y a quelques
éraillés de la vieillesse ; c'est le luisant vrai du poil de ces animaux; la camisole est médiocrement imitée. Le bout de chemise qui est sur le bras est un morceau de pierre sillonné ; je vous en ai dit la raison d'après La Tour. La tête tournerait encore davantage, si les bords du béguin étaient plus éclairés , ou si les teintes en étaient plus roftipues sur le fond. Mais je me reprocherais de m'être tû sur les mains de cette enfant : ce sont bien les deux plus jolies menottes qu'il soit possible de faire.
Que vous dirais-je de votre portmit de cet aimable Prince héréditaire de Saxe-Gotha^ ^ de celui àw peintre Jeaurat et d'un autre encore? Qu'ils sont beaux, mais d'un faire un peu mat.
Et des dessins? Que c'est là vraiment que Greuze s'est montré un homme de génie ! Celui surtout de la Mort d^un père de famille regretté de ses enfants est beau de composition , d'expression et d'effet : quand on entend un peu l'art, on le voit peint. Mais qu'on m'en ôte ce chandelier d'église et ce bénitier avec le buis qui sert de goupillon : ces accessoires sont faux; cet homme n'est pas mort, et le prêtre ne s'en est pas encore emparé.
Que vous dirais-je enfin de ses Trois Têtes d'en^ fants? Qu'il y en a deux d'une beauté exquise, et que la troisième est un pastiche de Rubens dont il fallait faire présent à un ami, et qu'il ne fallait pas montrer au public.
Sans ce Septime Sévère, Greuze aurait eu lieu d'être satisfait cette année; mais ce maudit Septime a tout gâté.
Ne forçons point notre talent, Nous ne ferions rien avec grâce.
La Fontaine, Fables, liv. IV, fab. v.
{Salon de 1769.)
* « Ce portrait est très bien peint : pelé à faire le métier de souverain, et
Greuze lui a seulement donné un air que ce métier n'est pas plaisant, je par-
renfrogné et sombre qui s'accorde mal donne à Tartiste. » Grimm, Correspond
avec la sérénité ordinaire de son âme ; dance. ^
mais enfin, puisque ce prince est ap-
LOUTHERBOURG
Voici ce jeune artiste qui débute par se mettse, pour la beauté des sites et des scènes champêtres, pour la fraîcheur des montagnes, sur la ligne du vieux Berghem; et qui ose lutter, pour la vigueur du pinceau, pour l'entente des lumières naturelles et artificielles et les autres qualités du peintre , avec le terrible Vemet.
Courage, jeune homme, tu as été plus loin qu'il ne Test permis à ton âge. Tu ne dois pas connaître l'indigence, car tu fais vite, et tes compositions sont estimées. Tu as une compagne charmante , qui doit te fixer. Ne quitte ton atelier que pour aller consulter la nature. Habite les champs avec elle. Va voir le soleil se lever et se coucher, le ciel se colorer de nuages. Promène-toi dans la prairie, autour des troupeaux. Vois les herbes brillantes des gouttes de la rosée. Vois les vapeurs se former sur le soir, s'étendre sur la plaine et te dérober peu à peu la cime des montagnes. Quitte ton lit de grand matin, malgré la femme jeune et charmante près de laquelle tu reposes. Devance le retour du soleil. Vois son disque obscurci, les limites de son orbe effacées, et toute la masse de ses rayons perdue , dissipée , étouffée dans l'immense et profond brouillard qui n'en reçoit qu'une teinte faible et rougeâtre. Déjà le volume nébuleux commence à s'affaisser sous son propre poids, il se condense vers la terre ; il l'humecte, il la trempe, et la glèbe amollie va s'attacher à tes pieds. Tourne tes regards vers le sommet des montagnes. Les voilà qui commencent à percer l'océan vaporeux. Précipite tes pas ; grimpe vite sur quelque colline élevée ; et de là contemple la surface de cet océan qui ondule mollement au-dessus de la terre, et découvre , à mesure qu'il s'abaisse , le haut des clochers, la cime des arbres, les faîtes des maisons, les
bourgs, les villages, les forêts entières ,* toute la scène de la nature éclairée de la lumière de Tastre du jour. Cet astre commence à peine sa carrière ; ta compagne charmante a les yeux encore fermés ; bientôt un de ses bras te cherchera à son côté. Hâte-toi de revenir. La tendresse conjugale t'appelle. Le spectacle de la nature animée t'attend. Prends le pinceau que tu viens de tremper dans la lumière, dans les eaux, dans les nuages ; les phénomènes divers dont ta tête est remplie ne demandent qu'à s'en échapper et à s'attacher à la toile. Tandis que tu t'occupes, pendant les heures brûlantes du jour, à peindre la fraîcheur des heures du matin , le ciel te prépare de nouveaux phénomènes. La lumière s'aflFaiblit; les nuages s'émeuvent , se séparent , s'assemblent, et l'orage s'apprête. Va voir l'orage se former, éclater et finir; et que , dans deux ans d'ici , je retrouve au Salon les arbres qu'il aura brisés , les torrents qu'il aura grossis , tout le spectacle de son ravage ; et que , mon ami et moi , l'un contre l'autre appuyés, les yeux attachés Sur ton ouvrage, nous en soyons encore effrayés.
UNE MATINÉE APRES LA PLUIE. UN COMMENCEMENT d'oRAGE
AU SOLEIL COUCHANT
Au centre de la toile, un vieux château; auprès du château, des bestiaux qui vont aux champs ; derrière, un pâtre à cheval qui les conduit ; à gauche , des roches et un chemin pratiqué entre ces roches. Comme ce chemin est éclairé I A droite, lointain avec un bout de paysage. Gela est beau; belle lumière; bel effet, mais effet difficile à sentir, quand on n'a pas habité la campagne. Il faut y avoir vu , le matin , ce ciel nébuleux et grisâtre , cette tristesse de l'atmosphère, qui annonce encore du mauvais temps pour le reste de la journée. Il faut se rappeler cette espèce d'aspect blême et mélancolique que la pluie de la nuit a laissé sur les cha,njps , et qui donne de l'hu-
meur au voyAgenr, lorsque au point du jour il se lève et s'en va, en chemise et en bonnet de nuit, ouvrir le volet de la fenêtre de l'auberge, et voir le temps et la journée que le ciel lui promet.
Celui qui n'a pas vu le ciel s'obscurcir à l'approche de Forage, les bestiaux revenir des champs, les nuages s'assembler, une lumière rougeâtre et faible éclairer le haut des maisons ; celui qui n'a pas vu le paysan se renfermer dans sa chaumière, et qui n'a pas entendu les volets des maisons se fermer de tous côtés avec bruit ; celui qui n'a pas senti l'horreur, le silence et la solitude de cet instant s'établir subitement dans tout un hameau, n'entend rien au commencement de Y Orage de Loutherbourg.
J'aime, dans le premier de ces deux tableaux, la fraîcheur et le site; dans le second , j'aime le vieux château et cette porte obscure qui y donne entrée... Les nuages qui annoncent l'orage sont lourds, épais, et simulent trop le tourbillon de poussière, ou la fumée... d'accord. La vapeur rougeâtre... Cette vapeur est crue... d'accord encore, pourvu que vous ne parliez pas de celle qui couvre ce moulin qu'on voit à gauche. C'est une imitation sublime de la nature. Plus je la regarde, moins je connais les limites de l'art. Quand on a fait cela, je ne sais plus ce qu'il y a d'impossible.
UNE CARAVANE
C'est au sommet et au centre de la toile, sur un mulet, une femme qui tient un petit enfant, et qui l'allaite. Cette femme et ce mulet , partie sur un autre mulet chargé de bardes, de bagages, d'ustensiles de ménage, sur celui qui le conduit et sur le chien qui le suit ; partie sur un autre mulet pareillement chargé de bagages et de marchandises : et ce chien, et ce conducteur, et les deux mulets, sur un troupeau de moutons, ce qui forme une belle pyramide d'objets entassés les uns sur les autres, entre
des rochers arides à gauche , et des montagnes couvertes de verdure à droite.
Voilà ce que produit Tafifectation outrée et mal entendue de pyramider, quand elle est séparée de l'intelligence des plans. Or il n'y a ici nulle intelligence, nulle distinction de plans. Tous ces objets semblent vraiment assis les uns sur les autres , les moutons à la base ; sur cette base de moutons les deux mulets , le conducteur et son chien ; sur ce chien, ces mulets et le conducteur, le mulet de la femme ; sur ce dernier, la femme et son enfant, qui forment la pointe.
Monsieur Loutherbourg, quand on a dit que, pour plaire à l'œil, il fallait qu'une composition pyramidàt, ce n'est pas par deux lignes droites qui allassent concourir en un point et former le sommet d'un triangle isocèle ou scalène ; c'est par une ligne serpentante qui se promenât sur différents objets, et dont les inflexions, après avoir atteint, en rasant, la cime de l'objet le plus élevé de la composition, s'en allât en descendant par d'autres inflexions raser la cime des autres objets ; encore cette règle soufifre-t-elle autant d'exceptions qu'il y a de scènes différentes en nature.
Du reste, cette Caravane est de couleur vigoureuse; les objets en sont bien empâtés, et les figures très pittoresquement ajustées. C'est dommage que ce soit un chaos pointu. Jamais ce chaos ne se tirera des montagnes où le peintre s'est engagé; il y restera. [Salon de 1765.)
LA GRENÉE
Nimiùm ne crede colori.
Il me prend envie, mon ami, de vous démontrer que, sans mentir, il est cependant bien rare que nous disions la vérité. Pour cet effet, je prends l'objet le plus simple, un beau buste antique de Socrate, d'Aristide, de Marc-
Aurèle ou de Trajan, et je place devant ce buste l'abbé Morellet, Marmontel etNaigeon, trois correspondants qui doivent le lendemain vous en écrire leur pensée : vous aurez trois éloges très différents ; auquel vous en tiendrezvous? Sera-ce au mot froid de Tabbé, ou à la sentence épigrammatique, à la phrase ingénieuse de l'académicien, ou à la ligne brûlante du jeune homme? Autant d'hommes, autant de jugements. Nous sommes tous diversement organisés. Nous n'avons aucun la même dose de sensibilité. Nous nous servons tous à notre manière d'un instrument vicieux en lui-même, l'idiome qui rend toujours trop ou trop peu; et nous adressons les sons de cet instrument à cent auditeurs qui écoutent, entendent, pensent et sentent diversement. La nature nous départit à tous, par l'entremise des sens, une multitude de petits cartons sur lesquels elle a tracé le profil de la vérité. La découpure belle, rigoureuse et juste, serait celle qui suivrait le trait délié dans tous ses points, , et qui le diviserait en deux. La découpure de l'homme d'un grand sens et d'un grand goût en approche le plus. j Celle de l'enthousiaste, de l'homme sensible, de l'esprit chaud, prompt, violent, malintentionné, jaloux, blesse le trait. Son ciseau, conduit par l'ignorance ou la passion, vacille et se porte tantôt trop en dedans tantôt trop en dehors. Celui de l'envie taille en dedans du profil une image qui ne ressemble à rien.
Or il ne s'agit pas ici, mon ami, d'un buste, d'une figure, mais d'une scène où il y a quelquefois quatre, cinq, huit, dix, vingt figures; et vous croyez que mon ciseau suivra rigoureusement le contour délié de toutes ces figures? A d'autres I Cela ne se peut. Dans un moment, l'œil est louche; dans un autre, les lames du ciseau sont émoussées, ou la main n'est pas sûre; et puis jugez d'après cela de la confiance que vous devez à mes découpures ; et, que cela soit dit en passant, pour l'acquit de ma conscience et la consolation de M. La Grenée.
LE CLERGE, .OU LA RELIGION QUI CONVERSE AVEC LA VÉRITÉ
C'est pis que jamais. Autre logogriphe plus froid, plus impertinent, plus obscur encore que les précédents. Ces deux figures rappellent la scène de Panurge et de l'Anglais qui arguaient par signes en Sorbonne.
A droite, une petite Religionnette de treize à quatorze ans, accroupie à terre, voilée, le bras gauche posé sur un livre ouvert et plus grand qu'elle ; l'autre bras pendant , et la main sur le gençu; l'index de cette main, je crois, dirigé vers le livre. Devant elle une Vérité, son aînée de quelques années, toute nue, sèche, blafarde, sans tétons; le corps hommasse, le bras et Tindex de la main droite dirigés vers le ciel ; et ce bras dont le raccourci n'est pas assez senti, de trois ou quatre ans plus jeune que le reste de la figure ; derrière cette Vérité, un petit Génie renversé sur un nuage. Eh bien, mon ami, y avez-vous jamais rien compris? Çà, mettez votre esprit à la torture, et ditesmoi le sens qu'il y a là dedans. Je gage que La Grenée n'en sait pas là-dessus plus que nous. Et puis, qui s'est jamais avisé de montrer la Religion, la Vérité, la Justice, les êtres les plus vénérables, les êtres du monde les plus anciens, sous des symboles aussi puérils? De bonne foi, sont-ce là leur caractère, leur expression? Monsieur La Grenée, si un élève de l'école de Raphaël ou des Carrache en avait fait autant, n'en aurait-il pas eu les oreilles tirées d'un demi-pied; et le maître ne lui aurait-il pas dit : « Petit bélître, à qui donneras-tu donc de la grandeur, de la solennité, de la majesté, si tu n'en donnes pas à la Religion, à la Justice, à la Vérité? » Mais, me répond l'artiste, vous ne savez donc pas que ces vertus sont des dessus de porte pour un receveur général des finances ? Je hausse les épaules, et je me tais, après avoir dit à M. de La Grenée un petit mot sur le genre allégorique.
Une bonne fois pour toutes, sachez, monsieur de La
IL SU
Grenée, qu'en général le symbole est froid, et qu'on ne peut lui ôter ce froid insipide, mortel, que par la simplicité, la force, la sublimité de l'idée.
Sachez qu'en général le symbole est obscur, et qu'il n'y a sorte de précaution qu'il ne faille prendre pour être clair.
Voulez-vous quelques exemples du genre allégorique, qui soient ingénieux et piquants? je les prendrai dans le style satirique et plaisant, parce que je m'ennuie d'être triste.
Imaginez un enfant qui vient de souffler une grosse bulle. La bulle vole; l'enfant qui l'a soufflée tremble, baisse la tête; il craint que la bulle ne l'écrase en tombant sur lui. Gela parle, cela s'entend : c'est l'emblème du superstitieux.
Imaginez un autre enfant qui s'enfuit devant un essaim d'abeilles dont il a frappé la ruche du pied, et qui le poursuivent. Gela parle, et cela s'entend : c'est l'emblème du méchant.
Imaginez un atelier de sculpteur en bois ; il a le ciseau à la main, il est devant son établi, il a ébauché un ibis dont on commence à discerner le bec et les pattes. Sa femme est prosternée devant l'oiseau informe, et contraint son enfant à fléchir le genou comme elle. Gela parle encore, et cela s'entend sans dire le mot.
Imaginez un aigle qui cherche à s'élever dans les airs, et qui est arrêté dans son essor par un soliveau ; ou, si vous l'aimez mieux, imaginez dans un pays où il y aurait une loi absurde qui défendrait d'écrire sur la finance, au bout d'un pont, un charlatan ayant derrière lui, au haut d'une perche, une pancarte où on lirait : De par le roi et M, le contrôleur général, et devant lui une petite table avec des gobelets entre deux flambeaux. Tandis qu'un grand nombre de spectateurs s'amusent à lui voir faire ses tours, il souffle les bougies; et au même instant tous les spectateurs mettent leurs mains sur leurs poches.
Monsieur de La Grenée, sachez qu'une allégorie commune, quoique neuve, est mauvaise ; et qu'une allégorie
sublime n'est bonne qu'une fois. C'est un bon mot usé, dès qu'il est redit.
LE TIERS-ÉTAT, OU l'aGRICULTURE ET LE COMMERCE QUI
AMÈNENT l'abondance.
Au centre, sur le fond, Mercure, le bras gauche jeté sur les épaules de l'Abondance, l'autre bras tourné vers la même figure, dans la position et l'action d'un protecteur qui la présente à l'Agriculture. Mercure tient son caducée de la main gauche ; il a aux deux côtés de sa tête deux ailes déployées, d'assez mauvais goût. L'Abondance, sa corne sons son bras gauche, s'avance vers l'Agriculture. Il tombe de cette corne tous les signes de la richesse. A gauche du tableau, l'Agriculture, la tête couronnée d'épis, offre ses bras ouverts à Mercure et à sa compagne. Derrière l'Agriculture, c'est un enfant vu par le dos, et chargé d'une gerbe qu'il emporte. Traduisons cette composition. Voilà le Commerce qui présente l'Abondance à l'Agriculture. Quel galimatias ! Ce même galimatias pourrait tout aussi bien être rendu par l'Abondance, qui présenterait le Commerce à l'Agriculture, ou par l'Agriculture, qui présenterait le Commerce à l'Abondance ; en un mot , en autant de façons qu'il y a de manières ie combiner trois figures. Quelle pauvreté ! quelle misère ! Attendez-vous, mon ami, à la répétition fréquente de cette exclamation. Du reste, tableau peint à merveille. L'Agriculture est une figure charmante, mais tout à fait charmante, et par la grâce de son contour, et par l'effet de la demi-teinte. Tout le monde accourt : on admire ; mais personne ne se demande qu'est-ce que cela signifie. Ces quatre morceaux sont d'un pinceau moelleux. Celui de la Religion et de la Vérité est seulexaenty je ne puis pas dire sale, mais bien un peu gris.
LE CHASTE JOSEPH
On voit à gauche la femme adultère, toute nue , assise sur le bord de sa couche ; elle est belle, très belle de visage et de toute sa personne ; belles formes, belle peau, belles cuisses, belle gorge, belles chairs, beaux bras, beaux pieds, belles mains, de lajeunesse^ de la fraîcheur, de la noblesse. Je ne sais, pour moi, ce qu'il fallait au fils de Jacob; je n'en aurais pas demandé davantage; et je me suis quelquefois contenté de moins. Il est vrai que je n'ai pas l'honneur d'être fils d'un patriarche. Joseph se sauve ; il détourne ses regards des charmes qu'on lui offre? Non : c'est l'expression qu'il devrait avoir, et qu'il n'a point, il a horreur du crime qu'on lui propose? Non : on ne sait ce qu'il sent ; il ne sent rien. La femme le retient par le haut de son vêtement. L'effort a déshabillé ce côté de la poitrine ; et le dos de la main de la femme touche à son sein. Cela est bien; cela, c'est une idée voluptueuse. Monsieur de La Grenée, qui vous l'a suggérée? Rien à dire, ni pour la couleur, ni pour le dessin, ni pour le faire. Seulement, la tête de cette femme est un peu découpée, l'œil droit va tomber de son orbite ; la partie qui attache en devant son bras gauche au tronc ou la distance de la clavicule au-dessus de l'aisselle, prend trop 4'espace; le bras ne se sépare pas assez là. Malgré ces petits défauts, cela est beau, très beau. Mais le Joseph est un sot; mais la femme est froide, sans passion, sans chaleur d'âme, sans feu dans ses regards, sans désir sur ses lèvres ; c'est un guet-apens qu'elle va commettre. Mon ami, tu es dein de grâce, tu dessines à merveille, mais tu n'as ni imagination ni esprit; tu sais étudier la nature, mais tu lignores le cœur humain. Sans l'excellence de ton faire, /tu serais au dernier rang. Encore y aurait-il bien à dire sur ce faire. Il est gras, empâté, séduisant ; mais en sortira-t-il jamais une vérité forte, un effet qui réponde à celui du pinceau de Rubens, de Van Dyck? Fait-on de
la chair vivante, animée, sans glacis et sans transparents ? je l'ignore et je le demande.
LA CHASTE SUZANNE
Je ne sais, mon ami, si je ne vais pas me répéter, et si ce qui suit ne se trouve pas déjà dans un de mes Salons précédents *.
Un peintre italien avait imaginé ce sujet d'une manière très ingénieuse ; il avait placé les deux vieillards à droite sur le fond. La Suzanne était debout sur le devant; pour se dérober aux regards des vieillards, elle avait porté toute sa draperie de leur côté, et restait exposée toute nue aux yeux du spectateur du tableau. Cette action de la Suzanne était si naturelle, qu'on ne s'apercevait que de réflexion, de l'intention du peintre et de l'indécence de la figure, si toutefois il y avait indécence. Une scène représentée sur la toile, ou sur les planches, ne suppose point de témoins. Une femme nue n'est point indécente ; / c'est une femme troussée qui l'est. Supposez devant vous ' , la Vénus de Médicis, et dites-moi si sa nudité vous offensera. Mais chaussez les pieds de cette Vénus de deux petites mules brodées ; attachez sur son genou, avec des jarretières couleur de rose, un bas blanc bien tiré ; ajustez sur sa tête un bout de cornette ; et vous sentirez fortement la différence du décent et de l'indécent ; c'est la différence d'une femme qu'on voit et d'une' femme qui se montre. Je crois vous avoir déjà dit tout cela; mais n'importe.
Dans la composition de La Grenée, les vieillards sontà gauche debout, bien beaux, bien coloriés, bien drapés, bien froids. I
Tout le monde connaît ici cette belle comtesse de Sabran, qui à captivé si longtemps Philippe d'Orléans, régent. Elle avait dissipé une fortune immense ; et il y
^ Petit tableau, pendant du précédent. Carie Tan Loo, exposée au Salon de * A propos de la Chaste Suzanne de 4765. (Br.)
eut un temps où elle n'avait plus rien et devait à toute la terre : à son boucher, à son boulanger, à ses femmes, à ses valets, à sa couturière, à son cordonnier. Celui-ci vint un jour essayer d'en tirer quelque chose. « Mon enfant, dit la comtesse, il y a longtemps que je te dois, je le sais. Mais comment veux-tu que je fasse? Je suis sans le sou ; je suis toute nue, et si pauvre qu'on me voit le cul ; » et, tout en parlant ainsi, elle troussait ses cotillons et montrait son derrière à son cordonnier, qui, touché, attendri, disait en s'en allant: « Ma foi, cela est vrai. » Le cordonnier pleurait d'un côté; les femmes de la comtesse riaient de l'autre; c'est que la comtesse, indécente pour ses femmes, était décente, intéressante, pathétique même, pour son cordonnier.
Mais ce n'est pas là ce que je voulais dire. — Et que vouliez-vous donc dire ? — Une autre sottise : on en dit tant, sans le savoir, qu'il faut bien avoir quelquefois la conscience de quelques-unes. Je voulais dire que dans un âge avancé la comtesse était forcée d'accepter le souper qu'on lui offrait ; elle fut invitée par le commissaire Le Comte; elle se rendit à l'heure. Le commissaire, qui était poli, descendit pour recevoir la belle, pauvre et vieille comtesse ; elle était accompagnée d'un cavalier qui lui donnait la main. Ils montent. Le commissaire les suit. La comtesse lui exposait, en montant, une jolie jambe, et au-dessus de cette jambe, une croupe si rebondie, si bien dessinée par ses jupons, si intéressante, que le commissaire, succombant à la tentation, glisse doucement une main et l'applique sur cette croupe. La comtesse, grande logicienne, se retourne sans s'émouvoir; porte la main sur le commissaire, à l'endroit où elle espérait reconnaître la cause de son insolence et son excuse ; mail ne l'y trouvant point, elle lui détache un bon soufflet *. Eh bien, mon ami, voilà comment la Suzanne de La Grenée en aurait usé avec les vieillards, si elle avait eu la même dialectique. Je ne sais ce qu'ils lui disent; mais je suis
* Quel joli conte! 11 est pourtant vrai, et très yrai, je Tai su dans son temps. {Note manuscrite de Naigeon lejevne.)
sûr qu'elle les aurait fort embarrassés, si elle leur eût adressé le propos d'une de nos femmes à un homme qui la reconduisait dans son équipage, et qui tenait, chemin faisant, un discours dont le ton ne lui paraissait pas proportionné à la chose : « Monsieur, prenez-y garde ; je vais me rendre. » Les vieillards sont donc froids et mauvais. Pour la Suzanne, elle est belle, et très belle; elle ne manque pas d'expression ; elle se couvre ; elle a les regards tournés vers le ciel ; elle l'appelle à son secours. Mais sa douleur et son effroi contrastent si bizarrement avec la tranquillité des vieillards, que, si le sujet n'était pas connu, on aurait peine à le deviner. On prendrait tout au plus ces deux personnages pour deux parents de cette femme à qui ils sont venus indiscrètement annoncer une fâcheuse nouvelle. Du reste, toujours le plus beau faire, et toujours mal employé. C'est une belle main qui trace des choses insignifiantes, dans les plus beaux caractères;] un bel exemple de Rossignol ou de Royllet ^
Vous voyez, mon ami, que je deviens ordurier, comme tous les vieillards. Il vient un temps où la liberté du ton ne pouvant plus rendre les mœurs suspectes, nous ne balançons pas à préférer l'expression cynique qui est toujours la plus simple ; c'est du moins la raison que je rendais à des femmes, de la grossièreté prétendue avec laquelle elles accusaient les premiers chapitres de la Défense de mon oncle ' d'être écrits. Une d'entre elles, que vous connaissez bien, satisfaite ou non de ma raison, me dit : « Monsieur, n'insistez par là-dessus davantage ; car vous me feriez croire que j'ai toujours été vieille. )> C'est celle qui fait tous les matins son oraison dans Montaigne, et qui a appris de lui, bien ou mal à propos, à voir plus de malhonnêteté dans les choses que dans les mots.
* Fameux maître d'écriture. L'article losophie de FHistoire, que Larcher, ré- EcRiTURK de V Encyclopédie est du pre- pétiteur au collège Mazarin, -venait de mier. (Br.) faire paraître sous ce titre : Supplément
* Brochure que Voltaire publia en à la Philosophie de C Histoire. (Br.) 4767 en réponse à la critique de sa Phi-
RETOUR d' ULYSSE ET DE TÉLÉMAQUB AUPRÈS DE PÉNÉLOPE.
Si j'entreprends jamais le traité de Fart de ramper en peinture, le bel exemple d'insipidité et de contresens !
A droite sur le fond, porté sur des nuées et renversé en arrière, un bout de Mercure. Ulysse tout nu, sur le devant, se présentant à Pénélope assise au-dessus d'une estrade à laquelle on monte par quelques degrés ; il tend la main à Pénélope, et il reçoit la sienne. Sur le fond, Télémaque à deux genoux devant sa mère.
De cet Ulysse si fin, si rusé, d'un caractère si connu, et dans un instant dont l'expression est si déterminée, savez-vous ce qu'il en a fait? un rustre ignoble, sot et niais. Mettez-lui une coquille à la main, et jetez-lui une peau de mouton sur les épaules ; et vous aurez un saint Jean prêt à baptiser le Christ. Et pourquoi ce personnage est-il nu? Je ne sais ce que Pénélope lui tracasse dans la main.
Ce Télémaque n'a pas quatre ans de moins que sa mère; et puis il est froid, plat, sans caractère, sans expression, sans grâce, sans noblesse, sans aucun mouvement ; et cela, c'est un fils qui revoit sa mère 1 c'est un enfant de bois ; il ignore le sentiment de la nature ; il n'a ni âme ni entrailles.
Pénélope, vue de profil, regarde au loin et montre du doigt quelque chose ; elle ne voit ni son fils ni son époux ; et voilà ce qu'on appelle l'entrevue de trois personnes liées par les rapports les plus doux, les plus violents, les plus sacrés de la vie. C'est là un père ! c'est là un fils ! c'est là une mère I un fils qui a couru les plus grands périls pour retrouver son père ! un père qui, après avoir exposé cent fois sa vie pendant la durée d'une guerre longue et cruelle, a été poursuivi sur les mers et sur les terres par la colère des dieux qui s'étaient plu à mettre sa constance à toutes les épreuves possibles I une mère, une épouse qui croyait avoir perdu son fils et son époux, et
qui avait souffert pendant son absence toutes les insolences d'une multitude de princes voisins! Est-ce que cette femme ne devait pas se trouver mal entre les bras de son fils et de son époux? Est-ce que cet époux la soutenant ne devait pas me montrer la tendresse, Tintérêt, la joie dans toute leur énergie? Est-ce que cet enfant ne devait pas tenir une des mains de sa^mère, la dévorer et l'arroser de larmes? Ce tableau, mon ami, est le sceau de la bêtise de Là Grenée, sceau que rien ne rompra jamais. Trompé par le charme de son pinceau et par son succès dans des petits sujets tranquilles, où l'imagination est secourue par cent modèles supérieurs, j'avais dit de lui : Magnœ spes altéra Romae, Je me rétracte. Que les artistes se prosternent tant qu'ils voudront devant son chevalet ; pour nous, qui exigeons qu'une scène aussi intéressante s'adresse à notre cœur, qu'elle nous émeuve, qu'elle fasse couler nos larmes, nous cracherons sur la toile. — Quoi ! sur cette Pénélope? sur cette figure la plus belle, peutêtre, qu'il y ait au Salon? Voyez donc ce beau caractère de tête, de noblesse, cette belle draperie, ces beaux plis, voyez donc... — Je vois qu'en effaçant ces deux plates figures qui sont à côté d'elle, l'asseyant sur un trépied, j'aurai d'expression, d'attitude, d'action, d'ajustement, une sublime pythonisse. 'Je vois qu'en laissant à côté d'elle ces deux figures, mais leur donnant l'attention et le caractère qui conviennent au moment, vous en ferez une sibylle qu'ils auront interrogée, et qui leur montre du doigt dans le lointain les bonnes ou mauvaises aventures qui les attendent. J'aimerais encore mieux ce sujet travesti en ridicule, à la manière flamande : Ulysse, vieux bonhomme, de retour de la campagne, en chapeau pointu sur la tête, l'épée pendue à sa boutonnière, et l'escopette accrochée sur l'épaule ; Télémaque avec le tablier de garçon brasseur, et Pénélope dans une taverne à bière, que cette froide , impertinente et absurde dignité.
RENAUD ET ARMIDE
A gauche du tableau, ou à droite du spectateur, un bout de paysage, des arbres bien verts, d'un vert bien égal, bien lourd, bien épais : on ne saurait plus mal touché. Au pied de ces vilains arbres, un bout de roche. Sur ce bout déroche un riche coussin, sur ce riche coussin Armide assise ; elle est triste et pensive ; elle ^ pressenti l'inconstance de Renaud. Un de ses bras tombe mollement sur le coussin; Tautre est jeté sur les épaules de Renaud, sa tête est penchée sur celle du guerrier volage : on ne la voit que de profil. Renaud est à ses genoux: on le voit de face. Sa main gauche va chercher celle d' Armide ; sa main droite, s'approchant de sa poitrine, est dans la position d'un homme qui fait un serment. Ses yeux sont attachés sur les yeux d' Armide. La terre autour d'eux est jonchée de roses, de jonquilles, de fleurs qui naissent et s'épanouissent. J'aurais mieux aimé qu'elles fussent inclinées sur leur tige, et commençassent à se faner ; Greuze n'y aurait pas manqué. On voit aux pieds de Renaud, plus vers la gauche, un jeune Amour debout, son carquois sur le dos, ses ailes déployées, son bandeau relevé, montrant à un de ses frères étendu à terre et désolé, la passion de Renaud pour Armide. Tout à fait à gauche sur le fond, deux autres Amours occupés, l'un debout, à soutenir le bouclier de Renaud, l'autre juché sur un arbre, à le suspendre à des branches; puis un autre bout de paysage, des arbres aussi monotones, aussi lourds, aussi compacts que ceux de la droite. Au delà de ces arbres, un peu dans le lointain, une portion du palais d' Armide. J'enrage, mon ami ; je crois que si ce maudit La Grenée était là, je le battrais. Eh ! chienne de bête, si tu n'as pas d'idées, que n'en vas-tu chercher chez ceux qui en ont, qui t'aiment, qui j estiment ton talent, et qui t'en souffleraient? Je sais bien \ qu'en peinture ainsi qu'en littérature, on ne tire pas
grand parti d'une idée d'emprunt ; mais cela vaut encore r^ mieux que rien. Froide, mauvaise, insignifiante composi- r tion. Renaud, gros valet, joufflu, rebondi, sans grâce, sans finesse, sans autres expressions que celles de ces drôles , de ces gros réjouis, qui rient par éclats, qui font tenir à nos fillettes les côtes de rire, et qui les croquent tout en riant : Armide, à Tavenant. Terrasse froide et dure, d un vert tranchant qui blesse la vue; arbres et paysages détestables: scène insipide d'opéra; c'est Pillot et M*'® Dubois*; ni esprit, ni dignité, ni passion, ni poésie, ni . mensonge, ni vérité. Çà, maître La Grenée, car je ne t'appellerai jamais autrement, place-toi devant ton propre ouvrage, et dis-moi ce que tu en penses. Est-ce là ce fier, ce terrible Renaud, cet Achille de l'armée de Godefroy, ce charmant et volage guerrier du Tasse ? Est-ce là cette enchanteresse qui, traversant le camp des chrétiens, y sème l'amour et la jalousie, et divise toute une armée? Homme de glace, artiste de marbre, c'est entre tes mains que la magicienne a bien perdu sa baguette I Comme elle est sage ! comme elle est modeste! comme elle est bien enveloppée ! Maître La Grenée, mais vous n'avez donc pas la moindre idée de la coquetterie, des artifices d'une femme perfide qui cherche à tromper, à séduire, à retenir, à réchauffer un amant? vous n'avez donc jamais vu couler ses larmes de crocodile?... Eh! si bien, moi! Combien de fois* une de ces larmes arrachées de l'œil à force de le frotter m'en a fait répandre de vraies, et éteignirent les transports de la colère la mieux méritée, et me renchainèrent sous des liens que je détestais! Que vous peignez mal, monsieur La Grenée ; mais que vous êtes heureux d'ignorer tout celai Mon ami, faites des petits Saint-Jean, des Enfants- Jésus et des Vierges ; mais, croyez-moi, laissez là les Renaud, les Armide, les Médor, les Angélique et les Roland.
* V. sur Pillot le Paradoxe sur le sa manière, c'est-à-dire assez librement, comédien. un beau passage de la première scène
* Diderot imite ici et traduit même à de VEvnuque de Tércnce. (N.)
LA POESIE ET LA PHILOSOPHIE
Ces deux petits tableaux m'appartienent*: et Ton prétend qu'il sont très jolis. C'est aussi mon avis.
L'un montre une femme couronnée de lauriers, la tête et les regards tournés vers le ciel, dans une accès de verve. A sa droite est un bout de cheval Pégase assez mal touché.
L'autre représente une femme sérieuse, pensive, en méditation, le coude posé sur un bureau, et la tête appuyée sur sa main. Puisqu'il n'y a qu'un jugement sur ces deux \morceaux, et qu'ils sont à moi, il serait dans l'ordre que j'en ignorasse ou que j'en celasse les défauts-; mais dans les arts, comme en amour, un bonheur qui n'est fondé que sur l'illusion ne saurait durer. Mes amis, faites comme moi, voyez votre maîtresse telle qu'elle est. Voyez vos statues, vos- tableaux, vos amis tels qu'ils sont ; et s'ils vous ont enchanté le premier jour, le charme durera. Je me souviens qu'une femme, qui doutait un peu de la bonté de mes yeux, me demanda son portrait que j'entamai sur-le-champ, et qu'elle n'eut pas le courage de me laisser finir; elle me ferma la bouche avec une de ses mains ; cependant je l'aimais bien .Mes deux petits tableaux sont bien coloriés, surtout la Philosophie \ il ne manquent pas d'expression, surtout la Philosophie dont les accessoires, les livres, le bureau et le reste sont encore précieusement finis. Mais le bras droit de la Poésie, dont la main gauche est très belle... — Eh bien, ce bras droit?... — a quelque incorrection qui me blesse ; et ceux de la Philosophie sont d'une servante ; et puis les deux figures, surtout celle-ci, ont un caractère domestique et commun qui ne convient guère à des natures idéales, abstraites, symboliques, qui devraient être grandes, exagérées, et d'un autre monde.... Une femme qui compose n'est pas la Poésie ; une femme qui médite
* Ils sont rappelés dans les Regrets sur tnfi vieille robe de chambre.
n'est pas la Philosophie. Outre Faction propre à Tétat, il y a la physionomie. — Et ils vous plairont toujours ces petits tableaux? — Je le crois. — Et cette amie qui vous ferma la bouche, vous plaît-elle encore? — Plus que jamais.
le dauphin mourant, environne de sa famille. le duc de bourgogne lui présente la couronne de l'immortalité *.
Ah I mon ami , combien de beaux pieds , de belles mains, de belles chairs, de belles draperies, de talent perdu 1 Qu'on me porte cela sous les charniers des Innocents ; ce sera Je plus bel ex-voto qu'on y ait jamais suspendu.
Un grand rideau s'est levé, et l'on a vu le Dauphin moribond, étendu sur son lit, le corps à demi nu.
Cette idée du Dauphin derrière le rideau a fait fortune. Le Dauphin a passé toute sa vie derrière un rideau, et un rideau bien épais : c'est Thomas qui l'a dit en prose'; c'est moi qui l'ai dit en vers ; c'est Gochin qui l'a dit en gravure'; c'est La Grenée qui le dit en peinture, d'après M. de La Vauguyon, qui lui avait appris à se tenir là.
Sa femme est assise à côté de lui, dans un fauteuil.
La France, triste et pensive, est debout à son chevet.
* Tableau composé et commandé par Toîle déchiré. Cette idée est ingénieuse.
M. le duc de La Vauguyon. — Il était L'auteur a demandé à M. Diderot une
fini a^ant la mort de M*"* la Dauphine. inscription pour cette estampe, et celui-
On lit sur son -visage la perte que la ci lui a donné à choisir entre les trois
France allait faire de cette auguste prin- suivantes :
cesse, honorable \ictime de l'amour con- Seindit se nubes, et in nthera purprat apertum.
juçal. [Note du livret.) C'est ce que Virgile dit d'Enée, lors-
« Y. Sur V Eloge du Dauphin^ par que, le nuage s'étant ouvert , il parut
Thomas, fc VI, des Œuvres complètes, aux yeux des Carthagjinois.
p. 347. Ou bien celle-ci, qui parait faite exprès
' Gochin, — dit Grimm, dans une note pour l'estampe :
du Salon de 4765, — a fait une estampe • • • Veiam
à l'honneur de feu Mr le Dauphin. On Scindliur, et vit« ïlo'J' ;"»;*• P||«f*; .
\oit, en haut, les armes de ce pnnce, \
jalonnantes de gloire ; au bas, la Mort, Ou bien ce vers-ci, de la fabrique du
qui a déchiré un grand voile qui dé- philosophe :
robait un nombreux cortège de vertus ^ ™ort • '*'*!* *" ^^ ^* •* ''«•
désignées par leurs attributs ; à droite Ce vers me paraît aussi beau que
et à gauche, il y a des lambeaux du simple. »
Un des enfants, avec le cordon bleu, a la tête penchée dans le giron de sa mère.
Un second, avec le cordon bleu, est debout au pied du lit.
Un troisième, avec le cordon bleu, est penché sur le pied du lit.
Le petit duc de Bourgogne, tout nu, mais avec le cordon bleu, suspendu dans les airs au centre de la toile, environné de lumière, présente la couronne éternelle à son père.
Il n'y a certainement que son père qui l'aperçoive, car son apparition ne fait pas la moindre sensation sur les autres.
Cette merveilleuse composition a été imaginée et commandée par M. de La Vauguyon :
Rare et sublime effort d'une imaginative, Qui ne le cède en rien à personne qui vive !
Molière, VÉtourdi, acte ni, scène v.
On s'était d'abord adressé à Greuze. Celui-ci répondit que ce projet de tableau était fort beau, mais qu'il ne se sentait pas le talent d'en faire quelque chose. La Grenée, , plus avide d'argent que Greuze, et c'est beaucoup dire^ , et moins jaloux de gloire, s'en est chargé. Je m'en réjouis pour Greuze. Je vois que l'argent n'est pourtant pas la chose qu'il estime le plus.
Revenons au tableau que M. de La Vauguyon se propose de consacrer à la mémoire d'un prince qui lui fut cher, et qui lui permet, en dépit de son père, d'empoisonner le cœur et l'esprit de ses enfants de bigoterie, de jésuitisme, de fanatisme et d'intolérance. A la bonne heure. Mais de quoi s'avise cette tête d'oison-là, d'imaginer une composition et de vouloir commander à un art qu'il n'entend pas mieux que celui d'instituer un prince ? Il ne se doute donc pas que rien n'est si difficile que d'ordonner une composition en général, et que la difficulté redouble lorsqu'il s'agit d'une scène de mœurs, d'une scène de famille, d'une dernière scène de la vie, d'une scène pathétique. Il a vu tous ses personnages sur
la toile aussi plats qu'il les aurait vus sur le théâtre du monde, si bonne nature et si bonne fortune ne s'v fussent opposées ; et laGrenée Ta bien secondé. Monsieur le duc, vous avez promis à Tartiste, combien? mille écus? Donnez-en deux mille ; et courez vous cacher tous deux.
Pourriez-vous me dire pourquoi, quand on a vu une fois les tableaux de La Grenée, on ne désire plus de les revoir ? Quand vous aurez répondu à cette question, vous trouverez qu'avec quelque sévérité que Naigeon et moi l'ayons traité, nous avons été justes.
Mais quoi ! me direz-vous, dans ce grand nombre de tableaux peints par La Grenée il n'y en a pas un beau? Non, mon ami ; ils sont tous agréables pour moi ; mg^isl' ils ne sont pas beaux. Il n'y en a pas un où il n'y ait des choses de métier supérieurement faites ; pas un que je ne voulusse avoir ; mais s'il fallait ou les avoir tous ou n'en avoir aucun, j'aimerais mieux n'en avoir aucun. ; Jugerons-nous de l'art comme la multitude ? En jugerons-A / nous comme d'un métier, comme d'un talent purement i mécanique ? L'appellerons-nous la routine de bien faire des I pieds et des mains, une bouche, un nez, un visage, une figure entière, même de faire sortir cette figure de la toile? Prendrons-nous les connaissances préliminaires- de l'imitation de nature, pour la véritable imitation de nature? ou rapporterons-nous les productions du peintre à leur vrai but, à leur vraie raison ? Y a-t-il pour les peintres une indulgence qui n'est ni pour les poètes ni pour les musiciens ? En un mot, la peinture est-elle l'art \ de parler aux yeux seulement ? ou celui de s'adresser au cœur et à l'esprit, de charmer l'un, d'émouvoir l'autre par l'entremise des yeux ? 0 mon ami ! la plate chose que des vers bien faits I la plate chose que de la musique bien faite ! la plate chose qu'un morceau de peinture bien fait, bien peint 1 Concluez... concluez que La Grenée n'est / pas le peintre, mais bien maître La Grenée. /
{Salon de 1767.)
VERNET
VUE DU PORT DE DIEPPE. LES QUATRE PARTIES DU JOUR» DEUX VUES DES ENVIRONS DE NOGENT-SUR-SEINE. UN NAUFRAGE. UN PAYSAGE. UN AUTRE NAUFRAGE. UNE MARINE AU COUCHER DU SOLEIL. SEPT PETITS PAYSAGES. DEUX AUTRES MARINES. UNE TEMPÊTE, ET PLUSIEURS AUTRES TABLEAUX SOUS UN MEME NUMÉRO.
Vingt-cinq tableaux , mon ami 1 vingt-cinq tableaux , et quels tableaux ! c'est comme le Créateur, pour la célérité ; c'est comme la nature, pour la vérité. Il n'y a presque pas une de ces compositions à laquelle un peintre, qui aurait bien employé son temps, n'eût donné les deux années qu'il a mises à lef faire toutes. Quels effets incroyables de lumière î les beaux ciels ! quelles eaux I quelle ordonnance ! quelle prodigieuse variété de scènes I Ici, un enfant échappé du naufrage est porté sur les épaules de son père ; là, une femme étendue, morte sur le rivage, et son époux qui se désole. La mer mugit, les vents sifflent, le tonnerre gronde ; la lueur sombre et pâle des éclairs perce la nue, montre et dérobe la scène. On entend le bruit des flancs d'un vaisseau qui s'entr'ouvre ; ses mâts sont inclinés, ses voiles déchirées : les uns, sur le pont, ont les bras levés vers le ciel ; d'autres se sont élancés dans les eaux. Ils sont portés par les flots contre des rochers voisins, où leur sang se mêle à l'écume qui les blanchit. J'en vois qui flottent ; j'en vois qui sont prêts à disparaître dans le gouffre ; j'en vois qui se hâtent d'atteindre le rivage, contre lequel ils seront brisés. La même variété de caractères, d'actions et d'expressions règne sur les spectateurs : les uns frissonnent et détournent la vue ; d'autres secourent ; d'autres, immobiles, regardent. Il y en a qui ont allumé du feu sous une roche ; ils s'occupent à ranimer une femme expirante ; et j'espère qu'ils
y réussiront. Tournez vos yeux sur une autre mer, et vous verrez le calme avec tous ses charmes. Les eaux tranquilles, aplanies et riantes, s'étendent en perdant insensiblement de leur transparence, et s'éclairant insensiblement à leur surface, depuis le rivage jusqu'où l'horizon confine avec le ciel. Les vaisseaux sont immobiles ; les matelots, les passagers, ont tous les amusements qui peuvent tromper leur impatience. Si c'est le matin, quelles vapeurs légères s'élèvent ! comme ces vapeurs, éparses sur les objets de la nature, les ont rafraîchis et vivifiés ! Si c'est le soir, comme la cime de ces montagnes se dore ! de quelles nuances les cieux sont colorés ! comme les nuages marchent, se meuvent et viennent déposer dans les eaux la teinte de leurs couleurs I Allez à la campagne, tournez vos regards vers la voûte des cieux, observez bien ses phénomènes de l'instant, et vous jurerez qu'on a coupé un morceau de la grande toile lumineuse que le soleil éclaire, pour le transporter sur le chevalet de l'artiste ; ou fermez votre main, et faites-en un tube qui ne vous laisse apercevoir qu'un espace limité de la grande toile, et vous jurerez que c'est un tableau de Vernet, qu'on a pris sur son chevalet, et transporté dans le ciel.f Quoique de tous nos peintres celui-ci soit le plus fécond,; aucun ne me donne moins de travail. Il est- impossible! de rendre ses compositions ; il faut les voir. Ses nuits' sont aussi touchantes que ses jours sont beaux ; ses ports sont aussi beaux que ses morceaux d'imagination sont piquants. Également merveilleux, soit que son pinceau captif s'assujettisse à une nature donnée, soit que sa muse, dégagée d'entraves, soit libre et abandonnée à elle-même ; incompréhensible, soit qu'il emploie l'astre du jour ou celui de la nuit, la lumière naturelle ou les lumières artificielles, à éclairer ses tableaux; toujours) harmonieux, vigoureux et sage, tel que ces grands poètes,/ ces hommes rares, en qui le jugement balance si parfai-j tement la verve, qu'ils ne sont jamais ni exagérés, nij froids. Ses fabriques, ses édifices, les vêtements, \eê actions, les hommes, les animaux, tout est vrai. De près,
(il VOUS frappe ; de loin, il vous frappe plus encore. Chardin et Vernet, mon ami, sont deux grands magiciens. On dirait de celui-ci qu'il commence par créer le pays, et qu'il a des hommes, des femmes, des enfants en réserve dont il peuple sa toile, comme on peuple une colonie ; puis il leur fait le temps, le ciel, la saison, le bonheur, le malheur qu'il lui plaît. C'est le Jupiter de Lucien qui, las d'entendre les cris lamentables des humains, se lève de table, et dit : « De la grêle en Thrace;... » et l'on voit aussitôt les arbres dépouillés, les moissons hachées et le chaume des cabanes dispersé : « la peste en Asie ;...» et l'on voit les portes des maisons fermées, les rues désertes et les hommes se fuyant : « ici, un volcan ;... » et la terre s'ébranle sous les pieds, les édifices tombent, les animaux s'effarouchent, et les habitants des villes gagnent les campagnes : « une guerre' là;... » et les nations courent aux armes et s'entr'égorgent : « en cet endroit une disette ;... » et le vieux laboureur expire de faim sur sa porte. Jupiter appelle cela gouverner le monde, et il a tort. Vernet appelle cela^ faire des tableaux, et il a raison.
LE PORT DE DIEPPE
Grande et immense composition. Ciel léger et argentin : belle masse de bâtiments ; vue pittoresque et piquante ; multitude de figures occupées à la pêche, à l'apprêt, à la vente du poisson, au travail, au raccommodage des filets, et autres pareilles manœuvres ; actions naturelles et vraies, figures vigoureusement et spirituellement touchées; cependant, car il faut tout dire, ni aussi vigoureusement, ni aussi spirituellement que de coutume.
* Au Louvre, n» 606.
DEUX VUES DE NOGENT-SUR-SEINE
Excellente leçon pour Le Prince , dont on a entremêlé les compositions avec celles de Vemet. Il ne perdra pas ce qu'il a, et il connaîtra ce qui lui manque. Beaucoup d'esprit, de légèreté et de naturel dans les figures de Le Prince ; mais de la faiblesse , de la sécheresse , peu d'effet. L'autre peint dans la pâte, est toujours ferme, d'accord, et étoufife son voisin. Les lointains de Vemet sont vaporeux, ses ciels légers : on n'en saurait dire autant de Le Prince. Celui-ci n'est pourtant pas sans mérite. En s'éloignant de Vemet, il se fortifie et s'embellit ; l'autre l'efface et l'éteint. Ce cruel voisinage est encore une des malices du tapissier.
DEUX PENDANTS, l'uN UN NAUFRAGE, l'aUTRE UN PAYSAGE *.
Le paysage est charmant ; mais le naufrage est tout autre chose. C'est surtout aux figures qu'il faut s'attacher : le vent est terrible; les hommes ont peine à se tenir debout. Voyez cette femme noyée qu'on vient de retirer des eaux ; et défendez-vous de la douleur de son mari, si vous le pouvez;
* D*après le Catalogue de TEcole dernières années au château de St-CIoud.
française au Louvre, les n»* 613 et 614 * Ces deux tableaux appartenaient à
proviendraient de cette suite, placée M. de Boullongne, ancien contrôleur
comme dessus de porte au château de général.
Choisy. Les deux autres tableaux, de ' Appartenaient à H. le chevalier Le
la même suite, se trouvaient dans ces Gendre d'Aviray.
AUTRE NAUFRAGE AU CLAIR DE LUNE
Considérez bien ces hommes occupés à réchaufiPer cette femme évanouie, au feu qu'ils ont allumé sous une roche ; et dites que vous avez vu un des groupes les plus intéressants qu'il fût possible d'imaginer. Et cette scène touchante, comme elle est éclairée ! et cette voûte, comme elle est teinte de la lueur rougeâtre des feux ! et ce contraste de la lumière faible et pâle de la lune , et de U lumière forte, rouge, triste et sombre des feux allumés.
Jl n'est pas permis à tout peintre d'opposer ainsi des phénomènes aussi discordants ,» et d'être harmonieux; le moyen de n'être pas faux où les deux lumières se ren-
i contrent, se fondent, et forment une splendeur particulière.
SEPT PETITS TABLEAUX DE PAYSAGE
Je voudrais en savoir un médiocre, je vous le dirais. Le plus faible est beau; j'entends beau pour un autre; car il y en a un ou deux qui sont au-dessous de l'artiste, et que Chardin a cachés. Pensez des autres tant de bien qu'il vous plaira.
Le jeune Loutherbourg a aussi exposé une scène de nuit, que nous eussions pu comparer avec celle de Vernet, si le tapissier l'eût voulu ; mais il a placé l'une de ces compositions à un des bouts du Salon, et l'autre à Kautre
1 Du cabinet de M. le marquis de ^ Appartenant à M'»* Geoffrin. (Cette Villette. indication ne se trouve que dans l'é-
* Du cabinet de H. le marquis de dition de Tan lY.) Roquefeuilie.
bout. Il a craint que ces deux morceaux ne se tuassent ; je les ai bien regardés ; mais j'avoue que je n'en sais pas assez pour juger entre eux. Il y a, ce me semble, plus de vigueur , d'un côté ; plus d'harmonie et de moelleux , de l'autre. Quant à l'intérêt, des pâtres Jmêlés avec leurs animaux qui se réchauffent sous une roche ne sont pas à comparer avec une femme mourante , qu'on rappelle à la vie. Je ne crois pas non plus que le paysan qui occupe le reste de la toile de Loutherbourg, soit à mettre en parallèle avec la marine qui occupe le reste de la toile de Vernet. Les lumières de Vernet sont infiniment plus vraies, et son pinceau plus précieux ; je résume : Lou- j therbourg serait vain du tableau de Vernet ; Vernet ne | rougirait pas de celui de Loutherbourg.
Un des morceaux des Quatre Saisons y celui où l'on voit à droite, sur le fond, un moulin à eau; autour du moulin, les eaux courantes; au bord des eaux des femmes qui lavent du linge, m'a singulièrement frappé par la couleur, la fraîcheur, la diversité des objets, la beauté du site, et la vie de la nature.
Le reste des paysages* fait dire : aliquandd bonus dormi- v tat Homerus, Ces roches jaunâtres sont ternes, sourdes, I sans effet ; c'est partout une même teinte ; composition malade de bile répandue ; le pèlerin qui les traverse est pauvre, mesquin, dur et sec. Un peintre jaloux de sa réputation n'aurait pas montré ce morceau ; un peintre envieux de la réputation de son confrère, l'aurait mis au grand jour. Le tapissier l'a placé dans un coin. J'aime à j voir que Chardin pense et sente bien.
Autre composition malade d'une maladie plus dangereuse : c'est la bile verte répandue. Celui-ci est aussi sec, aussi monotone, aussi terne , aussi froid, aussi sale que le précédent. Chardin l'a fourré dans le même coin. Monsieur Chardin , je vous en loue.
Il y aura, mon ami, dans cet article de Vernet, quelques redites de ce que j'en écrivais il y a deux ans ; mais
* Vernet avait encore plusieurs ta- appartenaient à MM. Godefroy le jeune, bleaux sous les n»* 73, 74, 75, 7tf, qui Jacquin, joaillier du roi, et Bouillettc.
IL n.
Tartiste me montrant le même génie et le même pinceau, il faut bien que je retombe dans le même éloge ; je persiste dans mon opinion. Vernet balance Claude le Lorrain dans Fart d'élever des vapeurs sur la toile ; et il lui est infiniment supérieur dans l'invention des scènes, le dessin des figures, la variété des incidents, et le reste. Le premier n'est qu'un grand paysagiste tout court ; l'autre est un peintre d'histoire, selon mon sens. Le Lorrain choisit des phénomènes de nature plus rares, et par cette raison peut-être plus piquants. L'atmosphère de Vernet est plus commune, et par cette raison, plus facile à reconnaître.
{Salon de 1765.)
J'avais écrit le nom de cet artiste au haut de ma page*, et j'allais vous entretenir de ses ouvrages, lorsque je suis parti pour une campagne voisine de la mer, et renommée par la beauté de ses sites. Là, tandis que les uns perdaient autour d'un tapis vert les plus belles heures du jour, les plus belles journées, leur argent et leur gaieté ; que d'autres, le fusil sur l'épaule, s'excédaient de fatigue à suivre leurs chiens à travers champs; que quelques-uns allaient s'égarer dans les détours d'un parc, dont,, heureusement pour les jeunes compagnes de leurs erreurs, les arbres sont fort discrets; que les graves personnages faisaient encore retentir à sept heures du soir la salle à manger de leurs cris tumultueux, sur les nouveaux principes des économistes, l'utilité ou l'inutilité de la philosophie, la religion, les mœurs, les acteurs, les actrices, le gouvernement, la préférence des deux musiques, les beaux-arts, les lettres et autres questions importantes, dont ils cherchaient toujours la solution au fond des bouteilles, et regagnaient, enroués, chancelants, le fond de leur appartement, dont ils avaient peine à retrouver la porte, et se remettaient, dans un fauteuil, de la chaleur et du zèle avec lesquels ils avaient sacrifié leurs poumons, leur estomac et leur raison , pour intro-
* Salon de 1767. Le livret annonce seulement : Plusieurs tableaux sous le même iiuiliéit).
duire le plus bel ordre possible dans toutes les branches de Tadministration ; j'allais, accompagné de l'instituteur des enfants de la maison, de ses deux élèves, de mon bâton et de mes tablettes, visiter les plus beaux sites du monde. Mon projet est de vous les décrire, et j'espère que ces tableaux en vaudront bien d'autres. Mon compagnon de promenade connaissait supérieurement la topographie du pays, les heures favorables à chaque scène champêtre, l'endroit qu'il fallait voir le matin ; celui qui recevait son intérêt et ses charmes, ou du soleil levant ou du soleil couchant ; l'asile qui nous prêterait de la fraîcheur et de l'ombre pendant les heures brûlantes de la journée. C'était le cicérone de la contrée. 11 en faisait les honneurs aux nouveaux venus ; et personne ne s'entendait mieux à ménager à son spectateur la surprise du premier coup d'oeil.
Les ombres des montagnes commençaient à s'allonger, et la fumée à s'élever au loin au-dessus des hameaux ; ou en langue moins poétique, il commençait à se faire tard, lorsque nous vîmes approcher une voiture. « C'est, dit l'abbé, le carrosse de la maison ; il nous débarrassera de ces marmots, qui, d'ailleurs, sont trop las pour s'en retourner à pied. Nous reviendrons, nous, au clair de la lune ; et peut-être trouverez-vous que la nuit a aussi sa beauté.
— Je n'en doute pas, et je n'aurais pas grand'peine à vovs en dire les raisons. »
Cependant le carrosse s'éloignait avec les deux petits enfants, les ténèbres s'augmentaient, les bruits s'affaiblissaient dans la campagne, la lune s'élevait dans l'horizon ; la nature prenait un aspect grave dans les lieux privés de la lumière, tendre dans les plaines éclairées. Nous allions en silence, l'abbé me précédant, moi le suivant, et m'attendant à chaque pas à quelque nouveau coup de théâtre. Je ne me trompais pas. Mais comment ( vous en rendre l'effet et la magie ? Ce ciel orageux et ' obscur, ces nuées épaisses et noires, toute la profondeur,
toute la terreur qu'elles donnaient à la scène; la teinte qu'elles jetaient sur les eaux, l'immensité de leur étendue ; la distance infinie de l'astre à demi voilé, dont les rayons tremblaient à leur surface; la vérité de cette nuit, la variété des objets et des scènes qu'on y discernait, le bruit et le silence, le mouvement et le repos, l'esprit des incidents, la grâce, l'élégance, l'action des figures, la vigueur de la couleur, la pureté du dessin, mais surtout
i l'harmonie et le sortilège de l'ensemble : rien de négligé, rien de confus; c'est la loi de la nature riche sans profusion, et produisant les plus grands phénomènes avec la moindre quantité de dépense. Il y a des nuées; mais un ciel , qui devient orageux ou qui va cesser de l'être, n'en assemble pas davantage. Elles s'étendent ou se ramassent et se meuvent; mais c'est le vrai mouvement, l'ondulation réelle qu'elles ont dans l'atmosphère ; elles obscurcissent; mais la mesure de cette obscurité est juste. C'est ainsi que nous avons vu cent fois l'astre de la nuit en percer l'épaisseur. C'est ainsi que nous avons vu sa lumière afiaiblie et pâle trembler et vaciller sur les eaux. Ce n'est point un port de mer que rp.rtiste a voulu peindre « L'artiste I — Oui , mon ami , Vartiste, Mon secret m'a échappé ; et il n'est plus temps de recourir après : entraîné par le charme du Clair de lune de Vernet, j'ai oublié que je vous avais fait un conte jusqu'à présent, et que je
/ m'étais supposé devant la nature (et l'illusion était bien
: facile), puis tout à coup je me suis retrouvé de la campagne au Salon. =— Quoi! me direz-vous, l'instituteur, ses deux petits élèves, le déjeuner sur l'herbe, le pâté,
/sont imaginés? — È vero, — Ces différents sites sont des tableaux de Vernet? — Tu Ihai detto, — Et c'est pour rompre l'ennui et la monotonie des descriptions que vous en avez fait des paysages réels, et que vous avez encadré des paysages dans des entretiens? — A maraviglia ; bravo; ben sentito. Ce n'est donc plus de la nature, c'est de l'art; ce n'est plus de Dieu, c'est de Vernet que je vais vous parler. »
Ce n'est point, vous disais-je, un port de mer qu'il a
voulu peindre. On ne voit pas ici plus de bâtiments qu'il n'en faut pour enrichir et animer la scène. C'est l'intelligence et le goût; c'est l'art qui les a distribués pour l'effet; mais l'effet est produit sans que l'art s'aperçoive. Il y a des incidents, mais pas plus que l'espace et le moment de la composition n'en exigent. C'est, vous le répéterai -je, la richesse et la parcimonie de Nature toujours économe, et jamais avare ni pauvre. Tout est vrai. On le sent. On n'accuse, on ne désire rien, on jouit également de tout. J'ai ouï dire à des personnes qui avaient fréquenté longtemps les bords de la mer, qu'elles reconnaissaient sur cette toile, ce ciel, ces nuées, ce temps, toute cette composition.
Ce n'est donc plus à l'abbé que je m'adresse, c'est à vous. La lune élevée sur l'horizon est à demi cachée dans des nuées épaisses et noires ; un ciel tout à fait orageux et obscur occupe le centre de ce tableau, et teint de sa lumière pâle et faible, et le rideau qui l'offusque, et la surface de la mer qu'elle domine. On voit, à droite, une fabrique; proche de cette fabrique, sur un plan plus avancé sur le devant, les débris d'un pilotis ; un peu plus vers la gauche et le fond, une nacelle, à la proue de laquelle un marinier tient une torche allumée; cette nacelle vogue vers le pilotis ; plus encore sur le fond, et presque en pleine mer, un vaisseau à la voile , et faisant route vers la fabrique ; puis une étendue de mer obscure illimitée. Tout à fait à gauche, des rochers escarpés; au pied de ces rochers, un massif de pierre, une espèce d'esplanade d'où l'on descend de face et de côté, vers la mer ; sur l'espace qu'elle enceint à gauche contre les rochers, une tente dressée ; au dehors de cette tente, une tonne, sur laquelle deux matelots, l'un assis par-devant, l'autre accoudé par derrière, et tous les deux regardant vers un brasier allumé à terre, sur le milieu de l'esplanade. Sur ce brasier, une marmite suspendue par des chaînes de fer à une espèce de trépied. Devant cette marmite, un matelot accroupi et vu par le dos ; plus vers la gauche, une femme accroupie et vue de profil. Contre le mur
vertical qui forme le derrière de la fontaine, debout, le dos appuyé contre ce mur, deux figures, charmantes pour la grâce, le naturel, le caractère, la position, la mollesse, l'une d'homme, l'autre de femme. C'est un époux, peutêtre, et sa jeune épouse; ce sont deux amants; un frère et sa sœur. Voilà à peu près toute cette prodigieuse composition. Mais que signifient mes expressions exagérées et froides,. mes lignes sans chaleur et sans vie, ces lignes que je viens de tracer les unes au-dessous des autres? Rien, mais rien du tout ; il faut voir la chose. Encore oubliais-je de dire que sur les degrés de l'esplanade il y a des commerçants , des marins occupés à rouler, à porter, agissants, de repos ; et, tout à fait sur la gauche et les derniers degrés, des pêcheurs à leurs filets.
Je ne sais ce que je louerai de préférence dans ce morceau. Est-ce le reflet de la lune sur ces eaux ondulantes? Sont-ce ces nuées sombres et chargées et leur mouvement? Est-ce ce vaisseau qui passe au-devant de Tastre de la nuit, et qui le renvoie et l'attache à son immense éloignement? Est-ce la réflexion dans le fluide de la petite torche que ce marin tient à l'extrémité de la nacelle ? Sont-ce les deux figures adossées à la fontaine ? Est-ce le brasier dont la lueur rougeâtre se propage sur tous les objets environnants, sans détruire l'harmonie? Est-ce l'efifet total de cette nuit ? Est-ce cette belle masse de lumière qui colore les proéminences de cette roche, et dont la vapeur se mêle à la partie des nuages auxquels elle se réunit ?
On dit de ce tableau, que c'est le plus beau de Vernet, parce que c'est toujours le dernier ouvrage de ce grand maître qu'on appelle le plus beau ; mais, encore une fois, il faut le voir. L'effet de ces deux lumières, ces lieux, ces nuées, ces ténèbres qui couvrent tout, et laissent discerner tout ; la terreur et la vérité de cette scène auguste, tout cela se sent fortement, et ne se décrit point.
Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que l'artiste se rappelle ces effets à deux cents lieues de la nature, et qu'il n'a de modèle présent que dans son imagination; c'est qu'il
peint avec une vitesse incroyable ; c'est qu'il dit : Que la lumière se fasse, et la lumière est faite ; que la nuit succède au jour, et le jour aux ténèbres, et il fait nuit, et il fait jour; c'est que son imagination, aussi juste que féconde , lui fournit toutes ces vérités ; c'est qu'elles sont telles, que celui qui en fut spectateur froid et tranquille au bord de la mer, en est émerveillé sur la toile ; c'est qu'en effet ces compositions prêchent plus fortement la grandeur, la puissance, la majesté de la nature, que la nature même. Il est écrit : Cœli enarrant gloriam Dei, Mais ce sont les cieux de Vernet; c'est la gloire de \ Vernet. Que ne fait-il pas avec excellence I Figure 0 humaine de tous les âges, de tous les états, de toutes les ^ , nations; arbres, animaux, paysages, marines, perspec- v.* tives; toutes sortes de poésie, rochers imposants, mon-^ ^^ tagnes, eaux dormantes, agitées, précipitées; torrents, mers tranquilles, mers en fureur; sites variés à l'infini, fabriques grecques, romaines, gothiques; architectures civile, militaire, ancienne, moderne; ruines, palais, chaumières; constructions, gréements, manœuvres, vaisseaux ; cieux, lointains, calme,. temps orageux, temps serein; ciel de diverses saisons, lumières de diverses heures du jour; tempêtes, naufrages, situations déplorables, victimes et scènes pathétiques de toute espèce; jouV, nuit, lumières naturelles, artificielles, effets séparés ou confondus de ces lumières. Aucune de ses scènes accidentelles, qui ne fit seule un tableau précieux. Oubliez toute la droite de son Clair de lune^ couvrez-la, et ne voyez que les rochers et l'esplanade de la gauche, et vous aurez un beau tableau. Séparez la partie de la mer et du ciel, d'où la lumière lunaire tombe sur les eaux, et vous aurez un beau tableau. Ne considérez sur la toile que le rocher de la gauche; et vous aurez vu une belle chose. Contentez-vous de l'esplanade et de ce qui s'y passe ; ne regardez que les degrés avec les différentes manœuvres qui s'y exécutent; et votre goût sera satisfait. Coupez seulement cette fontaine avec les deux figures qui y sont adossées ; et vous emporterez sous votre bras un morceau de prix.
3î)« SALONS.
Mais, si chaque portion isolée vous affecte ainsi, quel ne doit pas être l'effet de l'ensemble ! le mérite du tout !
Voilà vraiment le tableau de Vernet que je voudrais posséder. Un père, qui a des enfants et une fortune modique, serait économe en l'acquérant. Il en jouirait toute sa vie; et dans vingt à trente ans d'ici, lorsqu'il n'y aura plus de Vernet, il aurait encore placé son argent à un très honnête intéj-êt ; car lorsque la mort aura brisé la palette de cet artiste , qui est-ce qui en ramassera les débris ? Qui est-ce qui le restituera à nos neveux ? Qui est-ce qui payera ses ouvrages?
Tout ce que je vous ai dit de la manière et du talent de Vernet, entendez-le des quatre premiers tableaux que je vous ai décrits comme des sites naturels.
Le cinquième est un de ses premiers ouvrages. Il le fit à Rome pour un habit, veste et culotte. Il est très beau, très harmonieux; et c'est aujourd'hui un morceau de prix.
En comparant les tableaux qui sortent tout frais de dessus son chevalet , avec ceux qu'il a peints autrefois, on l'accuse d'avoir outré sa couleur. Vernet dit qu'il laisse au temps le soin de répondre à ce reproche , et de montrey à ses critiques combien ils jugent mal. Il observait, à cette occasion, que la plupart des jeunes élèves qui allaient à Rome copier d'après les anciens maîtres, y apprenaient l'art de faire de vieux tableaux : ils ne songeaient pas que, pour que leurs compositions gardassent au bout de cent ans la vigueur de celles qu'ils prenaient pour modèles, il fallait savoir apprécier Teffet d'un ou de deux siècles , et se précautionner contre l'action des causes qui détruisent.
Le sixième est bien un Vernet, mais un Vernet faible, faible :
. . . Aliquando bonus dormitat...
HoBAT. de Arte poet., y. 287.
Ce n'est pas un grand ouvrage, mais c'est l'ouvrage d'un grand peintre; ce qu'on peut dire toujours des feuilles
volant3s de Voltaire. On y trouve le signe caractéris- j tique, l'ongle du lion.
Mais comment, me direz-vous, le poète, l'orateur, le peintre, le sculpteur, peuvent-ils être si inégaux, si différents d'eux-mêmes? C'est l'affaire du moment, de l'état i du corps , de l'état de l'âme ; une petite querelle dômes- » tique ; une caresse faite le matin à sa femme , avant que d'aller à l'atelier : deux gouttes de fluide perdues et qui renfermaient tout le feu, toute la chaleur, tout le génie ; un enfant qui a dit ou fait une sottise; un ami qui a manqué de délicatesse ; une maîtresse qui aura accueilli trop familièrement un indifférent; que sais-je? un lit trop froid ou trop chaud , une couverture qui tombe la nuit, un oreiller mal mis sur son chevet , un demi-verre de vin pris de trop, un embarras d'estomac, des cheveux ébouriffés sous le bonnet ; et adieu la verve. Il y a du hasard aux échecs et à tous les autres jeux de l'esprit. Et pourquoi n'y en aurait-il pas ? L'idée sublime qui se présente , où était-elle l'instant précédent ? A quoi tient-il qu'elle soit ou ne soit pas venue? Ce que je sais, c'est qu'elle est tellement liée à l'ordre fatal de la vie du poète | et de l'artiste, qu'elle n'a pu venir ni plus tôt ni plus | tard, et qu'il est absurde de la supposer précisément la ' même dans un autre être , dans une autre vie , dans un l autre ordre de choses.
Le septième est un tableau de l'effet le plus piquant et le plus grand. Il semblerait que, de concert, Vernet et Loutherbourg se seraient proposé de lutter, tant il y a de ressemblance entre cette composition de l'un et une autre composition du second; même ordonnance, même sujet, presque même fabrique , mais il n'y a pas à s'y tromper. De toute la scène de Vernet, ne laissez apercevoir que les pêcheurs placés sur la langue de terre, ou que la touffe d'arbres à gauche , plongés dans la demi-teinte ou éclairés de la lumière du soleil couchant qui vient du fond, et vous direz : « Voilà Vernet; » Loutherbourg n'en sait pas encore jusque-là.
Ce Vernet, ce terrible Vernet, joint la plus grande
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modestie au plus grand talent. Il me disait un jour : « Me demandez-vous si je fais les ciels comme tel maître, je vous répondrai que non ; les figures comme tel autre, je vous répondrai que non; les arbres et le paysage comme celui-ci, môme réponse; les brouillards, les eaux, les vapeurs comme celui-là, même réponse encore ; infét rieur à chacun d*eux dans une partie, je les surpasse tous dans toutes les autres : » et cela est vrai.
Bonsoir, mon ami, en voilà bien suffisamment sur Vernet. Demain matin, si je me rappelle quelque chose que j'aie omis, et qui vaille la peine de vous être dit, vous le saurez.
... J*ai passé la nuit la plus agitée. C'est un état bien singulier que celui du rêve. Aucun philosophe que je connaisse n'a encore assigné la vraie différence de la I veille et du rêve. Veillé-je, quand je crois rêver? rêvé- 1 je, quand je crois veiller? Qui m'a dit que le voile ne se déchirerait pas un jour, et que je ne resterais pas convaincu que j'ai rêvé tout ce que j'ai fait, et fait réellement tout ce que j'ai rêvé? Les eaux, les arbres, les forêts que j'ai vus en nature, m'ont certainement fait \ une impression moins forte que les mêmes objets en ' rêve. J'ai vu, ou j'ai cru voir, tout comme il vous plaira, une vaste étendue de mer s'ouvrir devant moi. J'étais éperdu sur le rivage à l'aspect d'un navire enflammé. J'ai vu la chaloupe s'approcher du navire, se remplir d'hommes, et s'éloigner. J'ai vu les malheureux, que la chaloupe n'avait pu recevoir, s'agiter, courir sur le tillac j du navire, pousser des cris. J'ai entendu leurs cris, je les j ai vus se précipiter dans les eaux, nager vers la chaj loupe, s'y attacher. J'ai vu la chaloupe prête à être submergée; §lle l'aurait été, si ceux qui l'occupaient, ô loi terrible de la nécessité 1 n'eussent coupé les mains, fendu la tête, enfoncé le glaive dans la gorge et dans la poitrine, tué, massacré impitoyablement leurs semblables, les compagnons de leur voyage, qui leur tendaient en vain, du milieu des flots, des bords de la chaloupe, des mains suppliantes, et leur adressaient des prières qui
n'étaient point entendues. J'en vois encore un de ces malheureux, je le vois, il a reçu un coup mortel dans les flancs. Il est étendu à la surface de la mer, sa longue chevelure est éparse, son sang coule d'une large blessure ; l'abîme va l'engloutir; je ne le vois plus. J'ai vu un autre matelot entraîner après lui sa femme qu'il avait ceinte d'un câble par le milieu du corps ; ce même câble faisait plusieurs tours sur un de ses bras ; il nageait, ses forces commençaient à défaillir ; sa femme le conjurait de se sauver et de la laisser périr. Cependant la flamme du vaisseau éclairait les lieux circonvoisins, et ce spectacle avait attiré sur le rivage et sur les rochers les habitants de la contrée, qui en détournaient leurs regards. Une scène plus douce et plus pathétique succéda à celle-là. Un vaisseau avait été battu d'une affreuse tempête; je n'en [pouvais douter à ses mâts brisés, à ses voiles déchirées, à ses flancs enfoncés, à la manœuvre des matelots qui ne cessaient de travailler à la pompe. Ils étaient incertains, malgré leurs efforts, s'ils ne couleraient point à fond, à la rive même qu'ils avaient touchée ; cependant il régnait encore sur les flots un murmure sourd. L'eau blanchissait les rochers de son écume ; les arbres qui les couvraient avaient été brisés, déracinés. Je voyais de toutes parts les pavages de la tempête ; mais le spectacle qui m'arrêta, ce fut celui des passagers qui, épars sur le rivage , frappés du péril auquel il avaient échappé, pleuraient, s'embrassaient, levaient leurs mains au ciel, posaient leurs fronts à terre ; je voyais des filles défaillantes entre les bras de leurs mères, de jeunes épouses transies sur le sein de leurs époux ; et, au milieu de ce tumulte, un enfant qui sommeillait paisiblement dans son maillot. Je voyais sur la planche qui descendait du navire au rivage, une mère qui tenait un petit enfant pressé sur son sein; elle en portait un second sur ses épaules ; celui-ci lui baisait les joues. Cette femme était suivie de son mari, il était chargé de nippes et d'un troisième enfant qu'il conduisait par ses lisières. Sans doute ce père et cette mère avaient été les derniers à
sortir du vaisseau, résolus à se sauver ou à périr avec leurs enfants. Je voyais toutes ces scènes touchantes, et j'en versais des larmes réelles. 0 mon ami I Tempire de la tête sur les intestins est violent, sans doute ; mais celui des intestins sur la tête Test-il moins? Je veille, je vois, j'entends, je regarde, je suis frappé de terreur. A l'instant la tête commande, agit, dispose des autres organes. Je dors, les organes conçoivent d'eux-mêmes la même agitation, le même mouvement, les mêmes spasmes que la terreur leur avait imprimés; et à l'instant ces organes commandent à la tête , en disposent ; et je crois voir, regarder, entendre. Notre vie se partage ainsi en deux manières diverses de veiller et de sommeiller. Il y a la veille de la tête , pendant laquelle les intestins obéissent, sont passifs ; il y a la veille des intestins, où la tête est passive, obéissante, commandée ; où l'action descend de la tête aux viscères, aux nerfs, aux intestins ; et c'est ce que nous appelons veiller ; où l'action remonte des viscères, des nerfs, des intestins à la tête ; et c'est ce que ous appelons rêver. Il peut arriver que cette dernière action soit plus forte que la précédente ne l'a été et n'a pu l'être ; alors le rêve nous affecte plus vivement que la i réalité. Tel, peut-être, veille comme un sot, et rêve comme un homme d'esprit. La variété des spasmes, que les intestins peuvent concevoir d'eux-mêmes, correspond à toute la variété des rêves et à toute la variété des délires ; à toute la variété des rêves de l'homme sain qui sommeille, à toute la variété des délires de l'homme malade qui veille et qui n'est pas plus à lui. Je suis au coin de mon foyer, tout prospère autour de moi ; je suis dans une entière sécurité. Tout à coup il me semble que les murs de mon appartement chancellent; je frissonne, je lève les yeux à mon plafond, comme s'il menaçait de s'écrouler sur ma tête. Je crois entendre la plainte de ma femme, les cris de ma fille. Je me tâte le pouls ; c'est la fièvre que j'ai : c'est l'action qui remonte des intestins à la tête, et qui en dispose. Bientôt la cause de ces effets connue, la tête reprendra son sceptre et son autorité, et
tous les fantômes disparaîtront. L'homme ne dori vraiment que quand il dort tout entier. Vous voyez une belle femme; sa beauté vous frappe; vous êtes jeune; aussitôt l'organe propre du plaisir prend son élasticité ; vous dormez, et cet organe indocile s'agite ; aussitôt vous revoyez la belle femme , et vous en jouissez plus voluptueusement peut-être. Tout s'exécute dans un ordre contraire, si l'action des intestins sur la tête est plus forte que ne le peut être celle des objets mêmes : un imbécile dans la fièvre, une fille hystérique ou vaporeuse, sera grande, fière, haute, éloquente ,
Nec mortale son an s...
YiROiL. AUneid, lib. VI, v. 50.
La fièvre tombe, l'hystérisme cesse, et la sottise renaît. Vous concevez maintenant ce que c'est que le fromage mou qui remplit la capacité de votre crâne et du mien. C'est le corps d'une araignée dont tous les filets nerveux ■) sont les pattes ou la toile. Chaque sens a son langages Lui, il n'a point d'idiome propre ; il ne voit point, il n'entend point, il ne sent même pas; mais c'est un excellent truchement. Je mettrais à tout ce système plus de vraisemblance * et de clarté, si j'en avais le temps. Je vous montrerais tantôt les pattes de l'araignée agissant sur le corps de l'animal, tantôt le corps de l'animal mettant les pattes en mouvement. Il me faudrait aussi un peu de pratique de médecine; il me faudrait... du repos, s'il vous plait , car j'en ai besoin.
Mais je vous vois froncer le sourcil. De quoi s'agit-il encore; que me demandez-vous?... J'entends; vous ne laissez rien en arrière. J'avais promis à l'abbé quelque radoterie sur les idées accessoires des ténèbres et de l'obscurité. Allons, tirons-nous vite cette dernière épine du pied, et qu'il n'en soit plus question.
Tout ce qui étonne l'âme, tout ce qui imprime un sentiment de terreur conduit au sublime. Une vaste plaine
* On reconnaît ici le germe dn Dialogue avec d'Alembert, que Diderot écrivit l Ters la même époque. 1
n'étonne pas comme l'océan, ni l'océan tranquille comme l'océan agité.
j L'obscurité ajoute à la terreur. Les scènes de ténèbres sont rares dans les compositions tragiques. La difficulté
. du technique les rend encore plus rares dans la peinture, où d'ailleurs elles sont ingrates et d'un effet qui n'a de
.vrai juge que parmi les maîtres. Allez à l'Académie, et proposez -y seulement ce sujet, tout simple qu'il est : demandez qu'on vous montre « l'Amour volant au-dessus du globe pendant la nuit, tenant, secouant sonflambe;au, et faisant pleuvoir sur la terre , à travers le nuage qui le porte, une rosée de gouttes de feu entre mêlées de flèches. »
(La nuit dérobe les formes, donne de l'horreur aux bruits ; ne fût-ce que celui d'une feuille, au fond d'une Iforêt, il met l'imagination en jeu ; l'imagination secoue vivement les entrailles ; tout s'exagère. L'homme prudent entre en méfiance ; le lâche s'arrête, frémit ou s'enfuit ; le brave portç la main sur la garde de son épée. Les temples sont obscurs. Les tyrans se montrent peu; on ne les voit point, et à leurs atrocités on les juge plus grands que nature. Le sanctuaire de l'homme civilisé et de l'homme sauvage est rempli de ténèbres. C'est de l'art de s'en imposer à soi-même qu'on peut dire :
Quod latet arcana non enarrabile fibra.
, A. Pbbsii Flacci, sat. Y., y. S9.
Prêtres, placez vos autels, élevez vos édifices au fond des forêts. Que les plaintes de vos victimes percent les ténèbres. Que vos scènes mystérieuses, théurgiques, sanglantes, ne soient éclairées que de la lueur funeste des torches. La clarté est bonne pour convaincre ; elle ne vaut rien I pour émouvoir. La clarté , de quelque manière qu'on ! l'entende, nuit à l'enthousiasme. Poètes, parlez sans .' cesse d'éternité, d'infini, d'immensité, du temps, de l'espace, de la divinité, des tombeaux, des mânes, des enfers, d'un ciel obscur, des mers profondes, des forêts obscures, du tonnerre, des éclairs qui déchirent la nue. Soyez ténébreux. Les grands bruits ouïs au loin, la chute des
eaux qu'on entend sans les voir, le silence, la solitude, le désert, les ruines, les cavernes, le bruit des tambours voilés, les coups de baguette séparés par des intervalles) les coups d'une cloche interrompus et qui se font attendre, le cri des oiseaux nocturnes, celui des bétes féroces en hiver, pendant la nuit, surtout s'il se mêle au murmure des vents, la plainte d'une femme qui accouche, toute plainte qui cesse et qui reprend, qui reprend avec éclat, et qui finit en s'éteignant ; il y a dans toutes ces choses, je ne sais quoi de terrible, de grand et d'obscur.
Ce sont ces idées accessoires, nécessairement liées à la nuit et aux ténèbres, qui achèvent de porter la terreur dans le cœur d'une jeune fille qui s'achemine vers le bosquet obscur où elle est attendue. Son cœur palpite ; elle s'arrête. La frayeur se joint au trouble de sa passion ; elle succombe, ses genoux se dérobent sous elle. Elle est trop heureuse de rencontrer les bras de son amant, pour la recevoir et la soutenir ; et ses premiers mots sont : « Est-ce vous ? »
Je crois que les nègres sont moins beaux pour les nègres mêmes, que les blancs pour les nègres et pour les blancs. Il n'est pas en notre pouvoir de séparer les idées que Nature associe. Je changerai d'avis, si l'on me dit / que les nègres sont plus touchés des ténèbres que de/ l'éclat d'un beau jour.
Les idées de puissance ont aussi leur sublimité ; mais ( la puissance qui menace émeut plus que celle qui pro- | tège. Le taureau est plus beau que le bœuf; le taureau ' écorné qui mugit, plus beau que le taureau qui se promène et qui paît ; le cheval en liberté, dont la crinière flotte aux vents, que le cheval sous son cavalier; l'onagre, que râne ; le tyran que le roi ; le crime, peut-être, que la vertu ; les dieux cruels que les dieux bons ; et les législateurs sacrés le savaient bien.
La saison du printemps ne convient point à une scène ' auguste.
La magnificence n'est belle que dans le désordre. En> tassez des vases précieux ; enveloppez ces vases entassés.
i renversés, d'étoffes aussi précieuses : l'artiste ne voit là j qu'un beau groupe, de belles formes. Le philosophe *. remonte à un principe plus secret. Quel est l'homme \ puissant, à qui ces choses appartiennent, et qui les aban- [ donne à la merci du premier venu ?
Les dimensions pures et abstraites de la matière ne sont pas sans quelque expression. La ligne perpendiculaire, image de la stabilité, mesure de la profondeur, frappe plus que la ligne oblique.
Adieu, mon ami. Bonsoir et bonne nuit. Et songez-y bien, soit en vous endormant, soit en vous réveillant, et vous m'avouerez que le traité du beau dans les arts est à faire, après tout ce que j'en ai dit dans les Salons précédents, et tout ce que j'en dirai dans celui-ci.
{Salon de \767 ,)
f- Il semble que tous nos artistes se soient cette année*
/ donné le mot pour dégénérer. Les excellents ne sont
que bons, les bons sont médiocres et les mauvais sont
détestables. Vous aurez de la peine à deviner à propos
de qui je fais cette observation ; c'est à propos de Yernet,
oui, de ce Yernet que j'aime, à qui je dois de lareconnais-
: sance et que je me plais tant à louer, parce que je satis-
, fais mon penchant sans tomber dans l'adulation.
PLUSIEURS TABLEAUX DE MARINE ET DE PAYSAGE
Entre ses compositions vous vous seriez arrêté do préférence devant une Tempête et un Brouillard, Tous les deux sont d'un faire précieux , d'une extrême vérité et d'un meilleur ton de couleur que les autres, peut-être ( parce qu'ils ont l'avantage d'avoir été peints par le temps, ^ comme il arrive aux ouvrages des grands coloristes. Vernet est bien avec le temps, qui fait tant de mal à ses confrères. Le. reste n'est pas delà force des morceaux dont je vous entretiens, à beaucoup près. 11 y a de la mollesse de pinceau et un ton de couleur cru ; les fig'ures,
d'une touche toujours légère, y sont quelquefois d'un T dessin négligé, les roches d'une même forme ; on y sent j la pratique. Ce n'est pas qu'il n'y ait un mérite réel à les avoir faits ; si c'étaient les premiers qu'on vit, on en aurait la tête tournée, mais on le compare à lui-même,/ et c'est lui qui se blesse. Il est bien de peindre facilement, mais il faut celer la routine qui donne aux productions en tout genre un air de manufacture. Ce n'est pas à Vernet seul que je m'adresse, c'est à Saint-Lambert, à Voltaire, àd'Alembert, à Rousseau, à l'abbé Morellet, à moi.
Vernet ne se montre guère sans un Clair de Lune ; il y en avait donc un, et c'était une belle chose. La vérité \ la plus parfaite, bien que je n'en crusse rien ; le con- ) traste et le mélange des lumières de l'astre et du feu merveilleusement entendus ; une profondeur de scène ! une dégradation ! une justesse de ton dans la couleur ! Il y avait peu de morceaux aussi parfaits. Si vous y eussiez exigé une touche plus ferme et moins de qualité dans le faire, celui à qui vous l'eussiez dit à l'oreille, qui vous eût entendu et senti, aurait été un homme de l'art, parce qu'il n'y a qu'un homme de l'art qui eût osé hasarder ce souhait.
Écoutez un fait, mais un fait vrai à la lettre. Il était \ nuit, tout dormait autour de moi ; j'avais passé la mati- / née au Salon. Je me recordais le soir ce que j'avais vu.' J'avais pris la plume, j'allais écrire que le Clair de lune ) de Vernet était un peu sec et que les nuées m'en avaient paru trop noires et pas assez profondes, lorsque tout à i coup je vis à travers mes vitres la lune entre des nuées, . au ciel, la chose même que l'artiste avait imitée sur sa toile. Jugez de ma surprise lorsque, me rappelant le tableau, je n'y remarquai aucune différence avec le phé- ' nomène que j'avais sous les yeux : même noir en nature, même sécheresse. J'allais calomnier l'art et blasphémer ^ la nature. Je m'arrêtai et je me dis à moi-même qu'il ne fallait pas accuser Vernet de fausseté sans y avoir bien regardé.
Le Clair de lune avait pour pendant un Soleil nébuleux
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et couchant que je choisirais par goût. Il est d'un accord étonnant, c'est le plus beau site ; aune certaine distance, c'est l'illusion la plus parfaite ; cependant, môme forme à toutes les roches ; la nature n'a point cette uniformité : elle place de petites choses à côté des grandes ; ce sont en elle des formes bizarres, irrégulières tant de couleur que d'effet. C'est à regret que j'insiste sur ces minuties ; je ne devrais pas les apercevoir devant cette sublime harmonie qui nous enchantait; mais je n'y suis plus, sa magie n'agit pas, et l'absence du charme me rend à toute mon impartialité.
Il y a peu d'artistes qui sachent comme celui-ci disposer des figures dans un paysage et les faire aussi bien ; elles sont presque toujours telles que dans les premiers morceaux dont je vous ai parlé, grandes et belles encore dans les autres.
Venons à présent au tableau dont je vous ai déjà entretenu et que je tiens de son amitié. La reconnaissance a eu son moment, il faut que l'équité ait le sien*. Je persiste ; le ciel, les eaux, l'arbre déchiré, les nues sont dé la plus grande beauté, mais je ne m'en impose pas sur le reste. En dépit des attraits de la propriété, je ne suis pas aussi content des roches, de la terrasse et des figures. Les figures sont un peu colossales, je le sens, et il n'y a pas assez de liaison entre elles, elles ne font pas masse ; peut-être le moment choisi ne le voulait-il pas. Ce sont des passagers qui s'échappent les uns après les autres d'un vaisseau qui vient d'échouer ; les matelots qui sont sur le devant pourraient être sinon plus beaux, plus agissants, du moins, occupés à une fonction plus décidée. .Après cela j'espère que vous m'en croirez, si je vous dis que le malheureux qui ramasse les débris de ses effets
* M. Léon Lagrange croit pouvoir at- des Regrets (t. I*"-), on s'assurera que
tribuer le contraste entre ces lignes du c'est Diderot qui a voulu payer VernetJ
Salon de 1769 et le fragment enthou- ce qui ne permet pas de penser que ce/
siaste des Regrett à cette mention du motif ait été pour quelque chose dans
Livre de liaison. « Le 10 décembre son retour à un sentiment plus juste des
1768 , j'ai reçu pour un tableau que beautés et des défauts de la peinture
i''ai fait pour M. Diderot, 600 livres. » de Yernet. li Von veut bien ne reporter aui notes
et cet autte qui jette au ciel des regards furieux sont de/ la vigueur de Rubens. Un autre trouvera la terrasse blanchâtre, trop égale de lumière et de couleur, aux pierres une môme forme carrée et le ton du bois pourri. Sans prévention, je suis sûr que le temps, en éteignant Téclat de la terrasse, lui donnera toute la vigufeur qu'on y désire à présent. Je ne puis souscrire à la critique sur la forme et le ton des pierres, parce que c'est Timitation d'une nature que j'ai tant vue et qu'on ne connaît pas quand on n'a pas habité une contrée de montagnes et de marécages. Ah I si les figures étaient un peu moins fortes I II n'y a point de remède à cela ; mais heureusdment je m'accommode à ce défaut.
N'oubliez pas qu'il nous manque huit énormes compositions de Vernet dont ce vilain M. dé Laborde nous a privés. {Salon de 1769.)
MICHEL VAN LOO
PORTRAIT DE tmEROT *.
Moi. J'aime Michel ; mais j'aime encore mieux la vérité. Assez ressemblant ; il peut dire à ceux qui ne le reconnaissentpas, comme le jardinier de l'Opéra-Comique, « C'est qu'il ne m'a jamais vu sans perruque. » Très vivant ; c'est sa douceur, avec sa vivacité ; mais trop jeune, tête trop petite, joli comme une femme, lorgnant, souriant, mignard, faisant le petit bec, la boucné en cœur ; rien de la sagesse de couleur du Cardinal de Chùiseul ; et puis un luxe de vêtement â ruiner le pauvre littérateur, si le receveur de la capitatioîi vient à l'impo-l ser sur sa robe de chaâibre ^. Kécritoii^e, les livres;,'
* êravé in-folio piir fienriqpez et re- (ion dans Un Èèdfiii «(<$* tML tUille ftMéi éh ««tileuif.pâr AliJL Oë tableau f«M. de thàmk^. Iift-.^fttt fat«î|. ofen- •st eonflenré dans la famille d,e Yandeul. coraèr avec celle du .don fait jbar
* Saii« floilté céUé dôfat U èèt Qtt«t- H^* 6(d&ifl eu phiièlntM.
les accessoires aussi bien qu'il est possible, quand on a
voulu la couleur brillante et qu'on veut être harmonieux.
Pétillant de près, vigoureux de loin, surtout les chairs.
Du reste, de belles mains bien modelées, excepté la
gauche qui n'est pas dessinée. On le voit de face ; il a la
\ tète nue ; son toupet gris, avec sa mignardise, lui donne
' l'air d'une vieille coquette qui fait encore l'aimable ; la
• position d'un secrétaire d'État et non d'un philosophe.
La fausseté du premier moment a inAué sur tout le
/ reste. C'est cette folle de madame Yan Loo qui venait
\ jaser avec lui, tandis qu'on le peignait, qui lui a donné
cet air-là, et qui a tout gâté. Si elle s'était mise à son
clavecin, et qu elle eût préludé ou chanté.
Non ha ragione, ingrato, Un core abbandonato,
ou quelque autre morceau du même genre, le philosophe sensible eût pris un tout autre caractère ; et le portrait , s'en serait ressenti. Ou mieux encore, il fallait le laisser ' seul, et l'abandonner à sa rêverie. Alors sa bouche se serait entr'ouverte, ses regards distraits se seraient portés au loin, le travail de sa tète, fortement occupée, se serait peint sur son visage ; et Michel eût fait une belle chose. Mon joli philosophe, vous me serez à jamais un témoi- ( gnage précieux de l'amitié d'un artiste, excellent artiste, plus excellent homme. Mais que diront mes petits enfants, lorsqu'ils viendront à comparer mes tristes ouvrages avec ce riant, mignon, efféminé, vieux coquet-là? Mes enfants, je vous préviens que ce n'est pas moi. J'avais en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j'étais affecté. J'étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste ; mais je ne fus jamais tel que vous me voyez là. J'avais un grand \ front, des yeux très vifs, d'assez grands traits, la tête tout ' à fait du caractère d'un ancien orateur, une bonhomie qui touchait de bien près à la bêtise, à la rusticité des anciens temps. Sans l'exagération de tous les traits dans
la gravure qu'on a faite d'après le crayon de Greuze\ je serais infiniment mieux. J'ai un masque qui trompe Tartiste ; soit qu'il y ait trop de choses fondues ensemble ; soit que, les impressions de mon âme se succédant très rapidement et se peignant toutes sur mon visage, l'œil du peintre ne me retrouvant pas le même d'un instant à l'autre, sa tâche devienne beaucoup plus difficile qu'il ne la croyait. Je n'ai jamais été bien fait que par un pauvre diable appelé Garand *, qui m'attrapa, comme il arrive à un sot qui dit un bon mot. Celui qui voit mon portrait par Garand, me voit. ^Ecco il vero Pulcinella^. M. Grimm l'a fait graver ; mais il ne le communique pas. Il attend toujours une inscription * qu'il n'aura que quand j'aurai produit quelque chose qui m'immortalise. — Et quand l'aura-t-il? — Quand? demain peut-être ; et qui sait ce que je puis? Je n'ai pas la conscience d'avoir encore employé la moitié de mes forces. Jusqu'à présent je n'ai que baguenaudé. J'oubliais parmi les bons portraits de moi, le buste de mademoiselle Collot, / surtout le dernier*, qui appartient à M. Grimm, mon i ami. 11 est bien, il est très bien ; il a pris chez lui la / place d'un autre, que son maître M. Falconet avait fait,;
* Ce profil de Greiize au pastel, qui' tourner les badauds amassés autour appartient aujourd'hui à M. Walferdin, d'un polichinelle , leur crie en leur a été fort souTent gravé. Diderot veut montrant le crucifix : u Le polichiparler ici de la gravure qu'en a faite nelle qui vous rassemble n'est qu'un sot, Saint-Aubin en 1766. le seul, le vrai polichinelle, le voilà! »
* Garand était membre de TAca- * 11 n'y eut jamais d'inscription ajoudemie de Saint-Luc. Le portrait qu'il a tée à ce portrait. L'exemplaire qu'en fait de Diderot a été gravé par Chenu, possède M. Walferdin en porte cepen- C'est celui qui est reproduit dans l'édi- dant une, mais manuscrite , ainsi contion des Œuvres complètes publiées par çue :
MM. Assézat et Tourneux. Peut-être n «nt de grards amis et quelques bas Jaloux,
faut-il souscrire au jugement que porte Le soleil plaît à l'aigle et blesse les liiboux.
Diderot sur son talent comme ppintre. Par !• La Fontaine du xtiii» siècle
vent qu'il n'était point maladroit dans tions proposées, en voici une tirée de
ce genre Quand il ne çravait pas Im- j^ j)Scade philosophique, et signée
même, c était Chenu qui gravait d après Boulard : x- :i » o lui.
« AlUision à une anecdote souvent Bomaucier, philosophe, enthousiaste et fin.
citée depuis que Diderot l'a rapportée ^***«"* ^^ ^«>° «' V\téiio.
dans ses Lettres à J^'» Volland : anec- • Le premier est à l'Ermitage^à Saint-
dote où un moine vénitien, pour dé- Pétersbourg.
} et qui n'était pas bien. Lorsque Falconet eut vu le buste i de son élève, il prit un marteau, et cassa le sien devant i elle. Cela est franc et courageux. Ce buste en tombant en morceaux sous le coup de l'artiste, mit à découvert deux belles oreilles qui s'étaient conservées entières sous une indigne perruque dont madame Geoffrin m'avait fait affubler après coup. M. Grimm n'avait jamais pu pardonner cette perruque à madame Geoffrin. Dieu merci, les voilà réconciliés ; et ce Falconet, cet artiste si peu jaloux de la réputation dans l'avenir, ce contempteur si déterminé de l'immortalité, cet homme si dùrespectueux de la postérité, délivré du souci de lui transmettre un ^\ mauvais buste. Je dirai cependant de ce mauvais buste, qu'on y voyait les traces d'une peine d'âme secrète dont j'étais dévoré, lorsque l'artiste le fit. Gomment se fait-il que l'artiste manque les traits grossiers d'une physionomie qu'il a sous les yeux, et fasse passer sur sa toile on sur sa terre glaise les sentiments secrets, les impressions cachées au fond d'une âme qu'il ignore ? La Tour avait fait le portrait d'un ami. On dit à cet ami qu'on lui avait donné un teint brun qu'il n'avait pas. L'ouvrage est rapporté dans l'atelier de l'artiste, et le jour pris pour le retoucher. L'ami arrive à l'heure marquée. L'artiste r prend ses crayons. Il travaille, il gâte tout ; il s'écrie : , « J'ai tout gâté. Vous avez l'air d'un homme qui lutte ; contre le sommeil ; » et c'était en effet l'action de son moj dèle, qui avait passé la nuit à côtéd'ime parente indisposée.
Michel Van Loo est vraiment un artiste ; il entend la grande machine ; témoin quelques tableaux de famille, où les figures sont grandes comme nature, et louables par toutes les parties de la peinture* Celui-ci est bien l'inverse de La Grenée. Son talent s'étend en raison de la grandeur de son cadre. Convenons toutefois qu'il ne sait pas rendre la finesse de là peau des femmes ; que pour toute cette variété de teintes que nous y voyons, il n'a que du blanc, du rouge et du gris, et qu'il réussit mieux aux portraits d*hommes. Je l'aime^ parce qu'il est simple ei nonnéte.
parce que c'est la douceur et la bienfaisance personnifiées. Personne n'a plus que lui la physionomie de son âme. Il avait un ami en Espagne. Il prit envie à cet ami d'équi-f per un vaisseau. Michel lui confia toute sa fortune. Le\ vaisseau fait naufrage; la fortune confiée fut perdue, etTami noyé. Michel apprend ce désastre, et le premier mot qui lui vient à la bouche, c'est : J'ai 'perdu un bon ami. Cela vaut bien un bon tableau. [Salon de 1767.)
RUINES. GRANDE GALERIE ÉCLAIRÉE DU POND
0 les belles, les sublimes ruines ! Quelle fermeté, et en même temps quelle légèreté, sûreté, facilité de pinceau ; Quel effet ! quelle grandeur ! quelle noblesse ! Qu'on me dise à qui ces ruines appartiennent, afin que je les vole : le seul moyen d'acquérir quand on est indigent. Hélas ! elles font peut-être si peu de bonheur au riche stupide qui les possède ; et elles me rendraient si heureux ! Propriétaire indolent! époux aveugle! quel tort te fais-je, lorsque je m'approprie des charmes que tu ignores ou que tu négliges ! Avec quel étonnement, quelle surprise je regarde cette voûte brisée, les masses surimposées à cette voûte ! Les peuples qui ont élevé ce monument, où sont-ils? que sont-ils devenus? Dans quelle énorme profondeur obscure et muette mon œil va-t-il s'égarer? A quelle prodigieuse distance est renvoyée la portion du ciel que j'aperçois à cette ouverture ! L'étonnante dégradation de lumière ! comme elle s'affaiblit en descendant du haut de cette voûte, sur la longueur de ces colonnes ! comme ces ténèbres sont pressées par le jour de l'entrée et le jour du fond I on ne se lasse point de regarder. Le temps s'arrête pour celui qui admire. Que j'ai peu vécu ! que ma jeunesse a peu duré !
' Ce tableau appartenait au prince de Conti.
C'est une grande galerie voûtée et enrichie intérieurement d'une colonnade qui règne de droite et de gauche. Vers le milieu de sa profondeur, la voûte s'est brisée, et montre au-dessus de sa fracture les débris d'un édifice surimposé. Cette longue et vaste fabrique reçoit encore la lumière par son ouverture du fond. On voit à gauche, en dehors, une fontaine ; au-dessus de cette fontaine, une statue antique assise ; au-dessous du piédestal de cette statue, un bassin élevé sur un massif de pierre ; autour de ce bassin, au-devant de la galerie, dans les entrecolonnements, une foule de petites figures, de petits groupes, de petites scènes très variées. On puise de l'eau, on se repose, on se promène, on converse. Voilà bien du mouvement et du bruit. Je vous en dirai mon avis ailleurs, monsieur Robert; tout à l'heure. Vous êtes un habile homme. Vous excellez, vous excellerez dans votre genre. Mais étudiez Vernet. Apprenez de lui à dessiner, à peindre, à rendre vos figures intéressantes; et puisque vous vous êtes voué à la peinture des ruines, sachez que ce genre a sa poétique. Vous l'ignorez absolument. Cherchez-la. Vous avez le faire, mais lïdéal vous manque. Ne sentez-vous pas qu'il y a trop de figures ici ; qu'il en faut effacer les trois quarts? Il n'en faut réserver que celles qui ajouteront à la solitude et au silence. Un seul homme, qui aurait erré dans ces ténèbres, les bras croisés sur la poitrine et la tête penchée, m'aurait affecté davantage. L'obscurité seule, la majesté de l'édifice, la grandeur de la fabrique, l'étendue, la tranquillité le retentissement sourd de l'espace m'aurait fait frémir. Je n'aurais jamais pu me défendre d'aller rêver sous cette voûte, de m'asseoir entre ces colonnes, d'entrer dans votre tableau. Mais il y a trop d'importuns. Je m'arrête. Je regarde. J'admire et je passe. Monsieur Robert, vous ne savez pas encore pourquoi les ruines font tant de plaisir, indépendamment de la variété des accidents qu'elles montrent; et je vais vous en dire ce qui m*en viendra sur-le-champ.
Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes.
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Tout s'anéantit, tout périt, tout passe. Il n'y a que le monde qui reste. Il n y a que le temps qui dure. Qu'il est vieux, ce monde! Je marche entre deux éternités. De quelque part que je jette les yeux, les objets qui m'entourent m'annoncent une fin et me résignent à celle qui m'attend. Qu'est-ce que mon existence éphémère, en comparaison de celle de ce rocher qui s'affaisse, de ce vallon qui se creuse, de cette forêt qui chancelle, de ces masses suspendues au-dessus de ma tête et qui s'ébranlent? Je vois le marbre des tombeaux tomber en poussière ; et je ne veux pas mourir ! et j'envie un faible tissu de fibres et de chair à une loi générale qui s'exécute sur le bronze! Un torrent entraine les nations les unes sur les autres au fond d'un abîme commun ; moi, moi seul, je prétends m'arrêter sur le bord et fendre le flot qui coule à mes côtés !
Si le lieu d'une ruine est périlleux, je frémis. Si je m'y promets le secret et la sécurité, je suis plus libre, plus seul plus à moi, plus près de moi. C'est là que j'appelle mon ami. C'est là que je regrette mon amie. C'est là que nous jouirons de nous, sans trouble, sans témoins, sans importuns, sans jaloux. C'est là que je sonde mon cœur. C'est là que j'interroge le sien, que je m'alarme et me rassure. De ce lieu, jusqu'aux habitants des villes, jusqu'aux demeures du tumulte, au séjour de l'intérêt, des passions, des vices, des crimes, des préjugés, des erreurs, il y a loin.
Si mon âme est prévenue d'un sentiment tendre, je m'y livrerai sans gêne. Si mon cœur est calme, je goûterai toute la douceur de son repos.
Dans cet asile désert, solitaire et vaste, je n'entends rien; j'ai rompu avec tous les embarras de la vie. Personne ne me presse et ne m'écoute. Je puis me parler tout haut, m'affliger, verser des larmes sans contrainte.
Sous ces arcades obscures, la pudeur serait moins forte dans une femme honnête ; l'entreprise d'un amant tendre et timide, plus vive et plus courageuse. Nous aimons, sans nous en douter, tout ce qui nous livre à nos penchants, nous séduit et excuse notre faiblesse.
« Je quitterai le fond de cet antre et j'y laisserai la mémoire importune du moment, » dit une femme, et elle ajoute :
« Si Ton m'a trompée et que la mélancolie m'y ramène, je m'abandonnerai à toute ma douleur. La solitude retentira de ma plainte. Je déchirerai le silence et l'obscurité de mes cris, et lorsque mon âme sera rassasiée d'amertumes, j'essuierai mes larmes de mes mains, je reviendrai parmi les hommes et ils ne soupçonneront pas que j'ai pleuré. »
Si je te perdais jamais, idole de mon âme ; si une mort inopinée, un malheur imprévu te séparait de moi, c'est ici que je voudrais qu'on déposât ta cendre et que je viendrais converser avec ton ombre.
Si l'absence nous tient éloignés, j'y viendrai rechercher la même ivresse qui avait si entièrement, si délicieusement disposé de nos sens; mon cœur palpitera derechef; je rechercherai, je retrouverai l'égarement voluptueux. Tu y seras, jusqu'à ce que la douce langueur, la douce lassitude du plaisir soit passée. Alors je me relèverai; je m'en reviendrai; mais je n'en reviendrai pas sans m'arréter, sans retourner la tête, sans fixer mes regards sur l'endroit où je fus heureux avec toi et sans toi. Sans toi! je me trompe; tu y étais encore: et à mon retour, les hommes verront ma joie; mais il n'en devineront pas la cause. Que fais-tu à présent? où es-tu? n'y a-t-il aucun antre, aucune forêt, aucun lieu secret, écarté, où tu puisses porter tes pas et perdre aussi ta mélancolie?
0 censeur, qui résides au fond de mon cœur, tu m'as Buivi jusqu'ici ! Je cherchais à me distraire de ton reproche, et c'est ici que je t'entends plus fortement. Fuyons ces lieux. Est-ce le séjour de l'innocence? Est-ce celui du remords? C'est l'un et l'autre, selon l'âme qu'on y porte. Le méchant fuit la solitude; l'homme juste la cherche. Il est si bien avec lui-même !
Les productions des artistes sont regardées d'un œil bien différent, et paAcelui qui connaît les passions, et par celui qui les ignore. Elles ne disent rien à celui-ci.
Que ne disent-elles point à moi? L'un n'entrera point dans cette caverne que je cherchais; il s'écatrtera de cette forêt où je me plais à m'enfoncer. Qu'y ferait-il? il s'y ennuierait.
S'il me reste quelque chose à dire sur la poésie des ruines, Robert m'y ramènera.
Le morceau dont il s'agit ici est le plus beau de ceux qu'il a exposés. L'air y est épais; la lumière chargée de la vapeur des lieux frais et des corpuscules que des ténèbres visibles nous y font discerner ; et puis cela est d'un pinceau si doux, si moelleux, si sûr! C'est un effet merveilleux produit sans efforts. On ne songe pas à l'art. On admire, et c'est de l'admiration môme que l'on accorde à la nature. {Salon de 1767.)
LE COUCHER DE LA MARIÉE
Entrons dans cet appartement, et voyons cette scène. A droite, cheminée et glace. Sur la cheminée et devant la glace, flambeaux à plusieurs branches et allumés. Devant le foyer, suivante accroupie qui couvre le feu. Derrière celle-ci, autre suivante accroupie qui, l'éteignoir à la main, se dispose à éteindre les bougies des bras attachés à la boiserie. Au côté de la cheminée, en s'avançant vers la gauche, troisième suivante debout, tenant sa maitfesse
* A rouacbe. — GraTé par Simonet. Le tableau a été Tendu 853 litrei à la ▼ente du marquis de Ménars.
SOUS les bras, et la pressant d'entrer dans la couche nuptiale. Cette couche, à moitié ouverte, occupe le fond. La jeune mariée s'est laissé vaincre; elle a déjà un genou sur la couche ; elle est en déshabillé de nuit. Elle pleure. Son époux, en robe de chambre, est à ses pieds, et la conjure. On ne le voit que par le dos. Il y a au chevet du lit une quatrième suivante qui a relevé la couverture ; tout à fait à gauche, sur un guéridon, un autre flambeau à branches; sur le devant, du môme côté, une table de nuit avec des linges.
Monsieur Baudoin, faites-moi le plaisir de me dire en quel lieu du monde cette scène s'est passée? Certes, ce n'est pas en France. Jamais on n'y a vu une jeune fille bien née, bien élevée, à moitié nue, un genou sur le lit, sollicitée par son époux en présence de ses femmes qui la tiraillaient. Une innocente prolonge sans fin sa toilette de nuit; elle tremble, elle s'arrache avec peine des bras de son père et de sa mère; elle a les yeux baissés, elle n'ose les lever sur ses femmes. Elle verse une larme. Quand elle sort de sa toilette pour passer vers le lit nuptial, ses genoux se dérobent sous elle, ses femmes sont retirées ; elle est seule, lorsqu'elle est abandonnée aux désirs et à l'impatience de son jeune époux. Ce moment est faux. Il serait vrai, qu'il serait d'un mauvais choix. Quel intérêt cet époux, cette épouse, ces femmes de chambre, toute cette scène peut-elle avoir? Feu^ notre ami Greuze n'eût pas manqué de prendre l'instant précédent, celui où un père, une mère, envoient leur fille à son époux. Quelle tendresse! quelle honnêteté! quelle délicatesse! quelle variété d'actions et d'expressions dans les frères, les sœurs, les parents, les amis, les amies! quel pathétique n'y aurait-il pas mis î Le pauvre homme que ' celui qui n'imagine dans cette circonstance, qu'un troupeau de femmes de chambre !
Le rôle de ces suivantes serait ici d'une indécence insupportable, sans les physionomies ignobles, basses et mal-
* Greuze avait refusé d'exposer au en froid avec Diderot qui dit plus Salon de cette année. De plus, il était 4oin : «« Je n*aime plus Greuze. »
honnêtes que l'artiste leur a données. La petite mine chiffonnée de la mariée, l'action ardente et peu touchante du jeune époux vu par le dos, ces indignes créatures qui entourent la couche, tout me représente un mauvais lieu. Je ne vois qu'une courtisane qui s'est mal trouvée des caresses d'un petit libertin, et qui redoute le même péril, sur lequel quelques-unes de ses malheureuses compagnes la rassurent. Il ne manque là qu'une vieille.
Rien ne prouve mieux que l'exemple de Baudouin combien les mœurs sont essentielles au bon goût. Ce peintre choisit mal ou son sujet ou son instant; il ne sait pas même être voluptueux. Croit-il que le moment où tout le monde s'est retiré, où la jeune épouse est seule avec son époux, n'eût pas fourni une scène plus intéressante que la sienne?
Artistes, si vous êtes jaloux de la durée de vos ouvrages, je vous conseille de vous en tenir aux sujets honnêtes. Tout ce qui prêche aux hommes la dépravation est fait pour être détruit; et d'autant plus sûrement détruit, que l'ouvrage sera plus parfait. Il ne subsiste presque plus aucune de ces infâmes et belles estampes que Jules Romain a composées d'après l'impur Arétin. La probité, la vertu, l'honnêteté, le scrupule, le petit scrupule superstitieux, font tôt ou tard main basse sur les productions déshpnnêtes. En effet, quel est celui d'entre nous qui, possesseur d'un chef-d'œuvre de peinture ou de sculpture capable d'inspirer la débauche, ne commence pas à en dérober la vue à sa femme, à sa fille, à son fils? Quel est celui qui ne pense que ce chef-d'œuvre ne puisse passer à un autre possesseur moins attentif à le serrer? Quel est celui qui ne prononce, au fond de son cœur, que le talent pouvait être mieux employé, un pareil ouvrage n'être pas fait, et qu'il y aurait quelque mérite à le supprimer! Quelle compensation y a-t-il entre un tableau, une statue, si parfaite qu'on la suppose, et la corruption d'un cœur innocent? Et si ces pensées, qui ne sont pas tout à fait ridicules, s'élèvent, je ne dis pas dans un bigot, mais dans un homme de bien; et dans un homme de bien je
ne dis pas religieux, mais esprit fort, mais athée, âgé, sur le point de descendre au tombeau, que deviennent le beau tableau, la belle statue, ce groupe du satyre qui jouit d'une chèvre, ce petit Priape qu'on a tiré des ruines d'Herculanum ; ces deux morceaux les plus précieux que l'antiquité nous ait transmis, au jugement du baron de Gleichen et de l'abbé Galiani, qui s'y connaissent? Voilà donc, en un instant, le fruit des veilles du talent le plus rare brisé, mis en pièces? Et qui de nous osera blâmer la main honnête et barbare qui aura commis cette espèce de sacrilège ? Ce n'est pas moi, qui cependant n'ignore pas ce qu'on peut m'objecter : le peu d'influence que les productions des beaux-arts ont sur les mœurs générales ; leur indépendance même de la volonté et de l'exemple d'un souverain, des ressorts momentanés, tels que l'ambition, le péril, l'esprit patriotique; je sais que celui qui supprime im mauvais livre, ou qui détruit une statue voluptueuse, ressemble à un idiot qui craindrait de pisser dans un fleuve de peur qu'un homme ne s'y noyât : mais laissons là l'effet de ces productions sur les mœurs de la nation; restreignons-le aux mœurs particulières. Je ne puis me dissimuler qu'un mauvais livre, une estampe malhonnête que le hasard offrirait à ma fille, suffirait pour la faire rêver et la perdre. Ceux qui peuplent nos jardins publics des images de la prostitution ne savent guère ce qu'ils font ! Cependant tant d'inscriptions infâmes ^ont la statue de la Vénus aux belles fesses est sans cesse bar* bouillée dans les Bosquets de Versailles ; tant d'actions dissolues avouées dans ces inscriptions, tant d'insultes faites par la débauche même à ses propres idoles ; insuU tes qui marquent des imaginations perdues, un mélange inexplicable de corruption et de barbarie, instruisent assez de l'impression pernicieuse de ces sortes d'ouvrages. Croit-on que les bustes de ceux qui ont bien mérité de la patrie, les armes à la main, dans les tribunaux de la justice, aux conseils du souverain, dans la carrière des lettres et des beaux-arts, ne donnassent pas une meilleure leçon? Pourquoi dono ne rencontrons-nous point les sta-
tues de Turenne et de Catinat ? c'est que tout ce qui s'est fait de bien chez un peuple se rapporte à un seul homme; c'est que cet homme, jaloux de toute gloire, ne souffre pas qu'un autre soit honoré. C'est qu'il n'y a que lui.
Encore, si le mauvais choix des tableaux de Baudouin était racheté par le dessin, l'expression des caractères, un faire merveilleux; mais non, toutes les parties de l'art y sont médiocres. Dans le morceau dont il s'agit ici, la mariée est d'un joli ensemble, la tète en est bien dessinée ; mais le mari, vu par le dos, a Tair d'un sac, sous lequel on ne ressent rien ; sa robe de chambre Temmaillotte, la couleur en est terne. Point de nuit; scène de nuit, peinte de jour. La nuit, les ombres sont fortes, et par conséquent les clairs éclatants; et tout est gris. La suivante qui lève la couverture n'est pas mal ajustée.
{Salon de 1767.)
JULIART
TROIS PAYSAGES, SOUS UN MEME NUMERO
Monsieur Juliart , vous croyez donc que pour être un paysagiste, il ne s'agit que de jeter çà et là des arbres, faire une terrasse , élever une montagne , assembler des eaux, en interrompre le cours par quelques pierres brutes , étendre une campagne le plus que vous pourrez , l'éclairer de la lumière du soleil et de la lune , dessiner un pâtre , et autour de ce pâtre quelques animaux ? et vous ne songez pas que ces arbres doivent être touchés fortement ; qu'il y a une certaine [poésie à les imaginer, selon la nature du sujet, sveltes et élégants, ou brisés, rompus, gercés, caducs, hideux ; qu'ici, pressés et touffus, il faut que la masse en soit grande et belle ; que là, rares et séparés, il faut que l'air et la lumière circulent entre leurs branches et leurs troncs ; que cette terrasse veut être chaudement peinte ; que ces eaux , imitant la limpi-
dite des eaux naturelles, doivent me montrer, comme dans une glace, l'image affaiblie de la scène environnante ; que la lumière doit trembler à leur surface ; qu'elles doivent écuraer et blanchir à la rencontre des obstacles ; qu'il faut savoir rendre cette écume ; donner aux montagnes un aspect imposant ; les entr'ouvrir, en suspendre la cime ruineuse au-dessus de ma tête, y creuser des cavernes ; les dépouiller dans cet endroit ; dans cet autre, les revêtir de mousse , hérisser leur sommet d'arbustes, y pratiquer des inégalités poétiques ; me rappeler, par elles, les ravages du temps, l'instabilité des choses et la vétusté du monde ; que l'effet de vos lumières doit être piquant; que les campagnes non bornées doivent, en se dégradant, s'étendre jusqu'où l'horizon confine avec le ciel, et l'horizon s'enfoncer à une distance infinie? que les campagnes bornées ont aussi leur magie; que les ruines doivent être solennelles ; les fabriques déceler une imagination pittoresque et féconde ; les figures intéresser ; les animaux être vrais; et que chacune de ces choses n'est rien, si l'ensemble n'est enchanteur ; si, composés de plusieurs sites épars et charmants dans la nature, il ne m'offre une vue romanesque , telle qu'il y en a peut-être une possible sur la terre. Vous ne savez pas qu'un paysage est plat ou sublime ; qu'un paysage , où l'intelligence de la lumière n'est pas supérieure, est un très mauvais tableau ; qu'un paysage faible de couleur, et par conséquent sans effet, est un très mauvais tableau ; qu'un paysage qui ne dit rien à mon âme, qui n'est pas, dans les détails, de la plus grande force, d'une vérité surprenante, est un très mauvais tableau; qu'un paysage, où les animaux et les autres figures sont maltraités, est un très mauvais tableau, si le reste, poussé au plus haut degré de perfection, ne rachète ces défauts; qu'il faut y avoir égard, pour la lumière , la couleur, les objets, les ciels, au moment du jour, au temps de la^ saison; qu'il faut s'entendre à peindre des ciels, à charger ces ciels de nuages tantôt épais, tantôt légers; à couvrir l'atmosphère de brouillards; à y perdre les objets; à teindre sa masse
de la lumière du soleil ; à rendre tous les incidents de la nature, toutes les scènes champêtres; à susciter un orage; à inonder une campagne, à déraciner les arbres, à montrer la chaumière , le troupeau, le berger entraînés par les eaux; à imaginer les scènes de commisération analogues à ce ravage; à montrer les pertes, les périls, les secours sous des formes intéressantes et pathétiques. Voyez comme le Poussin est sublime et touchant, lorsqu'à côté d'une scène champêtre, riante , il attache mes yeux sur un tombeau, où je lis : Et in Arcadta ego^ I Voyez comme il est terrible, lorsqu'il me montre dans une autre une femme enveloppée d'un serpent qui l'entraîne au fond des eaux I Si je vous demandais une aurore, comment vous y prendriez-vous ? Moi, monsieur Juliart, dont ce n'est pas le métier, je montrerais sur une colline les portes de Thèbes ; on verrait au-devant de ces portes la statue de Memnôn ; autour de cette statue , des personnes de tout état, attirées par la curiosité d'entendre la statue résonner aux premiers rayons du soleil. Des philosophes assis traceraient sur le sable des figures astronomiques; des femmes, des enfants, seraient étendus et endormis , d'autres auraient les yeux attachés sur le lieu du lever du soleil ; on en verrait , dans le lointain , qui hâteraient leur marche, de crainte d'arriver trop tard. Voilà comment on caractérise historiquement un moment du jour. Si vous aimez mieux des incidents plus simples, plus communs et moins grands , envoyez le bûcheron à la forêt; embusquez le chasseur; ramenez les animaux sauvages des campagnes vers leurs demeures; arrêtez-les à l'entrée de la forêt ; qu'ils retournent la tête vers les champs, dont l'approche du jour les chasse à regret; conduisez à la ville le paysan avec son cheval chargé de denrées ; faites tomber l'animal surchargé ; occupez autour le paysan et sa femme à le relever. Animez votre scène comme il vous plaira. Je ne vous ai rien dit ni des fruits, ni des fleurs , ni des travaux rustiques. Je n'aurais point
< Ce tableau, connu sous le nom des Louvre. 11 a été grayé par Ravcnet et Berger» d'Arcadiet est au musée du pluaieun autres. (Ba.)
IL Si
fini. A présent, monsieur Juliart, dites-moi si vous êtes un paysagiste. Un tableau que je décris n'est pas toujours un bon tableau. Celui que je ne décris pas en est à coup sur un mauvais; pas un mot ici de ceux de M. Juliart... Mais, me dirait-il, est-ce que celui où j'ai mis sur le àewant une Fuite en Egypte vous déplaît?... Moins que les autres. Votre Vierge est assez belle de draperie et de caractère; mais elle est raide; et si je connaissais mieux les anciens peintres, je vous dirais à qui vous l'avez prise. Votre saint Joseph est commun; et, de plus, long, long. Votre enfant Jésus a le ventre tendu comme un ballon ; il est attaqué de la maladie que nos paysans appellent le carreau, [Salon de 1767.)
MES PENSEES BIZARRES SUR LE DESSIN
La nature ne fait rien d'incorrect*. Toute forme, belle ou laidô, a sa cause ; et, de tous les êtres qui existent, il n'y en a pas un qui ne soit comme il doit être.
Voyez cette femme qui a perdu les yeux dans sa jeunesse. L'accroissement successif de l'orbe n'a plus distendu ses paupières; elles sont rentrées dans la cavité que l'absence de l'organe a creusée ; elles se sont rapetissées. Celles d'en haut ont entraîné les sourcils ; celles
* VEssai sur la peinture^ duquel roulent, pour laplupart, sur des exprèsnous détachons les intéressants frag- sions dont Goethe conteste l'exactitude ments qui vont suivre, fut traduit en ou qu'il essaye d'expliquer aux A.Ueallemand presque au moment de son mands. Il y joint les motifs de ses disapparition, en 1797, par Karl-Friedrich sidences avec Diderot sur certains points , Cramer, qui se qualifiait sur le titre notamment sur la couleur, à propos de d'imprimeur et de libraire allemand à laauelle il avait des idées particulières. Paris. Cette traduction fut éditée chez * Ici, Gœtbe fait remarquer avec jus- Hartknocb , à Riga. Goethe reprit ce tesse, à notre avis, que ce n'est pas intravail en l'accompagnant de notes et eorrectt mais inconséquent qu il eût d'éclaircissements. Ces éclaircissements fallu dire.
d'en bas ont fait rfemonter légèrement les joues, la lèvre supérieure s'est ressentie de ce mouvement , et s'est relevée; l'altération a aflPecté toutes les parties du visage, selon qu'elles étaient plus éloignées ou plus voisines du lieu principal de l'accident. Mais croyez-vous que la difformité se soit renfermée dans l'ovale? Croyez-vous que le cou en ait été tout à fait garanti? et les épaules et la gorge? Oui bien, pour vos yeux et les miens. Mais appelez la nature; présentez-lui ce cou, ces épaules, cette gorge, et la nature dira : « Gela c'est le cou, ce sont les épaules, c'est la gorge d'une femme qui a perdu les yeux dans sa jeunesse. »
Tournez vos regards sur cet homme , dont le dos et la poitrine ont pris une forme convexe. Tandis que les cartilages antérieurs du cou s'allongeaient, les vertèbres postérieures s'en affaissaient; la tête s'est renversée, les mains se sont redressées à l'articulation du poignet, les coudes se sont portés en arrière , tous les membres ont cherché le centre de gravité commun , qui convenait le mieux à ce système hétéroclite ; le visage en a pris un air de contrainte et de peine. Couvrez cette figure ; n'en montrez que les pieds à la nature ; et la nature dira, sans hésiter : « Ces pieds sont ceux d'un bossu. »
Si les causes et les effets nous étaient évidents , nous n'aurions rien de mieux à faire que de représenter les êtres tels qu'ils sont. Plus l'imitation serait parfaite et analogue aux causes, plus nous en serions satisfaits.
Malgré l'ignorance des effets et des causes, et les règles de convention qui en ont été les suites, j'ai peine à douter qu'un artiste qui oserait négliger ces règles , pour s'assujettir à une imitation rigoureuse de la nature, ne fût souvent justifié de ses pieds trop gros, de ses jambes courtes, de ses genoux gonflés, de ses têtes lourdes et pesantes, par ce tact fin que nous tenons de l'observation continue des phénomènes , et qui nous ferait sentir une liaison secrète , un enchaînement nécessaire entre ces difformités.
Un nez tors, en nature, n'offense point, parce que tout
se tient ; on est conduit à cette diffonnité par de petites altérations adjacentes qui Tamènent et la sauvent. Tordez le nez à l'Ântinoûs, en laissant le reste tel qu'il est, ce nez sera mal. Pourquoi ? c'est que F Antinous n'aura pas le nez tors, mais cassé.
Nous disons d'un homme qui passe dans la rue, qu'il est mal fait. Oui, selon nos pauvres règles; mais, selon la nature, c'est autre chose. Nous disons d'une statue, qu'elle est dans les proportions les plus belles. Oui, d'après nos pauvres règles; mais, selon la nature?
Qu'il me soit permis de transporter le voile de mon bossu sur la Vénus de Médicis, et de ne laisser apercevoir que l'extrémité de son pied. Si, sur l'extrémité de ce pied, la natiu*e, évoquée derechef,* se chargeait d'achever la figure, vous seriez peut-être surpris de ne voir naître sous ses crayons que quelque monstre hideux et contrefait. Mais si une chose me surprenait, moi, c'est qu'il en arrivât autrement.
Une figure humaine est un système trop composé, pour que les suites d'une inconséquence insensible dans son principe ne jettent pas la production de l'art la plus parfaite à mille lieues de l'œuvre de Nature.
Si j'étais initié dans les mystères de l'art, je saurais peut-être jusqu'où l'artiste doit s'assujettir aux proportions reçues, et je vous le dirais. Mais ce que je sais, c'est qu'elles ne tiennent point contre le despotisme de la nature, et que l'âge et la condition en entraînent le sacrifice en cent manières diverses. Je n'ai jamais entendu accuser une figure d'être mal dessinée, lorsqu'elle montrait bien, dans son organisation extérieure, l'âge et l'habitude ou la facilité de remplir ses fonctions journalières. Ce sont ces fonctions qui déterminent et la grandeur entière de la figure, et la vraie proportion de chaque membre, et leur ensemble : c'est de là que je vois sortir, et l'enfant, et l'homme adulte, et le vieillard, et l'homme sauvage, et l'homme policé, et le magistrat, et le militaire, et le portefaix. S'il y avait une figure difficile à trouver, ce serait celle d'un homme de vingt-cinq ans, qui serait
né subitement du limon de la terre, et qui n'aurait encore rien fait; mais cet homme est une chimère.
L'enfance est presque une caricature; j'en dis autant de la vieillesse. L'enfant est une masse informe et fluide, qui cherche à se développer ; le vieillard, une autre masse informe et sèche, qui rentre en elle-même, et tend à se réduire à rien. Ce n'est que dans l'intervalle de ces deux âges, depuis le commencement de la parfaite adolescence jusqu'au sortir de la virilité, que l'artiste s'assujettit à la pureté, à la précision rigoureuse du trait, et que lepoco piU ou poco menoy le trait en dedans ou en dehors fait défaut ou beauté.
Vous me direz : Quels que soient l'âge et les fonctions, en altérant les formes, elles n'anéantissent pas les organes. D'accord... Il faut donc les connaître... j'en conviens. Voilà le motif qu'on a d'étudier l'écorché.
L'étude de l'écorché a sans doute ses avantages ; mais n'est-il pas à craindre que cet écorché ne reste perpétuellement dans l'imagination ; que l'artiste n'en devienne entêté de la vanité de se montrer savant ; que son œil corrompu ne puisse plus s'arrêter à la superficie ; qu'en dépit de la peau et des graisses, il n'entrevoie toujours le muscle, son origine, son attache et son insertion ; qu'il ne prononce tout trop fortement ; qu'il ne soit dur et sec ; et que je ne retrouve ce maudit écorché, même dans ses figures de femmes? Puisque je n'ai que l'extérieur à montrer, j'aimerais bien autant qu'on m'accoutumât à le bien voir, et qu'on me dispensât d'une connaissance perfide, qu'il faut que j'oublie.
On n'étudie l'écorché, dit-on, que pour apprendre à regarder la nature ; mais il est d'expérience qu'après cette étude, on a beaucoup de peine à ne pas la voir autrement qu'elle est.
Personne que vous, mon ami, ne lira ces papiers; ainsi je puis écrire tout ce qu'il me plaît. Et ces sept ans passés à l'Académie à dessiner d'après le modèle, les croyezvous bien employés ; et voulez-vous savoir ce que j'en pense ? C'est que c'est là, et pendant ces sept pénibles et
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cruelles années, qu'on prend la mantipr^ dans le- dessin. Toutes ces positions académiques, contraintes, apprêtées, arrangées; toutes ces actions froidement et gauchement exprimées par un pauvre diable, et toujours par le même pauvre diable, gagé poilr venir trois fois la semaine se déshabiller et se f^ire mannequiner par un professeur, qu'ont^elles de commun avec les positions et les actions de la nature ? Qu'ont de commun Thomme qui tire de Teau dans le puits de votre cour, et celui qui, n'ayant pas le même fardeau à tirer, simule gauchement cette action, avec ses deux bras en haut, surFestrade de Técole? Qu'a de commun celui qui fait semblant de se mourir là, avec celui qui expire dans son lit, ou qu'on assomme dans la rue? Qu'a de commun ce lutteur d'école avec celui de mon carrefour ? Cet homme qui implore, qui prie, qui dort, qui réfléchit, qui s'évanouit à discrétion, qu'a-t-il de commun avec le paysan étendu de fatigue sur la terre, avec le philosophe qui médite au coin de son feu, avec rhomme étouffé qui s'évanouit dans la foule? Rien, mon ami, rien.
J'aimerais autant qu'au sortir de là, pour compléter Tabsurdité , on envoyât les élèves apprendre la grâce chez Marcel ou Dupré S ou tel autre maître à danser
. qu'on voudra. Cependant la vérité de nature s'oublie ; l'imagination se remplit d'actions, de positions et des figures fausses, apprêtées, ridicules et froides. Elles y sont emmagasinées ; et elles en sortiront pour s'attacher sur la toile. Toutes les fois que l'artiste prendra ses crayons ou son pinceau, ces maussades fantômes se réveilleront, se présenteront à lui ; il ne pourra s'en distraire ;
• et ce sera un prodige s'il réussit à les exorciser pour les chasser de sa tète. J'ai connu un jeune homme plein de goût, qui, avant de jeter le moindre trait sur sa toile, se mettait à genoux, et disait : k Mon Dieu, délivrez-moi <c du modèle. » S'il est si rare aujourd'hui de voir un tableau composé d'un certain nombre de figures, sans y
* tiiiAim : Tettris oa CsrddL
retrouver, par-ci par-là, quelques-unes de ces figures, positions, actions, attitudes académiques, qui déplaisent à la mort à un homme de goût, et qui ne peuvent en imposer qu'à ceux à qui la vérité est étrangère, accusez-en Tétemelle étude du modèle de l'école.
Ce n'est pas dans l'école qu'on apprend la conspiration générale des mouvements; conspiration qui se sent, qui se voit, qui s'étend et serpente de la tête aux pieds. Qu'une femme laisse tomber sa tête en devant * , tous ses membres obéissent à ce poids ; qu'elle la relève et la tienne droite, même obéissance du reste de la machine.
Oui, vraiment, c'est un art, et un grand art que de poser le modèle ; il faut voir comme M. le professeur en est fier. Et ne craignez pas qu'il s'avise de dire au pauvre diable gagé : « Mon ami, pose-toi toi-même, fais ce que tu voudras. » Il aime bien mieux lui donner quelque attitude singulière, que de lui en laisser prendre une simple et naturelle : cependant il faut en passer par là.
Cent fois j'ai été tenté de dire aux jeunes élèves que je trouvais sur le chemin du Louvre, avec leur portefeuille sous le bras : « Mes amis, combien y a-t-il que vous dessinez là? Deux ans. Eh bien! c'est plus qu'il ne faut. Laissez-moi cette boutique de manière. Allez-vous-en aux Chartreux ; et vous y verrez la véritable attitude delà piété et de la componction. C'est aujourd'hui veille de grande fête : allez à la paroisse, rôdez autour des confessionnaux, et vous y verrez la véritable attitude du recueillement et du repentir. Demain, allez à la guinguette, et vous verrez l'action vraie de l'homme en colère. Cherchez les scènes publiques ; soyez observateurs dans les rues, dans les jardins, dans les marchés, dans les maisons, et vous y prendrez des idées justes du vrai mouvement dans les actions de la vie. Tenez, regardez vos deux camarades qui disputent ; voyez comme c'est la dispute même qui dispose à leur insu de la position de leurs membres. Examinez-les bien, et vous aurez pitié de la leçon de
* Yaiiiantb : an rétftnt.
votre insipide professeur et de rimitation de votre insipide modèle. Que je vous plains, mes amis, s'il faut qu'un jour vous mettiez à la place de toutes les faussetés que vous avez apprises, la simplicité et la vérité de Le Sueur I Et il le faudra bien, si vous voulez être quelque chose.
« Autre chose est une attitude-, autre chose une action. Toute attitude est fausse et petite; toute action esj belle et vraie.
<( Le contraste mal entendu est une des plus funestes causes du maniéré. Il n'y. a de véritable contraste que celui qui naît du fond de l'action, ou de la diversité, soit des organes, soit de l'intérêt. Voyez Raphaël, Le Sueur; ils placent quelquefois trois, quatre, cinq figures debout les unes à côté des autres, et l'effet en est sublime. A. la messe ou à vêpres, aux Chartreux, on voit sur deux longues files parallèles, quarante à cinquante moines : mêmes stalles, même fonction, même vêtement, et cependant pas deux de ces moines qui se ressemblent ; ne cherchez pas d'autre contraste que celui qui les distingue *. Voilà le vrai : tout autre est mesquin et faux. »
MES PETITES IDEES SUR LA COULEUR
C'est le dessin qui donne la forme aux êtres ; c'est la couleur qui leur donne la vie. Voilà le souffle divin qui les anime.
Il n'y a que les maîtres dans l'art qui soient bons juges du dessin, tout le monde peut juger de la couleur.
On ne manque pas d'excellents dessinateurs ; il y a peu de grand coloristes. Il en est de même en littérature ; cent froids logiciens pour un grand orateur ; dix grands orateurs pour un poète sublime. Un grand intérêt fait éclore subitement un homme éloquent ; quoi qu'en dise
* C'est la même théorie qui a été dé- tretietis sur la poésie dramatique ^ t. VII veioppée plus longuement dans les En- des Œuvres complètes.
Helvétius, on ne fait pas dix bons vers, même sous peine de mort. .
Mon ami, transportez-vous dans un atelier; regardez travailler l'artiste. Si vous le voyez arranger bien symétriquement ses teintes et ses demi-teintes tout autour de sa palette, ou si un quart d'heure de travail n'a pas confondu tout cet ordre, prononcez hardiment que cet artiste est froid, et qu'il ne fera rien qui vaille. C'est le pendant d'un lourd et pesant érudit qui a besoin d'un passage, qui monte à son échelle, prend et ouvre son auteur, vient à son bureau, copie la ligne dont il a besoin, remonte à l'échelle, et remet le livre à sa place. Ce n'est pas là l'allure du génie.
Celui qui a le sentiment vif de la couleur, a les yeux attachés sur sa toile ; sa bouche est entr'ouverte ; il halète ; sa palette est l'image du chaos. C'est dans ce chaos qu'il trempe son pinceau; et il en tire l'œuvre de la création, et les oiseaux et les nuances dont leur plumage est teint, et les fleurs et leur velouté, et les arbres et leurs différentes verdures, et l'azur du ciel, et la vapeur des eaux qui les ternit, et les animaux, et les longs poils, et les taches variées de leur peau, et le feu dont leurs yeux étincellent. Il se lève, il s'éloigne, il jette un coup d'oeil sur son œuvre ; il se rassied ; et vous allez voir naître la chair, le drap, le velours, le damas, le taffetas, la mousseline, la toile, le gros linge, l'étoffe grossière ; vous verrez la poire jaune et mûre tomber de l'arbre, et le raisin vert attaché au cep.
Mais pourquoi y a-t-il si peu d'artistes qui sachent rendre la chose à laquelle tout le monde s'entend? Pourquoi cette variété de coloristes, tandis que la couleur est une en nature? La disposition de l'organe y fait sans doute. L'œil tendre et faible ne sera pas ami des couleurs vives et fortes. L'homme qui peint répugnera à introduire dans son tableau les effets qui le blessent dans la nature. Il n'aimera ni les rouges éclatants, ni les grands blancs. Semblable à la tapisserie dont il couvrira les murs de son appartement, sa toile sera coloriée d'un ton faible, doux
et tendre; et communément il vous restituera par l'harmonie ce qu'il vous refusera en vigueur. Mais pourquoi le caractère, l'humeur même de l'homme n'influeraientils pas sur son coloris? Si sa pensée habituelle est triste, sombre et noire ; s'il fait toujours nuit dans sa tête mélancolique et dans son lugubre atelier ; s'il bannit le jour de sa chambre ; s'il cherche la solitude et les ténèbres, n'aurez-vous pas raison de vous attendre à une scène vigoureuse peut-être, mais obscure, terne et sombre? S'il est ictérique, et qu'il voie tout jaune, comment s'empêcherat-il de jeter sur sa composition le même voile jaune que son organe vicié jette sur les objets de nature, et qui le chagrine lorsqu'il vient à comparer l'arbre vert qu'il a dans son imagination avec l'arbre jaune qu'il a sous ses veux ?
Soyez sûr qu'un peintre se montre dans son ouvrage autant et plus qu'un littérateur dans le sien. Il lui arrivera une fois de sortir de son caractère, de vaincre la disposition et la pente de son organe. C'est comme l'homme taciturne et muet qui élève une fois la voix : l'explosion faite, il retombe dans son état naturel, le silence. L'artiste triste, ou né avec un organe faible, produira une fois un tableau vigoureux de couleur; mais il ne tardera pas à revenir à à son coloris naturel.
Encore un coup, si l'organe est afTecté, quelle que- soit son affection, il répandra sur les corps, interposera entre eux et lui une vapeur qui flétrira la nature et son imitation.
L'artiste, qui prend de la couleur sur sa palette, ne sait pas toujours ce qu'elle produira sur son tableau. En effet, à . quoi compare-t-il cette couleur, cette teinte sur sa palette? A d'autres teintes isolées, à des couleurs primitives. Il fait mieux ; il la regarde où il l'a préparée, et il la transporte d'idée dans l'endroit où elle doit être appliquée. Mais combien de fois ne lui arrive-t-il pas de se tromper dans cette appréciation 1 En passant de la palette sur la scène entière de la composition, la couleur est modifiée , affaiblie , rehaussée , et change totalement
d*effet. Alors l'artiste tâtonne, manie, remanie, tourmente sa couleur. Dans ce travail, sa teinte devient un composé de diverses substances qui réagissent plus ou moins les unes sur les autres, et tôt ou tard se désaccordent.
En général donc, l'harmonie d'une composition sera d'autant plus durable que le peintre aura été plus sûr de l'effet de son pinceau ; aura touché plus fièrement, plus librement ; aura moins remanié, tourmenté sa couleur ; l'aura employée plus simple et plus franche.
On voit des tableaux modernes perdre leur accord en très peu de temps ; on en voit d'anciens qui se sont conservés frais, harmonieux et vigoureux, malgré le laps du temps. Cet avantage me semble être plutôt la récompense du faire, que l'effet de la qualité des couleurs.
Rien, dans un tableau, n'appelle comme la couleur vraie; elle parle à l'ignorant comme au savant. Un demiconnaisseur passera sans s'arrêter devant un chef-d'œuvre de dessin, d'expression, de composition ; l'œil n'a jamais négligé le coloriste.
Mais ce qui rend le vrai coloriste rare, c'est le maître qu'il adopte. Pendant un temps infini, l'élève copie les tableaux de ce maître, et ne regarde pas la nature ; c'està-dire qu'il s'habitue à voir par les yeux d'un autre et qu'il perd l'usage des siens. Peu à peu il se fait un technique qui l'enchaîne, et dont il ne peut ni s'affranchir ni s'écarter; c'est une chaîne qu'il s'est mise à l'œil, comme l'esclave à son pied. Voilà l'origine de tant de faux coloris ; celui qui copiera d'après La Grenée copiera éclatant et solide ; celui qui copiera d'après Le Prince sera rougeâtre et briqueté ; celui qui copiera d'après Greuze sera gris et violâtre; celui qui étudiera Chardin sera vrai. Et de là cette variété de jugements du dessin et de la couleur, même entre les artistes. L'un vous dira que le Poussin est sec; l'autre, que Rubens est outré; et moi, je suis le Lilliputien qui leur frappe doucement sur l'épaule, et qui les avertit qu'ils ont dit une sottise.
On a dit que la plus belle couleur qu'il y eût au inonde^
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était cette rougeur aimable dont l'innocence, la jeunesse, la santé, la modestie et la pudeur coloraient les joues d'une fille ; et Ton a dit une chose qui n'était pas seulement fine, touchante et délicate, mais vraie; car c'est la chair qu'il est difficile de rendre ; c'est ce blanc onctueux, égal sans être pâle ni mat ; c'est ce mélange de rouge et de bleu qui transpire imperceptiblement ; c'est le sang, la vie qui font le désespoir du coloriste. Celui qui a acquis le sentiment de la chair, a fait un grand pas ; le reste n'est rien en comparaison. Mille peintres sont morts sans avoir senti là chair; mille autres mourront sans l'avoir sentie.
La diversité de nos étoffes et de nos draperies n'a pas peu contribué à perfectionner l'art de colorier. Il y a un prestige dont il est difficile de se garantir, c'est celui d'un grand harmoniste. Je ne sais comment je vous rendrai clairement ma pensée. Voilà sur une toile une femme vêtue de satin blanc; couvrez le reste du tableau, et ne regardez que le vêtement ; peut-être ce satin vous paraitra-t-il sale, mat, peu vrai; mais restituez cette femme au milieu des objets dont elle est environnée, et en même temps le satin et sa couleur reprendront leur effet. C'est que tout le ton est trop faible ; mais chaque objet perdant proportionnellement, le défaut de chacun vous échappe : il est sauvé par l'harmonie. C'est la nature vue à la chute du jour.
Le ton général de la couleur peut être faible sans être faux. Le ton général de la couleur peut être faible sans que l'harmonie soit détruite ; au contraire, c'est la vigueur de coloris qu'il est difficile d'allier avec l'harmonie.
Faire blanc et faire lumineux, sont deux choses fort diverses. Tout étant égal d'ailleurs entre deux compositions, la plus lumineuse vous plaira sûrement davantage ; c'est la différence du jour et de la nuit.
Quel est donc pour moi le vrai, le grand coloriste ? C'est celui qui a pris le ton de la nature et des objets bien éclairés, et qui a su accorder son tableau. • ••• ••••..•«.••.••••••••«
Vous pourriez croire que, pour se fortifier dans la cou-
leur, un peu d*étude des oiseaux et des fleurs ne nuirait pas. Non, mon ami ; jamais cette imitation ne donnera le sentiment de la chair. Voyez ce que devient Bachelier, quand il a perdu de vue sa rose, sa jonquille et son œillet. Proposez à M""*^ Vien de faire un portrait, et portez ensuite ce portrait à La Tour. Mais non, ne le lui portez pas ; le traître n*estime aucun de ses confrères assez pour lui dire la vérité. Proposez-lui plutôt à lui, qui sait faire de la chair, de peindre une étoffe, un ciel, un œillet, une prune avec sa vapeur, une pêche avec son duvet, et vous verrez avec quelle supériorité il- s'en tirera. Et ce Chardin, pourquoi prend-on ses imitations d'êtres inanimés pour la nature môme? C'est qu'il fait de la chair quand il lui plait.
Mais ce qui achève de rendre fou le grand coloriste, c'est la vicissitude de cette chair ; c'est qu'elle s'anime et qu'elle se flétrit d'un clin d'œil à l'autre ; c'est que, tandis que l'œil de l'artiste est attaché à la toile, et que son pinceau s'occupe à me rendre, je passe; et que, lorsqu'il retourne la tête, il ne me retrouve plus. C'est l'abbé Le Blanc qui s'est présenté à mon idée ; et j'ai bâillé d'ennui. C'est l'abbé Trublet qui s'est montré; et j'ai l'air ironique. C'est mon ami Grimm ou ma Sophie qui m'ont apparu ; et mon cœur a palpité, et la tendresse et la sérénité se sont répandues sur mon visage; la joie me sort par les pores de la peau, le cœur s'est dilaté, les petits réservoirs sanguins ont oscillé, et la tête imperceptible du fluide qui s'en est échappé a versé de tous côtés l'incarnat et la vie. Les fruits, les fleurs, changent sous le regard attentif de La Tour et de Bachelier. Quel supplice n'est donc pas pour eux le^ visage de l'homme, cette toile qui s'agite, se meut, s'étend, se détend, se colore, se ternit selon la multitude infinie des alternatives de ce souffle léger et mobile qu'on appelle l'âme !
Mais j'allais oublier de vous parler de la couleur de la passion ; j'étais pourtant tout contre. Est-ce que chaque passion n'a pas la sienne? Est-elle la même dans tous les instants d'une passion ? La couleur a ses nuances dans la
colère. Si elle enflamme le visage, les yeux sont ardents; si elle est extrême, et qu*elle serre le cœur au lieu de le détendre, les yeux s'égarent, la pâleur se répand sur le front et sur les joues, les lèvres deviennent tremblantes et blanchâtres. Une femme garde-t-elle le même teint dans l'attente du plaisir, dans les bras du plaisir, au sortir de ses bras ? Ah I mon ami, quel art que celui de la peinture ! J'achève en une ligne ce que le peintre ébauche à peine en une semaine ; et son malheur, c'est qu'il sait, voit et sent comme moi, et qu'il ne peut rendre et se satisfaire ; c'est que le sentiment le portant en avant, le trompe sur ce qu'il peut, et lui fait gâter un chef-d'œuvre : il était, sans s'en douter, sur la dernière limite de l'art.
CE QUE TOUT LK MONDE SAIT SUR l'eXPRESSION, ET QUELQUE CHOSE QUE TOUT LE MONDE NE SAIT PAS.
Sunt lacrymsB rerum, et mentem mortalia pectora tangunt.
VuG. jEneid. lib. 1, Y. 466.
L'expression est en général l'image d'un sentiment.
Un comédien qui ne se connaît pas en peinture est un pauvre comédien; un peintre qui n'est pas physionomiste est un pauvre peintre.
Dans chaque partie du monde, chaque contrée; dans une même contrée, chaque province; dans une province, chaque ville ; dans une ville, chaque famille : dans une famille, chaque individu; dans un individu chaque instant a sa physionomie, son expression.
L'homme entre en colère, il est attentif, il est curieux, il aime, il hait, il méprise, il dédaigne, il admire; et chacun des mouvements de son âme vient se peindre sur son visage en caractères clairs, évidents, auxquels nous ne nous méprenons jamais.
Sur son visage I Que dis-je? sur sa bouche, sur ses joues, dans ses yeux, en chaque partie de son visage. L'œil s'allume, s'éteint, languit, s'égare, se fixe ; et une
grande imagination de peintre est un recueil immense de toutes ces expressions. Chacun de nous en a sa petite provision ; et c'est la base du jugement que nous portons de la laideur et de la beauté. Remarquez-le bien, mon ami; interrogez-vous à Taspect d'un homme ou d'une femme, et vous reconnaîtrez que c'est toujours l'image d'ime bonne qualité, ou l'empreinte plus ou moins marquée d'une mauvaise, qui vous attire ou vous repousse.
Supposez XAntinom devant vous. Ses traits sont beaux et réguliers. Ses joues larges et pleines annoncent la santé. Nous aimons la santé; c'est la pierre angulaire du bonheur. Il est tranquille ; nous aimons le repos. Il a l'air réfléchi et sage ; nous aimons la réflexion et la sagesse. Je laisse là le reste de la figure, et je vais m'occuper seulement de la tête.
Conservez tous les traits de ce beau visage comme ils sont: relevez seulement un des coins de la bouche, l'expression devient ironique, et le visage vous plaira moins. Remettez la bouche dans son premier état et relevez les sourcils, le caractère devient orgueilleux, et il vous plaira moins . Relevez les deux coins de la bouche en même temps, et tenez les yeux bien ouverts, vous aurez une physionomie cynique, et vous craindrez pour votre fille, si vous êtes père. Laissez retomber les coins de la bouche, et rabaissez les paupières ; qu'elles couvrent la moitié de l'iris et partagent la prunelle en deux^ et vous aurez fait un homme faux, caché, dissimulé^ que vous éviterez.
Dans la société, chaque ordre de citoyens a son caractère et son expression ; l'artisan, le noble, le roturier, l'homme de lettres, Tecclésiastique, le magistrat, le militaire.
Parmi les artisans, il y a des habitudes de corps, des physionomies de boutique et d'atelier.
Chaque société a son gouvernement, et chaque gouvernement a sa qualité dominante, réelle ou supposée, qui en est l'âme, le soutien et le mobile.
La république est un état d'égalité. Tout sujet se re-
garde comme un petit monarque. L'air du républicain sera haut, dur et fier.
Dans la monarchie, où Ton commande et Ton obéit, le caractère, l'expression, seront ceux de l'affabilité, de la grâce, de la douceur, de l'honneur, de la galanterie.
Sous le despotisme, la beauté sera celle de l'esclave. Montrez-ipoi des visages doux, soumis, timides, circonspects, suppliants et modestes. L'esclave marche, la tète inclinée: il semble toujours la présenter à un glaive prêt à le frapper.
Et qu'est-ce que la sympathie? j'entends cette impulsion prompte, subite, irréfléchie, qui presse et colle deux êtres l'un à l'autre, à la première vue, au premier coup, à la première rencontre ; car la sympathie, même en ce sens, n'est point une chimère. C'est l'attrait momentané et réciproque de quelque vertu. De la beauté nsdt l'admiration ; de l'admiration, l'estime, le désir de posséder, et l'amour.
Voilà pour les caractères et leurs diverses physionomies ; mais ce n'est pas tout : il faut joindre encore à cette connaissance une profonde expérience des scènes de la vie. Je m'explique. Il faut avoir étudié le bonheur et la misère de l'homme sous toutes ses faces ; des batailles, des famines, des pestes, des inondations, des orages, des tempêtes ; la nature sensible, la nature inanimée, en convulsion. Il faut feuilleter les historiens, se remplir des poètes, s'arrêter sur leurs images. Lorsque le poète dit : vera^ ïncessu patuit dea, il faut chercher en soi cette figure-là. Lorsqu'il dit: summa placîdum caput extulit unda, il faut modeler cette tête-là ; sentir ce qu'il en faut prendre, ce qu'il en faut laisser ; connaître les passions douces et fortes, et les rendre sans grimace. Le Laocoon souffre, il ne grimace pas; cependant la douleur cruelle serpente depuis l'extrémité de son orteil jusqu'au sommet de sa tête. Elle affecte profondément sans inspirer de l'horreur. Faites que je ne puisse ni arrêter mes yeux, ni les arracher de dessus votre toile.
Ne confondez point les minauderies, la grimace, les
petits coins de bouche relevés, les petis becs pinces, et mille autres puériles afféteries, avec la grâce, moins encore avec l'expression .
Que votre tête soit d* abord d'un beau caractère. Les passions se peignent plus facilement sur un beau visage. Quand elles sont extrêmes, elles. n'en deviennent que plus terribles. Les Euménides des Anciens sont belles, et n'en sont que plus effrayantes. C'est quand on est en même temps attiré et repoussé violemment qu'on éprouve le plus de malaise ; et ce sera l'effet d'une Euménide à laquelle on aura conservé les grands traits de la beauté.
L'ovale du visage, allongé dans l'homme, large par le haut, se rétrécissant par le bas, caractères de noblesse.
L'ovale du visage, arrondi dans la femme, dans l'enfant: caractère de jeunesse, principe de la grâce.
Un trait déplacé de l'épaisseur d'un cheveu embellit ou dépare.
Sachez donc ce que c'est que la grâce, ou cette rigoureuse et précise conformité des membres avec la nature de l'action. Surtout ne la prenez point pour celle de l'acteur ou du maître à danser. La grâce de l'action et celle de Marcel se contredisent exactement. Si Marcel rencontrait un homme placé comme l'Antinous, lui portant une main sous le menton et l'autre sur les épaules : « Allons donc, grand dadais, lui dirait-il, est-ce qu'on se tient comme cela?» Puis, lui repoussant les genoux avec les siens, et le relevant par-dessous les bras, il ajouterait : « On dirait que vous êtes de cire, et que vous allez fondre. Allons, nigaud, tendez-moi ce jarret; déployez-moi cette figure; ce nez un peu au vent. » Et quand il en aurait fait le plus insipide petit-maître, il commencerait à lui sourire, et à s'applaudir de son ouvrage.
Si vous perdez le sentiment de la différence de l'homme qui se présente en compagnie et de l'homme intéressé qui agit, de l'homme qui est seul et de Thomme qu'on regarde, jetez vos pinceaux dans le feu. Vous académiserez, vous redresserez, vous guinderez toutes vos figures.
Voulez-vous sentir, mon ami, cette différence? Vous
êtes seul chez vous. Vous attendez mes papiers qui ne viennent point. Vous pensez que les souverains veulent être servis à point nommé. Vous voilà étendu sur votre chaise de paille, les bras posés sur vos genoux; votre bonnet de nuit renfoncé sur vos yeux, ou vos cheveux épars et mal retroussés sous un peigne courbé ; votre robe de chambre entrouverte et retombant à longs plis de l'un et de l'autre côté : vous êtes tout à fait pittoresque et beau. On vous annonce M. le marquis de Gastries; et voilà le bonnet relevé, la robe de chambre croisée ; mon homme droit, tous ces membres bien composés, se maniérant, se marcélisant, se rendant très agréable pour la visite qui lui arrive, très maussade pour l'artiste. Tout à l'heure vous étiez son homme; vous ne l'êtes plus.
UN PETIT COROLLAIRE DE CE QUI PRECEDE
Mais que signifient tous ces principes, si le goût est une chose de caprice, et s'il n'y a aucune règle éternelle, immuable, du beau?
Si le goût est une chose de caprice, s'il n'y a aucune règle du beau, d'où viennent donc ces émotions délicieuses qui s'élèvent si subitement, si involontairement, si tumultueusement au fond de nos âmes, qui les dilatent ou qui les serrent, et qui forcent de nos yeux les pleurs de la joie, de la douleur, de l'admiration, soit à l'aspect de quelque grand phénomène physique, soit au récit de quelque grand trait moral? Apage, Sophistal tu ne persuaderas jamais à mon cœur qu'il a tort de frémir ; à mes entrailles, qu'elles ont tort de s'émouvoir.
Le vrai, le bon et le beau se tiennent de bien près. Ajoutez à l'une des deux premières qualités quelque circonstance rare , éclatante, et le vrai sera beau et le bon sera beau. Si la solution du problème des trois corps n'est que le mouvement de trois points donnés sur un chiffon de papier ; ce n'est rien , c'est une vérité purement spéculative. Mais si l'un de ces trois corps est
l'astre qui nous éclaire pendant le jour, l'autre, Tastre qui nous luit pendant la nuit, et le troisième, le globe que nous habitons, tout à coup la vérité devient grande et belle.
Un poète disait d'un autre poète : // nira pas loin; il n'a pas le secret. Quel secret? celui de présenter des objets d'un grand intérêt, des pères, des mères, des époux, des femmes, des enfants.
Je vois une haute montagne couverte d'une obscure, antique et profonde forêt. J'en vois, j'en entends descendre à grand bruit un torrent, dont les eaux vont se briser contre les pointes escarpées d'un rocher. Le soleil penche à son couchant ; il transforme en autant de diamants les gouttes d'eau qui pendent, attachées aux extrémités inégales des pierres. Cependant les eaux, après avoir franchi les obstacles qui les retardaient, vont se rassembler dans un vaste et large canal qui les conduit à une certaine distance vers une machine. C'est là que, sous des masses énormes, se broie et se prépare la subsistance la plus générale de l'homme. J'entrevois la machine, j'entrevois ses roues que l'écume des eaux blanchit; j'entrevois, au travers de quelques saules, le haut de l'a chaumière du propriétaire : je rentre en moimffme, et je rêve.
Sans doute la forêt qui me ramène à l'origine du monde est une belle chose ; sans doute ce rocher, image de la constance et de la durée, est une belle chose; sans doute ces gouttes d'eau transformées par les rayons du soleil, brisées et décomposées en autant do diamants étincelants et liquides, sont une belle chose ; sans doute le bruit, le fracas d'un torrent qui brise le vaste silence de la montagne et de sa soHtude, et porte à mon âme une secousse violente, une terreur secrète, est une belle chose!
Mais ces saules, cette chaumière, ces animaux qui paissent aux environs ; tout ce spectacle d'utilité n'ajoute-t-il rien à mon plaisir? Et quelle différence encore de la sensation de l'homme ordinaire à celle du philosophe l C'est
lui qui réfléchit et qui voit, dans Tarbre de la forêt, le mât qui doit un jour opposer sa tète altière à la tempête et aux vents ; dans les entrailles de la montagne, le métal brut qui bouillonnera un jour au fond des fourneaux ardents, et prendra la forme, et des machines qui fécondent la terre, et de celles qui en détruisent les habitants; dans le rocher, les masses de pierre dont on élèvera des palais aux rois et des temples aux dieux ; dans les eaux du torrent, tantôt la fertilité, tantôt le ravage de la campagne, la formation des rivières, des fleuves, le commerce, les habitants de Tunivers liés, leurs trésors portés de rivage en rivage, et de là dispersés dans toute la profondeur des continents; et son âme mobile passera subitement de la douce et voluptueuse émotion du plaisir au sentiment de la terreur, si son imagination vient à soulever les flots de Tocéan.
C'est ainsi que le plaisir s'accroîtra à proportion de rimagination, de la sensibilité et des connaissances. La nature, ni Tart qui la copie, ne disent rien à l'homme stupide ou froid, peu de chose à l'homme ignorant.
Qu'est-donc que le goût? Une facilité acquise par des expériences réitérées, à saisir le vrai ou le bon, avec la circonstance qui le rend beau, et d'en être promptement et vivement touché.
Si les expériences qui déterminent le jugement sont présentes à la mémoire, on aura le goût éclairé; si la mémoire en est passée, et qu'il n'en reste que l'impression, on aura le tact, l'instinct.
Michel-Ange donne au dôme de Saint-Pierre de Rome la plus belle forme possible. Le géomètre de La Hire, frappé de cette forme, en trace l'épure, et trouve que cette épure est la courbe de la plus grande résistance. Qui est-ce qui inspira cette courbe à Michel-Ange, entre une infinité d'autres qu'il pouvait choisir? L'expérience journalière de la vie. C'est elle qui suggère au maître charpentier, aussi sûrement qu'au sublime Euler, l'angle de l'étai avec le mur qui menace ruine ; c'est elle qui lui a appris à donner à l'aile du moulin l'inclinaison la
plus favorable au mouvement de rotation ; c'est elle qui fait souvent entrer, dans son calcul subtil, des éléments que la géométrie de l'Académie ne saurait saisir.
De Texpérience et de Tétude; voilà les préliminaires, et de celui qui fait, et de celui qui juge. J'exige ensuite de la sensibilité. Mais comme on voit des hommes qui pratiquent la justice, la bienfaisance, la vertu, par le seul intérêt bien entendu, par l'esprit et le goût de l'ordre, sans en éprouver le délice et la volupté ; il peut y avoir aussi du goût sans sensibilité, de même que de la sensibilité sans goût. La sensibilité, quand elle est extrême, ne discerne plus ; tout l'émeut indistinctement. L'un vous dira froidement : « Gela est beau! » L'autre sera ému, transporté, ivre :
Etiam stillabit amicis
Ex oculis rorem; saliet, tundet pede terrain.
HoRÂT. de Artepoet, ▼. 430, 431.
Il balbutiera; il ne trouvera point d'expressions qui rendent l'état de son âme.
• Le plus heureux est, sans contredit, ce dernier. Le meilleur juge? c'est autre chose. Les hommes froids, sévères et tranquilles observateurs de la nature, connaissent souvent mieux les cordes délicates qu'il faut pincer : ils font des enthousiastes, sans l'être; c'est l'homme et l'animal.
La raison rectifie quelquefois le jugement rapide de la sensibilité; elle en appelle. De là tant de productions presque aussitôt oubliées qu'applaudies; tant d'autres, ou inaperçues, ou dédaignées, qui reçoivent du temps, du progrès de l'esprit et de l'art, d'une attention plus rassise, le tribut qu'elles méritaient.
De là l'incertitude du succès de tout ouvrage de génie. Il est seul. On ne l'apprécie qu'en le rapportant immédiatement à la nature. Et qui est-ce qui sait remonter jusque-là? Un autre homme de génie. {Essai sur la peinture.)
SUR LA SCULPTURE
J*aime les fanatiques ; non ^as ceux qui vous présentent une formule absurde de croyance, et qui, vous portant le poignard à la gorge, vous crient : « Signe ou meurs ; » mais bien ceux qui, fortement épris de quelque goût particulier et innocent, ne voient plus rien qui lui soit comparable, le défendent de toutes leurs forces; vont dans les maisons et les rues, non la lance, mais le syllogisme en arrêt, sommant et ceux qui passent et ceux qui sont arrêtés, de convenir ^e leur absurdité, ou de la supériorité des charmes de leur Dulcinée sur toutes les créatures du monde. Ils sont plaisants, ceux-ci. Ils m'amusent; ils m'étonnent quelquefois. Quand par hasard ils ont rencontré la vérité, ils Texposent avec une énergie qui brise et renverse tout. Dans le paradoxe, accumulant images sur images, appelant à leur secours toutes les puissances de Téloquence, les expressions figurées, les comparaisons hardies, les tours, les mouvements; s'adressant au sentiment, à l'imagination ; attaquant Tâme et sa sensibilité par toutes sortes d'endroits, le spectacle de leurs efforts est encore beau. Tel est Jean-Jacques Rousseau, lorsqu'il se déchaîne contre les lettres qu'il a cultivées toute sa vie; la philosophie qu'il professa ; la société de nos villes corrompues, au milieu desquelles il brûle d'habiter, et où il serait désespéré d'être ignoré, méconnu, oublié. Il a beau fermer la fenêtre de son ermitage qui regarde la capitale, c'est le seul endroit du monde qu'il voie. Au fond de sa forêt, il est ailleurs : il est à Paris. Tel est Winckelmann * , lorsqu'il compare les productions des artistes anciens et celles des artistes modernes. Que ne voit-il pas dans ce tronçon
* Interrompons an moment le philo- enthousiaste de Winckelmann. Je ne sophe pour dire un mot de ce charmant sais quel est le charpentier qui a osé
d'homme qu'on appelle le torse I Les muscles qui se gonflent sur sa poitrine, ce n'est rien moins que les ondulations des flots de la mer; ses larges épaules courbées, c'est une grande voûte concave, qu'on ne rompt point, qu'on fortifie au contraire par les fardeaux dont on la charge. Et ses nerfs? Les cordes des balistes anciennes, qui lançaient des quartiers de rochers à des distances immenses, ne sont, en comparaison que des fils d'araignée. Demandez à cet enthousiaste charmant, par quelle voie Glycon, Phidias, et les autres sont parvenus à faire des ouvrages si beaux et si parfaits, il vous répondra : « Par le sentiment de la liberté, qui élève l'âme et lui inspire de grandes choses; par les récompenses de la nation, la considération publique, la vue, l'étude, l'imitation constante de la belle nature, le respect de Ja postérité, l'ivresse de l'immortalité, le travail assidu, l'heureuse influence des mœurs et du climat, et le génie . » Il n'y a sans doute aucun point de cette réponse qu'on osât contester. Mais faites-lui une seconde question, et demandez-lui s'il vaut mieux étudier l'antique que la nature, sans la connaissance, l'étude et le goût de laquelle les anciens artistes, avec tous les avantages particuliers dont ils ont été favorisés ne ne nous auraient pourtant laissé que des ouvrages médiocres : « L'antique, vous dira-t-il sans balancer, l'antique ; » et voilà toiit d'un coup l'homme qui a le plus
traduire son Histoire de Fart chez les peut. Il est rempli de chaleur, d'enthouanciens*f qui yient de paraître en siasme, de goût,, de Tues grandes et
nement, n'entend pas le liyre qu'il a passé sa vie dans cette étude. Quant à
osé traduire. Les termes les plus fa- la traduction française, elle est bonne
miliers de l'art lui sont à peine con- à jeter au feu. Et puis, parlez, monsieur
nus; il confond, par exemple, naturel et le philosophe.
nature à chaque page. Il faut lire cet
excellent ouvrage en allemand, si on le {Note de Grimm.)
• Cette tndaetioo, aoni te date de 1760, (1790^94 et 180S). On Mit que Wlnekelmami.
dtait de Sellina (qui ne Mvait pent-ttre pas le né en 1718 à Stendel, dans la Tiellle Marclie
ftançale) et lâdigée par Boblnet (qni ne saTait de Brandebonrg , devait monrlr dans ana
peat-6tre paa l'allemande. 11 j en a en depuis api^a eette note, aaMMln^ le 8 JniA 17tt, à
«ne antre par Hnber 0781), et nne troltlèaie« Trietta. dn mime tfadnctènr , revne par J*&e«l
d'esprit, de chaleur et de goût, la nuit, tout au beau milieu du Toboso. Celui qui dédaigne Tantique pour la nature, risque de n'être jamais que petit, faible et mesquin de dessin, de caractère, de draperie et d'expression. Celui qui aura négligé la nature pour l'antique, risquera d'être froid, sans vie, sans aucune de ces vérités cachées et secrètes, qu'on n'aperçoit que dans la nature même. Il me semble qu'il faudrait étudier l'antique pour apprendre à voir la nature.
Les artistes modernes se sont révoltés contre l'étude de l'antique, parce qu'elle leur a été prêchée par des amateurs ; et les littérateurs modernes ont été les défenseurs de l'étude de l'antique, parce qu'elle a été attaquée par des philosophes.
Il me semble, mon ami, que les statuaires tiennent plus à l'antique que les peintres. Serait-ce que les Anciens nous ont laissé quelques belles statues, et que leurs tableaux ne nous sont connus que par les descriptions et le témoignage des littérateurs? Il y a toute une autre différence entre la plus belle ligne de Pline et le Gladiateur d'Agasias.
Il me semble encore qu'il est plus difficile de bien juger de la sculpture que la peinture ; et cette mienne opinion, si elle est vraie, doit me rendre plus circonspect. Il n'y a presque qu'un homme de l'art qui puisse discerner, en sculpture, une très belle chose d'une chose commune. Sans doute l'Athlète expirant \o\is touchera, vous attendrira, peut-être même vous frappera si violemment que vous ne pourrez ni en séparer ni y attacher vos regards : si toutefois vous aviez à choisir entre cette statue et le Gladiateur^ dont l'action, belle et vraie certainement, n'est pourtant pas faite pour s'adresser à votre âme, vous feriez rire Pigalle et Falconet, si vous préfériez la première à celle-ci. Une grande figure, seule et toute blanche; cela est si simple. Il y a là si peu de ces données qui pourraient faciliter la comparaison de l'ouvrage de l'art avec celui de nature. La peinture me rappelle, par cent côtés, ce que je vois, ce que j'ai vu. Il
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n'en est pas ainsi de la sculpture J'oserai acheter un tableau sur mon goût, sur mon jugement. S'il s'agit d'une statue, je prendrai l'avis de l'artiste.
Vous croyez donc, me direz-vous, la sculpture plus difficile que la peinture ?... Je ne dis pas cela, juger est une chose, et faire est une autre. Voilà le bloc de marbre : la figure y est ; il faut l'en tirer. Voilà la toile ; elle est plane ; c'est là-dessus qu'il faut créer. Il faut que l'image sorte, s'avance, prenne le relief; que je tourne autour; si ce n'est moi, c'est mon œil*; il faut qu'elle vive... Mais ajoutez-vous, peinte ou modelée... D'accord... Et il faut qu'elle vive modelée, sans aucune de ces ressources qui sont sur la palette et qui donnent la vie... Mais ces ressources même, est-il aisé d'en faire usage? Le sculpteur a tout lorsqu'il a le dessin, l'expression, et la facilité du ciseau. Avec ces moyens, il peut tenter avec succès une figure nue. La peinture exige d'autres choses encore. Quant aux difficultés à vaincre dans les sujets plus composés, il me semble qu'elles s'accroissent en plus grand nombre pour le peintre que pour le sculpteur. L'art de ^ grouper est le même, l'art de draper est le môme; mais le clair-obscur, mais l'ordonnance, mais le lieu de la scène, mais les ciela^» mais les arbres, mais les eaux, mais les accessoires, mais les fonds, mais la couleur et tous ses accidents ? Sed nostrum non est tantas componere lues ' .
La sculpture est faite, et pour les aveugles, et pour ceux qui voient. La peinture ne s'adresse qu'aux yeux. En revanche, la première a certainement moins d'objets et moins de sujets que la seconde. On peint tout ce qu'on veut. La sévère, grave et chaste sculpture choisit. Elle' joue quelquefois autour d'une urne ou d'un vase; même dans les compositions les plus grandes et les plus pathétiques, on voit en bas-relief des enfants qui folâtrent sur un bassin qui va recevoir le sang humain ; mais c'est en-
* Yariaiiti : Moi, si elle est modelée; "^on noatrnm Intervoi tantan eomponerolltes. mon œil, si elle est plane. Vikoil. Bucol. Egiog. m, v. 108.
* Naigeon et Brière ont remplacé cette ce qui est prétentieux et dit la pensée de citation libre par la citation exacte : "Virgile, et non celle de Diderot.
core avec une sorte de dignité qu'elle joue. Elle est sérieuse, même quand elle badine. Elle exagère, sans doute ; peut-être même l'exagération lui convient-elle mieux qu'à la peinture. Le peintre et le sculpteur sont deux poètes; mais celui-ci ne charge jamais. La sculpture ne souffire ni le bouffon, ni le burlesque, ni le plaisant, rarement même le comique. Le marbre ne rit pas. Elle s'enivre pourtant avec les faunes et les sylvains ; elle a très bonne grâce à aider les satyres à remettre le vieux Silène sur sa monture, ou à soutenir les pas chancelants de son disciple. Elle est voluptueuse, mais jamais ordurière. Elle garde encore dans la volupté je ne sais quoi de recherché, de rare, d'exquis, qui m'annonce que son travail est long, pénible, difficile, et que, s'il est permis de prendre le pinceau pour attacher à la toile une idée frivole qu'on peut créer en un instant et effacer d'un souffle, il n'en est pas ainsi du ciseau, qui, déposant la pensée de l'artiste sur une matière dure, rebelle, et d'une étemelle durée, doit, avoir fait un choix réfléchi, original et peu commun. Le crayon est plus libertin que le pinceau, et le pinceau plus libertin que le ciseau. La sculpture suppose un enthousiasme plus opiniâtre et plus profond, plus de cette verve forte et tranquille en apparence, plus de ce feu couvert et secret qui bout au dedans. C'est une muse violente, mais silencieuse et cachée.
Si la sculpture ne souffre point une idée commune, elle ne souffre pas davantage une exécution médiocre. Une légère incorrection de dessin, qu'on daignerait à peine apercevoir dans un tableau, est impardonnable dans une statue. Michel-Ange le savait bien; où il a désespéré d'être parfait et correct, il a mieux aimé laisser le marbre brut... Mais, direz-vous, cela même prouve que la sculpture ayant moins à faire que la peinture, on en exige plus strictement ce qu'on est en droit d'en attendre... JeJ'ai pensé comme vous.
De quelques questions que je me suis faites sur la sculpture, la première, c'est : Pourquoi la chaste sculpture est pourtant moins scrupuleuse que la peinture, et
montre plus souvent et plus franchement la nudité des sexes?
C'est, je crois, qu'après tout elle ressemble moins que la peinture; c'est que la matière qu'elle emploie est si froide, si réfractaire, si impénétrable ; mais surtout c'est que la principale difficulté de son imitation consiste dans le secret d'amollir cette matière dure et froide, d'en faire de la chair douce et molle ; d'exprimer les contours des membres du corps humain; de rendre chaudement et avec vérité ses veines, ses muscles, ses articulations, ses reliefs, ses méplats, ses inflexions, ses sinuosités, et qu'un bout de draperie lui épargne des mois entiers de travail et d'étude : c'est que peut-être ses mœurs, plus sauvages et plus innocentes, sont meilleures que celles de la peinture, et qu'elle pense moins au moment présent qu'au temps à venir. Les hommes n'ont pas toujours été vêtus; qui sait s'ils le seront toujours?
La seconde, c'est : Pourquoi la sculpture, tant ancienne que moderne, a dépouillé les femmes de ce voile que la pudeur de la nature et l'âge de puberté jettent sur les parties sexuelles, et l'a laissé aux hommes?
Je vais tâcher d'entasser mes réponses, afin qu'elles se dérobent les unes par les autres. La propreté, l'indisposition périodique, la chaleur du climat, la commodité du plaisir, la curiosité libertine, et l'usage des courtisanes qui servaient de modèles dans Athènes et dans Rome; voilà les raisons qui se présenteront les premières à tout homme de sens, et je les crois bonnes. Il est simple de ne pas rendre ce que l'on ne trouve pas dans son modèle. Mais l'art a peut-être des motifs plus recherchés ; il vous fera remarquer la beauté de ce contour, le charme de ce serpentement, de cette longue, douce et légère sinuosité qui part de l'extrémité d'une des aines, et qui s'en va s'abaissant et se relevant alternativement, jusqu'à ce qu'elle ait atteint l'extrémité de l'autre aine ; il vous dira que le chemin de cette ligne infiniment agréable serait rompu dans son cours par une touffe interposée ; que cette touffe isolée ne se lie à rien, et fait tache dans la femme ;
au lieu que, dans rhomme, cette espèce de vêtement naturel, d*ombre assez épaisse aux mamelles, va s'éclaircissant, à la vérité, sur les flancs et sur les côtési du ventre; mais y subsiste, quoique rare et va, sans s'interrompre, se rechercher elle-même plus serrée, plus élevée, plus fournie autour des parties naturelles. Il vous montrera ces parties naturelles de l'homme, dépouillées, comme un intestin grêle , un ver, d'une forme déplaisante.
La troisième : Pourquoi les anciens n'ont jamais drapé leurs figures qu'avec des linges mouillés?
C'est que, quelque peine que l'on se donne pour caractériser en marbre une étoffe, on n'y réussit qu'imparfaitement; qu'une étoffe épaisse et grossière dérobe le nu que la sculpture est plus jalouse encore de prononcer que la peinture; et que, quelle que soit la vérité de ses plis, elle conservera je ne sais quoi de lourd qui, se joignant à la nature de la pierre, fera prendre au tout un faux air de rocher.
La quatrième : Pourquoi le Laocoon a la jambe raccourcie plus longue que l'autre?
C'est que, sans cette incorrection hardie de dessin, la figure eût été déplaisante à l'œil ; c'est qu'il y a des eflTets de nature qu'il faut ou pallier ou négliger. J'en apporte un exemple bien commun et bien simple, dans lequel je défie le plus grand artiste de ne pas pécher contre la vérité ou contre la grâce. Je suppose une femme nue assise sur un banc de pierre ; quelle que soit la fermeté de ses chairs, certainement le poids de son corps appliquant fortement ses fesses contre la pierre sur laquelle elle est assise, elle boursoufleront désagréablement par les cotés, et formeront par derrière, l'une et l'autre, le plus impertinent bourrelet qu'on puisse imaginer. Et l'arête du banc ne tracera-t-elle pas à ses cuisses, en dessous, une très profonde et très vilaine coupure? Que faire donc alors? Il n'y a pas à balancer; il faut ou fermer les yeux à ces effets, et supposer qu'une femme a les fesses aussi dures que la pierre, et que Télasticité de ses chairs
ne peut être vaincue par le poids de son corps, ce qui n'est pas vrai; ou jeter tout autour de la figure quelque draperie qui me dérobe en même temps et TefFet désagréable, et les parties de son corps les plus belles.
La cinquième, c'est : Quel serait Teffet du coloris le plus beau et le plus vrai de la peinture sur une statue?
Mauvais, je pense. 1° Il n'y aurait autour de la statue qu'un seul point où ce coloris serait vrai ; 2° il n'y a rien de si déplaisant que le contraste du vrai mis à côté du faux; et jamais la vérité de la couleur ne répondra à la vérité de la chose *. La chose, c'est la statue, seule, isolée, solide, prête à se mouvoir : c'est comme le beau point de Hongrie de Roslin, sur des mains de bois; son beau satin si vrai, sur des figures de mannequin. Creusez l'orbite des yeux à une statue, et remplissez-la d'un œil d'émail ou d'une pierre colorée, et vous verrez si vous en supporterez l'effet. On voit même, par la plupart de leurs bustes, qu'ils ont mieux aimé laisser le globe de l'œil uni et solide que d'y tracer l'iris, et que d'y marquer la prunelle; laisser imaginer un aveugle, que de montrer un œil crevé : et, n'en déplaise à nos modernes, les Anciens me paraissent en ce point d'un goût plus sévère qu'ils ne l'ont.
La peinture se divise en technique et idéale ; et l'une et l'autre se sous-divise en peinture en portrait, peinture de genre, et peinture historique. La sculpture comporte à peu près les mêmes divisions; et de même qu'il y a des femmes qui peignent la tête, je ne trouverais point
* Dans tous les arts, l'unité de Timi- en ronde-bosse par le marbre, il ne faut tation est aussi essentielle que Tunité pas Timiter par la couleur ; si vous Ti' de l'action ; et confondre ou associer mitez par la couleur, vous ne lui donensemble deux manières d'imiter la na- nerez point de relief. Si vos personnages ture est une chose barbare et d'un goût chantent, il ne faut pas qu'Us dansent; détestable. Voilà un principe que les s'ils dansent , ils ne faut pas qu'ils Anciens ont respecté par instinct*, mais chantent. Il est barbare aussi de les que je n'ai jamais lu dans aucune poé- faire parler et chanter alternativement, tique, quoique ce soit un principe e^ Mon cher philosophe, une autre fois, je sentiel et fondamental. Si vous vous ferai aussi mes réponses à vos cinq proposez d'imiter la nature en relief et questions. {Note de Grimm )
* On ■ait aqjonrd'hnl qao les Anciens n'ont coration extérieure de leurs temples et dans pas le moins du monde respecté ce principe» leurs statues, avec au«si peu de scrupule que et qu'ils employaient la couleur, dans la dé- les sauvages de la Polynésie.
étrange qu'on en vit paraître incessamment une qui fît le buste *. Le marbre, comme on le sait, n'est que la copie de la terre cuite. Quelques-uns ont pensé que les anciens travaillaient d'abord le marbre; mais je crois que ces gens-là n'y ont pas assez réfléchi.
Un jour que Falconet me montrait les morceaux des jeunes élèves en sculpture, qui avaient concouru pour le prix, et qu'il me voyait étonné de la vigueur d'expression et de caractère, de la grandeur et de la noblesse de ces ouvrages sortis de dessous les mains d'enfants de dix-neuf à vingt ans : » Attendez-les dans dix ans d'ici, me dit-il, et je vous promets qu'ils ne sauront plus rien de cela. »
C'est que les sculpteurs ont besoin plus longtemps encore de modèle que les peintres ; et que, soit paresse, soit avarice ou pauvreté, les uns et les autres ne l'appellent plus passé quarante-cinq ans. C'est que la sculpture exige une simplicité, une naïveté, une ruâticité de verve, qu'on ne conserve guère au delà d'un certain âge : et voilà la raison pour laquelle les sculpteurs dégénèrent plus vite que les peintres, à moins que cette rusticité ne leur soit naturelle et de caractère. Pigalle est bourru ; Falconet l'est encore davantage. Ils feront bien jusqu'à la fin de leur vie. Le Moyne ' est poli, doux, maniéré, honnête ; il est et il restera médiocre.
Le plagiat est aussi possible en sculpture ; mais il est rare qu'il soit ignoré. Il n'est ni aussi facile à pratiquer, ni aussi facile à sauver qu'en peinture. Et puis, allons à nos artistes.
{Salon de 1765.)
* L'eiemple était, tout prêt. M»* Col- * Le Moyne n'est pas nommé dans
lot , élève de Falconet , travaillait le l'édition de Tan lY. On y lit : » Si tous
marbre de façon à suppléer son maître, rencontrez un sculpteur poli, doux, ma-
comme elle le fit pour la tête de la statue niéré, honnête, dites qu'A est et restera
de Pierre le Grand. médiocre. »
DE LA MANIERE
Sujet difficile, trop difficile peut-être, pour celui qui n'en sait pas plus que moi; matière à réflexions fines et profondes, qui demande une grande étendue de connaissances, et surtout une liberté d'esprit que je n'ai pas. Depuis la perte de notre ami commun \ mon âme a beau s'agiter, elle reste enveloppée de ténèbres, au milieu desquelles une longue suite de scènes douloureuses se renouvellent. Au moment où je vous parle, je suis à côté de son lit; je le vois, j'entends sa plainte, je touche ses genoux froids; je pense qu'un jour... Ah ! Grimm , dispensez-moi i'écrire, ou du moins laissez-moi, pleurer un moment. '
La manière est un vice commun à tous les beaux-arts. Ses sources sont plus secrètes encore que celles de la beauté. Elle a je ne sais quoi d'original qui séduit les enfants, qui frappe la multitude, et qui corrompt quelquefois toute une nation ; mais elle est plus insupportable à l'homme de goût que la laideur; car la laideur est naturelle; et n'annonce par elle-même aucune prétention, aucun ridicule, aucun travers d'esprit.
Un sauvage maniéré, un paysan, un pâtre, un artisan maniérés y sont des espèces de monstres qu'on n'imagine pas en nature; cependant ils peuvent l'être en imitation. La manière est dans les arts ce qu'est la corruption des mœurs chez un peuple.
Il me semblerait donc premièrement que la manière^ soit dans les mœurs, soit dans les discours, soit dans les arts, est un vice de société policée.
A l'origine des sociétés, on trouve les arts bruts, le discours barbare, les mœurs agrestes ; mais ces choses ten-
* Le Dr Roux, chimiste et auteur du Journal de médecine, {Note manuscrite deNttigeon le jeune.)
dent d'un même pas à la perfection, jusqu'à ce que le grand goût naisse; mais ce grand goût est comme le tranchant d'un rasoir, sur lequel il est difficile de se tenir. Bientôt les mœurs se dépravent ; l'empire de la raison s'étend ; le discours devient épigrammatique, ingénieux, laconique, sentencieux; les arts se corrompent par le raffinement. On trouve les anciennes routes occupées par des modèles sublimes qu'on désespère d'égaler. On écrit des poétiques; on imagine de nouveaux genres ; on devient singulier, bizarre, maniéré \ d'où il parait que la manière est un vice d'une société policée, où le bon goût tend à la décadence.
Lorsque le bon goût a été porté chez une nation à son plus haut point de perfection, on dispute sur le mérite des Anciens, qu'on lit moins que jamais. La petite portion du peuple qui médite, qui réjfléchit, qui pense, qui prend pour unique mesure de son estime le vrai, le bon, l'utile, pour trancher le mot, les philosophes dédaignent les fictions, la poésie, l'harmonie, l'antiquité. Ceux qui sentent, qui sont frappés d'une belle image, qui ont une oreille fine et délicate, crient a,u blasphème, à l'impiété. Plus on méprise leur idole, plus ils s'inclinent devant elle S'il se rencontre alors quelque homme original, d'un esprit subtil, discutant, analysant, décomposant corrompant la poésie par la philosophie, et la philosophie par quelques bluettes de poésie, il naît une manière qui entraine la nation. De là une foule d'insipides imitateurs d'un modèle bizarre, imitateurs dont on pourrait dire, comme le médecin Procope disait : « Eux, bossus I vous vous moquez ; ils ne sont que mal faits. »
Ces copistes d'un modèle bizarre sont insipides parce que leur bizarre est d'emprunt; leur vice ne leur appartient pas; ce sont des singes de Sénèque, de Fontenelle et de Boucher.
Le mot manièî^e se prend en bonne et en mauvaise part mais presque toujours en mauvaise part, quand il est seul. On dit : Avoir de la manière, être maniéré, et c'est un vice; mais on dit aussi sa manière est grande; c'est la
manih^e du Poussin, de Le Sueur, du Guide, de Raphaël, des Carrache.
Je ne cite ici que des peintres ; mais la manière a lieu dans tous les genres, en sculpture, en musique, en littérature.
Il y a un modèle primitif qui n'est point en Nature, et qui n'est que vaguement, confusément dans l'entendement de l'artiste. Il y a entre l'être de Nature le plus parfait et ce modèle primitif et vague une latitude sur laquelle les artistes se dispersent. De là les différentes manières propres aux diverses écoles, et à quelques maîtres distingués de la même école : manière de dessiner, d'éclairer, de draper, d'ordonner, d'exprimer; toutes sont bonnes, toutes sont plus ou moins voisins du modèle idéal. La Vénus de Médicis est belle. La statue du Pygmalion de Falconet est belle. Il semble seulement que ce soient deux espèces diverses de belle femme.
J'aime mieux la belle femme des Anciens que la belle femme des modernes, parce qu'elle est plus femme. Car qu'est-ce que la femme ? Le premier domicile de l'homme. Faites donc que j'aperçoive ce caractère dans la largeur des hanches et des reins. Si vous cherchez l'élégance, le svelte aux dépens de ce caractère, votre élégance sera fausse, vous serez maniéré.
Il y a une manière nationale dont il est difficile de se départir. On est tenté de prendre pour la belle nature celle qu'on a toujours vue : cependant le modèle primitif n'est d'aucun siècle, d'aucun pays. Plus la manière nationale s'en rapprochera, moins elle sera vicieuse. Au lieu de me montrer le premier domicile de l'homme, vous me montrez celui du plaisir.
Qui est-ce qui a gâté presque toutes les compositions de Rubens, si ce n'est cette vilaine et matérielle nature flamande, qu'il a imitée? Dans des sujets flamands, peutêtre serait-elle moins répréhensible ; peut-être la constitution lâche, molle et replète, étant bien d'un Silène, d'une bacchante et d'autres êtres crapuleux, conviendrait-elle tout à fait dans une bacchanale.
C'est que toute incorrection n'est pas vicieuse; c'est qu'il y a des difformités d'âge et de condition. L'enfant est une masse de chair non développée ; le vieillard est décharné, sec et voûté. Il y a des incorrections locales. Le Chinois a ses yeux petits et obliques ; la Flamande, ses grosses fesses et ses lourdes mamelles; le Nègre, son nez épaté, ses grosses lèvres et ses cheveux crépus. C'est en s' assujettissant à ces incorrections qu'on éviterait la manière y loin d'y tomber.
Si la manière est une affection, quelle est la partie de la peinture qui ne puisse pécher par ce défaut?
Le dessin? Mais il y en a qui dessinent rond ; il y en a qui dessinent carré. Les uns font leurs figures longues et sveltes ; d'autres les font courtes et lourdes ; ou les parties sont' trop ressenties, ou elles ne le. sont point du tout. Celui qui a étudié l'écorché voit et rend toujours le dessous delà peau. Certains artistes stériles n'ont qu'un petit nombre de positions de corps, qu'un pied, une main, un bras, un dos, une jambe, une tête, qu'on retrouve partout. Ici, je reconnais l'esclave de la nature ; là l'esclave de l'antique.
Le clair-obscur? Mais qu'est-ce que cette affectation de rassembler toute la lumière sur im seul objet, et de jeter le reste de la composition dans l'ombre? Il semble que ces artistes n'ont jamais rien vu que par un trou. D'autres étendront davantage leurs lumières et leurs ombres ; mais ils retombent sans cesse dans la môme distribution, leur soleil est immobile. Si vous avez jamais observé les petits ronds éclairés de la lumière réfléchie d'un canal au plafond d'une galerie, vous aurez une juste idée du papillotage.
La couleur? Mais le soleil de l'art n'étant pas le môme que le soleil de la nature; la lumière du peintre, celle du ciel ; la chair de la palette, la mienne; l'œil d'un artiste, celui d'un autre; comment n'y aurait-il point de manière dans la couleur? Comment l'un ne serait-il pas trop éclatant, Tautre trop gris, un troisième tout à fait terne ou sombre ? Comment n'y aurait-il pas un vice de techni-
que, résultant des faux mélanges ; un vice de l'école ou de maître ; un vice de Torgane, si les différentes couleurs ne l'affectent pas proportionnellement?
L'expression ? Mais c'est elle qu'on accuse principalement d'être maniérée. En effet l'expression est maniérée en cent façons diverses. Il y a dans l'art, comme dans la société, les fausses grâces, la minauderie, l'afféterie, le précieux, l'ignoble, la fausse dignité ou la morgue, la fausse gravité ou la pédanterie, la fausse douleur, la fausse piété ; on fait grimacer tous les vices, toutes les passions ; ces grimaces sont quelquefois dans la nature; mais elles déplaisent toujours dans l'imitation; nous exigeons qu'on soit homme, même au milieu des plus violents supplices.
Il est rare qu'un être qui n'est pas tout entier à son action ne soit pas maniéré.
Tout personnage qui semble vous dire : « Voyez comme je pleure bien, comme je me fâche bien, comme je supplie bien » , est faux et maniéré.
Tout personnage qui s'écarte des justes convenances de son état ou de son caractère, un magistrat élégant, une femme qui se désole et qui cadence ses bras, un homme qui marche et qui fait la belle jambe, est faux et maniéré.
J'ai dit quelque part que le célèbre Marcel manierait ^^s élèves, et je ne m'en dédis pas. Les mouvements souples gracieux, délicats qu'il donnait aux membres, écartaient l'animal des actions simples, réelles, de la nature, auxquelles il substituait des attitudes de convention, qu'il entendait mieux que personne au monde. Mais Marcel ne savait rien de l'allure franche du sauvage. Mais à Constantinople, ayant à montrer à marcher, à se présenter, à danser à un Turc, Marcel se serait fait d'autres règles. Q'on prétende que son élève exécutait à merveille la singerie française du respect, j'y consentirai ; mais que cet élève sût mieux qu'un autre se désoler de la mort ou de l'infidélité d'une maîtresse, se jeter aux pieds d'un père irrité, je n'en crois rien. Tout l'art de Marcel se réduisait à la science d'un certain nombre d'évolutions de société ;
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il n'en savait pas assez pour former même un médiocre acteur; et le plus insipide modèle qu'un artiste eût pu choisir, c'eût été son élève.
Puisqu'il y a des groupes de commande, des masses de convention, des attitudes parasites, une distribution asservie au technique, souvent en dépit de la nature du sujet, de faux contrastes entre les figures , des contrastes tout aussi faux entre les membres d'une figure, il y a donc de la manière dans la composition, dans l'ordonnance d'un tableau.
Réfléchissez-y, et vous concevrez que le pauvre, le mesquin, le petit, le maniéré^ a lieu même dans la draperie.
L'imitation rigoureuse de Nature rendra l'art pauvre, petit, mesquin, mais jamais faux ou maniéré.
C'est de l'imitation de Nature, soit exagérée, soit embellie, que sortiront le beau et le vrai, le manièrent le faux ; parce qu'alors l'artiste est abandonné à sa propre imagination : il reste sans aucun modèle précis.
Tout ce qui est romanesque est faux et maniéré. Mais toute nature exagérée, agrandie, embellie au delà de ce qu'elle nous présente dans les individus les plus parfaits n'est-elle pas romanesque? Non. Quelle différence mettezvous donc entre le romanesque et l'exagéré ? Voyez-le dans le préambule de ce Salon.
La différence de V Iliade à un roman est celle de ce monde tel qu'il est à un monde tout semblable , mais où les êtres, et par conséquent tous les phénomènes physiques et moraux, seraient beaucoup plus grands ; moyen sûr d'exciter l'admiration d'un pygmée tel que moi.
Mais je me lasse, je m'ennuie moi-même, et je finis, de peur de vous ennuyer aussi. Je ne suis pas autrement satisfait de ce morceau, que je brûlerais si ce n'était sous peine de le refaire.
LES DEUX ACADEMIES
Mon ami, faisons toujours des contes. Tandis qu'on fait un conte, on est gai ; on ne songe à rien de fâcheux. Le temps se passe ; le conte de la vie s'achève, sans qu'on s'en aperçoive.
J'avais deux Anglais à promener. Ils s'en sont retournés, après avoir tout vu ; et je trouve qu'ils me manquent beaucoup. Ceux-là n'étaient pas enthousiastes de leur pays. Ils remarquaient que notre langue s'était perfectionnée, tandis que la leur était restée presque barbare... « C'est, leur dis-je, que personne ne se mêle de la vôtre, et que nous avons quarante oies qui gardent le Capitole »; comparaison qui leur parut d'autant plus juste qu'ainsi que les oies romaines, les nôtres gardent le Capitole et ne le défendent pas.
Les quarantes oies viennent de couronner une mauvaise pièce d'un petit Sabatin Langeac', pièce plus jeune encore que l'auteur, pièce dont on fait honneur à Marmontel, qui pourrait dire comme le paysan de M™' de Sévigné accusé par une fille de lui avoir fait un enfant : « Je ne l'ai pas fait ; mais il est vrai que je n'y ai pas nui. » ; pièce que Marmontel a lue à l'assemblée publique, sans que la séduction de sa déclamation en ait pu dérober la pauvreté ; pièce qui a ôté le prix à un certain M. de Rulhières, qui avait envoyé au concours une excellente satire t Inutilité des disputes, excellente pour le ton et
* Ce morceau est reproduit presque 1766. Il faut en conclure quil mettait
textuellement dans la lettre à M>i« Yo* près d'un an d'intervalle entre sa visite
land, du 10 septembre 1768. A cette au Salon et ses comptes rendus ; ce qui
date, Diderot écrivait : >< Je ne fais rien, explique Quelques oublis et certaines
mais rien du tout, pas même ce Salon inexactitudes.
(de 1767), dont j'espère que ni Grimm ■ Lettre d'un fils parvenu à son père
ui moi ne verrons la fin. » On voit dans laboureuTi Paris, veuve Regnard, 1768,
les notes du Salon de 1765 (Œuvres in-8o, fig. complètes) que Diderot ne l'a écrit qu'en
pour les choses, et qu'on a cru devoir exclure pour cause de personnalités; et tout cela n'est pas un conte, ni ce qui suit non plus.
Ce jugement des oies adonné lieu à une scène assez vive entre Marmontel et un jeune poète appelé Champfort, d'une figure très aimable, avec assez de talent, les plus belles apparences de modestie, et la suffisance la mieux conditionnée. C'est un petit ballon dont une piqûre d'épingle fait sortir un vent violent. Voici le début du petit ballon.
CHAMPFORT. — II faut, mcssicurs, que la pièce que vous avez préférée soit excellente.
MARMONTEL. — Et poîirquoi cela ?
CHAMPFORT. — G'cst qu'cUc vaut mieux que celle de La Harpe.
MARMONTEL. — Elle pouTTait valoir mieux que celle que vous citez et ne valoir pas grand'chose. CHAMPFORT. — Maisj'ai VU celle-ci.
MARMONTEL. — Et VOUS l'avcz trouvéc bonne ? CHAMPFORT. — Très bonne.
MARMONTEL. — C'cst quc VOUS ne vous y connaissez pas.
CHAMPFORT. — Mais si celle de La Harpe est mauvaise, et si pourtant elle est meilleure que celle du petit Sabain , celle-ci est donc détestable ?
MARMONTEL. — Cela SO pCUt.
CHAMPFORT. — Et pourquoi couronner une pièce détestable ?
MARMONTEL. — Et pourquoi n'avoir pas fait cette question-là quand on a couronné la vôtre ? etc., etc.
C'est ainsi que Marmontel fouettait le petit ballon Champfort, tandis que de son côté le public n'épargnait pas le derrière de l'Académie.
Voilà l'histoire de la honte de l'Académie française, et voici l'histoire de la honte de l'Académie de peinture.
Vous savez que nous avons ici une École de peinture,
de sculpture et d'architecture* dont les places sont au concours, comme devraient y être toutes celles de la nation, si Ton était aussi curieux d*avoir de grands magistrats que Ton est curieux d'avoir de grands artistes. On demeure trois ans dans cette École ; on y est logé, nourri, chauffé, éclairé, instruit et gratifié de trois cents livres tous les ans. Quand on a fini son triennat, on passe à Rome, où nous avons une autre École. Les élèves y jouissent des mômes prérogatives qu'à Paris, et ils y ont cent francs de plus par an. Il sort tous les ans de l'Ecole de Paris trois élèves qui vont à l'École de Rome, et qui font place ici à trois nouveaux entrants. Songez, mon ami, de quelle importance sont ces places pour des enfants dont communément les parents sont pauvres, qui ont beaucoup dépensé à ces pauvres parents, qui ont travaillé de longues années, et à qui Ton fait une injustice, certes très criminelle, lorsque c'est la partialité des juges, et non le mérite des concurrents, qui dispose de ces places.
Tout élève, fort ou faible, peut mettre au prix. L'Académiedonne le sujet. Cette année, c'était le Triomphe de David après la défaite du Philistin Goliath. Chaque élève fait son esquisse, au bas de laquelle il écrit son nom. Le premier jugement de l'Académie consiste à choisir entre ces esquisses celles qui sont dignes de concourir: elles se réduisent ordinairement à sept ou huit. Les jeunes auteurs de ces esquisses, peintres ou sculpteurs, sont obligés de conformer leurs tableaux ou bas- reliefs aux esquisses sur lesquelles ils ont été admis. Alors on les renferme chacun séparément, et ils travaillent à leurs morceaux. Ces morceaux faits sont exposés au public pendant plusieurs jours ; et l'Académie adjuge le prix, ou l'entrée à la pension, le samedi qui suit le jour de la Saint-Louis.
Ce jour, la place du Louvre est couverte d'artistes.
* L'Ecole royale des élèves protégés, parlé de l'épisode dans son livre , ne fait remarquer M. L. Courajod, qui a comptait point d'élèves architectes.
d'élèves et de citoyens de tous les ordres. On y attend en silence la nomination de FAcadémie.
Le prix de peinture fut accordé à un jeune homme appelé Vincent. Aussitôt il se fit un bruit d'acclamations et d'applaudissements. Le mérite, en effet, avait été récompensé. Le vainqueur, élevé sur les épaules de ses camarades, fut promené autour de la place ; et après avoir joui des honneurs de cette espèce d'ovation, il fut déposé à la pension. C'est une cérémonie d'usage qui me platt.
Cela fait, on attendit en silence la nomination du prix de sculpture. Il y avait trois bas-reliefs de la première force. Les jeunes élèves qui les avaient faits, et qui ne doutaient point que le prix n'allât à l'un d'eux, se disaient amicalement ; « J'ai fait une assez bonne chose ; mais tu en as fait une belle, et si tu as le prix, je m'en consolerai. » Eh bien 1 mon ami, ils en ont été privés tous les trois. La cabale l'a adjugé à un nommé Moitte, élève de Pigalle. Notre ami Pigalle et son ami Le Moyne se sont un peu déshonorés. Pigalle disait à Le Moyne : « Si l'on ne couronne pas mon élève, je quitterai l'Académie ; » et Le Moyne n'a jamais eu le courage de lui répondre : « S'il faut que l'Académie fasse une injustice pour vous conserver, il y aura de l'honneur pour elle à vous perdre. » Mais revenons à nos assistants sur la place du Louvre.
C'était une consternation muette. L'élève appelé MillotS à qui le public, la partie saine de l'Académie et ses camarades avaient décerné le prix, se trouva mal. Alors il s'éleva un murmure, puis des cris, des invectives, des huées, de la fureur ; ce fut un tumulte effroyable. Le premier qui se présenta pour sortir ce fut le bel abbé Pommyer, conseiller au Parlement et membre honoraire de l'Académie. La porte était obsédée ; il demanda qu'on lui fît passage. La foule s'ouvrit, et tandis qu'il la traversait, on lui criait : « Passe, foutu âne. » L'élève injustement couronné parut ensuite. Les plus échauffés
* René Millot, élè-ve de Le Moyne. Il obtint le prix en 1770.
des jeunes élèves s'attachent à ses vêtements et lui disent: « Croûte, croûte abominable, infâme croûte, tu n'entreras pas , nous t'assommerons plutôt ; » et puis c'était un redoublement de cris et de huées à ne pas s'entendre. Le Moitte tremblant, déconcerté, disait : « Messieurs, ce n'est pas moi, c'est l'Académie ; » et on lui répondait : « Si tu n'es pas un indigne, comme ceux qui t'ont nommé, remonte, et va leur dire que tu ne veux pas entrer. » Il s'éleva dans ces entrefaites une voix qui criait : « Mettons-le à quatre pattes, et promenons-le autour de la place avec Millot sur son dos ; » et peu s'en fallut que cela ne s'exécutât. Cependant les académiciens qui s'attendaient à être siffles, honnis, bafoués, n'osaient se montrer. Ils ne se trompaient pas. Ils le furent en^effet avec le plus grand succès possible. Cochin avait beau crier : « Que les mécontents viennent s'inscrire chez moi »; on ne i'écoutait pas, on sifflait, on hennissait, on bafouait. Pigalle, le chapeau sur la tête et de son ton rustre que vous lui connaissez, s'adressa à un particulier qu'il prit pour un artiste et qui ne l'était pas , et lui demanda s'il était en état déjuger mieux que lui. Ce particulier, enfonçant son chapeau sur sa tête, lui répondit qu'il ne s'entendait point en bas-reliefs, mais qu'il se connaissait en insolents, et qu'il en était un. Vous croyez peut-être que la nuit survint, et que tout s'apaisa ; pas tout à fait.
Les élèves, indignés, s'attroupèrent, et concertèrent, pour le jour prochain d'assemblée, une avanie nouvelle. Ils s'informèrent exactement qui est-ce qui avait voté pour Millot, qui est-ce qui avait voté pour Moitte, et s'assemblèrent tous le samedi suivant sur la place du Louvre, avec tous les instruments d'un charivari, et bonne résolution de les employer; mais ce projet ne tint pas contre la crainte du guet et du Châtelet. Ils se contentèrent de former deux files, entre lesquelles tous leurs maîtres seraient obligés de passer. Boucher, Dumont, Van Loo, et quelques autres défenseurs du mérite se présentèrent les premiers ; et les voilà entourés, accueillis, embrassés, applaudis. Arrive Pigalle; et lorsqu'il est engagé entre
les files, on crie : « Du dos; » il se fait de droite et de gauche un demi-tour de conversion ; et Pigalle passe entre deux longues rangées de dos; môme salut et mômes honneurs à Gochin, à M. et M™' Vien, et aux autres.
Les académiciens ont fait casser tous les bas<reliefs, afin qu'il ne restât aucune preuve de leur injustice. Vous ne serez peut-ôtre pas fâché de connaître celui de Millot, et je vais vous le décrire.
A droite ce sont trois grands Philistins, bien contrits, bien humiliés ; Fun, les bras liés sur le dos ; un jeune Israélite est occupé à lier les bras des deux autres. Ensuite David est porté sur son char par des femmes, dont une, prosternée, embrasse ses jambes; d'autres rélèvent, une troisième sur le fond le couronne. Son char est attelé de deux chevaux fougueux : à la tète de ces chevaux, un écuyer les contient par la bride et se dispose à remettre les rênes au triomphateur. Sur le devant, un vigoureux Israélite, tout nu, enfonce la pique dans la tète de Goliath, qu'on voit énorme, renversée, effroyable, les cheveux épars sur la terre. Plus loin, à gauche, ce sont des femmes qui dansent, qui chantent, qui accordent leurs instruments. Parmi celles qui dansent, il y a une espèce de bacchante frappant du tambour, déployée avec une légèreté et une grâce infinies, jambes et bras en Tair. Elle a la tête tournée vers le spectateur qui la voit du reste par le dos ; sur le devant, une autre danseuse qui tient son enfant par la main. L'enfant danse aussi; mais il a les yeux attachés sur l'horrible tête ; et son action est mêlée de terreur et de joie. Sur le fond, des hommes, des femmes, la bouche ouverte, les bras levés, et en acclamations.
Ils ont dit que ce n'était pas là le sujet, et on leur a répondu qu'ils reprochaient à l'élève d'avoir eu du génie, lisent repris le char qui n'est pas -même une licence. Gochin, plus adroit, m'a écrit que chacun jugeait par ses yeux, et que l'ouvrage qu'il avait couronné lui montrait plus de talent ; discours d'un homme sans goût et de peu
de bonne foi*. D'autres ont avoué que le bas-relief de Millot était excellent à la vérité, mais que Moitte était plus habile ; et on leur a demandé à quoi bon le concours, si Ton jugeait la personne et non Touvrage.
Mais écoutez une singulière rencontre de circonstances ; c'est qu'au moment même où le pauvre Millot venait d'être dépouillé par l'Académie, Falconet m'écrivait : ce J'ai vu chez Le Moyne un élève appelé Millot, qui m'a paru avoir du talent et de l'honnêteté ; tâchez de me l'envoyer, je vous laisse le maître des conditions. » Je cours chez Le Moyne. Je lui fais part de ma commission. Le Moyne lève les mains au ciel, et s'écrie : « La Providence ! la Providence!» Et moi, d'un ton bourru, je reprends : « La Providence ! la Providence ! est-ce que tu crois qu'elle est faite pour réparer vos sottises ? » Millot survint. Je l'invitai à me venir voir. Le lendemain il était chez moi. Ce jeune homme était pâle, défait comme après une longue maladie. Il avait les yeux rouges et gonflés ; et il me disait d'un ton à me déchirer : « Ah I Monsieur, après avoir été à charge à mes pauvres parents pendant dix-sept ans! Au moment où j'espérais ! Après avoir travaillé dix-sept ans, depuis la pointe du jour jusqu'à la nuit 1 Je suis perdu. Encore, si j'avais espérance de gagner le prix l'an prochain; mais il y a là un Stouf, un Foucou I » Ce sont les noms de ses deux concurrents de cette année. Je lui proposai le voyage de Russie. Il me demanda le reste de la journée pour en délibérer avec lui-même et ses amis. Il revint, il y a quelques jours, et voici sa réponse : « Monsieur, on ne saurait être plus sensible à vos offres ; j'en connais tout l'avantage ; mais on
^ Dans une lettre à M. de Man'gny, convient qu^il eût dû avoir le premier Cochin, après avoir rendu compte des prix de Tannée passée; 3" quoique son
soit pas aussi bon l'on avait lieu de personnes (dont je i) prétendent y voir des Moitte : a !• Il est fils d'académicien, et preuves qu'il est plus avancé pour le dans le cas où la balance est égale, ce talent que l'autre, etc. » Y. L'École poids la détermine ; 3* voilà trois années royale des élèves protégés ^ par L. Couqu'il met au prix, les deux premières rajod, p. 75. avec un applaudissement général et l'on
ne suit pas notre talent par intérêt. Il faut présenter à l'Académie l'occasion de réparer son injustice, aller à Rome, ou mourir. » Et voilà, mon ami, comme on décourage, comme on désole le mérite, comme on se déshonore soi-même et son corps ; comme on fait le malheur d'un élève et le malheur d'un autre à qui ses camarades jetteront au nez, sept ans de suite, la honte de sa réception ; et comme il y a quelquefois du sang répandu.
L'Académie inclinait à décimer les élèves. Boucher, doyen de l'Académie, refusa d'assister à cette délibération. Van Loo, chef de l'école, représenta qu'ils étaient tous innocents ou coupables ; que leur code n'était pas militaire ; et qu'il ne répondait pas des suites. En effet, si ce projet avait passé, les décimés étaient bien résolus à cribler Gochin de coups d'épée. Cochin, plus en faveur, plus envié et plus haï, a supporté la plus forte part de l'indignation des élèves et du blâme général. J'écrivais à celui-ci, il y a quelques jours : « Eh bien ! vous avez donc été bien berné par vos élèves I il est possible qu'ils aient tort, mais il y a cent à parier contre un qu'ils ont raison. Ces enfants-là ont des yeux, et ce serait la première fois qu'ils se seraient trompés. » A peine les prix sont-ils exposés, qu'ils sont jugés et bien jugés par les élèves. Ils disent: « Voilà le meilleur », et c'est le meilleur.
J'ai appris, à cette occasion, un trait singulier de Falconet. Il a un fils né avec l'étoffe d'un habile homme, mais à qui il a malheureusement appris à aimer le repos et à mépriser la gloire. Lejeune Falconet avait concouru; les prix étaient exposés, et le sien n'était pas bon. Son père le prit par la main, le conduisit au Salon, et lui dit : « Tiens, vois, et juge-toi toi-même. » L'enfant avait la tête baissée et restait immobile. Alors, le père se tournant vers les académiciens, ses confrères, leur dit : « Il a fait un sot ouvrage, et il n'a pas le courage de le retirer. Ce n'est pas lui, messieurs, qui l'emporte ; c'est moi. » Puis il mit le tableau de son fils sous son bras et s'en alla. Ah 1 si ce Brutus-là, qui juge son fils si sévèi^ement,
qui estime le talent de Pigalle, mais qui n'aime pas l'homme, avait été présent à la séance de TAcadémie, lorsqu'on y prononça sur les prix !
Moitte, honteux de son élection, a été un mois entier sans entrer à la pension ; et il a bien fait de laisser à la haine de ses camarades le temps de tomber.
Je serais au désespoir qu'on publiât une ligne de ce que je vous écris, excepté ce dernier morceau que je voudrais qu'on imprimât et qu'on affichât à la porte de l'Académie et aux coins des rues.
N'allez pas inférer de cette histoire que, si la vénalité des charges est mauvaise, le concours ne vaut guère mieux, et que tout est bien comme il est. Moitte est un bon élève ; et si le concours est sujet à l'erreur et à l'injustice, ce n'est jamais au point d'exclure l'homme de génie, et de donner la préférence à un sot décidé sur un habile homme. Il y a une pudeur qui retient.
Et Dieu soit loué, m'en voilà 'sorti. Et vous, quand aurez-vous le bonheur d'en dire autant ? quand* serezvous remis du désordre que cet aimable, doux, honnête et timide prince de Saxe-Gotha* a jeté dans votre commerce ?
* Ce fut en 1768 que le 'prince héré- et eut un plaisir infini à causer airec
ditaire de Saxe-Gotha Tint à Paris, lui. Au bout de quelquesjours, il trou-va
Grimm parle en ces termes de cette M. Ehrlich dans la maison de M. le
-visite dans sa lettre du 15 décembre : baron d'Holbach, à dîner; il alla à lui
« Dieu, dont la préTision est tous les les bras ouverts, Fembrassa de toutes
jours démontrée en Sorbonne, a prévu ses forces, et lui dit : « Eh ! qui tous
entre autres choses que tous les princes aurait cherché dans la Syna^gue? »
héréditaires qui -viendraient à Paris Pendant le dîner il me demanda si je ^
iraient -visiter la retraite de Denis Dide- connaissais ce jeune homme. Je lui dis
rot, dit le philosophe. On peut se rappe- froidement : « UA peu. — C'est, me dit-
1er la -visite qu'il reçut du prince héré- il, un enfant charmant. En -vérité, con-
ditaire de Bruns-wicV-Wolfenbuttel ; il tinua-t-il, il me -vient de -votre pays des
vient d'en recevoir une pareille du prince jeunes gens si aimables, si instruits, si
héréditaire de Saxe-Gotha. J'avais été modestes et si sages qu'ils me rendent
l'introducteur du premier de ces princes ; la jeunesse de ce pays-ci absolument
il n'était pas |>08sible de faire ce rôle insupportable. Ce n'est pas, ajouta-t-il,
une seconde fois sans trahir le secret le premier ni le seul jeune homme de ce
qu'on voulait dérober au philosophe, mérite et de cette moaestie qui me vienne
Ainsi le prince héréditaire de Saxe-Gotha de ce pnvs-là, j'en ai reçu plus d'un. »
s'y présenta en compagnie d'un autre Après le dîner, on lui apprit le véritable
voyageur de Strasbourg de sa connais- nom de M. Ehrlich, et le philosophe
sance, et sous le nom de M. Ehrlich, trouva que cela ne changeait en rien les
jeune homme de Suisse. Le philosophe sentiments qu'il avait pris pour lui. » le reçut avec sa bonhomie ordinaire,
LETTRES
Au Grand val, le 15 octobre 1759.
Voilà pour la troisième fois que j'envoie à Gharenton, et point de nouvelles de mon amie. Sophie, pourquoi donc ne m'avez-vous point écrit? Le domestique partit avant-hier à deux heures et demie; je lui avais recommandé de mettre mes lettres dans- la commode à laquelle je laisserais la clef. A six heures, je pensai qu'il pourrait être revenu. Jamais soirée ne me parut plus longue. Je montai, j'ouvris le tiroir; point de lettres, je descendis, j'avais Tair inquiet; on s'en aperçut; car tout ce qui se passe dans mon âme on le voit sur mon visage. On causa; je pris peu de part à la conversation; on me proposa de jouer, j'acceptai. Au milieu de la partie, je quittai, j'allai voir, et je ne trouvai rien. Je me dis : Apparemment que ce coquin -là se sera amusé à boire, et qu'il ne viendra que bien tard. Tant mieux ; je me retirerai de bonne
* Faute d'espace, nous ne pouvons don- nous nous voyons forcé de renvoyer aux
ner ici ^ue quelques-unes des lettres les Œuvres complètes ceux qui tiendront à
plus spirituelles et les plus pétillantes connaître la riche collection des Lettres
adressées par Diderot à son amie, et à Mademoiselle Volland. (f. t.)
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heure; je serai seul; je me coucherai, et je lirai, la tét^ sur mon oreiller.
C'était un grand plaisir que je me promettais; j'étaiî impatient qu'on eût servi, let qu'on eût soupe, et qu'oL remontât. Ce moment enfin arriva; je courus à la commode; je ne doutai point d*y trouver ce que je cherchais, et je fus vraiment chagrin d'être trompé dans mon attente.
Qu'est-ce qui vous a empêchée de vous servir de l'adresse que je vous ai laissée? Vos lettres se seraient-elleï égarées? Vous vengeriez -vous de mon silence? Votr dessein serait-il de me faire éprouver par moi-même h peine que vous avez soufferte? Y aurait-il quelque chos^ de plus étrange que je ne conçois pas? Je ne sais que penser. Nous attendons ce soir un commissionnaire, l vient de Paris, il passera par Charenton. On lui a re commandé de voir à la poste s'il n'y aurait rien pour k Grandval. Il sera ici sur les sept heures. Il en est quatre. Je patienterai donc encore trois heures. En attendant, je causerai avec mon amie, comme si j'étais fort à mon aise, quoiqu'il n'en soit rien.
Hier, je perdis toute ma matinée, ou plutôt je l'employai bien. Je reçus un billet qui m'appelait à Sussy. II était d'un pauvre diable qui a imaginé im projet de finance sur lequel il voulait avoir mon avis. C'est ime combinaison ingénieuse de loteries et d'actions : il n'y a rien d'odieux ; cela pourrait être durable ou momentané. Il en reviendrait au roi cent vingt millions *. Les riches
* On lit dans la Correspondance de l'auteur ne croit pas (]ue ce soit un ob^
Grimm, 15 juillet 1763 « Une feuille, tacle à voir sa loterie remplie. Auqu<
portant pour titre : Ressource actuelle , cas, il est en état de donner au roi, li-
Eropose une loterie de six cent mille soir au lendemain, un petit mag^ot' tU-
illets, dont chaque billet serait de cent douze cent trente-six ^millions pour 1<-
louis, ce qui produirait quatorze cent besoins actuels de l'État ; il s'en Tau'
quarante millions. De cette somme ef- bien que M. le 'contrôleur génén
frayante , Tauteur détache deux cent trouve des ressources de cette ab<<':
auàtre millions pour composer les lots dance. » On voit que ce magnifique pri»-
e sa loterie, dont le gros est de vingt jet ressemblait fort, quant aux moveno
millions ; c'est une assez jolie petite a celui dont parle Diderot. Peut-^tr
somme poar risquercent louis. Il est vrai n'est-ce que le même, revu et considi'-
aussi qu'il y a plus de cent cinquante- rab^^^^iit augmenté, (t.) trois perdants contre un gagnant ; mais
ne seraient pas vexés; les pauvres deviendraient propriétaires d'un effet commerçable sur lequel il y aurait un petit bénéfice à faire pour eux. On fut assez surpris de me voir habillé et parti de si grand matin. Je ne doute point que nos femmes n'aient mis un peu de roman dans cette sortie. Je revins pour dîner. Il faisait du vent et du froid qui nous fermèrent. Je fis trois trictracs avec la femme aux beaux yeux d'autrefois ; après quoi le père Hoop*, le baron et moi, rangés autour d'une grosse souche qui brûlait, nous nous mimes à philosopher sur le plaisir, sur la peine, sur le bien et le mal de la vie. Notre mélancolique Écossais fait peu de cas de la sienne. « C'est pour cela, lui dit M™' d'Aine, que je vous ai donné ime chambre qui conduit de plain-pied de la fenêtre dans le fossé ; mais vous ne vous pressez guère de profiter de mon attention.» Le Baron ajouta : « Vous n'aimez peut-être pas vous noyer ; si vous trouvez l'eau froide, père Hoop , allons nous battre, d Et l'Écossais : « Très volontiers, mon ami, à condition que vous rae tuerez. »
On parla ensuite d'un M. de Saint^Germain qui a cent cinquante à cent soixante ans et qui se rajeunit, quand il se trouve vieux *. On disait que si cet homme avait le secret de rajeunir d'une heure, en doublant la dose il pourrait rajeunir d'un an, de dix, et retourner ainsi dans le ventre de sa mère. « Si j'y rentrais une fois, dit l'Écossais, je ne crois pas qu'on m'en fît sortir. »
A ce propos, il me passa par la tête un paradoxe que je me souviens d'avoir entamé un jour à votre sœur, et je dis SLupère Hoop, car c'est ainsi que nous l'avons surnommé parce qu'il a l'air ridé, sec et vieillot : « Vous êtes bien à plaindre I mais s'il était quelque chose de ce que je pense, vous le seriez bien davantage. — Le pis est d'exister et j'existe. — Le pis n'est pas d'exister, mais
* M. Hoop, chirurgien écossais, sur de Gleichen qui le oonnui particulière*
qui nous n'aTons pu trouver aucun dé- ment, et le t. III (p. 834) des (JEuvret
tail biographique. inéditeê de Grosley* Troyes et Parist
'Voir, sur ce célèbre arenturier et 1813, StoI. in-8. mystificateur, les Souvenirs du baron
d*exister pour toujours. — Aussi je me flatte qu'il n'en sera rien. — Peut-être; dites-moi, avez-vous jamais pensé sérieusement à ce que c'est que vivre? Concevezvous bien qu'un être puisse jamais passer de l'état de non vivant à l'état de vivant I Un corps s'accroît ou diminue, se meut ou se repose ; mais s'il ne vit pas par lui-même, croyez-vous qu'un changement, quel qu'il soit, puisse lui donner de la vie? Il n'en est pas de vivre comme de se mouvoir; c'est autre chose. Un corps en mouvement frappe un corps en repos et celui-ci se meut ; mais arrêtez, accélérez un corps non vivant, ajoutez-y, retranchez-en, organisez-le, c'est-à-dire disposez-en les parties comme vous l'imaginerez ; si elles sont mortes, elles ne vivront non plus dans une position que dans une autre. Supposez qu'en mettant à côté d'une particule morte, une, deux ou trois particules mortes, on en formera un système de corps vivant : c'est avancer, ce me semble, une absurdité très forte, ou je ne m'y connais pas. Quoi! la particule A placée à gauche de la particule B n'avait point la conscience de son existence, ne sentait point, était inerte et morte ; et voilà que celle qui était à gauche, mise à droite , et celle qui était à droite, mise à gauche, le tout vit, se connaît, se sent! Cela ne se peut. Que fait ici la droite ou la gauche? Y a-t-il un côté et un autre dans l'espace? Cela serait, que le sentiment et la vie n'en dépendraient pas. Ce qui a ces qualités les a toujours eues et les aura toujours. Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu, et vivra sans fin. La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c'est qu'à présent, vous vivez en masse, et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d'ici vous vivrez en détail. — Dans vingt ans, c'est bien loin I »
Et M"® d'Aine : « On ne naît point , on ne meurt point; quelle diable de folie I — Non, madame. — Quoiqu'on ne meure point, je veux mourir tout à l'heure, si vvous me faites croire à cela. — Attendez : Thisbé vit, n'est-il pas vrai? — Si ma chienne vitl Je vous en ré-
ponds. Elle pense, elle aime elle raisonne , elle a de l'esprit et du jugement. — Vous vous souvenez bien du temps où elle n'était pas plus grosse qu'un rat? — Oui. — Pourriez-vous me dire comment elle est devenue si rondelette? — Pardi, en se crevant de mangeaille comme vous et moi. — Fort bien, et ce qu'elle mangeait vivait-il, ou non? — Quelle question! pardi non, ce ne vivait pas. — Quoi! une chose qui ne vivait pas, appliquée à une chose qui vivait, est devenue vivante, et vous entendez cela? — Pardi, il faut bien que je l'entende. — J'aimerais tout autant que vous me dissiez que si l'on mettait un homme mort entre vos bras, il ressusciterait. — Ma foi, s'il était bien mort, bien mort...; mais laissez-moi en repos; voilà-t-il pas que vous me feriez dire des folies. »
Le reste de la soirée s'est passé à me plaisanter sur mon paradoxe... On m'offrait de belles poires qui vivaient, des raisins qui pensaient, et moi je disais : Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se font inhumer l'un à côté de l'autre ne sont peut-être pas si fous qu'on pense. Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent et s'unissent! que sais-je? Peut-être n'ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état. Peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent à leur manière au fond de l'urne froide qui les renferme. Nous jugeons de la vie des éléments par la vie des masses grossières. Peut-être sont-ce des choses bien diverses. On croit qu'il n'y a qu'un polype ! Et pourquoi la nature entière ne serait-elle pas du même ordre? Lorsque le polype est divisé en cent mille parties, l'animal primitif et générateur n'est plus ; mais tous ses principes sont vivants. 0 ma Sophie ! il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous chercher, de m'unir, de me confondre avec vous quand nous ne serons plus, s'il y avait pour nos principes une loi d'affinité, s'il nous était réservé de composer un être commun, si je devais dans la suite des siècles refaire un tout avec vous, si les mole-
472 LETTRES A ^iUDEMOISELLE VOLLÂND.
cules de votre amant dissous avaient à s*agiter, à s'cmouvoir, et à rechercher les vôtres éparses dans la nature ! Laissez-moi cette chimère, elle m'est douce, elle m'assurerait Fétemité en vous et avec vous.
Mais il est sept heures, et ce maudit commissionnaire ne parait pas. Je suis d'une inquiétude extrême. II est sûr que j'irai demain moi-même à Gharenton, à moins qu'un déluge de pluie ne m'en empêche.
Nous avons eu aujourd'hui à dîner M™' d'Houdetot ; elle nous est venue de Paris, elle y retourne, et de là à Épinay. Elle aura fait ses bonnes onze lieues. Cette expédition d'Angleterre la tient dans de cruelles alarmes; c'est une femme pleine d'âme et de sensibilité. On parlait du vent sourd et continu qui fait mugir ici les appartements. J'ai dit que le bruit ne m'en déplaisait pas, qu'on en sentait mieux la douceur de l'abri, qu'il berçait, et qu'il inclinait à rêver doucement. « Cela est vrai, a-t-elle réponr'u, mais je ne l'entends point sans penser que peut-être il écarte les Anglais du détroit et que nous profitons de ce moment pour sortir de nos ports et jeter en Angleterre vingt-deux mille malheureux dont il n'en reviendra pas un. »
Il faut que vous sachiez que parmi ces vingt-deux mille hommes, il y a un M. de Saint-Lambert dont vous m'avez entendu parler souvent avec éloge, que la reconnaissance seule a attaché au prince de Beauveau, et qui le suit; sa perte, si elle arrivait, nous causerait bien des regrets et lui coûterait à elle bien des larmes *.
Il est neuf heures, nous avons fait im piquet à tourner, où, par parenthèse, j'ai essuyé un coup unique : quatorze d'as, quatorze de rois, sixième majeure, repic et capot en dernier. Notre commissionnaire est de retour. Tous ont reçu des nouvelles, excepté moi. Pas un mot ni de Grimm ni de Sophie. Il est impossible que vous ne
* C'est au moment du départ de D'un moment raeora
Saint-Lambert que M»« d'Houdetot fit ï?.?*,^" P.""*"-
«A !...:«.:« A«/«..?a . Félicité vaine
ce huitain exquis : ^,^ ^^ ^^^ ^j,!,^
L'amant que J'adore, Trop pria de la peine,
rièt à me qniiter, Vont Ctrs un plaleir.
m'ayez pas écrit. Il faut ou que mon domestique m'ait trompé et ne soit pas allé à Charenton, ou que le directeur des postes ait refusé mes lettres au commissionnaire, ou qu'il n'ait pas eu de quoi les retirer. Je fais toutes les suppositions qui peuvent me tranquilliser. J'accuse tout, hors vous.
On écrit de Lisbonne à notre voisin M. de Sussy que le roi de Portugal a proposé aux Jésuites de se séculariser ; que cinquante ont accepté ; que cent cinquante, dont on ignore la distinction, ont été mis sur un bâtiment, on ne sait pour quel endroit, et que quatre, encore détenus dans les prisons, seront suppliciés*. Saviez-vous cela? Mais que les Jésuites tuent impunément ou non des rois, qu'eux et les rois deviennent ce qu'ils voudront , et que j'entende parler de mon amie! Où est-elle? que fait-elle? Si mes lettres n'ont pas le même sort que les siennes, elle en aura reçu avant-hier deux à la fois; elle aura aussi celle-ci demain au soir, et peut-être... Mais je n'ose plus me flatter de rien, mon amie. Je suis venu ici pour travailler. Jusqu'à présent j'ai fait assez bien; mais si la tête n'y est plus, que voulez-vous que je fasse du temps ? Que vais-je devenir? Si la pluie, dont ce vent bruyant nous menace, pouvait tomber cette nuiti Je passerai donc la journée de demain sans un mot de vous I Le Baron me consulte sur des étymologies chimiques. Il voit que je suis en souci ; il me lit des traits d'histoire; il cherche à m'intéresser ; mais cela ne se peut; je suis ailleurs. Je vous conjure, mon amie, de me rendre à la campagne, à mes occupations, à la société, aux amusements, à mes amis, à moi-même. Je ne saurais sortir d'ici, et il est impossible que j'y vive si vous m'oubliez. Adieu, cruelle et silencieuse Sophie. Adieu.
^ À la suite de l'attentat du 3 sep- saire de Tattentat, les Jésuites furent
tembre 4758 contre Joseph 1", roi de expulsés de Portugal et leurs biens con-
Portugal, onze accusés furent condam- fisqués. On en déporta 600 (et non 450)
nés à mort, mais les PP. Malagrida, en Italie. Alexandure, et de Matos resté ■
Alexandre, et de Matos ne furent pas rent en prison. Maiagrida ne fut sup-
compris dans Texécution de ce juge- plicié que le 20 septembre 4761 . ment. Le 3 septembre 4759, anniirer-
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Voici, mon amie, la lettre que je vous ai promise. Ayez la patience de la lire jusqu'à la fin ; vous y trouverez peut-être des choses qui ne vous déplairont pas.
Il fit dimanche une très belle journée; nous allâmes nous promener sur les bords de la Marne ; nous la suivîmes depuis le pied de nos coteaux jusqu'à Champigny.
Le village couronne la hauteur en amphithéâtre. Audessous , le lit tortueux de la Marne forme , en se dinsant', un groupe de plusieurs îles couvertes de saules. Ses eaux se précipitent en nappes par les intervalles étroits qui les séparent. Les paysans y ont établi des • pêcheries. C'est un aspect vraiment romanesque. Saint- Maur, d'un côté, dans le fond; Chennevières et Champigny, de l'autre, sur les sommets; la Marne, des vignes, des bois, des prairies entre deux. L'imagination aurait peine à rassembler plus de richesse et de variété que la nature n'en offre là. Nous nous sommes proposé d'y retourner, quoique nous en soyons revenus fous écloppés. Je m'étais fiché une épine au doigt ; le Baron était entrepris d'un torticolis , et un mouvement de bile commençait à tracasser notre mélancolique Écossais.
Il était temps que nous regagnassions le salon. Nous y voilà, les femmes étalées sur le fond, les hommes rangés autour du foyer; ici l'on se réchauffe; là on respire. On est encore en silence , mais ce ne sera pas pour longtemps. C'est M™* d'Holbach qui a parlé la première, et elle a dit :
— Maman, que ne faites-vous une partie? — Non; j'aime mieux me reposer et bavarder. — Comme vous voudrez. Reposons-nous et bavardons.
Il est inutile que je vous nomme dans la suite les interlocuteurs, vous les connaissez tous.
— Eh bien I philosophe , où en étes-vous de votre besogne? — J'en suis aux Arabes et aux Sarrasins*.
— A Mahomet, le meilleur ami des femmes? — Oui, et le plus grand ennemi de la raison. — Voilà une impertinente remarque. — Madame, ce n'est point une remarque, c'est un fait. — Autre sottise; ces messieurs sont montés sur le ton galant.
— Ces peuples n'ont connu l'écriture que peu de temps avant l'hégire. — L'hégire I quel animal est-ce là?
— Madame, c'est la grande époque des musulmans.
— Me voilà bien avancée; je n'entends pas plus son époque que son hégire, et son hégire que son époque. Ils ont la rage de parler grec.
— Antérieurement à cette époque, c'étaient des idolâtres grossiers; celui à qui la nature avait accordé quelque éloquence pouvait tout sur eux. Ceux qu'ils honoraient du nom de chated étaient pâtres, astrologues, musiciens, poètes, médecins, législateurs et prêtres, caractères qu'on ne trouve guère réunis dans une même personne que chez les peuples barbares et sauvages.
— Cela est juste. — Tel fut Orphée chez les Grecs, Moïse chez les Hébreux, Numa chez les Romains. — Point de nouvelles de Paris, mes buis ne seront pas
I plantés cet automne. Ce Berlize ' est un baguenaudier. [ Il m'en faut cent cinquante bottes, et il m'en envoie. ( quatre-vingts. — Ces plates-bandes seront fort bien;
qu'en pensez-vous? — A merveille. — Je voudrais bien i que M. Charon ' revit son jardin. I — Les premiers législateurs des nations étaient chargés
d'interpréter la volonté des dieux, de les apaiser dans les , calamités publiques, d'ordonner des entreprises, de célé- \ brer les succès , de décerner des récompenses , d'infliger
des châtiments, de marquer des jours de repos et de ; travail, de lier et d'absoudre, d'assembler et de disperser.
* En effet , ce cju'on Ta lire est, complètes, p. 36 et suivantes,
moins les interruptions, bien entendu, * Intendant du baron d'Holbach,
reproduit dans l'article Sarrasins de • M. Charon était le précédent pro-
VÈncyclopédie.yoïTi. XVII des Œuvres priétaire du Grandval.
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d'armer et de désarmer, d'imposer les mains pour soulager ou pour exterminer. A mesure qu'un peuple se police, ces fonctions se séparent... Un homme commande..., un autre sacrifie..., un troisième guérit..., un quatrième, plus sacré, les immortalise... et s'immortalise lui-même.
— Madame, ce qu'ils disent là est fort beau. — Je me soucie bien de ce qu'ils disent; je pense à mes buis. Il y a longtemps que nous n'avons vu la Parfaite- Union, — Tant mieux. — Ils sont pourtant à Saint-Maur. — Qu'ils y restent... — Cette femme-là est plus femme que toutes les autres femmes ensemble. — Jamais elle ne sait ce qu'elle veut. — Pardonnez-moi ; mais elle n'est jamais contente de ce qu'elle a. — Je la trouve plus malheureuse que folle. Il n'y a rien de si incommode que le désir, si ce n'est la possession. — Cependant, il faut avoir ou manquer. — C'est une assez triste nécessité...
— Ce fut un certain Moramere qui inventa l'alphabet arabe , et la nation fut partagée en érudits ou gens qui savaient lire , et en idiots. Le saint prophète ne sut hre ni écrire. De là, la haine des premiers musulmans contre toute espèce de connaissance ; le mépris qui s'en est perpétué jusqu'à ce jour, et la plus longue durée garantie à ses impostures... C'est une observation assez générale que la religion perd à mesure que la philosophie gagne. On en conclura tout ce qu'on voudra contre l'inutilité de l'une ou contre la vérité de l'autre.
— Votre M"® de *** nous avait promis. Que diable fait-elle à Paris? — Elle enrage. — De quoi? elle ne manque pas de figure; elle a de l'esprit; tout le monde l'aime. — Et, ce qui vaut encore mieux, elle n'aime personne. — Maman , vous riez toute seule. — Je pense à la figure de son petit magot. Ne trouvez-vous pas qu'il ressemble au manche d'une basse de viole ? Imaginez ce\. outil-là entre les jambes de sa femme. — Allons, mesdames, courage I — Pardi, mon gendre, laissez-nous médire un peu de notre prochain. Je suis sûre qu'on en fait autant de nous sans que je m'en chagrine ; c'est que
je ne me chagrine de rien. — Et puis, comment pardonner aux défauts de ses amis, si on ne les connaît pas? —Ma femme. — Qu'avez-vous à dire à cela ? — Que vous alliez prendre votre mandore et que vous nous en jouiez quelques airs. Ce bruit sera moins désagréable et plus innocent. — Ma fille, je te prie de n'en rien faire; je ne conçois rien de si maussade que ton mari quand il est malade. C'est comme les autres quand ils se portent bien. Et que diantre, radotez de votre philosophie, et ne vous mêlez pas de nous. Vous étiez dans les sérails, retoumez-y. — C'est le plus court...
— Eh bien I philosophe , vous disiez donc que plus il y aura de penseurs à Constantinople, moins on fera de pèlerinages à la Mecque. — Oui.— Je suis de votre avis. — Je pense même que, quand il y a dans une-capitale un acte religieux annuel et commun, on peut le regarder comme une mesure assez sûre du progrès de l'incrédulité , de la corruption des mœurs et du déclin de la superstition nationale. — Comment cela ? — Le voici : supposons, par exemple, qu'il y eût en 1700, trente mille pèlerinages à la Mecque , ou trente mille communions sur une paroisse , et qu'en 1750 il ne se fît plus que dix mille pèlerinages et dix mille communions, il est certain que la foi, et tout ce qui y tient, se serait affaibli de deux tiers.
— Mademoiselle Anselme? — Madame. — Vous avez bien le plus vilain cul qui se puisse. — En vérité , ma belle-mère, vous êtes d'une folie! — Au sérail, mon gendre I Oh I mademoiselle , un très vilain cul. — Je ne m'en soucie guère; je ne le vois pas. — Mais c'est qu'il est noir, ridé, maigre, sec, petit, plissé, chagriné! Si saint Pierre le savait, il en rabattrait un peu. — Elle a un si joli visage ! comment aurait-elle un si vilain cul? — Voilà mon philosophe qui m'a devant lui , et qui conclut du visage au cul. Tant y a que le sien est fort laid et que je m'en crois, car je l'ai vu. — Vous l'avez vu, madame? — Oui, je l'ai vu... toute la nuit en rêve.
— Eh bien! philosophe? — Je ne sais plus où j'en suis. — Et laissez là ces folles. — Ma foi , elles parlent
II
d'un cul qui m'a tourné la tête. — Vous en étiez à l'acte religieux annuel , et au déclin de la superstition nationale. — M'y voilà. Je pense que ce déclin a un terme; les progrès de la lumière sont limités ; elle ne gagne guère les faubourgs. Le peuple y est trop bête, trop misérable et trop préoccupé : elle s'arrête là; alors le nombre de ceux qui satisfont , dans l'année , à la grande cérémonie est égal au nombre de ceux qui restent, au milieu de la révolution des esprits, aveugles ou éclairés, incurables ou incorruptibles, comme il vous, plaira. — Ainsi voilà le troupeau de l'Église. — Il peut s'accroître, mais non diminuer. — La quantité de la canaille est à peu près toujours la même.
— Ecoutez, madame, écoutez. — Je m'ennuie assez sans cela. Il ne me fallait plus que la Socoplie.,. J'étais faite cette année pour voir de vilains culs... Il y a deux mois que j'étais seule ici; je ne savais que devenir; je me fis mener à Bonneuil , et dare , dare , dare , voilà un homme qui vient en cabriolet , comme si le diable l'emportait. Vous savez ce tournant vers l'église , il y avait là une femme montée sur un âne , entre deux paniers ; et crac , le moyeu du cabriolet accroche un panier , et voilà l'âne, les quatre fers en l'air d'un côté, et les paniers et et la femme, les quatre fers en l'air de l'autre. On s'amasse, on redresse les paniers, on relève l'âne par la queue; cependant on laissait là cette pauvre femme, qui criait comme une femme troussée. — Mais i! y en a qui ne crient pas trop. — Aux sérails. — Là comme ailleurs.
L'Alcoran fut le seul livre de la nation pendant plusieurs siècles ; on brûla les autres, ou parce qu'ils étaient superflus , s'il n'y avait que ce qui est dans l'Alcoran, ou parce qu'ils étaient pernicieux, s'ils contenaient autre chose que ce qui y est. Ce fut d'après ce raisonnement qu'on chauffa pendant six mois les bains d'Alexandrie des ouvrages du temps précédent. L'imposteur n'était plus, lorsque des fanatiques remplis de snn esprit damnaient le calife Almamon pour avoir accueilli la science
au détriment de la sainte ignorance des fidèles croyants. Ils disaient : Si quelqu'un ose l'imiter, il faut l'empaler et le porter de tribu en tribu, précédé d'un héraut qui criera : C'est ainsi qu'on traitera l'impie qui préférera la philosophie profane à la divine tradition, la raison au miraculeux Alcoran.
Cependant les Omméades firent peu de chose pour les savants. Les Abbassides osèrent davantage. Un d'entre eux institua des pèlerinages, éleva des temples, prescrivit des prières publiques, et se montra si religieux, qu'il put, sans irriter les dévots, attacher près de lui un astrologue et deux médecins chrétiens. Il n'y~a point de secte que les musulmans haïssent autant que la chrétienne. Cependant les lettrés que les derniers Abbassides appelèrent à leur cour étaient tous chrétiens. Le peuple n'y prit pas garde. — C'est qu'il était heureux sous leur gouvernement. Je dirais volontiers à un prince... — * Est-ce qu'on dit quelque chose aux princes? Mais voyons, père Hoop, ce que vous leur diriez, — Soyez bons ; soyez justes ; soyez victorieux; soyez honorés de vos sujets et redoutés de vos voisins. — Rien que cela? — J'ajouterais : Ayez une armée nombreuse à vos ordres , et vous établirez la tolérance universelle; vous renverserez ces asiles de l'ignorance, de la superstition et de l'inutilité. — Voulezvous vous taire ! vous ne savez donc pas que je veux fonder un couvent au Grandval? — Beau projet!... Vous réduirez à la simple condition de citoyens ces hommes de droit divin qui opposent sans cesse leurs chimériques prérogatives à votre autorité ; vous reprendrez ce qu'ils ont extorqué de l'imbécillité de vos prédécesseurs; vous restituerez à vos malheureux sujets la richesse dont ces dangereux fainéants regorgent ; vous doublerez vos revenus, sans multiplier les impôts ; vous réduirez leur chef orgueilleux à sa ligne et à son filet ; vous empêcherez des sommes immenses d'aller se perdre dans un gouffre étranger d'où elles ne reviennent plus ; vous aurez l'abondance et la paix ; et vous régnerez , et vous aure% exécuté de grandes phoses, sans exciter un murmure, s^ns verser
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une goutte de sang. — Pardi, c'est un bel instrument que la langue ; comme il enfile cela I — Mais il faudrait, avant tout, qu'un souverain fût bien persuadé (jue l'amour de ses peuples est le seul véritable appui de sa jouissance. Si, dans la crainte que les murs de son palais ne tombent en dehors , il leur cherche des étais , il y en a certains qui tôt ou tard les renverseront en dedans. Un souverain prudent isolera sa demeure de celle des dieux. Si ces deux édifices sont trop voisins , le trône sera gêné par l'autel, l'autel par le trône; et il arrivera quelque jour que, portés l'un contre l'autre avec violence, ils s'ébranleront tous les deux. — Il ne serait' pas difficile à un prince politique de soulever le haut clergé contre la cour de Rome , ensuite le bas clergé contre le haut , puis d'avilir le corps entier. — Les voilà-t-il pas qui rêvent comment on pourrait traîner la sainte Eglise de Dieu dans la boue I Voulez-vous vous taire, vilains athées que vous êtes 1 — Mais à propos , le petit Croque-Dieu de Sussy ne vient-il pas souper? — Pardi, mon gendre, s'il vient, ménagez un peu ses oreilles; comment voulezvous qu'il dise la messe , quand il a ri de vos ordures ? — Qu'il ne la dise pas. — Il ne lui est pas aussi facile de se passer de la dire qu'à vous de l'entendre. — Je ne doute point que cela n'arrive un jour. — Pardi, je le voudrais bien ; c'est un petit homme ; il rit de si bon cœur. — Il ne s'agit que de persuader aux évéques de se passer du pape, et aux curés de partager avec les évoques. — Si vous me renvoyez là, il a la mine d'attendre longtemps... Mademoiselle Anselme , écoutez tout contre : si vous ne voulez pas que je vous voie avec le vilain cul de mon rêve, montrez-nous celui que vous portez.
— Les musulmans sont divisés en une multitude incroyable de sectes. On en compte jusqu'à soixante-treize. Ils ont des jansénistes, des molinistes, des pyrrhoniens, des sceptiques, des déistes, des spinosistes, des athées. — Les voilà bien lotis I... C'est comme parmi nous. La belle couvée l — On les vit éclore du mélange de la religion avec la philosophie. — Cette philosophie gâte tout. —
Lorsqu'ils quittèrent le glaive tranchant dont ils prouvaient la divinité de FAlcoran, et qu'ils se mirent à raisonner. — C'est encore une mauvaise chose que la raison ; aussi j'en use lemoins que je peux. — Ily parait quelquefois. — Aux autres il n'y paraît pas tant ; mais c'est tout un.
— Ils ont des espèces de manichéens et d'optimistes. Un des premiers disait un jour à son antagoniste : Un père eut trois enfants. — Mesdames, voici un conte; il faut l'entendre. — L'un de ces enfants vécut dans la crainte dé Dieu. — Et fit bien. Il n'y en a guère aujourd'hui de ceux-là. On ne sait plus ce que le monde devient ; les enfants sont aussi méchants que les vieilles gens. — Le second vécut dans le crime, et le troisième mourut tout jeune. Quel sera leur sort dans l'autre vie? L'optimiste répondit que le premier serait récompensé dans le ciel, le second puni dans les enfers, et que le troisième n'aurait ni châtiment ni récompense. Mais, reprit le manichéen, si ce dernier disait à Dieu : Seigneur, il n'a dépendu que de toi que je vécusse plus longtemps, et que je fusse assis dans le ciel à côté de mon frère; cela eût été mieux pour moi. Que lui répondrait le Seigneur? Il lui répondrait : J'ai vu que si je t'accordais une plus longue vie, tu tomberais dans le crime, et qu'au jour de mes vengeances, tu mériterais le supplice du feu. Mais, ajouta le manichéen, n'entendez-vous pas le second qui réplique au Seigneur : Eh I que ne m'ôtais-tu la vie dans mon enfance ? Pourquoi m'accorder les jours malheureux que tu as refusés à mon frère? Si je ne me réjouissais pas dans le ciel avec mon frère aîné, du moins je sommeillerais en paix auprès de mon frère cadet ; cela eût été aussi bien pour moi que pour lui. Comment le Seigneur s'en tirera-t-il ? — Ma foi, je n'en sais rien ; il y a de quoi le faire affoler. Mais nous saurons cela quand nous y serons ; il faut y aller tôt ou tard... Il lui dira : J'ai prolongé ta vie afin que tu méritasses la félicité éternelle, et tu me reproches une faveur que je t'ai faite... Si c'était une faveur, dira le troisième que ne me la faisais-tu donc aussi? — Voilà trois enfants bien incommodes; ils ont
dû donner bien du chagrin à leurs parents. Mais il faut prendre la charge avec les bénéfices. Allons souper.
— Il y en a qui nient tout rapport du Créateur à la créature. Selon eux, Dieu est juste parce qu'il est toutpuissant. Ses attributs n'ont rien de commun avec les nôtres ; et nous ne savons pas par quels principes nous serons jugés à son tribunal. — Maman, tant mieux pour votre amie M"*' de ***. — N'en parlons pas. Laissons notre prochain pour ce qu'il est. La fille est noire comme une taupe ; mais mon fils dit qu'elle a les pieds blancs. Blancs ou noirs, qu'est-ce que cela me fait? Pour la mère, elle eût été mieux avisée de garder ses yeux qu'elle avait beaux et bons, et de laisser assommer son mari ; mais ce qui est fait est fait. — Ils disent : Qu'est-ce qu'un être passager d'un instant, d'un point, devant un être éternel, infini? Que deviendraient les autres hommes pour un de leurs semblables à qui Dieu aurait accordé seulement une durée éternelle? Croit-on qu'il eût le moindre scrupule de s'immoler tout ce qui lui résisterait? Ne dirait-il pas à ses victimes : Qu'étes-vous en comparaison de moi ? Dans un moment il ne sera non plus question de vous que si vous n'aviez point été, vous ne jouirez ni ne souffrirez plus; mais il s'agit d'une éternité pour moi. Je me dis à moi-môme et à vous, selon ce que je suis et ce que vous êtes, périssez donc sans murmurer; je suis juste... — Il est incroyable tout ce qui leur croit dans la tête. En vérité, il y a de quoi déranger la mienne. — Cependant quelle distance plus grande encore de Dieu à un homme, que d'un homme, quel qu'on le suppose, à un autre! Qu'il soit immortel, cet homme, je le veux; combien ne lui restera-t-il pas encore d'infirmités qui le rapprocheront de la condition commune ? Toute notion de justice s'anéantit entre un homme et son semblable par le privilège d'un seul attribut divin, et nous osons en supposer entre Dieu et l'homme I II n'y a que le brahmane, qui craignit de blesser la fourmi, qui puisse dire à Dieu : Seigneur, pardonnez-moi si j'ai fait remonter mes idées jusqu'à voua ; je les ai fait descendre jusqu'à la
fourmi ; traitez-moi comme j'ai traité le plus misérable des insectes.
Au milieu de ces sectaires, il y en a qui se moquent de tout... Ils n'en sont ni plus heureux ni plus sages. — Madame de Saint- Aubin, vous avez une femme de chambre qui ne Test guère. — Qu'es1>-ce que cela me fait? — Pardi, cela me ferait à votre place. Je veux croire que ceux qui me touchent ont en tous temps les mains nettes. — Et voilà un éclat de rire qui part en un instant de tous les coins du salon. — Qu'appeïez-vous les mains nettes?... — Oui, madame, les mains nettes... Je sais ce que j'ai vu, et je m'entends.
' — Us ont des intolérants, comme madame. — Pardi, je n'empêche rien de ce que je ne vois pas ; c'est comme madame chose... Ma fille, aide-moi donc à trouver son nom. — Maman, il ne faut pas dire cela. — Ils viennent ici, je les loge porte à porte... — Père Hoop, je vous prie de continuer. — Un islamite intolérant avait attenté à la vie d'un philosophe dont il suspectait la croyance. Ce philosophe était puissant; il aurait pu châtier l'islamite ou le perdre par son crédit; il se contenta de le réprimander doucement et de lui dire : Tes principes te commandent de m'ôter la vie, les miens me commandent de te rendre meilleur, si je puis. Viens, que je t'instruise, et tu me tueras après, si tu veux. — Ma foi, cela est joli. — Que pensez-vous qu'il apprit? — Son catéchisme; car tout prêtre qu'il était, il ne le savait pas. — L'arithmétique et la géométrie... C'est peut-être ainsi qu'il en faudrait user avec tous les peuples à convertir... Faire précéder le missionnaire du géomètre. — Et pourquoi pas du chimicien aussi avec ses curbitudes ? — Madame, cela n'en serait pas plus mal. Qu'ils sachent d'abord combiner des unités, ensuite on leur fera combiner des idées plus difficiles. — Tenez, voilà la meilleure chose que vous ayez dite de toute la soirée. Si ce projet prend, mon amoureux Montamy partira pour la Cochinchine, et je n'en serai plus ennuyée. Allons souper là-dessus, et que la petit Croque-^Ojeu , qui ne vient point, s'en aille au diable.
— Et voilà, mon amie, comme le temps se passe. Je n*ai à vous dire que de ma tendresse et de nos entretiens. Au milieu de ces entretiens, moitié sérieux et moitié comiques, je soupire quelquefois, et je dis tout bas : Ahl si ma Sophie et sa sœur étaient ici ! et puis je soupire encore. M. de Berlize partit hier pour Paris; il vous porte une lettre. Je l'accompagnai jusqu'à Charenton, où j'espérais en prendre une de vous, et je ne fus pas trompé. Je revins à sept heures ; on m'attendait pour faire un piquet. Je jouai gaiement et heureusement. Nous perdons l'Écossais demain. J'en suis fâché; c'est un homme de hien qui a du sens et des connaissances. Sa mélancolie l'a promené dans tous les coins du monde, et je tirais parti de ses voyages. M"** d'Aine est la meilleure femme du mondé , c'est la prévenance en personne ; mais elle estropie tous les noms; elle appelle im chimiste un chimicien ; une cucurbite, une curbttude; Y Encyclopédie, Socopliey et ainsi du reste. La Parfaite-Union est une M"® de B***, qui a la fantaisie de fonder une coterie femelle sous ce titre. M"' de ***, la mère, est la femme d'un directeur des aides, à Bordeaux, à qui elle a sauvé la vie dans une émeute populaire : elle se jeta au milieu des séditieux. Une femme échevelée, qui errait, qui s'exposait aux pierres qui volaient de toutes parts , étonna les séditieux et suspendit leur fureur. Elle était dans un temps critique, et elle en perdit les yeux, et depuis l'infâme époux et son horrible fille se sont ligués pour tourmenter cette infortunée. Il y a des années qu'ils font couler des larmes amères de ces yeux qui ne voient plus. Le petit Croque-Dieu est le pussatni de M"» de Sussy. Il dit la messe le dimanche, et le reste de la semaine il fait le bouffon. Il avait été de la promenade; il devait être du souper; mais il ne vint qu'après. Nous avions dévoré, les femmes surtout; nous étions en train de dire des folies et d'en faire lorsque le cher petit prêtre arriva. « Ah I te voilà, l'abbé ; sais-tu bien que je n'aime pas qu'on me manque. — Madame n'y est-elle pas encore faite ? — Point du tout. » Le Croque-Dieu ne hait pas les
femmes ; il leur ferait volontiers cet honneur. M"* de *** était assise et accoudée sur une table ; il alla se pencher et s'accouder sur la môme table, vis-à-vis d'elle, car il est familier. M™* de ***, invitée par la commodité de sa posture et la largeur de sa croupe, prend un fauteuil, rapproche de lui, lui dit : « L'abbé, tiens-toi bien », et d'un saut elle enfourche l'abbé. .. L'abbé ne se fâcha point et fit bien. C'était encore une figure à voir que M"® Anselme. C'est l'innocence, la pudeur et la timidité mêmes. Elle ouvrait ses grands yeux, elle regardait à terre une mare énorme, et elle disait d'un ton de surprise : Mais! madame. — Eh! mais, oui... C'est moi, c'est l'abbé : des souliers, des bas, des cotillons, du linge.
^me ^Q *** gs|. honorable ; le petit prêtre est pauvre. Dès le lendemain il eut ordre d'acheter un habit complet. Comment trouverez-vous cela, mesdames de la ville? Pour nous, grossiers habitants du Grandval, il ne nous en faut pas davantage pour nous amuser et le jour et le lendemain.
ni
Au Grandval, le 15 octobre 1760.
Des plaies continuelles nous tiennent renfermés. M"*® d'Holbach s'use la vue à broder ; M°* d'Aine digère, étalée sur des oreillers ; le père Hoop, les yeux à moitié fermés, la tête fichée sur ses deux épaules, et les mains collées sur ses deux genoux, rêve, je crois à la fin du monde. Le Baron lit, enveloppé dans une robe de chambre et renforcé dans un bonnet de nuit ; moi, je me promène en long et en large, machinalement. Je vais à la fenêtre voir le temps qu'il fait, et je crois que le ciel fond en eau, et je me désespère... Est-il possible que j'aie déjà vécu près de quinze jours sans avoir entendu parler de vous? Ne m'avez-vous point écrit ? ou Damilaville a-t-il oublié
nos arrangements ? ou ce subalterne qui devait recevoir vos lettres à Gharenton, me les apporter ici, et prendre les miennes, serait-il arrêté par les mauvais temps ? C'est cela. Quand il s'agit d'accuser les dieux ou les hommes, c'est aux dieux queje donne la préférence. Ily a près de deux lieues d'ici à Gharenton ; les chemins sont impraticables ; et le ciel est si incertain qu'on ne peut s'éloiguer pour une heure, sans risquer d'être noyé. Cependant je suis très maussade ; c'est M™* d'Aine qui me le dit à l'oreille. Les sujets de conversation qui m'intéresseraient le plus, si j'avais l'âme satisfaite, ne me touchent presque pas. Le Baron a beau dire: « Allons donc, philosophe, réveUlez-vous » , je dors. Il ajoute inutilement : « Croyez-moi ; amusez-vous ici, et soyez sûr qu'on s'amuse bien ailleurs sans vous. » Je n'en crois rien. Comme il n'y a rien à tirer de moi, le voilà qui s'adresse au père Hoop. « Eh bien, vieille momie, que ruminez-vous là? — Je rumine une idée bien creuse. — Et cette idée, c'est ? — C'est qu'il y a eu un moment où il n'a tenu à rien que l'Europe ne vît un jour le souvrain pontificat et la royauté réunis dans la même personne et ne soit retombée à la longue sous le gouvernement sacerdotal. — Quand et comment cela? — Ce fut lorsqu'on délibéra si l'on permettrait ou non aux prêtres de se marier. Les Pères du Concile de Trente, attachés à de misérables petites vues de discipline ecclésiastique, étaient bien loin de sentir toute l'importance de cette affaire. — Ma foi, je ne la sens pas plus qu'eux. — Écoutez-moi. Si l'on eût permis aux prêtres de se marier, n'est-il pas certain que le souverain marié eût pu se faire ordonner prêtre ? Et croyez-vous que, fatigué des embarras continuels que les chefs du clergé donnent partout aux souverains, aucun d'entre eux ne se fût avisé de les terminer en réunissant en sa personne la puissance ecclésiastique à la puissance civile ? et si cet exemple eût été donné une fois, croyez-vous^ qu'il n'eût pas été suivi? — C'est-à-dire, père Hoop, que le roi aurait dit la messe et fait le prône? — Oui, madame, tout comme un autre. Le souverain ordonné eût fait
ordonner son fils ; les princes du sang se seraient fait ordonner, eux et leurs enfants. Vous verriez aujourd'hui tous les grands engagés dans les ordres ; la nation divisé© en deux classes : Tune noble et l'autre sacerdotale, qui aurait rempli les fonctions importantes de la société, et gui aurait attiré vers elle le respect que l'on doit à la dignité, à la naissance et aux talents ; l'autre imbécile, stupide, esclave, avilie, qui aurait été condamnée aux travaux mécaniques et que la double autorité des lois et de la superstition aurait tenue sans cesse courbée sous le joug. Bientôt la science se serait retirée dans le sein des familles nobles et sacerdotales ; pontifes et juges de la nation, les grands auraient encore été ses médecins, ses astronomes, ses théologiens, ses jurisconsultes, ses historiens, ses poètes, ses géomètres, ses chimistes, ses naturalistes, ses musiciens. Jaloux de la lumière qu'ils n'auraient pas manqué d'envier à la multitude, ils n'auraient trouvé de moyen plus sûr de la réserver à leurs enfants que par la langue secrète et l'écriture sacrée ; l'hiéroglyphe aurait reparu avec le silence et le mystère des collèges anciens ; l'imbécillité nationale s'accroissant avec le temps, l'hiéroglyphe, qui n'eût été dans le commencement qu'un symbole, serait devenu une idole pour le peuple, qui serait descendu peu à peu dans les absurdités de la superstition égyptienne, et Dieu sait quand il en serait sorti. Il y a des révolutions qui ont eu des causes moins importantes et des suites plus étranges. Quoi qu'il en soit, lemagianisme des Perses n'a peut-être pas eu d'autre commencement. — Et si tout cela avait eu lieu, ma fille, tu coucherais avec un prêtre et tu ferais des petits clercs. »
Combien de choses, pour et contre cette idée, n'aurais-je pas dites, si j'avais été capable d'attention I Mais une inquiétude a saisi mon esprit, et je ne saurais l'en délivrer... Arrivez donc, lettres de mon amie ; venez me rendre à mes amis, à leur entretien, et aux autres amusements de la maison où je suis.
Ils conviennent tous deux que le gouvernement sacer-
dotal est le pire de tous ; et les raisons qu'ils en apportent me frappent. « Point de commandement plus dur et plus absolu que celui qui s'exerce de la part des dieux. La masse des préjugés et des superstitions s'accroissant au gré de la cupidité du prêtre, elle devient énorme à la fin ; c'est un fardeau sous lequel la liberté et la raison sont également étouffées. Plus celui qui commande met de disproportion et de distance entre lui et celui qui lui obéit, moins le sang et la sueur de celui-ci lui sont précieux, plus la servitude est cruelle. Partout où les prêtres ont été souverains , il reste dans la vénération que les peuples leur portent encore, quoiqu'ils n'aient plus que le titre de prêtres, des vestiges qui ne montrent que trop à quel indigne excès elle était portée lorsqu'ils marchaient le sceptre dans une main et l'encensoir dans l'autre, et qu'ils allaient s'asseoir sur le trône et sur l'autel à côté du dieu. Dans plusieurs contrées de l'Asie, des espèces de cénobites sortent encore aujourd'hui de leur retraite et se montrent dans les villes ; ils sont tout nus ; ils se promènent dans les rues en sonnant une clochette ; et les femmes de tout état accourent en foule autour d'eux, se prosternent à leurs pieds, et leur baisent dévotement cette partie du corps que l'honnêteté ne permet pas de nommer. — Et vous croyez, père Hoop, que si j'étais dans ce pays-là, jïrais aussi I — Si vous iriez, madame! par Dieu ! je le crois : la reine y va bien. » Et puis voilà notre Écossais et M"*® d'Aine qui s'arrachent les yeux et qui se disent les choses les plus folles. « Un vilain marsouin comme cela, plus vieux, plus laid, plus ridé, plus crasseux ! Et qui sait où cela s'est fourré ? — La piété ne fait pas ces réflexions-là. — Oh ! je les ferais, moi, s'il fallait en passer par là ; je vous promets que je l'aurais fait échauder préalablement par ma femnie de chambre comme un cochon de lait. — Madame ! un prêtre, échaudé comme un cochon de lait I — Oui, oui. — Mais, sans aller si loin, a ajouté le père Hoop, interrogez un petit sous-vicaire de Saint-Roch, qui prétend sept fois la semaine attirer le Dieu du ciel sur la terre,
s'en nourrir, et le donner à manger à Pâques à dix mille
personnes, et demandez-lui ce qu'il pense de son sublime
ministère, en comparaison de la fonction du magistrat,
et de la dignité de prince et de souverain. Son tribunal
n'est pas magnifique ; c'est une boite chétive adossée
contre le pilier froid d'une église ; mais quand il y est
renfermé, il se regarde comme le représentant de celui
qui doit juger un jour les vivants et les morts ; c'est à
lui qu'il a été donné de délier ou de lier, d'absoudre ou
de retenir ; le ciel ratifie l'arrêt qu'il a prononcé, et les
portes en sont ouvertes ou fermées à son gré. Lorsqu'il
voit à ses pieds le monarque humilié confesser ses fautes,
implorer sa médiation, accepter l'expiation qu'il lui plaît
de prescrire , quelle idée trop haute peut-il concevoir
de lui-même ? Et si à l'orgueil de tant de prérogatives
extraordinaires il joignait celui d'imposer des lois, de
commander à des armées , et de gouverner ; simples
mortels, que serions-nous devant lui ? Voyez les Jésuites,
souverains et pontifes au Paraguay, comme ils en usent
avec leurs sujets I Ges misérables travaillent sans relâche
et ne possèd-ent rien. Ont-ils commis la plus petite faute?
le Père les appelle : il leur fait signe ; ils se déculottent,
s'étendent à terre, reçoivent cent coups d'étrivières, se
relèvent, remettent leurs culottes, remercient le bon Père,
le saluent très humblement, baisent le bout de sa manche,
et s'en vont contents et gais, s'ils le peuvent. »
Chère amie, je vais laisser là notre radotage philosophique, pour vous entretenir de sujets plus familiers... Gomme nous étions occupés une de ces après-midi, le père Hoop, le Baron et moi, à faire une partie de billard, on entend le bruit d'une voiture légère sur la chaussée ; la porte de la salle de billard s'ouvre subitement. C'est M""® d'Holbach qui entre, et qui nous demande avec une joie qui rayonnait autour de son visage comme une auréole : « Devinez la visite qui nous vient? » Comme nous ne devinions personne qui nous
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aimât assez pour venir s'enfermer avec nous par le temps qu'il faisait : « C'est M. Le Roy* », nous dit-elle. Nous allâmes tous l'embrasser. Si vous savez combien je l'aime, vous saurez aussi combien il m'a été doux de le voir. Il y avait près de trois mois que j'en avais besoin. Il avait passé tout ce temps à jouir d'une petite retraite qu'il s'est faite dans la forêt. Cette retraite s'appelle les Loges. Malheur aux paysannes innocentes et jeunes qui s'amuseront aux environs des Loges! Paysannes innocentes et jeunes, fuyez les Loges! C'est là que le satyre habite. Malheur à celle que le satyre aura rencontrée auprès de sa demeure! C'est en vain qu'elle tendra ses mains au ciel, et qu'elle appellera sa mère ; le ciel ni sa mère ne l'entendront plus ; ses cris seront perdus dans la forêt; personne ne viendra qui la délivre du satyre; et quand le satyre l'aura surprise une fois aux environs de sa demeure, elle y retournera pour en être surprise encore. Si le hasard conduit encore les pas du satyre vers elle, elle s'enfuira comme auparavant, mais plus lentement, et peut-être retournera-t-elle la tête en fuyant; et quand le satyre l'atteindra, elle ne l'égratignera plus ; elle dira qu'elle va crier, mais elle ne criera plus, elle n'appellera plus sa mère. Mais le satyre ne la cherchera pas longtemps; car il est plus inconstant encore que libertin. Le bélier qui paît l'herbe qui croit autour de sa cabane n'est pas plus libertin ; le vent qui agite la feuille du lierre qui la tapisse est moins changeant. Celles qu'il ne recherchera plus et qui se seront amusées inutilement autour de sa cabane, et il y en aura beaucoup, s'en retourneront, tristes et chagrines, en disant au-dedans d'elles-mêmes : 0 méchant satyre ! ô satyre inconstant I si je l'avais su! Et leurs compagnes, qui verront leurs tristesses , leur en demanderont la
* Ch. Georges le Roy (f733-1789), binet, chez M. Poulet-Malassis, qui t
lieutenant des chasses des parcs de Yer- également réimprimé de Le Roy £out« A' F
sallles et de Marly , collaborateur de et AT»» de Pompadour (Baur, -1875.
V Encyclopédie, La dernière édition in- 12), étude dont Sainte-Beuve avait
de ses Lettres 8ur les animaux a été signalé la valeur, donnée en i%G2, par M. le docteur Ro-
cause ; et elles ne la diront pas : et les autres bergères innocentes et jeunes continueront de s'amuser autour de la cabane du satyre ; et lui de les surprendre encore une fois, de ne les surprendre plus; et elles de se taire. Voilà, mon amie, ce qu'on appelle une idylle que je vous fais, tandis que le satyre, l'oreille dressée, se réjouit à dire des contes à nos femmes. A propos de beaux yeux, il leur dit qu'un jour Saint-Évremond s'endormit entre deux femmes qui se disputaient sur ce qu'il faut appeler de beaux yeux. La matière était importante; chacune avait la prétention. On allégua beaucoup de choses fines et profondes ; on en allégua beaucoup de brillantes, et de réfléchies. Cependant Saint-Évremond, qui goûtait au milieu de la dispute le sommeil le plus doux, fut pris pour juge. Une des deux femmes, le tirant par ft bras, lui dit : « A votre avis , monsieur, quels sont les plus beaux? » Saint-Évremond se frottant les yeux, leur dit : ((Les plus beaux!... Ce sont les petits et ridés. — Les yeux petits et ridés sont les plus beaux ! y pensez-vous?
— Ah ! ah! vous parlez d'yeux ! Ma foi, j'ai cru que deux femmes de cour s'entretenaient d'autre chose. » Et voilà M""® d'Holbach qui baisse les yeux et qui joue l'inattention, et M™® d'Aine qui se met à rire comme une folle, en disant : « C'est une bonne connaissance à voir.
— Mais pourquoi si bonne? Il est toujours trop tard pour s'en servir. » Voilà encore un endroit qu'il ne faut pas lire à notre sœur Uranie.
Du Grandval, le 20 octobre 1760 *.
Voici, ma bonne amie, la suite de nos journées. Je vous en aurais peut-être fait un récit amusant; mais le
* Un très court fragment de celte de Grimm, au mois de janvier 4787, et lettre, la fable de Galiani, avait déjà dans les éditions Belin et Brière. été imprimé dans la Correspondance
moyen de plaisanter et de rire, lorsque nos âmes sont dans la tristesse. Je parle de votre mère, de votre sœur et de vous. Qu'il est heureusement né cet ami! que j'envie son caractère! L'espérance reste toujours au fond de sa boîte; au contraire, le hasard vient-il à entr'ouvrir le couvercle de la mienne, c'est la première chose qui s'en va. Ce n'est pas que je n'aperçoive aussi les fils auxquels je pourrais m'accrocher; mais je les vois si faibles et si déliés que je n'oserais m'y fier. J'^time presque autant m'abandonner au torrent que de saisir la feuille d'un saule.
Nous avons ici beaucoup de monde ; M. Le Roy, comme je vous l'ai dit, l'ami Giimm et l'abbé Galiani, M. et M°° R... J'aime la physionomie de M. R... S'il avait seulement la moitié de l'esprit qu'elle promet ! C'est un mélange de finesse et de volupté. Le matin , lorsque ses longs cheveux bruns tombent en boucles négligées sur ses épaules, on le prendrait pour l'Hymen, mais comme il est le lendemain d une noce, blême et un peu fatigué. M°« R... était vêtue d'un rouge foncé qui lui sied mal, et notre ami lui disait : «Comment, chère sœur, vous voilà belle comme un œuf de Pâques! » D'Alinville et M""* Geoffrin presque point ennuyés, chose rare. M"*® de Charmoi toujours avec ses beaux yeux et sa mine intéressante. Mon fils d'Aine S M. et M""® Schistre, M. Schistre avec sa mandore et son tympanon, et puis deux ou trois inconnus brochant sur le tout.
Je tiens à mon aise partout , mais plus encore à la campagne qu'ailleurs. J'occupe un appartement de femme ; c'est le plus agréable de la maison ; au milieu de ce monde il m'est resté, et j'en aime encore un peu plus notre hôtesse.
Plus la compagnie est nombreuse, plus on est libre. Tout à moi, je n'ai jamais eu tant de temps pour lire, pour me promener, pour être à vous, pour vous aimer et pour vous l'écrire.
1 C'est le fils de M"* d'Aine, le frère de M** d'Holbach, que Diderot appelait familièrement son fils.
Notre dîner a été très gai. M. Le Roy racontait qu'une fois il avait été malheureux en amour. « Rien qu'une fois? — Pas davantage... » Alors il dormait ses quinze heures et il engraissait à vue d'oeil. «Mais un amant malheureux doit être défait. — Ou le paraître, et il n'y avait pas moyen. C'est ce qui me désespérait.» Il reposait en raison de la peine qu'il avait endurée ; et quand il avait reposé, il pouvait souffrir derechef en raison du repos qu'il avait pris. « Sans cela vous n'y auriez pas suffi. — Il est vrai; mais du soir au matin j'étais tout frais pour la peine... — Mais si, malheureux, vous dormez vos quinze heures; heureux, combien dormez-vous? — Presque point. — Le bonheur vous fatigue peu. — On ne peut moins, et puis je répare vite. »
Vous comprenez tout ce que cela doit devenir à table, au dessert, entre douze ou quinze personnes, avec du vin de Champagne, de la gaieté, de l'esprit, et toute la liberté des champs.
M°** Geoffrin fut fort bien ; je fis un piquet avec elle, d'Alinville et le Baron. Je remarque toujours le goût noble et simple dont cette femme s'habille. C'était, ce jour-là, une étoffe simple, d'une couleur austère, des manches larges, le linge le plus uni et le plus fin, et puis la netteté la plus recherchée de tout côté. Elle me demanda des nouvelles de la mère et de l'enfant. Je répondis de l'enfant que je craignais qu'elle n'eût une vie agitée et malheureuse ; car elle était ennuyée du repos. « Tant mieux, me dit-elle, elle se remuera pour les paresseux » ; et elle en prit occasion de faire l'éloge de M™* d'Aine, que son attention continuelle pour nous autres fainéants tenait un pied levé et l'autre en l'air.
Ahî mon amie, où étiez-vous? Que faisiez-vous à Isle, où vous étiez, lorsque je vous désirais ici? Partout où je rencontre le plaisir, je vous y souhaite. Voilà M. Schistre qui prend sa mandore. Le voilà qui joue quelque musique. Quelle exécution! Tout ce que ses doigts font dire à des cordes est incroyable; et comme M°*® d'Holbach et moi nous n'en perdions pas un mot ! — Le joli courroux !
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— Que cette plainte est douce I — Il se dépite ; il prend son parti. — Je le crois. — Les voilà qui se racommodent. — Il est vrai. — Le moyen de tenir contre un homme qui sait s'excuser ainsi ! — Il est sûr que nous entendions tout cela.
M. Schistre quitta sa mandorc, et la vivacité de notre plaisir devint le sujet de la conversation. Nous les laissâmes dire tout ce qu'ils voulurent, et nous préférâmes jouir en silence du reste de notre émotion. Le moment de palpitation qui suit un grand plaisir est encore un moment fort doux : car le cœur palpite avant et après le plaisir.
M"*» Geoffrin ne découche point; sur les six heures du soir, elle nous embrassa, et remonta dans sa voiture avec Tami d'Alinville, et la voilà partie.
Sur les sept heures, ils se sont mis à des tables de jeu, et MM. le Roy, Grimm, Tabbé Galiani et moi, nous avons causé. Ohl pour cette fois, je vous apprendrai à connaître Tabbé, que peut-être vous n'avez regardé jusqu'à présent que comme im agréable. Il est mieux que cela.
Il s'agissait entre Grimm et M. Le Roy du génie qui crée et de la méthode qui ordonne. Grimm déteste la méthode ; c'est, selon lui, la pédanterie des lettres. Ceux qui ne savent qu'arranger feraient aussi bien de rester en repos. « Mais c'est la méthode qui fait valoir. — Et qui gâte. — Sans elle, on ne profiterait de rien. — Qu'en se fatiguant, et cela n'en serait que mieux. Où est la nécessité que tant de gens sachent autre chose que leur métier? » Ils dirent beaucoup de choses que je ne vous rapporte pas, et ils en diraient encore, si l'abbé Galiani ne les eût interrompus comme ceci :
« Mes amis, je me rappelle une fable, écoutez-la. Elle sera peut-être un peu longue, mais elle ne vous ennuiera pas.
« Un jour, au fond d'une forêt, il s'éleva une contestation sur le chant entre le rossignol et le coucou. Chacun prise son talent. « — Quel oiseau, disait le coucou, a le
« chant aussi facile, aussi simple, aussi naturel et aussi (( mesuré que moi?
« — Quel oiseau, disait le rossignol, Ta plus doux, « plus varié, plus éclatant, plus léger, plus touchant, que « moi? »
« Le coucou : « Je dis peu de choses ; mais elle ont du «( poids, de Tordre, et on les retient. »
« Le rossignol : « J'aime à parler ; mais je suis toujours « nouveau, et je ne fatigue jamais. J*enchante les forêts; « le coucou les attriste. Il est tellement attaché à la leçon « de sa mère, qu'il n'oserait hasarder un ton qu'il n'a « point pris d'elle. Moi, je ne reconnais point de maître. « Je me joue des règles. C'est surtout lorsque je les <( enfreins qu'on m'admire. Quelle comparaison de sa « fastidieuse méthode avec mes heureux écarts I »
« Le coucou essaya plusieurs fois d'interrompre le rossignol. Mais les rossignols chantent toujours et n'écoutent point; c'est un peu leur défaut. Le nôtre, entraîné par ses idées, les suivait avec rapidité, sans se soucier des réponses de son rival.
«Cependant, après quelques dits et contredits, ils convinrent de s'en rapporter au jugement d'un tiers animal.
« Mais où trouver ce tiers également instruit et impartial qui les jugera? Ce n'est pas sans peine qu'on trouve un bon juge. Es vont en cherchant un partout..
« Ils traversaient une prairie, lorsqu'ils y aperçurent un âne des plus graves et des plus solennels. Depuis la création de l'espèce, aucun n'avait porté d'aussi longues oreilles. « Ahl dit le coucou en les voyant, nous sommes « trop heureux; notre querelle est une affaire d'oreilles; « voilà notre juge ; Dieu le fit pour nous tout exprès. »
« L'âne broutait. Il n'imaginait guère qu'un jour il jugerait de musique. Mais la Providence s'amuse à beaucoup d'autres choses. Nos deux oiseaux s'abattent devant lui, le complimentent sur sa gravité et sur son jugement, lui exposent le sujet de leur dispute, et le supplient très humblement de les entendre et de décider.
« Mais Tâne, détournant à peine sa lourde tête et n'en perdant pas un coup de dent, leur fait signe de ses oreilles qu'il a faim, et qu'il ne tient pas aujourd'hui son lit de justice. Les oiseaux insistent; l'âne continue à brouter. En broutant, son appétit s'apaise. Il y avait quelques arbres plantés sur la lisière du pré. « Eh bienl leur dit-il, « allez là : je m'y rendrai; vous chanterez, je digérerai, « je vous écouterai, et puis je vous en dirai mon avis. »
« Les oiseaux vont à tire-d'aile et se perchent; l'âne les suit de l'air et du pas d'un président à mortier qui traverse les salles du palais : il arrive, il s'étend à terre et dit : « Commencez, la cour vous écoute. » C'est lui qui était toute la cour.
« Le coucou dit : « Monseigneur, il n'y a pas un mot « à perdre de mes raisons ; saisissez bien le caractère de « mon chant, et surtout daignez en observer l'artifice et « la méthode. » Puis, se rengorgeant et battant à chaque fois des ailes, il chanta : « coucou, coucou, coucoucou, coucoucou, coucou, coucoucou. » Et, après avoir combiné cela de toutes les manières possibles , il se tut.
« Le rossignol, sans préambule, déploie sa voix, s'élance dans les modulations les plus hardies, suit les chants les plus neufs et les plus recherchés ; ce sont des cadences ou des tenues à perte d'haleine ; tantôt on entendait les sons descendre et murmurer au fond de sa gorge comme l'onde du ruisseau qui se perd sourdement entre des cailloux, tantôt on les entendait s'élever, se renfler peu à peu, remplir l'étendue des airs et y demeurer comme suspendus. Il était successivement doux, léger, brillant, pathétique, et quelque caractère qu'il prît, il peignait; mais son chant n'était pas fait pour tout le monde.
« Emporté par son enthousiasme, il chanterait encore ; mais l'âne, qui avait déjà bâillé plusieurs fois, l'arrêta et lui dit : « Je me doute que tout ce que vous avez chanté « là est fort beau, mais je n'y entends rien; cela me « paraît bizarre, brouillé, décousu. Vous êtes peut-être « plus savant que votre rival, mais il est plus méthodique « que vous, et je suis, moi, pour la méthode. »
Et Tabbé, s'adressant à M. Le Roy, et montrant Grimm du doigt : « Voilà, dit-il, le rossignol, et vous êtes le coucou; et moi je suis l'âne qui vous donne gain de cause. Bonsoir. »
Les contes de Tabbé sont bons, mais il les joue supérieurement. On n'y tient pas. Vous auriez trop ri de lui voir tendre son cou en Tair, et faire la petite voix pour le rossignol, se rengorger et prendre le tçn rauque pour le coucou; redresser ses oreilles, et imiter la gravité bête et lourde de Tâne ; et tout cela naturellement et sans y tâcher. C'est qu'il est pantomime depuis la tête jusqu'aux pieds.
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