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CHAPITRE I
Marie et les fleurs de son jardin.
^ Dans la ville d'Echbourg vivait, il y a plus de cent
ans, un très- sage et parfait honnête homme, nommé V Jacques Rode. R était pauvre et fort jeune encore t^^ ' lorsqu'il vint à Echbourg pour se mettre en appren- '" tissage chez le jardinier du chftteau seigneurial. Ses C; excellentes dispositions, son bon caractère, l'adresse avec laquelle il s'acquittait de tout ce qu'on lui comy mandait, et sa figure agréable, lui gagnèrent la bienveillance de ses maîtres. On le chargea de diverses ^' petites fonctions dans le château, et lorsque le comte, qui était encore jeune à cette époque, se mit à voyager, il plaça Jacques parmi les gens de sa suite. v^. Jacques sut profiter de ces voyages pour cultiver son esprit, polir ses manières, acquérir des con- ^^ naissances utiles; et, ce qui est bien plus précieux V, encore, il en rapporta la bonté et la droiture de son N^ , cœur, que le commerce du monde n'avait pu altérer. ^ J
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retour, le comte songea à récompenser Jacques ies fidèles services en lui donnant une place avan- 3use. 11 lui proposa d'abord les fonctions d'iutent de son hôtel dans la capitale ; mais le brave ame n'aspirait qu'au tranquille bonheur de la vie mpètre; et comme, h cette époque, le bail d'un [tdomaine du comte, à Bchbourg, venait d'expi- I Jacques le pria de le lui affermer. Le généreux ate lui en fit une concession gratuite et viagère , lui assura en outre toute la provision de blé et bois annuellement nécessaire à son ménage, ques se maria à Echbourg; il vécut du revenu ce petit domaine, qui consistait en une maisonte fort jolie et un grand et beau jardin, dont ime itié était 'plantée d'excellents arbres fruitiers, et itre moitié formait un potager produisant les illeurs légumes de toute la contrée.
\près plusieurs années de l'union la plus heuise, Jacques perdit son épouse, femme excellente is tous les rapports. Une mort prématurée la lui eva. Sa douleur fut inexprimable. Depuis ce malir, Jacques, déjà un peu âgé, vieillissait à vue eil, et bientôt ses cheveux devinrent tout blancs. le lui restait plus qu'une seule joie dans ce monde :
fille, le seul de ses enfants qui vécût encore
e n'avait que cinq ans à l'époque de la mort de mère , dont elle était en tout la fidèle image , et at elle portait aussi le nom. Marie, encore enit, était déjà d'une beauté remarquable; mais, à tsure qu'elle grandit, son penchant religieux, 3 innocence , sa modestie , son afTabilité envers it le monde, donnèrent à sa beauté un charme it particulier. Les traits de son visage avaient
une eipressioD de bonté si céleste, qu*on aurait cru voir le sourire d'un bon ange. Marie atteignait à peine sa quinzième année, que déjà elle s'acquittait h merveille de tous les soins du ménage. Dans sa jolie petite chambre on n'aurait pas trouvé un grain de poussière; dans la cuisine, tous les ustensiles étaient nets et brillants : enfin , dans toute la maison régnaient le meilleur ordre , la plus parfaite propreté, et pourtant elle partageait encore avec son père les travaux du jardinage. Elle s'y portait avec un zèle extrême , et les heures qu'elle passait ainsi à travailler auprès de l'auteur de ses jours lui paraissaient les plus heureuses de sa vie : car ce bon et sage père savait donner au travail tous les attraits du plaisir, en y mêlant des conversations instructives et amusantes.
Marie, qui grandissait parmi les plantes et les fleurs , et pour qui son jardin était le monde tout entier, avait pris dès son enfance la passion des belles fleurs. Le bon père se procurait donc chaque année des semences , des oignons et des marcottes de fleurs rares qu'elle ne connaissait pas encore, et lui permettait de les planter autour des carrés de légumes. Elle cultivait ces tendres plantes avec le plus grand soin , et lorsque enfin la fleur tant désirée apparaissait fraîche et brillante, la jeune fille éprouvait une indicible joie. « Voilà des plaisirs bien purs , disait le père en souriant. Que de gens dépensent plus de pièces d'or en dentelles et en broderies que je ne dépense de sous en graines de fleurs, sans rendre leurs enfants aussi heureux! » Chaque mois, chaque semaine apportait à Marie de nouvelles jouissances, et dans l'excès dé son bon-
iir souvent elle s'écriait : « Non, le paradis ter- ;tre ne peut guère être plus beau que notre jari! » Les passants s'arrêtaient pour admirer ce din; les enfants du pays venaient regarder ces Iles fleurs avec des yeui de convoitise, et Marie
manquait jamais de leur passer quelques bou- Bts k travers la grille.
Cependant Jacques sut, en homme sage, donner B passion de sa fille pour les fleurs une direction igieuse. En loi faisant remarquer leur beauté, variété de leurs formes, la grâce de leur dessin, irs parfaites proportions, l'éclat de leurs couleurs la suavité de leurs parfums , il lui fit admirer la ;esse, la bonté et la toute-puissance de Dieu. Haué â consacrer la première heure de la journée h prière, il se levait toujours plus tAt que ne l'exikit son travail. Dans les belles matinées d'été ou
printemps , il se rendait avec Marie sous le berlu du jardin, où le chant mélodieui des oiseaux, riant aspect de ce jardin fleuri, que la rosée avait apli de gouttelettes étlncelantes , et la vue d'un he paysage doré par les premiers rayons du so-
, préparaient l'âme aui pensées religieuses, et lisposaient à l'admiration et â la reconnaissance. st là qu'il lui partait de Dieu, qui donne au so-
soti utile et agréable lumière , qui nous envoie -osée et la pluie, nourrit les oiseaux dans les airs, pare les fleurs avec tant de magnillcence. C'est |u'il lui apprenait à adorer dans le Tout-Puist le père de tous les hommes, un père plein mour et de bonté. C'est lè enfin qu'il lui enseiit à prier, en priant avec elle du fond de son ir. C'est ainsi que par ses instructions il sut faire
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germer en son âme la piété la plus vive et la plus sincère.
Dans ses fleurs favorites il lui montrait les plus beaux emblèmes des vertus convenables à une jeune personne. Un jour, on n'était encore qu'à la fin de février, elle accourut toute joyeuse auprès de son père, et lui présenta la première violette. Le père l'en remercia par un baiser affectueux , et dit : « Ma chère Marie , n'oublie jamais que l'aimable violette est l'image de la modestie, de la retenue, de la bienfaisance sans ostentation. Elle se revêt de modestes couleurs, elle aime à fleurir sans se montrer, et, cachée dans le feuillage, elle embaume l'air de son parfum délicieux. Toi aussi, chère Marie, sois une violette; amie de la retraite, comme elle, dédaigne les parures fastueuses; ne cherctie pas h attirer sur toi les regards; imite cette fleur, qui jusqu'à la fin de sa vie se plait à faire le bien en silence. >»
Une autre fois, à l'époque où fleurissaient les roses et les lis, et où le jardin brillait de son plus grand éclat, Jacques, montrant à sa fille un superbe lis, lui dit : « Regarde ce lis, ma fille, c'est l'emblème de l'innocence. Vois comme sa tige est droite, comme sa fleur est blanche, pure et sans tache. Elle est plus blanche que le plus blanc satin ; elle est aussi blanche que la neige. Heureuse la jeune fille dont le cœur est, comme le lis, pur et sans tache ! Mais la plus pure de toutes les couleurs est aussi celle qu'il est le plus difiicile de conserver dans toute sa pureté. Cette belle fleur s'endommage facilement; le moindre attouchement y laisse une fâcheuse empreinte, une souillure ineffaçable. Il en est de même de l'innocence : une parole coupable ,
le mauvaise peDSée, peuvent la flétrir pour loDgmps... La rose, continua-t-il en lui en moDtrant le, est, chère Harie, le symbole de la pudeur, incarnat de la pudeur est encore plus beau que lo srmillon de la rose. Des joues qui roi^sent facimcnt se conservent longtemps belles, tandis que s joues qui ne savent plus rougir devienDent entât pâles et livides, et se flétrissent. bien longmps avant qu'on approche de la tombe. » Un des plus jolis ornements du jardin était un itit pommier pas plus haut qu'un rosier. Il ornait 1 petit rond au milieu du jardin. Le père l'y avait anté le jour même où naquit sa fille. Cet arbusto rait grandi comme elle , et portait tous les ans les us beaux fruits. Une certaine année, il se chargea une immense quantité de fleurs : il en était tout )uvert. Marie, qui venait le visiter chaque matin, écriait dans son ravissement : » Ah ! que cela est imirablel on dirait que ce joli arbre est changé 1 bouquet, -a Un matin elle revint pour l'admirer icore: d surprise! 6 désespoirl... le givre avilit itti toutes les fleurs ; elles se brûlaient et se rclilient au soleil. A ce triste spectacle , Marie ne put )nteniT' sa douleur, elle pleurait à chaudes larmes. a père trouva dans cet événement le sujet d'uno çon : « C'est ainsi, dit-il, que les penchants vicieux étrissent l'âme. 0 mon enfant ! redoute et fuis lo ce , si tu ne veui pas me rendre le plus malhnumi des pères. Ah ! Harie, Harie, je verserais alors is larmes bien plus douloureuses encore que celles je te vois répandre..., je n'aurais plus aucune en ce monde, tous mes instants seraient abreiiis d'amertume, et le chagrin me conduirait au
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tombeau. )» En parlant ainsi, le digne vieillard laissait échapper quelques larmes, et ses paroles firent une profonde impression sur l'àme de Marie.
C'est ainsi que cette aimable jeune fille croissait en âge et en vertu , et réunissait en elle toutes les belles qualités dont les fleurs de son jardin présentaient Temblème : elle était pure comme le lis, belle comme la rose, modeste comme la violette, et, semblable à Tarbuste fleuri , elle donnait les plus belles espérances au père tendre et sage qui veillait avec tant de sollicitude à son éducation.
CHAPITRE II
La corbeille et la robe.
Un jour, par une des belles matinées du mois de mai, Marie était allée dans un bois voisin pour couper des branches d'osier et de coudrier, dont son père faisait de très-jolies corbeilles lorsque les travaux du jardinage lui laissaient quelque loisir. Ayant trouvé du muguet, elle le cueillit et en composa deux petits bouquets, un pour son père, et Fautre pour elle-même. En revenant par le sentier qui traversait une belle prairie émaillée de fleurs , elle rencontra la comtesse d'Echbourg et sa fille Amélie, qui habitaient ordinairement la capitale, mais qui depuis peu de jours étaient arrivées au château.
Dès que Marie aperçut les deux dames, elle se rangea un peu pour les laisser passer , et s'arrêta respectueusement hors du sentier.
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Hé quoi! s'écria la jeune comtesse avec l'accent lu désir, y a-t-il déjà des muguets? > Elle prérérait es jolies petites fleurs à toutes les autres. Par un louvement spontané, l'obligeante Marie leur oITrit es deux bouquets. Elles acceptèrent avec plaisir, et i mère tira de sa bourse une pièce, qu'elle ofTrit k aimable villageoise,
« Oh ! non , Madame , dit Marie en s'eicusant , je e vous ai pas donné mes bouquets avec cette iaention. Permettez à une pauvre fille d'oiïrir à ses ons mailres, sans en recevoir de salaire, une chose ui leur est agréable. Vous nous avei déjà comblées e tant de bienfaits! »
La comtesse lui sourit avec bonté , et pria Marie 'apporter souvent des muguets à sa fille Amélie, larie lui en apporta tous les malins, et alla ainsi )us les jours au château tant qu'il y eut des muguets n fleur. L'esprit naturel et juste de Marie, son canctère aimable et gai, ses manières simples et moestes plaisaient de plus en plus à la jeune comtesse .mélie. Marie fut encore obligée de lui tenir bien ouvent compagnie, même longtemps après que la ïison des muguets fut passée ; et la jeune comtesse Smoigna en plusieurs occasions le désir de garder larie toujours auprès d'elle, et de la prendre à son îfïice.
Le jour de la fête d'Amélie approchait. Marie se roposait de lui offrir un cadeau champêtre : ne li présenter qu'un simple bouquet lui semblait 'op peii de chose ; d'ailleurs elle lui en avait déjà
souvent apporté! Il lui vint enfin une autre idée, endant l'hiver précédent, son père avait tressé lusieurs petites corbeilles charmantes, qui pou-
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valent servir de nécessaires aux dames pour renfermer leur ouvrage. Il avait donné la plus belle de toutes à Marie. Sa forme était d'une rare élégance. Marie se proposa de la remplir des plus belles fleurs pour Toffrir à la jeune comtesse. Son père lui en accorda volontiers la permission; il voulut même rendre la petite corbeille plus propre à sa destination , en y tressant le chiffre d'Amélie et Técusson de sa famille.
La veille de la fête d'Amélie étant enfin arrivée, Marie courut dès le matin au jardin , et se mit à cueillir les roses les plus fraîches, de superbes giroflées de diverses nuances , des œillets magnifiques , de brillantes tulipes, enfin toutes ses plus belles fleurs. Elle choisit encore des branches de feuillage, rangea le tout dans la corbeille, ayant soin de mélanger avec beaucoup de goût la verdure avec les fleurs, de manière à relever encore l'éclat et la variété de leurs couleurs. Elle garnit les flancs extérieurs de la corbeille d'une légère guirlande de mousse et de boutons de roses; puis elle entoura le chiffre d'Amélie d'une petite couronne de germandrées, de pensées et d'immortelles. La fraîcheur de ces boutons de roses, la tendre verdure de la mousse et ce joli mélange de bleu, de jaune et de violet des germandrées , des pensées et des immortelles , produisaient un effet charmant sur le fond blanc et délicat de la corbeille ; le père lui-même , oubliant sa gravité habituelle , ne pouvait se lasser de contempler le travail de sa fille , et , souriant d'un air satisfait, il la complimenta sur son zèle et son habileté.
Enfin Marie porta sa corbeille au château ; elle la présenta à la comtesse Amélie , et accompagna ce
sent d'un compliment fort bien tourné. La jeune itesse était alors assise à sa toilette ; derrière elle t une temmede chambre qui arrangeait sa coiffure r la fête du jour. Transportée de joie à la vue de charmant cadeau, Amélie ue pouvait trouver (pressions assez fortes pour louer tanldt le cboix 'arrangement des fleurs , tantôt l'él^ance de la beille. « Bonne et aimable enfant, disait-elle, tu 9 avoir dépouillé tout ton jardin pour me faire ce le présenti et ton père, il a fait le plus joli, le s élégant ouvrage que j'aie jamais vu. Viens tout suite avec moi chez ma mère. « A ces mots elle ève, prend affectueusement Marie par la main, a conduit à l'appartement de la comtesse. : Ahl maman, maman! s' écria-t-elle avant même tre entrée, regardez donc quel beau présent ■ie vient de m'apporter ! Jamais vous n'avez vu plus joli panier ; il est impossible de voir de plus les fleurs. »
iO comtesse admira aussi la corbeille.
i En vérité, elle est superbe, dit-elle. Ce présent honneur au goût et plus eucore au bon cœur de 'ie..- Attends-nous un peu ici, mon enfant, » iita la comtesse en faisant signe à Amélie de la IT6 dans la pièce voisine.
À, la comtesse dit à sa fille : « Nous ne pouvons is dispenser de donner en retour quelque chose [arie : que penses-tu qu'il convienne de lui offrir?» Lmélie, après un instant de réflexion, répondit : B pense qu'il faudrait lui donner une de mes es, et, si vous le permettez, chère maman, je donnerai celle d'indienne à fond vert et à petites irs blanches et rouges. Elle est encore presque
neuYe : je Tai mise tout au plus deux fois ; elle m'est devenue trop petite, et cela ferait un bel habillement des dimanches pour Marie. Elle saura bien l'arranger elle-même à sa taille, elle est assez bonne couturière pour cela : si vous ne pensez pas que ce soit trop.
— Trop!... Non, certes, répondit la comtesse. Quand on veut faire un cadeau à quelqu'un , il faut avoir soin de donner quelque chose qui puisse lui servir. Tu as raison , ta robe verte à fleurs blanches et rouges ira parfaitement à la petite jardinière...
« Allez, mes enfants, dit la comtesse en rentrant avec sa fille dans la pièce où elles avaient laissé Marie ; allez , emportez la charmante corbeille , et ayez soin que nos fleurs ne se fanent point. Nous aurons aujourd'hui beaucoup de monde à dîner; la corbeille de fleurs embellira notre table : elle servira de surtout. Bonne Marie , je charge ma fille de te remercier pour nous deux. »
Amélie, tenant la petite jardinière par la main, alla droit à son cabinet de toilette, et demanda sa robe verte à la femme de chambre. Toinette , c'est ainsi que se nommait cette fille, hésitait à la donner. « Est-ce que Mademoiselle aurait envie de mettre cette robe-là aujourd'hui? — Non, répondit Amélie, je veux la donner à Marie... — A Marie?... cette robe ! s'écria vivement Toinette ; et madame votre mère le sait-elle? — Apportez ma robe, vous dis-je, répéta Amélie d'un ton sévère, le reste me regarde.»
Toinette se retourna brusquement pour cacher son dépit , et se mit en devoir d'obéir. Son visage était rouge de colère. Elle ouvrit l'armoire avec un mouvement de rage et en tira la robe. « Ah! si j'o-
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la déchirer en mille piècesl murmurait-elle tout La maudite jardinière 1 Déjà elle m'a enlevé la ur de ma maîtresse ; & présent elle m'dte encore ; robe, car enfin les vêtements que la jeune tesse ne met plus me reviennent de plein droit... je lui arracherais les yeux, à cette odieuse bou ière. » Cependaut, aussi fausse que méchante, lette, en rentrant dans la salle, cacha sa colère le H qu'elle put , et remit d'uu air assez tranquille )be à AméUe.
Chère Marie, dit alors la jeune comtesse, j'ai 1 aujourd'hui des présents plus riches que le , il est vrai ; mais je puis t'assurer qu'aucun ne fait autant de plaisir. Sans doute les fleurs que tu peintes sur cette robe sont bien loin d'être aussi is que celles que tu m'as données ; mais j'aime à re que, par amitié pour moi, tu ne les refuseras .t. Porte celte robe en souvenir de moi, et dis à père mille choses agréables de ma part. » Marie a pas refuser un cadeau offert d'une manière si lieuse : elle prit la robe, baisa la main de la jeune tesse, et partit,
oinette, s' appliquant toujours à dissimuler le it jalou.f qui agitait son coeur, reprit son ouvrage ; mot dire. Il fallait qu'elle eût beaucoup d'emsur elle-même pour cacher soq courroux b la le comtesse en la coiffant. Cependant elle ne si bien se maitrisér qu'Amélie n'en découvrît ique chose... « Tu m'as l'air d'être fâchée, Toie? lui dit-elle avec douceur. — Ce serait bien à moi, lorsque vous vous montrez si bonne. — parles fort bien , reprit Amélie , je désire que tu ies de même. »
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Cependairt Marie, toute contente de sa robe, se bâta de rentrer chez elle. Mais le sage père ne fut pas trop satisfait en voyant ce cadeau. 11 secoua sa tête blanche , et dit : « Je voudrais que tu n'eusses point porté cette corbeille au château. Certes, je considère le présent qu'on t'a fait comme une marque de bienveillance de nos respectables maîtres ; mais je crains que cela ne nous fasse des envieux , ou , ce qui serait pire encore , que cette parure ne t'inspire de la vanité. Sois donc bien sur tes gardes, ma chère enfant , afin qu'au moins la pire de ces deux appréhensions ne se réalise pas. La modestie et la décence parent une jeune fille infiniment mieux que la robe la plus riche et la plus élégante*
CHAPITRE III
La bagne perdue. — Horrible soupçon.
A peine Marie, après avoir essayé la jolie robe, Teut-elle pliée avec soin et renfermée dans son tiroir, qu'on vit la jeune comtesse accourir en toute bâte et entrer dans la petite chambre , pâle , tremblante et presque hors d'haleine. « Marie , au nom du Ciel! qu'as-tu fait? dit-elle. La bague de diamants de ma mère a disparu ! Personne n'est entré dans la chambre que tof. Rends-la-moi bien vite , ou cela va faire un bruit terrible; donne-la-moi vite, et cette affaire pourra encore s'arranger. »
A cette apostrophe, Marie devint pâle d'effroi. « Mais, s'écria-t-elle , que voulez-vous dire? je n'ai point votre bague : je n'en ai pas même aperçu dans
[a pièce oii j'ét^s : je n'ai pea seulement bougé de la place où j'étais eu entrant.
— Marie ! Marie' répéta la comtesse insistant, je l'en prie, pour ton propre salut rends-moi la bague ; ;u ignores sans doute la valeur de ces pierres ; cette lague a coûté près de mille écus. Je suis persuadée lue , si tu a-rais su cela , tu ne l'aurais pss prise ; tu 'as peut-être regardée comme un bijou de peu d'imxirtance. Donne-la-moi , et je te promets qu'on te pardonnera , qu'on ne verra dans cette faute qu'une (impie étourderie. »
La première surprise faisant place à l'afOiction , Harie se mit à pleurer. « Je puis vous l'afArmer en loute vérité , je ne sais ce que vous voulez me direlamais de ma vie je n'ai osé toucher à quoi que ce fût ]ui appartint à autrui, encore bien moins le dérojer! Mon père m'a toujours trop bien recommandé le ne jamais rien prendre à personne. »
En ce moment, le père entra dans la petite ;hambre. 11 travaillait au jardin lors de l'arrivée de a jeune comtesse. La voyant marcher avec tant de irécipitation , il ne put se défendre d'une vague in- [uiétude. tt 0 mon Dieu ! qu' est-il donc arrivé ? a se lisait-il en accourant. Mais quand il sut le motif gui amenait Amélie , et de quoi on accusait sa fille, :e brave homme éprouva un si rude coup, qu'il fut )bligé de s'appuyer au coin de la table et de s'asseoir sur un banc pour ne pas tomber & la renverse.
« Marie , mon enfant , écoute , lui dit-il enfin , tu gnores sans doute que les lois de notre pays punisient de la peine de mort un vol de cette valeur; mais c'est encore là la moindre conséquence d'un semblable crime. Songe au commandement de Dieu
Tu ne déroberas point. Une action semblable à celle dont tu es accusée arme contre nous non-seulement la justice des hommes , mais encore celle d^un juge infiniment plus redoutable , de Celui qui voit jusqu'au fond des cœurs, et qu'aucune dénégation; aucun faux-fuyant, ne sauraient tromper. Si tu as eu le malheur d'oublier Dieu et ses saints commandements ; si , au moment de la tentation , tu ne t'étais plus rappelé mes exhortations paternelles; si tes yeux se sont laissé éblouir par l'éclat de l'or et des pierres fines ; si enfin tu as pu commettre ce crime, garde-toi de le nier, avoue-le franchement, et rends cette malheureuse bague : c'est le seul moyen de réparer ta faute autant qu'elle puisse être encore réparée. i>
Marie , pleurant et sanglotant , répondit : « En vérité , mon père..., en vérité..., je vous assure que ije n'ai point vu cette bague. Quand même j'aurais trouvé un semblable objet dans la rue , je n'aurais pas eu de repos que je ne l'eusse rendu à son propriétaire. En vérité , en vérité , je ne l'ai point.
— Vois donc , reprit encore le père , regarde cet ange tutélaire , la comtesse Amélie, qui, uniquement pour l'amour de toi, descend dans notre chau^ mière, et vient te sauver des rigueurs de la justice; qui a de si bonnes intentions pour toi , qui tout à l'heure encore vient de te faire un si riche cadeau... Mérite-t-elle que tu répondes à ses bontés par de vils mensonges, que tu cherches à la tromper en courant à ta perte? Situas la bague, dis-le, Marie, et Mademoiselle, qui nous entend , saura, par son intercession, détourner de toi la punition que tu aurais méritée. Marie , ne mens point; dis-nous la pure vérité.
- Mon père , répliqua la pailvre Marie, tous n'irez pas que jamais de ma îie je n'ai rien pris à sonne, pas même un dénier!.. . pas même une ame, pas même un brin d'herbe! Comment aui-je osé aujourd'hui dérober un objet aussi pré- 11? Croyez-moi donc, mon père, soyez sûr que lis latérite; vous savez bien que je ne vous ai jais feit le moindre mensonge, que je n'ai jamais Qti.
- Marie, disait encore le malheureux père , aie é de-mes cheveux blancs... Prends garde que la ite et la douleur ne me précipitent au tombeau... irgne-nous, àtoi et à moi, cette désolation... )ue-le devant Dieu, en présence duquel je vais a\6l paraître... Marie, as-tu la bague? Je t'en plie, dis-moi la vérité... »
ïarie leva vers le ciel ses yeui remplis de larmes ; les mains jointes , elle s'écria -. « Je prends Dieib :émoin que je n'ai point la bague... Aussi vrai ! je désire aller un jour en paradis , je ne l'ai nt.
- Kh bien! dit alors le père, je crois donc aussi i tu ne l'as point : car tu n'oserais pas mentir si à la face de Dieu , devant la noble comtesse , en présence de ton vieux père ; et puisque tu es ocente , comme j'en ai la terme croyance , je me is rassuré. Rassure-toi aussi , Marie , et ne crains a. Quel que soit le sort qui nous attend , et quand me le monde entier nous abandonnerait et se lerait contre nous, nous aurons toujours Dieu ir consolation et pour appui : il nous sauvera cernement et fera éclater notre innocence ou ici ou haut.
La jeune comtesse ne pouvait retenir ses larmes , et dit : « En yous entendant parler, mes bonnes gens, je crois, en effet, que vous êtes innocents. Cependant toutes les circonstances vous accusent ; il parait impossible que vous n'avez pas la bague... Il faut que vous Tayez. Ma mère se rappelle trèspositivement d'avoir posé ce bijou sur sa petite table à ouvrage un instant avant que nous entrassions chez elle , Marie et moi ; nul autre n*a mis le pied dans cet appartement. Marie elle-même est témoin que je ne me suis pas approchée de la petite table ; elle est restée seule , tandis que ma mère causait avec moi dans le cabinet voisin. Personne autre que nous n'est entré dans cette chambre. Dès que nous fûmes parties , ma mère s'y est renfermée pour faire sa toilette , et , après l'avoir achevée , elle voulut mettre la bague à son doigt , et ne la trouva plus où elle l'avait déposée : elle eut même la précaution de ne laisser entrer personne de nos gens , pas même moi, jusqu'à ce qu'elle eût fouillé et cherché dans . ses poches, dans tous les coins, dans tous les meubles, et cela à deux ou trois reprises , mais en vain. Qui peut donc avoir la bague?
— Je ne le conçois pas non plus , disait le père , Dieu âous envoie une rude épreuve.
— En vérité, dit la jeune comtesse, je vais rentrer chez moi le cœur tout oppressé. Voilà une bien triste fête pour moi : cela va faire un horrible scandale. Il est vrai que ma mère n'en a encore parlé à nul autre qu'à moi, de peur de faire le malheur de Marie ; mais il sera impossible de cacher long temps cette affaire. Ma mère ne peut se dispenser de mettre aujourd'hui cette bague ; car mon père,
que nous attendons de la capitale , ne manquerait pas de s'apercevoir Bur-le-champ de l'absence de ce bijou , dont il fit présent à ma mère le jour de ma naissance , et depuis elle n'a pas manqué une seule fois de s'en parer tous les ans à ma fête. Elle ne doute point que je ne la lui rapporte... Adieu donc , ajouta Amélie ; je dirai bien que je vous crois innocente: mais... le croira-t-on comme moi?...» A ces n>ots, eUô sortit toute triste et les larmes aui yeui. Le père et la liUe étaient trop consternés pour songer seulement à la reconduire.
Le malheureux vieillard restait immotrile sur son banc, la léte appuyée sur une main, le regard fixe et attaché à la terre; il semblait abtmé dans de pénibles réflexions , et des larmes coulaient le long de ses joues pâles. Marie se jeta à genoux devant lui, le regardant avec des yeux noyés de pleurs. « 0 mon père ! dit-elle, il est bieu vrai que je suis innocente dans toute cette afTaire ; je le suis , je vous le proteste ! »
Son père la releva , la regarda longtemps comme s'il eût voulu lire la vérité dans ses yeux ; puis , sa ■ tislatt de cet examen , il s'écria : » Oui , Marie, tu es innocente. Le crime ne saurait avoir ce regard pur et candide.
— 0 mon père! reprit Marie, comment finira tout ceci? que deviendrons-nous? Ah! si le malheur ne menaçait que moi seule, je le supporterais avec courage ; mais que vous , mon père , vous deviez souffrir à cause de moi, voilà mon plus afTreux tourment.
— Mets ta confiance en Dieu , répondit le père , et ne te décour^e point. Surtout ne te laisse pas inti-
mider, et renferme-toi dans l'exacte vérité. Quelques menaces, quelques promesses qu'on puisse te faire, ne t'écarte jamais de la vérité , ne dis pas un seul mot que réprouve ta conscience ; une bonne ôonscience console de tout , même de la captivité.
« Il est probable qu'on nous séparera ; akH^s ton père ne pourra plus t'encourager, ma bonne Mark; mais ton Ame pourra se réfugier tout entière dans le sein de ton Père céleste : celui-là, nulle force humaine ne pourra te le ravir. Il est ie tout^uissant protecteur de l'innocence. »
Comme il disait ces mots , la porte s'ouvrit brusquement, et... le bailli avec son greffier, suivis de plusieurs archers, ^trèrentdans ia chambre. Karie jeta un cri perçant , et enteça son père de ses deux bras. « Séparez-les , s'écria le bailli les yeux étincelants de courroux ; saisisses ta fille , et jetet-Ia au cachot. Conduisez a«ssi provisoirement le père en lieu de sûreté. Gardez et surveifiez exactement toutes les issues de la maison «t du jardin , et ne laissez entrer personne jusqu'à ce que nous ayons fait les plus exactes perquisitions. »
Les archers arrachèrent violemment ia pauvre Marie du sein de son père , qu'elle lenaH toujours étroitement embrassé; ils la poussèrent dehors; elle s'évanouit , et on l'entraîna sans connaissance. Les curieux s'a|troupèrent dans les rues pourvoir emmener le père et la fille. L'histoire du vol de la bague s'était déjà répai»due dans toute la bourgade ; toute la population était accourue autour de la maisonnette du jardinier, comme s'il y avait eu le feu. Alors on entendit les jugements les plus divers. Quoique Jacques et sa fille se fussent toujours montrés bons et
affables envers tout le monde, il ne manquait pour- ' tant pas de gens qui par une malice sans but et sans haine, mais oaturelle à quelques mauvais esprits, se permirent les remarques les plu» odieuses. Comme Jacques et Marie vivaient dans une certaine aisance, fruit de leur activité et de leur économie, ils avaient des envieux; et ceux-là disaient : a Ahl ab! voilà donc d'où vient leur richesse ! Hier encore nous D'en pouvions deviner la source; actuellement... nous voyons bien comment ils pouvaient mieux vivre et porter de plus beaux habits que les honnêtes gens du pays. »
Mais la plupart des habitants d'Echboui^ s'apitoyaient sur le triste sort du brave Jacques et de sod excellente fille, et maints pères et mères de famille disaient entre eux : « Ah ! Dieu, quelle misère que la vie humaine I Le meilleur d'entre les hommes n'est pas certain de ne faire aucune chute... Qui aurait pensé cela de ces braves gens? D'ailleurs... peut-être sont-ils innocents. Puisse le Dieu du ciel les assister, pour qu'ils évitent l'alTreui malheur qui les menace ! Ah ! prions Dieu qu'il nous fasse la grâce de nous préserver du mal, car il n'y a pas de jour où nous soyons bien sûrs de n'y pas tomber. »
Les enfants de l'endroit se formaient aussi en divers groupes et pleuraient. « Ah ! disaient-ils, si on les met en prison, le bon Jacques ne pourra plus nous donner des fruits , ni la bonne Marie nous distribuer des fleurs. On ne devrait pas les enfermer. »
CHAPITRE IV
La prison.
On avait tratné en prison Marie encore évanouie. Peu à peu elle recouvra T usage de ses sens, pleura, sanglota, se tordit les mains, pria , et tomba enfin , mourante de chagrin et d'effroi , sur une botte de paille, qui lui servait de lit. Un sommeil paisible ferma bientôt ses paupières. Quand elle s'éveilla , il faisait nuit. Tout , autour d'elle , était enveloppé de ténèbres, et elle ne pouvait rien distinguer. Elle fut longtemps sans savoir où elle se trouvait. L'histoire de la bague lui sembla un rêve pénible. D'abord elle se crut encore dans son lit. Elle commençait à se réjouir de ce que le réveil la délivrerait d'un si triste songe, lorsque le poids et le bruit des fers dont ses mains se trouvaient chargées lui montrèrent l'affligeante réalité. Ce bruit de chaînes retentit à ses oreilles et porta la terreur dans son âme. Elle se leva en sursaut , et s'écria en se jetant à genoux : « J'élève vers vous , 6 mon Dieu ! mes mains enchaînées , daignez abaisser vos regards miséricordieux jusqu'au fond de ce noir cachot. Me voici à genoux devant vous... Vous savez que je suis innocente : ayez pitié de moi... Ayez pitié de mon pauvre père! »
En ce moment la lune, jusqu'alors cachée par d'épais nuages , se dégagea tout à coup et projeta sa lumière dans le cachot à travers l'étroite fenêtre, dont la forte grille se dessina sur le pavé. A la faveur de cette clarté, Marie put examiner sa prison.
U HAHIE.
Une pierre carrée, placée dans un coin, seiraot de table , une cruche de grès, un petit plat de terre et an peu de paille composaient tout l'ameublemeat de ce lieu de douleur. « 0 mon Dieu, s'écria-t-elle, prenez pitié de mon père et de moi. Vos regards pénètrent dans son cœur et dans lemieu -, vous connaissez notre innoceuce : n'abandonnez pas mon malbeureui père , donnez-lui le courage de supporter ses maux et les miens, et, s'il le faut, redoublez messouf- Trances pour alléger les siennes. »
En cet instant Marie remarqua avec surprise qu'un agréable parfum de Qeur s'était répandu dans sa prison. Le matin, ayant eu quelques fleurs de plus qu'il ne lui fallait pour l'arrangement de sa cort>eiUe, elle en avait fait un petit bouquet et l'avait Dis sous son Ûchu ; il exhalait actuellement la plus louce odeur.
Elle le retira de son sein et se mit à le considérer m clair de la lune, k Ah ! dit-elle , lorsque ce matin le cueillais ces boutons de roses dans mon jardin , st ces muguets sur les bords du ruisseau limpide, ;iui aurait dit alors que je serais ce soir même cd- !ermée dans un cachot?... Lorsque je tressais ces guirlandes de fleurs , qui aurait pensé qu'aujouri'hui même je porterais des chaines? Voilà comtue :out dans ce monde est sujet aui vicissitudes! Personne ne saurait prévoir avec quelle rapidité son sort peut changer d'un moment k l'autre , et à quels iristes événements les actions les plus innocentes leuvent donner naissance. L'homme a donc bien besoin de se recommander chaque matin à la pro- «ction de Dieu. »
Tout en gémissant ainsi , elle pensait k son père
a 0 digne et respectable vieillard ! disait-elle , quand je considère ce petit bouquet, il me rappelle toutes les sages réflexions que t'inspirait la vue de quelques fleurs.
« Ces boutons de roses ont fleuri parmi les épines. C'est ainsi qu'un jour mon bonheur naîtra sans doute de mes peines actuelles. Quiconque aurait tenté de faire sortir avant le temps cette rose du bouton qui la renfermait ^ ne serait parvenu qu'à la détruire. Le doigt de Dieu a développé toutes ces tendres feuilles , et déposé dans leur sein un parfum délicieux. Dieu développera de même les roses démon exktence, encore cachées sous les épines du chagrin , et m'enverra les bénédictions que ma condition comporte. J'attendrai avec patience que les temps soient venus.
« Ces mugueti me rappellent leur créateur. Oui, Dieu infiniment bon, je ne vous oublierai, point, comme vous aussi ne m'avez jamais oubliée. Le bleu tendre de ces fleurs est semblable à l'azur du ciel. Que le ciel soit ma consolation dans toutes mes souffrances ici- bas.
ce Voilà un pois de senteur avec ses petites feuilles blanches et rouges. Comme cette plante svelte et déliée monte et s'élance le long de l'appui sans lequel elle ramperait sous la poussière, de même, brillante de joie , portée sur les ailes de l'espérance , je m'élancerai vers vous, ô mon Dieu ; et du sein de la poussière, du milieu des misères de ce monde, je m'élèverai jusqu'à vous.
« C'est ce réséda, surtout , qui remplit mon cachot de la plus suave odeur. Symbole de la charité , tu prodigues ton parfum délicieux même à celui qui
t'arrache de la terre. Je veux te ressembler, être bonne, même envers ceux qui, sans que je leur eusse fait du mal , m'ont arrachée de mon jardin et précipitée en prison.
K Voici un petit rejeton de pervencht. Dieu , dont ta toute -puissance sait conserver à cette petite plante sa fraîcheur et sa verdure au milieu des neiges et des glaces , et malgré toutes les rigueurs des frimas, saura bien aussi veiller à ma coDservation dans les orages de la vie.
« Voilà encore quelques feuilles de laurier; elles me rappellent cette couronne imp^issable qui attend dans le ciel ceux qui ont supporté leurs malheurs sur la terre avec courage et résignation. Les fleurs terrestres sont passagères comme toutes les joies de ce monde ; un souille les fane et les détruit ; mais , après les souffrances passagères de ce monde , nous trouverons dans le ciel un bonheur pur, une félicité éternelle et inaltérable. •
Tout à coup un nuage sombre couvrit la lune. Harie cessa de voir ses fleurs; les ténèbres s'étaient emparées du cachot : son cœur se resserra. Mais bientôt les nuages disparurent, et la lune reprit son éclat. «C'est ainsi, 6 mon Dieu, que vous saurez dissiper l'affreux soupçon qui pèse en ce moment sur mon innocence, et que vous la ferez sortir radieuse et triomphante de toutes les fausses accusations. «
Tranquillisée par ces pieuses réflexions , Marie se recoucha sur sa botte de paille, et s'endormit paisible et résignée. Un songe agréable vint la consoler encore. Elle rêva qu'elle se promenait dans un jardin délicieux, qu'elle ; retrouvait son père, qu'elle
le pressait dans ses bras, et qu'elle versait de douces larmes, dont à son réveil elle trouva ses joues inondées.
CHAPITRE V
L'interrogatoire.
A peine Marie se fut-elle réveillée, qu*un officier de justice vint dans sa prison pour la conduire au tribunal. Un frisson parcourut ses veines lorsqu'elle entra dans cette sombre salle dont la voûte à grandes ogives et les fenêtres garnies de petits vitraux de forme hexagonale attestaient la haute antiquité. Le bailli, en qualité de juge, était assis dans un grand fauteuil recouvert de drap rouge. Le greffier était placé au bout d'une énorme table que le temps avait toute noircie. Le magistrat fit à l'accusée une foule de questions, auxquelles Marie répondit toujours conformément à la vérité. Elle pleurait, elle sanglotait, elle protestait de son innocence; mais le juge disait : ce Tu ne saurais me tromper au point de me faire croire que ce que je vois est impossible. Personne que toi n'est entré dans la chambre, personne que toi ne peut avoir 'pris la bague : avoue donc. »
Marie répétait en pleurant: « Je ne puis, je ne pourrai jamais que dire ce que j'ai déjà dit : je n'ai aucune connaissance de cette bague ; je ne l'ai jamais vue, et je ne l'ai point. »
— On a vu la bague entre tes mains, continua le juge. Que dis-tu maintenant? » Marie protesta que cela était impossible. Le juge agita sa sonnette, et Ton introduisit... Toinette.
Daas l'eieès de sa colère, et surtout dans l'internale iDtention d'dter à Marie la faveur de ses maîtres, Toinelte avait, ea présence des geus du château, tenu ce discours perfide -. « Personne ne peut avoir la bague que cette misérable RUe du jardinier. Quand elle descendit l'escalier, je la vis regarder un petit objet brillant qu'elle tenait dans sa main-, mais, dès qu'elle m'aperçut, elle s'empressa de le cacher; et je lui trouvai un air embarrassé. Cela me parut suspect; cependant je ne voulus rien dire, parce qu'on pouvait lui avoir Tait ce cadeau, comme on lui en a Tait tant d'autres!... Je pensais, aii surplus, que, si elle eût volé cet objet, que je jugeai être une bague , l'afTaire ferait assez de bruit , et que j'aurais toujours le temps de parler. Voyez comme je suis heureuse de n'être pas encore entrée aujourd'hui dans la chambre de madame la comtesse! Des coquines comme celte hypocrite do Marie seraient capables de compromettre les personnes les plus honnêtes. »
On prit Toinette au mot. 11 s'agissait mûntenant d'affirmer son dire devant la justice. En entrant dans la salle d'audience, et surtout lorsque le magistrat l'exhorta ii ne dire que la vérité en face de Dieu, son cœur battit avec violence, ses genoui tremblèrent sous elle. Mais cette fille perverse s'enhardit bientôt ; elle fut sourde aui exhortations du juge et à la voix de sa conscience. Elle se dit : Si j'avoue h présent que j'ai menti, on me chassera, et peut-être même me meltra-t-on en prison. Elle persista doue dans son mensonge, et dit eUrontément k Uarie : u Oui , tu as la bague , je l'ai vue entre tes mains ! » •
Marie, épouvantée de tant d'audace et de fausseté, ne répondit d'abord que par des pleurs et des sanglots ; enfin elle put articuler ces paro'es : « 11 n'est pas vrai que tu m'aies vu la bague. Pourquoi oses-tu proférer un mensonge si horrible , et me rendre si malhe«u:euse, moi qui ne t'ai jamais fait aucun mal? »
Mais Toinette^ que la haine animait toujours contre Harie^ ne se mit nullement en peine de la douleur de sa victime. Elle répéta son mensonge avec toutes les circonstances qu'elle avait inventées. Ensuite , sur un ^gne du magistrat, on la fit sortir de la salle.
« Tu es convaincue, dit alors le juge à Marie, toutes les circonstances déposent contre toi, et même la femme de chambre de la comtesse a vu la bague entre tes mains. 11 ne reste donc qu'à avouer où tu as caché ton vol. »
Marie persistant à soutenir qu'elle ne l'avait point, le juge la fit fouetter cruellement. Marie poussait des cris horribles, en pleurant et invoquant Dieu. Tout cela fut inutile. On la maltraita d'une manière affreuse. Puis elle fut ramenée dans son cachot , pâle , tremblante et couverte de sang. Ses plaies lui causaient une vive douleur. Étendue sur la paille, elle passa la moitié de ta nuit, sans pouvoir dormir, à pleurer, à gémir et à prier Dieu, qui enfin lui envoya un sommeil réparateur.
Le lendemain , le juge fit encore appeler Marie devant son tribunal. Toutes les rigueurs ayant été sans effet, il voulut essayer la voie de la persuasion pour lui arracher l'aveu désiré. « Tu as encouru la peine de mort, lui dit il; mais si tu avoues où tu
as caché la bague, on te fera grâce. Les coups que tu 8S reçu hier seront toute ta punition. Tu retourneras paisiblement avec ton père dans ta demeure. Réfléchis bien, et choisis entre la vie et la mort. Tu vois que je suis disposé à te sauver; hâte-toi de profiter de mon indulgence. » Marie persista dans sa première déclaration.
Le juge, qui connaissait l'eitrême tendresse de Mario pour son père, dit alors : » Si tu persistes dans ton endurcissement au point de refuser ta grâce, au moins songe aux cheveux blancs de ton père. Voudrais-tu voir tomber sa tête sous la main du bourreau? Nul autre que lui ne peut t'avoir portée à nier avec tant d'obstination ; il est dès lors ton complice; et ne penses-tu pas que cela pourrait lui coûter la vieT... » Marie fut tellement effrayée de ces paroles, qu'elle faillit tomber à la renverse. « Avoue, disait le juge, que tu as dérobé la bague ; un seul mot, un simple oui sauvera la vie à toi et à ton père. »
C'était pour Marie une terrible épreuve. Bile garda longtemps le silence. Elle eut un instant l'idée de dire qu'elle avait pris la bague et qu'elle l'avait perdue en route; mais en y réfléchissant, elle se dit à elle-même : « Non, il vaut encore mieui s'en tenir à l'exacte vérité ; car sans doute te mensonge est un péché , et pour rien au monde je ne voudrais commettre un péché, dût-il même sauver ma vie et celle de mon père. Je n'obéirai qu'à vous, 6 mon Dieu, et j'abandonnerai tout le reste à votre sage providence. ■ Elle dit ensuite d'une voii forte, avec beaucoup d'émotion : « Si je déclarais que j'ai la bague, ce serait un mensonge, et quand même je
pourrais, par un mensonge, me sauver de l'échE faud, je ne le Tondrais pas... Si néanmoins il fai absolument du sang , je tous en supplie , versez ! mien , mais épargnez les cheveux blancs de me père. Je répandrais volontiers pour lui jusqu'à '. dernière goutte de mon sang. »
Tous les assistants lurent vivement touchés c ces dernières paroles. Le juge même, quelque si vère et dur que semblât d'ailleurs son caractère, e était pénétré jusqu'au fond du cœur. 11 garda le s leuce, et d'un signe ordonna de reconduire Mari en prison.
CHAPITRE VI
Une dernière éiirenve.
Le juge se trouvait dans un grand embarra: « Cette affaire traîne depuis trois jours, dit-il à so greffier le lendemain du dernier interrogatoire, i nous ne sommes pas plus avancés qu'au début, i je pouvais seulement entrevoir la possibilité qi quelque autre eât pris la bague , je croirais volor liera que cette flile est innocente du vol. Une tel persistance dans la dénégation à un âge aussi tend) est incompréhensible. Cependant toutes les circor stances déposent trop évidemment contre elle, n'est pas possible qu'elle soit innocente; il faut qi ce soit elle qui ait volé la bague. »
Il se rendit encore une fois chez la comtesse, et questionna sur les moindres particularités; il il terrogea de nouveau Toinelte , et toute la journée lut et relut les pièces du prociès, examinant et p<
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sant tontes l«s réponses de Marie dans ses divers interrogatoires. Enfin , sur le soir, il prit le parti de se faire amener le père dans son cabinet.
« Jacques, lui dit-il, il est vrai que je suis connu pour un bomme sévère; mais vous n'avez sans doute jamais entendu dire que de ma vie j'aie commis sciemment une injustice envers qui que ce fût, et vous devez être persuadé que je ne puis désirer la mort de votre fille. Cependant toutes les circonstances démontrent évidemment que c'est elle qoi a commis le vol; d'ailleurs la déposition de la femme de chambre ne laisse plus aucun doute Sur la culpabilité de Marie. Vous savez que nos lois punissent ce crime de 1» peine capitale. Néanmoins, si l'on pouvait obtenir la restitution de ia bague, le dommage serait réparé, et alors , en faveur de sa jeunesse, on pourraitlui faire grâce; mais, si elle persiste à nier son crime comme elle a fait jusqu'ici, cette effronterie et cette obstination attesteront en elle une précoce perversité , et , comme elle se sera montrée assez mûre pour le crime, on la considérera aussi comme mûre pour l'écbafaud. Allez donc auprès d'elle, Jacques, employez toute votre influence à la décider à restituer son vol, et je vous donne ma parole qu'en ce cas, mais non autrement, faites-y bien attention, elle ne mourra point; la peine sera commuée en une autre moins grave. Vous êtes père, vous avez sur elle beaucoup d'ascendant; si vous ne pouvez la décider à un aveu, que devra-t-on en conclure , sinon que vous êtes d'intelligence avec elle, que vous êtes son complice? lîncore une fois , si la bague ne se retrouve point , cette aiïaire prendra une mauvaise tournure. »
ET^q
Le père répondit : « Je conseDS bien h lui parler-, mais je sais qu'elle n'a poiut volé 1b bague, et que par conséquent elle n'avouera pas l'avoir volée; c'est ce dont je suis certain d'avance. Cependant j'essaierai tout, et je regarde comme une grande Taveur qu'on me permette de revoir et d'embrasser encore une rois mon enfant, s'il faut qu'elle soit condamnée malgré sou innocence. »
L'ofiîcier de justice conduisit en silence le vieillard à la prison de Marie.
Il posa une lampe sur la petite table du cachot, sur laquelle le triste souper de Marie était eaaote intact, et sortit en refermant la porte derrière lui.
Marie, étendue sur la paille, la ligure tournée vers le mur, était assoupie. Quand elle ouvrit les yeux, elle remarqua d'abord la clarté rougeâtre de la lampe, et, en se retournant, elle aperçut son père. Elle poussa un cri et se leva si promplement, que le cachot retentit du bruit de ses chaînes; elle se jeta au cou de son père. Jacques s'assit près d'elle sur la paille, la tint étroitement serrée dans ses bras. Tous deux gardèrent le silence et confondirent leurs soupirs et leurs larmes.
Enfin le père commença ses exhortations , selon l'ordre qu'il en avait reçu. « Ah! mon père, s'écria Marie en l'interrompant, est-ce bien vous qui me parlez ainsi? Vous aussi, douteriez-vous encore de mon innocence? Ah! Dieu, continua-t-elle en gémissant, il n'est donc plus personne au monde qui ne me prennepour une voleuse, pas même mon père!... Mon père, croyei-le pourtant, il est bien sûr qu'en m'élevanl vous n'avez pas él&vé une voleuse.
— Calme-toi, ma chère enfant ! je te crois, ré-
pondit le père : si je t'ai encore questionnée sur cet article, c'est parce que cela m'a été ainsi ordonné.» Et le père et ta fille redevinrent silencieux comme ils l'avaient été d'abord.
Le përe examinait attentivement Marie. Le chagrin avait amaigri et décoloré ses joues, ses yeui étalent rouges et gonflés de pleurs, et l'épaisse chevelure blonde dans laquelle elle aurait pu s'envelopper tout entière, était détachée et flottait en désordre. « Pauvre enfant! disait-il, Dieu t'a mise à une rude épreuve! et je crains, je crains... un malheur plus horrible encore I Ah! peut-être..., oui, peut-être ils feront tomber cette jeune tête I
— Eh ! mon père , disait Marie , c'est là ma moindre crainte; mais votre tête vénérable..., 6 Dieu! si j'avais le malheur de la voir tomber sous le glaive...
— Ne crains rien pour moi, ma chère enfant, répondit Jacques, on ne me fera aucun mal; mais, pour ce qui te concerne..., quoique je conserve un peu d'espérance..., ils pourront bien aller jusqu'à...
— Oh! s'écria Marie toute joyeuse, s'il en est ainsi , me voilà déhvréc d'un lourd fardeau. On ne vous fera point de mal!.,, peu m'importe le reste! 0 mon père, croyez-moi, je ne crains pas la mort ; elle me conduira auprès de Dieu, et j'y retrouverai ma mère. »
Ces paroles pénétrèrent profondément le cœur paternel du vieillard. «Dieu soit loué, dit-il en joignant les mains : je lui rends grâces de t'nvoir inspiré tant de résignation..., quoiqu'il soit bien cruel pour un malheureux vieillard de perdre d'une manière si déplorable son enfant biea-aimée, et avec
elle son dernier appui, son unique joie et sa consolation dans ce monde... Seigneur, ajouta-t-il d'une voix entrecoupée de sanglots, que votre volonté soit faite..., je me soumets; prenez-la, je vous la rends... Ah ! chère Marie ! il vaut encore mieux pour nous que tu meures innocente sous le glaive de la justice abusée, que de vivre comme Toinette, la conscience chargée d'un parjure et d'un homicide. Sache donc mourir avec courage, si telle est la volonté de Dieu -, mais, en mourant, pardonne à cette Toinette, dont le témoignage imposteur te fait condamner au dernier supplice... N'est-ce pas, ma fille, que tu lui pardonnes? » Marie le promit solennellement.
c< Maintenant, continua le père, car il entendait venir l'olBicier de justice , je te recommande à Dieu , à ton Rédempteur, qui, livré aussi au suppUce comme un malfaiteur, mourut innocent. Si tu ne me vois plus , si ce moment doit être le dernier où il me soit permis de te parler, reçois ma bénédiction paternelle... Je te rejoindrai bientôt au ciel, car, je le sens bien..., je ne te survivrai pas longtemps. »
L'officier fit sortir Jacques; Marie, voulant le retenir, le serrait dans ses bras. Le père parvint à s'en dégager doucement, et Marie retomba sans connaissance sur son lit de paille.
On conduisit Jacques dans le cabinet du juge, a J'affirme, s'écria-t-il en entrant, et levant la main droite vers le ciel, je jure en face du Dieu toutpuissant qu'elle est innocente! mon enfant n'est point une voleuse !
— Je suis presque tenté de le croire aussi , répliqua le juge. Malheureusement je ne puis baser mon arrêt sur vos protestations , ni sur celles de
lUBIB.
'e fille ; je dois juger d'après les faits et les ives ; or les uns et les autres vous accableot , ei e puis me dispenser de prononcer d'après la loi.*
CHAPITRE VII
Le bumlsBemeut.
'ous les habitants du château et de la petite ville chbourg attendaient impatiemment l'issue du ces intenté à Marie. Tous tes gens de bien Iremeut pour ses jours; car dans ces temps-là on issait le vol avec une eicessive rigueur, et, pluirs exemples en faisaient foi, un bomme était damné à mort pour avoir volé une somme vingt moindre que la valeur de cette bague. Le comte souhaitait rien si ardemment que de . trouver le innocente. Il lisait lui-même attentivement i les procès- verbaux des interrogatoires, s'enenait souvent des heures entières avec le bailli, i pouvoir acquérir une entière conviction de la culpabilité de l'accusée; car il lui paraissait imïible qu'aucune autre personne que Marie pûl ir dérobé la bague. Les deux comtesses, la mère 1 fille, supphaient le comte, les larmes aux yeux, )argDer la vie de Marie. De sa prison le Tieui lues priait Dieu, jour et nuit, de faire recoure l'innocence de sa tille, tandis que Marie, que fois qu'elle entendait approcher le geôlier a son bruyant trousseau de clefs, pensait qu'on ait lui annoncer sa condamnatipn. En attendant, écuteur commençait à préparer le lieu du supe, et à enlever les herbes qui l'encombraient.
Toinellé, en se promenant, le surprit un jour dans celle occupation ; il lui sembla qu'elle recevait un coup de poignard au cœur. Elle en fut consternée; au souper des domestiques, elle était pâle, pensive, sans appétit, et tout le monde voyait clairement qu'elle était inquiète et violemment agitée. La nuit suivante elle ne put dormir; la tête sanglante de Marie ne cessait de lui apparaître dans ses rêves. Le cri de sa conscience la tourmentait jour et nuit. Mais celle fille coupable était trop dominée par ses passions pour avoir le noble courage de réparer sa faute par un aveu sincère.
Le bailli prononça enfin l'arrêt; il portait que Marie, déclarée convaincue d'un vol considérable, crime aggravé encore par ses dénégations obstinées, avait mérité la mort; mais, par considération particulière pour sa jeunesse et sa bonne répulafîon antérieure, on se bornait à la renfermer pendant le reste de sa vie dans une maison dé correction. Son père, qui, soit ctirectement dans celte affaire, soit indirectement par les mauvais principes qu'il lui avait donnés , s'était rendu complice dé son crînie et de son endurcissenient , étaii banni à perpétuité du territoire seigneurial. Leurs meubles, quoique bien insuffisants , devaient être vendus pour payer les dommages-intérêts et les frais du procès. Le comte adoucit la sentence en ordonnant le simple bannissement du père et de la fille ; et , pour éviter tout éclat , il voulut que Èarié et «facques fussent conduits le lendemain, dès l'aurore, au delà des frontières.
Au moment ou ces infortunés passèi^ènt avec leur escorte devant le portail du château , toînette ac-
)urut pour les voir. Cette lîlle insensible et couible, envisageant l'afTaire comme terminée d'une anière plus heureuse qu'on ne pouvait s*y atndre, recouvra bientôt sa gaieté. Laisser périr arie sur l'écliaraud lui aurait paru une vengeance 1 peu trop forte; mais la voir expulsée était présément le but de ses désirs. Elle avait toujours aint que Marie ne parvint h. la supplanter, et cette ■ainte n'existait plus. Totnette était donc connie; cependant elle se livra de nouveau à sa mélanceté et à sa haine contre Marie, dès que la insée de l'échafaud cessa de la troubler. La veille de TexéculioD du jugement , la comtesse mélie, ayant aperçu la corbeille de fleurs sur sa immode, dit à Toinette : « Eloigne de mes yeux itte malheureuse corbeille, qui me rappelle de op funestes souvenirs; je ne puis la voir sans trouver une sensation douloureuse. » Toinette la it dans sa chambre, et le jour du départ de Jacles et de Marie, quand elle descendit pour les voir isser, elle la porta à Marie. « Tiens , voilà ton beau ideau qu'on te rend, dit-elle; nos maîtresses ne lulent rien tenir de pareilles mains. Ta gloire et prospérité sont passées comme ces fleurs que tu fis si bien payer, et c'est avec une véritable saifaction que je me suis chargée de te rendre cette irbeille. » En prononçant ces mots , elle la jeta IX pieds de Marie , s'en retourna avec un sourire oqueur, et referma violemment la porte derrière le.
Marie ramassa la corbeille en versant quelques rmes et continua sa marche. Son vieux père n'ait pas seulement un bâton pour s'appuyer. Marie
ne possédait rien que la corbeille. Bien souvent el tourna la tète pour regarder la maison paternel) Enfin celte maison , le clocher de l'église et le bou disparurent derrière une colline boisée.
Quand l'officier de justice eut quitté Marie et s( père près de la borne limite du territoire seigneurif au fond de la forêt , le vieillard, accablé de chagri s'assit sur la pierre, couverte de mousse et ombragi par un cbéne antique.
« Viens , ma lllle , » dit-il en pressant Marie dai ses bras; puis il joignit les deux mains de Mar dans les siennes et les éleva vers le ciel. ■ Ava tout , remercions Dieu de nous avoir tirés de c borrible cachot , et d'avoir rendu une fille chérie son père et un tendre père à sa fille. »
Jacques leva ses regards vers le firmament , do le bel azur brillait à travers le vert feuillage d arbres, et il se mit k prier à haute voix : « Not Père, qui êtes au ciel! vous, unique consolation ' vos enfants sur la terre ! vous, puissant prolecte des opprimés ! vous nous avez délivrés des cacht et des chaînes , de la captivité et de la mort ! No TOUS en offrons nos actions de grâces ; daignez 1 recevoir encore pour tous les bienfaits dont vo nous aviez comblés dans cette contrée qu'il no faut quitter. Pourrions-nous franchir ces limil sans élever vers vous le pieux hommage de noi reconnaissance? Seigneur Dieu ! au moment où n pas vont fouler une terre étrangère , nous vous adri sons nos humbles supplications : daignez abaiss vos regards sur un malheureux vieillard et sur pauvre enfant tout en larmes. Prenez -nous sg votre égide. Soyez notre soutien et notre protecte
carrière pénible que ma pauvre eafant et moi iFODs sans doute à parcourir. Conduisez nos j des hommes sensibles et humains ; remplîs- 's cœurs de compassion, et, dans l'étendue B vaste univers, faites-nous trouver quelque asile oii nous puissions couler en paix nos s jours et mourir tranquillement. Ce refuge , i nous ne le connaissions pas encore, ah! ute, vous nous l'avez déjà préparé , et dans >ir nous allons le chercher pleins de confiance
3 avoir ainsi prié tous deux, car Marie répét bas toutes les paroles de son père , ils senlesceudre dans leur ftme un calme bienfaiit leur cœur s'anima du courage et de la ce que donne la religion.
CHAPITRE VIII
Un ami Adèle.
ce moment le vieil Antoine, garde-chasse te d'Ecbbourg , venait de la forêt , où depuis lu jour il était occupé à lancer le cerf. Anait été autrefois le compagnon de service de ; , et , comme lui , avait suivi le comte danssges.
ijour, bonjour, père Jacques! lui dit-il, estvous7 II m'avait bien semblé entendre votre ! ne me suis pas trompé. Ah ! mon Dieu ! ils t donc banni ! 11 est pourtant bien cruel.d'étre lans ses vieux jours, de quitter sa.patrie. ous omettons notre e^>oif en Dieu, répondit
Jacques; sa providence s'étend sur loule la ter et notre véritable patrie est dans le ciel.
— Ah! Dieu , est-il possible ! reprit le garde co pâtissant : ils tous ont donc renvoyés comme v voilà ? TOUS n'éles pas même couverts des Véteme nécessaires pour on pareil' voyage.
Jacques. — Celui qui daigne vêtir les arbres les fleurs saura bien nous couvrir aussi.
Lk gabdb. — Et , sans doute , vous n'avez' gu d'argent non plus?
Jacques. — Nous avons l'amour du travail et' i bonne conscience ; avec cela oA est assez riches
Le «abdb. — Parlez-moi franchement : Vous d Tez pas un sou , n'est-ce pas?
Jacques. — Cette petite corbeille Tide que t Toyez à nos pieds est toute notre fortune. Comb croyez-Tous qu'elle puisse valoir fi peu près?
— Hem ! environ cinquante sous à trois fran répondit le garde d'un air peiné; c'est une b faible ressource que vous avez là.
— Et pourtant, comme je vous le disais, n sommes riches, repartit Jacques en souriant. puis faire par année au moins une centaine de se blables corbeilles , et certainement cent écus n suffiront pour vivre! Mon père, qui était mal vannier, a voulu que j'apprisse son métier en mé temps que celui de jardinier, afin que j'eusse d l'hiver une occupation utile. Je l'en remercie enc jusque dans sa tombe-, car en cela 11 a fait plus p moi et il a mieux pourvu à mon avenir qUe s'il m' laissé une fortune de sii' mille franës, qui, cha< année , me rapporterait un revenu de cent écus. 1 âme pure , un corps sain et'uii'mëtier tfo'nifè'Iè, ti
neilleures richesses et en même temps les plus
les de toutes.
E GAHSE. — Dieu soit loué de vous inspirer de
tilles [>eDsées. Je suis de votre avis; d'ailleurs il
^rnble que tous pourriez aussi tirer parti de votre
ession de jardinier. Mais, dites-moi, ou comptez-
s aller à présent?
tcQVES. — Loin , bien loin d'ici, Ik où personne
lous connaîtra , là où Dieu nous conduira.
E GAKDE. — Je vois que tous n'aïez pas même
)âton de voyage; prenez celui-ci. Et puis, tenez,
tinua-t-il en tirant une petite bourse de cuir,
à aussi un peu d'argent. La somme n'est pas bien
e, mais elle vous suffira pour le moment. Oq me
donnée hier au soir en paiement pour du bois,
s UD hameau où j'ai passé la nuit.
tcgiiEs. — Bien otiligé; j'accepte le bâton avec
sir, et je le conserverai en souvenir de Totre bon
ir ; mais je ne puis prendre l'aident : puisqu'il
vient d'une vente de bois , il doit nécessairement
artenir au comte , votre maître.
-Brave , bonnête Jacques! s'écria le garde, cette
ime est à moi. Je l'avais payée à M. le comte il
quelques années pour un pauvre paysan, qui, it perdu sa vache, se voyait dans l'impossibilité layeriebois qu'il avait acheté, et je n'y pensais I. Hier, comme j'allais passer la nuit chez lui, le raconta qu'il était parvenu à rétablir ses af- Bs , me fit ses remercîraents du service que je avais rendu, et me remboursa mon argent au nent où je m'y attendais le moins. Cette petite ime arrive là tout à propos , comme un secours
le bon Dieu tous enToie.
Jacques. — Allons, s'il en est ainsi , je l'accepte; que Dieu vous en récompense! Vois, Marie, dit ensuite le vieillard à sa ûUe , reconnais avec quelle bonté la Providence pourvoit à nos besoins dès le commencement de notre exil. Au moment même où nous franchissons la frontière , et à peine la prière que je lui adressais vient -elle de finir, qu'elle est déjà exaucée. Un vieil et bon ami vient à notre rencontre et nous munit de l'argent nécessaire pour la route. Ainsi, ma fille, prends courage. Dieu ne nous abandonnera pas.
— Adieu, brave Jacques, adieu, bonne Marie, reprit le garde en leur serrant la main. Je vous ai toujours connus pour de braves et honnêtes gens , et je vous crois encore tels. Allez , du courage , la probité finit toujours par être reconnue. Songez à ces paroles, espérez..., et que Dieu vous accompagne! »
Le garde se retourna profondément ému et s'achemina vers Echbourg. Jacques se leva, prit sa fille par la main , et suivit la grande route à travers la forêt, sans savoir encore en quel lieu ils pourraient s'arrêter.
CHAPITRE IX
La ferme hospitalière.
Jacques et Marie cheminèrent quelque temps. Ils avaient déjà fait plus de cinquante lieues sans trouver à se fixer nulle part. La modique somme que le bon Antoine leur avait donnée touchait à sa fin. Ils mettaient dans leurs dépenses la plus stricte économie, l'idée d'aller demander l'aumône leur
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tant estrâmetnetit pénible; mais h la Rd la riécesilé les y força. Le plus souvent ils ne recueillaient ue des refus accompagnés de paroles grossières ; uelquefois on leur donnait un petit morceau de lain sec , qu'ils trempaient dans la fontaine voisine. tarement on leur donnait un peu de soupe ou de iguraes, plus rarement encore quelques restes de iande ou de fritures. Marie vit plus d'une lois qu'on ournait et retournait longtemps de misérables restes lour en choisir les morceaux les plus petits et' les ilus médiocres qu'on voulait tiien leur abandonner, iouvent, après aVoir passé la journée sans avoir ien mangé de chaud, ils étaient encore beureui 'obtenir la permission de coucher dans une range.
Un jour, après avoir parcouru la route entre des lontagnes boisées sans rencontrer une' habitaion , le vieillard se sentit défaillir. Pâle, défait, et 'ayant plus la force de proférer une parole , il se lissa tomber au pied d'une colline , suc des feuilles ont la terre était jonchée. Marie , tremblante , éperue, chercha partout un peu d'eau; elle n'en trouva as une goutte. En vain elle appela du secours; écho seul répondait à ses cris. Dans tous les envions il n'y avait ni maison, ni cabane. Marie monta récipitamment sur la colline pour voir si elle ne ourrait pas découvrir quelque chaumière : ses gcoux fléchissaient sous elle. Tout à coup elle aperçut ans une vallée profonde , de l'autre côté de la colne, une métairie avec de beaui champs de blé et de asles prairies ; c'était la seule habitation qui se trouât dans celte vaste forêt. Elle y descendit en courant usSt vite qu'elle put, et arriva presque hors d'h'a-
leine. Fondant en larmes , et d'une voix entrecoupée de sanglots, elle implora des secours pour son père. Le paysan et sa femme , tous deux déjà un peu âgés , avaient Fâme bonne et compatissante ; ils furent touchés du désespoir, de la pâleur, des larmes et des prières de la pauvre fille. La paysanne dit à son mari : « Va atteler bien vite le cheval à la petite charrette , et allons chercher ce malheureux vieillard. » Le fermier partit pour harnacher le cheval , et tira la petite charrette hors de la grange. De son côté, la paysanne alla chercher quelques matelas, une cruche remplie d'eau fraîche et une bouteille de vinaigre. Mais Marie, ayant appris que le chemin pour les voitures était en mauvais état, et faisait perdre une demi-heure parce qu'il faisait plusieurs détours , emporta la cruche d'eau avec le flacon de vinaigre , et reprit sa course par le même sentier qui l'avait amenée : il lui tardait trop de revenir auprès de son père.
En arrivant , elle le trouva un peu remis et assis sous un arbre. Il fut bien content de revoir Marie, dont l'absence lui causait déjà une vive inquiétude. On le plaça sur la voiture, qui arriva peu après , et on le conduisit à la ferme.
L& fermier avait dans sa maison un joli petit appartement, qui justement alors se trouvait libre: c'était une chambre , un cabinet et une petite cuisine ; il céda ce local au vieillard malade , où la fermière lui arrangea un bon lit et quelques meubles nécessaires. Marie, afin d'être toujours à côté de son père;; se contenta d'une simple paillasse. La maladie de Jacques n'était qu'un épuisement causépar la mauvaise nourriture, lesjnisérables gîtes et les fatigues
u voyage. La bonne paysanne n'épargna rien de B que la maison pouvait fournir pour rendre des irces au vieillard. Elle ne ménagea ni la farine, i les œufs , ni le lait , ni le beurre ; elle ne regretta as même quelques poules pour faire d'excellents ouillons et réconforter son hôte languissant. Ce fut Qsuite le tour du paysan : il fournit presque tous les mrs un jeune pigeon de sa volière. « Tiens , disait-il
sa femme en souriant , va lui mettre cela à la broie : tu n'as point ménagé tes poules , je ne veui pas ister en arrière. »
Ce fermier et sa femme avaient l'habitude d'aller >ules les années, en partie de plaisir, à la fête d'uu liage situé à quelques lieues de là. Cette fois, ils rirent la résolution de rester chez eni , d'employer argent qu'ils épargnaient ainsi à l'achat de quelques suteilles de bon vin pour leur vieil hôte. Marie en imoigna sa vive reconnaissance, les larmes aui îui. « 0 mon Dieu I disait-elle , il est donc vrai qu'il ade bonnes gens partout ! et c'est précisément dans s contrées les plus sauvages qu'on trouve souvent s cœurs les plus humains. »
Mario était constamment assise au chevet du lit de m père ; pourtant elle ne restait point oisive. Elle ivait parfaitement coudre et tricoter, elle travailla 'CC ardeur et sans relâche pourses généreux hôtes; mais on ne la voyait se reposer un seul instant. La lysanne était extrêmement contente de son appLidion au travail et de sa conduite décente et mojste. L'escellente nourriture elles bons soins furent I meilleur eiïet sur la santé de Jacques. Bientôt il 1 sentit assez de forces pour travailler aussi. L'oisiîté M avait toujours été insupportable ; il recom-
mença donc à travailler sur-le-champ, et, reprenant son ancien état , il se mit à faire des paniers. Marie allait chercher des branches d'osier et des baguettes de coudrier. Avant tout il fit pour la fermière un bel et bon panier à bras qu'il voulut lui offrir en témoignage de sa reconnaissance. Il avait bien deviné le goût de celte brave femme. Le panier était tressé avec soin et solidité. Dans le couvercle, des brins rouges enlacés dans le tissu formaient le chiffre de la paysanne , et sur les flancs il avait , au moyen de petites branches jaunes, brunes et vertes, figuré une métairie couverte en chaume et entourée de quelques sapins. Toute la maison vint admirer ce joli travail ; mais la paysanne surtout témoigna la plus grande joie , et l'image de sa métairie , qu'on appelait le domaine de Sapincour, à cause de la forêt de sapins dont il était entouré, lui fit un extrême plaisir.
Dès que le père Jacques se sentit parfaitement rétabli , il dit au paysan et à la paysanne : « Nous vous avons été assez longtemps à charge ; il faut que nous partions , ma fille et moi. »
Mais le paysan le prit par la main , et lui répondit : « Quelle mouche vous pique donc là , père Jacques ? J'espère que nous ne vous avons pas fait de mal?... Pourquoi voulez-vous donc vous en aller? Je vous croyais un homme raisonnable ; et cette fois vous avez une très-mauvaise idée. »
La paysanne , essuyant une larme avec le coin de son tablier, ajouta : « Restez donc chez nous ; la saison est déjà avancée. Le feuillage devient tout jaune , et l'hiver n'est pas loin. Voulez-vous donc retomber malade ? »
Jacques protesta que, s'il partait, c'était uniquement pour ne pas leur être à charge.
* Ali ! bien oui , h cliarge I que tenez-Tôus nous chnnter là ? s'écria le paysan ; que cela ne vous tracasse point; TOUS ne nous embarrassez nullement dans celle petite chambre , et puis vous iavez bien gagner ce que vous mangez.
— Ah! certainement, disait la pajrsanne ; Marie le gagne en tricotant et en cousant pour mon ménage : et vous , Jacques , si vous voulez vous amuser encore à faire des paniers, vous n'aurez plus rien à craindre pour votre subsistance ; car, lorsque je fus dernièrement invitée à ce baplêmë chez la meunière là-haut, et que j'y allai avec votre beau panier, taules les paysannes qui s'y trouvèrent voulaient en avoir de pareils. Je vous procurerai bien assez de commandes; soyez tranquille, l'ouvrage né vous manquera pas de longtemps. »
Jacques et Marie se décidèrent à rester, et leurs bâtes en témoignèrent la joie la plus sincère.
CHAPITRE X
Séjour à Sapinconr.
Jacques et Marie s'installèrent donc dans leur ïetile demeure, de façon S pouvoir satisfaire leur lésir de faire ménage & part. Ils meublèrent la ;ielite chambre avec sinSpncité ; la cuisine fut pourme des ustensiles nécessaires et garnie de poterie ît de vaisselle en terre. Marie se trouva bien lieu- :«use en se revoyant encore une fois devant un four-
neau à elle , préparant de sa main les repas de son père. Tous les habitants de la ferme vivaient dans la plus douce intimité. Jacques , en faisant des paniers , et Marie , en cousant et tricotant, se livraient à de bonnes causeries. Quelquefois aussi ils passaient la soirée dans la chambre de devant; et alors le fermier, sa femme et tous les gens de la maison écoutaient avec le plus grand plaisir leurs discours sensés, et les contes instructifs et amusants du père Jacques ; de sorte que Thiver se passa pour eux d'une manière fort agréable.
Près de la métairie il y avait une assez grande pièce de terre destinée au jardinage, mais elle n'était pas soignée. Le fermier et sa femme , tout entiers aux travaux des champs, n'avaient pas assez de loisir pour s'occuper beaucoup de la culture du jardin ; et d'ailleurs ils ne s'y entendaient pas trop bien non plus. Jacques entreprit de faire de cette pièce un jardin en règle. Dès l'automne il avait déjà fait les préparatifs nécessaires, et à peine le soleil du printemps eut -il fondu les neiges, que lui et Marie se mirent à travailler depuis le malin jusqu'au soir : le jardin fut divisé en carrés réguliers, ces carrés furent semés de diverses espèces de légumes et entourés de plantations de mélisse , afin de procurer une bonne nourriture aux essaims d'abeilles. Les allées et les sentiers étaient proprement sablés en grès. Marie n'avait cessé de tourmenter son père , chaque fois qu'il allait à la ville acheter des semences de l^umes, pour qu'il lui apportât aussi quelques plants de rosiers , quelques oignons de lis, des pieds d'oreilles -d'ours, des graines de giroflée jaune, et autres fleurs. Et, quand
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elle eut tout cela, elle recommença à cultiver de belles fleurs, dont plusieurs même étaient encore totalement inconnues dans cette contrée h peu près déserte. Le jardin réussit à merveille, et donna bientôt un riant aspect à cette vallée, entourée de sombres forêts. Le verger aussi, contigu au jardin, prospéra bien mieux sous la main de Jacques, et fournit une plus abondante récolte de fruits. Enfin il y avait de la bénédiction dans tout ce que faisait ce respectable vieillard.
Ces occupations firent retrouver au vieux jardinier toute sa belle humeur : il recommença à faire des remarques et des paraboles au sujet des plantes et des fleurs; mais il ne répétait pas toujours les mêmes; il avait constamment quelque chose de nouveau à dire.
Au retour du printemps , Marie se mit à chercher sous la haie d'épines qui bordait le jardin les premières violettes , qu'elle voulait, comme autrefois, présenter à son père. Enfin elle parvint à en découvrir quelques-unes fort belles et très- odorantes, et elle les lui porta avec une joie extrême. « Bien ! dit le père en recevant, avec un doux sourire, le joli petit bouquet bleu, qui cherche bien trouve à la fin. » Puis il ajouta : « As-tu remarqué que ces jolies fleurs se trouvent sous des buissons d'épines sauvages? et n'est-il pas admirable que nous ayons trouvé le bonheur dans ces sombres forêts de sapins? C'est ainsi , mon enfant , que , dans les plus tristes situations de la vie humaine , l'innocence et la vertu savent rencontrer le bonheur. »
Cependant, au milieu du travail et de l'activité, au milieu des conversations instructives et des plai-
sirs innocents, Jacques et Marie ayaient déjà vu s'écouler trois printemps depuis qu'ils habitaient le domaine de Sapincour. La vie agréable dont ils jouissaient avait peu à peu effacé dans leur esprit le souvenir de leurs malheurs passés ; mais , quand revint l'automne, Jacques sentit décliner ses forces, et même éprouva plusieurs évanouissements. Quoiqu'il eût bien soin de cacher ces sinistres symptômes à Marie pour ne pas l'affliger, il ne put empêcher que ses discours ne prissent une teinte de tristesse toujours croissante; et Marie en était quelquefois vivement affectée.
Un jour, c'était vers le soir, Jacques, monté sur une échelle , cueillait les fruits d'un pommier et les jetait à sa fille, qui les plaçait soigneusement dans un panier :. tout à coup il s'écria : « Comme le vent d'automne souffle sur nos champs dégarnis et froids ! comme il agite les feuilles jaunes et se joue dans mes cheveux blancs! Mon automne, chère Marie, est venu, et le tien arrivera à son tour. Fais donc en sorte de ressembler à cet arbre, riche en si bons fruits , afin que le maître du grand jardin , le maître de l'univers, puisse jeter sur toi un regard de satisfaction. »
Un autre jour, voyant Marie occupée à mettre en terre quelques semences qui devaient produire des fleurs au printemps suivant, son père lui parla eh ces termes : « C'est ainsi , ma chère fille , qu'un jour on nous déposera aussi dans la terre , que l'on amonceUera ensuite sur nous et autour de nous ; mais , comme bientôt la graine se développe dans le sol,. s'y ranime' et en sort enfin métamorphosée en belle fleur, et s'élève, pour ainsi dire, triomphante au-
SU& de la tombe , de niéme aussi nous sortirons four tout radieux de notre tombeau. Souviens- , cfaëre Marie , lorsqu'on m'eaterrara , et que la r que tu pianleras sans doute sut ma tombe le le symliote de la résurrection et de L'immorlé. «
. ces mots, la bonne Marie fiia sur son père des I étonnés, et deux grosses larmes vinrent mouilses paupières; elle eut une vive inquiétude, et ccBur se sentit oppressé d'un douloureux pres- Liment.
CHAPITRK XI
Derniers conseils d'an bon pèKi.
u commeQcement de l'hiver, Jacques tomba sésemenl m^de. Marie exprima le désir qu'on Ëi ir le médecin de la ville voisine , et l'obligeant [lier alla le chercher en traîneau, e médecin ordonna au malade les médicaments assaires , et Harie , l'accompagnant jusqu'à la £ , lui demanda si elle pouvait espérer le rétaument de la santé de son père. Le docteur lui inflit que jusqu'alors il n'y avait pas de danger, Bque la maladie pouvait dégénérer en consomp- , et qu'alors, en raison de son âge , il n'y aurait < aucun espoir. Harie eu éprouva la plus vive tear ; mais elle eut la prudence d'essu£er ses les, et même d'affecter un air gai, avant de rer chez son père, de peur de l'alHiger. Ile lui pcodigua les plus tendres soins. Elle tait de lire dans ses yeux et de prévenir ses
moindres désirs. Elle passait des nuits entières à son chevet. Quand on la forçait de prendre un peu de repos , elle ne pouvait fermer Tœil : dès que $on père faisait le moindre mouvement, elle accourait sur la points des pieds pour voir ce qu'il avait. Elle seule apprêtait et lui présentait les médicaments ordonnés et les aliments les plus convenables. Elle avait soin de bien arranger les coussins sous sa tête, et lui faisait des lectures pour le distraire. Mais, lorsqu'il s'endormait un peu, çUe s'abandonnait tout entière à sa douleur.
A force de travail et d'économie , en passant une grande partie des nuits à coudre et k tricoter, elle était parvenue h amasser une petite somme d'argent : Qlle en sacrifia j,usqu'à la dernière obole pour procurer à son père tout ce qu'ellq pouvait imaginer de plus favorabl^Q au rétabUsseiwent de sa santé.
Mais rien ne devait ranimer la frêle ejûstence de ce père chéri, : il le sentait parfaitement , et il employa ses derniers moments à rappeler à sa fille toutes les leçons morales et rehgieuses qu'il lui avait données jusque-là, justement persuadé que ces pieuses leçons, répétées par un père mourant , prendraient de cette circonstance même un caractère plus grand, plus solennel, et feraient sur l'âme sensible de sa fille une impression plus profonde et plus durable. «Marie, lui dit -il, entre autres chpses, je vais te. quitter pour toujoui^s. Dieu m'appelle à lui,; je sen$ mpn 4me près de fuir cette terre d6 douleur et dj^ cqntinuellQs tribulations , où je vai^ te laissQr seide..{lçqutQ'-moi, Marie; ne pleure pas; nous nous reverrons un jour dans le ciel; pour cela, tu n'as
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qu*à persévérer dans ta vertu , comme tu l'as toujours fait jusqu'ici , et tu réussinis sr tu ne fais jamais riea que tu n'eusses pu faire sans rougir en présence de ton père. J'aurai les yeux sur toi du baul des cieiu , et Dieu , dont le r^ard pénètre jusqu'au dernier repli du cœur humain , te verra aussi et t'eulendra partout.
« Regarde-moi bien , Marie , et promets-mot que. si jamais tu avais la tentation de mal faire , tu penseras à mon visage pâle, à mes cbeveui blancs , et à ces larmes que tu vois couler sur mes joues décolorées... Viens, pose ta main dans ma main froide et amaigrie, qui bientôt va tomber en poussière. Promets-moi de ne jamais oublier mes paroles , et au moment de la tentation figure-toi que cette main glacée vient te retenir au bord du précipice.
a Si cette pensée préside k toutes tes actions , lu resteras toujours pure , tu ne seras jamais malheureuse sur la terre , et tu auras la certitude qu'un jour lu seras réunie à Ion père et à la mère devant le trône de l'Étemel. ■
CHAPITRE XII
Mort de Jacques.
Aussitôt que la maladie de Jacques eut pris un caractère alarmant, Marie alla à Urlebron , paroisse du domaine de Sapincour, pour avertir M. le curé de l'état de son père. Dès ce moment M. le curé, digne et respectable ecclésiastique , rendit de fréquentes visites au malade; il eut avec lui des en-
treliens Irès-édifiants , et ne s'éloigna jamais sans prodiguer à Marie de pieuses consolations. Un jour il vint Taprès-midi , et trouva le bon vieillard sensiblement affaibli. Jacques fit sortir Marie pour quelques instants, ayant à parler à M. le curé en particulier. Lorsqu'ello rentra, son père lui dit : « Chère Marie, je viens d'arranger mes affaires de conscience, et demain matin, s'il plaît à Dieu, je pense recevoir des mains de notre digne pasteur le saint viatique. »
Harie s'effraya, et les larmes lui jaillirent des yeux ; car la désolante idée de la mort prochaine de son père revint assaillir son esprit , éclairé cette fois par un indice trop certain.
Jacques passa le reste du jour et toute la soirée en méditations et en prières : il était plongé dans un grand recueillement, et parla très-peu. La piété avec laquelle il reçut le lendemain son divin Sauveur dans la sainte communion ne peut s'exprimer dignement. Marie, à genoux au pied du lit de mort, tremblait, priait et fondait en pleurs. Le fermier, sa femme et toutes les autres personnes de la maison assistaient à la sainte cérémonie avec une fervente dévotion. Dans ce moment touchant et solennel, on ne pensait plus à la mort; tous les cœurs s'élançaient vers la vie éternelle. Oh ! oui , la religion chrétienne nous offre contre les souffrances et à l'heure de la mort des consolations toutes célestes !
Cependant le bon Jacques approchait de sa fin. Le fermier et sa femme , qui le chérissaient et l'estimaient comme leur meilleur ami , et qui bénissaient le jour où il était entré dans leur maison, lui prodiguaient les soins les plus touchants. Plus de dix fois
jour ils vinrent h sa petite chambre , tanltVt l'un , itôl l'autre, pour voir comment il se portait-, et ifie ne manquait jamais de leur dire; «Kepensez- 'Us pas qu'il puisse en revenir?... »
Une fois la fermière répondit; «0 mon enfant, >ur sâr, il ne saurait aller plus loin que la floraison
arbres. »
Depuis ce moment la triste Marie r^ardait sans par la petite fenêtre du jardin , et n'y regardait 'en frémissant. Autrefois elle se réjouissait toujours retour du printemps; mais actuellement elle vil i ec douleur les premières feuilles du groseillier épit^ux et les nouvelles pousses des arbres ; elle entendit '"'ec effroi le chant du pinson. L''aspect des primeres et des perce-neige lui serrait le cœur. « Ah! Jon Dieu! disait-elle, tout renaît dans la nature... iut-il donc que mon pauvre père !... » Et les sanlots lui coupaient la voii.
Une nuit, Marie veillait seule auprès de son père. lune jetait une si vive clarté dans la chambre, à vers la petite fenêtre , qu'elle (éclipsait presque . jtièroment la veilleuse. «Marie, dit Jacques, al- ' |me la bougie , et viens me lire encore une fois
!s passages que voilà dans ce livre. » , C'était le Nouveau Testament, Le pauvre vieillard - ivait acheté avec les premières économies qu'il avait gH faire depuis son bannissement , en épargnant sur ^^i nourriture même.
La lecture achevée , et après quelques moments silence : « Chère Marie, lui dit-il, je te remercie icore pour les preuves d'amour filial que tu m'as innées durant cette maladie , qui est pour moi la irnière. Tu as observé le quatrième commande •
ment de Dieu fidèlement et avec toute la sollicitude de ton excellent cœur. Rappelle -toi ce que je te prédis, Marie, tu en seras récompensée, tu seras encore heureuse, malgré la pauvreté et Tabandon où je te laisse après moi. Hélas! mon enfant, je ne puis rien te léguer que ma bénédiction et ce livre que voilà. Conserve-toi sage et bonne, et ma bénédiction portera ses fruits. La bénédiction d'un père qui met sa confiance en Dieu vaut mieux , pour les enfants qui la méritent, que le plus riche héritage. Quant à ce livre, tu le garderas en souvenir de moi ; il est bien précieux , car il renferme la parole de Dieu , et la parole de Dieu a la vertu de consoler, de soutenir et de sauver tous ceux qui y croient avec foi et sincérité. Ah ! combien de fois je rai éprouvé dans le cours de ma vie, au milieu des peines et des chagrins qui sans cesse m'auraient découragé et accablé ! la lecture seule des paroles de Jésus-Christ a soutenu mon courage et ranimé mes espérances. »
Après ces mots, il s'appuya sur son oreiller pour reposer un peu. Vers trois heures du matin, il appela Marie , et lui dit : « Je me sens oppressé ; ouvre un peu la fenêtre. »
Marie obéit; le vieillard leva vers le ciel, alors serein et parsemé d'étoiles, un regard plein de résignation et d'espérance ; puis il retomba sur son lit et s'endormit... du doux sommeil des bienheureux.
Marie crut que ce n'était qu'un évanouissement. Elle n'avait encore vu mourir personne, et la fin de Jacques n'avait pas été jugée si prochaine. Cependant l'inquiétude de Marie croissant à chaque minute , elle éveilla toute la maison , et chacun se
d'accourir. Quand Marie apprit que son père r mort, elle l'embrassa en poussant des cris latables, elle couvrit de baisers cette figure pâle lacée , et ses larmes se confondaient avec les irs delà mort.
0 mon père, mon excellent père! s'écria-t-elle 1, comment pourrai -je m'acquiller de tout ce tuas fait pour moi? Hélas! je le sens, jamais je
aurai le pouvoir. Au séjour des bienheureux où labites maintenant , reçois encore mille actions races pour chaque parole , pour chaque eihorta-
que j'ai reçue de tes lèvres, qui ne s'ouvrironl
pour moi.
Je baise avec une vite gratitude cette main déjà
ëe qui m'a comblée de tant de liienfaits, qui a
travaillé pour moi, et qui, dans mon enfance, infligé des corrections paternelles. C'est surtout :e moment que je reconnais combien alors les itions étaient bonnes, et combien la sévérité ; tu croyais devoir user m'a été salutaire. . . Oui , : remercie, je te remercie pour tout ce qui est ide toi, et pardonne si jamais j'ai pu t'afQiger les légèretés enfantines... Dieu, vous, vous seul lei récompenser mon père pour tant de bontés 'amour. Hélas! que ne puis -je en ce moment i rendre le dernier soupir et aller le rejoindre i le ciel!... Seigneur, accordez-moi la grâce n jour ma mort soit semblable à la mort de ce ^! Qu'est-ce donc que notre vie sur la terre! un suffît pour la détruire. Heureusement pour nous 1 un ciel , une vie éternelle ; c'est désorinais mon ;ue consolation. »
outes les personnes qui l'entouraient versèrent
des larmes, et ce ne fut qu'à force de représentations et de vives instances que la métayère parvint enfin à décider la jeune orpheline h la suivre dans un autre appartement.
Mais le soir rien ne put empêcher Marie de revenir. Toute la nuit suivante elle veilla auprès du lit de mort ; elle y demeura jusqu'au matin , lisant , priant et pleurant tour à tour. Avant qu'on fermât le linceul , elle se mit encore une fois à considérer ce corps inanimé. « Hélas! disait- elle, c'est donc pour la dernière fois que je vois ta vénérable figure!... Qu'elle est belle encore! on dirait qu'il sourit; il me semble voir son front entouré de rayons d'une gloire immortelle!... Adieu! adieu, père chéri ! ajouta-t-elle en sanglotant. Que ta dépouille mortelle repose en paix , tandis que les anges du ciel ont déjà, j'en alla ferme espérance, transporté ton âme au séjour de la félicité céleste ! »
Elle avait préparé un petit bouquet composé de primevères, de violettes et de romarin. Elle le posa dans la main du vieux jardinier, qui , durant le cours de sa vie laborieuse, avait semé et cultivé tant de fleurs. « Que ces jolies prémices de la terre rajeunie soient le symbole de ta prochaine résurrection , et ce romarin toujours vert, l'image du souvenir constant et pieux que je garde de tes vertus et de ta tendresse paternelle ! »
Lorsqu'il fallut clouer le cercueil , chaque coup de marteau retentissait tellement dans son cœur, qu'elle se serait évanouie , si la compatissante fermière ne l'eût entratnéc hors de la chambre, la conjurant dé prendre un peu de repos.
Au départ du convoi , Marie suivit le cercueil de
ïfl père; elle portait une robe de deuil qu'une lune paysanne des environs avait bien voulu lui réter. Elle était pâle et abattue; tout le monde avait itié de cette pauvre fille, à qui il ne restait plus ni ère ni mère.
Le père Jacques était étranger au village d'trleron, on lui creusa une fosse dans un coin du ciletière , près du mur d'enceinte. Quelques grands rbres de sapin , dont les branches s'étendaient paressus le mur, ombr^eaient cette tombe. Le curé prononça une oraison touchante , qu'il termina en tmerciaot, au nom du défunt, les bons fermiers e Sapincour pour tout le biea qu'ils avaient fait à ur hAle, en les eihortant, au nom de la religion . de l'humanité , à tenir lieu de père et de mère à
pauvre orpheline.
Marie -ne manquait jamais de visiter le tombeau iternel toutes les fois qu'elle allait & l'office divin la paroisse d'Erlebron , et bien souvent encore elle iveuait les dlmaoches au soir s'y agenouiller, prier
pleurer. Jamais elle ne quittait ce lieu funèbre l'avecla ferme résolution d'être fidèle à Dieu et à
vertu. Et cette pieuse résolution fortifia dans son ne l'heureuse espérance d'être un jour réunie à ses irents devant le trône de l'Éternel.
CHAPITRE XIll
La jeane fermière.
Depuis ce temps Marie était toujouts^ triste, I) lui mbiftit que. toutes les Qeurs avaient perdu leur
fraîcheur, et les hauts sapins dont la métairie était entourée lui paraissaient enveloppés d'un crêpe funèbre. Le temps adoucit peu à peu son extrême douleur , mais de nouvelles infortunes ne tardèrent pas à fondre sur elle.
Après la mort de Jacques il s'opéra de grands changements à Sapincour. Le bon paysan avait cédé la métairie à son fils unique, garçon paisible et doux, qui venait d'épouser une jeune femme assez belle et fort riche. Elle était dominée par deux passions : l'orgueil de sa beauté et l'amour de l'argent. Hors ses charmes et l'argent, rien ne la touchait. Aussi la fierté et l'avarice imprimèrent -elles peu à peu à sa physionomie un caractère repoussant , malgré sa beauté. Il lui suffisait de savoir qu'une chose serait agréable à son beau-père ou k sa belle -mère pour qu'elle s'y opposât opiniâtrement , et elle ne leur accordait la nourriture et l'entretien stipulés dans l'acte de cession qu'avec mesquinerie et à contrecœur. En revanche, elle leur prodiguait les mortifications, leur faisait mille querelles, et semblait compter les morceaux qu'ils mangeaient. Les bons vieillards, fort affligés de tous ces désagréments, se confinèrent dans leur petit logement , sur le derrière , et ne parurent plus que bien rarement dans la chambre du devant.
Le jeune mari n'était guère plus heureux. Sa femme , dure et acariâtre , lui adressait sans cesse des paroles grossières, et plus de cent fois par jour lui reprochait la grande fortune qu'elle lui avait apportée. Sous peine de passer toute la journée en querelles^, le pauvre homme était réduit à souffrir et à se.taire. Elle voulut même, l'einpêçher d'aller voir
S vieux parents , craignant , selon son expression , 'il ne leur fourrSt quelque chose en cachette. Ce Èlail qu'en tremblant qu'il osait leur rendre une iile furtive, le soir, après son travail. Alors, les luvant presque toujours assis sur un banc, et fort sles , il s'asseyait à côté d'eux et leur contait ses ines.
d Oui, oui, disait le vieux paysan, voilà ce que !stl Toi, ma femme, tu t'es laissé éblouir par iclat de la fortune; loi, mon fils, tu as élé séduit r le charme d'un joli visage ; et moi , j'ai été assez ble pour céder h vos prières : nous eu voilà punis us trois. Nous aurions dû suivre les conseils du ave Jacques. Ce mariage-là n'eut jamais l'approtion de ce sage vieillard lorsqu'il en fut question tre lui et nous. Je me rappelle fort bien tout ce 'il nous disait à ce sujet , et j'y ai pensé plus de ille fois depuis.
« T'en souviens- tu, mère? tu disais un jour : Dix mille francs sont pourtant une belle somme irgent ! » Mais Jacques te répondit : « Une belle mme! que dites-vous donc là?... Ne croyez-vous s que les fleurs de ce jardin sont mille fois plus lies?... Vous aïez peut-être voulu dire une pente somme. Alors vous avez raison, car il faudrait re fortement constitué de corps et d'âme pour la rter sans en être accablé, et sans devenir par là un re tout à fait mondain, attaché aux richesses ules, et incapable de s'élever vers tout noble senaent.' Pourquoi donc désirer tant d' aident? Jus- ;'à ce jour vous n'avez manqué de rien; vous avez 9me du superflu. Croyez-moi, trop de fortune igendie rorgueil. La pluie est certainement une
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chose bienfaisante et nécessaire ; noais , si elle vient à tomber avec trop d'abondance, elle peut faire périr les plantes les plus saines d'un jardin. » Voilà bien exactement les paroles du vieux Jacques; il me senoble Tentendre encore.
« Ut toi, mon Ris, tu lui disais un jour : «C'est pourtant une très-belle femme, fraîche, charmante comme la rose? » Te rappelles-tu comme alors Jacques te répondit avec tant de raison « Les fleurs n'ont pas la beauté seule en partage; elles réunissent encore l'agrément et la bonté ; elles nous offrent des dons précieux; c'est d'elles que nous tenons une cire pure et un miel exquis. Sans la vertu , la beauté n'est qu'une fleur artificielle, un objet sans valeur, sans vie , sans parfum , sans utilité. » Voilà ce que te disait le brave Jacques ; mais nous n'avons pas écouté ses sages remontrances, nous nous eh repentons aujourd'hui. Ce qui nous paraissait alors le plus grand bonheur sur la terre est devenu maintenant noire plus grand malheur. Dieu veuille aujourd'hui nous donner la force de supporter nos peines avec patience ! il n'y a plus d'autre remède. » C'est ainsi qu'ils parlèrent tous trois.
La pauvre Marie ne menait pas une vie plus douce. Elle avait dû céder aux vieux paysans la petite chambre qu'elle avait habitée avec son père; et, quoiqu'il y eût encore plusieurs belles chambres disponibles, la jeune fermière eut la méchanceté de lui assigner le plus étroit , le moins habitable réduit qu'il y eût dans la maison. Elle lui suscita mille chagrins et la tourmenta d'une manière odieuse. Elle ne cessait de la quereller du matin au soir. Jamais Marie ne travaillait assez; elle ne pouvait. rien faire qui plût
la matlresse. La pauvre on>heline senlit trop bien d'elle était devenue à chaîne dans cette maison. es deux rieillards ne pouvaient guère songer à U însoler; ils avaient assez de leurs propres peines, ien souvent elle eut l'idée d'aller se placer ailleurs: lais cil?
Dans cet embarras , elle demanda conseil à H. le iré d'Erlebron. Ce sage pasteur lui répondit : « Vous e pouvez plus désormais rester à Saplncour, ma onne Uarie. Feu votre père tous avait donné une Qone éducation , et vous a fait apprendre tout ce a'il faut pour conduire un ménage boui^eois, indis qu'à Sapincour on exige de vous des services 'une forte fille de campagne : on vous surcharge 'un travail au-dessus de vos forces et qui ne doit JUS convenir en aucune manière. Cependant je ne lus conseille pas de quitter brusquement la maim pour aUer courir le monde au hasard. Le meillur conseil que je puisse vous donner pour le molent , c'est de rester encore provisoirement où vous les , de travailler tant que vous pourrez , de prier, e mettre votre confiance en Dieu, et d'attendre rec patience et résignation que sa volonté veuille [langer votre sort. De mon côté , je vous promets 9 faire tout mon possible pour vous procurer une lace auprès de quelque honnête famille bourgeoise, liez, mon enfant, du courage : Dieu ne vous abanannera point. » Marie le remercia, et promit de livre ses avis.
Le tombeau de son père devint dès lors son reige favori. Elle y avait planté un rosier au pied 'une simple croii en bois, et ce modeste monulent , consacré au meilleur des pères par la plus
vertueuse des filles , et sanctifié par la prière de rinnocence , deyint l'objet du respect des hommes , et fut le moyen dont se servit la Providence pour mettre un terme aux infortunes de la pauvre Marie.
CHAPITRE XIV
Nouveaux malheurs. — Le cimetière.
Au milieu des divers chagrins de Marie , arriva le 2l5 juillet, fête de son père. Autrefois ce jour était pour elle un jour d'allégresse; mais cette fois-ci elle en salua le retour avec des larmes de douleur.
C'était une coutume du pays d'orner de fleurs la tombe des personnes qu'on avait chéries, et surtout le jour de la fête de leur patron. Souvent on avait demandé à Marie des fleurs pour cet usage, et elle n'en avait jamais refusé. Elle voulut à son tour parer de fleurs la tombe de son père. Cette corbeille, première occasion de ses malheurs, était encore dans sa chambre, et frappa ses regards. Elle la prit, alla au jardin, la remplit de fleurs et de verdure fraîche, la porta au cimetière d'Erlebron une heure avant le commencement des offices , et la posa sur. la tombe de son père. Elle n'avait pas à craindre qu'on allât dérober ni les fleurs, ni la corbeille. Les campagnards respectèrent cette offrande de la piété filiale, bénirent dans leurs cœurs cette bonne fille, et prièrent pour le repos de l'âme de son vieux père.
Peu de jours après, il arriva à Marie un accident funeste. Pendant que tous les gens de la métairie
UARIE.
aient occupés, dans la grande prairie au delà de la rét, à faucber du foin et à le meltre en meule, une ëce de toile neuve qu'on avait étendue près de la aison , sur l'berbe, pour la blanchir, vint k dlspaitrc. La jeune fermière, qui ne s'aperçut de cette irle que vers le soir, et qui, comme les gens avares, ait extrêmement soupçonneuse, accusa tout de .ite la pauvre Marie. Jacques n'avait pas cru delir cacher h ses vieux hôtes Tbisloire de la bague;
fils, qui la savait également, avait commis l'imudence de la raconter à sa femme. Aussi , le soir, rsque Marie revint de la prairie avec les autres ivailleurs, à peine eut-elle mis le pied sur le seuil 1 la porte , que la jeune fermière sortit de la cuile comme une furie, l'apostropha dans les termes ) plus outrageants et lui demanda sa pièce de ile.
Marie répondit modestement qu'il était impossible 'elle eût pris cette toile, puisque, comme tous les ns de la maison, elle avait été occupée toute la jrnée h la récolte du foin; que, pendant que la dtresse faisait la cuisine, quelque étranger avait
facilement s'introduire et voler la pièce. C'est éctivement ce qui élait arrivé. Mais la fermière lait à tue-lète : « C'est toi qui es la voleuse. Croisque j'ignore que tu as déjà volé une bague, et que n'est qu'avec bien de la peine que tu as échappé
bourreau?.. . Va-t'en, sors bien vite d'ici, ma lison n'est pas faite pour des gens de ion esce. «
Le jeune fermier disait : « J'espère que tu ne la iverras pas si tard; le soleil est déjà couché. Au «ns fais-la souper, puisqu'elle a travaillé aux
prés pour nous toute la journée ; garde-la encore seulement cette nuit.
— Pas une heure seulement! s'écria la femme en fureur; et toi, tu te tairas, ou sinon je te fermerai la bouche avec un tison. » Le mari sentit qu'il ne ferait que Tirriter davantage en cherchant à Tapaiser, et il ne soufDia plus mot. Marie ne répondit à aucune injure; elle mit le peu qu'elle possédait dans un mouchoir blanc, et ce mouchoir contint sans peine tout son avoir. Prenant ensuite son petit paquet sous son bras , elle remercia ses maîtres pour tous les bienfaits qu'elle avait reçus à Sapincour, protesta encore une fois de son innocence , et demanda pour unique et dernière grâce la permission de faire ses adieux k ses deux vieux bienfaiteurs. « Allons, va-t'en leur faire tes adieux, répondit la jeune fermière d'un air moqueur, et même si tu veux les emmener avec toi, tu me feras plaisir. »
Les deux vieillards avaient déjà entendu le bruit de cette scène, ils pleuraient tous deux. Cependant ils consolèrent Marie du mieux qu'ils purent, et lui donnèrent tout l'argent qu'ils possédaient alors : c'était bien peu de chose.
« Allons, courage, ma chère enfant; va, lui dirent-ils, et que Dieu t'accompagne. Tu as mérité la bénédiction de ton père , tu seras encore heureuse. »
Marie partit donc le soir même, son petit paquet sous son bras; elle suivit le sentier qui longeait la colline boisée. Elle s'était proposé de visiter encore une fois le tombeau de son père avant de quitter le pays. Au moment oii elle sortit de la forêt, elle entendit la cloche de l'église d'Erlebron sonner c. s. Seb. I. 3
'Angelut, et, avant soo arrivée ait cimetière, la mit était déjà venue. Cependant elle n'éprouva au- :une frayeur en marchant ainsi, pendant la nuit, iu milieu des tombeaui. Elle alla droit vers celui de iOD père.
Dans cet instant, la lune brillait entre les branches loires des deux sapins, et éclairait de sa pftle lunière la croii, le rosier, et la corbeille de fleurs, |ui y était encore. Le vent du soir agitait doucenent les branches des sapins et celles du jeune rojer planté sur ce modeste monument. Horslebruisement des feuilles et le soufQe du zéphyr, on n"enendait pas le moindre mouvement : c'était le calme t le silence qui régnent habituellement dans le hamp du repos.
Les larmes de Marie ne tarissaient point, s Mon on père, dit-elle en regardant le tombeau , je ne uls donc te confler mes chagrins! Hélas! je suis eulc sur la terre, et l'on me chasse de l'unique sile qui me restait encore!... on me ravit jusqu'à la erniére et triste consolation de venir pleurer de ;mps en temps sur celte tombe!... » Et ses larmes ^doublèrent.
« 0 Dieu de bonté , reprit-elle en tombant à geous , daignez jeter un regard de miséricorde sur ne pauvre orpheUne abandonnée de l'univers, et ui pleure devant vous sur la tombe de son père, yez pitié de moi, mon cœur est près de se briser... ieu de bonté, ne m'abandonnez point, car je n'ai >jnt d'autre refuge que vous. Appelez-moi près de >us , près de mes bons parents. . . Grâce , grâce , Ô on Dieu, ayez pitié de moi!... •> Elle dit, et ses rmes recommencèrent à couler.
« Que faire? que devenir maintenant? dit-elle un instant après? où aller à Fheure qu'il est? On ne me recevra nulle part! »
Triste, pensive, elle promena ses regards autour d'elle. Contre le mur du cimetière , tout à côté du tombeau de son père, elle aperçut une ancienne pierre sépulcrale couverte de mousse. Le temps avait effacé jusqu'aux traces de Finscription, et, comme elle embarrassait, on l'avait rangée près de ce mur, où elle servait de banc. « Je vais m'asseoir sur cette pierre, dit Marie , et y passer la nuit. C'est probablement la dernière fois que je viens ici; peut-être ne reverrai-je plus de ma vie cette tombe chérie.». Demain, avant l'aube du jour, je porterai mes pas plus loin... Où irai-je, ô mon Dieu?... où votre main me conduira. »
CHAPITRE XV
L'injustice réparée.
Marie s'assit donc. Elle couvrit sa figure avec son mouchoir trempé de pleurs et se mit à prier. Mon Dieu! mon Dieu! pensa-t-elle en sanglotant^ ne m'enverrez-vous pas un de vos anges pour m'iudiquer le chemin que je dois prendre?
Tout à coup il lui sembla qu'une voix douce l'appelait familièrement par son nom : <( Marie! Marie.» Elle leva les yeux , et s'effraya : elle vit une figure resplendissante de beauté, belle et gracieuse comme les anges. Dans ses yeux brillait une beauté toute céleste : ses joues , colorées du plus pur vermillon ,
délicates que les fleurs du pécher :
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nous avez traités avec beaucoup de ménagement. ,0b ! je puis vous assurer que jamais il ne m'est venu dans Fidée d'avoir le moindre ressentiment contre vous. Je me souvenais toujours avec reconnaissance de vos bontés pour moi et pour mon père. Mon unique douleur était de penser que vous... vous, Mademoiselle, et vos respectables parents, deviez me croire bien coupable et bien ingrate... Aussi je ne désirais rien plus ardemment que de vous voir reconnaître mon innocence, et ce désir, Dieu vient enQn de Taccomplir. Grâces lui en soient rendues!»
La comtesse Amélie tint longtemps Marie serrée dans ses bras, et Tinonda de ses larmes. Fixant ensuite ses regards sur le tombeau de Jacques, elle joignit ses mains, et s'écria avec l'accent de la plus douloureuse émotion:» 0 toi, braveet digne homme, dont la dépouille mortelle repose ici dans une terre étrangère, toi que j'aimais dès mes premières années , toi dont les mains ont tissu le berceau d'osier dans lequel dormait mon enfance, toi qui m'avais encore donné pour dernier présent de fête cette corbeille que je revois sur ta tombe..., hélas ! faut-il que tune sois plus!... Que n'ai-je pu te retrouver vivant, pour contempler ton visage vénérable et te demander pardon de l'offense que je t'ai faite ! Ah I Dieu! si nous eussions agi avec plus de réOexion, si nous eussions montré plus de confiance en ta fidélité si longtemps éprouvée, ta dépouille mortelle, vertueux serviteur, ne serait point exilée ici : tu vivrais peut-être encore , et tu serais encore parmi nous. Oh! pardonne-nous. Ici, sur ta tombe, jeté fais, au nom de mes parents, une promesse solen*
ilte : ne pouvant plus te dédommager du mal que >us t'avons fait, nous dédommagerons doublement
fille. Oh! pardonne-nous, pardonne-nous.
— Ah! IHademoisellc , reprit Marie, mon père eut jamais le moindre ressenliment contre ses ispectables maîtres. Il les comprenait toujours dans is prières, aussi bien pendant notre exil qu'à Eeh- )ui^. Il les a bénis encore à son heure dernière.
Marie, me disait-il un moment avant sa mort, li la ferme croyance que nos respectables maîtres ^connaîtront un jour ton innocence , et te rappelront de ton exil. Alors assure le noble comte , la laritable comtesse et l'ange Amélie, que j'ai si luvent portée dans mes bras pendant qu'elle étail icore enfant ; assure-lea que jusqu'à mon dernier lupir mon cœur n'a jamais cessé d'être plein de «pect , d'attachement et de reconnaissance pour 11. » Je puis TOUS assurer. Mademoiselle, que ce )nt là ses propres paroles. »
La bonne Amélie versa de nouvelles larmes. Enfin le dit : « Viens, Marie, assieds-toi à côté de moi ir cette pierre. Je ne puis m'arracher de cette imbe. Nous sommes ici comme dans le sanctuaire e la Divinité ; il me semble que les bénédictions de m père planent sur nous. »
CHAPITRE XVI
La piété filiale récompensée.
Quand elles se furent assises, la comtesse Amélie, Eissant son bras autour de la taille de Marie , lui it:
Marie. si
« Dieu est bien visiblement avec toi, chère Marie ; il m'a conduite d'une manière miraculeuse dans ces lieux pour te secourir. Il faut que je te dise avant tout comment cela est arrivé. C'est une chose bien simple et toute naturelle; tu y verras pourtant un concours de circonstances presque merveilleux et vraiment divin.
« Depuis l'instant où l'on découvrit ton innocence , je n'eus plus de repos. Je pensais continuellement à toi et à ton père. Crois-moi, chère Marie, j'ai versé bien des larmes sur votre sort. Mes parents vous firent chercher partout, mais sans succès : jamais nous ne pûmes apprendre avec certitude ce que vous étiez devenus. Il y a quelques jours nous vînmes, mon père et ma mère et moi, au château de chasse du prince , sur la lisière du bois , tout près de ce village. Ce château , abandonné depuis vingt ans au moins , n'était plus habité que par un garde forestier. Mon père, qui, comme tu le sais, est grand maître des eaux et forêts, s'est rendu ici pour régler quelques différends relatifs aux limites des domaines du prince. Aujourd'hui il a passé toute la journée dans la forêt, avec deux personnages étrangers qui s'étaient rendus ici pour la même affaire. Le soir, ma mère s'est vue obligée de tenir compagnie aux dames qui sont venues avec ces messieurs au château. On a arrangé des tables de jeu. J'étais bien contente qu'on n'eût pas besoin de moi , car je n'aime point ce genre d'amusement. A la chaleur excessive qu'il a fait toute la journée venait de succéder une soirée si belle , si fraîche et si agréable ; le coucher du soleil dans ces campagnes me parut si magnifique; les montagnes environnantes cou-
irtes de sombres forêts de pins , et dominées çà et
par des masses de rochers arides, me présenjeat un tableau si neuf, si pittoresque et si atayant, que je demandai k ma mère la permission î faire un tour de promenade pour visiter un peu s environs. La fille du forestier m'accompagaa.
M Nous traversions le village d'Erlebron; la porte Il cimetière se trouvait ouverte. Les pierres sépulales étaient éclairées par les rayons du soleil coulant. En tout temps et depuis mon enfance , j'ai ujours beaucoup aimé à lire les inscriptioas et intences gravées sur les monuments funèbres. Je e suis toujours sentie vivement émue à la lecture une épitaphe qui m'apprenait la mort prématurée un adolescent ou d'une jeune fille, et j'éprouvais le sorte de satisfaction mélancolique en lisant sur autres pierres qu'un père ou une mère de famille .aient parvenus jusqu'à une vieillesse très-avancée. BS vers, quoique généralement plus remarquables ir la pensée que par la facture, réveillaient souvent ins mon âme des sentiments nobles et élevés, et
quitte rarement un cimetière sans en rapporter jelque souvenir bonorable , quelque vertueuse réilution.
« Nous entrâmes donc dans celui-ci. Après que 3US eûmes visité la plupart des tombeaux, la fille Il forestier me dit : « Maintenant je vais vous moiier quelque chose de bien beau... : la tombe d'un suvre vieillard. Vous n'y verrez ni monument ni iscription pompeuse; mais l'amour filial a su l'orer d'une manière aussi agréable que touchante... oyez-vous là-bas cette croii blanche, et ce beau isier, et la jolie corbeille de Qeurs posée sur cette
tombe? » Je m'approchai, et je restai comme pétrifiée. Au premier coup d'œil je reconnus la corbeille, dont je me suis souvenue plus de cent fois depuis ton bannissement. Je l'examinai attentivement : c'était bien la même; et si j'avais pu avoir encore quelques doutes à cet égard, ces doutes se seraient entièrement dissipés lorsque j'y reconnus les lettres initiales de mon nom et les armoiries de ma famille. Je me fis aussitôt conter ton histoire et celle de ton père. La fille du forestier me raconta ce qu'elle savait de votre séjour à Sapincour, la dernière maladie de ton père, et ta douleur après sa mort. Je courus chez M. le curé, qui me parut un ecclésiastique bien respectable. 11 confirma tout ce qu'on m'avait appris, et me dit de vous deux beaucoup de bien. Je voulus me rendre tout de suite à Sapincour; mais , pendant que le digne curé me donnait tous ces détails, la nuit était venue. Que faire? disais-je. Je vois bien qu'il est maintenant trop tard pour aller aujourd'hui à la métairie ; mais demain matin , à la pointe du jour, nous partirons. Le curé fit appeler son sacristain , et lui donna l'ordre de se rendre sur-le-champ à la métairie, et de t'inviter à venir au presbytère.
« La pauvre fille étrangère? demanda le sacristain. Ah! je n'aurai pas besoin d'aller si loin pour la chercher; elle est à présent auprès de la tombe de son père, où elle pleure et se lamente. Ah ! la pauvre enfant! cela fait vraiment pitié à voir! Je crains, je crains qu'à la fin l'excès du chagrin ne lui fasse perdre l'esprit. Tantôt, au moment où j'étais occupé à arranger l'horloge pour que le mouvement , qui est si vieux, aille passablement au moins pendant que ces messieurs étrangers sont encore dans ce
lys , je regardai à travers un des créneaux de la ur, et je vis encore la pauvre orpheline dans le metiëre. •
K Le curé s'offrit pour m'accompagner ; mais je le -iai de me laisser aller toute seule auprès de toi, )q de pouvoir t'embrasser sans témoins et avec lute l'effusion de mon cœur. Toutefois je le priai issi d'envoyer chez mes parents leur dire où je lis et les prévenir de ton arrivée... Ceci t'explique , 1ère Marie , ma subite apparition. C'est ainsi que
divine Providence s'est servie de cette corbeille )ur nous réunir sur la tombe de ton père.
— Oui! s'écria Marie, il est évident que c'est ieu lui-même qui a dirigé tout cela. Il a eu pitié B mes larmes et de l'horrible abandon où je me ouvais. »
Amélie reprit -. « 11 faut que je te dise encore une lose, chère amie, une chose qui me semble tellelent touchante dans cet événement , qu'elle réveille ans mon âme une crainte respectueuse, en soneant & la sainte justice de Dieu, dont les décrets npénétrables dirigent notre sort. Ecoute : tu te tppelles bien Toinette , ton implacable ennemie , et ont toutes les pensées ne tendaient qu'à te nuire; lie voulait te perdre auprès de nous, et par ce loyen s'emparer seule de toute notre confiance. oilà le motif de son odieux mensonge. Elle réussit 'abord en effet; mais, parla suite, ce fut précisélent ce mensonge qui lui fit perdre notre coTifiance tsa place. Remarque aussi comme cette corbeille, u'elle te jeta d'un air insultant lors de ton départ , st devenue précisément le moyen dont s'est servie i Providence pour nous réunir.
« A présent il faut que tu me racontes à ton tour, continua la jeune comtesse, par quel hasard, toi, ma pauvre enfant, tu étais venue si tard dans le cimetière , et pourquoi je t'ai trouvée dans un tel excès d'afiOiction. »
Marie raconta la manière ignominieuse dont on Tavait chassée de la métairie. . . , et Amélie en fut toute surprise. « 0 quel bonheur ! s'écria-t-elle, que Dieu m'ait envoyée à ton secours en ce moment fatal! Tu vois ici une nouvelle preuve de ce que tu disais tout à l'heure : que Dieu sait faire tourner à notre avantage le mal que veulent nous faire les envieux et les méchants. La méchante paysanne, en te chassant de sa maison, croyait te rendre malheureuse. Eh bien! à son insu, et contre son intention, elle te conduisait dans nos bras , où tu seras heureuse toute ta vie.
« Mais il est temps que nous nous retirions, poursuivit Amélie, mes parents nous attendent. Viens donc avec moi, chère Marie, je ne veux plus que tu me quittes; et demain tu partiras avec nous pour retourner à Echbourg. »
Marie, qui pensait avec douleur que de sa vie peut-être elle ne reviendrait plus dans ces contrées, fit en pleurant ses adieux à la tombe chérie, dont elle eut beaucoup de peine à s'éloigner. Amélie lui prit le bras, et l'arracha de ce triste lieu, en disant: « Yiens , viens , Marie ! prends la corbeille avec toi , pour avoir toujours sous les yeux un souvenir de ton père. Au lieu de cette corbeille dont ta piété filiale avait orné sa tombe, nous y érigerons un monument plus durable, et dont tu seras satisfaite. Viens , tu dois être curieuse d'apprendre les détails
la bague découTerte; je te les raconterai chemio sant. »
Elles prirent enfln la route du vieux château, et irchërent, bras dessus bras dessous , à la douc« irté de la lune.
CHAPITRE XVII
Histoire de la bague.
Après avoir cheminé quelque temps en silence et cœur fort atleudri , la jeune comtesse dît enfin : A présent, il faut que je te dise comment la bague sst retrouvée.
« Dans l'année qui suivit la dl^râce , nous quilmes la capitale bien plus tôt que de conlume pour tus rendre à notre château d'Echbourg, où les afires de mon père exigeaient sa présence. Nous ions partis dès les premiers beaui jours du mois i mars. A peine étions-nous arrivés, que le temps devint mauvais; une nuit surtout fut remarquable ir un orage terrible et une pluie afTreuse. Tu te souviens sans doute encore de cet énorme ilrier qui occupait le centre de notre jardin. Il était trêmement vieux, et ne portait presque plus de jits. L'ouragan, qui, cette nuit, était très-vioot , l'avait tellement ébranlé, qu'il paraissait près ! tomber. Mon père ordonna donc de l'abattre. )U3 les domestiques du château mirent la mai Kuvre, parce qu'on désirait le couper de mani le sa chute n'endommageât point les plantati ivironnantes. Mon père, ma mère, nous autres
enfants, et enfln tous les gens du château, nous étions descendus au jardin pour assister h cette opé- . ration.
Quand ce gros arbre fut tombé avec un craquement effroyable, mes deux jeunes frères s'élancèrent sur un nid d'oiseau qu'ils avaient remarqué dans l'arbre, et qui depuis longtemps excitait leur curiosité enfantine. Ils le fouillèrent avec la plus minutieuse attention. « Ha! hé ! dit Auguste , viens donc voir, mon frère , ce qu'il y a là de si brillant dans le tissu de ce nid. — Mais vraiment, quel éclat ! cela brille comme des diamants! » reprit Albert. Toinette s'approcha aussi, jeta sur l'objet indiqué un regard curieux..., et poussa un cri : « 0 Ciel ! voilà la bague ! » et elle devint pâle comme la mort. Mes jeunes frères dégagèrent ce bijou et l'apportèrent à ma mère avec des cris de joie.
« Oui , c'est ma bague, disait ma mère. Ah! honnête Jacques, pauvre Marie, quelle injustice nous avons commise envers vous !... Je suis certainement bien contente d'avoir retrouvé ma bague ; mais je serais cent fois plus contente encore si nous pouvions retrouver Jacques et Marie et réparer l'injustice que nous leur avons faite.
— Mais par quel hasard extraordinaire , demandai-je alors , cette bague a-t-elle pu se trouver dans la cime de cet arbre?
— Je vais vous le dire, répondit Antoine, notre vieux garde, pleurant de joie de voir éclater ton innocence : remarquez d'abord que ni le vieux Jacques ni sa fille Marie n'ont pu cacher la bague dans cet endroit; cela est évident, car l'arbre était trop haut; ils n'auraient pu grimper jusqu'à la cime.
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D'ailleurs on ne leur en a pas laissé le temps ; car . à peine Marie avait -elle quitté le château, qu'elle fut arrêtée et jetée en prison avec son père. Mais ces oiseaux noirs qui avaient construit leur nid sur cet arbre , les pies , aiment à l'excès tout ce qui brille, et partout où ils peuvent attraper de pareils objets , ils s'en emparent et les portent furtivement dans leur nid. C'est donc un de ces oiseaux qui a dérobé la bague et Fa cachée là. Voilà ce qui est actuellemeot prouvé. »
Ma mère dit alors : « Vous avez parfaitement raison, Antoine; à présent je me souviens très -bien que les oiseaux nichés dans ce poirier sont venus fréquemment voltiger auprès de ma fenêtre; que, dans le moment où la bague disparut, les croisées étaient ouvertes; que la petite table sur laquelle je l'avais posée était tout près de la fenêtre ; et qu'enfin, après avoir mis le verrou, j'étais allée passer quelques instants dans une pièce voisine. Il n'y a point de doute qu'alors un de ces oiseaux voleurs , apercevant du haut de son arbre cet objet brillant, n'ait profité du temps où j'étais occupée dans le cabinet pour emporter la bague sans que je l'aie remarqué. » Mon père fut consterné quand il acquit d'une manière si surprenante la certitude que ton père et toi vous aviez été condamnés sans être coupables. « Je suis désespéré, disait-il, d'avoir commis une si cruelle injustice envers ces braves gens, et si quelque chose pouvait me consoler, ce serait la conviction de n'avoir agi ni par haine ni par méchanceté, mais seulement par erreur. Cependant je ne goûterai aucun repos jusqu'à ce qu'on ait retrouvé
ces malheureuses victimes, et qu'on les ait réhabilitées et convenablement dédommagées de Finjustice qu'on leur a faite. »
Puis il s'approcha de Toinette, seule, pâle et tremblante comme une criminelle, au milieu de toutes les figures rayonnantes de joie qui nous environnaient. «Et toi, serpent maudit, s'écria-t-il avec colère et indignation, comment as-tu osé mentir ainsi à tes maîtres et à la justice, et leur faire commettre une si déplorable erreur? Comment as-tu eu lé triste courage de précipiter un honnête vieillard et sa pauvre enfant dans cet abîme de malheurs?
« Qu'on se saisisse de ce monstre ! ajouta-t-il en s'adressant à deux archers qui se trouvaient là , et qui semblaient n'attendre que les ordres de mon père. Qu'on la charge des mêmes chaînes dont Marie fut chargée, qu'on la jette dans le même cachot où Marie a langui, qu'on lui administre le même nombre de coups que Marie a reçus. Tout ce que cette abominable créature a pu amasser, en bijoux, en argent ou en habillements , sera confisqué pour servir à dédommager un jour celle qu'elle a fait dépouiller injustement, et enfin que les mêmes archers qui escortèrent Marie conduisent aussi cette misérable , telle que la voilà , au delà de la frontière, sans lui permettre de rien emporter avec elle. »
Ces paroles effrayèrent tous les spectateurs , qui gardèrent un profond silence. Jamais encore on n'avait vu mon père aussi irrité , jamais on ne l'avait entendu parler d'un ton aussi courroucé. Au bout de quelque temps, chacun exprima son sentiment.
Uée autour de nous, et d'une voix solennelle Q parla ainsi : « Dieu est le juge suprôrae, lui seul est infaillible. Les juges mortels sont sujets à se tromper, car leur perspicacité a des bornes , et il doit arriver trop fréquemment que Tinnocence succombe et que le crime triomphe. Hais Dieu , ce juge invisible , tient compte de toutes nos actions , pour récompenser les bonnes et punir les mauvaises quand nous quittons ce monde. Souvent même, comme aujourd'hui, il dévoile ici -bas les erreurs de la justice humaine , et il sait toujours , quand il le veut, confondre le crime triomphant et relever Tinnocence opprimée. »
Cet entretien avait conduit Amélie et Marie près de la porte du vieux château.
CHAPITRE XVIII
Cadeau de la bague.
Pendant ce temps, le comte, la comtesse et les autres étrangers de distinction étaient rassemblés dans la grande salle du château, où depuis une heure déjà le digne curé d'Ërlebron s'était rendu pour rassurer les parents d'Amélie, en les instruisant des causes de son absence prolongée. Toute la société avait entendu avec le plus vif intérêt ce qu'il disait de Jacques et de Marie. Il avait raconté l'histoire de ce sage vieillard d'une manière si naïve et si touchante; il avait fait une peinture si émouvante des nobles sentiments et de toute la conduite de ce brave homme pendant son séjour à la métairie
B SapincDur ; il avait si bien su faire ressortir l'adlirable déTouement de Harie pour son père ; il avait lé tant de traits de sa piété, de son amour Blial, } SOD infatigable activité, de sa douceur et de sa odestie , que des pleurs d'atteudrissement vinrent II yeux de toutes les personnes qui l'entendirent; noble comtesse mère d'Amélie versa des larmes >ondantes.
Dans cet instant même, la comtesse Amélie, coalisant d'une main Marie , et tenant de l'autre la TbeiQe de fleurs, entra dans ce salon, magnifiqueeut éclairé. Tout le monde vint au-devant d'elle, fit k Marie les plus affectueux, les plus honorables impliments.
Le comte la prit par la main , et lui dit : « Pauvre liant, escetlente créature, comme tu as l'air déit et souffrant! pardonne-nous tout le mal que itre erreur, hélas! bien involontaire, a fait à ton irtueux père et k toi. Nous nous efforcerons de le parer. Nous t'avions chassée de la maison qui t'a :e naître; ton père n'en avait que l'usufruit. Eh eu! je te la donne avec le jardin et toutes les ipendances. »
L'épouse du comte embrassa Marie, lui fit les us tendres caresses, en l'appelant sa chère fille, raut ensuite de son doigt cette superbe bague qui ait causé toutes les souffrances de Marie : « Écoute, on enfant , lui dit - elle , ton innocence et ta vertu nt certainement des bijoux beaucoup plus précieux le le grand et beau diamant qui brille au miUeu de itle b^ue ; mais , quoique tu sois riche en trésors us estimables que celui-ci , tu ne refuseras point , ispère , ce joyau, que je te donne comme un faible
dédommagecaent de rimmense injustice qa^on Va faite, et comme le gage de la tendresse véritablement maternelle que j'ai pour toi. Si cette bague est trop riche pour servir à ta parure de noces , elle servira du moins à ta dot. Quand viendra le moment de pourvoir à ton établissement , je te rachèterai ce bijou en t'en payant toute la valeur...» Et, en disant ces mots, la comtesse mit la bague au doigt de Marie.
Marie, qui, peu d'instants auparavant, avait versé les larmes les plus amères sur son malheureux sort , en répandait alors de bien délicieuses. Elle se sentait tout étourdie de tant de bontés inattendues ; elle succombait presque à l'excès de son bonheur ; elle ne pouvait parler, elle ne savait que pleurer, et ne voulait point accepter la bague.
L'un des seigneurs étrangers lui dit : « Prenez toujours, mon enfant, ce que vous offrâ la richesse généreuse. Dieu a comblé de biens M. le comte et sa digne épouse; mais ce qui vaut encore beaucoup mieux, il leur a donné une &me noble et élevée, qui sait faire un digne emploi de leur grande fortune,
— Pourquoi nous flatter ainsi, monsieur le baron? répliqua la comtesse ; ceci n'est point une générosité. Nous avions donné au monde le scandale d'une criante injustice, que je me rappellerai toute ma vie avec douleur et confusion : nous regardons comme indispensable , pour la paix de notre conscience, de réparer autant qu'il est en nous la faute que noua avons commise. Nous ne voulons pas nous faire un mérite de cette réparation, qui n'est que l'accomplissement d'un devoir. »
UARIE.
Marie , toujours modeste , simple et sans prétenm, était restée debout, tenant d'une maio tremante la bague, qu'elle avait dtée de son doigt, el gardant avec des yeux remplis de larmes H. le iré, comme pour lui demander ce qu'elle devail ire.
Le respectable pasteur, qui s'aperçut de son emirras, lui dit : « Oui, Marie, tu peui, tu dois actpter cette bague. M. le comte et 1il'°' la comtesse ) consentiront jamais à la reprendre- ils ont appris tr une funeste expérience jusqu'à quel point ud lupçpn trompeur peut nous abuser, et ils veulent ODtrer comment les cœurs généreux savent répair les fautes qu'ils ont commises par trop de prépitation. Tu vois, ma bonne fille, que Dieu te ^compense de ta piété filiale. Celui qui sincèrement more père et mère doit être heureux, car Lieu l'a •vmis ainsi. Dieu se sert aujourd'hui des mains ienfaisantes de M. le comte et de M°>* la cornasse pour te dédommager de tes infortunes. Acipte donc ce riche présent avec reconnaissance ; ■ puisque tu as su supporter tes malheurs avec mt de résignation, de douceur et de patience, il e te restera plus qu'à te conduire dans la prospété avec autant de modestie, avec autant de recoDaissance envers Dieu , et de bienveillance envers : prochain. »
Marie se décida enfin à mettre la bague à son 3igl. Son émolioE, sa reconnaissance étaient si ives, qu'il lui était impossible de proférer une iule parole.
Amélie , la corbeille de fleurs k la main , se tenait
côté de Marie ; la générosité de ses parents la met-
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tait au comble de la joie ; elle regardait Marie avec des yeux où se peignaient Tamitié et la satisraction. Le curé , qui trop souvent avait pu remarquer corn* bien , dans de certaines familles , les enfants voient de mauvais œil les libéralités faites à d'autres personnes par leurs parents, fut touché de la bonté désintéressée d'Amélie. « Que Dieu vous récompense , monsieur le comte et madame la comtesse, de tout le bien que vous faites à une pauvre orpheline, disaitil ; et qu'il vous récompense surtout par mille et mille bénédictions dans la personne de votre aimable fille , dont le cœur excellent et Fàme élevée sont dignes de ses nobles parents.
— J'ose l'espérer, repartit la comtesse ; car la portion de notre fortune que nous employons au soulagement de l'humanité devient un riche trésor qui nous procure les plus douces jouissances, et une inépuisable source de bénédictions pour nous et nos descendants. »
CHAPITRE XIX
Le souper au château.
La comtesse ordonna alors qu'on servit le souper; elle y retint M. le curé , et Uarie fut aussi obUgée de s'asseoir à table avec eux. Pendant la prière , au commencement du repas, Marie éprouva de vives émotions. Mon Dieu! pensait-elle, combien étais-je affligée et découragée tantôt, quand, après toute une journée de pénible travail , je fus renvoyée de la métairie sans qu'on voulût seulement me donner à
oaperl... Aurais-je pu m'im^iner que je soupeais ce soir même dans un château, en si belle comlaguie ? Ah ! désormais je ne me découragerai plus ; juoi qu'il puisse m'arriver, ma confiance en Dieu era inébranlable !
On invita Marie à s'asseoir entre la comtesse et a Qlle Amélie. Elle se dérendit avec une aimable imidité d'accepter cette place d'honneur. Mais la lomtesse lui dit afTectueusement -.'« Nous D'avioos las perdu , mais exilé notre fille. Nous l'avons rerouvée ; il est donc juste de célébrer ce bonbeur par m banquet d'allégresse , et la place d'honneur lui ippartient de droit, n Elle prit Marie par la main. •X la conduisit k la place assignée.
Pendant le repas, les conversations roulèrent iresque uniquement sur l'histoire de Marie. Panai es gens de sa suite que le comte avait amenés dans •e château, se trouvait aussi l'honnête Antoine; ce 'ieui serviteur aidait à servir ses maîtres à table, )ien plutôt par inclination que par devoir. Mais ce loir il ne bougeait point de derrière la chaise de Qarie, et de temps en l«mps il essuyait ses yeui nouilles de larmes bien douces; son grand âge, sa irobité éprouvée et l'ancienneté de ses services lui ivaient acquis le privilège de mêler parfois son tetit mot h la conversation des maîtres. « Eh bien! nademoiselle Marie, dit-il, l'événement n'a-t-il tas bien justifié ce que je vous disais à vous et i otre père, là-bas, près de la borne, dans la forêt ; 'm probité survit à tout, et celui qui se confie d Dieu l'en sera point abandonné? K présent il ne manque dus ici qu'une chose, la présence de votre père, Qonbraveet îincienami, le compagnon de ma jeu-
nesse. Quel dommage qu'il n'ait pas vécu jusqu'à ce fortuné jour ! Ah I comme l'honnête Jacques aurait été heureux de voir éclater l'innocence de l'enfant qui , après la mort de sa femme , était tout ce qu'il avait de plus cher au monde ! Quelle joie c'eût été pour lui de la voir ainsi comblée d'honneurs ! J'ai beau faire , je ne puis m'ôter de l'idée que le bon Dieu aurait dû le laisser vivre encore un an de plus... Oui, quand même il l'aurait laissé mourir de joie ce soir, je m'en consolerais encore si Jacques avait pu emporter cette joie-ci dans l'autre monde !
— Je ne puis blâmer vos regrets , bon et honnête vieillard, lui répondit le curé, car ils font honneur à votre cœur. Cependant nous ne devons pas borner nos regards uniquement à cette vie , qui n'est que la plus petite , j'oserais même dire la plus misérable portion de notre existence totale. Ce monde n'est que le vestibule d'un monde bien préférable; cette vie sur la terre , qu'un préparatif pour une seconde, une meilleure vie dans le ciel. Si donc nous considérons la carrière d'un homme sans avoir égard à sa destination future , nous y devons nécessairement rencontrer, surtout dans les événements terrestres de la vie humaine , des choses qui , selon nos vues bornées, nous paraîtront bizarres, contradictoires, et en désaccord avec nos idées sur la sagesse, la bonté et la justice de Dieu.
« Mais il est un plus bel avenir ; heureusement pour nous, pauvres mortels, il existe une vie meilleure : il est un ciel , et c'est là seulement que le grand but de toutes les souffrances sera entièrement atteint, et que les motifs de leur enchaînement seront parfaitement développés à notre intelligence.
c'est \h , c'est dans le ciel que le sage et iofortuné ïillard que vous plaignez reçoit en ce momenl. <ur ses soufTraDces et ses malbeurs non mérités, le récompense infiniment plus belle eL plus écla- □te que tous les dédommagements que nous pour- )ns otTrir à sa fille sur la terre. Je puis d'ailleurs lUS assurer que votre ami, le vertueuï Jacques, 1 mort dans la ferme persuasion que l'innocence i sa fille serait reconnue un jour, que le Doble imte veillerait sur elle comme un père , et que )tre eïcellente comtesse lui tiendrait lieu de mère; sans doute du haut des cieuK, où ses vertus et ses albeurs me semblent lui mériter une place parmi s bienheureux , il voit avec une bien douce satisction la nouvelle condition de sa fille cbérie. » C'est dans de semblables entretiens que se terina cette soirée, consacrée tout entière au triomphe ) l'innocence.
CHAPITRE XX
Le comte vient i Sapincour.
Le lendemain au lever de l'aurore, tout le monde 1 château était déjà occupé des préparatifs du dëjrt. On remarquait surtout le vif empressement 'Amélie et d'une des demoiselles étrangères, qui étaient chargées de la toilelle de Marie.
Avant ses infortunes, Marie s'habillait à lîcbbourg jmroe il convient aui filles des serviteurs d'un rand seigneur. Mais, comme pendant son séjour II i métairie elle avait été obligée de remonter pièce
à pièce sa garde-robe , elle ne voulut point attirer sur elle les regards des gens par un costume qui n'était pas le leur ; elle s'était donc habillée à peu près comme toutes les autres filles de campagne en cette contrée. La demoiselle étrangère, qui se trouvait de même âge et de même taille que Marie , lui donna, h la prière d'Amélie, un habillement complet presque tout neuf et très-élégant. Marie hésitait beaucoup à mettre une robe aussi belle.
Mais la comtesse Amélie lui dit : « Ne fais donc pas tant de difficultés , ma bonne ; dépêche-toi de mettre cette robe. Nous avons décidé que dès aujourd'hui tu resteras toujours auprès de moi en qualité d'amie et de compagne : il faut donc que tu sois habillée autrement qu'à la métairie. Il vaut mieux que tu changes de costume ici, cela fera moins de sensation. »
Les deux aimables demoiselles se mirent donc à parer Marie de leur mieux , la prirent ensuite entre elles, et la conduisirent ainsi au salon , où le déjeuner était déjà préparé. Tout le monde fut d'abord surpris de voir entrer une troisième demoiselle étrangère ; mais bientôt on reconnut Marie. On la salua avec des acclamations flatteuses, et l'on applaudit à cette heureuse métamorphose, comme on appelait ce changement de costume.
Après le déjeuner, on monta tout de suite en voiture, et il fallut que Marie se plaçât à côté d'Amélie , dans le même carrosse où étaient le comte et son épouse. Le comte fit prendre la route qui passait par la métairie de Sapincour, parce qu'il voulait faire connaissance avec les braves gens qui avaient si bien accueilli Jacques et Marie. Chemin
faisant , il s'informa soigneusement de tout ce qui les concernait. Marie ne lui cacha point qu^ils se trouvaient dans une triste position, et qu'ils avaient peu de moments agréables à espérer pour le reste de leurs vieux jours.
L'arrivée d'un carrosse à Sapincour y fit une sensation extraordinaire; car, depuis que la métairie existait , il n'y était peut-être jamais venu un carrosse , et encore bien moins un équipage aussi magnifique.
La jeune fermière , dès qu'elle entendit la voiture s'arrêter devant la porte, sortit précipitamment de la maison. « Il faut, disait-elle, que j'aide ce seigneur étranger, et la dame son épouse , et les deux demoiselles leurs filles à descendre de voiture.» Elle s'approcha effectivement. Lorsque le comte et son épouse furent descendus, elle vint offrir la main à l'une des deux demoiselles , en qui tout à coup elle reconnut Marie... «Que diantre est-ce là?» s'écria-t-elle dans son langage grossier, en retirant si brusquement la main qu'elle tendait à Marie, qu'on aurait cru qu'elle venait de toucher un serpent. Elle recula de dix pas en arrière et changea plusieurs fois de couleur.
Le vieux paysan était alors occupé au jardin. Le comte, son épouse et Amélie accoururent le trouver, le comblèrent d'éloges sur sa bienfaisance envers Marie et son père, et l'en remercièrent avec des expressions affectueuses. « Hélas ! disait le bon campagnard, je dois plus de reconnaissance à ce brave Jacques qu'il ne m'en doit. Avec lui, il semblait que la bénédiction fût venue sous mon toit , et si j'avais eu la prudence de suivre exactement tous
ses conseils, je serais plus heureux que je ne le suis. »
Pendant ce temps-là , Marie était allée chercher la vieille paysanne dans sa petite chambre; elle Tamena par la main , en l'invitant à ne pas s'intimider, car jamais la bonne femme n'avait parlé à des personnages de si haute distinction. Ce ne fut donc qu avec une crainte extrême qu'elle se laissa conduire. Chacun la combla d'éloges et de remercîments.
Les deux vieillards, d'abord décontenancés et confus , se mirent bientôt à pleurer de joie comme des enfants. «Ne te l'ai-je pas prédit, disait enfin le paysan à Marie , que ton amour pour ton père assurerait ton bonheur à venir? »
La jeune paysanne, se tenant h une distance respectueuse , murmurait entre ses dents : « Hem ! hem ! quelles bizarreries ou voit pourtant dans ce monde! Voilà cette misérable vaurienne tout à coup devenue une demoiselle de distinction. Qui diantre se serait imaginé cela? Oh ! à présent nous autres, nous ne pouvons pas aller de pair avec elle. Mais c'est égal, on sait de quelle pâte elle a été faite, on n'a pas oublié et on n'oubliera pas qu'hier au soir encore elle montait par cet étroit sentier là-haut , son petit paquet de guenilles sous le bras, pour aller courir le pays et mendier de maison en maison. »
Par bonheur pour elle , le comte n'entendait point ces propos infâmes ; néanmoins quand il crut voir l'envie et la moquerie peintes sur le visage de cette femme , c'en fut assez pour qu'il la jugeât. Voilà une créature abominable, se dit-il; puis il se pro-
ver vivement la proposition du comte. Cet arrangement la débarrassait tout d'un coup du père et de la mère de son mari^ et dans son avarice sordide elle en était au comble de la joie.
Le comte promit d'envoyer prendre les deux vieillards aussitôt qu'il aurait terminé les arrangements nécessaires pour leur installation; ensuite il remonta en voiture avec sa compagnie et retourna à Echbourg.
CHAPITRE XXI
L'avarice punie.
Le comte tint exactement sa parole. Avant la fin de l'automne, une voiture arriva d'Echbourg à la métairie pour emmener le vieux couple. Le fils pleurait à chaudes larmes en voyant ses parents près de le quitter; mais la bru, qui n'avait cessé de compter les jours et les heures jusqu'au moment de leur départ, se sentit à l'aise d'en être enfin débarrassée.
Ce mouvement de satisfaction ne dura pas longtemps ; car le cocher lui présenta un acte du magistrat, portant que tout ce qui, dans le contrat de mariage et l'acte de cession de la métatrie , avait été stipulé pour l'entretien et la nourriture du père et de la mère , serait évalué en argent sur le prix courant des denrées , et que le montant en serait payé tous les trois mois, en bonne monnaie ayant cours, au receveur des impositions , sous peine de contrainte par garnisaire.
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tantôt chez l'avocat, tantôt chez le greffer, et de toute la nuit elle ne put fermer Tœil; elle se creusait la tête à combiner, à calculer, à rouler dans sa tête mille projets. Finalement, à force de peines, de démarches et de frais, elle obtint, au lieu de ses dix mille francs... cent écus!
Pour le coup elle faillit perdre la tête ; le déses^ poir la saisit, la vie lui devint odieuse, et elle désira la mort. Le violent chagrin qui la rongeait Taffaiblit beaucoup, et lui causa une fièvre opiniâtre et dangereuse. Son mari voulut appeler le médecin de la ville voisine, mais elle s'y opposa. « Il n'a pu guérir le vieux Jacques, disait-elle, ainsi il ne saura pas me guérir non plus. Le bourreau de Buchendof se connaît bien mieux en médecine. » Au fond c'était l'avarice qui la faisait parler ainsi \ car elle croyait gagner quelques francs en se servant du bourreau, qui, selon elle, devait être moins cher que le médecin. Pour cette fois le mari fit une sérieuse résistance , et alla chercher le docteur. La paysanne, outrée de dépit, jeta par la fenêtre la première fiole qu'on lui présenta d'après l'ordonnance du médecin , et fit secrètement appeler le bourreau , dont le fameux élixir calma effectivement la fièvre; mais comme il entrait dans cette composition des substances vénéneuses, au lieu de la fièvre il se déclara une maladie de consomption.
M. le curé d'Erlebron visita la malade, et l'exhorta paternellement à s'amender, à changer de sentiments et à détacher ses idées des choses terrestres pour les tourner vers Dieu.
Mais ce discours ne fit que l'irriter ; elle se mit à regarder fixement le bon pasteur avec de grands
donna tontes les peines imaginables pour la diriger Ters des voies meilleures. Elle commença bien à s'adoucir un peu sur la fin de ses [jours et à témoigner quelque repentir; cependant le pasteur doutait encore, non sans motif, qu'elle se fût véritablement et sincèrement corrigée. Elle mourut enfin à la fleur de son âge, triste victime de sa passion et prouvant par son exemple que les richesses, au lieu de faire le bonheur de Thomme , ne servent qu'à le rendre misérable.
CHAPITRE XXII
La mort du pécheur.
La famille du comte avait mené Marie à la capitale. Un jour, un ecclésiastique très-âgé se présenta à rhôtel, se fit conduire devant Marie, et lui dit qu'une personne malade à toute extrémité demandait, avant d'expirer, à lui parler, ne pouvant mourir tranquille si elle n'obtenait celte grâce; toutefois elle ne voulait dire son nom qu'à Marie elle-même. Marie, étonnée de cette proposition, consulta sa bienfaitrice sur ce qu'elle devait faire , et la comtesse, qui connaissait personnellement cet ecclésiastique pour un homme respectable » lui conseilla d'aller avec lui. Sur sa demande , le vieil Antoine les accompagna.
Marie fut obligée d'aller bien loin, jusqu'à l'extrémité du faubourg. Enfin on arriva dans une petite ruelle , et l'on s'arrêta devant une maison de chétive apparence ; on la fit monter au cinquième
étage; les deux derniers surtout avaient un escalier si étroit, si obscur et si délabré, que Marie commençait à en avoir peur* Enfin Fecclésiastique arriva devant une vieille porte formée de planches brutes et mal jointes. « C'est ici, dit-il, mais attendez. > En disant cela il lui versa quelques gouttes d'eau de Cologne dans un coin de son mouchoir, et ouvrit ensuite,
Marie entra dans une petite mansarde dont l'aspect était des plus misérables. Une étroite lucarne dont les vitres , en grande partie brisées , étaient remplacées par des feuilles de papier, éclairait seule Ijj ce triste réduit. Un misérable grabat , une chaise
cassée , une cruche d'eau sans couvercle ni anse , composaient tout l'ameublement. Hais c'était la malade , gisant sur le grabat , qui était véritablement un objet d'épouvante. Marie crut voir un squelette vivant , qui se mit à lui parler d'une voix sépulcrale, en lui tendant une main déchernée. Marie tremblait de tous ses membres. Elle comprit à la fin, non sans beaucoup de peine, car la moribonde ne prononçait qu'avec difficulté des paroles mal articulées ; elle comprit que cette horrible figure qu'elle avait devant elle était... Toinette, cette même Toinette qui , dans ses jours de félicité , au château d'Echbourg , était belle conmie la rose.
Cette infortunée avait appris par l'ecclésiastique que Marie se trouvait alors avec la famille du comte dans cette ville ; elle l'avait fait appeler pour lui demander pardon avant de mourir ; mais elle avait conjuré le saint homme de ne point la nommer, de peur que Marie, cédant à une trop juste haine, ne refusât de la voir.
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La bonne Marie répandit un torrent de larmes, et protesta mille fois qu'elle avait tout pardonné depuis longtemps , et qu'elle n'éprouvait plus pour Toinette qu'une sincère et vive compassion. Elle s'informa avec le plus touchant intérêt par quel enchaînement de circonstances Toinette se trouvait dans une position aussi malheureuse.
«...Ne me demandez pas cet affligeant récit, répondit en soupirant l'infortunée Toinette Je suis bien coupable ! J'ai mérité mon triste sort. J'avais oublié Dieu, je ne voulus plus entendre sa parole, ni écouter la voix de ma conscience ; je n'aimais que la parure, les flatteries et les plaisirs : ce fut là la première source de ma misère et la fin vers laquelle ces penchants m'ont conduite... Oh! s'écria-t-elle d'une voix sourde et rauque, pourvu qu'un sort plus affreux encore ne m'attende pas dans l'autre monde ! Cependant , puisque vous m'avez pardonné, vous, généreuse Marie, que j'avais offensée d'une manière si odieuse, j'ose encore espérer que Dieu voudra bien me pardonner aussi. »
Marie rentra à l'hôtel dans un saisissement inexprimable. Son âme était tellement remplie d'épouvante, d'horreur et de pitié, de tout ce qu'elle venait de voir et d'entendre, qu'il lui fut impossible de se mettre à table.
Cette hideuse figure était toujours devant ses yeux ; cette voix sépulcrale retentissait sans cesse à ses oreilles, et toujours elle se disait à elle-même : Cet horrible spectre était pourtant Toinette, la belle Toinette!... Et tout le long de la journée cette réflexion, lui revenant à l'esprit, la tenait dans une profonde et pénible préoccupation; du fond de son
cœur elle promettait de nouveau à Dieu de ne jamais s'éloigner du sentier de la vertu.
Cependant elle sollicita les bohtés de la comtesse en faveur de Toinette. On lui envoya un médecin, des aliments, du linge, enfin tout ce dont elle pouvait avoir besoin. Mais après avoir souffert d'intolérables douleurs, Toinette, dont la figure était devenue un objet d'horreur, et dont le corps, en pleine décomposition , exhalait une odeur si insupportable que personne n'osait plus approcher de son lit, la malheureuse Toinette mourut, dans la vingttroisième année de son âge.
CHAPITRE XXIII
L'heureux mariage.
Au printemps suivant, au moment où la nature commençait déjà à se parer de verdure et de fleurs, le comte, son épouse et sa fille se rendirent à leur campagne d'Echbourg. Il fallut que Marie fut aussi du voyage, occupant dans la voiture sa place accoutumée à côté d'AméUe. Quant on approcha d'Echbourg, vers le soir, «et que Marie put distinguer, à la clarté du soleil couchant, le clocher de son église, le château, les jardins, et enfin la maison paternelle, elle ne put cacher son émotion ni retenir ses larmes. Ah ! se disait-elle , quand je quittai Echbourg escortée par des archers , je ne m'attendais pas à une pareille rentrée. Que Dieu sait admirablement bien diriger toutes choses, et que sa bonté est infinie ! »
A l'arrivée de la voiture du comte devant la grande porte du château , tous les fonctionnaires, officiers et gens de service du comte se trouvaient rassemblés pour complimenter leurs maîtres. Marie aussi fut très-flatteusement accueillie; tous témoignèrent une joie sincère de la revoir, et la félicitèrent du triomphe de son innocence. Le bailli, surtout, se distingua particulièrement en lui prenant la main avec une tendresse vraiment paternelle, et en lui demandant pardon en présence de toutes les personnes assemblées. Il exprima au comte et à la comtesse sa vive reconnaissance pour la manière généreuse dont ils avaient réparé son injustice involontaire, et il assura que lui-même, étant le plus coupable, n'épargnerait rien pour réparer sa faute.
Le lendemain matin, Marie se leva de très -bonne heure. Ce n'était pas seulement la joie , c'étaient aussi les rayons d'une belle aurore du mois de mai, éclairant sa fenêtre, qui l'avaient réveillée si matin. Elle se hâta d'aller visiter la maison paternelle et son jardin. Elle ne rencontra en chemin que des figures bienveillantes et joyeuses de son retour. Beaucoup de jeunes gens des deux sexes qu'elle avait laissés encore enfants quand elle leur avait autrefois distribué des fleurs, étaient aujourd'hui tellement grandis, que Marie en fut tout étonnée. A l'entrée du jardin elle trouva le vieux fermier de Sapincour et sa femme, qui venaient au-devant d'elle; ils la saluèrent avec joie et amitié, et se complurent à lui confier combien ils se trouvaient heureux et tranquilles dans cette charmante habitation.
Marie entra dans la maison. La chambre qu'elle avait habitée avec son père , la place où autrefois
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il avait coutume de s'asseoir, lui rappelèrent de douloureux souvenirs. Elle salua comme d'anciennes connaissances tous les arbres que son père avait plantés^ elle s'assit dans ce berceau où elle avait passé, à côté de lui, tant d'heureux moments; il lui semblait, en parcourant des yeux ce jardin qu'il avait arrosé de ses sueurs, qu'elle le voyait encore, allant, venant, travaillant avec son assiduité habituelle. Elle donna une larme pieuse à sa mémoire ; mais une pensée bien douce consolait son cœur : c'est qu'il habitait maintenant des contrées infiniment plus belles où il récoltait ce qu'il avait semé ici-bas.
Tous les printemps, Marie venait passer quelques mois à Ecbbourg dans la société intime d'Amélie. Respectée et aimée de tout le monde, heureuse et tranquille, son existence actuelle était bien douce, son avenir était sans nuage. Un jour qu'assise avec Amélie près d'une table de travail , elle l'aidait à finir au plus vite une robe déjà bien avancée, ces deux jeunes personnes virent entrer H. le bailli; et, ce qui les surprit encore bien davantage, ce fut de le voir, quoique ce ne fût qu'un jour ouvrable, vêtu de son habit des dimanches. Il y avait quelque chose de grave et de solennel dans la manière dont il se présenta. Marie et Amélie se regardèrent quelques instants d'un air tout étonné , comme pour se demander ce que cela signifiait. Après les premières civilités, le bailli déclara qu'il venait demander Marie en mariage pour son fils Frédéric, que le comte venait de lui adjoindre dans sa magistrature, et à qui ce bon seigneur venait de donner cette place en survivance. « Je vous ai fait bien du mal, ajouta
le bailli ; vous ne punirez pas le fils de la faute de son père, faute qui fut si involontaire, et qui m'a causé tant de regrets et de chagrins. »
Frédéric, élève distingué de l'université de C***, joignait à une belle figure les grâces du corps et de Fesprit, et toutes les qualités du cœur. Ses assiduités auprès de Marie témoignaient plus que de la politesse. Marie ne s'y était pas trompée; elle s'était bien dit : La femme qui l'épousera sera certainement heureuse ; mais , n'osant penser à une pareille union , elle avait évité de se trouver auprès de Frédéric pendant les promenades qu'elle faisait dans le parc avec la famille du comte.
La proposition inattendue du bailli embarrassa beaucoup la jeune fille. Une vive rougeur colora ses joues, et, après un instant de silence, elle répondit qu'elle s'en remettrait à la décision du comte et de la comtesse, qui lui servaient de père et de mère.
Le bailli, très-satisfait de cette réponse, courut à l'instant vers son seigneur. « En vérité, vous nous apportez là une nouvelle bien agréable, mon cher bailli, dit le comte ; car la comtesse et moi nous nous étions déjà dit que l'estimable Frédéric et l'aimable Marie feraient un joli couple. Mais aussi nous nous étions bien gardés de faire connaître notre opinion , craignant qu'on ne regardât ce simple désir de notre part comme un ordre. En fait de mariage, tout ce qui ressemble , même de loin , à une contrainte répugne trop à notre âme , et c'est avec le plus grand plaisir que nous voyons s'accomplir nos vœux en ce moment sans aucune intervention de notre part.
— Je vous félicite de tout mon cœur, monsieur le bailli , ajouta la comtesse ; vous aurez dans Marie la
meilleure de toutes les brus , et Yotre fils la meilleure des épouses. Marie a été formée à Técole de l'adversité , la plus profitable des écoles. Elle est habituée au travail, elle saura bien gouverner sa maison, et son sjéjour dans la capitale lui a donné ce que nous appelons les manières polies et le bon ton. Enfin votre fils trouvera en elle toutes les vertus et toutes les grâces réunies. »
La comtesse, certaine du consentement de Marie, commença sur-le-champ à s'occuper très-activement de tous les préparatifs du mariage. « Je ferai tout ce qui dépendra de moi, disait-elle , pour augmenter l'éclat de cette noce : le repas se fera au château , et je me chargerai de la dot et de la parure de la mariée. Eh bien! ajouta-t-elle en souriant, Marie pourra encore porter la bague comme anneau nuptial : qui l'aurait cru ? »
On convint qu'avec la permission de H. le curé d'Echbourg on inviterait M. le curé d'Erlebron à venir donner la bénédiction nuptiale. « Cela fera à Marie une joie extraordinaire et inattendue, disait la comtesse; et ce digne pasteur, qui s'était si vivement intéressé à ses misères, sera certainement très-satisfait d'être témoin de son bonheur. »
Le jour des noces fut une véritable fête publique à Echbourg, la plus grande fête qu'on y eût jamais vue. A l'heure indiquée, toute la famille du comte se rendit à l'église, qui était déjà remplie d'une foule d'habitants de toute la contrée, accourus pour assister à cette brillante cérémonie. A moins de quelque empêchement insurmontable, personne n'avait voulu rester chez soi. C'était une chose trop extraordinaire aux yeux de tout le monde , que de
voir aujourd'hui, brillante d'une riche parure et comblée d'honneur, la pauvre fille qu'ils avaient vue autrefois emprisonnée, chargée de chaînes et ignominieusement conduite en exil.
Amélie, couronnée de fleurs, accompagnait son amie, dont elle avait voulu être la fille d'honneur à l'église. Elle ne croyait point en cela déroger à son rang ni rien perdre de sa considération , et certes elle ne se trompait point. Cette démarche, au contraire, la fit paraître plus charmante encore aux yeux de tout le public , et on l'aimait davantage à cause de son affabilité.
Marie , élégamment mise , portait sur sa tête la couronne virginale , et au côté un bouquet de roses blanches et rouges et des violettes. Son visage, modeste et radieux, éclipsait toutes les roses. Une aimable timidité tenait ses yeux baissés; et elle était belle comme un ange lorsqu'elle s'approcha de l'autel à côté de son fiancé, dont on admirait la figure distinguée. Tous les regards se fixaient sur ce couple charmant.
Le vieux garde Antoine se trouvait aussi parmi les témoins, à peu de distance des époux. Pendant qu'il contemplait avec une satisfaction infinie l'éclatante beauté de la mariée, il se rappela tout à coup la hideuse figure de Toinette sur son lit de mort. 0 mon Dieu , disait-il , je voudrais bien que tous ceux qui sont rassemblés» ici eussent vu Toinette, pour la comparer maintenant en idée avec Marie; ils reconnaîtraient alors où conduisent finalement les routes si différentes que ces deux personnes ont suivies. »
Avant de commencer la sainte cérémonie, le res-
pectable curé d'Erlebron prononça une très- belle exhortation , dans laquelle, s'adressant à toute rassemblée , il retraça d'abord en peu de mots la mémorable histoire de Marie et de son père : il loua ensuite la sainte providence de Dieu , qui nous forme et nous corrige par l'adversité ; qui par l'adversité nous épargne maints égarements, ou nous en retire ; qui, par elle encore, nous fortifie dans la piété, dans la foi , dans l'humilité , dans la patience , et nous prépare aux jours heureux que sa bonté nous destine sur la terre; qui par l'adversité achève notre éducation pour le ciel, en nous rendant capables et dignes de jouir des félicités éternelles. Ensuite il exhorta les pères et les mères à donner une bonne éducation à leurs enfants, à leur inspirer la crainte de Dieu, l'amour de la vertu et l'horreur du vice, une bonne éducation étant le meilleur héritage qu'ils puissent leur laisser. Il s'attacha surtout à émouvoir l'âme de ses jeunes auditeurs; il leur recommanda de mener une conduite pieuse et sage , d'honorer leurs parents, de cjonserver leur innocence comme la plus précieuse des vertus de leur âge , et surtout d'observer ponctuellement et en toute occasion les saints commandements de Dieu, de les regarder dans les sentiers de la vie comme des colonnes qui, placées au point de séparation des routes du bien et du mal , nous indiquent celle que nous devons prendre pour arriver au bonheur et au salut.
Le repas des noces , donné dans la grande salle du château seigneurial, fut magnifique. Mais, au lieu d'un surtout en argent ou en vermeil, qu'on voyait ordinairement sur la table du comte , on y aperçut , aux acclamations générales des convives ,
la petite corbeille de fleurs. Amélie , Tayant secrètement remplie des fleurs les plus belles et les plus fraîches , Tavait fait placer comme ornement au milieu de la table.
« Vraiment, s'écria M. le curé d'Erlebron, c'est une heureuse et charmante idée que Mademoiselle a eue là ! J'aime mieux voir ici cette simple et jolie corbeille que tous les chefs-d'œuvre de l'orfèvrerie. Les fleurs qui la couronnent sont les chefs-d'œuvre de la nature; mais ce qui m'intéresse principalement , ce sont les souvenirs touchants qui s'y rattachent. Cette corbeille nous rappelle à la fois tous les malheurs et toutes les vertus de Marie, et à présent que la Providence la comble de prospérités, j'aime à me souvenir qu'elle a dignement supporté les plus pénibles épreuves , et que par sa constance dans l'infortune elle a mérité toute la félicité que lui promet l'avenir. Ah ! Madame, conservez toujours cette petite corbeille, et puisse-t-elle , dans cinquante ans , orner, comme aujourd'hui , la table du festin pour le renouvellement de votre mariage! »
CHAPITRE XXIV
La tombe de Jacques.
Le soir qu'elle rencontra Marie près de la tombe de son père, Amélie lui avait promis d'élever un monument à la mémoire de Jacques. Ce monument venait d'être achevé. Il était en beau marbre blanc, mais très-simple, et orné d'une inscription en lettres
d'or. Cette inscription ne contenait , outre le nom ^ la profession et Fâge du bon jardinier, que ces paroles de Jésus -Christ, qui, bien certainement, méritent d'être tracées en lettres d'or : Je suis la résurrection et la vie : celui qui croit en moi vivra, même au sein de la mort. (S. Jean , xi , 2i5.) Au-dessous de ces mots on voyait habilement représentée en bas-reUef une image très-exacte de la même corbeille de fleurs dont il a¥ait plu à Dieu de se servir, en ce lieu même, pour terminer les cruelles infortunes de Marie. Au bas de la corbeille on lisait encore cette belle parole de l'Écriture sainte , parole digne d'être méditée : Une voix me dit : Crie... Et fai répondu : Que crierai- je ? Toute chair est comme Vherbe, et toute la splendeur de l'homme est]comme la fleur des champs. L'herbe est séchée, la fleur est tombée, parce que le Seigneur l'a frappée de son souffle. Nous sommes véritablement commel'herbe : r herbe se sèche, la fleur tombe; mais la parole de notre Dieu demeure éternellement. (Isaïe/xL, 6, 7 et 8.) Ce monument était surmonté d'une très-belle croix dorée.
Le bon curé d'Erlebron, fort satisfait, le fit placer sur la tombe de Jacques. La sombre verdure des antiques sapins en relevait singulièrement l'éclatante blancheur ; et dans la saison où fleurit le rosier, lorsque les roses épanouies et les boutons entr'ouverts se dessinaient sur ce marbre éblouissant, dont ils ne cachaient pas les inscriptions, on ne pouvait rien voir de plus élégant et de plus beau. Un pareil monument devait être et devint , en effet , le plus bel ornement de cet humble cimetière, et la curiosité la plus remarquable du pays. Aussi , toutes
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les fois que le bon curé recevait la visite de quelque étranger, il ne manquait jamais de le conduire à ce monument ; et si alors on faisait la remarque que c'était une jolie idée que d'avoir placé une corbeille remplie de fleurs sur la tombe d'un homme qui avait exercé de son vivant la double profession de jardinier et de vannier, le curé répondait : « Oh ! c'est bien plus qu'une jolie idée ; cette corbeille a une plus sublime signification , et nos paysans la regardent avec raison comme le symbole d'une histoire touchante. Oui, le sol que foulent nos pieds en ce moment a été arrosé des larmes du malheur et de la piété filiale. » Alors il ne manquait pas de raconter l'histoire de Marie aux étrangers attentifs; et presque toujours ceux-ci quittaient le tombeau du brave Jacques avec des résolutions et des sentiments tels , que nous serions trop heureux si les personnes des deux sexes qui liront ceci y puisaient des sentinaents aussi purs , d'aussi louables résolutions.
CHAPITRE I
L'édacation maternelle.
Vers la frontière méridionale de la Souabe , dans ces contrées pittoresques remplies de vallées fleuries et de montagnes boisées, derrière lesquelles les glaciers de la Suisse élèvent jusqu'aux nues leur front couronné déneiges éternelles, il existait, aune époque très-reculée, un vaste château fort, situé sur la cime d'un grand rocher tout peuplé de sapins : c'était le château de Tannebourg. Plusieurs siècles encore après sa destruction, les ruines imposantes de ce château inspiraient au voyageur des pensées à la fois douces et pénibles. Ces hautes tours à demi écroulées, ces épaisses murailles brisées et renversées avaient été le séjour de la gloire et de la puissance, et maintenant il ne reste plus de cette forteresse que des débris couverts de mousse , de cette puissance qu'un souvenir. Mais du moins la reconnaissance éternisait ce souvenir, et l'on se plaisait h répéter
124 ROSE DE TANNEBOURG.
d*ftge en ftge que les châtelains de Tannebourg avaient mis leur bonheur à faire celui de toute la contrée.
Parmi les anciens mattres de ce château on citait souvent le brave Edelbert, chevalier sans peur et sans reproche , et sa digne épouse , la vertueuse Mathilde , qui avaient vécu dans Funion la plus fortunée. Edelbert était Tun des plus braves guerriers de son temps; mais le rude métier de la guerre n'avait en rien diminué sa bonté naturelle, et sous son corselet d'acier palpitait un cœur plein de douceur et d'humanité. Edelbert était un homme franc et loyal, un seigneur religieux et compatissant, un souverain bienfaisant et juste; le duc de Souabe l'honorait de son amitié , et l'Empereur avait pour lui une estime particulière. Mathilde passait dans tous les pays voisins pour la femme la plus parfaite. Elle était d'une beauté merveilleuse; mais on lui trouvait encore plus d'esprit et de piété, de bienfaisance et de vertu.
A cette époque de troubles incessants et de guerres perpétuelles, le chevalier Edelbert restait peu au château ; il accompagnait le duc dans ses expéditions, et passait quelquefois des années entières dans les camps. En l'absence de son époux, Mathilde reportait toute sa tendresse sur sa fille unique, jeune enfant nommée Rose , qui déjà lui ressemblait pour l'esprit et la beauté. L'éducation de celte enfant chérie, et qui donnait les plus brillantes espérances, faisait la principale occupation de sa tendre mère. Comme Mathilde était bonne et vertueuse, il ne lui fut pas difficile d'élever sa fille dans la piété et dans la vertu.
Rose aimait beaucoup ses parents. Elle répondait
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naturellement à la tendresse de sa mère par une tendresse égale et en même temps respectueuse; mais elle ne chérissait et ne respectait pas moins son père , quoiqu'il ne fit au château que de rares et courtes apparitions, parce que Mathilde, aussi bonne épouse que bonne mère, lui en parlait très> souvent , et toujours dans les termes de la plus affectueuse vénération. Toutes ses pensées se partageaient entre cet époux chéri et son enfant. « Ma bonne petite Rose, disait-elle souvent, sois bien obéissante et bien sage, et fais en sorte que je n*aie à lui dire que du bien quand il viendra nous embrasser et me demander si je suis contente de toi. » Cette exhortation réussissait toujours, et Rose, après l'avoir entendue , redoublait d'application et de sagesse. Lorsque son père revenait au château, elle rivalisait avec sa mère de tendresse et de prévenances pour le chevalier.
Edelbert aimait beaucoup les pêches d'un certain espalier. Un jour qu'on l'attendait , Mathilde , ayant cueilli les premiers fruits de cet arbre , en fit trois parts égales : l'une pour son mari, la seconde pour Rose, la troisième pour elle-même ; mais, après avoir fait ce partage , elle dit : « Moi , je donnerai ma part à ton père. •— Et moi aussi , répondit la bonne petite Rose , je lui donnerai la mienne. » Et pour tout au monde elle n'aurait pas voulu en manger une seule. Elle alla chercher une jolie corbeille pour y réunir toutes les belles pêches; elle les y arrangea avec non moins d'adresse que d'empressement , et les apporta à son père dès qu'elle le vit arriver.
Mais ce n'est pas tout d'aimer son père et sa mère; il faut aimer aussi les pauvres et apprendre
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de bonne heure à les secourir. Hathilde ne pouTait négliger de communiquer à sa fille une vertu qu*elle-méme pratiquait si bien, la charité. De tout temps elle s'était fait un devoir et un plaisir de distribuer aux pauvres nécessiteux des secours en argent , vivres, bois ou vêtements ; mais , depuis que* Rose avait paru capable de recevoir les premières impressions de vertu , elle s^était plu à répandre ses nombreux bienfaits par les mains de cette aimable enfant, pour Taccoutumer dès Tâge le plus tendre à pratiquer les préceptes de la charité chrétienne, et lui inspirer la bienfaisance comme un besoin , et le soulagement de Tinfortune comme un bonheur. Elle savait admirablement exciter la compassion de Rose pour les malheureux , et ramener doucement à sacrifier ses propres plaisirs au bien-être de ses semblables.
Un jour le père de Rose lui avait donné pour sa fête une pièce d'or, en l'autorisant à en disposer comme il lui plairait : c'était un trésor que Rose brûlait d'employer bien vite. Avec cet argent on pouvait acheter tant et de si belles choses! mais le choix était embarrassant. Rose prie sa mère de la conseiller. Mathilde lui indique une foule d'objets tous plus agréables les uns que les autres^ sans pouvoir fixer son choix. Si Rose achetait un de ces objets qui lui plaisaient tant, elle ne pouvait pas en acheter un autre qui ne lui plaisait pas moins. Comment donc faire? et la pauvre petite gardait son florin d'or, qu'elle avait pourtant si bonne envie de dépenser! Rose était encore dans cet embarras, lorsqu'on annonce une pauvre veuve qui venait de perdre la seule vache qu'elle possédât. Une épizootie
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meurtrière désolait alors la contrée. Hathilde fit entrer la bonne vieille, Técouta avec bonté, et lui dit : « Hélas! il y a tant de paysans qui, comme vous, ont perdu leurs bestiaux t je leur ai déjà donné tant d'argent , qu'il me sera bien difficile de vous rem bourser le prix de votre vache ; et puis il faut bien que je garde de quoi subvenir aux besoins journaliers de ma maison. Cependant attendez un peu, je vais revenir bientôt. » Elle sortit, en effet, et rentra au bout de quelques instants, apportant une somme d'argent qu'elle compta sur la table. « Je ne puis, ma bonne mère , vous donner davantage en ce moment, et j'en suis bien fâchée; car avec un seul florin de plus, un florin d'or, vous pourriez acheter une autre vache et réparer entièrement votre malheur. » Rose entend ces mots , et son cœur compatissant lui dit aussitôt ce qu'elle doit faire de sa pièce de monnaie. Elle sort à la hâte, elle court, elle vole; bientôt elle rentre avec son florin, le pose sur la table à côté des autres pièces apportées par sa mère.M< Eh bien ! maman , dit-elle , à présent il y aura de quoi acheter une autre vache. J'ai bien assez d'habits, de parures et de joujoux, et la pauvre veuve a plus besoin d'une vache que moi d'une robe: n'est-ce pas, maman? » La bonne vieille, pleurant de joie , voulut absolument baiser la main de sa jeune bienfaitrice avant de se retirer; et, quand elle fut partie , Mathilde dit à sa fille en l'embrassant avec une douce satisfaction : « Que je suis contente de toi ! tu as été bien bonne.. . Va, mon enfant , cette belle action , cette bienfaisance que tu viens de montrer, vaut mieux que tous les florins d'or et toutes les parures du monde. »
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Mathilde avait également accoutumé Rose à obéir toujours avec promptitude et gaieté; « car, disait cette excellente mère, l'obstination et la désobéissance sont les plus grands obstacles à la vertu. Un enfant doit d'abord apprendre à soumettre ses volontés aux volontés de ses parents; ensuite il lui sera bien facile de se soumettre à la volonté de Dieu. On a soin d'arracher les mauvaises herbes pour qu'elles n'étouffent point les plantes utiles ou agréables ; on doit de même purger le cœur des enfants de tous les mauvais penchants, afin d'y cultiver avec succès les nobles sentiments et les bons principes. » Aussi Mathilde ne souffrait-elle en sa fille rien de répréhensible ou de désagréable; mais, quand elle lui défendait quelque chose, son ordre était toujours bref et précis. La petite fille avait d'abord, comme tous les enfants , tenté d'attendrir sa mère par ses larmes , et de lui arracher à force d'importunités ce qu'elle désirait obtenir ; mais bientôt elle s'aperçut qu'un non formel , prononcé par sa mère , était un arrêt irrévocable; et, quand elle se fut bien convaincue que les pleurs ne servaient de rien, elle ne tarda pas à s'en abstenir comme d'une peine parfaitement inutile. Sa mère trouvait de ifréquentes occasions de l'exercer à l'obéissance et de l'habituer à maîtriser ses caprices. Quand elle commandait, il fallait quitter tout, les occupations et les jeux, et obéir sur-le-champ. Rose ne devait cueillir dans le jardin ni fruit ni fleur sans la permission de sa mère. Cependant cette mère toujours sage se gardait bien de trop multiplier les ordres et les défenses. Elle condamnait, avec raison, la manie trop commune de crier après les enfants , de les gronder et de les
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reprendre sans cesse , et à tel point qu'à la fln ils ne savent plus où donner de la tête. Il ne faut pas beaucoup de préceptes, un bien petit nombre suffit; mais ces préceptes doivent être clairs et ponctuellement suivis. La sagesse divine n'a voulu donner au genre humain que dix commandements, et ces dix seuls commandements bien entendus et bien exécutés auraient suffi au bonheur des hommes.
Hathilde jugeait aussi que les enfants ont besoin de récompenses et de punitions. Dieu, se disaitelle, en use de même avec nous, qui sommes ses enfants. C'était un véritable plaisir pour cette bonne mère que de choisir pour la petite Rose les plus beaux fruits du jardin ; mais elle voulait que Rose les méritât. « Vois-tu, lui disait-elle, ces belles cerises ? Eh bien , tu les auras dès que tu pourras ine réciter sans faute et sans hésiter les vers que je vais te dire. » Une autre fois elle lui montrait de superbes raisins. « Us seront à toi, lui disait-elle, aussitôt que tu auras achevé cette bourse ou ce bas que je t'ai donné à tricoter. » Ainsi encouragée. Rose s'appliquait toujours à faire sa tâche vite et bien, et quand, après l'avoir terminée, elle recevait la récompense promise, elle était bien plus contente que si sa mère lui eût donné ces beaux fruits sans qu'elle les eût mérités. Quand Rose était encore bien jeune , il lui arriva quelquefois de n'être pas sage ; sa mère la puiïissait alors, et ne lui permettait pas de descendre avec elle au jardin. Comme l'enfant stvait un bon naturel, cette punition suffit toujours; bientôt même elle ne fut plus nécessaire; et lorsque Hathilde était mécontente, elle n'avait qu'à dire l'un ton sévère : « Rose, ce n'est pas bien; je ne
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t'aurais pas crue capable de cela : pourquoi me faistu de la peine? » Aussitôt la bonne petite Rose, repentante et désolée, s'empressait de réparer sa faute, et ne se consolait qu'en voyant renaître le sourire dans les yeux de sa mère.
Connaissant tous les ennuis et les dangers de Toisiveté, Hathilde, naturellement laborieuse, voulait que sa fille fût continuellement occupée. Toutes les fois qu'elle se mettait à l'ouvrage, elle faisait asseoir Rose auprès d'elle et lui donnait quelque tâche. Certainement, se disait-elle parfois en la regardant avec tendresse, le travail de cette chère enfant n'est pas encore d'une grande utilité dans le ménage^ mais il lui est très-utile à elle : il la préserve de l'ennui et de la mauvaise humeur qui l'accompagne , et elle s'habitue à une vie active. En efTet, Rose apprit de très-bonne heure à filer le lin au rouet avec la plus grande délicatesse, et bientôt elle sut aussi manier l'aiguille d'une manière fort habile. Ce lin, que Rose avait filé , était converti en toile , dont elle faisait elle-même ses vêtements sous la direction de sa mère; et ces simples vêtements, cette toile, ouvrage de ses mains, plaisaient beaucoup plus à la jeune Rose que l'étoffe précieuse que son père lui apporta un jour de la ville voisine.
Selon l'usage de ce temps, Hathilde gouvernait elle-même sa cuisine, toujours brillante de propreté. Elle savait y trouver aussi quelque occupatioD à sa fille, ne fût-ce que de trier les pois ou d'éplucher les haricots verts. Mais c'était surtout au jardin y bien cultivé et bien tenu , que Mathilde aimait k occuper Rose; et Rose préférait aussi ce travail, ou plutôt cette récréation. L'exercice au grand air
était très-favorable h sa santé, et elle montra bientôt beaucoup de goût pour le jardinage. Sa mère lui assigna plusieurs carrés; elle lui donna en même temps un petit râteau , un joli arrosoir, et divers autres instruments proportionnés à ses forces. Aussi toutes les années, depuis les premiers jours du printemps , où s'empresse d'éclore Taventureuse et délicate fleur du pêcher, jusqu'à Fépoque où les vents d'automne balaient les feuilles tombées des arbres, Rose avait toujours quelque chose à faire à son jardin. Avec quelle joyeuse activité elle semait des graines, ou transplantait de jeunes rejetons, ou sarclait les mauvaises herbes , ou ramassait la terre autour du jeune chou , ou attachait à des rames les fèves et les pois dont la tige s'allongeait ! Un jour qu'on servit sur la table les premiers petits pois qu'elle avait plantés, cultivés, récoltés et accommodés elle-même , elle éprouva un plaisir extrême : il lui semblait n'avoir jamais rien mangé d'aussi délicieux. « Voilà les doux fruits du travail, lui dit sa mère ; c'est ainsi que Dieu récompense toiyours les moindres efforts aussi bien que les grands. C'est le travail et l'activité qui ont changé en un riche jardin toute la contrée qui entoure notre château ; auparavant ce vaste terrain n'était qu'un aride désert. »
Autant la mère avait à cœur d'occuper continuellement sa petite Rose et de varier sagement ses occupations , afin de prévenir l'ennui résultant de l'uniformité , autant elle avait soin de lui procurer des récréations. Deux ou trois fois par semaine, quelques jeunes filles pauvres mais sages, et de l'âge de la petite Rose , avaient la permission de venir au
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château. L'une d'elles, nommée Agnès, se distinguait particulièrement par la bonté de son caractère. Rose commençait toujours par régaler ses petites amies; ensuite elles filaient quelque temps toutes ensemble; et puis elles s'amusaient à de petits jeui, soit dans la chambre, soit dans le jardin. La mère ne les perdait pas de vue un seul instant : mais sa sollicitude maternelle les surveillait sans affectation, et, pour ainsi dire, sans que les enfants s'en aperçussent. Elle voyait tout ce qu'on faisait, elle entendait tout ce qu'on disait, elle indiquait souvent les jeux , et savait même rendre ces amusements instructifs. C'est par de tels soins qu'elle eut le bonheur de conserver sa fille toujours gaie et bien portante, chose qu'elle regardait sagement comme l'un des points les plus essentiels d'une bonne éducation : la bonne humeur et le contentement disposent l'enfant au travail et à la docilité.
Hathilde veillait encore particuUèrement à ne pas laisser la vanité et le goût de la toilette s'emparer du cœur de sa fille. Un jour. Rose étant déjà assez grande, le duc régnant vint au château de Tannebourg visiter son ami Edelbert. Plusieurs chevaliers et quelques dames du voisinage furent invités par le châtelain, et Rose dut ce jour-là paraître dans un costume conforme au rang de ses parents ; elle portait des vêtements de soie et de riches bijoux. Les seigneurs et les dames étrangères vantèrent beaucoup la beauté et l'élégance de sa parure, et Rose parut entendre avec trop de plaisir les flatteries qu'on lui prodiguait. Quand les nobles convives furent partis, Mathilde dit à Rose: « Les compliments que tu viens de recevoir m'ont vraiment
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affligée. On ne trouvait donc rien à louer en toi que tes habits et le clinquaut dont ils étaient ornés ? Ce n'est pas à toi, c'est au fabricant d'étoffe et au bijoutier que de tels éloges s'adressent en réalité. Pourtant on a encore loué ta figure ; mais est-ce bien un mérite d'avoir une belle figure ? La beauté que nous pouvons avoir est-elle notre ouvrage? Et qu'est-ce que la beauté ? Une fleur passagère que nous prête un caprice de la nature, que mille accidents peuvent nous ôter d'un jour à l'autre, et que l'âge ne manque jamais de nous enlever. Eh ! bon Dieu I s'il n'y avait de louable en toi que la beauté, en vérité, ma chère enfant, je m'estimerais la plus malheureuse des mères. N'oublie donc pas , si tu es belle , que c'est un avantage trop frivole et trop incertain; tâche d'acquérir ces qualités essentielles, ces vertus solides qui font véritablement honneur aux personnes de notre sexe. » En disant ces mots, la bonne mère remettait tristement les bijoux dans leur brillant écrin. (c Hélas! ajoutait-elle, qu'est-ce que tout cela en comparaison d'un cœur honnête et bon? De nobles sentiments et des actions vertueuses, voilà des valeurs réelles et durables ! »
Mathilde donnait k sa fille les plus sages leçons, mais son exemple valait encore mieux : l'exemple produit sur les enfants bien plus d'effet que les discours. Toute la conduite de Mathilde était pour sa fille un enseignement perpétuel et parfait. En regardant sa mère , elle voyait ce qu'elle devait être ; en l'imitant, elle apprenait la pratique de toutes les vertus. Mathilde était la modestie, la douceur et la sagesse même. Jamais elle n'avait pensé à se donner le moindre éloge ; jamais il ne lui arrivait de faire
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sentir à persomie sa sopériorilé de rang, de fortune et d^eqirit ; jamais le plus l^er accès de colère n'a- Tait rembrani son visage oinrert et bienTeillant; jamais la médisance n'avait souillé la pureté de ses lèvres; jamais enfin aucune parole blâmable n'était sortie de sa bouche, aussi irréprocbable que soo cœur. Hais c'était surtout sa douce piété et sa charité active qui ^usaient impression sur la jeune ftme de Rose , et cette heureuse impression ne s'effoça jamais.
Mathilde s'intéressait vivement au sort des malades, des pauvres, et en général de tous les malheureux. Tous les genres d'infortunes avaient droit à son active compassion. Une pauvre journalière mère de sept enfants, et qui habitait le village au pied de la montagne , étant tombée dangereusement malade , la noble dame n'en fut pas plutôt instruite qu'elle partit du château, descendit la haute mon tagne, et alla visiter la pauvre femme dans sa chaumière. Elle s'informa de tous ses besoins, elle pourvut à tout, et ne dédaigna point de présenter elle-même à la malade les médicaments, espérant l'engager ainsi à vaincre la répugnance qu'elle avait à les prendre. Tant que dura la maladie, Mathilde répéta tous les jours sa visite et les mêmes soins ^ et elle se faisait toujours accompagner par Rose ; elle voulait lui montrer de bonne heure le tableau de la misère, afin de lui apprendre à y compatir, à l'adoucir pour les autres, et à la supporter elle-même avec courage et résignation si le Ciel voulait un jour lui en infliger l'épreuve. Enfin, grâce aux soins et à la générosité de la châtelaine, la villageoise vit le mal diminuer et entra en convalescence. Lorsque
Mathilde , debout auprès du lit , en tâtant le pouls de la pauvre femme , eut déclaré qu'il n'y avait plus aucun danger et que la guérison serait parfaite et prompte, les enfants, le père et la mère, pleurant de joie et de reconnaissance, manquaient de termes pour remercier leur bienfaitrice. « A genoux , mes enfants ! tombons à genoux devant celle qui vient de sauver votre mère !» Et le père et les enfants couvraient de baisers et de larmes les mains de la bonne châtelaine. Rose elle-même, profondément émue d'un si beau spectacle, ne put retenir des pleurs d'attendrissement. Oh ! comme elle se sentait heureuse d'avoir une si bonne mère I et avec quelle effusion de cœur elle se promit d'imiter sa bienfaisance et ses autres vertus !
Une pareille éducation ne pouvait manquer de porter les fruits les plus heureux. Aussi Rose devint un parfait modèle de toutes les vertus de son sexe, et ces vertus donnaient un nouveau charme k sa beauté. Ses vêtements, filés et blanchis de ses mains, étaient simples comme son cœur. Quelques bluets, un bouquet de violettes ou un bouton de rose, faisant ressortir l'éclatante blancheur de sa robe, formaient sa parure favorite. Mais ses yeux, pleins de candeur, étaient d'un bleu plus doux que les bluets, et le pur vermillon de ses joues avait plus de fr^^lcheur et d'éclat que la rose naissante. En la voyant on se disait : « Rose de Tannebourg est certainement la plus belle personne de toute la Bavière, mais ses vertus surpassent encore de beaucoup sa beauté. »
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CHAPITRE II
Rose perd sa mère.
Pourquoi fallut-il que la bonne Rose fût sitdt condamnée à perdre une semblable mère ? Rose atteignait à peine sa quatorzième année, lorsque tout à coup sa mère tomba dangereusement malade. Matbilde sentit parfaitement le danger, et ne le cacha point à sa fille. Le chevalier était à la guerre. « Ma chère enfant, dit la châtelaine, envoie tout de suite un exprès à ton père; je voudrais le voir encore une fois avant de quitter ce monde. Fais appeler en même temps le pieux abbé Norbert : c'est lui qui m*a baptisée , qui m'a recommandée et consacrée à Dieu à mon entrée dans cette vie ; je lui demande encore, et il ne me refusera point, son secours au sortir de cette vie. Ses pieuses prières, ses exhortations paternelles me rendront plus facile et plus doux le passage de cette vie terrestre à la vie éternelle. »
Le digne abbé ne se fit pas attendre. C'était un vieillard vénérable, dont les discours et les manières respiraient la piété et l'indulgence , la grftce et la bonté. Après avoir entretenu Hathilde quelque temps en particulier, il lui donna le saint viatique ; il récita près de son lit les prières consacrées, et lui parla de la vie éternelle avec une onction douce et une charité pénétrante. Cette cérémonie touchante et sainte, ces vérités consolantes et sublimes, ces parôles inspirées par la foi la plus pure , et qui la fortifiaient à leur tour, cette sérénité presque céleste
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répandue sur la figure de Hathilde près de monter aux deux, adoucirent d'abord la douleur de Rose; et ses sentiments religieux s'augmentant par le désir et Fespoir du salut étemel de son excellente mère, elle éprouva le désir de mourir avec elle pour la suivre au séjour des bienheureux. Elle ne quittait pas le chevet de sa mère; et à Texpression de dévotion et d'amour, de sollicitude et de compassion qui animait son beau visage, on l'aurait prise pour le bon ange de Mathilde.
Peu de jours après arriva le chevalier. La nuit était déjà avancée, mais Rose veillait toujours : elle courut, au-devaot de son père , qu'elle rencontra au bas du grand escalier. En l'embrassant elle ne pou* vait parler; ses larmes seules, tombant en abondance , disaient à Edelbert le danger de Mathilde. Il monta. Arrivé près du lit de douleur, il versa un torrent de larmes en voyant l'étonnante pâleur de son épouse et tous les symptômes d'une mort prochaine sur son visage altéré. Il pleurait d'un côté du lit, Rose sanglotait de l'autre côté. Mathilde, rassemblant le peu de forces qui lui restaient, leur tendit à chacun une de ses mains déjà presque glacées, et dit d'une voix faible , mais avec un sourire d'une inexprimable tendresse : « Cher Edelbert , chère Rose , ma dernière heure s'approche ; je ne reverrai plus le lever du soleil. Mais ne vous désolez point, je vais changer de demeure, et voilà tout. Recevez ma bénédiction. Nous nous rejoindrons un jour, et pour ne plus nous séparer. « Après ces mots, les forces lui manquant , elle fut obligée de faire une pause ; puis elle ajouta : « Edelbert, je ne t'ai jamais donné mon portrait ; mais regarde notre fille , c'est mon image
vivante, c'est le plus précieux souvenir que je puisse te laisser de moi. Je la remets entre tes mains dans ce moment suprême et en présence de Dieu. Je me suis toujours appliquée à Télever dans les principes sacrés de la religion et à perfectionner mon ouvrage, Reporte sur cette enfant toute la tendresse dont tu n'as cessé de me donner des preuves , et dont je te remercierai encore en expirant.
« Et toi , ma chère Rose , continua-t-elle , tu as toujours fait la joie et les délices de ma vie ; jamais tu ne m'as affligée , tu as toujours été pour moi la meilleure des filles : c'est un témoignage que ta mère se plaît à te rendre à ses derniers moments. Rose , ma chère enfant , conserve ta piété , ton innocence, la bonté de ton cœur. Honore et chéris ton excellent père. Hélas! dans sa terrible profession il est continuellement exposé à tant de périls ! Si le malheur voulait qu'il fût blessé , je te recommande de me remplacer auprès de lui. Tu dois être , et tu seras , n'est- il pas vrai , ma bonne Rose? la consolation de sa vieillesse; tu le soigneras, tu l'aimeras ; enfin tu seras pour lui , comme tu as été pour moi , la meilleure des filles.
«ODieu, ajouta-t-elle , Dieu tout-puissant, exaucez la prière d'une mère expirante qui vous implore pour son enfant ! Daignez , ô mon Dieu , la préserver de tout mal, la soutenir dans la voie des vertus, et nous accorder à tous trois la grâce d'être un jour réunis dans les cieux. Là, dit- elle en serrant dans ses mains glacées les mains de son époux et de sa fille , qui fondaient en larmes , 1^ , du moins ; nous ne mourrons plus et nous pourrons nous aimer éternellement. Tous trois nous n'avons eu sur cette
terre qa'un cœur et qu*une âme; il en sera de môme quand nous aurons quitté cette vie, et rien ne troubler^ notre union. »
Puis elle jeta sur son époux et sa fille un dernier regard , où se peignait une angélique sérénité , et fixa ses yeux sur un tableau suspendu en face de son lit. Ce tableau représentait le Christ mourant sur la croix. « 0 mon divin Sauveur, dit-elle d*une voix éteinte et à peine intelligible, je remets mon âme entre vos mains... » Ce furent ses dernières paroles. Elle rendit le dernier soupir.
11 serait impossible d'exprimer Taffliction du père et de la fille pendant cette nuit fatale, le jour suivant, et la cérémonie des funérailles. Toute la population des environs partagea leur deuil. Chaque maison , chaque chaumière était plongée dans une si grande désolation , qu'on y semblait , conmne au château, pleurer la meilleure des mères. Bt pendant de longues années encore, et même jusqu'à la seconde et à la troisième génération, on garda dans toute la contrée le touchant souvenir de cet ange de vertu et de bienfaisance.
CHAPITRE III
Histoire de Burkhard.
Le chevalier Edelbert dut bientôt retourner k la guerre , et l'automne suivant il revint au château , grièvement blessé au bras droit. Rose éprouva la plus vive douleur en voyant son tendre père souffrant et abattu. Cette blessure lui causait de mor-
teOes alarmes ; eUe ne quittait plus le lit où languissait le chevalier. C*était elle-même qui préparait tons les aliments du malade , qui les lui présentait. Elle aidait aussi le chirurgien à faire les pansements. La guérison fut très -lente, et le brave Bdelbert dut, à son grand regret, rester longtemps tranquille dans ses foyers. Ce repos forcé irritait son impatience guerrière. En ce moment, se disait-il en gémissant, le duc, mon souverain , combat ses ennemis; je devrais être à ses côtés, et me voilà, comme un être inutile, assis auprès de mon feu!... 0 Dieu! ne guérirai-je donc jamais? quand aurai-je retrouvé assez de forces pour endosser la cuirasse et monter à cheval?... Un noir chagrin s*emparait alors de son âme, et Rose seule avait le don de Fan distraire. Elle apportait à côté de lui son métier à broder ou son rouet, et tout en travaillant elle se mettait à lui parler de sa mère; elle avait toujours à lui raconter quelques bonnes actions de cette vertueuse femme, ou quelques beUes paroles encore inconnues au chevalier. Ce récit, fait par une voix si chère, captivait toute l'attention du châtelain; ensuite la bonne Rose, ayant unsi chassé le noir chagrin , pour Tempécher de rentrer dans Tesprit de son père , faisait raconter à celui-ci ses prouesses et toutes ses aventures chevaleresques; et puis, quand elle le voyait disposé à un doux épanchement, elle allait remplir d'un vin généreux la coupe d'argent que lui avait donnée le père de Matbilde, et l'invitait à la vider encore une fois en l'honneur de ses ancêtres. Cette invitation était faite avec tant de grâce et par une voix si chérie de celui à qui elle s'adressait !... 11 se laissait donc aller sans
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peine ; il buvait aux ancêtres de sa femme et aux siens ^ et bientôt , la tristesse se dissipant , il devenait communicatif et causeur. Ainsi se passèrent rapidement les longues soirées d^hiver.
Vers les premiers jours du printemps, un trèsnoble chevalier arriva au cbâteau^ et somma Bdelbert de rejoindre Farmée du duc. Quel chagrin pour le vaillant chevalier ! son bras était encore trop faible pour manier la lance et Tépée. Il montra sa blessure, et s'excusa en rougissant, comme si son dévouement et sa valeur n'étaient pas suffisamment connus pour le mettre à Fabri de tous les soupçons; il n'en mit pas moins d'empressement à rassembler la presque totalité de ses guerriers et à les envoyer au duc. Cependant, pour animer encore leur zèle, il leur donna une fête qui dura trois jours. Le matin du jour fixé pour le départ, il les réunit dans la salle de cérémonie du château, où il se rendit lui-même revêtu du costume de chevalier, et portant au cou une belle chaîne d'or ; mais il était sans cuirasse , parce que les brassards d'acier auraient blessé son bras malade. Après un discours énergique et bref, où il leur recommandait un dévouement sans bornes et la plus exacte discipline , il remit solennellement le commandement de cette brillante et valeureuse troupe au chevaUer étranger; mais, avant de les quitter, il leur répéta encore son exhortation habituelle : «Mes amis, mes enfants, leur dit-il, soyez des lions contre l'ennemi ; mais avec l'habitant paisible montrez la douceur de l'agneau. »
La troupe se mit aussitôt en marche. Le triste chevaUer courut se placer à une croisée du château pour la suivre des yeux le plus longtemps possible. Bientôt
elle s'enfonça dans la forêt voisine , et le bon chevalier resta quelque temps les yeux fixés sur Fendroit où elle avait disparu. Toute la journée lui sembla d'une longueur extrême, rien ne pouvait le distraire de son ennui. Après le souper il s'assit tristement auprès du feu. La soirée était froide et le temps couvert; un vent furieux mugissait en se brisant contre les grosses tours du château ; une pluie violente battait contre les fenêtres avec une telle force, qu'elle ébranlait les vitraux. La bonne Rose s'oc cupa d'abord d'exciter et de regarnir le feu ; puis elle apporta à son père le vin du soir dans sa coupe d'argent, et, s'asseyant à son côté, elle lui dit: « Cher papa, veux-tu me raconter à présent l'histoire de ce brave charbonnier qui est venu te voir cette après-dinée? Il ne m'est pas inconnu ; je me souviens qu'il demeurait autrefois dans le château , et sa fille , la jeune Agnès, a été une des compagnes de mon enfance. Mais j'ignore les particularités de leur histoire; je voudrais bien les apprendre.
— L'histoire de mon brave Burkhard ! s'écria le chevalier : oh I très-volontiers , ma fille. Ce n'est pas sans motif que ce brave homme est venu me rendre aujourd'hui visite. Il savait combien il doit m'être pénible de ne pas pouvoir conduire au champ d'honneur mes compagnons d'armes; il a lui-même éprouvé autrefois un pareil chagrin. Burkhard a été un vaillant guerrier; il m'a suivi dans beaucoup de campagnes.
« Avant de te raconter son histoire, il faut que je te parle du chevalier Cuneric de Fichtenberg. Le superbe et fort château de Fichtenberg doit t'être connu , car nous en apercevons de nos fenêtres les
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hautes tours qui s'élèvent dans le lointain au-dessus de la forêt ; mais tu n'as point encore vu le chevalier lui-même , car de tout temps il a été mon ennemi personnel , et il n'est jamais venu me voir. Sa haine date d'nne époque déjà ancienne. Nous avons été tous deux , dans notre première jeunesse, placés à la cour du duc en qualité de pages. A cet ftge encore si tendre, Cuneric était déjà capricieux, violent et présomptueux ; aussi le duc l'aimait peu , et le jaloux Guneric me détestait par la seule raison que je lui étais préféré. Quand nous fûmes armés chevaliers, et qu'il fallut, dans le premier tournoi où nous parûmes l'un et l'autre, montrer devant une brillante assemblée notre adresse à manier l'épée et la lance , j'eus le bonheur d'obtenir le prix d'honneur : c'était une épée d'or, que ta mère, alors la plus belle et la plus vertueuse des demoiselles de la cour, fut chargée de me présenter, à la vue et aux acclamations de toute la chevalerie bavaroise. Cuneric n'obtint que le dernier prix, une simple paire d'éperons d'argent. Depuis ce temps sa haine parut s'envenimer encore; il ne pouvait plus me regarder en face. Mais cette animosité fut portée à son comble lorsque l'Empereur, comme tu le sais, me fit , après une grande bataille, l'insigne honneur de me donner cette chaîne d'or que tu vois, et qu'il me passa luimême au cou, tandis qu'il adressa au chevalier Guneric les plus sévères réprimandes sur son étourderie et sa pétulance , qui avaient failli entraîner la perte de la bataille.
« A cette époque , le brave Burkhard était mon vassal et mon compagnon d'armes ; il possédait un petit bien situé sur les confins de mon domaine , et
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touchant aux forêts de Guneric. Ce chevalier était un très-mauvais voisin pour le brave Burkhard. Le nombreux gibier de ses forêts , surtout les ceris, dont elles étaient peuplées , venaient dévaster les champs de Burkhard, et les sangliers bouleversaient ses belles prairies. Ce fidèle vassal m'ayant porté plainte de tous ces dégâts, je lui donnai Tordre de tuer ce gibier incommode et de me le livrer, parce que tout gibier tué sur mes terres m'appartient de droit. Burkhard obéit donc; mais un soir, comme je revenais de la chasse avec les gens de ma suite, je vis accourir vers moi la femme de Burkhard. Elle se jeta à genoux devant moi , ses sanglots lui ôtaient la voix. Son jeune enfant, la petite Agnès, pleurant comme sa mère, était à genoux à côté d'elle , et toutes deux tendaient vers moi leurs mains suppliantes. La pauvre femme, recouvrant enfin Fusage de la parole, me conjura de lui faire rendre son mari. Voici ce que j'appris alors : le bon Burkhard , sa femme Gertrude et la petite Agnès soupaieut tranquillement sous un arbre à rentrée de la cabane, lorsque le chevalier Guneric, accompagné de plusieurs valets armés à pied et à cheval , vint tout à coup les surprendre. Les va:lets se saisirent de Burkhard, lui attachèrent les mains derrière le dos , le jetèrent sur une charrette et remmenèrent. Le motif de cette violence, c'était que, peu de temps auparavant, Burkhard avait tué, près de nos limites respectives , mais pourtant sur les terres de mou domaine , un cerf sorti de la forêt de Guneric , et l'avait apporté à mon chftteau. Guneric, furieux, avait juré de faire périr Finféme braconnier (c'est ainsi cpi'il n(»nmait mon honnête
Borkhard) dans ie plus horrible cachot de son château de Fichtenberg , an milieu des crapauds et des serpents, v Eh bien! moi, dis-je à la pauvre affligée, je jure de le délivrer, et je le délivrerai, dusséje détruire de fond en comble Tinfâme repaire de Fichtenberg. Rassurez-vous donc, et, en attendant, allez demeurer avec votre enfant dans mon chftteau. » En eiïet, je me mis aussitôt avec mes gens à la poursuite de Cuneric pour lui arracher sa proie, s'il était possible, avant qu'il eât atteint son château. J'envoyai quelques cavaliers armés reconnaître le terrain, et leur indiquai un endroit où nous devions nous réunir, puis j'allai au grand trot vers le château de Fichtenberg. Mes éclaireurs m'apportèrent bientôt la nouvelle que Cuneric et ses gens étaient au moulin situé au fond de la vallée, qu'ils s'y étaient arrêtés pour boire, et que la charrette qui portait le pauvre Burkhard était devant la porte. Nous les avions déjà dépassés de beaucoup; nous pouvions facilement gagner le château avant eux. Ayant trouvé dans la forêt, et tout près du chemin que devaient suivre les ravisseurs, un endroit très -commode pour une embuscade, nous nous y cachâmes. Ils arrivèrent enfin gaiement et sans la moindre inquiétude. Quand ils furent où nous les attendions, nous nous élançâmes tous ensemble de notre retraite ; nous tombons sur eux comme la foudre. Cuneric, qui n'avait pu se préparer à cette attaque impétueuse , et qui d'ailleurs avait beaucoup trop bu, se battit mal, et après une courte résistance il prit la fuite ainsi que ses gens. 11 m'aurait été bien facile de le faire prisonnier, mais j'eus pitié de lui et le laissai échapper.
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Grâce à Dieu, personne ne périt dans ce combat; mes adversaires en furent quittes pour jeter à terre leurs armes.
c Nous nous empressâmes de délivrer Burkbard ; nous lui donnâmes le cheval d'un des cavaliers ennemis démonté dans la mêlée; nous chargeâmes toutes les armes prises à Tennemi sur la charrette qui avait amené Burkhard, et nous retournâmes en triomphe vers mon château. Il me serait impossible, ma fille, de te peindre la surprise et la joie de la femme et de la fille de Burkhard quand elles nous virent rentrer victorieux , quand elles découvrirent au milieu de nous Tobjet de leur tendresse et de leurs regrets, et surtout lorsque je remis dans leurs bras un père et un époux. Et pourtant ma joie était plus grande encore : tant il est doux d'arracher ses semblables à une grande infortune !
a Je donnai à ces bonnes gens un petit emploi dans mon château pour les soustraire aux poursuites du vindicatif Cuneric. Plus tard, une blessure reçue à la guerre ferma la carrière des armes au brave Burkhard; mais, comme cette blessure ne le rendait pas incapable de travailler, et qu'il aurait rougi de ne point gagner le pain qu'il mangeait, il chercha dans la partie la plus sauvage de la forêt un endroit à sa convenance , et me demanda la permission de s'y établir. C'était un petit vallon fort retiré où je lui fis bâtir une jolie maisonnette; il y convertit un morceau de bruyères en un champ de blé qui lui fournit le grain nécessaire à la consommation de sa petite famille , et de mon consentement il y fit aussi du charbon. La contrée qu'il habite n'est presque jamais visitée par les hommes,
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et d*ailleurs la fumée et la poussière du charbon ont rendu presque méconnaissable sa figure, autrefois si fleurie. C'est ainsi qu'il a pu échapper jusqu'à présent aux recherches et à la vengeance de Cuneric. »
Le chevalier Edelbert raconta encore plusieurs traits de bravoure et de fidélité qui faisaient le plus grand honneur à Burkbard; en sorte que l'entretien se prolongea fort avant dans la nuit.
Tout à coup un affreux tumulte se fait entendre dans l'intérieur du château. Les corridors voûtés retentissent du fracas des armes et des clameurs des combattants. Bientôt on distingue un bruit de pas précipités qui se dirigent vers l'appartement où se trouvent Edelbert et sa fille. Le chevalier se lève brusquement, et ses yeux cherchent des armes, tandis que Rose s'empresse de pousser le verrou ; mais un choc épouvantable enfonce la porte, et l'on voit entrer un homme armé de toutes pièces, que suivent plusieurs guerriers.
« Edelbert! s'écrie d'une voix tonnante l'étranger, dont les yeux étincelaient , Edelbert! voici l'heure de la vengeance! regarde: je suis Cuneric, que tu as si souvent offensé: apprét)B-toi au châtiment que te réserve ma juste haine. » Se tournant ensuite vers ses satellites, il leur cria : « Enchaînez-le et surveillez-le jusqu'au moment de notre départ. Misérable ! le plus sombre cachot de Fichtenberg sera désormais ta demeure. Ton domaine m'appartient à présent : j'y vais choisir ce qui me convient, le reste sera livré au pillage. Hâtons-nous, je pars dans trois heures. »
Rose, en fondant en larmes, se jette aux pieds
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du barbare et le conjure d*avoir pitié de son père. Il la repousse avec brutalité et sort aussitôt. Edelbert fut chargé de chaînes; deux soldats gardèrent la porte.
Cuneric avait profité d'une double circonstance favorable à ses cruels projets. Il savait que le chevalier Edelberg était encore privé de Tusage de son bras redoutable, et que ses plus vaillants guerriers étaient partis pour Tarmée du duc. Il avait gagné un des soldats de la faible garnison restée à Tannebourg, soldat sans courage et sans intelligence, qu'Edelbert ne conservait que par cbarité. Pendant la nuit , ce traître avait ouvert à Fennemi une poterne masquée par un épais buisson et des quartiers de rocs, et qui fermait l'entrée d'une galerie souterraine aboutissant dans l'intérieur du château. La garnison n'apprit l'invasion qu'en se voyant attaquée , et, malgré la plus vigoureuse résistance, elle fut bientôt vaincue et désarmée. Ainsi s'explique la subite apparition de Cuneric et de ses soldats dans l'appartement d'Edelberg.
CHAPITRE IV
Le sac du château.
Edelbert, enchaîné, était assis tristement devant le feu à demi éteint. Rose , à genoux près de lui , pleurait et priait. Cependant toutes les voûtes du château retentissaient des horribles clameurs d'une soldatesque brutale, livrée à la fois à l'ivresse et au pillage. Au milieu de ce bouleversement gêné-
rai, la chambre d'Edelbert était seule tranquille; mais cette tranquillité était celle qui épouvante dans les caveaux des morts , et la lampe sépulcrale qui vacille sur les tombeaux ne jette pas une lueur plus sombre que le feu qui s'éteignait dans le foyer, et qui seul éclairait Taffliction muette et profonde du père , et le désespoir déchirant de sa fille. « Hélas! s'écriait Rose, les cruels ont osé enchaîner cette main qui a si souvent délivré Tinnocence, et charger de fers jusqu'à ce bras souffrant de ses glorieuses blessures! 0 Dieu puissant, viens à notre secours ! » Et puis sa voix s'éteignait dans les larmes et les sanglots.
Enfin Edelbert rompit le silence. «Calme -toi, chère enfant, prends courage, essuie tes pleurs, adorons la main de Dieu alors même qu'elle nous frappe. Il saura, quand il voudra, faire tourner à notre avantagé le malheur qui nous accable aujourd'hui , et si telle est sa volonté, nos ennemis eux-mêmes travailleront à notre félicité.
« Il faudra bientôt nous séparer, ma fille, reprit-il après quelques instants de silence. — 0 mon père! s'écria Rose en le pressant sur son cœur, ne parle point de nous séparer. On ne m'arrachera pas vi vante de tes bras, je te suivrai partout; oui, j'irai avec toi en captivité ou à la mort! — Non, mon enfant, répondit le père d'une voix calme; Cuneric ne consentira jamais à nous hisser ensemble; le cruel ne m'accordera point cette consolation : ma fille, il faut nous séparer; cherche le moyen de t'échapper. Quelqu'un de mes serviteurs pourra, je pense, favoriser ta fuite. Cuneric s'est emparé de ce château et par conséquent de tout ce que je
possède; ainsi ^ de fille de châtelain te voilà tout à coup devenue une fille pauvre, très -pauvre, plus pauvre que la fille du dernier journalier de mes domaines. Hais ne perds pas courage; va, les biens temporels ne méritent pas que nous les regrettions. Tu vois aujourd'hui s'il est facile de nous les enlever dans cette vie; et d'ailleurs la mort viendrait nous les ravir. Mais ce qui me rassure à ton égard, c'est la certitude que tu possèdes des trésors auprès desquels l'or et les diamants ne sont rien , et que n'ôtent ni les caprices de la fortune, ni la mort même -. je veux dire les vertus que t'a enseignées ta mère, telles que la piété, l'activité, la modération, la douceur et la patience. Que cette portion de ton héritage te reste, mon enfant, et tu seras assez heureuse.
« Je te conseille de te retirer chez le brave charbonnier Burkhard. Lui et sa femme auront soin de toi. Tu vivras ignorée et tranquille dans leur humble retraite, jusqu'à ce qu'ils puissent te procurer un asile plus agréable dans le château de quelqu'un de mes amis. S'il faut que tu restes chez lui des années, ou même ta vie entière, tu pourras t'en consoler en pensant qu'il est moins rare de vivre heureux et de mourir en paix dans une chaumière que dans un château^ et, après tout, vivre heureux et mourir en paix est ce qu'il y a de plus désirable dans ce monde.
« Ne dédaigne donc point de te livrer aux travaux champêtres. Les callosités d'une main laborieuse sont plus estimables que les bagues brillantes d'une main oisive. Ah! c'est à présent que tu dois sentir combien ta pauvre mère avait raison
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de tinspirer Tamour du travail et de t*en donner l'habitude: que deviendrais -tu aujourd'hui si elle t'avait, au contraire, accoutumée à chercher le bonheur dans la parure, la bonne chère et les plaisirs bruyants ?
« Que mon sort ne t'inspire aucune inquiétude ; prie pour moi, et Dieu ne m'abandonnera pas : un jour sa main toute-puissante brisera mes fers. Hais , si je te vois aujourd'hui pour la dernière fois , si je dois finir ma carrière dans l'affreux cachot qui m'attend, ô ma fllle, promets -moi, promets à ton père de ne point oublier ses conseils, de t'appliquer à suivre les traces de ta vertueuse mère , et, quelque malheur que tu éprouves, d'être toujours par ta sagesse, ta piété et ta résignation, digne de tes nobles ancêtres... Prends cette chaîne et cette médaille d'or, glorieux présents de notre empereur; que la misère ne t'engage jamais à les vendre; conserve-les en souvenir de moi. D'ailleurs, peut-être un jour ces objets serviront à prouver que tu es issue de la noble maison de Tannebourg.
« A présent, ma fille, mets -toi à genoux , que je te donne encore une fois ma bénédiction paternelle. » Rose s'agenouilla, fondant en larmes et inclinant son charmant visage empreint de la plus douce piété et de la plus extrême douleur. Le malheureux père posa sa main enchaînée sur la tête de sa fllle , et dit d'un ton aussi touchant que solennel : a Que le Dieu tout -puissant te bénisse, et que la grâce de Jésus -Christ soit éternellement avec toi. » Rose ne répondit que par des sanglots; son père ne put alors retenir plus longtemps ses larmes ; il serra dans ses bras sa fllle désolée , et lui dit :
« Mon enfant, je ne t'oublierai jamais, et dans mon cachot je prierai sans cesse pour toi. Promets-oioi aussi , de ton côté . de ne pas oublier mes exhortations paternelles, et de les suivre fidèlement. — Oh ! oui , je te le promets ; je ferai ponctuellement et avec joie tout ce que tu m'as recommandé, tout , excepté une seule chose: je ne puis, je ne pourrai jamais te quitter. Ah! ne Texige pas; ne me dis plus de fuir ; mon cœur se brise à Tidée de me sauver sans toi. Peut-être, à force de supplications, parviendrai -je à obtenir de ce barbare chevalier la permission de partager ta captivité, de te suivre et de rester avec toi dans ton cachot pour te consoler et te servir. Oui, mon coeur me le dit, il écoutera la prière de Tamour filial , il aura pitié de ma jeunesse et de mes larmes. »
En ce moment, un bruit formidable s'entendit dans toutes les parties du château ; Cuneric venait de donner Tordre du départ : toute sa troupe accourait se ranger dans la cour; quelques soldats seulement devaient rester. Plusieurs guerriers entrent dans la chambre d'Ëdelbert. Rose le tient fortement serré dans ses bras, et demande en grftce qu'on l'emmène prisonnière avec lui; mais ces hommes farouches n'écoutent ni ses prières ni ses cris; ils b repoussent brutalement, ils arrachent son père de ses faibles bras, entraînent le chevalier dans la cour, où des torches nombreuses répandent une clarté lugubre. La porte extérieure était toute grande ouverte; le pont-levis était baissé; la troupe ennemie, déjà à cheval, était. rangée en ordre de marche et prête à partir. Chaque chevalier condui* sait un cheval en laisse. Deux énormes voitures
ROSE DE TANNEBOURG. 1&6
étaient chaînées du butin enlevé dans le château ; une troisième et misérable cbarrette attendait le noble Bdelbert, qui y fut placé ou plutôt jeté. Il vit sortir de ses écuries ses chevaux, qu'on se hâta d'atteler à ces voitures. Celle où il était ne lui offrait aucun abri contre les injures de Tair; le froid le saisit, rhumidité de la nuit redoubla les douleurs de sa blessure , et il fallut attendre qu'il plût à son ennemi de donner Tordre du départ.
Enfin Guneric parut dans la cour, et s'élança sur son coursier; des cavaliers armés entourèrent la charrette où était l'illustre captif; alors, faisant retentir les airs des cris d'une féroce allégresse, la bande sortit du château en tumulte , et quand les chevaux passèrent sur le pont-levis, on eût cru entendre le tonnerre. Arrivé à la descente rapide de la montagne sur laquelle était assis le château , on alla plus lentement; en ce moment Rose rejoignit le convoi; elle vit Guneric trottant à cAté de la charrette qui emportait son père. Elle s'élança entre cette charrette et le cheval de Guneric ; elle le conjura, en versant un torrent de larmes , de lui accorder la grâce de s'asseoir à côté de son père. Tout en répétant son humble et touchante prière, elle courait entre la roue et le coursier, au risque d'être écrasée ou foulée aux pieds; mais elle ne songeait point à ce double danger, elle ne pensait qu'à son infortuné père et à partager ses malheurs pour le consoler. Insensible à ces douleurs et à ce dévouement de l'amour filial , l'impitoyable Guneric semblait ne pas l'entendre. Le poing gauche appuyé sur son côté , et tenant de la main droite son épée nue , il jetait autour de lui des regards fiers et ar*
rogants. Quand on fut au bas de la montagne, le barbare cria : « En avant ! » Sa troupe donna des éperons ; les charretiers fouettèrent leurs chevaux , et tout le convoi partit au grand trop. La pauvre Rose, voulant toujours suivre son père, courut après les ravisseurs, jusqu'à ce qu'elle sentit ses forces défaillir, et que le cortège eût disparu dans Tobscurité de la forêt et de la nuit.
CHAPITRE V
Une nuit dans la forêt.
Rose, qui était rarement sortie du château , et jamais sans être accompagnée, se trouvait alors en pleine campagne, par une nuit orageuse, et absolument seule. L'éclair sillonnait les nuages sombres, le tonnerre grondait sur tous les points du ciel , la pluie tombait par torrents. La pauvre enfant ne savait de quel côté diriger ses pas. Elle chercha longtemps, mais en vain, quelque retraite pour so reposer et attendre le jour. Enfin elle trouva, dans un endroit planté de jeunes sapins très -serrés, un abri contre la pluie et le vent. Quoique seule an milieu de la nuit et dans une forêt , elle n'éprouva aucune crainte pour elle-même. Le chagrin qui remplissait son cœur ne lui permettait de songer ni au lieu où elle se trouvait, ni aux périls qui pouvaient la menacer, ni aux fureurs de l'ouragan; elle ne pensait qu'à son malheureux père.
Dès que ses yeux gonflés de larmes virent approcher l'aurore, elle sortit du fourré et regarda
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autour d'elle. Elle aperçut la tour du château paternel déjà légèrement éclairée par Taube matinale. « Ah! s'écria-t-elle, que je voudrais revoir encore une fois le foyer paternel, une seule fois! Peut-être y trouverais-je encore quelques fidèles serviteurs de mon père, qui prendraient pitié de moi et me montreraient le chemin pour aller chez Burkhard. Hais le château qui m*a vue naître et où j'ai été élevée est maintenant fermé pour moi , et peut-être pour toujours. » En parlant ainsi elle passait au pied de la montagne, se dirigeant vers la forêt où demeurait le brave charbonnier.
Elle connaissait fort peu le pays, et seulement par ce qu'elle en avait entendu dire à son père. Il lui avait dit qu'au fond de la forêt s'élevaient deux montagnes escarpées et couvertes de sapins, et qu'entre ces deux montagnes, environ à quatre lieaes de Tannebourg, se trouvait la cabane du charbonnier. De l'endroit où était Rose on découvrait au loin les deux montagnes : c'étaient des points de reconnaissance dont elle voulait profiter. Fixant donc ses regards sur leurs cimes, elle prit son chemin comme pour passer droit au milieu d'elles. Mais cette partie du bois était si sauvage , que bientôt elle ne découvrit plus ni chemin ni sentier. Elle se vit obligée tantôt de se frayer un passage à travers un épais fourré , tantôt d'abandonner sa direction pour tourner un marais, tantôt de franchir un torrent périlleux; et puis la forêt, qui, devenant toujours épaisse , ne lui laissa plus apercevoir les montagnes vers lesquelles ellelvoulait se diriger. Déjà le soleil avait fourni plus de la moitié de sa course, et Rose ne revoyait pas les montagnes.
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Pourtant elle ne perdit point courage; elle marchait toujours en avant et aussi vite que le permettaient les difficultés du terrain qu'elle avait à surmonter, lorsque la soudaine rencontre d'un énorme sanglier la fit fuir à toutes jambes. Enfin , n'en pouvant plus, elle s'abrite sous d'épaisses broussailles qui lui ferment le passage; elle s'assied sous un arbre, et se promet d'y grimper si le sanglier la poursuit jusque-là. Elle écoute attentivement ; tout est silencieux et tranquille. Mais elle a tout à fait perdu son chemin, elle ne sait plus de quel côté se diriger, et le soleil est déjà sur son déclin. « Hélas! dit la pauvre Rose, que deviendrai-je s'il faut que je passe la nuit dans cette horrible forêt , seule, et au milieu des bêtes féroces? «
Jusqu'alors l'excès de son chagrin l'avait empêchée de sentir l'aiguillon de la faim ; mais tout à coup le besoin de nourriture se manifesta si vivement, qu'elle craignit de mourir d'inanition. Quoique épuisée de faim et de fatigue, elle réunit encore assez de forces pour gravir une petite éminence, du haut de laquelle ses regards pouvaient s'étendre librement autour d'elle. Des nuages noirs couvraient le soleil couchant , et une vapeur brumeuse et rougeàtre enveloppait l'horizon. Rose se mit à genoux.
a 0 mon Dieu ! s'écria-t-elle, vous avez dit : Implorez-moi dans votre détresse, et je viendrai à voire secours!... Mon Dieu! mon Dieu! vous voyez où j'en suis!... » A peine achevait -elle ces mots, qu'un vent frais se lève et chasse les nuages; ils s'entr'ouvrent, et tout à coup les rayons du soleil vont colorer une colonne de fumée que Rose voit alors, dans le lointain , s'élancer du sein de la forêt, a 0
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Dieu de bonté, s'écria Rose, je vous remercie; vous me montrez la retraite du brave Burkhard. j» Aussitôt elle s'achemine vers l'endroit où elle a vu s'élever la colonne de fumée.
Dans cet instant Burkhard était assis sur un billot, devant un tronçon d'arbre resté en terre, brûlé à la hauteur de deux pieds et demi environ , et recouvert d'une planche clouée dessus , qui lui servait de table. Sur cette table était son souper : du pain, du beurre et une cruche d'eau. Dans l'herbe , à côté de lui , on voyait sa hache et son tisonnier. Il contemplait le coucher du soleil, et chantait son cantique du soir. Sa voix forte et sonore retentissait au loin dans la vaste forêt ; Rose l'entendit, et pressa le pas.
Lorsque Burkhard l'aperçut de loin , quoiqu'il ne pût encore la reconnaître, il fut surpris de voir une jeune demoiselle qui paraissait très-délicate s'aventurer ainsi dans cette forêt sauvage. Hais dès qu'il la reconnut, il se leva précipitamment, et, la saluant de loin par des cris de joie, il courut à sa rencontre et lui serra la main, selon l'usage du vieux temps ; puis tout à coup , se reprochant une pareille hardiesse, il lui demanda poliment pardon d'avoir touché et noirci ses jolies petites mains, et en même temps il lui témoigna sa surprise de la voir en ce lieu.
«Hélas! répliqua Rose en gémissant, vous ne savez donc pas encore la funeste nouvelle? — Qu'est-il donc arrivé? » s'écria le charbonnier, tout effrayé. Rose répondit : « Cuneric de Fichtenberg , à la tête d'une bande de satellites , est venu surprendre notre château de Tannebourg, la nuit
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dernière, et, après nous avoir pillés de fond en comble, il a chargé de chaînes mon pauvre père, et Ta entraîné à son château de Fichtenberg , où il menace de l'ensevelir dans un affreux cachot. — Quoi ! le misérable Guneric ! Que les mille et mille...! » s'écria le charbonnier avec véhémence en saisissant son tisonnier. Puis, s'efforçant de retenir un gros juron près de lui échapper, il ajouta d'un air calme : « Eh! mais, au nom du Ciel expliquez-moi cela , je vous prie ; j'ai vu votre père hier au soir, tout paraissait encore tranquille. Comment Cuneric a-t-il pu s'emparer en une seule nuit d'un château aussi bien fortifié que le vôtre? cela me paraît inconcevable. »
Rose s'assit sur le tronc d'arbre , à côté de Burkhard, et commença soii récit. Mais l'honnête Burkhard s'aperçut bientôt que la fatigue et la faim lui laissaient à peine la force de parler; il lui présenta donc, avec une cordiale bienveillance, la tartine préparée pour lui-même. Elle mangea avec appétit ce pain grossier, et but avidement de l'eau pure et limpide : ensuite elle reprit sa triste narration. Burkhard fut si touché de la confiance que lui accordait son seigneur en lui adressant sa fille, qu'il ne put retenir un torrent de larmes.
«Rassurez-vous, noble demoiselle, dit-il enfin; Dieu n'abandonnera pas votre digne père, et moi, je traverserai feu et flamine pour vous et pour lui. En ce moment , il vous faut du repos avant tout. Ma cabane est trop éloignée pour y aller ce sdr ; mais là, tout près, j'ai une petite hutte; la lueur des charbons enflammés vous permettra de la distinguer d'ici. Regardez , vous la voyez là-bas, entre
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ces trois grands hêtres; ce n'est qu'un toit posé sur quatre pieux, mais ce toit est impénétrable à la pluie. Une natte bien serrée vous garantira du vent, et le lit est en mousse fine et bien sèche. » 11 7 conduisit Rose, et se retira sous le feuillage épais de deux sapins peu éloignés, au pieds desquels il avait construit un siège de gazon sur lequel il se coucha. Le brave homme passa toute la nuit à songer au malheur du chevalier. Ce qui TafOigeait le plus , c'était de penser que la ruine et la captivité d'Edelbert venaient, au moins en partie, du secours que ce bon seigneur lui avait accordé contre les violences de Cuneric. Assiégé par ces réflexions pénibles , Burkbard cherchait dans sa tête , sans espoir de l'y trouver, quelque moyen de remédier au mal dont il se regardait comme la cause innocente : il se grattait l'oreille , il tirait son boanet enfumé , tantôt à droite , tantôt à gauche , et puis en avant , c^t puis en arrière ; enfin , ne pouvant plus le supporter sur sa tête échauffée, il finit par l'ôter tout à fait, et, joignant ses mains sans le quitter, il se mit à prier avec ferveur pour la délivrance du chevalier et pour le repos de la noble demoiselle. Le sommeil ne ferma pas ses yeux un seul instant.
Mais Rose dormit profondément jusqu'au grand jour, malgré l'ouragan qui survint, et dura toute la nuit.
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CHAPITRE VI
La cabane de Burkard.
La matinée fut belle et calme. De temps en temps le charbonnier prêtait Toreille pour épier le réveil de la fille du châtelain. Souvent il croyait l'entendre quitter le lit de mousse, et toujours il se réjouissait en voyant qu'il s'était trompé. Elle dort, se disait -il, elle ne pense point à son malheur. Ah ! le sommeil est un des plus doux bienfaits de la Providence : il nous fait oublier les chagrins et les fatigues tant qu'il dure , et nous donne de nouvelles forces pour les supporter quand il nous abandonne.
Bientôt survint la jeune Agnès , l'aimable fille du charbonnier; elle apportait dans un panier le déjeuner, le dîner, et le souper de son père. Le voyant triste, elle lui en demanda le motif, et ne put apprendre sans pleurer le désastre d'Edelbert et de sou excellente fille.
Rose se leva enfin. Au premier instant elle ne se rappelait plus son malheur ; elle ne savait où elle était ; mais bientôt des souvenirs trop fidèles lui retracèrent tous ses désastres , et ses joues étaient inondées de larmes quand elle sortit de la hutte. Le charbonnier et sa fille vinrent au-devant d'elle.
«Eh! Mademoiselle, s'écria Burkhard, ne vous chagrinez pas ainsi -, voyez comme après cette nuit orageuse le ciel est devenu calme et serein. Ainsi se dissipera l'orage qui vient d'éclater sur vous et sur votre père. Mettez votre confiance en Dieu; il
saura vous protéger et vous rendre le bonheur quand il en sera temps. »
Rose et Agnès se saluèrent de la manière la plus affectueuse, comme d'anciennes amies qui s'étaient connues et aimées dès leur plus tendre enfance. H Y avait longtemps qu'elles ne s'étaient vues, et toutes deux s'étonnèrent de se trouver si grandes. Agnès tira ensuite du panier la provision du jour» C'était du lait pur, du beurre frais et du pain savoureux. Rose prit sa part de ce déjeuner frugal. « Actuellement, Mademoiselle, dit le charbonnier, suivez Agnès; elle va vous conduire à ma cabane ; vous pourrez y rester jusqu'à ce que Dieu vienne à votre aide. En attendant, je songerai ici au moyen de vous servir , si Dieu veut m'en faire la grftce. J'irai vous rejoindre dès que les soins de ma charbonnière me le permettront. Mais ne pleurez plus comme cela; le chagrin ne sert de rien , les larmes ne changent pas notre sort. . . Toi , ma bonne Agnès, aie bien soin de guider comme il faut Mademoiselle. Conduis-la parla main, surtout dans les sentiers difficiles et périlleux de ces montagnes ; songe , ma chère , que c'est la fille unique de mon bienfaiteur, aujourd'hui malheureux et captif, que je confie k ta prudence... Allez, et que le Ciel vous protège ! »
Rose et Agnès partirent donc. Depuis la charbonnière jusqu'à la cabane , la forêt était presque impénétrable. Il leur fallut traverser d'épais fourrés , gravir des hauteurs escarpées, et suivre d'étroits sentiers bordés d'horribles précipices. Enfin elles arrivèrent dans un vallon riant, où se trouvait la cabane du charbonnier.
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C'était une jolie maisonnette , d'un aspect fort agréable : des arbres fruitiers l'entouraient de toutes parts. Un ruisseau clair comme le cristal coulait tout auprès. Un frais gazon émaillé de fleurs odorantes tapissait tout le vallon. Les hautes montagnes et l'épaisse forêt le défendaient de la violence des vents , et permettaient au printemps d'y revenir plus tdt que dans le voisinage. Dans le fond de la vallée paissaient de grasses génisses , et des chèvres à la mamelle traînante broutaient les buissons qui couvraient les rochers d'alentour. A côté de la maisonnette on voyait un petit jardin bien ordonné , non moins bien cultivé , et entouré d'un treillis de branches vertes. Dans un coin de ce joli jardin s'élevaient plusieurs ruches en paille artistement travaillées; l'abeille laborieuse volait incessamment de la ruche aux fleurs, et des fleuus h la ruche. Des poules au luisant plumage grattaient la terre à la porte de la maisonnette. « Voici notre cabane , » dit la bonne Agnès. Rose entra et s'assit, car elle était bien fatiguée. La chambre où elle se trouvait lui parut d'une remarquable propreté, et les vitres bien claires de la petite fenêtre permettaient à la vue de s'étendre sur tout le vallon et les rochers environnants.
Il était alors midi. La femme du charbonnier, sensible et reconnaissante comme son mari , pleura sur les malheurs du bon chevalier, et offrit ses services à Rose. « Votre père, lui dit-elle, a fait bâtir cette cabane ; elle est à vous ; nous vous la rendons, et nous sommes prêts à servir avec dévouement la fille de notre bienfaiteur. — Ah I répondit Rose , mon père ne pouvait mieux placer ses bienfaits,
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puisque vous savez si bien les reconnaitre... — Eh ! mon Dieu, interrompit la charbonnière, je n*ai qu'une bouillie de gruau d'avoine ; il est déjà plus de midi : que faire ? Agnès , tiens compagnie à Mademoiselle; je retourne à la cuisine. » Elle partit, malgré les remerclments de Rose, et rapporta bientôt un plat d'œufs, que Rose trouva excellent. « Hélas! reprit la charbonnière, je n'ai ni vin ni bière. Ah ! c'est aujourd'hui pour la première fois que je regrette d'être pauvre. — Vous ne savez pas, répliqua Rose, combien vous êtes riche. Vous avez une nourriture simple, mais abondante et saine; une existence obscure et tranquille, dont rien ne troublera la paix. Dans notre chÀteau, au contraire , que de tourments et de soucis ! et puis enfin quelle horrible catastrophe ! . . . Dieu toutpuissant, rendez -moi mon père, et laissez -nous passer notre vie dans cet obscur et paisiMe vallon. »
CHAPITRE VII
Le ehaibonnier reconnaissant.
Plusieurs jours se passèrent sans que Burkhard arrivât, sans même qu'on en eât aucune nouvelle : seulement il avait prévenu sa fille , la dernière fois qu'elle lui avait porté des provisions, qu'elle n^avait pas besoin de revenir, attendu qu'il allait transporter le charbon à la ville. Il espérait , ajoutat-il , être Mentôt de retour à la maison. Cependant son absence se prolongeait, et déjà il causait de vives inquiétades, lorsqu'au moment oii Ton s'y
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attendait le moins , on le vit entrer avec un beau chevreuil sur Tépaule, et un arc et des flèches à la main. Il posa son fardeau à terre , et salua avec une égale affection la demoiselle , sa femme et sa fille, qui toutes lui témoignèrent une grande joie de son retour. « As-tu bien vendu ton charbon , mon cher ami? lui demanda sa femme.
— Ah ! bien oui I du charbon, répliqua celui-ci ; le charbon est le moindre de mes soucis ; trop heureux si toutes mes espérances ne se fussent pas évanouies! Je viens de faire quelques courses, dont je n'avais pas voulu parler d'avance. J'ai visité des chevaliers auxquels le père de cette demoiselle a rendu autrefois d'éminents services. Je les ai vivement sollicités d'aller attaquer le château de Guneric pour délivrer son illustre prisonnier, ou du moins de surprendre et d'enlever Cuneric dans une de ses chasses et de l'emprisonner lui-même jusqu'à ce qu'il rende à Ëdelbert sa liberté et ses biens. Mais toutes mes instances ont été inutiles; ces chevaliers sont des ingrats : tous m'ont répondu que Cuneric est trop puissant, et l'entreprise trop hasardeuse; qu'elle pourrait avoir une issue fatale au téméraire qui la tenterait ; qu'il vaut mieux attendre que les autres amis d'Êdelbert soient revenus de la guerre, et qu'alors peut-être, mais seulement alors, il sera raisonnable d'essayer quelque chose. Ces misérables égoïstes n'ont pas seulement songé à demander ce que vous êtes devenue, Mademoiselle. Une si grave ingratitude m'a navré le cœur ; les larmes me suffoquaient. Cependant je n'en laissai pas échapper une seule ; mais je ne voulus pas non plus dire que vous êtes réfugiée dans ma
ROSE DE TANNEBOURG. 469
pauvre cabane, et encore moins leur demander un asile pour vous dans leurs châteaux. Je pense, moi, que vous ferez beaucoup mieux de rester ici. Réfléchissez-y, et décidez vous-même le parti que vous devez prendre.
— Toutes mes réflexions sont faites , dit Rose ; j'aime cent fois mieux rester chez vous , si toutefois vous voulez bien être assez bons pour me garder.
— Pour vous garder, MademoiseUe ! s*écria le charbonnier les larmes aux yeux. Pensez-vous donc que nous ayons oublié que votre généreux père m*a sauvé des prisons du féroce Cuneric, qu*il m'a recueilli dans son château, et ma femme, et mon enfant avec moi? Cette cabane, les terres qui l'environnent, enfin tout ce que nous possédons, c'est à sa bonté que nous le devons. Nous serions des monstres d'ingratitude si nous pouvions oublier un seul instant de pareils bienfaits ; nous en sommes incapables. Nous ne sommes que de pauvres charbonniers, nous, mais nous ne sonmies point, nous ne serons jamais des ingrats. Restez donc avec nous, noble et chère demoiselle ; restez-y tant qu'il vous plaira. Je tâcherai de vous servir de père ; ma Gertrude et mon Agnès s'empresseront toujours de prévenir vos besoins et vos désirs, autant que le permet notre position ; nous n'épargnerons rien pour vous rendre moins désagréable cet asile solitaire, et notre plus grand bonheur, à nous , serait de rendre le repos et la félicité à la digne fille de notre mattre , de notre bienfaiteur. »
En achevant ces mots y inspirés par la plus vive et la plus ardente reconnaissance , il releva le chevreuil; puis il ajouta: « Pendant plusieurs jours
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VOUS avez fait maigre chère ; je pense vous régaler en vous offrant à souper le foie de ce chevreuil : je vais Tapprêter moi-même ; il m'est arrivé souvent de faire le cuisinier lorsque j'accompagnais monsieur votre père à la chasse. » Et il porta son gibier à la cuisine.
Le lendemain, il fit dans sa maisonnette de nouveaux arrangements, afin de loger Rose d'une manière plus convenable. II lui céda la plus belle chambre, après l'avoir meublée et décorée le mieux qu'il put. « Voilà, ma chère demoiselle, dit-il quand il eut terminé ces apprêts, voilà au moins un réduit un peu plus commode. Quant à la table, je me réserve de l'approvisionner. Tout le gibier de cette immense forêt appartient sans contredit à votre père ; je serai donc votre veneur ; je vous fournirai en abondance des chevreuils et des lièvres , des canards sauvages et des bécasses, et même, si vous le désirez, des sangliers et des cerfs. » Burkhard offrit ensuite à sa jeune hôtesse de faire avec lui, sa femme et sa fille, une visite dans le vallon, qu'il voulait lui montrer en détail. « Voyez, dit-il, ces beaux champs de blé et ces riantes prairies ; c'est votre père qui nous a donné tout cela. » Il la conduisit aussi dans le petit jardin ; Rose ayant paru prendre plaisir à examiner les abeilles, il lui fit cadeau de la plus belle ruche, et détacha pour les lui offrir quelques rayons d'un miel pur et doré.
Burkhard dut bientôt retourner à la charbonnière ; mais jamais il ne revenait à la cabane sans rapporter quelque chose à la noble demoiselle : tantôt c'était un panier de belles écrevisses , tantôt d'excellents champignons. Une fois il attrapa une
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jeune tourterelle , pour laquelle il fit une jolie cage ; un autre jour il apporta un petit chevreuil, qui le suivait comme un cbien ; il avait , sans en rien dire à personne, apprivoisé ce charmant animal, qui s'accoutuma facilement à sa nouvelle maîtresse. Lorsque Burkhard restait à la maison, il savait occuper agréablement Tattention de Rose ; son bon sens et son bon cœur lui indiquaient le moyen de l'intéresser. Il avait toujours à lui raconter quelque prouesse du chevaUer, ou quelques traits de piété ou de bienfaisance de la châtelaine antérieurs à la naissance de Rose, qui par conséquent les ignorait encore. £t ces récits, qui charmaient ses peines, lui offraient en même temps des exemples qu'elle se promettait bien d'imiter.
La bonne charbonnière ne lui montrait pas moins d'attachement et de prévenances. Ayant appris que Rose avait perdu tout son linge, elle s'empressa de lui en procurer, et composa un petit trousseau avec la prévoyance et le discernement d'une bonne ménagère. Elle tira de son armoire la toile nécessaire pour faire quelques chemises, elle lui donna du coton et de la laine pour tricoter des bas , et lui témoigna son regret de ne pouvoir lui offrir tous ces objets dans une qualité digne d'une si noble demoiselle. « Mais, ajouta-t-elle , j'ai filé cet hiver beaucoup plus fin, et en assez grande quantité pour en faire une belle pièce de toile ; malheureusement elle est encore chez le tisserand. » Dès qu'il l'apporta , la charbonnière l'étendit sur le gazon, au bord du ruisseau, pour la blanchir, et en fit cadeau à Rose. Ces présents avaient un double mérite : d'abord elle en avait le plus grand besoin ; puis ils lui pro-
curaient une occupation qui faisait diversion à son chagrin.
Agnès fut aussi pour Rose une compagne aimable et pleine d'attentions délicates. Elles travaillaient et jouaient ensemble ; Rose lui apprit à coudre et à tricoter dans la perfection ; elles allaient ensemble arroser la toile étendue sur la petite blanchisserie , et soigner le jardin, qui faisait les délices de Rose^ quoiqu'on n'y vît que des plantes potagères les plus communes, et pour tout ornement quelques fleurs^ un peu de cresson, des capucines, des liserons bleus, et çà et là de superbes pavots rouges.
Hais Rose ne se consolait point des malheurs et de rafTreuse captivité de son père. Aux éclats de la première douleur avait succédé une mélancolie qui devenait plus profonde de jour en jour, et dont enfin rien ne pouvait plus la distraire : son front ne s'éclaircissait un peu que lorsqu'elle entendait le bon charbonnier s'entretenir avec sa femme de tous les projets qu'il roulait dans sa tête pour adoucir la position du chevalier, ou même pour le délivrer ; car l'imagination du brave Burkhard se réglait bien moins sur ses moyens que sur ses généreux desseins.
Un dimanche , ils étaient assis tous les quatre à table , et la délivrance d'Edelbert avait été , comme de coutume , le principal sujet de leurs entretiens. Le repas était achevé , il ne restait plus sur la table qu'un petit plat de champignons bien appétissant. « Mangez donc, mangez-en, ma chère demoiselle, puisque vous les aimez ; on voudrait bien en avoir de pareils au château de Fichtenberg. Un charbonnier de mes amis y en envoyait souvent, surtout
de ceux qu'on appelle morilles , et même il y avait placé sa fille au service de la femme du concierge ; mais cette femme, qui est un diable, à ce qu'on dit, a chassé la pauvre fille; là -dessus mon noir confrère, qui n'a pas non plus une trop bonne tête, s'est fâché, et a juré de ne plus envoyer de cham pignons à Fichtenberg, quand même les gens du château et le château lui-même viendraient l'en prier à deux genoux. »
Ce fut pour Rose un trait de lumière. Elle se lève précipitamment, et, les yeux rayonnants d'espoir et de joie, elle s'écrie : c< Bon , c'est cela ! Écoutez, je prendrai le costume d'une fille de charbonnier ; je porterai des champignons au château de Fichtenberg, je tâcherai de gagner la confiance de la femme du concierge; j'entrerai à son service, et alors..., je saurai bien faire en sorte de voir mon père , d'adoucir son infortune , et peut-être même de le délivrer. »
Toute la famille du charbonnier, justement effrayée de cette idée téméraire , s'efforça en vain de lui en démontrer les difficultés et les périls; aucune observation ne put la détourner de son projet. Elle sortit en courant, et au bout de quelques minutes reparut avec les habits d'Agnès. La charbonnière et sa fille étaient ravies de voir la noble demoiselle habillée comme elles; Rose était charmante sous ce modeste costume.
« Oui, sans doute, observa Burkhard, ce costume vous sied parfaitement; mais, pour compléter votre travestissement, il faut donner à vos mains et à votre figure une teinte brune avec une composition que je vais vous apporter. »
Rose suivit ce conseil prudent , et résolut de partir le lendemain , tant elle avait peur de se laisser devancer par quelque paysanne. « Eh bien ! puisque vous le voulez absolument, dit le charbonnier, courez-en la chance , et que le Ciel vous protège ! Ce soir même j'irai vous cueillir les plus beaux champignons; nous avons aussi dans la chambre d'en haut quelques chapelets de morilles sèches. Agnès vous accompagnera jusqu'à la lisière de la forêt, près d'une petite colline sur laquelle il y a trois croix en pierre. De là vous pourrez voir Fichtenberg, et ce sera là, au pied des trois croix, qu'elle attendra aussi votre retour. »
Le lendemain au lever de l'aurore. Rose était déjà prête à partir. Elle prit à son bras le panier de champignons. Agnès en portait un autre , dans lequel il y avait quelques vivres. Burkhard et sa femme arrêtèrent un moment sur le seuil de la cabane la vertueuse fille, pour lui donner leur bénédiction et quelques conseils inspirés par la plus tendre solhcitude ; puis ils la regardèrent s'éloigner, et de grosses larmes coulaient dans leurs yeux. « Oui, je n'en doute point, elle réussira, elle doit réussir; Dieu n'abandonnera pas une enfant qui se dévoue ainsi pour son père. »
CHAPITRE YIIl
Rose au château de Fichtenberg.
Rose, guidée par Agnès, arriva heureusement au bout de la forêt, qui, au château comme à la
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cabane, Tavait jusqu'à ce jour séparée du reste du monde. Au preniier aspect du château, encore éloigné, de Fichtenberg, dont la tour énorme s'élevait à une grande hauteur, il lui sembla qu'un trait aigu lui perçait le cœur. « C'est là que mon père gémit dans un horrible cachot ! Hélas! s'il vit encore, ô mon Dieu, dirigez mes pas et mes paroles, et faitesmoi trouver grâce devant nos ennemis. »
Rose dit adieu à la bonne Agnès, et continua son chemin toute seule. La première personne qui s'offrit à sa vue en entrant au château fut le chevalier Cuneric montant à cheval et partant pour la chasse. A l'aspect imprévu du persécuteur de son père, la pauvre Rose sentit fléchir ses genoux; son cœur se brisa, ses yeux se remplirent de larmes, et elle serait tombée à terre si elle n'eût trouvé tout près d'elle, à l'entrée de la cour, un banc de pierre, sur lequel elle se reposa. Au même instant le cor sonna, le cortège se mit en marche et défila devant elle.
L'orgueilleux Cuneric ne daigna pas jeter un regard sur la jeune fille , qui se leva par respect quand il passa , et qu'heureusement il ne connaissait pas.
Rose s'était rassise à la même place, rêvant au moyen de s'introduire auprès de la concierge, et ne sachant comment s'y prendre. Elle jugea pourtant que le plus sage était d'attendre qu'on vint lui parler. Bientôt elle vit arriver deux enfants, ils s'avançaient vers elle ; mais ils s'arrêtèrent à quelques pas et la regardèrent sans lui parler. Rose leur dit bonjour de l'air le plus doux. Ils s'approchèrent encore un peu; elle leur demanda com-
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ment ils s'appelaient. « Je m'appelle Ottmar, répondit un joli petit garçon ; et moi je me nomme Berthe , » reprit une petite fille plus jeune encore. On ne tarda pas à faire connaissance, et au bout de quelques minutes on se traita de part et d'autre comme de vieux amis. Ottmar ouvrit sans façoji le panier de Rose , et regarda ce qu'il contenait : Berthe , non moins familière , leva ses petites mains pour attraper les coquelicots et les bluets qui ornaient le chapeau de paille de sa nouvelle amie. Rose donna de bon cœur les fleurs à la petite fille, et partagea entre les deux enfants quelques poires excellentes que Burkhard avait glissées dans son panier : ce fut alors qu'elle fut charmante aux yeux de ces marmots.
Ces enfants étaient ceux du concierge ; et , dans cet instant même, le père, placé à un petit vasistas, observait tout ce qui se passait entre eux et l'étrangère ; il ne put être insensible aux caresses et aux petits présents qu'elle venait de leur faire. Sa jeunesse, sa douce voix, la décence de son maintien, lui inspiraient pour elle un intérêt dont il ne se rendait pas compte, et il admirait l'extrême propreté de sa mise villageoise. Non, se disait-il, non, certainement, je n'ai jamais vu une jeune paysanne si propre, si douce et si avenante.
11 sortit de sa loge , et invita Rose à l'y suivre. « Vous avez dans ce panier quelque chose à vendre? » lui dit -il d'un air afTable. Rose ouvrit son panier, et montra ses champignons. « Combien en voulez-vous ? reprit le concierge. — Ce qu'il vous plaira, répondit Rose; vous savez ce que cela vaut, et vous ne voudriez pas payer moins à une pauvre
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fille comme moi. — Bien répondu , s'écria le concierge très- satisfait; très -bien, mon enfant! Attends un peu; je vais moi-même porter ces champignons au chef de cuisine ; il y a longtemps qu*on n'en a mangé ; je ferai valoir les tiens , et j'espère qu'on les paiera bien. » Cela dit , il prit le panier et disparut.
Bientôt après, la concierge entra, portant la soupe pour le dîner. « Eh bien, dit-elle, que fait ici cette effrontée?... A-t-on jamais vu!... Qui Va permis d'entrer ici, dans ma chambre ?... Qui es- tu? d'où viens- tu? que veux-tu?... Allons, vite et tôt, décampe-moi d'ici ! Sauve-toi bien vite , ou je te jette ce plat à la tête , et je lâche le chien après tes cotillons. »
Heureusement les enfants intercédèrent pour Rose ; ils montrèrent à leur mère les fruits et les fleurs qu'elle venait de leur donner , et le concierge rentra, apportant le panier vide et l'argent des champignons.
« Allons, allons, dit -il à sa femme. Bh! mon Dieu ! ne te fâche donc pas comme ça tout de suite , cette pauvre fille est très-honnéte et très-douce. Bile a caressé tes enfants et leur a donné des fruits et des fleurs. C'est moi qui l'ai fait entrer ici, et je Ty ai laissée pour aller porter au chef des champignons qu'elle avait à vendre. Voilà-t-il pas de quoi se mettre en colère, et de belles raisons pour la faire dévorer ! Hoi , j'avais pensé une chose : nous avons besoin d'une domestique, si nous la prenions? Hein! qu'en dis -tu?... Mais bah! avec tes colères pour dès riens , personne ne voudra rester à notre service... Je te dis que c'est moi qui l'ai fait
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entrer! — Ah! bien, alors c*est une autre histoire; me voilà toute défâehée ; mais j'avais raison de me fâcher tout à Fheure : est-ce que je pouvais deviner ça?... J'arrive, et je vois là toute seule avec les enfants une grande innocente que je ne connais ni d'Eve ni d'Adam ; tout de suite je me dis : Qu'est-ce que ça?... Écoutez donc, ma ftlle, il ne faut pas m'en vouloir ; c'est notre métier : on nous paie pour garder la porte, et nous la gardons. Ah! dame, c'est qu'il ne faudrait pas qu'un malintentionné s'y frottât, sortout quand je suis là..., non-da; et quand même ce serait un homme de six pieds, voyezvous ! — Vous avez raison, dit Rose, vous ne pouviez pas deviner qui m'avait introduite. D'ailleurs j'ai commis une faute en restant seule dans une chambre étrangère , et c'est à moi de vous demander pardon. »
Cette réponse plut à la concierge. Pourvu qu'on lui donnât raison, elle s'apaisait assez volontiers. « Puisque tu as partagé tes fruits avec mes enfants , dit-elle à Rose , viens partager le dîner avec nous. Allons, point de façons, prends une chaise et metstoi à table. »
Rose se mit donc à table ; mais les deux enfants lui donnèrent tant de besogne, qu'elle eut à peine le temps de manger quelques bouchées. Néanmoins elle leur parla toujours avec douceur et bonté, et elle répondit à toutes leurs questions d'une manière si aimable, que la mère en fut^enchantée.
Lorsque Rose prit son panier pour s'en aller, les deux enfants s'écrièrent à la fois : « Non, non, il faut rester ici, il faut rester avec nous! — Ma foi, oui, dit la concierge, ils ont raison, tu devrais
rester avec nous; j'en serais yraiment contente. Voyons , ne peux-tu pas rester? ne veux-tu pas entrer à notre service? qui t'en empêcherait? dis-moi ça , ma fille. — Hais je le veux bien , dit Rose , et rien ne m'en empêche ; j'accepte de grand cœur, et je vous promets de vous servir avec zèle et probité.— Eh bien, tant mieux, reprit la concierge; Toilà qui est convenu. Pourtant il faut retourner chez toi et prévenir ceux à qui tu appartiens. S'ils y consentent , tu pourras venir samedi prochain : nous t'attendrons; entends-tu , ma fille? »
Après avoir fixé les gages qu'elle voulait donner, la concierge remplit de pain blanc et de viandes salées le panier de Rose, en lui disant : « Tiens, emporte ça pour ta maison ; salue tes parents de ma part, et adieu; bon voyage! A samedi, entends-tu? »
Rose la remercia beaucoup , promit de revenir le samedi suivant sans faute, et, palpitante de joie, elle reprit le chemin de la forêt.
Agnès , qui tricotait en l'attendant , courut audevant d'elle. « Ah l Dieu soit loué! vous voilà revenue, mademoiselle Rose, vous devez être bien fatiguée et avoir grand'faim. Je vais vous donner du lait et une tartine. Racontez-moi , je vous prie , tout ce qui vous est arrivé. »
Rose la suivit. « Ah ! bonne Agnès , lui dit-elle, tu m'as attendue pour diner, et Ton m'a fait dîner au château; je n'ai pas faim, mais je me reposerais volontiers. Cependant il faut nous dépêcher pour arriver chez nous avant la nuit. Je te raconterai tout chemin faisant. — Et moi, dit Agnès , je mangerai tout aussi Men en marchant; si vous n'êtes
pas trop lasse, je serais d'avis que nous partissions tout de suite. » Et les deux amies se mirent aussitôt en route.
Vers le milieu de la forêt , et lorsque le soleil penchait vers son déclin , elles rencontrèrent Burkhard et sa femme, qui , s'inquiétant déjà de leur longae absence, venaient au-devant d'elles. Ces braves gens apprirent avec satisfaction le succès de Rose ; mais ils ne pouvaient se défendre d'un sentiment profond de regret et d'inquiétude en songeant qu'ils allaient la perdre, et qu'elle allait habiter désormais le château de Cuneric.
CHAPITRE. IX
Rose se fait serrante.
Enfin le samedi arriva. Ce fut un jour d'afiOiction pour Burkhard et sa famille. Rose n'était pas moins chagrine de les quitter. Elle songeait aussi qu'elle allait se mettre dans une dure servitude; mais elle se rapprochait de son malheureux père ; elle parviendrait peut-être à le voir, à le consoler, peut-être même à le délivrer. Cette pensée exaltait son courage. Burkhard et sa femme l'accompagnèrent jusqu'à la Usière de la forêt. Agnès, portaot son petit paquet, la suivit jusque chez le conciei^e^ qui les invita toutes deux à dîner.
Après le repas, Agnès fit en pleurant ses adieux à Rose. « Allons, dit la concierge, ne pleure pas tant; tu pourras venir nous voir quelquefois, et tu seras toujours bienvenue. Et, si à chaque visite tu
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veoi nous apporter des moriDes , cela me fera bien plaisir, et ton voyage sera bien payé. » Agnès promit de venir souvent , et partit en sanglotant. La bonne Rose, maintenant séparée de ses braves amis et enfermée dans le château de son cruel ennemi, éprouva un grand serrement de cœur, comme si tout à coup elle se trouvait toute seule dans le monde.
Quand Agnès fut partie, la concierge s'assit dans un vaste fauteuil placé à côté du poêle , prit un air grave , et dit à Rose en lui montrant du doigt la place où elle devait se tenir debout pour l'écouter : « A présent, Rose, approche et tiens-toi là, j'ai quelques mots à te dire; écoute-moi bien. Je sais ce qu'on dit de moi dans tout le pays : on prétend que je suis violente, que je ne peux vivre avec personne ; que j'ai changé vingt fois de domestiques depuis cinq ans ; mais on ne dit pas pourquoi ; on n'a garde de dire les défauts de ces domestiques • je vais te les dire en deux mots. » Là-dessus elle se mit en devoir de passer en revue toutes ses servantes avec volubilité , et à exagérer les imperfections de chacune d'elles. La première était orgueilleuse , et voulait toujours avoir raison ; la seconde était gourmande et maussade ; la troisième , dormeuse et nonchalante; la quatrième, friande et voleuse comme une chatte; la cinquième, coquette le dimanche, et malpropre toute la semaine; la sixième, oublieuse à l'excès et effrontée menteuse; la septième, curieuse et mauvaise langue... Quoique la concierge parlât très-vite et qu'elle eût promis de dépeindre en deux mots ses vingt servantes , au train dont elle y allait elle en aurait eu
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pour longtemps encore , si la sonnette de sa mattresse ne Teût interrompue. « J'achèverai demain, c'est dimanche , dit-elle à Rose. Évite toujours les défauts de ces créatures-là et ceux des treize autres dont il me reste à te parler. »
Rose le promit , et devint, en effet, le vrai modèle d'une bonne domestique. Tout ce qu'elle foisait, elle le faisait de bonne grâce et de bon cœur. Elle était infatigable, et c'était vraiment un plaisir de voir avec quelle ardeur elle se mettait à l'ouvrage. Jamais on n'avait besoin de lui commander deux fois la même chose ; elle s'acquittait des travaux ordinaires à l'heure convenable , et sans qu'il fallût les lui rappeler. Elle savait aussi juger ce qu'il y avait à faire de temps en temps , outre la besogne journalière ; et le plus souvent elle l'avait fait avant qu'on eût songé à le lui dire. Elle soignait beaucoup plus les intérêts de ses maîtres que les siens propres; elle aurait cru commettre un péché mortel si elle leur eût dérobé le moindre bout de fil. Elle était essentiellement discrète , et jamais elle ne se permettait de rien rapporter de tout ce qui pouvait se dire ou se faire dans la maison. Sobre et modérée dans ses désirs, elle était contente de tout, et par conséquent rien ne pouvait altérer l'égalité et la sérénité de son humeur. Jamais jeune fille ne fut plus modeste. Avait-elle manqué en quelque chose , elle avouait sa faute et en demandait pardon. La grondait-on injustement, elle écoutait et se taisait , et son silence respectueux et la douceur de sa figure angélique touchaient et calmaient bien mieux sa maîtresse que tout ce qu'elle aurait pu dire pour sa défense. La concierge elle-même do-
vÎQfpeuà peu plus douce, et, au grand étonnement de son mari, il se passa souvent des journées entières , puis des semaines , sans qu'on Tentendlt s'emporter une seule fois.
Néanmoins Rose avait un service fort pénible, fille était trës-babile dans tous les petits ouvrages habituels de son sexe, de son âge et de la condition où elle était née ; mais les travaux grossiers dont on la chargeait devaient nécessairement être étrangers et même désagréables à une jeune personne de son rang. Chaque matin il fallait se lever avant le jour, apporter de l'eau et du bois, préparer le feu, laver la vaisselle , balayer la chambre , frotter les meubles et laver le pavé et les carreaux de la cuisine. Dans les commencements, et avec la meilleure volonté du monde , elle ne put toujours remplir parfaite* ment toutes ces fonctions si neuves pour elle ; il lui fallut alors essuyer de durs reproches, les grossières injures de sa maîtresse , qui la traitait de maladroite et d'imbécile. La nourriture était assez bonne dans son genre, mais si différente de sa nourriture ordinaire, qu'il lui fallut de grands efforts de courage d'abord pour en manger, ensuite pour s'y habituer. Son lit était propre , mais bien maigre et bien dur pour une jeune personne aussi délicameat élevée.
Après avoir travaillé depuis le grand matin jusqu'au soir fort tard , non sans avoir été fréquemment grondée, elle montait enfin, triste et fatiguée, dans sa petite chambre , et son unique consolation était de prier. Elle ouvrait son cœur à Dieu ; elle lui demandait du courage et des forces , et elle le suppliait d'avoir pitié de son père.
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CHAPITRE X
Les cachots du château.
Rose avait déjà passé bien des jours pénibles dans cette condition servile sans avoir pu trouver Toccasion de pénétrer dans la prison de son père ; mais elle avait remarqué que le concierge était en même temps geôlier, et que c'était lui qui portait aux prisonniers leur nourriture. De temps en temps elle le questionnait sur les captifs confiés à sa garde ; elle apprit ainsi que son père vivait encore et se portait bien. Souvent elle priait le concierge de lui faire voir les prisons ; mais le concierge repoussait toujours cette demande comme une indiscrétion. Elle se désespérait eu voyant que tout Tordinaire de son pauvre père se réduisait à une petite écueile de soupe maigre , un morceau de pain noir et une cruche d'eau»
Un soir, au moment où la soupe des prisonniers était servie dans les écuelies rangées sur un plateau, le concierge lui dit : « Rose, viens avec moi; je vais demain en voyage pour les affaires du chevalier notre maître. Tu seras chargée, en mon absence, de porter à manger aux prisonniers; ma femme n'en a pas le temps et encore moins Tenvie. Suis-moi , il faut que je te montre les cachots. » En achevant ces paroles , il prit d'une main le plateau , et, portant de l'autre son bruyant trousseau de clefs, il partit. Rose le suivit dans une longue et sombre galerie.
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0 bonheur inattendu ! Rose allait donc voir son père. En entrant sous la voûte ténébreuse, elle sentait son cœur battre avec force. Heureusement le concierge, qui marchait devant, ne put s*en apercevoir. Elle se remit de son trouble , et résolut de ne point se découvrir encore à son père ; car, pensait-elle, si Ton venait à savoir que je suis sa fille, on ne me confierait certainement pas les clefs de sa prison.
Le concierge ouvrit et referma promptement deux cachots. Dans le premier était un ancien soldat devenu voleur de grand chemin; dans le second, une femme accusée d'un crime capital. « N'ouvre jamais leur porte, dit -il, ces gens pourraient te terrasser et s'enfuir.
« Il n'y a que ce seul cachot qu6 voici où nous pourrons entrer sans crainte , dit le concierge en ouvrant une énorme porte de fer. Ce prisonnier est le chevalier Edelbert de Tannebourg. » A ce nom , à cette vue , la pauvre Rose éprouva la plus vive émotion. Elle n'aurait pu reconnaître son père dans le malheureux captif dont l'aspect afiligeait ses regards : il avait le visage pâle et amaigri , la barbe longue et les vêtements usés. Un bloc de pierre lui servait de siège, et il portait une longue et forte chaîne. U avait près de lui une table de pierre , et sur cette table une cruche d'eau avec un reste de pain ; des planches toutes vermoulues , un peu de paille et une mauvaise couverture composaient tout le lit, et ce lit formait tout l'ameublement. Comme ce cachot était spécialement destiné à recevoir des chevaliers prisonniers de guerre , il avait assez d'étendue. U était entièrement construit en pierres de
taille , et la voûte était fort élevée ; mais le temps avait donné à la voûte et aux murs une teinte grisâtre. Le jour n'arrivait que par les petits vitraux d'une étroite fenêtre pratiquée dans le haut de la muraille , et presque entièrement bouchée par la grille forte et serrée qui la fermait ; et encore des gravois, des ordures, tombés contre ces vitraux, et les chardons qui y poussaient, achevaient d'obstruer la petite fenêtre ; de sorte qu'il n'arrivait dans ce cachot qu'une lueur pâle et verdâtre, dont le captif ne jouissait d'ailleurs que pendant quelques heures de la journée, et lorsque le soleil était dans toute sa force. Une obscurité complète eût peut-être été moins triste ; il semblait qu'on n'eût voulu donner à cette lugubre prison qu'une lumière suffisante pour en montrer toute l'horreur.
« Chevalier, dit le concierge en entrant, à partir de demain ce sera cette jeune fille qui vous apportera vos provisions : je suis obligé de m'absenter pour afTaires. »
Edelbert fixa ses regards sur Rose ; il ne la reconnut point, mais quelques traits de ressemblance qu'il lui trouvait avec sa fille le firent soupirer. « Ah ! dit -il, ma pauvre Rose est de même âge et de même taille. Hélas ! il est donc vrai que vous ne pouvez m'en donner aucune nouvelle, mon cher concierge ? Avez-vous eu la complaisance de vous informer de son sort et du lieu qu'elle habite ? je vous en ai prié si souvent ! — Dieu sait où elle est , répondit le concierge , mais âme qui vive n'a pu apprendre ce qu'elle est devenue. — 0 Ciel, reprit Edelbert, aucun de mes amis n'a-t*il donné asile à ma fille? » Il pensait bien alors au fidèle Burkhard;
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il espérait bien que Rose était chez lui ; toutefois il n'en dit rien. « Mais enfin, reprit-il, si j'étais sûr qu'elle eût trouvé un refuge dans quelque honnête famille , je me résignerais avec moins de peine à mon sort, même au malheur de ne plus la revoir... Oh ! vous ne connaissez pas Rose ; vous ne savez point; vous ne sauriez imaginer combien elle me chérissait, combien elle était bonne et prévenante pour son père. Jamais elle ne m'a causé le moindre chagrin, le plus léger déplaisir. Klle embellissait ma prospérité: aujourd'hui même encore, le souvenir de cette vertueuse et aimable enfant , la certitude qu'elle persévérera dans le bien, consolent mon adversité et charment mes douleurs. Oh ! oui , en quelque lieu qu'elle se soit réfugiée , mon cœur me dit qu'elle sera heureuse : personne ne le mérite mieux qu'elle!... Et toi, mon enfant, continua-t-il en se tournant vers Rose, sois aussi bonne et sage, et applique-toi, comme ma fille, à faire le bonheur de tes parents, s'ils vivent encore ! »
Rose, émue jusqu'au fond du cœur, allait se jeter au cou de son père et se trahir. Elle se contint pourtant, mais avec une peine extrême ; elle fondait en larmes. Edelbert, surpris, lui dit: « Âs-tu perdu récemment ton père ou ta mère, ou t'aurais-je affligée sans le vouloir ? — Ma mère est morte depuis longtemps, répondit Rose; mon père vit encore, mais il est bien malheureux. — Calme-toi, répliqua Edelbert, Dieu le protégera. — Allons, allons, dit le concierge, tu es trop sensible. Ne pleure donc pas comme cela, je ne pourrais te confier mon service auprès des prisonniers. Au reste, continua-t-il en parlant à Edelbert , c'est une excellente fille , si
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sage, si booDe, si active, qu'on n'en trouverait peut-être pas une pareille à dix lieues à la ronde. Je serais bien heureux si un jour ma petite Berthe avait le bonheur de lui ressembler. — Que le Ciel te bénisse, excellente enfant,. dit Edelbert en tendant à Rose sa main enchaînée : sois toujours aussi sage, aussi vertueuse, et tu feras encore le bonheur ou du moins la consolation de ton père. — Dieu le veuille ! » s'écria Rose d'une voix émue; et elle baisa avec amour cette main que son père lui tendait, et qu'elle mouilla de ses pleurs.
Fort heureusement le concierge se retira et emmena Rose, car elle n'aurait pu se contenir plus longtemps.
CHAPITRE XI
Rose retrouve son père.
Rose passa tout le reste de la soirée dans de bien tristes pensées. L'horrible état où elle avait vu son père lui navrait le cœur : elle ne put fermer l'œil de la nuit. Vers deux heures on l'appela pour faire la soupe au concierge, qui partit ensuite, et un soldat alla porter à Guneric la clef du château.
La concierge s'était recouchée. Rose, se trouvant seule dans la chambre, résolut de profiter de cette heureuse circonstance; elle alla bien doucement chercher dans le trousseau de clefs, et en détacha avec précaution celle du cachot de son père, qu'elle avait eu soin de remarquer. Elle prit la vieille lanterne du geôUer, qu'on accrochait près des clefs;
et, maîtresse de ces deux objets si précieux pour elle, Rose remonta dans sa cl^ambre pour y attendre que tout le monde fût endormi ; ensuite elle alluma la lanterne, la cacha sous son tablier, et, après avoir ôté ses souliers, elle se glissa dans la noire galerie , se dirigea vers le cachot de son père , et roQYrit aussi doucement qu'il lui fut possible.
La lanterne de corne , toute noire de suie , ne ré* pandait qu'une lumière faible et jaunâtre. En entrant. Rose trouva le chevalier assis sur le siège de pierre et les bras croisés sur la poitrine.
L'arriyée de la domestique du concierge , qu'il crut reconnaître, lui causa quelque surprise.
« Est-ce toi^ ma bonne enfant? lui dit -il; que viens-tu faire ici à cette heure; il n'y a pas longtemps que le garde vient d'annoncer deux heures après minuit. — Pardonnez-moi, dit Rose à voix basse, si je viens troubler votre repos ; j'ai besoin de vous parler en secret. — Quelle imprudence , mon enfant ! dit Edelbert ; vous vous exposez beaucoup. — Tout dort dans le château, répondit Rose ; c'est Dieu qui a guidé mes pas, je viens vous apporter des nouvelles de votre fille chérie. — De Rose? interrompit le chevalier tout ému : oh ! parle , mon enfant ; dis-moi vite , dis-moi , je t'en conjure , tout ce que tu fais de ma fille... La connais-tu? l'as -tu vue? lui as-tu parlé? est-elle heureuse? — Connaissez-vous cette chaîne d'or et cette médaille? répondit Rose. — 0 Ciel ! s'écria Edelbert; si je les connais ! je les avais données à Rose au moment de notre séparation , mais en lui recommandant de ne jamais s'en dessaisir. Comment te les a-t-elle confiées? -^ Elle ne s'en est pas non plus dessaisie.
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Mon père, regarde-moi, c'est Rose, c'est ta fille qui " t'embrasse. » Rose av^it eu soin d'enlever la teinture brune que Burkhard avait étendue sur son visage et ses mains ; elle ouvrit la lanterne, le chevalier la reconnut, et ils se précipitèrent dans les bras l'un de l'autre. « 0 fille chérie! quel bonheur de te revoir encore !... — 0 mon père ! mon père ! mon père ! » étaient les seules paroles que pût articuler Rose dans ses douces étreintes.
Après la première émotion, Rose raconta toute son histoire : et la pieuse reconnaissance de Burkhard, et la froide pitié des nobles chevaliers, et son entrée au service de la concierge. « Maintenant, s'écria-t-elle, Dieu a exaucé ma prière, il m'a mise en position de te voir fréquemment, de te parler, de te procurer de temps à autre une nourriture meilleure, et de te rendre mille petits soins. Oh! je me sens la plus heureuse des filles. — Non, répondit le chevalier, tu n'es pas la plus heureuse, mais la plus vertueuse des filles ; et moi , je suis le plus heureux des pères. Je me plaignais de mes malheurs, à présent j'en remercie le Ciel. Sans eux je n'aurais jamais su apprécier toutes les vertus de ma fille. Oui, j'oublie tous mes maux et toutes mes hu* miliations. Tous les trésors de l'univers ne valent point la. félicité que j'éprouve en te pressant sur mon cœur.' Qu'est-ce que l'or et les honneurs en comparaison de la vertu et de la satisfaction qu'elle nous procure?
« 0 ma fille , tu peux te féliciter d'avoir appris bien jeune ce que c'est que l'adversité. Réjouis-toi d'avoir employé à visiter et à consoler ton père dans son cachot ces heures de la nuit que tant de gens con-
sacreot au jeu , à la danse et aux plaisirs bruyants. Tes infortunes t*ont préservée des mille dangers de cette vie mondaine, et Vont fait connaître de bonne heure les charmes et le prix de la vertu. »
Enfin Rose, profondément émue, tendit la main à son père, éteignit sa lampe et se hâta de partir, car le cor du gardien de la tour venait d^annoncer le lever de l'aurore.
CHAPITRE XII
U piété filiale.
Rose, après s*étre dépêchée de rendre à son visage le teint hâlé, venait à peine de s'asseoir à table avec la concierge et les deux enfants pour manger la soupe du matin, qu'elle vit tout à coup le chevalier Cuneric entrer précipitamment et avec un air farouche. Rose ne fut pas peu effrayée. Depuis qu'elle était au service, il n'était encore jamais arrivé que le chevalier eût mis le pied dans la loge du concierge. Sa première idée fut de se croire trahie. « A compter d'à présent, dit le chevalier d'un ton impérieux , la surveillance de la porte du château ne vous regardera plus; j'y placerai un poste de quatre soldats. Rendez-vous toutes deux et sur-le-champ à la cuisine ; on y a besoin d'aide , car aujourd'hui et demain j'aurai beaucoup de convives. »
Cette explication soulagea infiniment la pauvre Rose. Le chevalier avait bi^n remarqué sa frayeur ; mais il prit cette expression pour un effet du respect qu'il inspirait ; et cette idée le flatta II sortit
d'un air satisfait; et, pour la première fois depuis qu'elle était à Ficbtenberg , il laissa tomber sur elle un regard de bienveillance, car rien ne lui était plus agréable que de voir ses gens craindre et trembler en sa présence.
Rose se rendit à la cuisine avec la concierge. Vers midi arriva un chevalier du voisinage avec une nombreuse suite. Le lendemain il en arriva un autre, pareillement accompagné; et presque d'heure en heure on vit entrer à Ficbtenberg beaucoup de monde, tant à pied qu'à cheval. Non-seulement le château qu'habitait le chevalier, mais encore tous les bâtiments accessoires formant l'enceinte de la cour furent remplis de soldats. Vers le soir, ils allumèrent dans la cour de grands feux de bivouac, et se mirent à manger et à boire, en faisant un horrible tapage. Rose se demandait ce que tout cela pouvait signifier; elle l'apprit de la concierge le soir même. Cette femme rentra fort tard, au moment où Rose servait le souper des deux enfants. Elle était pâle et effarée ; elle s'écria en frappant des mains d'un air désespéré : « Priez , mes pauvres enfants ! priez! nous avons la guerre; votre père, qui avait été chargé de convoquer les troupes, vient d'arriver, et il faut qu'il parte aussi. Demain, de grand matin, ils se mettront en marche. »
En effet, le lendemain matin, avant le point du jour, les trompettes donnèrent le signal du départ. Le concierge, qui était un des plus vaillants soldats du chevalier, était déjà tout armé, la cuirasse sur le dos, l'épée au côté, le casque en tête et la lance à la main ; il fit ses adieux à sa femme et à ses enfants. La mère et les enfants pleuraient , et Rose
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pleura avec eux, comme si elle-même eût été sa fille. Les chevaliers étrangers, tous richement équipés, les cavaliers et les troupes à pied, armées de longues piques, défilèrent en ordre de bataille et franchirent le pont-levis ; Cuneric fermait la marche. Quand la troupe entière fut dehors, il remit au vieux gouverneur les clefs de la forteresse, et lui dit : « C'est à toi, mon vieux brave, que je confie les clefs de mon château : tu les garderas jour et nuit dans ta chambre ; et rappelle-toi bien la consigne formelle que je te donne , de ne laisser ni entrer ni sortir âme qui vive sans que tu sois présent toi-même, et escorté de deux soldats. Ta vieille tête me répondra de la stricte exécution de cet ordre. Tu me connais et tu m'entends, songe à ma consigne et à ta vie. » A ces mots , il piqua des deux , et, partant au grand galop, alla se placer à la tête de sa troupe. Aussitôt le vieux gouverneur fit lever le pont et fermer les portes à la clef et au verrou. Rose et la concierge furent encore pendant toute la journée très-occupées dans la cuisine du château à nettoyer la vaisselle et à remettre tout en ordre. Le soir, la concierge dit à Rose : « Rose , demain j'irai avec mes deux enfants faire une visite à ma vieille mère, car la tête me tourne encore de tout ce tintamarre guerrier, et les adieux m'ont fait saigner le cœur. Cette visite me distraira un peu. Je ne rentrerai pas avant la nuit; caria course est un peu longue, surtout pour les enfants. Tu pourras aussi profiter de cette journée pour te reposer. La porte du château ne te regarde plus. Mais n'oublie^ pas les provisions des prisonniers, et aie soin de nous tenir prêt un bon souper pour notre retour. »
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Le lendemain matin , la concierge partit avec ses enfants.
Y eut-il alors dans le monde entier un être plus heureux que Rose ? Ah ! certes , elle ne songeait guère à se reposer. Jusqu'alors surchargée d'occupations, elle n'avait pu voir son père que par moments et à la dérobée; mais aujourd'hui, quel bonheur inespéré ! elle pourra lui consacrer la journée tout entière. Depuis longtemps déjà elle avait cherché et préparé tout ce qu'elle destinait au bon chevalier. C'était d'abord du linge blanc ; avec la toile que la charbonnière lui avait donnée , elle avait fait quelques chemises , et , malgré toutes ses occupations, elle avait su trouver assez de temps pour ce travail ; mais souvent aussi il lui fallut passer des nuits entières. Ce jour même elle venait de fliûr une paire de bas tricotés avec du lin qu'elle avait filé elle-même. Elle se hâta donc de se rendre auprès de son père; elle apporta les chemises et les bas, une grande cuvette d'eau tiède, du savon et une serviette. Elle lui remit aussi des clefs pour dter ses chaînes. Ce fut pour le bon Edelbert , qui aimait beaucoup la propreté, un très-grand bienfait, après lequel il soupirait depuis longtemps. « Je me sens comme ressuscité, dit-il, quand au bout d'une heure Rose revint pour reprendre la cuvette. — Actuellement , cher papa , dit Rose , viens respirer un air pur, tu en as été si longtemps privé ! » A l'extrémité du long corridor des prisons, il y avait une porte donnant sur un petit jardin fort agréable , dont le geôlier avait la jouissance, et que Rose avait su entretenir en très-bon état. Elle y conduisit son père. La matinée était fort belle ; en passant de l'humide
et sombre cachot à Tair doux et libre du jardin , le pauvre cheyalier crut entrer en paradis.
Rose lui apporta ensuite pour son déjeuner un bon repas , qu'elle lui servit sous Tombrage d'un noyer. Elle lui annonça qu'il pourrait passer là toute la journée. « Et moi , cher papa , ajouta-t-elle , j'y resterais bien avec toi , si mon devoir ne m'appe* lait ailleurs ; mais je viendrai te voir de temps en temps. »
Rose fit encore dîner son père dans le jardin ; elle vint le voir plus de vingt fois dans la journée : mais chaque fois elle le quittait au bout de quelques minutes. Enfin le soir elle le conduisit en gémissant à son cachot. Mais quelle fut la surprise d'Bdelbert en y entrant ! Il crut d'abord que Rose se trompait^ et qu'il se trouvait dans une pièce destinée à un autre usage. Les murs et les voûtes étaient blanchis et parfaitement séchés par la chaleur du jour; le carreau était lavé et parsemé de sable fin. La petite fenêtre était dégagée de tout ce qui l'obstruait , et à travers les vitres bien nettes on pouvait admirer l'azur des cieux. Sur la paille du lit, entièrement renouvelée, on voyait un drap très-blanc , un bon oreiller, objets nouveaux dans cette prison ; et un tissu de laine fort épais et trèspropre remplaçait la vieille couverture. Sur la table, couverte de linge blanc , il y avait un vase rempli de .fleurs odorantes. L'air infect du cachot avait disparu, et l'odeur balsamique des fleurs remplissait la prison.
« Oh ! quel plaisir tu me fais ! quel service tu me rends ! s'écria Ëdelbert , reconnaissant enfin son cachot* En vérité , l'amour filial sait opérer des mi-
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racles ! Mais, poorsuivit-il, tu n'as pu faire tout cela toute seule. Qui as-tu donc trouvé pour t'aider dans • ce château ennemi? — J'y ai trouvé, répondit Rose, un vieil invalide qui dans sa jeunesse a été maçon ^ et qui de temps en temps travaille encore de ce métier. Il y a quelques semaines il fut très-malade , et son mal dura plusieurs jours. Sur mes sollicitations, la concierge lui envoya quelquefois des aliments convenables à son état; je les lui portais moi-même, et souvent, lorsque mes occupations me le permettaient, je m'asseyais à côté de son lit, et je causais avec lui. Un jour il me parla de toi, sans savoir que j'étais ta fille, et s'exprima sur ton compte dnns les termes du plus grand respect et de la plus sincère compassion. Entre autres choses il me conta qu'il avait assisté à cette bataille qu'allait faire perdre l'imprudence de Cuueric, et que ta sage valeur a fait gagner. Il me dit qu'il y avait été dangereusement blessé , qu'on l'avait laissé pour mort sur le champ de bataille, où il aurait infailliblement péri si tu ne l'eusses secouru. Hier au soir, je le priai timidement de m'aider h mettre un peu plus de propreté dans ton cachot. Je craignais qu'il ne fît des difficultés; mais il approuva mon projet, et se chargea avec plaisir de la plus grande partie du travail. « Quand môme Cuneric le saurait, dit-il, peu m'importe , il ne saurait me blâmer de ce que j'honore la dignité de chevalier. »
Edelbert répondit : « J'ai entièrement oublié les services que j'ai pu rendre à ce brave homme; mais, tu le vois, ma fille, une bonne action n'est jamais perdue. »
Rose apporta le souper et une chaise. « Aujour-
d*hui, cher papa, dit- elle, nous aurons le bonheur de manger ensemble. Elle s'assit à côté du chevalier; le repas était modeste, mais entièrement composé des mets favoris d*Edelbert : un potage d'orge mondé, des perdrix rôties, une salade de chicorée , et pour dessert une assiette de belles écre visses entourées de persil vert, puis d'excellent pain et une bouteille de vin vieux.
« Hais apprends-moi , chère Rose , s'écria le chevalier , de plus en plus étonné , d'où tu as tiré tout cela; car, enfin, dans la position où tu es, tu n'as rien à toi. — Rassurez-vous, mon père, dit-elle, tout ce que je vous offre m'appartient légitimement. La charbonnière m'a donné la toile , Agnès m'a apporté les perdrix et les écrevisses; j'ai acheté le reste avec mes gages et les gratifications que m'ont données hier tous les étrangers. » Hais elle ne disait pas qu'elle avait tiré l'oreiller de son propre lit; elle était heureuse du bien qu'elle faisait à son père; le père était peut-être plus heureux encore des vertus de sa fille.
Tous les jours elle lui apportait de nouvelles douceurs : tantôt des œufs frais ou d'excellent beurre , tantôt des fruits ou quelque mets succulent. Quand elle le pouvait sans éveiller les soupçons, elle lui cédait son potage gras , et prenait le maigre pour elle. Souvent elle lui prenait son souper, et elle avait fait vendre par Burkhard une pahre de boucles d'oreilles de diamants pour procurer tous les jours à son père un verre de bon vin.
Enfin un jour le concierge , de retour, voulut visiter les prisons. Il fut fort surpris, et pourtant satisfait intérieurement , du changement qu'il trouva
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dans ceDe d*Rdelbert Quand il fut seul avec Rose , il lui dit : « Écoute , ma fille , je suis loin de blftmer ta compassion pour ce digne et malheureux chevalier; mais que ta pitié ne t'emporte pas trop loin. « N'essaie pas à le faire évader, tu ne réussirais qu'à me perdre ainsi que ma femme et mes pauvres enfants, car je réponds des prisonniers sur ma tête, et mon maître me tuerait s'il y avHit seulement une tentative. Jure-moi donc que tu ne chercheras pas à seconder l'évasion d'Edelbert. * Rose le jura , et le concierge repartit, comptant sur la foi de Rose, qu'il savait incapable de tromper.
CHAPITRE XIII
MaUieurs de Gnnéric.
Cependant le chagrin habitait les salons dorés du superbe chftteau de Pichtenberg. Engagé dans une guerre périlleuse , Cuneric avait été battu ^.blessé et réduit à fuir avec tout le reste de sa troupe dans une contrée fort éloignée. Le bruit de ses revers avait encouragé tous ses ennemis; ils enlevaient tous les convois de vivres destinés à l'approvisionnement du château; ils menaçaient même de l'attaquer. La garnison était insuffisante, et la châtelaine n'osait dépasser le pont-levis. La noble famille connut enfin les misères humaines , elle était réduite aux plus communs aliments; pour comble de malheur, la petite vérole attaqua les deux enfants , et pendant longtemps on désespéra de leur guérison. Enfin, accablée d'inquiétudes, de soucis, et épuisée
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par ses veilles, la dame du château tomba elle-même malade.
Rose apprit toutes ces nouvelles par le babil de la concierge , et les rapporta à son père. Elle ne pouvait se défendre d'une profonde aversion pour toute la famille de Guneric , qui s'était montrée si cruelle à regard de son père en le privant de sa liberté. «Ah! dit-elle, les voilà malheureux à leur tour, et peut-être sur le point de tomber entre les mains de leurs ennemis. Malheur à eux si on les traite comme ils nous ont traités ! n A ces mots un sourire amer, passant rapidement sur ses lèvres , trahit une joie vindicative.
« Ah! Rose, ma fille, reprit aussitôt Bdelbert, Tamour filial t'inspirerait- il une mauvaise pensée? Peux-tu souhaiter de voir punir des violences de Guneric son épouse, qui les désapprouve^ qui en est peut-être la première victime , et ses jeunes enfants, qui ne savent pas encore discerner le bien d'avec le mal? Quant à Guneric lui r même, la haine serait plus juste, mais non plus chrétienne. Ma chère amie, l'Évangile nous prescrit d'aimer ceux qui nous haïssent et de leur rendre le bien pour le mal. Je te l'assure, foi de chrétien et de chevalier, si , dans le tumulte des combats , je voyais la vie de Guneric menacée , je me précipiterais au-devant de lui pour le défendre, même au péril de ma propre vie. Et toi, si tu recouvrais le bonheur et la fortune , et que la femme et les enfants de Guneric, réduits à la misère, vinssent implorer tes secours..., les repousserais-tu? — Non , non , s'écria Rose, je ne le voudrais , je ne le pourrais jamais. — Eh bien ! mon enfant, pourquoi le fais -tu à présent qu'ils ont
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besoin de consolation? Aie donc dès aujourd'hui toutes les prévenances que permet ta position; ce sont là des secours que tu peux leur donner; mais il faut que Taffabilité^ pour être une vertu, soit une inspiration du cœur, et non un vil calcul d'intérêt. En changeant de manières à leur égard , il ne faut pas te dire : Je gagnerai ainsi leurs bonnes grâces , et peut-être par ce moyen j'obtiendrai quelque adoucissement pour mon père. Il faut te dire : Ils souffrent, je dois les plaindre, les secourir autant qu'il est en moi. Je dois être bonne envers eux; que le Ciel leur fasse la grâce de l'être envers autrui. La charité est le devoir de tous envers tous; je le remplirai tant que je pourrai, personne ne dût-il le remplir envers moi et les miens. »
Rose promit de suivre cette sage leçon , et tint fidèlement parole. Elle n'évita plus la rencontre des enfants du chevalier, qui, après leur guérison, vinrent de temps en temps avec leur bonne jouer dans la cour du château. Elle ne fit plus semblant de ne pas les voir; elle les saluait d'un air gracieux et se plaisait à causer avec eux. Elle chercha même à leur rendre de petits services. Elle se fit apporter par Agnès son chevreuil apprivoisé et ses jolies tourterelles; elle fit présent du chevreuil au garçon, et des tourterelles aux deux petites filles. Elle commença à trouver ces trois enfants fort aimables, et se faisait intérieurement des reproches d'avoir été jusqu'alors si peu gracieuse envers ces charmantes petites créatures.
Rose trouva bientôt l'occasion de mettre à exécution dans toute leur étendue les conseils charitaUes de son père.
ROSE DK TANNBB0UR6. SOI
CHAPITRE XIV
Courage et générosité.
A de longues plaies et à un mauvais temps continuel avait enfin succédé un très-beau jour d'automne; le soleil semblait ranimer toute la nature. Les gens du chftteau s'étaient dispersés dans les champs pour rentrer la récolte. Après dtncr, la bonne, nommée Tbécla, descendit dans la cour avec les trois enfants de Cuneric.
Au centre de cette vaste cour se trouvait un puits entouré d'une balustrade de pierre artistement sculptée; six colonnes supportaient le toit pyramidal, qui ressemblait à un clocher gothique. Ce puits était d'une profondeur extraordinaire. Il fallait près d'un quart d'heure de travail pour faire descendre ott remonter, au moyen d'une roue, l'unique seau qu'on y employât. Quand on y jetait une pierre, on ne l'entendait tomber que bien longtemps après. Quelquefois aussi on plaçait dans le seau une bougie allumée, on le faisait descendre. Cette lumière éclairant le mur, où croissait çà et là un peu de verdure dans les joints des pierres, se réfléchissait dans chaque goutte suspendue aux parois de la muraille humide, et brillait enfin comme une étoile rougeâtre au milieu des profondes ténèbres. On ne saurait imaginer un plus admirable coup d'œil. Les maçons, qui de temps en temps étaient obligés de descendre pour nettoyer et réparer l'intérieur de ce puits, se servaient de très -longues échelles, qu'on accrochait à de nombreux crampons
«02 AOSE DE TANNEB0UR6.
plantés pour cet usage de distance en distance dans la muraille. Tout autour de ce puits s'étendait une belle pelouse verte ^ environnée elle-même d'une allée de sorbiers*
Les trois enfants de Guneric se mirent à jouer sur cette pelouse. Les petites filles, Ida et Emma^ étaient enchantées de Taspect qu'of&aient les jolis fruits du sorbier, qui justement alors, étant parvenus à leur parfaite maturité, brillaient d'un rouge écarlate. Thécla, leur bonne, fut obligée de leur en cueillir quelques grappes. Elles s'amusèrent à enfiler ces baies l'une à l'autre, pour en former des bracelets et des colliers de corail , disaient-elles , et cela charmait leur vanité enfantine.
Evrard, leur frère, s'amusait à jeter dans le puits les plus gros cailloux qu'il pût trouver, lorsqu'il vit un oiseau s'abattre sur le bord du seau et descendre pour boire ou se baigner. « Bon! dit Evrard à ses sœurs, je le tiens, vous allez voir: oh! qu'il nous amusera! » et aussitôt le petit imprudent s'élance, grimpe sur la balustrade, étend son petit bras vers le seau, qu'il ne peut atteindre, se penche pour en approcher, s'allonge encore davantage , perd l'équilibre et tombe dans l'horrible gouffre.
Ses deux sœurs, qui le suivaient des yeux , jettent des cris perçants ; Thécla , leur bonne , que la gourmandise avait attirée à la cuisine ^ accourt tout effrayée. Elle apprend le malheur de l'enfant confié à sa garde : il devait être brisé dans sa chute. Cependant on l'entend crier; elle s'approche et le voit suspendu par ses habits à l'un des crochets plantés dans la muraille. Mais sa tête se trouble, et, au lieu de le secourir, elle reste immobile et perd un
liDe parvint à délacher et à placer près d'elle l'entant.
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temps précieux à se désespérer. La châtelaine était encore malade et alitée; tous les domestiques du château étaient à travailler dans les champs ; Timprudente Thécla ne savait qui appeler à son aide : elle gémissait , elle se lamentait ; elle invoquait Dieu et tous les saints du ciel.
Rose seule n'était point allée aux champs, elle était restée à la maison pour garder la petite flUe de la concierge : elle entend les cris de Thécla , elle accourt, elle s'élance dans le seau. « Fais -le descendre tout doucement , » dit-elle à Thécla , et son regard implora Tassistance divine. Cependant elle ne put s'empêcher de frémir quand elle se vit ainsi suspendue dans le gouffre , quand elle s'y sentit enfoncer en tournoyant , quand l'humidité et le froid la saisirent, quand, descendant toujours, les ténèbres s'épaissirent autour d'elle, et que la voûte céleste n'offrait plus è ses yeux qu'un cercle toujours se rétrécissant à mesure qu'elle pénétrait plus avant dans ce noir abtme. Cependant son courage ne l'abandonna point, et enfin elle arriva près d'Evrard , qui ne cessait de gémir. « Arrête, » criat-elle à Thécla , et le seau ne descendit plus. Il fallait décrocher l'enfant ; l'entreprise étaitdifflcile et périlleuse; Rose n'avait qu'un bras de libre; de l'autre elle se tenait à la chaîne pour ne point se précipiter elle-même dans le gouffre. Plusieurs tentatives furent inutiles; Rose, épuisée d'efforts dans cette position gênante, sentit une sueur froide lui mouiller le front. 0 mon Dieu! ne m'abandonnez pas, dit -elle en son cœur, et, faisant un nouvel effort , elle parvint à détacher et à placer près d'elle l'enfant , qui , ne pouvant encore revenir
de sa terreur, lui jeta ses deux petits bras autour du cou, et, la serrant de toutes ses forces, semblait craindre de tomber encore. « Remonte le seau, remonte, » cria Rose; la pauvre Thécla se mit à tourner la manivelle avec une ardeur extrême.
Cependant les cris dont les enfants et Thécla avaient fait retentir la cour étaient parvenus jusqu'aux oreilles de la châtelaine ; elle quitte son lit de douleur et se traîne avec peine jusqu'à la fenêtre. Les deux sœurs lui annoncent alors que leur frère est tombé dans le puits : ce fut un coup de foudre pour cette malheureuse mère. Tout son sang se glaça dans ses veines , un voile épais s'étendit sur ses yeux, et elle tomba évanouie...
Enfin on vit , ô bonheur ! on vit reparaître Rose enveloppant de ses deux bras le pauvre enfant , qui la tenait aussi étroitement embrassée. Rose fermait les yeux , et à la douce sérénité de son beau visage on aurait cru qu'elle dormait* Quand elle fut assez haut, Thécla fixa la roue, s'approcha du puits, et, au moyen d'un croc destiné à cet usage, tira le seau à elle. Hais cette fille délicate et toute tremblante n'avait ni la vigueur ni l'adresse nécessaires pour attirer et retenir ce seau énorme chargé de deux personnes , et pour en retirer le petit Evrard, Elle fit de longs et vains efforts ; à chaque instant elle laissait échapper le seau, qui emportait Rose et l'enfant et les balançait sur l'abîme.
Epuisées de fatigue , Rose et Thécla sont obligées de se reposer. Tout à coup Rose s'écrie : « Reprends le crochet , et pousse le seau de manière à le faire balancer d'abord tout doucement, et ensuite de plus en plus fort , jusqu'à ce qu'il vienne toucher à la
balustrade. » Tbécla, désespérée, obéit machinalement. c€ Attention, s'écrie Rose; quand je serai à ta portée, je ta tendrai Tenfant, et tu le saisiras. Là, à présent vite. » Ce moyen réussit à merveille, et Tenfant est à terre.
« Maintenant, reprit Rose, balance le seau pour le faire toucher à cette colonne. » Thécla obéit encore , et Rose , saisissant Tinstant où elle se vit près du poteau , s'y cramponna des deux mains , monta la balustrade et sauta sur la pelouse. Oh ! quelle joie de sentir enfin la terre sous ses pieds et de revoir la clarté et Tazur des cieux ! Elle se jeta aussitôt à genoux. 0 Dieu de bonté ! je vous rends grâces d'avoir bien voulu sauver cet enfant et moi : telle fut sa première pensée. La seconde fut pour son père : Ah ! que mon père va être content ! Elle courut lui porter à l'instant même cette agréable nouvelle. Il l'embrassa bien tendrement; et, versant les plus douces larmes de joie qu'un père ait jamais versées : <K Tu as , lui dit-il , remporté la plus noble victoke , tu t'es vaincue toi-même , tu as fait du bien à tes ennemis; je t'en félicite; mais, ma chère Rose, n'en tire pas vanité , et rappelle - toi toujours que c'est Dieu seul qui a pu t'en donner l'occasion et le courage. »
CHAPITRE XY
La châtelaine reconnaissante.
La pauvre mère était encore gisante sur le plancher. Elle commençait à peine à reprendre ses sens , lorsque Thécla entra dans l'appartement avec le
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petit Evrard. La voix de cet enfant chéri , qui se mit à crier et à pleurer en la voyant ainsi étendue à terre, dissipa son évanouissement. Mais un si terrible coup avait épuisé toutes ses forces; il lui fut impossible de gagner son lit ; Thécla eut beaucoup de peine à la placer sur un fauteuil. Auparavant il avait fallu lui amener son fils, le poser contre son sein , l'approcher de ses lèvres pour qu'elle le couvrit de baisers, et lui raconter en détail comment on était parvenu à le sauver. « Ah I méchant^ lui dit -elle enfin en le baignant de ses larmes, vois la frayeur que tu m'as causée, et le péril que tu as couru pour avoir désobéi à ta mère : je t'avais bien souvent défendu de jouer trop près du puits. Ah ! mon ami , si tu aimes ton père et ta mère , ne sois plus désobéissant à l'avenûr, et remercie Dieu d'avoir envoyé un ange à ton secours.
« Cet ange, c'est la pauvre Rose... Quoi! elle n'est pas ici, cette généreuse enfant?... Va, Thécla , va la chercher*, cours, dépêche -toi; qu'elle vienne Je veux la voir; mon cœur a besoin de la remercier; le service qu'elle nous a rendu est immense ; il sera récompensé. »
Thécla courut donc à la chambre du conciei^e , Rose y était déjà revenue; elle tricotait tranquillement auprès du lit de la petite fille de son maître. «Viens, s'écria Thécla, viens vite: Madame veut te voir tout de suite ; tu auras une bonne récompense ! » Ce mot de récompense blessa la délicatesse de Rose , elle ne voulait ni en recevoir ni monter chez la châtelaine; cependant elle obéit. Lorsqu'elle entra, la châtelaine courut à elle les bras ouverts; et, oubliant son rang, elle embrassa tendrement
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cette pauvre flUe, vêtue de bure et de grossière cotonnade. » 0 ma flUe! s'écria-t-elle , que je te dois de reconnaissance ! Que tu es bonne et courageuse ! Sans toi ce cher enfant n*existerait plus. Tu as sauvé mon enfant, je veux être ta mère ! dès ce moment tu ne me quitteras plus.
« Pour toi, Thécla, tu as manqué à ton premier devoir, tu t'en iras dès demain. » Thécla, sanglotant, demanda grftce à genoux. « Madame, je suis une pauvre orpheline : que vais-je devenir? Pardonnez-moi, je me corrigerai. — Non, répliqua la châtelaine, je ne puis plus te confier mes enfants. Tu m^as déjà fait cent fois la promesse que tu renouvelles à présent, et que tu ne tiendras pas mieux. »
Alors Rose prit la parole : « Daignez me permettre , Madame , d'intercéder pour Thécla. Certainement elle a manqué à son devoir, mais le malheur qui vient de lui arriver lui donnera l'expérience qu'elle n'avait point encore. Pour être juste, il faut , en songeant à sa faute , songer aussi à ses efforts pour la réparer et à son repentir. Si elle a exposé votre enfant, elle s'est aussi exposée pour l'arracher au danger, et elle a bien contribué à le sauver. Dieu vient de se montrer miséricordieux envers vous. Madame : refuserez-vous à présent même de vous montrer miséricordieuse envers une pauvre orpheline qui vous implore et n'a d'espoir qu'en vous? Vous pleurez encore de joie d'avoir recouvré votre enfant, et vous allez faire verser des larmes de douleur à la pauvre Thécla , en lui ôtant sa mère adoptive!... Oh!... non, non, vous n'aurez pas ce cruel courage.
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« Pour moi, Madame, je ne dois ni ne puis accepter la place que vous me faites Fhonneur de m'offrir. Je craindrais de commettre un péché énorme en évinçant une pauvre servante , et en faisant mon bonheur par le malheur d'autrui. »
La dame regardait d*un air tout étonné cette prétendue fille de charbonnier. « En vérité, dit-elle, je ne sais pas ce que je dois admirer le plus de ton courage ou de tes nobles sentiments !... Eh ! non, je ne renverrai point Thécla, mais tu ne me quitteras plus : tu seras ma compagne , mon amie , ma fille ; et , lorsque mon mari reviendra , je lui dirai tout ce que nous te devons , et je lui ferai connaître les nobles sentiments qui t'animent... Il saura te récompenser d'une manière digne de toi, car, ou je me trompe bien, tu n'étais pas née pour être servante. »
Rose, revenue sur le compte de la châtelaine, qu'elle voyait si reconnaissante envers elle et si bonne pour Thécla, aurait volontiers accepté les offres qu'on lui faisait de si bonne grâce ; mais elle n'aurait pu continuer de voir et de secourir son père. « Madame, reprit-elle, ce n'est pas l'état qui honore , c'est la manière dont on en remplit les devoirs. Je suis heureuse de mon obscure condition. J'y trouve l'occasion de rendre aux pauvres prisonniers de petits services dont ils seraient privés si je quittais la concierge. De grâce. Madame, laissez-moi où je suis ! — Singulière enfant , dit la dame , je ne te conçois pas! Mais ne puis-je donc rien faire pour toi?... Demande-moi quelque chose, demande tout ce que tu voudras , et je promets de te l'accorder : je te le promets sur l'honneur, pourvu qu'il n'y ait
pas impossibilité absolue. — Eh bien , Madame , répondit Rose , je reçois votre promesse. Accordezmoi seulement le temps d*y penser. Un temps viendra , j*espère, où vous pourrez me procurer un grand bonheur. Hais excusez -moi, Madame, je ne puis laisser plus longtemps seule Fenfant malade de la concierge. » A ces mots elle sortit précipitamment.
CHAPITRE XVI Le secret découyerU
ndegarde de Fichtenbei^, c'était le nom de l'épouse de Guneric, était une dame aussi distinguée par son noble cœur que par la culture de son esprit. BUe admirait les nobles sentiments de Rose, et se sentait pour elle la plus vive affection ; mais elle ne pouvait s'expliquer sa conduite. Où a-t-elle pris, se disait-elle , ces nobles pensées et cette manière de les exprimer, et cette aisance modeste avec laquelle elle s'est présentée devant moi? Non, certainement, ce n'est point la fille d'un charbonnier... Pourquoi préfère-t-elle sa condition présente à celle que je lui offre ? Elle nous cache quelque chose. II faut approfondir ce mystère; la sûreté de ma famille ne me permet pas de négliger ce soin.
Elle chargea d'abord le vieux gouverneur de surveiller toutes ses démarches , et bientôt il vint annoncer que Rose visitait la nuit Edelbert , et qu'elle passait près de lui des heures entières. « J'ai écouté à la porte, et je n'ai pu distinguer ce qu'ils disaient; mais vous connaissez l'intrépidité de cette jeune
fille ; te chevalier est le plus grand ennemi de votre maison, Dieu sait ce qu'ils méditent ensemble et ce quUls peuvent oser. » Ce rapport étonna beaucoup la châtelaine. Elle défendit au gouverneur d'en rien dire à personne , et , comme il était sourd , elle résolut d'aller s'éclairer elle-même de l'objet de ces conférences. En attendant, elle continua d'avoir pour Rose les mêmes manières et la même affabilité. Enfin, au bout de quelques jours, le gouverneur l'avertit que Rose était dans le cachot d'Edelbert. Elle courut à la porte. Son mari l'avait si bien prévenue contre le chevaHer, qu'elle ne doutait point de ses desseins hostiles. Ce que je vais faire là , se disait- elle, est un métier bien peu honorable. Écouter aux portes est une action vile et répréhensible. Cependant, si j'agis ainsi, c'est que je m'intéresse au bonheur de cette jeune fille, et en même temps parce qu'il est de mon devoir de veiller à la sûreté de ma maison. La porte n'était que poussée; une lumière éclairait le cachot : elle put tout voir et tout entendre. « Ces pêches sont excellentes, disait le chevalier, elles sont de la même espèce que celles qui croissent à l'espalier de la grosse tour, dans le jardin de notre château de Tannebourg. C'était mon fruit de prédilection. — Que ne puis-je, répondit Rose, les cueillir encore, et te les apporter dans tcm bel appartement! — 0 ma chère fille, remercie Dieu d'avoir pu m'apporter celles-ci. L'arbre n'en a produit qu'une dizaine cette année, et la noble dame t'en a donné trois : il faut qu'elle ait bien de la bonté pour toi. — Sans doute , reprit Rose, et c'est pour cela que je voulais lui découvrir que je suis ta fille. Elle garderait mon secret, j'en suis sAre, et
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elle pourrait mieux que personne obtenir ta délivrance. — Je ne pense pas qu'elle y réussisse jamais. Ah ! tu ne sais pas combien Cuneric me déteste! Le cœur de cette bonne dame peut être généreux et sensible, mais Tftme de Cuneric est dure et implacable. — Mais s'il apprenait que ta fille a sauvé son fils, te laisserait-il mourir dans ce cachot? Va, s'il me voyait suppliante à genoux devant lui , il exaucerait ma prière. — Ne le crois pas , dit Edelbert ; je le connais trop bien : en t'ad* mirant , il ne cesserait pas de me haïr et de me persécuter. — Pourtant ! mon père , dit Rose , si Ton pouvait le convaincre que toi , à qui il a tout ravi , tu lui ferais du bien , même du fond de ton cachot, si tu le pouvais ; que c'est toi qui m'as appris à rendre le bien pour le mal; que sans tes exhortations je n'aurais probablement pas exposé ma vie pour sauver celle du fils de notre cruel ennemi, et qu'ainsi c'est bien toi qui es la cause première et principale de la conservation de son enfant , croistu qu'il ne se laisserait pas fléchir? — Je le crains, ma fille... Dans tous les cas il nous faut attendre le retour de Cuneric ; car, si même la dame me rendait la Uberté sans le consentement de Cuneric, ou qu'elle me permît seulement de circuler librement dans le château, je ne l'accepterais pas. Elle pourrait payer cher sa générosité : le cœur haineux de Cuneric s'irriterait contre elle , et je ne veux pas être un motif de peine pour cette généreuse dame. Ainsi garde ton secret, puisqu'il est inutile de le dire... Hais cet entretien nous attendrit trop, parlons d'autre chose. »
La châtelaine en avait entendu assez; elle se hâta
de regagner son appartement. Ainsi , se disait-elle , Rose est une noble demoiselle : c'est pour se rapprocher de son père qu'elle a pris ce vil costume et ce pénible emploi ! Les fruits que je lui donnais, eUe les réservait pour son père! C'est pour lui, pour lui qu'elle préfère à tout sa misérable position! Quel noble cœur que celui de cette enfant? Et pendant que nous tenons son père enchaîné dans un cachot, elle sauve la vie à notre enfant; et c'est son père, si malheureux par notre cruauté, qui apprend à sa fille à penser et à agir d'une manière si sublime ! Quels généreux sentiments dans l'âme de ce chevalier i Elle se mit à fondre en larmes. Non , repritelle , il faut lui rendre la liberté , son château , ses biens; le père et la flUe méritent d'être heureux, ils le seront. Que ne puis-je le délivrer à l'instant même ! Mais le vieux gouverneur ne m'écouterait pas. Du moins je saurai toucher le cœur de mon époux. Attendons son retour, et puisse le Ciel le ramener bientôt !
CHAPITRE XVII
Récompense d'une beUe action.
Le lendemain, H°^« de Fichtenberg fit appeler Rose, et lui dit: «Je sais ta bienfaisance envers le malheureux chevalier notre captif, et je t'en félicite. Mais, ma pauvre enfant, tu n'es pas riche. Dès aujourd'hui prends tout ce qu'il lui faudra dans ma cave et ma cuisine ; » et elle-même donnait à Rose les meilleurs mets , les vins les plus
exquis. Elle sut calmer ainsi tous les soupçons du gouverneur. Tous les jours elle allait avec ses enfants voir Rose , et elle voulait que Rose vint tous les jours la voir avec ceux du concierge , dont la femme était flattée de cet honneur, qu'elle devait à Rose; et les égards marqués de la châtelaine engageaient cette femme à en avoir elle-même pour sa domestique.
Enfin Guneric, guéri de ses blessures, revint avec les deux chevaliers ses alliés et presque toute sa troupe. Après avoir embrassé son épouse et ses enfants , il conduisit ses hôtes dans la salle d'honneur, où se réunirent tous les écuyers et les plus vaillants guerriers. Guneric contemplait avec complaisance les charmes de son fils , qui avait pris de la taille et de la tournure depuis son départ. La châtelaine saisit ce moment pour lui raconter l'aventure du puits ; ce récit le fit frémir. « Ainsi j'ai été s\ir le point de te perdre , mon cher Evrard ! quel désespoir c'eût été pour ta mère et pour moi ! A cette affreuse idée tout mon sang se glace dans mes veines. Malheureux enfant, ne sois donc plus si étourdi. »
lldelgarde présenta alors à son époux l'habit qu'Evrard portait au fatal moment, et qu'elle avait soigneusement conservé. « Voilà, dit-elle, l'endroit par où il resta accroché. » Guneric examina ce vêtement. « Grand Dieu , s'écria-t-il en frissonnant , Tétoffe allait manquer : une minute plus tard , quelques fils brisés, et mon fils était perdu ! cette fille al sauvé notre enfant. Quel courage il lui a fallu ! que dévouement sublime ! tu l'as dignement récompensée sans doute? — J'ai voulu te laisser ce soin , ou
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plutdt ce plaisir, répondit la châtelaine. D'ailleurs tout ce que j'aurais pu faire me semblait trop peu de chose. Elle a eiposé mille fois sa yie; chaque efibrt qu'elle faisait, d'abord pour saisir Evrard, ensuite pour le passer à la bonne , était un nouveau , un afireux péril ; la vue seule des dangers qu'elle affrontait me faisait évanouir. De pareils traits ne se paient point avec quelques pièces d'or. J'ai promis une récompense digne du service, tu rempliras ma promesse. )>
Jamais Cuneric n'a%ait éprouvé une si forte émotion. Il voulut voir Rose sur-le-champ, on l'appela. Elle entra dans la salle avec une modeste assurance. Le chevalier la salua en s'écriant tout transporté : « Honneur à toi, jeune héroïne, dont le généreux courage m'a conservé mon fils... honneur à toi!... Eh! mais..., n'est-ce pas toi que j'ai déjà vue chez le concierge?... Je ne soupçonnais pas alors tout ce que je te devrais aujourd'hui. Brave fille, fixe-moi ta récompense; demande tout ce que tu voudras, demande, et tu l'obtiendras. Oui! s'écria Cuneric, toujours extrême en toute chose; oui, fût-ce un de mes châteaux, tu l'auras, je le jure, foi de chevalier. ^ Seigneur chevalier, répondit Rose d'un ton noble et modeste, ces deux chevaliers entendent votre serment. Je puis vous demander une grâce; je me borne à vous demander justice : rendez à mon père et à moi ce que vous nous avez ôté. — Que vous ai-je donc ôté? s'écria Cuneric étonné ; qui es-tu >, qui est ton père? — Je suis Rose de Tannebourg, répondit-elle. Edelbert est mon père. Rendez -lui sa liberté et ses biens. »
Toute l'assemblée resta muette de surprise, et
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Cuneric semblait pétrifié. La générosité de la fille Tavait ému jusqu'au fond de Tâme; sa vieille haine contre le père en était révoltée. Il devint pâle et agité; il se disait à lui-même : Faut- il que j'aie une pareille obligation à la fille de cet homme-là!... Tout le monde se taisait : Ildegarde prit la parole :
« Je sais depuis quelques jours seulement que la servante de notre concierge est la fille du chevalier Edelbert. C'est par amour pour son père, dans le dessein de le voir en sa prison , de le consoler, de le soigner, et de partager avec lui sa nourriture , qu'elle a pris cet humble costume et s'est mise au service du geôlier; c'est pour son père qu'elle a supporté avec une patience angélique tous les caprices et l'humeur bourrue d'une femme chez laquelle la plus misérable fille du pays ne pouvait rester. C'est l'héroïsme de l'amour filial, cher Cuneric; la reconnaissance et l'humanité nous parlent pour elle.
— Sur mon épée, s'écria soudain Sigebert, l'un des deux chevaliers étrangers, ce que cette demoiselle a fait pour son père est bien plus admirable encore que ce qu'elle a fait pour votre enfant. Un pareil trait de courage ne demande qu'un moment de hardiesse ; mais cette longue et constante résignation à des humiliations journalières , à de vils et pénibles travaux, à d'obscures et perpétuelles souffrances pour consoler son père , pour lui procurer de faibles et rares soulagements à l'insu de tout le monde , voilà ce qui prouve une belle , une grande âme. Cuneric , mon ami , si j'étais à ta place, je sais bien ce que j'aurais à faire, et je ne balancerais pas un seul instant.
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— Cuneric, dit Théobald, l'autre chevalier, je pense que, si Bdelbert était réellement ton ennemi, il lui aurait été facile en ton a|)sence, puisque sa fille avait les clefs des prisons , de sortir, de mettre le feu à ton château et de s'évader pendant le tumulte. Crois-moi, le brave Edelbert ne mérite pas ta haine.»
Cuneric restait immobile; muet et le regard fixe, il semblait n'entendre ni son épouse ni les deux chevaliers. Rose se lève alors ; elle soupire, ses yeux semblent implorer la protection du Ciel ; un profond silence règne dans la salle.
« Cher Cuneric, dit alors Ildegarde, je n'ajouterai plus qu'un mot ; ô mon ami , écoute-moi avec bonté.
« Si Edelbert était ton ennemi , oserais-je , moi , ton épouse , ta meilleure amie , oserais-je te demander sa liberté? Non , je serais la première à te conjurer de redoubler de précautions contre lui : mais tu te trompes sur les sentiments de ce chevalier. Je le sais, et je vais te le prouver. Ecoute-moi, écoute bien : c'est moi seule qui ai découvert que Rose était sa fille. Le soin de ta sûreté m'imposait le devoir d'observer ses démarches et de connaître à fond le but de ses visites nocturnes; je les ai écoutés parlant ensemble dans le cachot, et se croyant sans témoins. Dieu du ciel ! qu'ai-je entendu 7 eh ! que n'étais-tu là toi-même pour les entendre ! tu saurais comme moi combien ils sont bons et généreux. Le pauvre Edelbert ton prisonnier n'a contre toi aucune haine; il a sincèrement approuvé l'action de sa fille; et c'étaient ses nobles conseils, ses chrétiennes exhortations qui l'y avaient préparée. Il l'avait toujours engagée à nous rendre le bien pour le mal en toute occasion. Sans ses pieux con-
seils, Rose, qui voit son père si malheureux par nous , n'aurait probablement pas exposé sa yie pour sauver notre fils ; c'est donc à la vertu d'Bdelbert que tu dois le salut de ton enfant. Après cela, peuxtu le haïr et le persécuter?... Tu hésites encore? Ah! Cuneric, Cuneric, Rose n'a point hésité pour sauver ton fils ; ne laisse pas cette noble fille sortir de cette salle avant de l'avoir exaucée... 0 Dieu de miséricorde ! veuillez toucher son cœur.
— Que Rose reprenne tous ses biens; mais qu'Ëdelbert renonce à être jamais libre, répondit Cunerie d'une voix sombre. » Et ses regards semblaient craindre de se porter sur son épouse.
« Viens , Evrard ! s'écria Ildegarde , fondant en larmes; viens, mon enfant, supplier ton père pour celle à qui tu dois la vie. Mets-toi à genoux , joins les petites mains, élève-les vers ton père, et répètelui ce que je vais te dire. »
L'aimable enfant, voyant pleurer sa mère et Rose, qu'il aimait tendrement, se mit aussi à répandre des larmes. L'air farouche de son père lui faisait peur; mais il comprit bien qu'il fallait fléchir le courroux du chevalier. Il se mit donc à genoux devant lui, leva en tremblant ses mains jointes, et répéta d'une voix qui allait au cœur toutes les paroles que sa mère prononça : « Mon bon papa, ne sois donc pas inexorable; aie pitié de Rose, qui m'a tiré du puits où j'allais périr. Elle t'a rendu ton fils; rends-lui son père. 0 cher papa, je t'en prie, ne détourne pas les yeux; regarde-moi, regarde ton fils que tu aimes tant , et qui t'aime tant ; vois , il est devant toi. Eh bien, sans Rose, tu ne m'aurais plus revu. Ces yeux pleins de larmes qui se fixent sur
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les tiens, ces mains qu'à présent j*élève vers toi, seraient en ce moment ensevelis dans le fond du gouffre !... tu n'aurais pas même retrouvé ici moH cadavre!...
— Arrête! arrête! mon fils, c'en est trop! s'écria le chevalier, faisant de vains efforts pour retenir ses larmes. Votre père est libre ^ dit-il à Rose; je lui rends son château et tous ses biens. Je l'ai mal connu...; vos vertus me révèlent les siennes.
— 0 mon Dieu , que je vous rends grâces ! » s'écria la noble Ildegarde en se précipitant avec le petit Evrard dans les bras de son mari. La bonne Rose était au comble de ses vœux.
« Vous êtes un noble homme ! dit le chevalier Théobald à Cuneric, et de ce jour mon estime redouble pour vous.
— Vous venez, dit Sigebert, de vous conduire en digne chevalier. Il vaut encore mieux être juste que brave, et la plus glorieuse des victoires est celle de savoir se vaincre soi-même. »
Toute l'assemblée applaudit avec transport, et la vaste salle retentit des cris de : « Vive Guneric ! vivent dame Ildegarde et le petit Evrard ! Vivent Edelbert et Rose ! »
CHAPITRE XYIII
Le captif délivré.
Une fois que la générosité eut pris le des&us dans son cœur, le chevalier Guneric était devenu un autre homme. La satisfaction d'avoir surmonté une
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iiyuste haine imprimait à sa physionomie un caractère plus doux; son front s'était éclairci, une joie tranquille et noble brillait dans ses yeux. Cet heureux changement n'échappa à personne, pas même au petit Evrard, qui s'écria en lui tendant les bras : « 0 cher papa ! tiens , à présent tu as Tair aussi aimable que maman et W^^ Rose ; je te regarde avec un plaisir bien plus grand , et je t'aime davantage encore. »
La jeune Rose s'approcha du chevalier et le remercia dans les termes les plus nobles et les plus touchants.
« Ah ! ma chère demoiselle, je suis confus de vos remercîments ; je n'aurais pu faire moins pour vous sans être un barbare. Mais venez avec moi, nous allons trouver votre père ; ce serait un crime de le laisser une minute de plus dans la prison. Venez ; c'est à vous qu'il doit sa délivrance, il est juste que vous jouissiez aussi du bonheur de la lui annoncer la première. Mais j'ai à mon tour une grâce à vous demander; veuillez lui parler en ma faveur, et m'obtenir le pardon de l'injustice dont je me suis rendu coupable envers lui.
— Attendez un peu , interrompit Ildegarde , j'ai besoin d! entretenir Rose un instant. » Puis la bonne dame conduisit Rose dans un appartement où elle avait fait déposer des vêtements et des parures convenables pour le moment où Rose pourrait reprendre son rang.
Rose fit disparaître entièrement de ses mains et de son visage la vilaine teinture brune qui les couvrait. Ildegarde lui arrangea elle-même sa belle chevelure, et l'aida à passer une robe garnie des
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plus riches dentelles. Ensuite elle apporta un trèsjoli écrin. « Voilà, chère demoiselle, lui dit elle en ouvrant ce coffre, voilà les bijoux de votre mère. Mon mari, les croyant de bonne prise, m'en avait fait présent; mais, vous sachant encore existante et les regardant comme votre propriété , je ne m'en suis jamais servie; je vous les remets tels que je les ai reçus. »
Rose reçut ces bijoux avec reconnaissance. Les brillantes parures qu'elle contemplait lui rappelèrent vivement le souvenir de sa mère, et des larmes vinrent remplir ses yeux. « Hélas ! dit-elle en soupirant, que notre existence est frêle et précaire! Ces perles fragiles brillent encore de tout leur éclat, et la femme vertueuse qui les portait n'est plus depuis longtemps que cendre et poussière. Que serait donc l'homme , le plus noble des êtres que Dieu ait créés sur la terre, s'il n'y avait rien en lui dont la durée dût dépasser celle de ces pierreries?
— Vous avez raison, dit la dame; aussi les larmes qu'en ce moment je vois briller dans vos yeux sontelles infiniment plus précieuses que ces perles, et vos sentiments surpassent en valeur tous ces bijoux. Le temps détruit jusqu'à ces diamants, si durs qu'ils soient; votre jeunesse, vos attraits périront aussi; mais vos vertus, les ornements de votre âme, survivront à tout. Elles sont votre bonheur et votre gloire en ce monde, elles assurent votre félicité dans une vie meilleure. »
En parlant ainsi, elle passait au cou de Rose un magnifique collier ; elle attachait à ses oreilles des boucles brillantes , et mettait à son doigt l'anneau nuptial de sa mère. « Ce joyau ne peut être mieux
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« Mon père, tu es libre!)
placé ^ dit-elle , qu*à cette main généreuse qui a fait tant de bien à son père. »
Ildegarde voulut ensuite conduire elle-même Rose au cachot d^Edelbert. Rose, tressaillant de joie, ouvrit précipitanmient la porte, en s' écriant : « Mon père, tu es libre !... » Hais, ô surprise ! elle vit Edelbert debout au milieu du cachot, revêtu, comme autrefois aux jours de solennité, du grand costume de chevalier. Sur le velours noir de ses vêtements brillaient sa chaîne d'or et la médaille , présents de l'Empereur ; les deux chevaliers Sigebert et Théobald étaient à ses côtés.
Avant d'amener Rose, Ildegarde avait engagé Guneric à faire prendre à Edelbert ses anciens vêtements , et à l'aller préparer doucement au changement qui allait s'opérer dans son sort , mais de manière à ne point ravir à la vertueuse Rose le bonheur d'annoncer la première à son père une si bonne nouvelle. Les deux chevaliers avaient euxmêmes porté à Edelbert son costume enlevé dans le pillage de Tannebourg , et l'avaient aidé à s'en revêtir.
Edelbert embrassa Rose avec une vive émotion et lui dit : (t 0 ma fille , tu viens de remporter une admûrable victoire. La force des armes aurait pu vaincre Guneric, mais tes vertus seules avaient la puissance de changer son cœur. G'est ta piété filiale qui a touché ce fier chevaUer, et qui, d'ennemi qu'il était, en a fait mon ami. »
Les deux chevaliers étrangers furent éblouis de la beauté de Rose. « En vérité, dit Théobald, il faut convenir que vous faisiez déjà un bien grand sacrifice à votre père en cachant l'éclat de vos charmes
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SOUS cette vilaine couleur jaunâtre , et les grâces de votre taille sous les grossiers habits d'une servante. Foi de chevalier, vous avez la beauté d'un
ange! »
Rose rougit, et regarda ce compliment comme une banale flatterie. « Mais, reprit Sigebert, la merveilleuse beauté de Mademoiselle est bien sa moindre quaUté. La piété filiale dont elle est un parfait modèle est infiniment plus admirable que tous ses attraits; et si elle a la beauté d'un ange, elle en a aussi tous les mérites. Comme un ange, elle descendit dans les cachots pour soulager et soigner son père; comme un ange, elle lui apparatt aujourd'hui pour lui annoncer la liberté qu'elle lui a obtenue. »
Rose parla ensuite de la prière que lui avait faite Cuneric d'engager Edelbert à lui pardonner. Cette démarche de Cuneric causa au bon Edelbert une émotion vive et bien douce. « Ma fille, répondit-il, tu vois mes larmes, et tu sais que depuis longtemps je lui ai tout pardonné. » A peine eut-il prononcé ces paroles, qu'on vit la porte s'ouvrir et Cuneric entrer, tenant d'une main son épouse et de l'autre le petit Evrard. Edelbert et Cuneric se donnèrent la main et s'embrassèrent avec une tendre cordialité, se jurèrent une amitié éternelle, et goûtèrent toute la féUcité d'une sincère et durable réconciliation.
Le noble et sensible Edelbert ne pouvait se lasser
de contempler ce charmant enfant à qui Rose avait sauvé la vie, et dont la Providence avait fait le moyen et le gage d'un si doux raccommodement succédant k une si terrible animosité. Épuisé de tant d'émotions, il s'assit sur le siège de pierre, prit
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Tenfant sur ses genoux , le regarda avec une sorte de reconnaissance , le bénit , et lui dit : « Aimable et cher enfant , que Dieu te conserve pour le bonheur de ton père et de ta mère ^ et te fasse devenir homme de bien.
— 0 noble chevalier, dit la châtelaine, Dieu veuille que cet enfant nous aime autant que votre fille vous chérit, et qu'il lui ressemble par les vertus ; mon mari sera le plus fortuné des pères , et moi la plus heureuse des mères. »
Ce jour de félicité se termina par un festin splendide. Les places d'honneur furent réservées à Bdelbert et à Rose. Cuneric s'assit à côté du premier, Ildegarde près de la seconde. Cuneric n'avait jamais été aussi joyeux : il se plaisait à le dire et à le répéter. « Oh ! qu'il y a de félicité dans une réconciliation sincère ! Oui , je le sens , la haine est un monstre né de l'enfer, et l'amitié est fille du ciel. »
Sur la table du ch&telain brillaient de larges coupes d'argent dorées dans l'intérieur, et que remplissaient les vins les plus précieux. Mais, par une attention délicate , on avait fait placer devant Edelbert son ancienne coupe de famille aux armes de Tannebourg, si chère à ses souvenirs; Rose s'en aperçut, et remercia Ildegarde par un charmant sourire.
Cuneric but le premier à la prospérité d'Edelbert et de Rose ; d'un trait il vida la coupe. Les deux chevaliers Sigebert et ïhéobald imitèrent son exemple. Bdelbert but ensuite ; mais il dit aussitôt : « Seigneurs chevaliers, défions-nous de ces vins chaleureux, ils pourraient bien faire mesurer la terre à tel guerrier qui n'a jamais vidé les arçons. »
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Cuneric sourit de celle sage leçon. « Quand nous étions pages, dit -il à Edelbert, tu nous prêchais déjà la sobriété; tu avais bien raison. Mais enfin aujourd'hui c'est un jour d'allégresse, il faut se livrer à la joie; sois tranquille, nous resterons fermes sur nos étriers. »
La plus douce intimité , la joie la plus pure présidèrent à ce festin, et Cuneric le termina par ce toast vivement applaudi : « A la noble famille de Tannebourg !... Puissent tous les parents élever leurs enfants comme Edelbert et Malhilde ont élevé leur fille, et tous les enfants faire le bonheur de leurs parents comme Rose fait la gloire et la félicité de son père ! »
CHAPITRE XIX
Grande fête à Tannebourg.
Le lendemain, Cuneric invita Edelbert à rester k Fichlenberg, en attendant que le château de Tannebourg fût remis en bon état. Après le déjeuner, Théobald et Sigebert partirent avec leur suite. Cuneric voulut montrer à son hôle la distribution de son château et toutes les curiosités qu'il renfermait. Quand ils arrivèrent au puits, et qu'ils se penchèrent sur la balustrade pour en examiner la profondeur, ils ne purent s'empêcher de frissonner en pensant au péril du jeune Evrard, et au courage surnaturel de Rose. « Jurons-nous, ici même, s'écria Cuneric, que notre réconciliation, opérée par nos enfants, durera autant que le souvenir de ccUe
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terrible aventure; » et, se précipitant dans les bras Tun de Fautre, ils prêtèrent ce serment, qui fut toujours religieusement observé.
De son côté , la châtelaine montrait à Rose tout son intérieur ; car, dans les temps anciens , les plus grandes dames ne dédaignaient rien de ce qui concernait le ménage. Dans une chambre particulière se trouvait réuni le butin enlevé de Tannebourg. « Ceci est votre bien, dit Udegarde^ j'ai toujours désiré vous le rendre ; je n'osais pas espérer de le pouvoir sitôt. »
Avant son départ. Rose, désirant visiter encore une fois le logement du concierge , dame Ildegarde Vj accompagna, ainsi qu'Eldebert et Guneric. Le concierge ouvrit la porte , et le premier objet qui frappa sa vue fut Rose.
«Eh ! Rose, est-ce bien toi? Ah ! pardon, je voulais dire mademoiselle Rose. Eh! mon Dieu, que tout cela est extraordinaire! Hais donnez-vous donc la peine d'entrer, seigneurs chevaliers; et vous. Mesdames. En vérité, je n'aurais jamais deviné que notre servante fût une demoiselle de la noble famille de Tannebourg; à présent même je n'en peux pas revenir; et ma foi, je ne m'en suis douté que ce matin , quand la nouvelle s'en fut répandue parmi les soldats rassemblés dans la cour. Ah ! je comprends bien à cette vue votre compassion pour le chevalier captif, puisque vous saviez que c'était votre père ; mais moi , je ne le savais pas. Dame! c'est ma femme qui a été étonnée ! fallait voir la mine qu'elle faisait ; elle en perdait la tête : ma foi , cela la regarde ; elle sait bien qu'elle doit vous demander pardon de toutes ses grossièretés. » -
Les deux enfants du concierge se tenaient timidement à Féeart. Rose s'approcha d'eux et leur parla avec son amabilité accoutumée; alors ils s'enhardirent et prirent courage.
\a petite Berthe se mit à dire : « Ah ! mais tu es aujourd'hui bien habillée, mam'selle Rose; tu es bien belle , et puis tu as tout neuf, même ton visage. »
Le petit Ottmar ajouta : « Tant mieux ; moi , j'en suis bien content; si mam'selle Rose voulait bien rester notre servante? Nous n'en aurons jamais une aussi bonne de notre vie. »
Cuneric et tous les spectateurs se mirent à rire de cette naïveté. Rose demanda alors aux enfants où était leur mère. « Quand elle vous a entendue venir, répondit le petit Oltmar, elle s'est enfuie par la porte, là-bas, comme si un loup l'eût poursuivie. »
Cette pauvre femme restait immobile et confuse devant Rose et son père, tous deux magnifiquement vêtus ; et la présence du seigneur et de la dame du château n'ajoutait pas peu à son embarras. Elle changeait de couleur à tout moment. « Ah ! je voudrais, s'écria-t-elle, je voudrais me cacher dans un trou de souris. Pardonnez -moi. Mademoiselle^ les vilaines choses que je vous ai dites si souvent. Hais moi , aussi , est-ce que je pouvais savoir ce que je ne savais pas? Ah! vraiment, si j'eusse su que Rose fût une noble demoiselle et qu'elle dût reprendre son rang et sa fortune., ah! bien sûr, que je me serais autrement comportée envers elle. »
Ildegarde prit la parole : «Écoutez, Hedwige, le dernier des hommes est d'une extraction divine;
c*est une noblesse à laquelle nulle autre ne doit se comparer. Le plus pauvre mendiant, s'il est honnête homme, mérite de Festime et des égards. D faut être bon et affable avec tout le monde. Vous avez honte d'avoir été grossière et dure envers votre servante , parce qu'aujourd'hui vous la voyez grande dame; mais, quand même elle serait encore la pauvre Rose, vous n'en devriez pas moins rougir. Dieu nous commande la douceur et l'humanité envers les malheureux; car ils sont, comme nous, ses enfants. »
Ces justes remontrances émurent vivement la concierge. Elle demanda encore pardon à Rose.
« Je vous pardonne de tout mon cœur, dit Rose ; . pourtant je veux vous gronder aussi un peu ; mais je commencerai par rendre hommage , en présence de vos maîtres, de vos bonnes qualités , et vous en avez beaucoup , et des plus essentielles : vous êtes bonne épouse, bonne mère, excellente ménagère , travailleuse infatigable, économe sans avarice, et vous faites beaucoup de bien aux pauvres. Vous êtes même envers tout le monde serviable, affable et prévenante... tant que rien ne vous contrarie; car alors vous ne vous possédez plus ; alors vous dites et faites des choses que la raison ne saurait approuver. Vos colères font le tourment de tout ce qui vous entoure et de vous-même. C'est à vos colères que vous devez votre réputation de méchanceté. On va même jusqu'à dire, et l'on a tort, mais enfin l'on dit et l'on croit que vous êtes tout à fait dépourvue de bon sens, parce qu'on trouve que c'est n'en point montrer que de se laisser toujours dominer par la colère. Tâchez donc de réprimer vos emportements. Prenez
sérieusement et dès aujourd'hui la résolution de vous corriger. Rappelez-vous cet engagement tous les matins et tous les soirs, en présence de Dieu, et priez-le de vous donner la force de Faccomplir. Surtout ne vous découragez point si vous avez le malheur de ne pas réussir d'abord. On n'abat pas un vieil arbre du premier coup de cognée. Avec de la persévérance vous parviendrez à maîtriser votre humeur. Hais ce n'est pas tout, il faut aussi être indulgente. Lorsque vous aurez une nouvelle servante qui montrera de la bonne volonté , n'exigez pas que dès le premier jour elle sache tout avec autant de précision, d'habileté que vous-même. Donnez-vous la peine de la former telle que vous la désirez. Ayez la patience de lui montrer sa besogne, plusieurs fois; reprenez-la avec douceur et charité, et peu à peu elle s'instruira dans son service; elle s'y habituera, elle se fera à vos manières et à vos vues, et vous en serez chérie et respectée. Oui, je vous l'assure, aussitôt que vous serez corrigée, comme vous le pouvez, de cette humeur exigeante et emportée, tout le monde rendra justice à vos bonnes qualités et vous reconnaîtra pour une excellente femme. Si je vous estimais moins , je ne vous aurais rien dit de tout cela ; mais l'intérêt que je vous porte m'a dicté ces conseils. Retenez-les bien et suivez-les, et vous m'en remercierez un jour.
— Voilà qui est parler avec sagesse et franchise ! s'écria Guneric ; voilà une remontrance que bien des gens pourraient prendre pour eux. Pour ma part j'en profiterai. Mademoiselle; ce que vous venez de dire à Hedwige , mon père me l'a répété bien souvent; seulement il le renfermait en deut
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mo<s:« Guneric^ Caneric, me disait -il, plus de raUoHy mottii de vivacité.
Quelques jours après, le chevalier Guneric et son épouse, escortés d'une foule de guerriers et d'un nombreui domestique , ramenèrent solennellement Ëdelbert et Rose au château de Tannebourg. Le bruit de ce qui s'était passé à Fichtenberg s'était déjà répandu dans tout le pays. Dans tous les vil* lages et les hameaux du domaine de Guneric que traversait le cortège , on voyait les habitants sortir des maisons et des moindres cabanes, bien joyeui de la paix enfin rétablie entre les deux chevaliers. Tous voulaient contempler la jeune héroïne qui avait donné un si bel exemple d'amour filial, et montré un si rare courage et sauvant le fils de Guneric. Lorsqu'on arriva aux limites d'Edelbert, on ne vit que peu de monde , tous les villages semblaient abandonnés. Ëdelbert en fut très -surpris; mais à peine eût-il franchi la première enceinte de son château, qu'il vit la cour remplie d'une foule immense. Tous ses vassaux s'y étaient rassemblés et rangés dans un ordre parfait : d'un côté les hommes, de l'autre les femmes, tous sur trois lignes: la première composée des enfants, la seconde des jeunes gens , la troisième des personnes de l'âge mûr, tous en habits de fête. Burkhard, le charbonnier, prit la parole au nom des hommes , et sa femme Gertrude parla au nom des femmes. Burkhard avait prié le vieil intendant de lui rédiger, pour la circonstance, une harangue qu'il s'était donné beaucoup de peine pour apprendre par cœur. Ayant donc composé son maintien , il commença du ton le plus grave , mais il ne put aller au delà
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de la première ligne ; c'était tout ce qu'il avait pu retenir, et les auditeurs n'y perdirent guère , car les harangues de ce temps-là étaient fort insipides. Voici le début de celle du pauvre Burkhard : « Attendu , vu et considéré que , après que... que... nous avons eu l'effroyable malheur et la désolante afEliction de... de... de... » Laissant alors l'esprit d'emprunt qui le servait si mal, il dit de lui-même*. « Pardonnez , cher et respectable seigneur chevalier; car, du moment où j'ai le bonheur de tous voir en face , toutes ces savantes bêtises que j'avais apprises, et qui sont très-belles, à ce qu'on dit, se sont effacées de ma mémoire, et je ne sais plus que vous dire, sinon qu'à présent que j'ai eu le bonheur de vous revoir libre et heureux, je mourrai content ! » Quand la bonne Gertrude voulut aussi débiter la harangue qu'on lui avait préparée, elle ouvrit la bouche, et ne put que répandre des larmes de joie en contemplant son généreux seigneur; et tous les villageois éprouvaient les mêmes sentiments et la même émotion : à peine avaient -ils la force de faire entendre leurs vivat cent fois répétés. Edelbert et Rose, émus eux-mêmes jusqu'aux larmes, parcoururent tous les rangs de ce peuple enivré du bonheur de revoir ses bons maîtres.
Sur le perron élevé qui conduisait aux appartements du château se trouvaient réunis les chevaliers Sigebert et Théobald , et plusieurs autres chevaliers du voisinage, ainsi que leurs épouses, leurs flis et leurs filles, tous en grand costume. Un peu es avant d'eux était placée Agnès, la digne fille du braVe Burkhard , vêtue de blanc et couronnée de
fleurs. Elle tenait dans ses mains un coussin de velours pourpre, sur lequel reposaient les clefs du château. « Noble demoiselle, dit-eUe à Rose, c'est vous qui avez rendu à votre noble père sa liberté et son château, c'est à vous de lui en remettre les clefs. » Ëdelbert les reçut de la main de sa fille, au bruit des trompettes et des timbales , dont les brillantes fanfares accompagnèrent les acclamations unanimes et mille fois répétées : « Vivent notre seigneur et sa fille ! vive la noble maison de Tannebourg ! » Cette cérémonie imposante rappela involontairement au bon chevalier la scène douleureuse de son départ. C'était au bas de ce même perron qu'il avait été jeté sur une mauvaise charrette et entraîné loin de sa demeure. « Dieu nous avait envoyé de grandes afQictions, dit-il, aujourd'hui Dieu nous ramène ici plus heureux que jamais; allons d'abord lui porter nos actions de grâces. » Les chevaliers et les dames applaudirent, et le suivirent à la chapelle, où un solennel Te Deum fut entonné à la louange de l'Éternel.
Ensuite on se rendit au banquet, déjà préparé, tandis que dans la cour du château on dressait pour le peuple des tables abondamment servies. Mais Ëdelbert n'eut pas la patience d'attendre la fin du somptueux repas : il descendit dans la cour pour se trouver au milieu de ses vassaux ; il les aimait comme ses enfants; il en était chéri comme un bon père. Son premier soin fut de chercher le brave charbonnier Burkhard et son excellente femme. «Toi, mon ancien et fidèle serviteur, lui dit-il, qui, ainsi que ta vertueuse compagne, avez si bien accueilli ma fille dans votre maison, vous ne quit-
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lerez plus ce château : il sera votre demeure p^ur toujours. Je te nomme mon premier écuyer, et je pense qu'ayant servi depuis ta jeunesse dans la cavalerie , et pouvant encore assez bien monter à cheval , ces fonctions te conviendront mieux que le métier de charbonnier. Ta femme , qui m'a pounu de linge durant ma captivité , sera dès aujourd'hui la gouvernante de mon château. Ta fille , qui a bien vouhi être la compagne de ma fille aux jours de notre misère, restera sa compagne durant notre prospérité. Je ne saurais donner à ma fille uoe fille d'honneur et une amie plus sûre et plus estimable. » Edelbert se promena ensuite autour de toutes les tables, et adressa la parole à tous les convives, trouvant toujours quelque chose d'agréable à dire à chacun d'eux. Ildegarde aurait voulu inviter à ce festin tous les sujets d'Ëdelbert; mais, comme ils étaient trop nombreux, elle avait été forcée de faire un choix. Elle s'était donc bornée à inviter les pères de famille les plus âgés avec leurs enfants et petits -enfants, sans distinction de riches ni de pauvres : elle avait promis aux autres qu'Edelbert leur donnerait prochainement une fête générale. Plusieurs des convives recevaient autrefois du chevalier des secours annuels ou heddomadaires ; mais, depuis que le château était tombé en des mains étrangères, ces secours avaient cessé. Edelbert leur promit de les renouveler. La joie fut générale. Tous s'écrièrent qu'ils étaient prêts à mourir pour un si bon maître. Cuneric, qui avait suivi Edelbert, fut vivement touché de ce spectacle. « Ah ! s'écria-t-il alors , je le sens aujourd'hui, il vaut mieux être aimé que d'être craint. — Cela est vrai , répondit Edelbert ; mais le
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meilleur maître est celui qui sait se faire aimer des bons et craindre des méchants. »
CHAPITRE XX
Honneurs rendus à la vertu.
Depuis ce temps , Edelbert et Cuoeric , Rose et Ildegarde se rendirent de fréquentes visites. Cuneric semblait même se faire un devoir de consulter Edelbert dans toutes les affaires importantes, et Rose de prendre pour guide et pour modèle la vertueuse Udegarde; Mais tout à coup les visites de Cuneric devinreot plus rares , et puis cessèrent entièrement. Il détourna même, sous de frivoles prétextes, les visites qu'Edelbert et Rose se proposaient de lui rendre. Un jour il arriva au galop à Tannebourg ; il presse Edelbert et sa fille de le suivre sur-le-champ à Fichtenberg : il les emmène , et dès en arrivant il les conduit au sombre corridor des prisons.
« 0 Ciel ! dit Rose à Ildegarde , qui les accompagne, où nous mène-t-il? que veut-il faire? Ces lieux sinistres me rappellent d'affreux souvenirs et m'inspirent de terribles craintes.
— Reconnais-tu cette porte? dit Cuneric d'un air préoccupé.
— Oui, répondit Edelbert d'un ton noble et ferme, c'est celle de mon cachot, y^
Cuneric poussa cette porte , et toutes les terreurs de Rose s'évanouirent aussiliôt. La prison était changée en une jolie chapelle, ornée avec ^&^i et richesse.
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« Vous devinez mainteDant, dit Cuneric, pourquoi j'ai interrompu nos relations. Je voulais vous surprendre , et je vois que cette surprise vous est agréable. Depuis ma première visite à Tannebourg, ma femme , enchantée du jolie aspect de votre chapelle , voulut que nous en eussions aussi une dans notre château. Ce cachot était le seul lieu convenable dont nous pussions disposer; il fut choisi. D'ailleurs , disait mon Ildegarde , cet emplacement se trouve, pour ainsi dire, consacré par les souffrances et la pieuse résignation d'Edelbert , et par les vertus angéliques de sa fille.
« Ainsi parla ma chère Ildegarde. Sa proposition me plut beaucoup. « Tu as raison , lui dis-je, et tes vœux s'accompliront; jamais aucun prisonnier ne languira ici ; et c'est ici que sans cesse nous rendrons grâces au Dieu de bonté et de miséricorde qui nous a rendu notre fils par les mains de Taimable Rose, qui m'a réconcilié avec Edelbert , et fait recouvrer la paix du cœur. » C'est ainsi que cette chapelle fut élevée.
— Et demain, ajouta Ildegarde, le pieux abbé Norbert viendra, comme évêque suflragant, procéder à la dédicace et à la bénédiction de notre chapelle. Sigebert, Théobald et plusieurs autres chevaliers de nos amis nous ont promis d'assister avec leurs familles à cette fête. Mais de tous nos amis, ceux dont nous aimons le plus la présence , c'est vous, cher Edelbert, et vous, excellente Rose. Vous prendrez certainement un intérêt particulier à l'inauguration d'une chapelle qui doit sa fondation à vos infortunes et à vos vertus. »
La cérémonie fut. en effet, très-belle et touchante.
Les chevaliers invités y assistèrent avec leurs familles. Revêtus de leur costume le plus solennel , selon Tusage de ces temps , c'est - à - dire armés de leurs brillantes cuirasses, le casque en tête, le glaive au côté et la lance à la main ; ils occupaient les deux côtés de Tautel. Leurs épouses étaient vêtues en noir et or, leurs filles en robes blanches et couronnées de fleurs. Le petit Evrard et ses jeunes sœurs, les mains jointes et agenouillés devant Tautel, semblaient trois petits anges.
Le vénérable abbé adressa à rassemblée une allocution analogue à la circonstance. La bonne éducation qu'Ëdelbert avait donnée à sa fille, et Tamour filial dont Rose avait fourni des preuves si touchantes, ramenèrent naturellement à parler de la sollicitude des parents pour leurs enfants, et de Taffection et du respect que les enfants doivent à leurs parents. La sollicitude des pères et des mères lui parut une inspiration de la bonté divine, qui veille à la conservation et à l'éducation de Tenfance; Tamour filial, une dette sacrée qu'il faut payer toujours, qu'on ne peut jamais acquitter entièrement ; et ringratitude des enfants envers leurs parents , une monstruosité révoltante, et que la justice divine ne laisse jamais impunie , tandis que la bénédiction du Seigneur accompagne jusqu'au tombeau ceux qui , en honorant leur père et leur mère , auront fidèlement accompli le quatrième commandement de Dieu.
La cérémonie achevée, on allait se placer à la table du banquet, lorsque tout à coup un bruit de fanfares retentit dans la cour. Guneric et tous les convives coururent aux fenêtres, et virent une
nombreuse troupe de cavaliers. Au même instaDt les valets ouvrirent les deux battants de ia salle , s'écriant : « Son Altesse Monseigneur le duc. » Les chevaliers voulurent aller à sa rencontre; mais déjà il entrait, accompagné d*une brillante suite de chevaliers. C'était un homme d'une taille et d'une physionomie nobles et imposantes. Il salua Ëdelbert, lui offrit sa main, et dit : « Mon cher Edelbert, j'ai voulu vous apporter la première nouvelle de la paix glorieusement conquise , et le témoignage de la reconnaissance de l'Empereur et la mienne pour la part que vos troupes ont eue à nos succès. Je me suis chargé de vous ramener vos braves guerriers. Ce n'est qu'hier fort tard que j'ai pu arriver à Tannebourg, où j'ai appris que vous étiez ici. Je suis donc remonté à cheval dès la pointe du jour pour me rendre ici avec mes compagnons d'armes, persuadé qu'aujourd'hui nous trouverions aussi dans le chevalier Cuneric un ami , un allié sincère et fidèle.
« N'est-ce pas vrai? ajouta -t- il en se tournant vers Cuneric et en lui offrant la main. Vous ne vous attendiez pas à une telle surprise? Je dois vous assurer en ce moment, par un ordre formel de l'Empereur, de sa haute satisfaction pour votre réconciliation avec l'excellent Edelbert, et je vous témoigne aussi ma satisfaction personnelle de trouver ici en parfait accord deux chevaliers aussi braves. » Cuneric était ivre de joie; la faveur de l'Empereur et du duc de Bavière produisait sur son esprit le même effet que le meilleur vin du Rhin.
Le duc , remarquant alors la présence du respectable abbé , s'en approcha , lui exprima le vif plaisir
qu'il avait de le rencontrer, et ajouta : « Cela m'est d'autant plus agréable, que nous autres gens du monde nous avons trop rarement ce bonheur, car vous ne quittez guère votre retraite que pour tous rendre là où vos saintes fonctions vous appellent. »
Ensuite s'adressant à Udegarde , il lui dit : « Quoique je n'aie pas été invité, voudriez -vous néanmoins avoir la bonté de nous accorder une place à votre table? Quant à vous, charmante demoiselle, dit -il à Rose, je suis chargé pour vous d'une mission spéciale; mais permettez- moi de la différer jusqu'après le dtner, que je voudrais d'autant moins retarder, qu'à vous parler franchement la course de Tannebourg ici m'a ouvert l'appétit. Dinons donc le plus tôt possible en bons amis et sans cérémonie. Je désirorais avoir M»« de Fichtenberg et H^^^^ Rose à mes côtés, et vous, Ténérable abbé , en face de moi , entre les deux chevaliers réconciliés. Cet arrangement , en réunissant auprès de moi les quatre personnages qui ont joué le principal rôle dans l'événement qui nous rassemble aujourd'hui 1 nous donnera la &cilité d'en causer plus à notre aise. »
Le duc s'assit donc à la place d'honneur, où on lui avait déjà mis un couvert et une coupe d'or. Tous les autres convives s'assirent auprès de lui.
Quand le premier service eut apaisé l'appétit des voyageurs, le duc reprit ainsi la parole : « Nous avons appris au camp impérial tout ce qui s'est passé ici : d'abord les hostilités entre Cuneric et EdeU)ert, pui3 leur réconciliation, et la part qu'y ont eue la dame Udegarde ai surtout la demoiselle Rose. Mais je vous avoue que cette histoire m'inté-
resse si vivement , que je désirerais bien en connaître tous les détails. » Alors il se mit à faire une foule de questions sur telle ou telle circonstance , tantôt à Edelbert et à Rose, tantôt à Cuneric et à Udegarde. Le duc écoutait leurs réponses très-attentivement, et témoignait souvent à Texcellent Edelbert le plus vif intérêt, et à la vertueuse Rose sa profonde admiration. Il donna aussi à Udegarde les éloges qu'elle méritait , et à Cuneric l'assurance de la vive satisfaction que lui causait sa conduite actuelle. Edelbert et Rose , désirant ménager Cuneric , avaient dans leurs récits adouci bien des choses et passé rapidement sur beaucoup d'autres; mais alors Cuneric prenait lui-même la parole, et rétablissait la vérité des faits avec une honorable franchise, ce Je me suis très-mal conduit, disait -il, je le sais; mais la faute est commise, en la dissimulant on ne saurait faire qu'elle ne soit pas; il est infiniment mieux de l'avouer et de la réparer autant que faire se peut. C'est l'unique moyen de recouvrer la paix de râm<5. »
Vers la fin de cet entretien , le duc promena ses regards satisfaits sur l'assemblée, et dit en montrant Rose : a C'est à cette généreuse demoiselle que nous devons le bonheur d'assister tous en amis à ce noble banquet. Sans elle nous serions à présent en fece les uns des autres, le casque en tête, la lance au poing, et nous battant à outrance; car, certes, nous n'aurions pas laissé Edelbert dans un cachot. Déjà , au camp impérial , il avait été décidé qu'immédiatement après la paix je viendrais avec une nombreuse troupe assiéger le château de Fichtenberg. Très- certainement Cuneric se serdit défendu
en brave, et beaucoup de sang aurait coulé. La Providence s'est servie des vertus de cette noble demoiselle pour prévenir une guerre intestine. »
Rose rougit avec modestie. « Ah ! Monseigneur, répondit-elle , tant d'honneur ne m'appartient pas : Dieu seul a tout fait. Le petit oiseau qui vola sur le seau pour se désaltérer a eu tout autant de part que moi à l'heureux dénoûment de la mésintelligence qui divisait mon père et le chevalier Cuneric ; c'est parce qu'il est venu précisément au moment où le jeune Evrard se trouvait près du puits et où sa bonne s'était éloignée, que la guerre n'a pas eu lieu.
— Cette observation , reprit l'abbé Norbert , est à la fois ingénieuse, modeste et juste ; H"« Rose a raison. Mille petites circonstances qui arrivent dans le cours de la vie , sans fixer notre attention , entraînent pourtant des suites très -importantes, et souvent décident du sort de beaucoup de monde. Cette histoire nous en offre plusieurs preuves remarquables. Qui penserait, par exemple, que son sort dût dépendre de ce qu'il a plu tel jour, ou de ce qu'il a fait beau temps? Et néanmoins si, dans le jour mémorable dont la fête qui nous réunit ici n'est qu'une des conséquences, au lieu d'un beau soleil d'automne , on n'eût eu que de la pluie , le petit Evrard et ses sœurs ne seraient pas descendus dans la cour; Rose n'aurait pas trouvé l'occasion de sauver cet enfant, et de toucher ainsi le cœur du chevalier Cuneric. Alors peut-être plusieurs centaines de braves guerriers auraient perdu la vie dans un siège meurtrier, et leurs veuves et leurs familles seraient aujourd'hui en deuil. Penserait-on
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que la destinée d*an homme pût changer entièrement parce que tel ou tel aliment a été servi sur la table d*un autre? Voyez pourtant ce qui est arrivé: c*est un plat de champignons qui, paraissant sur la table d'un pauvre charbonnier, a donné à cette demoiselle Theureuse idée de se placer comme servante chez la concierge; sans ces champignons, le brave Edelbert serait encore dans les fers ; le jeuue Evrard aurait péri , et ce château , aujourd'hui le théâtre d'une joyeuse fête, serait pris d'assaut et changé peut-être en un monceau de ruines. C'est ainsi que la divine providence se manifeste glorieusement jusque dans ce que nous ne regardons que comme des effets du hasard dans la vie humaine. Semblables à un habile musicien qui sait réunir les tons les plus variés, même y entremêler quelques dissonances pour en former un tout harmonieux, la sagesse et la toute -puissance divines font concourir mille incidents de notre vie, les uns agréables, les autres fâcheux, à un ensemble dont toutes les parties s'accordent parfaitement. Puissions-nous souvent repasser sous ce rapport, avec a|tention, le cours de notre existence: que de nombreuses occasions n'y trouverions- nous pas pour louer et bénir Dieu de ses dispositions pleines de sagesse et de bonté ! »
Toute l'assemblée applaudit à ces observations. Le duc , prenant aussitôt la coupe d'or, se leva et dit à haute* voix: « A la santé de l'Empereur! » Tous les chevaliers, les écuyers, les dames et demoiselles se levèrent et répétèrent ce toast , et vidèrent leurs coupes. Ensuite le duc , se tournant vers Rose, lui dit : « Je profite de ce moment solen-
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nel pour m'acquitterd'un message dont l'Empereur m'a chargé... pour vous, ma chère demoiselle. C'est avec une haute satisfaction que TËmpereur a appris votre généreuse conduite, qui, à Tissue d'une campagne lointaine, nous épargne les malheurs d'une guerre intestine, et Sa Majesté a pris dans sa sagesse la résolution que je vais actuellement vous faire connaître à vous, vertueuse demoiselle, à votre bien -aimé père, et à toutes les personnes ici présentes. »
Sur un signe du duc, un des chevaliers de sa suite apporta une grande lettre écrite sur un parchemin et chargée d'ornements. Elle était enveloppée dans du velours pourpre et scellée du grand sceau impérial pendant à un cordon de soie et d'or, et renfermé dans un étui d'ivoire. Le duc présenta celte lettre à Rose, en disant: « Respectable demoiselle, votre père n'a point d'héritier mâle: ainsi Tanneboiirg avec ses dépendances, comme fief masculin, devrait, après sa mort, appartenir au domaine de l'État. Hais, considérant que vous avez rendu à l'État plus de services que n'eussent pu faire dix fils, l'Empereur et les princes de l'Empire ont décidé, comme le porte lé diplôme, de vous transmettre la possession de ce fief, à condition que l'époux que vous choisirez prenne le nom et les armes de Tannebourg. Puisse ainsi votre nom glorieux se perpétuera jamais dans une postérité digne de vous ! »
Edelbert était profondément touché de celte faveur insigne. Rose, qui ne croyait pas mériter tant de distinction , put à peine exprimer la reconnaissance dont elle était pénétrée.
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Le souhait du duc fut pleinement accompli. Beaucoup de jeunes chevaliers des premières familles briguèrent la main de Rose : elle fixa son choix sur le plus noble et le plus vertueux, Ekbert, le plus jeune des fils du duc de Bavière, avec lequel elle vécut dans Tunion la plus heureuse, et en eut une nombreuse et brillante postérité.
Longtemps après encore , la chapelle souterraine du château de Fichtenberg était un objet de curiosité pour les étrangers. Ils en admiraient la belle architecture gothique, et Ton se plaisait à leur faire remarquer en face de Tautel une magnifique table de marbre, portant Tinscription suivante en grandes lettres d'or :
CHAPITRE I
Le soin des enfants est une occupation digne des anges.
Au commencement du siècle dernier, il y avait, non loin de la grande forêt de B**"", un antique et superbe château , habité par le comte Frédéric de la Rochéne et la comtesse Adélaïde, son épouse. Ils n'avaient qu'un seul enfant, nommé Henri, petit garçon plein de gentillesse et beau comme un ange; aussi le chérissaient -ils au delà de toute expression.
Hais, avant que cet enfant sût prononcer le doux nom de père, la guerre éclata, et le noble comte fut obligé de quitter sa famille pour se rendre à Tarmée. La bonne comtesse resta seule avec ses domestiques dans le château; le petit Henri devint alors le seul objet de sa tendresse et son unique consolation dans la solitude où la laissait Fabsence de son époux. Elle résolut de se dévouer tout entière à l'éducation de cet enfant chéri , et ses vœux appelaient sans cesse l'heureux moment où , volant à la ren-
contre de soa époux , elle lui présenterait leur fils grandi et embelli.
Un soir, la comtesse était dans sa chambre, assise et tenant son enfant sur ses genoux; la bonne, nommée Marguerite, amusait le petit Henri, et lui présentait, en folâtrant, quelques fleurs nouvellement cueillies. L'enfant étendait ses petites mains pour saisir ces fleurs, et souriait. La mère souriait aussi, et jouissait de la joie naïve de son cher petit Henri. Tout à coup un des domestiques qui avaient accompagné le comte Frédéric à Tarmée entra dans Tappartement, et apporta la triste nouvelle que son maître, dangereusement blessé, demandait à voir son épouse avant son dernier moment, qui ne paraissait pas éloigné.
A ces mots, la pauvre comtesse devint pâle comme la mort, et fut tellement saisie, qu'il lui resta à peine la force de soutenir son enfant. Le messager tâcha de la rassurer en lui donnant Tespoir que le comte pourrait se rétablir; mais il ne put lui cacher que le danger était imminent, et qu'elle serait obligée de partir sur-le-champ , et de voyager nuit et jour, si elle voulait être sûre de trouver son époux encore en vie. La comtesse ne voulut pas perdre une minute. Elle embrassa son fils en versant des larmes amères. « Mon bon petit Henri , s'écria-t-elle tout éplorée , hélas ! tu ne peux comprendre encore le désespoir de ta mère. Pauvre enfant ! tu perdras ton père avant de Tavoir connu. Ah ! mon cœur se brise à l'idée de me séparer de toi; mais il est impossible de t' emmener dans ce long et pénible voyage , et au milieu des horreurs de la guerre.
« 0 Marguerite, continua-t-elle en se tournant vers la bonne , je Tais te confier ce que j*ai de plus cher; aie bien soin de cet enfant; ne le laisse pas un moment seul, pas même pendant son sommeil. Fais comme si j'étais toujours présente; donne- lui les mêmes soins et la même attention. Tous les matins surtout, lorsque le temps sera beau, tu lui feras respirer Tair pur en le promenant dans le jardin. Chante-lui souvent une petite chansonnette, parle-lui, montre-lui des fleurs ou d'autres objets agréables ; mais ne lui laisse jamais entre les mains rien qui puisse le blesser. Je pense bien que tu ne lui feras jamais le moindre mal , et j'espère que tu supporteras avec patience les petits défauts de son âge. besoin dés enfants est une occupation digne des anges : sois l'ange tutélaire de mon fils. J'ai recommandé à Marlhe, la femme de charge, en lui confiant le soin de toute la maison, de veiller aussi à ce que tu suives ponctuellement toutes les instructions que je viens de te donner, et de m'en rendre compte. Promets-moi de ne jamais rien oublier de ce que je viens de te recommander, pour que, du moins à cet égard, je puisse être tranquille. A mon retour, si tu me présentes mon enfant gai et bien portant, tu peux être sûre que je te récompenserai de tes soins. »
Marguerite promit tout. La comtesse embrassa son enfant, le bénit; puis, l'ayant rendu à sa bonne, elle descendit dans la cour, où l'entourèrent tous ses domestiques éplorés. Enfin elle monta en voiture, et partit à l'entrée de la nuit , malgré la pluie, qui tombait par torrents.
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CHAPITRE II
Enlèvement de Henri.
Marguerite , jeune paysanne pauvre et orpheline, avait rame aimante et pieuse, l'humeur douce et gaie, et la fraîcheur de son teint annonçait la santé et l'innocence. La réunion de ces avantages avait déterminé la comtesse à se l'attacher en qualité de bonne d'enfants. La jeune fille était bien résolue à suivre ponctuellement les instructions de sa maitresse, car dans la comtesse elle chérissait une bienfaitrice. La reconnaissance exaltait son zèle, et elle se complaisait à prodiguer les plus tendres soins à cet aimable enfant, en qui elle honorait déjà son futur maître.
Un jour, Marguerite tricotait auprès du joli berceau où dormait Henri , et sur lequel elle avait réuni des roses et d'autres belles fleurs , afin qu'l son réveil les premiers regards de ce cher enfant rencontrassent des objets agréables. Une gaze blanche et légère le défendait de la piqûre des mouches, et à travers ce tissu transparent ses joues rondes et vermeilles paraissaient plus fraîches encore que les roses dont une tendre sollicitude l'avait entouré.
Tout à coup une troupe de musiciens ambulants se fit entendre devant la porte du château. Les domestiques accoururent, et, profitant de l'absence de leurs maîtres , conduisirent ces étrangers dans une salle basse , où l'idée leur était venue soudainement de se procurer, ce soir même , le double plaisir de la musique et de la danse. Marguerite
aimait passionnément la musique ; mais , fidèle aux ordres de la comtesse , elle restait tranquillement assise à côté de Tenfant , qui dormait encore , lorsque Georges , le garçon jardinier, entra brusquement et lui dit : « Viens, Marguerite, descends un peu; si tu savais comme nous nous amusons làbas; jamais de ma me je n'ai entendu une si belle musique. L'un a un tambour de basque orné de petites clochettes , sur lequel il donne des coups de poing comme s'il voulait le mettre en pièces ; un petit marmot fait résonner un triangle d'acier, qui, ma foi, ne va pas mal, tandis qu'un gros et robuste gaillard souffle dans un cor de chasse, et en tire des sons si forts , que les deux oreilles m'en tintent à la fois... Descends donc bien vite. » Mais Marguerite disait qu'elle ne pouvait quitter le petit Henri une seule minute. « Bah ! quel enfantillage ! lui répliqua cet étourdi. Est-ce que tu voudrais faire la sainte nitouche , tandis que toute la maison s'amuse?... Tu vois bien que cet enfant dort, et tu ne peux pas lui être utile dans son sommeil... Allons, viens, viens; dans un petit quart d'heure tu retourneras à ton poste. Ne me refuse pas au moins une contredanse, je t'en prie. » Marguerite se laissa entraîner. Le cœur lui battait avec force en descendant à la salle , où tout le monde était déjà réuni , et elle s'y amusa fort peu. Elle se sentait tourmentée d'une vague inquiétude. Plusieurs fois elle voulut quitter la danse, mais les autres domestiques la retinrent. Enfin , n'y pouvant plus tenir, elle s'échappa , et retourna en toute hâte auprès de Tenfant chéri qu'une mère absente avait confié à sa garde.
GoDunent peindre son effroi ! le berceau était \ide : Tenfant avait disparu. Dans le premier instant, elle cherchait à se rassurer. Sans doute quelque domestique, pour lui faire une niche, avait, en son absence, caché Tenfant dans un autre lit. Mais la seule idée que la comtesse pourrait un jour être instruite de cette mauvaise plaisanterie, et par conséquent de sa négligence , la faisait tremUer. Elle parcourut à la hâte lous les appartements; ce fut en vain. Alors une frayeur mortelle s'empara de son âme ; elle se précipite dans la salle eu criant aux danseurs : « Le jeune comte n'est plus dans son berceau : qui de^vous m'a joué le mauvais tour de le cacher?... » Tout le monde resta muet de surprise et de^traînte; personne n'étant sorti de la salle , ils ignoraient ce qui s'était passé. Sur-le-champ on cessa la danse; les musiciens mêmes partirent sans demander leur salaire. Les domestiques visitèrent tous les appartements, et bientôt ils eurent l'afTreuse certitude que le jeune comte avait été enlevé, et que plusieurs objets précieux avaient également disparu. Ce fut alors qu'éclatèrent les gémissements et les sanglots, et que la désolation devint extrême et générale. « Ah i mon Dieu I mon Dieu ! s'écria Marthe , la femme de chambre , suffoquée par les larmes , que va devenir Madame quand elle apprendra cela?... Ce sera «on coup de grâce..., elle en mourra. »
Marguerite se livrait surtout au plus vident désespoir. Dans l'excès de sa douleur, elle voulut s'enfuir et se détruire même ; et si on ne l'eût retenue , elle se serait jetée dans la rivière.
« 0 mon Dieu ! mon Dieu ! s'écriait-elle sans cesse,
le cœur navré de douleur et de repentir, qui aurait jamais pensé qu'un seul instant d'oubli , qu'une si légère désobéissance pût avoir des suites aussi déplorables I »
CHAPITRE III
Douleur d'une mère.
Tandis que tous les domestiques du château, rassemblés dans la chambre à coucher du petit Henri, faisaient retentir Tair de leurs lamentations et de leurs cris douloureux , pendant que Marguerite, échevelée, attachait ses regards égarés sur le berceau, vide maintenant, auprès duquel elle s'était jetée à genoux, au milieu des roses dont elle l'avait orné le matin même..., et qui dans cet instant étaient dispersées par terre , flétries et foulées aux pieds, la porte s'ouvrit, et l'on vit entrer... la comtesse.
La blessure du comte n'avait pas été aussi dangereuse qu'on le croyait d'abord; la présence et les soins de son épouse hâtèrent sa guérison. Et dès qu'il avait été hors de tout péril, la comtesse, à sa sollicitation, et pressée encore plus par la tendresse maternelle , s'était remise en route pour se trouver le plus tôt possible auprès de son cher enfant. En arrivant au château, elle courut droit à cette chambre où elle espérait presser contre son cœur l'objet de ses plus tendres affections.
On ne saurait décrire la stupeur où la subite apparition de la comtesse plongea toute sa maison. Marguerite jeta un grand cri. Son air désespéré, ses
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yeux rouges et gonflés , la pâleur de toutes ces figures consternées, et surtout... le berceau vide, frappèrent les premiers regards de la comtesse. Son âme fut saisie de terreur. Personne n'osait répondre à ses questions. Mille pressentiments sinistres, mille idées effrayantes se croisèrent dans son esprit avec la rapidité de Téclair ; elle tremblait d'apprendre la mort de son fils. Enfin , lorsque des demi-réyélations, interrompues par la crainte et les sanglots, lui eurent laissé deviner la vérité , elle tomba évanouie. "
Quand elle eut un peu repris ses sens : « 0 mon Dieu ! mon Dieu!... s'écria-t-elle, quel affreux malheur ! Mon enfant ! mon cher enfant ! Quelle nouvelle pour mon mari! Mon pauvre Henri, où estu?... En quelles mains seras-tu tombé? Ah! si, enlevé par des voleurs, tu allais grandir sans instruction, sans mœurs, sans principes ! Quelle horreur!... à peine osé-je y penser... Mieux vaudrait avoir à pleurer sur ta tom]}e.
« 0 mon Dieu, reprit- elle ensuite en tombant à genoux , Dieu de bonté et de miséricorde , donnezmoi , ainsi qu'à mon malheureux époux , la force de supporter chrétiennement ce coup afiBreux. Quoique ce soit l'imprudence et la malice des hommes qui nous aient privés de notre petit ange, cependant vous l'avez permis. Puisque vous en avez disposé ainsi , je remets mon enfant entre vos mains, je vous Toffre en sacrifice, quelque douloureux qu'il soit pour mon cœur...
« Hélas 1 on m'a arraché mon cher enfant , mais on ne peut le soustraire à votre puissance... Votre œil le voit partout où il peut être. Il m'est désormais impossible de lui donner les soins et les con-
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seils d'une mère ; votre providence peut seule veiller sur lui. Oui , je suis assurée que votre divine bonté, qui nous éprouve aujourd'hui , permettra que cette douloureuse épreuve tourne un jour à notre satisfaction. »
G^est ainsi que cette mère vraiment chrétienne cherchait à adoucir sa peine.
Hais la pauvre Marguerite était inconsolable. Elle sp^. jeta aux pieds de la comtesse, et implora son pardon. « Ah! Madame, punissez-moi..., faites-moi périr, je Tai mérité... » La comtesse lui pardonna. « Ton profond chagrin, ton repentir sincère, méritent la rémission de ta faute; va, lui dit- elle, je te pardonne ; mais tu vois maintenant combien mes ordres étaient sages, et combien j'avais raison en te recommandant de ne jamais quitter cet enfant ; tu vois h quels malheurs peuvent exposer le goût du plaisir, î'étourderie et la désobéissance. Le seul moment d'oubli que tu as eu a suffi pour détruire h jamais mon bonheur, pour flétrir mon existence comme ces roses qui sont là sous nos pieds... »
Lorsque la comtesse , un peu remise de son premier trouble , eut appris que peu d'heures encore s'étaient écoulées depuis l'enlèvement de son fils , elle envoya plusieurs de ses gens sur toutes les routes, et fit faire des recherches de tous côtés. Mais ils revinrent les uns après les autres sans avoir rien découvert. Marguerite courait à la rencontre de chacun d'eux , et dès qu'elle apercevait de loin la tristesse peinte sur leur visage, sa douleur, un instant suspendue, se ranimait , et elle versslit des torrents de larmes. Enfin le dernier de ces envoyés revint aussi sans avoir pu découvrir la moindre trace de
Fenfant. Alors Marguerite perdit tout espoir, et, s'abandonnant à son afOiction , faillit perdre les yeux à force de pleurer. Néanmoins elle sembla se calmer peu à peu ; mais elle devenait d'une pâleur excessive, ce n'était plus que Tombre d'elle-même, et tous ceux qui la voyaient se sentaient émus de pitié. Un jour elle disparut tout à -coup, sans que personne pût savoir ce qu'elle était devenue.
CHAPITRE IV
Éducation d'Henri.
C'était une bohémienne vieille, laide et méchante, aux cheveux noirs et gras, au teint jaune et flétri, qui avait enlevé l'enfant. Cette vilaine femme exerçait deux professions qui s'accordent facilement: elle disait la bonne aventure aux gens crédules, et les volait quand elle en trouvait l'occasion. C'était en qualité de diseuse de bonne aventure qu'elle s'était naguère introduite dans le château pour en bien étudier les localités. Elle était de la bande des prétendus musiciens; pendant qu'ils amusaient tous les domestiques dans une des salles du rez-dechaussée, et que les sons bruyants de leur musique assourdissaient tout le monde, la bohémienne entra par une petite porte du jardin, que Georges, le garçon jardinier, avait eu l'imprudence de laisser ouverte, et, se glissant le long des bosquets et des charmilles , elle pénétra dans l'intérieur du château sans être vue ni entendue; un escalier dérobé qu'elle avait remarqué précédemment la conduisit jusque
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daas la chambre à coucher, où elle prit Fenfant ainsi que tous les objets précieux qui se trouvaient à sa portée. Retraversant ensuite le jardin , en pre* nant les mêmes précautions qu'auparavant, elle s'enfuit avec son butin dans la forêt voisine. Elle s^jr cacha dans un foorré très-épais, où elle attendit que la nuit fût assez obscure pour lui permettre d*i|ttiporter avec sécurité Tenfant et les objets volés. Suffisamment pourvue de vivres, la mégère suivait toujours des sentiers éloignés des habitations, se cacbant le jour, et ne marchant que la nuit. . jiprès avoir parcouru une assez grande distance , eBe parvint à un endroit bien enfoncé dans les mon*tagnes. 11 y avait là une caverne affreuse , qui autrefois faisait partie d'une mine de fer abandounée depuis longtemps, et à moitié encombrée. L'entrée enflait si bien cachée par des rochers et des brous* saUles , qu'il était très-difficile de la trouver. Elle arriva , en rampant avec peine entre les pierres et ki buissons d'épines et de mûriers sauvages , au- I^ d'une porte de fer dont elle avait la clef; elle rouvrit, et, après avoir traversé une galerie très* longue et très-obscure, parvint enfin dans l'intérieur de la caverne.
Ce souterrain était un repaire de voleurs : ils y enfermaient dans d'énormes caisses les riches produits de leurs brigandages: étoffes magnifiques, pendules, bijoux et montres d'or, enfin toutes sortes d'objets précieux. Au moment où la bohémienne entra avec l'enfant , les voleurs étaient rassemblés autour d'une table, occupés à boire, à fumer et à jouer aux cartes. Leur aspect était effrayant; de longues et sales barbes leur donnaient un air hi-
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deux et féroce. Leur joie fut extrême quand ils surent que cet enfant était le jeune comte Henri de la Rochéne. «c Actuellement, dit le chef, nous voilà en sûreté : si quelqu'un de nous vient à être arrêté , on le l&chera bien vite, dès qu'on saura que nous avons les moyens de le venger sur cet enfant. Ainsi , ajouta-t-il en se tournant vers la bohémienne , qui était lai cuisinière et la ménagère de la bande , aie bien soin de lui ; tu nous répondras de sa vie, qui répond de la nôtre. »
C'est dans cette caverne afireuse que le charmant Henri grandit et apprit à parler, et vit son intelligence se développer. Les souvenirs de sa première enfance s'effacèrent; il ne se rappelait plus ni le soleil , ni la lune , ni rien de toute la belle nature. Jamais le moindre rayon du jour ne pénétrait dans cette demeure effroyable ; une seule lampe, qui brûlait sans cesse, suspendue à la voûte sombre et enfumée de la caverne, éclairait de sa flamme terne et rougeâtre les âpres rochers qui en formaient les murailles. Les vivres n'y manquaient pas; les voleurs y apportaient du pain , des viandes , des légumes, et même du vin en abondance. Placé dans un coin de la caverne , un grand tonneau rempli d'une eau souvent renouvelée tenait lieu de puits et de fontaine ; maïs comme on tirait cette eau de fort loin , la bohémienne en était très-avare , et ne cessait de recommander au petit Henri d'avoir toujours bien soin de fermer le robinet. Une litière de jonc, couverte cependant de tapis précieux , servait de lit à la troupe.
La bohémienne ne laissait manquer de rien au petit Henri , elle lui donnait abondanmient à man-
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ger ; mais elle ne soDgeait nullement à son instruction. L*enfant n'apprit ni à lire ni à écrire, et jamais ces malfaiteurs ne lui parlèrent de Dieu. De tous ces brigands, un seul, très -jeune encore , appartenant à une honnête famille, et ayant reçu une bonne éducation , mais entraîné par la passion du jeu et la dissipation dans la carrière du crime, aimait à s'entretenir avec le petit Henri. Toutes les fois qu'il revenait d'une expédition , il lui apportait quelque chose. Un jour il lui donna des figures de bois très -bien sculptées et coloriées; c'était un troupeau de moutons , le pâtre et son chien. Une autre fois il lui donna un jardin rempli de toutes sortes d'arbres , garnis de fruits rouges et jaunes ; tantôt un petit miroir ou d'autres joujoux ; tantôt une petite flûte , sur laquelle il lui apprit à jouer quelques airs; une autre fois un bouquet de fleurs artificielles; et alors il lui enseigna l'art de les faire lui-même, en découpant du papier, en coloriant et rassemblant les diverses pièces. Ainsi le jeune Henri avait encore dans son affreuse retraite quelques occupations amusantes. De tous ces joujoux, celui qu'il préférait était un petit portrait de sa mère que la bohémienne avait dérobé dans le château : c'était un chef-d'œuvre de peinture; il était enfermé dans un médaillon d'or enrichi de diamants et recouvert d'un cristal poli; mais la vieille ne lui mettait ce bijou entre les mains que de temps en temps, quand elle était de bonne humeur; et elle le reprenait bientôt.
Le jeune voleur dont nous venons de parler se plaisait souvent à considérer ce périrait; il se souvenait alors de sa propre mère, et des larmes qu'il
cherchait h cacher coulaient de ses yeux. « Pauvre
enfant, disait-il, quelle atrocité de f avoir arraché du sein de ta mère! que de larmes elle aura versées!... Oh ! si je pouvais te ramener dans ses bras, avec quel plaisir je le ferais! Mais moi-même je suis captif. Déjà je me serais échappé cent fois , si mes prétendus amis ne m'eussent surveillé avec autant de soin. »
Quoique ce jeune homme se plût à développer rintelligence naissante de notre Henri, il n'osait jamais lui parler de Dieu ni de îéternité; les autres brigands ne l'auraient pas souffert , tant ils craignaient tout ce qui eût pu exciter dans leurs âmes le trouble et le remords.
CHAPITRE V
La fuite de la caveme.
A mesure que le petit Henri grandissait , il devenait plus curieux de savoir ce que faisaient les brigands , et où ils se rendaient lorsqu'ils s'absentaient de la caverne. Il les pria plusieurs fois de l'emmener avec eux ; mais il fut toujours refusé brusquement ou renvoyé à un autre jour. Quelquefois ils sortaient tous et le laissaient seul avec la vieîlie bohémienne, qui devenait impotente et ne pouvait presque plus marcher. Toujours clouée sur son siège, toujours grondeuse et maussade, elle raccommodait le vieux linge, ou dormait. Quelle triste compagnie pour un petit garçon vif et remuant ! . Un jour que , restée seule avec Henri , elle était
plongée dans un profond sommeil , le jeune enfant alluma une bougie , et se mit à fuir de toutes ses forces dans la longue et ténébreuse galerie par laquelle il avait toujours vu partir les voleurs. 11 marchait, il courait avec tout le courage que le désir et Fespoir donnent à la jeunesse ; et , quoique la galerie fût très -longue, bientôt il arriva au bout et se trouva devant la porte de fer. Hais, comme elle était fermée avec une énorme serrure , il ne put jamais l'ouvrir, et force lui fut de retourner tristement sur ses pas. Chemin faisant, il avait observé que la galerie principale avait plusieurs embranchements plus étroits, et qui paraissaient se prolonger bien avant sous terre. Il eut le courage de s'engager dans le premier de ces passages qu'il rencontra. Après avoir marché longtemps, et vainement cherché quelque issue, il vit sa bougie, déjà presque consumée, près de s'éteindre. 11 allait se trouver enveloppé dans les plus épaisses ténèbres. Tout à coup il crut apercevoir dans le lointain une brillante lumière. Transporté de joie et de curiosité, il redoubla la vitesse de sa marche. La lumière rougeâtre grandissait de plus en plus ; à la fin elle s'accrut tellement , qu'il lui sembla voir un grand corps lumineux qui se tenait debout au fond du passage. Néanmoins il s'avança toujours courageusement , et se trouva enfin dans une fente de rochers , qui laissait passer les rayons de l'aurore , et par où il était facile de sortir du souterrain. Transporté de joie, Tenfant ne fit qu'un saut , et le voilà en pleine liberté...
Aucune langue ne saurait décrire les diverses sensations qu'il éprouva lorsque , échappé de ces
noirs souterrains , il se trouva pour la première fois sous un beau ciel bleu, dans une contrée magnifique, environnée de bois et de montagnes.
Ce fut par une belle matinée d'été que cet enfant éprouva ce délicieux plaisir. Le soleil était sur le point de se lever. Le ciel brillait comme une mer de feu; et les reflets de Faurore donnaient une teinte dorée à la cime des arbres et des montagnes. La terre était émaillée de verdure et de fleurs ; les oiseaux faisaient entendre leurs chants mélodieux , et plus loin, vers le milieu de ce riche vallon, un grand lac semblable à un vaste miroir reproduisait sur sa surface limpide les feux de Taurore et les formes variées des montagnes et des collines dont il était entouré.
A ce spectacle si imposant, si nouveau pour lui, Henri resta immobile de surprise et de ravissement. Il semblait se réveiller d'un long et profond sommeil; il chancelait comme quelqu'un qui est encore à moitié endormi ; il ne pouvait que regarder, et fut longtemps sans trouver des paroles pour exprimer son étonnement. Enfin il s'écria : « Ou suis-je?... Ah! quelle étendue, quelle immense étendue autour de moi!... que tout ceci est beau! « Puis il regardait avec une nouvelle admiration, tantôt la cime d'un chêne élevé , tantôt un rocher couvert de verts sapins, puis ce lac uni comme une glace, ou bien encore un buisson d'églantiers en fleur.
En ce moment le soleil se leva dans toute sa majesté derrière une colline verdoyante ; des nuages d'or et d'azur flottaient autour de l'astre radieux. Ces nuages eux-mêmes étaient si brillants, que le
jeune Henri crut assister à Tembrasement des deux; il y fixa ses regards avides sans pouvoir les en détourner; cependant le soleil, se dégageant peu à peu des légères vapeurs matinales qui le voilaient sans le cacher, se montra au-dessus de la colline sous la forme d'un globe d'or resplendissant de feu. « Qu'est-ce donc que cela? s'écria Henri , l'œil immobile et les bras étendus. Quelle lumière miraculeuse!... Hais bientôt, ébloui par l'éclat toujours croissant des rayons solaires , il fût obligé de dé* tourner la vue.
' Ensuite il se promena un peu; mais il osait à peine faire un pas, craignant d'écraser les jolies petites fleurs dont la terre était parsemée. Tout à coup il aperçut lin petit agneau caché sous un buisson de roses sauvages.
«Ah! voilà un mouton, un mouton, » s'écriat-i] plein de joie. II courut et voulut le saisir ; mais l'agneau, en se réveillant , se leva et se mit à bêler. Henri recula tout effrayé : « Quoi donc?... cet agneau est en vie , il parle , il marche ! les miens qae j'ai laissés dans la caverne sont muets et immobiles : aucun d'eux ne peut bouger. Quel miracle ! Qai a donc pu apprendre à celui-ci à parler et à marcher?... » Alors il voulut lier conversation avec l'agneau; il lui adressa diverses questions; et, comme le petit animal ne lui répondait que par le même cri, il fut sur le point de se fâcher contre lui.
Au même instant le berger survint. C'était un beau jeune homme , ayant le visage frais , des joues vermeilles et une blonde chevelure. Il cherchait son agneau, et l'avait aperçu au moment où l'enfant le caressait. Quand il arriva, Henri fut d'abord ef-
frayé, mais il se rassura en voyant ce berger le saluer d*un air aimable et riant. « Ah! que tu es beau ! s'écria-t -il en regardant le jeune pâtre : dismoi donc, ajouta-t-il en montrant le ciel et la terre, cette grande et large caverne est-elle à toi? He permettras-tu d'y rester auprès de toi et de ton agneau?» Le berger avait peine à comprendre ce que cela voulait dire ; il crut d'abord que le petit inconnu avait perdu la raison. Mais , revenu bientôt de son erreur, il lui demanda qui il était , et comment il était venu dans cette contrée. Lorsque Henri lui eut raconté qu'il sortait de dessous la terre , et qu'il lui eut expliqué aussi ce que faisaient dans la caverne la vieille grand'mëre et les hommes à longues barbes, le berger comprit le mystère et fut saisi d'une terrible peur. Pourtant, ému de compassion, il prit Henri sur un bras , l'agneau sous l'autre , et s'enfuit d'un pas rapide , conmie si déjà les voleurs eussent été à sa poursuite.
CHAPITRE VI
Le bon ermite.
Il y avait dans ces montagnes un vénérable ermite très-âgé, car il comptait plus de quatre-vingts ans. Sa sagesse et sa piété le faisaient respecter et chérir dans toute la contrée; on le nonamait père Ambroise. Ce fut -auprès de ce digne vieillard que le berger songea à conduire l'enfant qu'il venait de rencontrer. L'ermitage , dont il ne se trouvait pas fort éloigné, était situé sur le penchant d'une col-
Une, tout proche du lac. La petite cabane du solitaire, garnie à Textérieur d'un toit de chaume, dont une mousse verdâtre attestait Tancienneté, était ombragée par un groupe d'arbres à fruits. Elle occupait le centre d'un jardin rempli des plus belles fleurs et de toutes sortes de plantes utiles. Derrière la cabane s'élevait une vigne, à côté de laquelle se prolongeait, en entourant le pied de la moi^tagne, un riche champ de blé ; partout on avait mis le terrain à profit , pour y planter, ou un arbre fruitier, ou au moins quelque buisson portant des baies délicieuses. Sur un rocher élevé , dont la cime saillante paraissait s'avancer au-dessus du lac, on voyait la chapelle de l'ermitage , ornée de son petit clocher pointu : un escalier taillé dans le roc y con* duisait.
Au moment où le jeune berger, portant l'enfant sur ses bras, entra par la petite porte grillée dans le jardin , le vénérable vieillard était assis sous un pommier, d'où l'on jouissait de la plus belle vue sur le lac et ses environs. 11 lisait avec recueillement dans un livre posé devant lui sur une table. Sa longue barbe, et le peu de cheveux que conservait sa tête presque chauve , étaient blancs comme la neige.
Aussitôt qu'il aperçut les deux nouveaux venus , il se leva, alla à leur rencontre et les reçut avec une affabilité franche et cordiale. Il écouta attentivement le récit du jeune berger , prit ensuite l'enfant dans ses bras, et lui demanda son nom. Il soupçonna bientôt que cet enfant appartenait à des parents distingués et qu'il avait été enlevé par des voleurs. Il en fut pénétré d'une vive compassion.
(c Laisse -moi ce paayre petit, dit-il au berger, et surtout n'en dis rien à qui que ce soit. Tespère encore pouvoir retrouver ses parents ; en attendant il trouvera chez moi un asile où les brigands ne viendront pas le chercher; car ils évitent soigneusement ma cabane , où ils ne trouveraient ni or ni argent, et ils détestent les eihortations salutaires que je leur adresserais.
Le vieillard offrit ensuite à ses convives du pain et du lait ; et quand le jeune berger se fut suffisamment rafraîchi, il prit sa houlette pour retourner auprès de son troupeau. L'enfant ne voulait point le laisser partir, il pleurait , et le retenait par ses babils. Mais le jeune homme ayant promis de bientôt revenir, et lui ayant fait présent du petit agneau, Henri s'apaisa, et témoigna beaucoup de joie de ce cadeau, qui , à ses yeux , avait une valeur immense.
CHAPITRE VII
Le soleil et les fleurs.
Le jeune berger étant parti , le vieillard fit asseoir Henri à son côté. « Dis-moi, mon petit ami, tu ne sais donc plus rien ni de ton père ni de ta mère?
— Oh! que si! répondit l'enfant; j'ai encore une mère, et une très -belle même, je l'ai ici dans ma poche... Tiens , regarde un peu. »
A ces mots, il montra le petit médaillon qu'il avait emporté avec lui , et qui était renfermé dans un bel étui de maroquin rouge. Jamais le pauvre petit n'avait vu ce portrait à la clarté du jour; il
fut donc très-étonné de la beauté de la figure , de la transparence des cristaux dont elle était couverte , et de Téclat des diamants; ses yeux en furent éblouis.
«Ah! comme il fait clair chez toi! disait- il au vieillard. Mais apprends -moi donc, dit-il en montrant le soleil, qui est-ce qui a allumé là-haut cette grande lampe toute dorée , qui répand une si grande clarté autour de nous? Elle est si brillante que je ne puis la regarder, elle m*éblouit. Elle est bien plus belle que celle de notre caverne. Explique -moi aussi comment elle monte toujours de plus haut en plus haut. La première fois que je Fai vue, elle sortait de derrière les arbres qui sont là -bas; et bientôt elle s'est tellement élevée, que jamais je n'aurais pu l'atteindre, quand même j'aurais grimpé sur le plus haut des arbres. Comment se fait -il qu'elle se tient en l'air, et qu'elle marche toute seule? Je ne vois aucune corde pour la supporter et la faire mouvoir... Qui donc monte là-haut pour y verser de l'huile?
— Cette grande et belle lumière , lui répondit le père Ambroise, se nomme le soleil. Elle est au moins mille fois plus âgée que toi , elle marche et brûle ainsi continuellement sans interruption, sans le secours de personne, et sans avoir besoin qu'on y mette de l'huile.
— Je ne conçois pas cela, disait le petit bonhomme. Mais quelles belles fleurs tu as là ! » A ces mots il se leva et courut vers le parterre. « Ah ! qu'elles sont bien peintes! rouges, jaunes, bleues! Oh ! c'est charmant ! Et toutes ces petites feuilles, si délicates , comme elles sont artistement découpées
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l'une exactement comme Fautre ! Comment t'y estu pris pour les découper aussi bien , et de quoi les as-tu faites, ces jolies petites feuiUes? ce n'est pas du papier ni de la gaze , je le vois bien : la soie même n'est rien en comparaison. Dis -moi donc, est-ce toi seul qui as fait toutes ces fleurs? Ob! alors tu dois y avoir travaillé joliment longtemps... Et puis, dans quelques-unes, je vois de petits fils d'une finesse extrême. Pour faire un travail si délicat , il faut que tu aies eu beaucoup de patience, une excellente vue, et des ciseaux bien afiilés. Hoi aussi , je sais faire des fleurs ; mais il me serait impossible d'en faire d'aussi belles que les tiennes. »
Le père Ambroise lui répondit qu'aucun homme ne saurait faire de ces fleurs, et qu'elles étaient toutes sorties de la terre. Hais Henri ne voulait pas le croire. « Cela est impossible , s'écria-t-il ; j'aime encore mieux croire que c'est toi qui les as faites. » Le vieillard lui montra la jolie capsule d'une tête de pavot, la secoua, et , faisant couler dans sa main la quantité innombrable de graines qu'elle renfermait, il lui fit remarquer leur extrême petitesse, et lui expliqua comment chacune de ces petites graines pouvait produire une foule de ces grandes fleurs pourprées ; il lui fit voir de quelle manière on plaçait ces semences dans la terre, et lui fit comprendre que toutes les fleurs qu'il voyait étaient venues de la même manière. Henri , étonné, regardait le vieillard, comme pour s'assurer s'il parlait sérieusement. « Comment! de cette petite, toute petite graine, il sortirait une si grande, une si belle fleur I... Hé! mais alors , une graine comme cela doit renfermer
une machiae encore bien plus admirable que celle dû$ plus belles montres à répétition que j'ai vues dans la caserne.
—Tu as raison, mon petit anû , répondit Ambroise.
— Hais quel est donc Fartiste qui a construit cette petite graine? repartit Tenfant; il me s^nble qu'il serait plus facile de faire toutes ces fleurs qu'un seul de ces petits grains, n
Cependant midi approchait , et l'enfant commençait k avoir trop chaud au soleil. « Que cette lampe est donc ardente! elle est si loin, et elle nous échauffe si fort... » L'ermite reconduisit le petit sous le pommier, qui répandait Aéîh une ombre agréable autour de la table et du banc. « Ah ! que aou3 sommes bien ici ! dit Henri , comme il fait bon et frais ! » Puis , levant ses regards sur le pommier, il ajouta -. « Cet arbre semble un écran vert , placé là pour nous garantir du trop vif éclat de la lumière et de l'excessive chaleur. Ah! qu'il est grand, et que de milliers de petites feuilles il porte ! Je vois que le tronc de cet arbre est en bois ; m^ il n'est pas possible que ce soit toi qui aies découpé toutes ces fleurs et ces feuilles : oh! cela, je commence à le concevoir; il y aurait trop de besogne. »
CHAPITRE VIII
Les plaates et les arbres.
Le vieillard entra dans la cabane et en apporta d'abord du lait et du pain , ensuite du beurre , du
miel , et un joli panier rempli de belles pommes , pour son petit ami; et puis pour lui-même, des herbes et des racines, un beau melon , et un peu de vin rouge dans une carafe de verre.
Henri mangea de bon appétit. « Hais dis-moi, demanda -t- il, où prends -tu toutes ces bonnes choses? Est-ce que tu sors aussi quelquefois pour aller au pillage? » A cette question naïve, le bon ermite ne put s'empêcher de sourire, et pendant le repas il raconta la manière merveilleuse dont venaient toutes les productions de la nature.
« Vois -tu, dit -il en prenant une pomme qu'il se disposait à peler et à découper, vois-tu les pommes qui sont dans cette corbeille? C'est cet aitre qui me les a données; et de ces petites branches il sort assez de ces fruits pour remplir plusieurs paniers.
— Cela est -il bien vrai? » répliqua l'enfant en regardant le vieiUard d'un air qui indiquait ses doutes.
Alors Ambroise le prit dans ses bras, abaissa une des branches , et lui fit remarquer les petites pommes encore toutes vertes qui s'y trouvaient. « Tu vois bien maintenant qu'elles sortent de ces branches flexibles. Sur ces branches elles grandissent insensiblement et deviennent enfin aussi grosses et aussi colorées que celles de cette corbeille ; et ce grand arbre lui-même , ajouta-t-il en découpant une pomme, est sorti d'un petit pépin pareil à celui que je tiens à la pointe de ce couteau. J'ai vu cet arbre quand il n'était encore qu'une graine semblable à celle-ci. C'est moi qui l'ai planté dans la terre ; je l'ai vu naître , je l'ai soi-
gné Je Tai élevé, et maintenant il fournit une partie de ma subsistance. Ainsi chacun de ses pépins peut produire un arbre semblable, et il peut en sortir tant de pommes, qu'un homme dans sa vie entière ne pourrait les compter.
a Ce pain - là aussi provient de petites graines semblables, continua le père Ambroise en montrant au jeune Henri quelques grains de blé qu'il avait apportés de la cabane. Il en est de ceux-ci comme des pepini? de pommes, comme des semences de fleurs; avec une poignée de grains de blé on peut obtenir bien des miches de pain, aussi grandes que celles que nous avons sur notre table. » Ambroise lui expliqua clairement comment cela pouvait se faire , et tout en causant il lui montra son champ, où Ton ne voyait autrefois que des ronces et des bruyères, et qui maintenant était couvert d'une riche moisson. Henri y courut, et fut transporté de joie quand il reconnut dans chaque épi un grand nombre de grains de froment.
« Il en est de même encore, reprit Termite, de toutes les plantes que tu vois ici, tant de celles qui entourent ma demeure que de celles que la vue découvre dans le lointain. L'herbe qui fleurit sous nos pieds, les buissons chargés de roses, les innombrables épis qui couvrent mon champ, les vignes qui poussent sur la colline et celles qui ombragent ma cabane , les pins et les chênes majestueux qui s'élèvent sur la montagne , et la tendre mousse qui s'attache au tronc de ce pommier, tous ces végétaux doivent leur origine & de petites graines ou peuvent en être tirés. Tout ce que tu
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vois sur cette table, nous le devoûs h de semblables semences. Sans les herbages, dont les vaches, les chèvres et les brebis se nourrissent, nous n'aurions ni lait ni beurre. C'est avec le suc des fleurs que les abeilles nous préparent du miel Les grains de blé donnent la farine dont on bit le pain qui nous nourrit , et la vigne , le vin qui nous fortifie. Toutes les herbes et les racines que voilà, le cresson, la carotte, ce beau melon, même les branches dont on a tressé cette jolie corbeille, le bois dont on a fait ces assiettes et ces gobelets, la table sur laquelle nous mangeons, et le banc où nous sommes assis , tous ces divers objets nous les devons à de petites graines comme celles que tu viens de voir. Je n'ai eu besoin que de les mettre en terre pour feire venir ici un pommier et là des milliards d'épis de blé , ou des milliers de ceps de vigne ; et c'est ainsi que j'ai pu embellir ces lieui, qui n'étaient jadis qu'un désert aride et sauvage. Ce simple moyen m'a suffi pour orner mon séjour de tout ce qu'il y a de plus beau dans la nature, et me procurer en abondance toutes les choses nécessaires à la vie. »
Tout cela paraissait miraculeux au jeune Henri. Autant les objets qui s'étaient offerts à sa vue depuis sa sortie du souterrain lui avaient causé de surprise, autant il s'étonnait maintenant de ce que l'ermite venait de lui raconter.
1 UHi^x^ l^jk .*
ASTOR, L '-l'X I
fc Voit-ta ce grsnd lac qui s'éteod dans toute la Tallée? Tout cela n'est que (te l'eau. •
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CHAPITRE IX
La source d'eau et la pluie.
Cependant le soleil venait d'achever la moitié de sa course, et maintenant Torobre commençait à s'étendre sur les plates-bandes de fleurs. La chaleur du jour avait un peu fané quelques - unes de celles que Termite aimait à cultiver avec un soin particulier. Quoiqu'il s'attendît à une pluie très -prochaine^ il voulut par précaution arroser au moins ses fleurs favorites. Il alla chercher un arrosoir, prit l'enfant par la main, et s'achemina vers une source abondante qui jailUssait de la fente d'un rocher.
« Eh ! que d'eau il sort de cette pierre ! s'écria Henri. A chaque instant je m'attendais qu'elle cesserait de couler, et puis elle coule toujours, toujours! Qui a donc pu mettre tant d'eau dans ce rocher, et où va-t-on la chercher? Tu devrais fermer ce trou et ménager ton eau , ou bien tu finiras par n'en plus avoir. » Le père Ambroise lui répondit: « Il y a aussi longtemps que cette eau sort de ce rocher que le soleil que tu vois là -haut éclaire la terre. Elle a toujours coulé ainsi sans interruption, sans jamais diminuer, et sans qu'on ait besoin de la renouveler. Vois- tu ce grand lac qui s'étend dans toute la vallée? tout cela n'est que de l'eau. » Henri avait d'abord pris ce lac pour un grand miroir; le vieillard le détrompa. Mais ses explications rappelaient tant de merveilles, que l'imagination de Henri en était confondue et ne pouvait y croire.
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L'ermite retourna au jardin, et commença à arroser ses fleurs. « Eh ! qu'est-ce que tu fais donc là? dit Henri , tu vas gâter tes fleurs ; toutes ces belles couleurs dont elles sont peintes vont s'effacer! » Ambroise sourit et le rassura, en lui disant que les fleurs et les plantes , les épis et la vigne , ainsi que les buissons et les arbres, ont une sorte de vie, et que l'eau leur est aussi nécessaire qu'à nous pour se désaltérer. « Mais alors, répliqua Henri, qui pourrait leur apporter assez d'eau?... qui montera, par exemple , là-haut pour arroser les arbres sur la cime de la montagne f
— On y a pourvu , répondit l'ermite , et tu verras peut-être bientôt, ajouta-t-il en portant ses regards sur les nuages , comment cela s'exécute. »
Effectivement , peu d'instants après , des nuages vinrent s'amonceler au-dessus de la montagne; il tomba d'abord une pluie douce, qui ensuite devint très-forte. Ce fut encore un phénomène miraculeux pour le petit Henri. « Sais -tu bien, père , que c'est un très-bon arrangement? cela t'épargne beaucoup d'ouvrage. Justement l'eau tombe par gouttes comme si on la versait avec un grand arrosoir!... Mais, dismoi , qui nous envoie cette singulière chose que tu appelles nuages? Qui a porté cette eau si haut, et d'où vient que le nuage reste ainsi dans l'air, sans être soutenu et sans tomber sur nous?
— Tu sauras tout cela plus tard, » répondit Ambroise.
Hais l'enfant ne cessa de regarder les nuages, jusqu'à ce qu'ils fussent dissipés , et que le ciel eût repris son azur et sa sérénité.
Au milieu de tant d'objets nouveaux |>our Henri,
qui attiraient successivement ses regards curieux , et qu'il contemplait avec une joie et une admiration toujours croissantes, la journée s'écoula rapidement. Mille choses que Fhabitude nous a rendues indifférentes étonnaient et charmaient cet enfant, qui les voyait pour la première fois. Un hanneton vert doré, posé sur la feuille d'une rose ; un brillant papillon voltigeant de fleur en fleur ; un escargot à coquille rayée, se traînant après la pluie sur le tronc d'un arbre ; un agile écureuil s'ébattant dans les arbres et sautant d'une branche à l'autre , les gouttes d'eau pluviale, étincelant au soleil sur le mobile feuillage ; la fauvette perchée sur un buisson , chantant la fin du jour d'une voix mélodieuse , et volant ensuite parmi les arbustes ; les chèvres de l'ermitage , qui , vers le soir, descendaient des montagnes pour regagner leur étable ; enfin tout ce que voyait le petit Henri l'enchantait, et lui suggérait une foule de questions auxquelles le bon ermite répondait toujours avec complaisance et sagesse.
Enfin le soleil se coucha derrière le lac. « Quel dommage ! s'écria Henri consterné ; voilà la grande lampe du ciel qui descend là-bas dans l'eau ; elle va s'éteindre, et tout notre plaisir sera fini; nous ne verrons plus rien... Si nous allumions une autre lampe?... mais c'est inutile, elle éclairerait bien peu dans un si grand espace. »
Le père Ambroise le rassura. « Tranquillise -toi, lui dit-il , nous allons nous coucher, et pour dormir nous n'avons point besoin de lumière. Avant notre réveil, le soleil sera de retour; il reparaîtra entre ces montagnes que tu vois au loin, du côté opposé à celui par où il a disparu. C'est ainsi qu'il fait con-
tinuellement sa course circulaire sans s*arréter un seul instant; c'est ainsi qu'il éclaire, réchauffe et vivifie toute la nature, d
CHAPITRE X
Le divin auteur de la natnre.
Henri ne tarda pas h revenir à diverses questions qu'il avait déjà faites, et auxquelles le sage ermite n'avait pas voulu répondre sur-le-champ, afin de mieux exciter dans son jeune élève une utile curiosité et un plus vif désir de s'instruire. « Dis- moi donc , père Ambroise , s'écria l'enfant : qui fait ainsi marcher le soleil ? Qui a construit cette magnifique voûte là-haut? qui l'a peinte d'un si beau bleu? Qui a renfermé dans le rocher cette grande quantité d*eau qui en coule si abondamment et sans interruption ? Qui dirige la marche des nuages et les envoie arroser les plantes d'innombrables gouttes d'eau claire comme ce cristal? Qui a enseigné aux oiseaux à jouer de si jolis airs? ils n'ont pas comme moi un flageolet !... Qui a été assez habile pour renfermer de grandes fleurs et des -arbres entiers dans de toutes petites graines , avec lesquelles nous en faisons venir partout où nous voulons ? Qui a tout autour de nous couvert la terre d'un tapis de verdure et de fleurs , et nous a donné tant de choses utiles et agréables? Quel est enfin celui qui a pu faire et disposer tout cela si bien et avec tant de prévoyance?
— Tu crois donc réellement, disait l'ermite, qu'il
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doit y avoir quelqu'un qui a fait cet admirable arrangement?
— Oh! oui, certainement, répondit Henri, cela est évident , et il faudrait être absolument privé de toute raison pour en douter. Je me souviens que les hommes ; dans ta caverne, ont été obligés de travailler pendant très-longtemps pour agrandir un peu leur demeure ; il arriva même un jour que , la caverne menaçant de s'écrouler, ils eurent bien de la peine à Tétayer avec de grosses poutres. Mais ici, à cette belle grande voûte , je n'aperçois pas un seul pilier. Dans le souterrain, notre lampe ne s'allumait jamais d'elle-même, et il fallait en avoir bien soin et la tenir toujours remplie d'huile , si nous ne voulions pas rester dans les ténèbres. Nous étions aussi obligés de renouveler fréquemment le tonneau d'eau , ou bien nous aurions couru risque de mourir de soif. Et puis, moi, je sais fort bien ce qu'il en coûte de travail pour découper, peindre et assembler une seule fleur. Quelle patience, quelle adresse et quel juste coup d'œil il faut avoir pour cela ! Je conçois donc très-bien qu'il est impossible que toutes ces belles choses que nous voyons autour de nous soient l'ouvrage de la main de l'homme. Voilà pourquoi je voudrais savoir qui est celui qui a fait tout cela. »
Actuellement que cet enfant de la nature était si vivement pénétré de la grandeur, de la beauté et de la sage ordonnance de l'univers, et que son jeune cœur, subjugué par le nombre et l'importance des bienfaits partout manifestés à ses yeux, brûlait du désir d'apprendre quel est ce suprême bienfaiteur duquel proviennent toutes ces merveilles de la
nature, le vénérable vieillard sentit que le moment était venu de lui parler de Dieu et de sa toute-puissance, de sa sagesse et de sa bonté. Il se recueillit un instant, et lui parla en ces termes :
« Tu as raison, mon cher Henri, il existe un Être qui a fait toutes choses. Cet Être infiniment sage, infiniment bon et tout -puissant, qui a créé tout Tunivers; cet Être, auquel les hommes mêmes doivent leur existence..., $e nomme Dieu, nopre Père, qui est au ciel, »
Qu'on se rappelle les vives émotions dont le jeune Henri était agité dans cette matinée où, sortant du rocher, il vit pour la première fois le lever du soleil, qui de ses rayons bienfaisants éclairait et embellissait toute la nature , et Ton n'aura encore qu'une faible idée de Timpression que fit sur son âme neuve et candide la solennelle révélation du pieux ermite. L'idée d'un Dieu créateur et sage, ordonnateur de tout ce qui existe, venait, semblable à une belle aurore , dissiper les ténèbres dont son intelligence avait été enveloppée; elle y répandit la lumière et lui fit envisager la nature entière sous un aspect plus beau, plus serein ; car il y reconnaissait partout les innombrables bienfaits d'un père rempli d'amour.
« Oui, mon cher enfant, ajouta l'ermite, Dieu a fait tout ce que tu vois. C'est lui qui a construit cette magnifique voûte bleue que nous nommons le ciel. C'est lui qui a enflammé le soleil et en a dirigé le cours , afin que cet astre nous dévoilât les merveilles de ses œuvres , nous éclairât pour notre travail, et fît mûrir les fruits par sa chaleur, comme les aliments cuisent devant le feu. C'est lui
qui fait jaillir Teau des sources, et la fait tomber des nuages pour nous désaltérer et pour rafiratcbir toute la nature. C'est lui qui étend sous nos pieds ce beau tapis de verdure émaillé de mille espèces de fleurs. C'est sa toute-puissance qui donne à ces fleurs et aux plantes leurs couleurs et leur parfum. C'est par sa volonté que la terre nous donne du pain en abondance, et que les collines nous fournissent le vin précieux. Il cbarge les arbres de fruits de toute espèce. Dans les vallées verdoyantes, il nous offre des ruisseaux limpides, et dans le creux des rochers et des arbres il nous fait trouver du miel. Il créa Tarbre , dont Tombrage nous rafraîchit en été, et dont le bois nous réchauffe en hiver. Il enseigne aux oiseaux ces chants variés qui nous réjouissent. Il a couvert Tagneau qui repose sous tes pieds de la laine moelleuse dont nos vêtements sont faits. Il nous accorde tout ce dont nous avons besoin pour notre entretien et notre subsistance. Il a fait tout si beau, si admirable, pour que nous ayons du plaisir à contempler ses œuvres, pour que nous Faimions; et même, si nous le savons mériter par une vie sage, il nous appellera un jour vers lui , dans des régions beaucoup plus étendues que celles que tu vois autour de nous, et où nous attendent des joies plus durables et bien supérieures à toutes celles de ce monde. Quoique dans ce moment nous ne puissions le voir, il nous voit, car il est partout; il entend toutes nos paroles et connaît la plus secrète des pensées. A chaque instant nous pouvons nous adresser à lui, le prier, Timplorer dans nos besoins, car il dirige et gouverne tous les événements de notre vie. C'est lui
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qui te délivra de la caverne , et te fit apporter chez moi sur les bras du jeune berger. En un mot, il est notre premier bienfaiteur et notre meilleur ami, notre maître et notre père. »
Henri écoutait les paroles du pieux vieillard avec la plus grande attention. Ses regards étaient attachés aux lèvres de l'ermite, et son cœur était profondément ému. Durant cet entretien, la nuit était venue. La lune, jusque-là pâle et à peine visible, se dégageant alors des nuages vaporeux , vint tout à coup briller de Téclat le plus pur au-dessus du lac; et autour d'elle se groupèrent dans toute l'étendue du firmament une innombrable multitude d'étoiles étincelantes. Le lac , tranquille et limpide , ressemblait à une vaste glace, dans laquelle on croyait voir un second ciel avec sa lune et ses étoiles. Enfin toute la voûte céleste, se réfléchissant sur cette surface unie, présentait une brillante et fidèle image de l'immensité. Les vents, retenant leur haleine, n'agitaient pas la moindre feuille des ar bres; la nature entière reposait dans un solennel silence.
Un nouveau sentiment, qu'Henri n'avait encore jamais éprouvé, celui de la piété, de l'adoration et de la présence de Dieu s'emparait de son cœur. Le respectable vieillard saisit cet instant, joignit les mains, leva ses regards vers le ciel, et prononça à haute voix une touchante prière. L'enfant aussi leva pour la première fois ses petites mains vers le ciel; il répéta mot à mot cette prière, et y ajouta de lui-même ces paroles : « Je vous remercie encore , ô Dieu infiniment bon , de m'avoir délivré de l'affreuse caverne et de m'avoir conduit chez ce
bon père qui m*a appris à vous conriattre, à vous aimer et à yous adorer. »
Ensuite le père Ambroise prit Tenfant par la main , et le conduisit dans sa cellule. Là il lui f»rrangea un lit avec de la mousse bien molle , sur laquelle il étendit un tapis, et couvrit Tenfant avec son manteau.
CHAPITRE XI
fhenrenge rencontre.
Le père Ambroise garda Henri tout Tété. Son intention était de former son cœur et son esprit , de lui faire perdre certaines expressions et quelques mauvaises habitudes qu'il avait prises dans la compagnie des voleurs , de réparer sa santé en lui donnant une nourriture frugale, et surtout en lui faisant respirer quelquefois Fair salubre des montagnes. Bientôt Henri recouvra toute la vigueur de la jeunesse , et devint frais comme une rose.
Vers le milieu de Tautomne , le père Ambroise , qui autrefois avait parcouru plusieurs pays et visité nombre de villes les plus remarquables, résolut de reprendre encore une fois son bâton de voyage et de retourner parmi les hommes, afln de rechercher les parents du jeune Henri. A la demande du solitaire , le père du jeune berger qui avait amené cet enfant à Termitage consentit à recevoir le petit orphelin chez lui, jusqu'à ce que Termite vint le reprendre. Thomas était un bon paysan, plein de droiture et de sagesse, sur la prudence duquel on
pouvait se fier. Le père Ambroise voulut donc en premier lieu conduire l'enfant chez ce brave homme, qui demeurait au delà de la montagne,, à environ trois lieues de l'ermitage.
Par une belle matinée d'automne , voyant le ciel sans nuages , il éveilla Henri lorsqu'à peine le jour commençait à poindre : il se rendit avec lui à la chapelle, et y fit une fervente prière, pour demander à Dieu de bénir son voyage. Ensuite , après avoir déjeuné , il prit des vivres et se mit en roule. Henri, tout rayonnant de joie à l'idée de voir de nouvelles contrées, partit avec lui. Us suivirent des sentiers solitaires connus seulement des bergers des montagnes et des chasseurs de chamois. Vers midi ils arrivèrent dpyant un rocher escarpé , sur la cime duquel grimpait un troupeau de chèvres. lis se reposèrent à l'ombre de ce roc et prirent un léger repas.
En les voyant, l'enfant du cbevrier accourut pour baiser la main du père Ambroise. A son aspect, Henri se leva tout étonné, et s'écria : « Tiens! voilà un petit homme, un petit homme cconme moi ! qu'il est gentil ! Je ne savais pas qu'il y eût encore d'autres petits hommes, je croyais être le seul sur la terre! Tu viendras avec nous, n'est-ce pas? » Le jeune pâtre offrit de porter le sac de voyage du père Ambroise. Us partirent ensmible, et Henri avait tant de plaisir à causer avec son petit compagnon , qu'il ne faisait presque plus attention à autre chose.
Bientôt ils arrivèrent dans un joli vaUon. Le troapeau de moutons que l'on y voyait paître appartenait au cultivateur chez lequel l'ermite avait
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rintention de se rendre. Henri témoigna une joie extrême de voir plusieurs petits agneaux âgés à peine de quelques jours ; il les caressa et les appela des noms les plus doux.
En cheminant dans cette vallée , le père Ambroise promenait de tous côtés ses regards pour découvrir le gardien de ce troupeau. Sur le penchant d'un rocher d'où jaillissait une source limpide, il aperçut une jeune fille assise, tenant d'une main sa houlette, et de l'autre un livre dont la lecture paraissait absorber toute son attention. L'ermite, étonné, s'approcha d'elle. La jeune fille était vêtue de blanc; un chapeau de paille ombrageait sa tête. Les traits de son visage annonçaient une extrême douceur, et l'on remarquait dans son air une profonde mélancolie. Elle n'avait jamais vu le père Ambroise; néanmoins, ayant beaucoup entendu parler de lui, elle le reconnut à son costume et à son air vénérable. Elle se leva donc , et le salua avec beaucoup de respect.
« Je présume qu'il n'y a pas longtemps que tu gardes ce troupeau, lui dit Ambroise; car j'en ai vu le maître dernièrement*, et il ne m'a point parlé de toi. » La bergère lui répondit qu'il y avait déjà plusieurs années qu'elle gardait les moutons dans ces montagnes, mais qu'elle n'était entrée au service de son maître actuel que depuis trois jours. « D'où es-tu, ma fille, et pourquoi es-tu si triste ? »
A cette question de l'ermite, la jeune bergère fondit en larmes. « Hélas ! dit-elle, je suis de bien loin ; une étourderie m'a précipitée dans le plus grand maBieuï. J'étais en service chez d'excellents maîtres : ils m'avaient confié leur enfant unique , le plus joli ,
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le plus aimable des enfants; j'eus Fimprudence de le quitter un instant, et... pendant cet instant il fut enlevé par des voleurs... Le désespoir et le repentir s'emparèrent de mon âme : je ne pus rester longtemps auprès de la mère infortunée, dont la douleur semblait toujours me redemander son enfant... Je la quittai et allai me cacher dans ces montagnes. Depuis ce moment je vis dans la solitude, priant Dieu, à chaque instant du jour, de vouloir bien réparer le malheur que j'ai causé-, d'avoir pitié d'elle et de moi ; de lui rendre, avec son enfant, le bonheur et la joie qu'elle a perdus en le perdant. Oui, j'ose espérer que Dieu sera touché de mon repentir et de mes larmes. »
Le père Ambroise lui dit d'une voix émue : « Ha fille, je crois que dans cet instant même Dieu vient d'exaucer ta prière. » A ces mots , il tira de sa poche le médaillon qu'Henri lui avait remis , et le montra à la bergère. « Connais-tu ce portrait? » lui dit-il. La pauvre fille poussa un cri de surprise et de joie. A 0 ciel! voilà le portrait de M^^e la comtesse de la Rochêne , de la mère de l'enfant enlevé par les brigands! »
Aux cris de la jeune fille , Henri accourut. D'abord il se mit à considérer cette nouvelle figure d'un air tout étonné, puis il dit à la bergère d'une voix compatissante : « Pourquoi pleures-tu? As-tu faim? Tiens, mange, voilà du pain et des pommes.
— Regarde cet enfant , reprit Ambroise, c'est lui que les voleurs ont enlevé en même temps que ce portrait. »
Ce bonheur inattendu causa à la jeune fille une si grande joie, que, ne pouvant résister à la vivacité
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R O Dien de bonté, Yons m'avei doDC exaucée! »
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de son émotion, elle tomba à genoux, et s'écria : « 0 Dieu de bonté, vous m'avez donc exaucée! » Puis elle emtNrassa le petit Henri , qu'elle arrosa de ses larmes. « Mais «st- ce bien toi , mon cher Henri?... n'est -ee pas un songe? Oui , oui! c'est toi, tu es la plus parfaite image de ton père ; ce sont ses yeux , ses traits... Ab ! que ta mère va être heureuse ! Partons, allons bien vite la consoler. »
Le bon ermite ne put retenir ses larmes. « Soyez béni, Seigneur, dit-il : votre divine providence veille visiblement sur le sort de cet enfant ; vous séchez les larmes que cette pauvre fille versait sans cesse en votre présence ; vous rendez à de bons parents un fils unique , objet de leur tendresse. Dès les premiers pas vous bénissez mes démarches , et vous m'épargnez, à moi faible vieillard, de longues et pénibles recherches. Que votre saint nom soit glorifié pour toutes les faveurs que vous nous accordez ! »
A l'instant même, Ambroise, Marguerite et Henri se rendirent à la ferme du bon cultivateur, qui n'était plus éloignée que de trois quarts de lieue. En attendant , le petit chevrier se chargea de garderies moutons.
« Est-ce là mon père et ma mère? » demanda Henri quand le paysan et sa femme vinrent les recevoir sur le seuil de la porte avec le plus aimable accueil. Il fut bien fâché lorsqu'on lui répondit que ce n'étaient pas eux. « C'est bien dommage ! disaitil, car ils paraissent bons et bien aimables , je serais volontiers resté chez eux. »
Après avoir accepté un léger repas , ils continuèrent leur voyage , accompagnés du fils de ce brave homme. Vers le soir, en descendant les montagnes ,
ils arrivèrent dans une lai^e vallée , où se trouvait un grand village : Henri s'émerveillait de voir tant de maisons* Ils y passèrent la nuit, et le lendemain, à la pointe du jour, ils repartirent sur une charrette que leur avait louée un paysan. Ils comptaient arriver avant la pointe du troisième jour au château de la Rochêne.
CHAPITRE XII
L'auberge de la forêt.
La première journée de ce voyage se passa sans accident. Henri s'amusa beaucoup du mouvement de la voiture , et de la fuite apparente des arbres , des villages et des hameaux, qui semblaient passer rapidement devant lui.
Chaque fois que dans le lointain il apercevait un château, il demandait toujours si ce n'était pas la Rochêne.
Vers la fin de la seconde journée ils arrivèrent près d'une épaisse forêt. Les chemins étaient si mauvais, qu'ils avaient beaucoup de peine à s'en tirer. Pour comble de contrariété , il s'éleva un vent terrible, la pluie tomba par torrents ; la nuit survint, et fut très -noire. Nos voyageurs se virent forcés de chercher un abri dans une auberge isolée, au milieu de cette forêt qui passait pour être infestée de voleurs. Ils se hâtèrent de souper, montèrent immédiatement après dans leur chambre, et se couchèrent bien vite , afin de pouvoir se mettre en route le lendemain de très-bonne heure. Excédé de fatigue, tout
le monde ne tarda pas à s'endonnir. Le père Ambroise, qui avait pris Henri dans sa chambre, veillait seul, agenouillé contre une table, sur laquelle il avait placé une bougie allumée. Vers minuit il lisait et priait encore.
Tout à coup un bruit épouvantable se fit entendre devant la maison. Plusieurs hommes, criant et jurant avec des voix rauques, frappaient violemment à la porte et aux volets. Toute la maison , éveillée en sursaut^ fut glacée d*effroi. Le père Ambroise sortit de sa chambre pour savoir ce que signifiait ce vacarme. « Ah! mon Dieu! s'écria Marguerite, qui venait également de se lever, ce sont peut -être les voleurs qui viennent enlever encore une fois le jeune comte. » L'ermite lui imposa silence et descendit. L'aubergiste aussi paraissait fort effrayé , et n'osait ouvrir. Cependant les hommes qui étaient dehors continuaient leur tapage, et menaçaient d'enfoncer la porte.
Ambroise, homme ferme et résolu, dit avec calme : « Ne vous effrayez point, Dieu nous protégera. Allons voir si on ne pourrait pas, par la douceur, faire entendre raison à ces gens-là. »
Il ouvrit la porte, et quatre hommes grands, robustes, armés de pied en cap, entrèrent brusquement. L'un d'eux portait une torche allumée. « Il faut que nous visitions toutes les chambres et tous les lits, criaient -ils; notre maître va arriver, et il faut^ue la maison entière soit à sa disposition.
— Quel est donc votre maître? » leur demanda Termite.
Sa surprise fut extrême lorsqu'il apprit que c'était le comte Frédéric de la Rochêne, qui, la paix
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étant coDclae, revenait de Tannée pour retourner dans ses foyers^ suivi de ses compagnons d'armes. Cette nouvelle répandit Fallégresse dans toute la maison. Chacun s'empressait de prodiguer ses soins à ces braves guerriers, qui, à leur tour, devinrent plus confiants et plus doux. Us s'excusèrent de la manière violente avec laquelle ils avaient demandé rhospitalité , en rejetant la faute sur le temps, qui était affreux. « Au milieu d'un terrible orage, disaient- ils, et à l'heure de minuit, on doit pardonner à un soldat mouillé jusqu'à la moelle des os de n'avoir pas la patience d'attendre trop longtemps qu'on lui ouvre la porte. » Us racontèrent aussi qu'ils s'étaient égarés dans la forêt, et qu'ils ne seraient jamais parvenus à trouver cette maison si une lumière qu'ils avaient aperçue ne leur eût servi de fanal pour les diriger.
L'ermite, accoutumé à reconnaître et à adorer jusque dans les moindres événements les voies de la Providence , fut vivement ému en apprenant que c'était la lumière auprès de laquelle il priait si tard , qui avait servi à diriger les pas du comte vers cette maison , où il devait retrouver son fils. Aussi le pieux vieillard s'empressa4-il , en cette circonstance, d'adresser à Dieu de tout son cœur de nouveUes actions de grâces pour cet heureux événement.
CHAPITRE XIII
Le comte de la Rochène.
Enfin le comte arriva. C'était un grand et bel homme, d'une figure noble et distinguée, ayant des manières douces et prévenantes. 11 salua Termite avec beaucoup d'affabilité, et l'invita à monter avec lui dans l'appartement qu'on lui avait préparé ; il le fit asseoir à table à cdté de lui , ordonna à ses gens d'apporter de son propre via , remplit d'abord le verre du bon vieillard et but à sa santé , en choquant leurs verres, suivant l'usage de nos ancêtres.
a Je vous salue de tout mon cœur, vénérable père, lui dit-il : savez-vous qu'après une course à cheval aussi fatigante, et par un temps aussi aflreux, il est bien agréable de trouver un gtte pour se reposer, et un bon feu pour se réchauffer? Cependant votre compagnie et l'aspect de vos traits vénérables me font plus de plaisir encore. Je vous trouve toutes les marques de la loyauté et de la franchise, et vous m'inspirez une telle confiance, que je vous prie sans façon de permettre que je vous ouvre mon cœur;
« Vous voyez comUen mes gens sont joyeux de revoir leurs foyers , après une campagne longue et meurtrière. Mais ( et pareille chose n'est pas rare dans ce monde ) moi leur chef, je suis le seul triste au milieu d'eux ; loin de partager leur allégresse , j'éprouve , sans savohr pourquoi , un chagrin inté-
rieur, qui me consume ; j'ai un pressentiment involontaire qu'en arrivant chez moi la situation de ma famille me fera éprouver de bien grandes peines... Je sais pourtant que ma femme se porte bien, mais je ne puis m' empêcher d'être fort inquiet au sujet de mon fils unique. Depuis longtemps ma femme i ne in'en a donné aucune nouvelle positive, et i 'même dans sa dernière lettre j'ai remarqué avec \ chagrin qu'elle ne m'en parlait que d'une manière vague, et comme pour me préparer plus tard à apprendre la perte de cet enfant. Depuis ce moment je suis extrêmement inquiet , et il me tarde de connaître toute la vérité... Père Ambroise , vous devez connaître beaucoup de seigneurs et de chevaliers, car autrefois vous étiez aussi un vaillant guerrier : dites-moi, je vous prie, si dans les pays que vous avez parcourus, vous n'auriez rien appris de ce qui se passe au château de la Rochêne. »
Une joie douce et pure brillait sur le visage du père Ambroise. « Rassurez- vous, seigneur, répondit-il , je puis vous donner les nouvelles les plus heureuses ; votre fils se porte bien , c'est le plus aimable enfant que j'aie vue de ma vie.
— Vous le connaissez donc? s'écria le comte avec l'accent de la joie et de la curiosité.
— Oh! très -bien, lui dit l'ermite. Cependant il faut que vous sachiez que pendant votre longue absence il s'est passé des choses extraordinaires à l'égard de cet enfan^t. »
Alors Ambroise rapporta au comte tout ce qu'il savait de l'histoire de Henri , et , pour lui prouver la vérité de son récit , il lui montra le médaillon renfermant le portrait de la comtesse.
« Oui , c'est elle , s'écria le comte ; il me semble la voir. Ah ! il fut un temps où ce portrait était d'une ressemblance frappante; mais aujourd'hui... aura-t-elle conservé cette fraîcheur éclatante? Ah! pauvre femme, combien elle a dû souffrir!... Mais, dites -moi, où est donc actuellement mon enfant ?
— Dans cette maison, répondit Ambroise.
— Comment! ici dans cette maison, si près de moi! s'écria le comte en se levant si brusquement qu'il renversa son siège. Et pourquoi ne me disaistu pas cela tout de suite , vieux père ? Je t'en prie , conduis-moi bien vite auprès de lui. »
Le père Ambroise prit la lumière , et le comte le suivit dans sa chambre, auprès du lit de son fils. L'enfant dormait d'un sommeil paisible, l'innocence était peinte sur son visage. Il était beau comme un ange. Le comte ne pouvait se lasser de le contempler en versant des larmes d'attendrissement. Oh! comme il est charmant, comme il est grand et embelli! 0 ma bonne et tendre épouse! ce n'est qu'à présent que je conçois le sens de tes lettres ; et combien je dois te savoir gré pour le soin que tu as pris de m'épargner un désespoir qui aurait été sans bornes !... Henri, mon cher Henri, s'écriat-il à haute voix en prenant la main de l'enfant et en l'embrassant avec tendresse, réveille -toi, regarde ton père, le voilà, c'est moi. » Le petit Henri se frottait les yeux; il regardait le comte d'un air étonné , et avait bien de la peine à tenir ouverts ses yeux encore endormis. « C'est.toi! dit-il enfin avec un aimable sourire. Ah ! bonjour, mon cher papa ; et maman est-elle aussi avec toi ?» Le comte
prit renfant dans ses bras, et lui prodigua les plus vives Caresses en versant des larmes délicieuses.
« C'est la Providence qui t'a sauvé , ô mon cher nis ! lui dit -il; je ne puis assez remercier Dieu de t'avoir rendu à ma tendresse. 0 respectable vieillard, que d'obligations je vous ai! toute ma fortune ne pourrait suffire à tous récompenser dignement de tout ce que vous avez fait pour mon fils. >>
Pendant que tout ceci se passait, Marguerite était aussi entrée dans la chambre ; mais , quoique fort aise de ce qui venait d'arriver, elle se tint timidement à l'écart. Le comte, en l'apercevant, la fit approcher, lui tendit amicalement la main, et l'encouragea par des paroles de bienveillance. « Pour les brigands, s'écria- 1- il avec indignation, je yeux qu'ils reçoivent la juste punition de leurs crimes !» A ces mots , il ordonna aui hommes les plus intrépides de sa suite d'aller traquer les voleurs , de les arrêter, et de les conduire bien enchaînés au château de la Rochêne. Ensuite il continua de causer avec son fils; et il aurait passé toute la nuit dans cet agréable entretien, si le père Ambroise n'eût représenté que tout le monde avait besoin de dormir, afin d'être plus en état de continuer la route, et d'arriver le lendemain de bonne heure à la Rochêne.
CHAPITRE XIV
Hmiri dans les bras éè fsa mère.
Pendant que tous ces événements avaient lieu , la bonne et excellente comtesse vivait seule dans soQ château, livrée tout entière à sa douleur et k ses regrets. Elle avait été des premières à apprendre la nouvelle de U paix. Elle la reçut d'abord avec dfis transports de joie, espérant revoir prochainement son époux. Mais une réflexion subite empoisonna cette joie et fit couler ses larmes. ^ Ah ! que je suis donc malheureuse! s*écria-t-eUe: la nouvelle qui excita une allégresse générale me cause d'inexprimables douleurs : la femme du moindre soldat se réjouit d'avance du prochain retour de son mari ; et moi... je ne puis songer k l'arrivée du mien sans trembler d'effroi. Ah! s'il savait la désolation qui l'attend ici... Où prendrai-je le courage de lui faire un aussi épouvantable récit? Hélas! il n'y aura désormais pour nous deux ni joie ni bonheur sur la terre ! »
Un jour elle se retira dans le berceau le plus sombre de son jardin, elle y passa plusieurs heures à pleurer, à gémir, et puis à prier. Tout à coup elle entend quelqu'un accourir précipitamment, elle tourne la tête, et voit... Marguerite, qui, arrivant avec les autres voyageurs, se dirigeait, par la grande allée du jardin , vers le berceau. Le retour de Marguerite , et surtout son air joyeux , rendirent
à la comtesse un peu d'espérance; cette fille lui sembla un envoyé du Ciel. « Ah ! Madame ! ma bonne dame! ma chère maîtresse! s'écriait Marguerite en accourant hors d'haleine , je viens vous apporter de bonnes nouvelles, les nouvelles les plus heureuses... Monsieur le jeune comte..., votre cher Henri..., il esten vie..., il vient.... vous allez bientôt l'embrasser. »
Marguerite allait tout expliquer, orsque le père Ambroise entra dans le berceau. Il s'était hâté de prendre les devants pour préparer la comtesse à la joie du retour de son fils. En homme prudent, il sut arranger son récit et ses explications de manière à prévenir les effets d'une émotion trop subite. Néanmoins la comtesse était déjà hors d'elle-même quand on lui eut dit que dans quelques jours elle aurait le bonheur d'embrasser non -seulement son enfant chéri, mais aussi son époux bien-aimé.
Elle combla le père Ambroise de témoignages d'estime et de reconnaissance, et elle invita ce digne vieillard à là suivre au chftteau , où elle lui destinait , pour se remettre des fatigues du voyage , la même chambre qu'elle avait jadis habitée auprès du berceau de son enfant.
En ouvant la porte de cet appartement, 6 surprise! ô bonheur!... elle voit le comte portant le petit Henri dans ses bras; son époux vole à sa rencontre... Elle fut tellement saisie, qu'elle ne put proférer que ces deux mots : « Mon mari ! mon enfant!... » et elle tomba entre les bras du comte. Elle pleura longtemps sans pouvoir recouvrer la parole ; elle arrosait des pleurs de la félicité le visage de son époux et de son fils.
te pat qDBprorérer ces deux mois: i Mon marilmoD entaotU Et elle tomba entre les bras du comte.
€ Maintenant, dit -elle enfin après les plus délicieuses étreintes, maintenant je puis mourir sans regret ; j'ai assez vécu , puisque j'ai goûté cet ineffable bonheur. Je tremblais d'aller au-devant de toi s^ns te présenter notre enfant, et voilà que c'est toi qoi me le rapportes dans tes bras ! 0 mon Dieu , tant que je vivrai je ne cesserai de vous remercier, et tant que je vivrai je ne me laisserai plus décourager par aucun malheur; car je viens d'éprouver que votre divine bonté sait les réparer tous , et amener tout à une heureuse fin. »
Aussitôt que les premiers transports furent un peu calmés , Henri commença à faire à sa mère le récit de tout ce qui lui était arrivé depuis leur séparation; il y mit une si charmante vivacité, que sa mère, en l'écoutant, ne pouvait s'empêcher, tantôt de pleurer, tantôt de sourire. Il peignit surtout en traits chaleureux les sensations qu'il éprouva au moment où il entra dans le monde en passant par la fente d'un rocher; mais avec plus de feu encore peignit-il ce qu'il sentit à l'instant où il entendit parler de Dieu pour la première fois.
a En vérité, disait le comte, je voudrais presque avoir passé mon enfance daùs une semblable situation. Nous sommes trop habitués à l'aspect des beautés de la nature, et l'habitude amortit les jouissances de l'âme. Ah ! si nous pouvions , comme Henri, voir les créations de Dieu tout à coup, et après être parvenus à l'âge de la raison, combien, à l'aspect subit de ce ciel magnifique, de cet univers admirable, nous serions pénétrés d'admiration et de reconnaissance ! jamais ces émotions ne s'efTaceraient de nos cœurs.
— Oui, ajouta la comtesse, et ce qu'éprouva notre Henri quand il sortit de sa demeure souterraine, et qu'il se vit comme transporté sur cette terre que Dieu créa si belle , nous l'éprouverons avec plus d'émotion encore lorsque, arrachés à cette vie terrestre, nous serons transportés dans le ciel. Car, selon moi , comme les fleurs artificielles , les moutons en bois, les arbres en carton, et d'autres jouets que Henri trouva si beaux tant qu'il habita la caverne, n'étaient cependant qu'une très -imparfaite imitation des produits de la nature , de même aussi nous trouverons une différence non moins grande entre les beautés et les jouissances de la terre , et les merveilles et les félicités des cieux. Déjà le délicieux sentiment que nous éprouvons dans ce monde lorsque après une longue et douloureuse séparation nous revoyons les parents ou les amis qui nous sont chers; cette joie déjà, dis-je, peut nous donner un avant-goût du bonheur que nous goûterons au ciel quand nous retrouverons dans l'éternité tous les êtres que nous avons tant aimés dans ce monde, et que la mort nous a ravis. »
CHAPITRE IV
Châtiment des voleurs.
Quelques jours après, les gens que le comte avait envoyés à la poursuite des voleurs arrivèrent au château, amenant toute la bande , qu'ils avaient eu le bonheur de trouver réunie dans la caverne. Les
brigands étaient enchaînés deux à deux ; à la queue du convoi marchait une voiture chargée d'un grand nombre de caisses renfermant des effets volés, et sur laquelle on avait attaché aussi la bahémienne.
Après la disparition du petit Henri , les voleurs n'avaient point songé à le poursuivre; car, trouvant à leur retour la porte de fer bien et solidement fermée, et la fente du rocher leur étant inconnue, ils présumèrent que Tenfant s'était abtmé dans un des gouffres de l'ancienne mine , ou qu'il avait été écrasé par l'éboulement de quelque galerie. Le chemin qui conduisait à la fente du rocher était si dégradé , si dangereux , que jamais les voleurs n'avaient osé s'y engager pour voir où il menait ; et nul d'entre eux n'aurait voulu croire que leur jeune captif se fût évadé par un semblable chemin.
Ils furent donc extrêmement surpris lorsqu'en entrant au château ils aperçurent le jeune comte debout sous le portail , à côté de son père ; ils ne purent concevoir comment il leur avait échappé sans passer par la porte de fer. « Nous pensions , murmurait leur chef avec dépit , que personne ne nous égalait en ruse ni en courage , et voilà qu'ui) faible enfant nous confond par sa finesse , et nous fait charger de chaînes : n'y a-t-il pas là de quoi enrager? »
Un des musiciens , qui se trouvait aussi dans la bande , se dit à son tour : Nous avions enlevé cet enfant afin qu'il nous servît de garantie , et il arrive que c'est, au contraire, son enlèvement qui nous conduit à notre perte. On a donc raison de dire que celui qui spécule sur les avantages d*une mauvaise action trouve toujours à la fin qt^lque mécompte*
Quant au plus jeune des brigands, c'est-à-dire celui qui s'était montré si bon et si obligeant envers Henri , et dont le cœur n'était point entièrement dépravé , on l'entendit crier : « C'est Dieu qui a protégé la fuite de cet enfant : je suis bien aise de le voir sauvé , dût-il m'en coûter la vie. Dieu protège l'innocence, et punit le crime tôt ou tard. Ainsi s'est donc accompli envers nous ce que ma mère me répétait si souvent : « Quand même le méchant irait se cacher dans les entrailles de la terre, la justice divine saurait le découvrir et lui infliger le châtiment qu'il mérite. »
Lorsque Henri aperçut enchaîné parmi les brigands ce jeune homme, dont il n'avait point oublié les bons procédés h son égard, cette vue lui fit beaucoup de peine , et il pria instamment son pèrs de lui accorder la grâce de ce malheureux^ qui avait toujours été si bon pour lui. Le comte répondit que pour le moment il ne pouvait s'engager à rien, mais que ce jeune homme serait traité avec toute l'iodulgence permise. Les interrogatoires et l'instruction du procès ayant prouvé que ce jeune homme n'avait jamais versé de sang, et qu'il avait été plutôt domestique des brigands que brigand lui-même, on lui fit grâce de la vie; mais il futcondanmé à la prison perpétuelle. Le comte commua encore cette peine , et l'envoya dans une maison ds c<»rreetioQ où il devait rester jusqu'à ce qu'il donnât des preuves d'un sincère repentir; alors on lui permettrait de retourner chez ses parants.
Le comte , en lui signifiant cet arrêt , lui dit : « Vous voyez bien qu'aucun forfait ne reste impuni ; mais aussi jamais une bonne action ne reste
sans récompense. Vous ne devez l*adoucisseinent de Totre peine qa*à la manière dont vous avez agi envers mon fils; et pour mieux vous récompenser encore du bien que vous avez fait à mon enfant , je vous promets d'avoir soin de votre pauvre mère jusqu'à la fin de ses jours. Allez , comportez-vous bien , et faites en sorte que je puisse bientôt vous rendre k votre famille. »
Tous les autres voleurs montèrent sur Téchafaud , où ils subirent la peine qu'ils avaient méritée par leurs crimes. La bohémienne fut renfermée pour la vie dans une maison de correction. Les effets volés furent rendus à ceux des propriétaires qu'on put découvrir. Quant à ceux dont la restitution fut impossible faute de renseignements ou de réclamations, le comte en ordonna la vente, et le produit servit à fonder un hospice pour les orphelins.
Marguerite resta au service de la comtesse ; après tant de souffrances , eUe j passa des jours heureux et tranquilles. Georges , ce garçon jardinier dont nous avons parlé précédemment , s'était fait chasser depuis longtemps à cause de sa négligence et de sa légèreté; et comme, outre ces deux défauts, il était encore débauché et ivrogne, il tomba dans la plus affreuse misère, et mourut à la fleur de son ftge. Le jeune berger, richement récompensé, retourna dans les montagnes chez ses parents.
Le comte et sa famille désiraient que le père Ambroise se fixât pour toujours .au château. Ce bon vieillard voulut bien accorder quelques jours è leurs instances; mais on ne put le décider à renoncer à son ermitage; il résista à toutes leurs soUi-
citations. « Non, mes amis, disait-il, je Teui que le reste de mes jours soit entièrement consacré à Dieu, et ce n'est que dans ma solitude que je crois pouvoir bien accomplir ce vœu. J'ai assez vécu dans le monde , et il y a près de mon ermitage quelques malheureux qui ont besoin de moi. Se préparer à une vie meilleure par la prière et les bonnes œuvres, c'est , à mon âge surtout , ce que Ton peut faire de mieux. »
Au moment des adieux, qui furent extrêmement touchants , le vénérable vieillard donna sa bénédiction au comte, à la comtesse et au jeune Henri. Les larmes coulèrent de toutes parts; Henri, surtout, ne pouvait plus s'arracher des bras de son bienfaiteur. Toute la famille accompagna cet homme respectable jusqu'au bout de l'allée, où une voiture du comte l'attendait. Il les embrassa tous pour la dernière fois, et monta en voiture en disant d'une voix émue : Adieu t adieu, mes bons amis! Que la paix du Seigneur soit avec vùusî Nous nous reverrons dans le ciel !
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CHAPITRE I
Mariage de Genevièye.
Il y a plusieurs siècles, Tapparition de rÉvangile dans les Gaules et la Germanie vint dissiper les ténèbres du paganisme , et adoucir les mœurs sauvages de nos braves ancêtres. La terre même, inculte et stérile , prit un plus riant aspect sous la main laborieuse des premiers disciples de la religion chrétienne, et dans beaucoup de contrées les forêts immenses firent place aux riches champs de blé et à des jardins fleuris. C'est à cette époque reculée que vivait dans les Pays-Bas un très -noble seigaeur, le duc de Brabant. Il était généralement admiré, pour son intrépide courage dans les combats; comme aussi sa piété sincère, son active charité et son inébranlable droiture le faisaient honorer et chérir de tout le monde. Son épouse la duchesse avait des sentiments non moins élevés;
tous deux n'avaient qu'un cœur et qu'une âme.. N'ayant qu'une fille unique, nommée GenevièYe, ils l'aimaient au delà de toute expression, et lui donnèrent l'éducation la plus soignée.
Dès l'enfance, Geneviève montra beaucoup d'intelligence , un excellent cœur, et dans toute sa conduite une grande douceur et beaucoup de sensibilité. Lorsque , suivant les mœurs et les usages de ce temps , la duchesse était assise à côté de son rouet, sa fille , âgée de cinq ans, placée sur sa jolie petite chaise, maniait le fuseau avec une- rare ba-« bileté, et formait les fils les plus délicats et les plus égaux. En filant elle adressait à sa maman des questions spirituelles, ou lui faisait de justes réponses sur divers sujets, en prononçant chaque mot d'un ton doux , clair et posé. Tous ceux qui la voyaient et l'entendaient en étaient étonnés , et s'accordaient à dire que cette enfant était destinée à quelque chose d'extraordinaire. A l'âge de dix à douze ans, lorsqu'elle accompagnait ses illustres parents à l'église , à la douce piété respirant sur sa charmante figure, à l'air d'innocence et de candeur répandu sur toute sa personne, aux longues boucles dorées de sa blonde chevelure , à cette robe blanche flottant sur le siège en velours rouge où elle se plaçait entre son père et sa mère , surtout lorsqu'elle s'agenouillait au pied de l'autel , élevant vers le ciel ses beaux yeux bleus pleins de dévotion, qu'elle abaissait ensuite vers la terre avec componction, on croyait reconnaître un ange du Seigneur. C'était bien réellement comme un ange consolateur qu'elle apparaissait dans la cabane du pauvre et près du lit des malades. Elle portait aux enfants des vête-
ments qu'elle avait confectionnés elle-même, et distribuait aux malheureux les pièces d'or que le duc lui avait données pour sa toilette. Soir et matin, tenant au bras un petit panier, elle courait, sans être vue , chez les malades ; elle leur apportait des aliments sains et des fruits savoureux , dont elle s'était privée elle-même.
En grandissant, elle devint un parfait modèle d'innocence et de beauté , et toutes les mères sages proposaient à leurs enfants la Demotselle, car c'est ainsi qu'on appelait alors les princesses ducales , comme un vivant exemple de piété , de modestie , d'activité, de doucetir et de toutes les vertus de son sexe.
Vers ce temps, il arriva que Sigefiroi, seigneur palatin , sauva la vie au duc dans une bataille. Sigefroi était un chevalier d'une haute bravoure; son caractère et ses sentiments étaient nobles et élevés; sa figure était distinguée. En revenant de la guerre, le duc le prit avec lui dans son palais; bientôt il l'aima autant que s'il eût été son fils, et il lui donna sa fille pour épouse. Quand arriva le matin où Geneviève devait partir avec son époux, les pleurs coulèrent de tous les yeux aussi bien dans le palais ducal que dans toute la contrée. Geneviève ellemême , quoiqu'elle aimât beaucoup son époux , ne put retenir un torrent de larmes.
Son père la serra encore une fois dans ses bras , et lui dit : « Tu vas nous quitter, ma chère fille! Ta mère et moi nous vieillissons, nous resterons ici, et nous ne savons pas si tu nous reverras jamais ; mais Dieu t'accompagnera , et partout il sera près de toi. Aie toujours son image devant les yeux et
dans ton cœur, ainsi que tu Tas appris de nous , et ne Vécarte jamais de ses voies; alors nous pourrons être sans inquiétude sur ton compte et mourir en paix. »
Ensuite la mère éplorée Tentoura de ses bras tremblants, et à travers mille sanglots laissa échapper ces paroles : « Adieu , Geneviève ! adieu , ma fille ! Que Dieu te protège ! J'ignore quelle destinée t'attend , mais j'ai le cœur rempli de vagues et sinistres pressentiments. Tu as toujours été bonne fille , tu étais notre plus grand bonheur sur la terre , jamais tu ne nous as affligés : oh! conserve -toi bonne et vertueuse; ne fais jamais rien dont tu aies à rougir devant Dieu et tes parents. Encore une fois , reste bonne et vertueuse , alors tout ira bien. Et si nous ne devons plus nous revoir dans ce monde, nous nous reverrons certainement dans le ciel. »
Ensuite les deux parents se tournèrent vers le comte, et lui dirent : « Emmenez -là, nous vous la confions; c'est notre bien le plus précieux ; elle est digne de vous. Conservez - lui votre amour, et , à compter de ce moment, remplacez auprès d'elle son père et sa mère. » Le comte Sigefroi promit tout , et s'agenouilla avec Geneviève pour recevoir la bénédiction paternelle.
En cet instant l'on vit entrer Idolphe , l'évéque qui avait célébré le mariage de Geneviève avec Sigefroi. C'était un vénérable prélat aux cheveox blancs, aux joues vermeilles. Il posa également ses mains sur le couple , le bénit , et dit à Geneviève : « Ne pleurez pas, noble dame, Dieu vous a destiné un grand bonheur..., mais tout autrement que nous
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tous ici nous ne pensons. Un jour \iendra où toutes les personnes ici présentes en remercieront le Ciel avec des larmes de joie. Souvenez -vous de ce que je TOUS dis actuellement, toutes les fois qu'il vous arrivera quelque chose d'extraordinaire... Adieu! que le Seigneur soit avec vous ! »
A ces paroles du. pieux et sage vieillard, tous les assistants furent saisis d'un vague pressentiment : on s'attendait à de grandes épreuves, et la douleur générale se changea en une silencieuse confiance en la providence divine. Le comte aida sa chère Geneviève , qui était pâle , chancelante , à monter sur un coursier magnifiquement harnaché, qu'on avait amené pour elle; puis il s'élança sur son cheval de bataille , et tous deux partirent suivis d'une brillante escorte de chevaliers.
CHAPITRE II
Départ de Sigefiroi pour la guerre.
Le château du comte , nommé Sifroibourg , était situé sur un rocher très -élevé , entre le Rhin et la Moselle , dans une contrée fort agréable. Quand le comte avec sa jeune épouse s'approcha du château, tous ses serviteurs et vassaux , hommes et femmes , jeunes gens, jeunes filles et enfants, parés de leur plus beau costume, étaient déjà rassemblés pour recevoir le jeune couple. Le portail avait été orné de vertes guirlandes, et le chemin était jonché de fleurs.
Tous les yeux se dirigèrent sur Geneviève , tous brûlaient de voir leur jeune souveraine. Hais dès qu'ils purent la contempler de plus près , un étonnement général saisit tout le monde; car la figure de Geneviève, miroir d'une ftme bienveillante et angélique , avait réellement quelque chose de céleste. Geneviève, après être descendue de cheval, salua tout le monde avec tant de douceur et d'amabilité, avec des expressions si touchantes et si simples ; elle parlait aux vieillards d'un ton si respectueux , aux mères portant leurs enfants ou les tenant à la main, d'une manière si affable; elle s'informait du nom et de l'âge des enfants , en leur distribuant si abondamment des cadeaux , que tout le monde fut enchanté. Mais lorsque, d'après la promesse qu'en route elle avait obtenue de son époux , elle annonça aux guerriers et aux serviteurs double paie pour cette année, aux sujets et aux vassaux franchise de toutes impositions pour cette même année, et aux pauvres d'abondantes distributions de blé et de bois , tous poussèrent ensemble mille cris d'allégresse; des larmes de joie coulèrent de tous les yeux, on félicita le comte, et des milliers de vœux fervents montèrent au ciel pour le bonheur des jeunes époux. Les vieux guerriers du comte, qui , par respect pour leur chef, se tenaient immobiles sous les armes, ne pouvaient eux-mêmes commander h leur émotion , et l'on vit des larmes couler le long de leurs épaisses moustaches.
Sigefroi et Geneviève vécurent dans la plus heureuse union ; mais cette félicité ne dura que peu de semaines. Un soir, fort tard, après souper, les bougies étant déjà allumées, les deux époux étaient
assis daos leur chambre. Geneviève filait et chantait , et Sigefroi raccompagnait sur le luth. Tout à coup ils entendirent devant le château le son des trompettes guerrières.
« Qu'est-ce donc ? cria le comte k son écuyer qui accourait.
— Nous avons la guerre, répondit celui-ci. Les Maures sont venus faire une irruption soudaine d'Espagne en France , et menacent de porter en tous lieux le fer et la flamme; deux chevaliers sont en bas apportant les ordres du roi. Il faut , s'il est possible, partir cette nuit même pour rejoindre immédiatement l'armée du roi. »
Le comte descendit sur-le-champ; salua les deux chevaliers , et les conduisit dans le grand salon de cérémonie. La comtesse, effrayée, courut tout de suite à la cuisine ordonner les apprêts nécessaires pour traiter les chevaliers , car dans ces bons vieux temps les comtesses elles-mêmes ne rougissaient point de présider à leur cuisine. Le comte passa toute la nuit à faire ses préparatifs, à expédier des messagers pour rassembler ses soldats de tous les points de la contrée , et à régler toutes choses pour le temps de son absence. Les chevaliers du voisinage s'empressèrent de se réunir dans son château , où retentissaient le bruit des armes, les pas des guerriers chargés de leurs cuirasses, et le cliquetis des éperons. La comtesse fut toute la nuit.occupée à traiter tout ce monde, et à emballer le linge et les autres objets dont le comte avait besoin pour la campagne. A la pointe du jour, tous les chevaliers étaient réunis dans la grande salle , tous armés de pied en cap ; le comte , armé de même , portant sur
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son casque un superbe pauache , se trouvait au milieu d'eux. Devant le portail du château, cavaliers et piétons étaient déjà rangés en ordre de bataille, et attendaient son arrivée.
Geneviève entra en ce moment dans la salle, et, suivant l'usage de cette époque chevaleresque, elle présenta à son époux l'épée et la lance. « Sers -toi de ces armes pour la gloire de Dieu et de la patrie , pour défendre l'innocence opprimée et pour épouvanter le crime audacieux , » lui dit - elle ; et soudain elle tomba dans ses bras , aussi pâle que le mouchoir blanc qu'elle tenait à la main. De sinistres pressentiments , qu'elle ne pouvait encore s'expli* quer, remplissaient son cœur.
« Ah! Sigefroi, si tu ne revenais plus! soupirat-elle en cachant son visage dans son mouchoir.
— Sois tranquille, Geneviève, répondit le comte, nul ennemi ne me renversera à moins que Dieu ne le permette. Partout nous sommes sous la main de Dieu. Dans notre château nous sommes aussi près de la mort que sur le champ de bataille : il n'y a que Dieu qui puisse nous en préserver à tout instant; il est le Dieu des armées et le rempart le plus invincible. Ainsi, ne te chagrine pas, ma chère épouse , et sois sans inquiétude à mon égard. J'ai chargé mon fidèle intendant d'avoir soin de toi, du château et du comté. A partir de ce moment , il est non- seulement intendant de mon château, mais administrateur de tous mes domaines. Allons , je te recommande à la protection du Tout-Puissant. Adieu, conserve -moi tes souvenirs et prie pour moi. »
- Geneviève l'accompagna encore jusqu'au bas de
Tescalier : tous les chevaliers les suivirent/Dès qu'ils eurent atteint le portail , les trompettes sonnèrent , les sabres agités brillèrent en Tair aux rayons du soleil levant, pour saluer la présence du comte. Lui , afin de cacher les larmes qui allaient lui échapper, s'élança vivement sur son coursieret partit en avant. Chevaliers, écuyers et soldats, tous franchirent comme lui, au galop, le pont-levis tremblant, qui rendait un bruit semblable au roulement du tonnerre. Geneviève, du haut de la tour, suivit des yeux le cortège jusqu'à ce qu'elle le perdît de vue ; ensuite elle se renferma dans sa chambre , et resta toute la journée sans prendre aucune nourriture.
CHAPITRE III
Insolence de Golo.
Après le départ du comte , Geneviève vécut dans la retraite la plus absolue. Au lever de l'aurore, on la voyait déjà assise près de la fenêtre , occupée de son travail; ses larmes tombaient comme des gouttes de rosée sur les fleurs qu'elle brodait. Aussitôt que le tintement de la cloche annonçait la messe, elle courait à la chapelle du château et priait avec ferveur pour la conservation de son époux. Jamais on ne voyait à l'église son siège vacant durant le service divin, et même dans l'après-dinée elle y passait souvent des heures entières à prier 4ans la solitude. Elle rassemblait autour d'elle les
filles du village situé au pied de la colline que couronnait le château; elle leur apprenait à filer et à coudre , et leur faisait , en travaillant , des récits intéressants et instructifs. Dès son enfance elle avait été Tamie des pauvres et des malades , elle était alors devenue leur véritable mère. Il n'existait pas un seul malheureux auquel elle ne donnât des travaux avantageux; dans toutes les chaumières elle allait visiter les malades, et son aimable éloquence, sa touchante bonté, rendaient douces les médecines les plus amères. Le soir, elle passait ses veillées à filer au milieu de ses servantes, et bien souvent, dans la nuit , quand déjà la lune éclairait la fenêtre, elle était encore assise dans sa chambre *solitaire jouant du luth, et chantant quelques pieux cantiques. Hais avant tout elle tenait au bon ordre et aux bonnes mœurs , et ne souffrait à ses subordonnés rien d'inconvenant.
L'intendant auquel le comte avait confié le soin de toute sa fortune se nommait Golo. C'était un homme spirituel, adroit, d'un extérieur agréable, et qui savait par ses paroles flatteuses et insinuantes captiver la confiance. Mais il n'avait ni vertu ni conscience; son intérêt personnel et ses plaisirs étaient tout pour lui. Il s'inquiétait fort peu si ce qu'il faisait était juste ou non , pourvu que cela lui fût utile ou agréable. Aussitôt après le départ du comte , il commença donc à se conduire en maître absolu. Il s'habillait plus richement que le comt€, tenait table ouverte , et ordonnait chaque jour de nouveaux festins; il dissipait ainsi les revenus de son seigneur. D'un autre côté, il traitait les anciens et fidèles serviteurs du comte avec hauteur et
insolence; il rognait le moindre salaire du moindre des ouTriers , et ne donnait plus un seul morceau de pain aux pauvres ; il ne respectait plus que Geneviève, et son amabilité et ses complaisances envers elle étaient sans bornes. Geneviève le traitait toujours avec une grave dignité , ne se familiarisait point avec lui et le rappelait bien souvent à ses devoirs. Au commencement il parut lui obéir, et mit tous ses soins à lui cacher ses écarts. Hais bientôt il s'enhardit par degrés , et en&n il poussa Taudace jusqu'à lui tenir les propos les plus blessants pour une dame de son caractère. Elle les repoussa avec toute Thorreur et Tindignation qu'ils lui inspiraient; depuis ce moment il lui voua une haine implacable et résolut de la perdre.
Geneviève écrivit au comte , lui peignit Golo tel qu'il était, et le supplia instamment d'éloigner d'elle ce misérable.
Le chef de cuisine du comte, nommé Draco, était un homme honnête , n'ayant en vue que les intérêts de son maître ; il s'opposait autant qu'il le pouvait aux mauvaises intentions de Golo. Il se chargea de faire expédier secrètement la lettre de la comtesse par un homme de confiance ; mais le rusé Golo avait eu vent de ce projet. Dans le moment où, un jour de grand matin, la comtesse, étant dans sa chambre , remettait à Draco la lettre destinée pour son époux , Golo entra précipitamment l'épée à la main, tua Draco , et se mit à pousser de grands cris. A ce bruit tous les habitants du château accoururent, virent la comtesse pâle, muette d'effroi, étendue sur un siège, et à ses pieds Draco nageant dans son sang. Golo profita de cet instant
de terreur générale pour avancer contre la Tertueuse comtesse des calomnies si atroces, que tout le monde en rougit. Ensuite il écrivit au comte , loi répétales mêmes mensonges, et, en attendant l'effet de ce faux rapport, il enferma Geneviève dans la plus forte tour du château.
Golo avait une parfaite connaissance du caractère de son maître. Il savait que le comte était vertueux, juste, généreux et compatissant; mais il le savait aussi susceptible , jaloux , emporté et incapable de maîtriser sa colère. Oui, se disait ce scélérat, si vertueux que soit un homme , un seul défaut qu'il ne peut maîtriser est pour lui comme Panneau de fer passé dans le museau de Tours; par là on le conduit facilement où Ton veut. Golo espérait qae, dans le premier accès de sa colère, le comte lui enverrait des ordres terribles contre la comtesse son épouse , peut-être son arrêt de mort.
CHAPITRE IV
La comtesse dans la prison.
La tour destinée à renfermer les criminels, et que le peuple n'appelait que la tour des dilinquanis, était la plus horrible de toutes celles du château. Jamais Geneviève n'avait pu passer auprès sans éprouver un sentiment de terreur et de compassion. Et c'est dans le plus profond cachot de cette tour qu'elle se vit confinée elle-même! Ce
cachot était froid et humide comme un sépulcre ; en beaucoup d'endroits la mousse tapissait les grises murailles , des briques rouges pavaient le sol. Jamais les rayons du soleil ni la douce clarté de la lune n'avaient pénétré dans cet affreux séjour. Une faible lueur qui perçait à travers une grille étroite , et que réfléchissait la robe blanche de Geneviève , ne servait qu'à révéler les horreurs de cette prison ; une poignée de paille était à la fois le siège et le lit . de la pauvre .captive ; un peu d'eau dans une cruche de grès placée près d'elle , un peu de paiii noir, formaient toute sa nourriture. Â force de pleurer, ses yeux et ses joues étaient devenus tout gonflés.
Cependant , dès qu'elle se fut un peu remise de sa première émotion, elle joignit les mains avec mie ardente ferveur, et , les yeux levés vers le ciel , elle pria : « 0 notre excellent et charitable père qui êtes au ciel, me voilà gisante dans les profondeurs de la terre , d'où j'élève mes regarda vers vous. Je suis abandonnée du monde entier; je n'ai plus d'autre refuge que vous. Aucun œil compatissant ne voit ma désolation. Ma voix ne parvient jusqu'à aucune oreille humaine. Hais vous , ô mon Dieu , vous voyez mes larmes , vous entendez mes souphrs-, car vous êtes présent partout, vous êtes présent même dans ce lieu de ténèbres. Mon père et ma mère ignorent encore mon sort , mon époux sô trouve loin de moi. Mes meilleurs amis voudraient en vain me tendre une main secourable. Mais votre bras peut atteindre en tous Heux. Vous avez seul le pouvoir d'ouvrir les portes de mon cachot. 0 mon père céleste, ayez pitié de moi ! »
Puis elle se rassit de nouveau , saisie de douleur.
muette , et ne pouvant pas même pleurer. Oh ! pensa-t-elle, que les plus pauvres des hommes sont heureux en comparaison de mDi! car ils peuvent voir tous les jours l'azur des cieux et la douce verdure des prés. Au lieu d'être comtesse ou princesse ducale , que ne suis-je une bergère , ou la dernière des mendiantes ! Combien je serais moins à plaindre ! Hélas ! tout cet éclat de titres et de richesses m'a été ravi, je ne possède plus rien. Le soleil même, qui luit pour tout le monde, ne luit plus pour moi! Cependant , continua-t-elle , et ses larmes recommencèrent à coulerjpvous existez encore pour moi , ô mon Dieu ; soyez donc le soleil de mon âme affligée. Oui, toutes les fois que mes pensées s'élèvent vers vous , une douce clarté se répand en moi, et mon cœur serré par la douleur se dilate et verse des pleurs qui me soulagent.
En ce moment elle vint à se rappeler les paroles prophétiques qu'avait proférées le vénérable évêque en lui faisant ses adieux. « Était-ce là, disait -elle en parcourant des yeux sa prison , était-ce là le bonheur que vous me prédisiez , homme respectable? C'était donc en passant sous des arcs de triomphe ornés de guirlandes de fleurs qu'il me fallait entrer dans ce cachot?... Cependant, ô mon Dieu, puisque vous m'avez conduite dans cette prison, ce doit être pour mon bonheur. Oui , c'est par amour pour nous que vous nous envoyez les épreuves de l'adversité; ce sont des bienfaits déguisés : sous l'apparence du malheur vous cachez un trésor de bonheur et de bénédictions , comme vous avez su* renfermer un fruit délicieux sous une rude et amëre enveloppe. J'accepte donc mon in-
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fortune actueUe avec résignation , comme venant de votre main paternelle. Je ne veux penser qu'à vous ; je n'élèverai aucune plainte contre mes persécuteurs. Vous l'ordonnez ainsi , eh bien ! Seigneur, me voilà soumise. Disposez de moi selon votre volonté sainte. Conservez-moi seulement votre grâce ;* personne ne pourra me nuire si vous-même ne le permettez. » Après cette prière , elle se sentit consolée comme si une voix intérieure lui disait : « Aie bon courage, Geneviève. Tu dois encore souffrir, il est vrai, mais le Seigneur viendra à ton secours. Aujourd'hui aux yeux des hommes tu parais coupable, mais un jour viendra où ton innocence brillera plus éclatante que le soleil. » Et ces réflexions lui procurèrent un sommeil réparateur.
CHAPITRE V
Geneviève devient mèie.
Déjà depuis plusieurs mois Geneviève gémissait dans son cachot. Pendant ce temps elle ne vit personne, excepté Golo , qui lui répétait sans cesse ses criminelles propositions; il exigeait qu'elle les acceptât pour lui rendre l'honneur et la liberté. Mais Geneviève répon^çiit toujours : « J'aime mieux parattre deshonorée aux yeux des hommes que de Yêire en effet; j'aime mieux languir au fond de cette tour avec mon innocence que de monter par un crime au trône des rois. »
Cependant ses souffrances augmentèrent. Pen après le départ du comte elle avait acquis la délicieuse certitude de devenir mère; ce moment approchait, il arriva, et elle eut un fils. « 0 cher enfant, dit -elle en le pressant contre son sein, te voilà donc arrivé ! Et c'est par cet affreux cachot que tu entres dans le monde! Viens sur mon cœur, que je te réchauffe. Hélas! ta pauvre mère ne possède pas seulement un lange pour t' envelopper. Personne ne lui présente une cuillerée de bouillon; hélas! comment ta pauvre mère pourra-t-elle te nourrir. » Ensuite elle leva à la fois ses regards et son enfant vers le ciel, et dit en versant un torrent de larmes : « 0 Dieu, c'est vous qui me l'avez donné, il vous appartient. Il vous sera donc entièrement consacré ! Oui , continua- 1- elle, mon premier soin sera de vous le vouer. Je ne puis l'envoyer dans un de vos saints temples, mais vous êtes également présent dans ce cachot. Il n'est ici aucune main secourable qui le tienne sur les fonts baptismaux, aucun prêtre qui puisse rappeler aux parrains leurs devoirs paternels et maternels. Il faut donc, cher enfant , que ta pauvre mère te serve à la fois de mère et de parrain. Je vous fais ici, ô Dieu, la promesse solennelle, si toutefois vous consenez jusque-là ma vie et celle de mon enfant, de l'élever dans la pure croyance en la sainte Trinité, de l'instruire de la connaissance de votre religion, de lui apprendre à vous connaître , à vous adorer, et à aimer tous ses semblables, de le préserver de tout mal , comme un cher et précieux trésor dont vous m'avez confié le dépôt , pour que je puisse un jour vous le rendre pur de tout péché et de tout vice. »
Après avoir encore prié longtemps en silence , elle prit la cruche d'eau , baptisa Tenfant et lui donna le nom de Dolor; « car, disait -elle, tu es venu au monde au milieu des douleurs et des larmes. »
Ensuite elle enveloppa Fenfant dans son tablier, et le posa sur ses genoux. « Ce sera ton berceau, » dit-elle ; puis , jetant un triste regard sur le petit morceau de pain dur et noir déposé à côté d'elle , elle ajouta : « C'est là, pauvre enfant, toute notre nourriture! mais tranquillise -toi, les larmes de ta mère le ramolliront , et la bénédiction de Dieu le rendra suffisant pour nous deux. »
Une fois, l'enfant s'étant endormi sur ses genoux , elle se pencha sur lui et soupira : « 0 mon Dieu , daignez abaisser sur lui vos regards. Hélas ! sous ces voûtes obscures et froides, privée de la clarté et de la chaleur du soleil , et manquant d'air, une fleur même perdrait bientôt son éclat et sa couleur, se flétrirait et périrait. Hélas ! comment cette plante délicate pourrait -elle y prospérer? 0 Dieu, ne le laissez pas mourir. Je l'aime tant ! avec quelle joie je donnerais ma vie pour lui i Mais vous l'aimez encore davantage. Vous m'aimez aussi, vous aimez tous les hommes mieux qu'une mère n'aime son enfant. Vous avez dit. Seigneur : Quand même une mère pourrait oublier son enfant , moi je ne l'oublierai pas ! »
Au moment où Geneviève parlait ainsi, l'enfant se réveilla, et pour la première fois sourit à sa mère. Geneviève sourit aussi, c'était la première fois depuis son séjour dans la prison. « Hé quoi! tu souris, ch& enfant! dit- elle en le pressant sur son cœur; tu ne t'inquiètes point des
horreurs de ce séjour! Oui, souris, souris toujours, ton sourire me dit plus que mille paroles. II me semble que tu voulais me dire : Ne pleure pas, maman; réjouis -toi. Il est vrai, que tu es bien pauvre, mais Dieu est bien riche. Tu es abandonnée, mais Dieu est puissant et secourable. Tu m*aimes beaucoup, mais Dieu nous aime, toi et moi, encore bien davantage! Ah ! souris, cher enfant, souris! Tant que tu souriras, ta mère ne pourra pas pleurer. »
Quelques jours après , Golo revint. Il se présenta devant elle avec un visage farouche , effaré. « Ma patience est à bout, lui dit-il, ayez donc pitié de votre enfant. Si vous continuez à résister à mes volontés, apprêtez -vous à mourir vous et votre enfant. » Geneviève répondit avec calme et sans crainte : « Plutôt mille fois mourir que de consentir à quelque chose dont j'eusse à rougir devant Dieu, devant mes respectables parents, devant mon époux et toutes les âmes vertueuses! » Golo lui lança un regard foudroyant, se retourna, pâle de colère, et jeta la porte de fer derrière lui avec une telle force que les fondements du cachot semblaient s'ébranler, et que le bruit en retentit longtemps dans les corridors.
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CHAPITRE VI
lettre de Geneyiève à Sigefroû
Vers minuit , Geneviève entendit frapper doucement à la petite fenêtre de sa prison. « Madame, veillez-vous encore , dit une voix émue et douce. Ah ! que vais- je vous dire? L'abominable Golo ! que Dieu le punisse de sa scélératesse I
— Qui êtes-vous? demanda Geneviève en se levant et s'approchant de la grillCé
— Je suis la fille du garde de la tour, répondit le voix; vous rappelez-vous encore Bertha, qui a été si longtemps malade , et à laquelle vous avez fait tant de bien durant sa maladie? Je vous aime, Madame , et je voudrais vous prouver ma reconnaissance ; mais, hélas ! je viens vous apporter une nouvelle affreuse. Votre mort est résolue pour cette nuit même. Le comte Fordonne ainsi , car il vous croit réellement criminelle sur la foi de Golo. Ce monstre a reçu aujourd'hui une lettre du comte : on doit vous trancher la tête. J'en suis sûre. J'ai entendu Golo donner les ordres aux bourreaux. Votre enfant doit mourir avec vous. Le comte ne veut pas le reconnaître pour son fils. Ah ! Madame, quand j'ai entendu ces horreurs , je me suis enfuie. Je n'ai pu fermer la paupière , et dès que j'ai su tout le monde plongé dans le sommeil, je me suis levée malgré ma maladie , et j'ai essayé de me traî-
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ner jusqu'ici. Car, hélas ! je ne pourrais plus vivre , si je n'étais venue vous faire mes adieux, vous remercier de tous vos bienfaits, et vous demander vos derniers ordres. Si vous avez quelques secrets à me confier, n'hésitez pas ; qu'ils ne soient pas enterrés avec vous , et qu'un jour peut-être je puisse rendre témoignage de votre innocence !
Geneviève fut vivement effrayée : pendant longtemps son effroi ne lui permit point de prononcer une parole. Enfin elle dit : « Chère et excellente enfant, puisque ton cœur te porte à m'étre utile, apporte-moi de la lumière, de l'encre, du papier et des plumes. » La jeune fille le fit, et Geneviève commença à écrire. Mais, comme dans ce cachot il n'y avait ni chaise ni table , elle écrivit étendue sur le carreau la lettre suivante :
« Cher époux, c'est ici étendue sur les fi*oides « pierres de mon cachot que je t'écris encore cette « dernière lettre. Quand tu la liras , mon corps sera (c depuis longtemps tombé en poussière. Encore « peu d'instants , et je paraîtrai devant la justice « éternelle. On me condamne à la mort comme une « criminelle ; mais , j'en prends Dieu à témoin , je « meurs innocente. Je le proteste à la sainte face « de Dieu et sur le bord de l'éternité. Crois -moi, « je ne qiiitte pas ce monde en proférant un men- « songe.
« Hélas! cher époux, c'est toi que je plains le « plus. Tu dois avoir été trompé d'une manière in- « fernale, car autrement tu serais incapable d'or- « donner la mort de ta femme et de ton enfant. « Mais si un jour tu reconnais ton erreur, oh! ne
« t'afOige pas trop vivement. Tu m'as toujours « aimée , je le sais ; aussi n'est-ce pas à toi que « j'attribue ma mort. C'est un coup de la Provi- « dence.
« Mais que cela ne t'empêche point de demander « pardon à Dieu de ta précipitation, et prends la « résolution de ne plus condamner qui que ce soit « avant de l'avoir entendu. Que ce jugement préci- « pité soit le dernier que tu aies à te reprocher. « Répare cette seule mauvaise action , quoique in- « volontaire , par mille actions nobles et vertueuses. « C'est le meilleur remède à un mal irréparable. « S'afQiger et se désoler ne remédie à rien. Et puis « songe au ciel; c'est là que tu reverras ta Genet viève : c'est là que tu reconnaîtras son innocence « et sa fidélité. Là aussi, et pour la première fois, « tu verras ton fils , que tes yeuï ont refusé de voir « sur la terre. Là les méchants ne sauraient plus « nous séparer.
« Cependant mes instants sont comptés : je n'ai « plus que peu de moments à vivre. Je viens de « remplir mon dernier devoir et te faisant con- « naître mon innocence.
« Je te remercie encore pour toute la tendresse « que tu m'as témoignée dans nos jours prospères. « J'emporte au tombeau mon amour pour toi.
« Je te recommande mes bons parents. Sois pour « eux un bon fils. Console-les dans leur désolation. « Hélas! je ne peux leur écrire, car i^ion heure fa- « taie s'approche. Hais tu leur diras que leur Ge- « neviève ne fut pas criminelle , et que je mourus « innocente; que je pensai à eux à mon heure der^ « nière , et que je les remercie encore du fond de
« mon cœur de tout ce qu'ils ont fait pour moi.
« Quant à Golo, cet insensé, ne le tue pas dans fc ta colère. Pardonne -lui comme je lui pardonne. « Entends-tu? je t'en supplie! je ne veux emporter « avec moi nulle rancune dans Tétemité, et qu'au- « cune goutte de sang ne soit répandue à cause de « moi.
« Ne prends pas non plus en haine ceux qui abat- « tront ma tétê: au contraire, fais-leur du bien, à « eux et à leurs familles. Car ils sont forcés d'obéir, « et je suis bien persuadée qu'ils me frapperont à « contre-cœur.
« L'honnête Draco , si innocemment assassiné , « fut un de tes plus fidèles serviteurs. Aie soin de « sa veuve, et sois le père de ses pauvres orphe- « lins. Tu acquitteras par là une dette d'autant plus ce sacrée, que c'est son attachement pour toi qui a « été la cause de sa mort. Il a péri victime de son « dévouement pour toi. N'oublie pas non plus de « proclamer solennellement son innocence.
« Récompense aussi l'excellente fille qui te fera « parvenir la présente lettre. Elle seule m'est restée « fidèle quand tout le monde m'abandonnait et « tremblait devant Golo.
« Montre-toi équitable et bon pour tes sigets;ne i< leur impose pas des.charges trop fortes. Mets tous « tes soins à leur donner des magistrats intègres, . « de dignes ecclésiastiques et des médecins habiles. « Écoute toi-même les représentations de tous ceux « qui auraient à se plaindre d'un grief ou à t'expo- « ser un besoin. Surtout sois bienfaisant envers les « pauvres. Hélas I je m'étais proposé d'être la mère « de tes sujets, fais -leur toi-même tout le bien
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« que je voulais leur faire. Tu as actuellement un « double devoir à remplir envers eux.
« Il me reste & te dire mon dernier adieu. Ne « t'afflige pas, cher époux ; je meurs sans trop de « peine, car cette vie est brè?e et remplie d*amer- « tûmes et de chagrins, et, toute pécheresse que « je suis , je meurs innocente comme notre Sau- « veur, innocente de tout ce dont m'aura accusée « Golo. Le Seigneur fera grâce et miséricorde à « mon âme. Encore une fois, adieu, prie pour le « repos de mon âme. Je te quitte a?ec un cœur ré- « concilié et rempli de tendresse, et je suis encore « jusqu'au tombeau
« Ta tendre et fidèle épouse , « Geiteviève. »•
Ce ne fut pas sans répandre un torrent de larmes que Geneviève parvint à tracer cette lettre. L'encre et les pleurs s'y confondaient teUement, qu'elle était presque illisible. Enfin elle la remit à Berth\ et lui dit : « Conserve précieusement cette lettre , ne la fais voir à personne , et dès que mon mari sera revenu de la guerre , tu la lui remettras en propres mains. » Ensuite Geneviève , ôtant son collier de perles fines, le donna à la jeune fille, et ajouta : (c Accepte4e , ma chère enfant , en reconnaissance du service que tu me rends. Ce collier était ma parure de noces, et depuis que je l'ai reçu de mon époux, il ne m'a presque jamais quittée. Garde-le pour ta dot , il vaut plusieurs milliers de florins d'or. Cependant, quoique tu sois riche maintenant, je te conseille de ne jamais mettre ta con-
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fiance en des biens terrestres. Rappelle-tor toujours que ce collier orna le cou de ta souveraine, dont la tête va bientdt tomber sous le tranchant du glaive. « Que mon exemple Rapprenne qu*on ne peut se .fier sur rattachement ni sur le dévouement de personne. Hélas ! je ne me serais jamais imaginé qae celui même qui me fit présent de ces perles me ferait un jour décapiter; ne mets donc ta confiance qu'en Dieu seul. A présent retire-toi vite , et reste bonne et sage. Il faut que je tourne maintenant mon cœur vers Dieu, et que je me prépare à entrer dans rétemité... Adieu! »
CHAPITRE VII
Les deux bourreanx.
A peine la jeune fille s'était-elle retirée , que la porte de fer de la prison s'ouvrit avec firacas, et deux hommes armés de pied en cap entrèrent. L'un portait une torche allumée , l'autre un glaive énorme. Geneviève, son enfant sur le bras, était à genoux et priait. A la lueur de la torche, les deux hommes la virent absorbée dans ses prières. «Levez-vous, lui cria d'une voix rude celui qui portait le glaive, et suivez-nous avec votre enfant ! » Geneviève s'écria : «OmonDieu, soutenez-moi, je suis dans vos mains.» Elle se leva , et marcha d'un pas chancelant. En traversant une longue allée souterraine, l'homme qui portait le flambeau la précédait, celui qui por-
tait le glaive la suivait, et un gros chien les accompagnait. Enfin ils arrivèrent à une grande porte de fer. Alors le premier des deux hommes éteignit la torche, et ouvrit cette porte ; on se trouva en plein air, près d'une grande forêt. C'était dans une belle nuit d'automne. Les étoiles brillaient au firmament. La lune penchait vers son déclin, un vent frais agitait le feuillage. Aucun des deux hommes ne proférait une seule parole. Ils conduisirent Geneviève loin , bien loin dans la forêt. Enfin ils arrivèrent à une clairière tout entourée de grands sapins noirs, de sombres ormes et de peupliers tremblants. Là un des deux hommes fit faire halte : c Mettez -vous à genoux. Madame, » dit -il. Geneviève se mit à ge* noux. c< Donnez-moi votre enfant; et toi, Hintz, tu lui banderas les yeux, » continua-t-il en saisissant Tenfant par ses petits bras et levant le glaive. Mais Geneviève serra avec force Tenfant contre son sein, leva les yeux au ciel et s'écria* avec force : « 0 Dieu , faites-moi mourir, mais épargnez mon enfant !
— Allons , répliqua le barbare, soumettez-vous, et donnez l'enfant. »
Mais Geneviève continua en pleurant et gémissant : a Ah ! mes braves gens , auriez- vous le cou* rage d'immoler ce pauvre petit innocent? Quel crime a-t-il donc commis? qui a-t-il pu offenser? Immolez-moi, je mourrai volontiers. Tenez, voilà mon cou, frappez! mais, de grâce, laissez vivre mon enfant. Portez-le chez mes parents, ou bien, si cela vous est défendu , oh ! je vous en supplie , laissez-moi la vie, non pas pour moi, mais à cause de ce pauvre enfant. Je vous promets, si vous lé voulez , de ne plus quitter, cette forêt de toute ma
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vie et de ne plus retourner parmi les h(»nmes. Vous le voyez, moi, votre souveraine, je suis à vos pieds prosternée , embrassant vos genoux en suppliante. Si jamais je vous ai fait quelque mal, tuez-moi. Si j*ai commis quelque crime, immolez -moi. Mais vous savez bien que je suis innocente. Ah! vous vous repentirez un jour de n'avoir pas eu pitié des larmes que je verse aujourd'hui. Soyez miséricordieux envers moi , et Dieu le sera envers vous. Ne vous laissez pas entraîner par une récompense terrestre à commettre un crime, car la punition en serait étemelle. Craignez Dieu plus que les hommes. Voudriez-vous qu'il fût dit que vous avez plus de respect pour Golo que pour Dieu? Ne versez pas le sang innocent; car le sang de Finnocence montera au ciel en criant vengeance, et un assassin n'a plus de repos.
— Je ne fais qu'exécuter les ordres qui m'cmt été donnés, répliqua l'homme au glaive: que ces ordres soient justes ou non, cela ne me regarde pas, c'est à Golo et au comte à en répondre. »
Cependant Geneviève continua de prier et de supplier. « Osez donc regarder le ciel , dit-elle ; voyez , la lune se cache derrière les sapins, comme si eUe ne pouvait pas supporter la vue du forfait que vous avez l'intention de commettre. Voyez, elle est rouge, et paraît ensanglantée; toutes les fois que vous la verrez se coucher ainsi, il vous semblera qu'elle vous accuse d'avoir répandu le sang innocent. Oui , lors même que la lune brillerait au plus haut des cieux et paraîtrait claire à tout le monde, elle vous paraîtra à vous toute rouge de sang. Écoutez, écoutez, le vent s'élève! n'entendez- vous pas gémir les arbres et firissonner les feuilles qui tremblent? La
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nature entière s^effraie de Tborrible assassinat de Finnocence; désormais le bruit de chaque feuille agitée tous épouvantera. Voyez-vous ces innombrables étoiles ? ce sont autant d*yeux avec lesquels le Ciel TOUS regarde. Oserez*Tous bien , en face de la voûte céleste , commettre un aussi exécrable forfait? Pensez qu*au-dessus de ces étoiles il existe un Dieu vei^eur qui un jour tous fera comparaître au pied de son trône. 0 Dieu, père et protecteur des veuTes et des orphelins, daignez amollir le cœur de ces hommes , qui sans doute ont aussi une femme et des enfants ; daignez arrêter leurs bras ; commandez-leur d'épargner une malheureuse mère et ce pauTre enfant qui gémit; empêchez -les de charger leur conscience d'un double meurtre. »
L'un de ces hommes, qui jusqu'alors aTait toujours obserTé le plus profond silence , dit à son camarade en essayant une larme : « Écoutez, je n'y puis plus tenir, mon cœur se brise : laissons - la vivre. Si tu as envie de répandre du sang , va plutôt enfoncer ton glaive dans la gorge de Golo. C'est lui qui est le coupable. Cette dame n'a jamais fait que du bien. Pense donc à ta dernière maladie et aux bienfaits dont alors elle t'a comblé.
— Il faut qu'elle meure , tu le sais bien , répondit Tautre; j'obéis à regret. Hais si nous l'épargnons, on ne nous épargnera pas nous-mêmes , et elle ne sera pas sauvée, car Golo saura bien la retrouver. Tu sais aussi qu'il a commandé d'apporter ses deux yeux pour prouver que nous l'avons immolée.
— Que cela ne nous empêche point de la laisser vivre , répliqua l'autre. Voici comment nous pourrions nous y prendre : afin que nous ne soyons pas
trahis, nous la ferons jurer de ne jamais quitter cette forêt, et nous apporterons à Golo les deux yeux de ton chien. Je parie que la mauvaise conscience ne lui laissera pas la force de les examiner d'assez près pour se douter de la supwcherie. Il Ven coûtera, n*est-ce pas? de tuer ton chien. Mais songe donc, mon ami, à notre respectable comtesse, à notre jeune comte : cette mère malheureuse et cet innocent enfant ne doivent-ils pas f être infiniment plus chers que k vie de cet animal ? Gorentz , mon aiQÎ , ne sois pas un barbare \
— Je ne le suis point, répondit Gorentz , Dieu le sait, jamais encore mon métier n'a été si pénible. Gependant Golo deviendra furieux quand...
— GoloI Golo toujours! reprit Hintz. Saù?erdes innocents est évidwpient une bonne action ; et en faisant une bonne action un homme ne doit pas avoir peur, il doit même savoir s'exposer. Quand même nous nous attirerions quelque désagiémcni pour le moment, qu'est-ce que cela fait? tôt ou tard il en résultera de bons fruitâ.
— Eh bien, soit! dit l'autre enfin, courons^n le péril! » Il dicta alors à Geneviève un serment terrible, par lequel elle s'engageait à ne jamais quitter ce désert ; et elle fut forcée de le lui répéter mot à mot. Il obligea également son camarade Hintz de lui jurer sur son épée de ne dire à personne un mot d'elle, ni d'aller jamais la voir. Ensuite, et pour en être encore plus sûrs, Gorentz et son camarade conduisirent Geneviève à plusieurs lieues plus loin, par monts et par vaux, jusque dans l'endroit le plus sauvage de la forêt, où jamais personne n'avait pénétré. Là elle tomba enfin, épuisée et presque
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évanouie au pied d'un énorme sapin. Les deux hommes la laissèrent là et s*en allèrent. Seulement Fun d'eux se retourna^ la regarda avec des yeux remplis de larmes , et dit : « Que le bon Dieu ait pitié d'elle et de sdn pauvre enfant ! car si Dieu n'était pas plus miséricordieux que les hommes , cette infortunée serait perdue. »
Lorsqu'ils revinrent au château, ils trouvèrent Golo assis dans sa chambre , tenant sa tête cachée dans ses deux mains et dans toute l'attitude du désespoir. « Nous venons vous apporter les yeux de la comtesse Geneviève , dit Gorentz en s'arrètant sur le seuil de la porte , et lui montrant dans sa main ouverte les yeux du chien.
— Je ne veux pas les voir, s'écria Golo d'une voix effrayante , en se levant brusquement et mettant la main sur la poignée de son épée : si quelqu'un a l'audace de proférer une seule fois devant moi le nom de cette malheureuse , je lui plongerai mon épée dans le corps. Retirez -vous, sortez vite et ne reparaissez jamais devant mes yeux!... » C'est singulier, se dit -il ensuite à lui-même : hier encore l'idée de me venger de cette Geneviève me semblait si douce! et actuellement elle m'est si horrible, si infernale, que je donnerais volontiers deux doigts de ma main pour que le passé n'eût point eu lieu. Hélas ! celui qui écoute ses passions finit toujours par être malheureux.
CHAPITRE VIII
La biche secourable.
Geneyiëye resta longtemps évanouie; enfin elle se réveilla, et se vit toute seule avec son enfant au milieu de cette forêt sauvage. Depuis longtemps la lune était cachée , le ciel s'était couvert de nuages. 11 devint très-obscur. Un vent effroyable mugissait entre les arbres. Au-dessus de la tête de Geneviève, un hibou fit entendre son lugubre cri, et non loin d'elle un loup se mit à hurler. Elle ne put s'empêcher de tressaiUir. .
« 0 Dieu , s'écria-t-elle , mon cœur est saisi d'épouvante. Cependant même ici vous êtes encore près de moi. Devant vous les ténèbres disparaissent: vous me voyez, vous n'abandonnez jamais ceux qui se confient en vous. Vous avez sauvé mon enfant et moi de la main des hommes. Grâces éternelles vous soient rendues. Vous ne nous laisserez pas périr par la dent des animaux féroces. Je mettrai toute ma confiance en vous, et je vivrai saos crainte. »
Elle resta donc assise sous l'arbre, tenant l'enfaot sur ses genoux et ses mains jointes par-dessus l'enfant; les yeux tournés vers le ciel, elle attendait ainsi que le jour parût. Hais , hélas ! le jour ne lui apporta que de nouveaux chagrins. C'était une matinée d'automne , sombre , nébuleuse. Toute la contrée d'alentour était sauvage et d'un horrible aspect. Partout rien que des rochers arides, de
noirs sapins et des buissons d'éj^aes ni^le genièvre. L'air du matin était 4i*iin froid pénétrant ; et à la fin il commença à tomber une pluie violente mêlée de neige. Geneviève tremblait de froid , et son cher enfant, tourmenté à la fois par Fhumidité, le froid et la faim , se mit à pleurer et à crier. Elle chercha partout aux envfrons quelque arbre creux ou quelque fente de rocher pour s'y mettre à Fabri , et quelques fruits sauvages pour se nourrir... Mais nulle part , dans ces buissons à demi dépouillés de feuilles, elle ne put trouver ium seule baie. Alors, avec ses mains délicates , elle se mit à gratter la terre dure et à moitié gelée ; la neige fut teinte de son sang; enfin elle découvrit quelques racines sauvages qu'elle apprêta avec ses dents pour les donner à son enfant.
Ensuite, et quoiqu'elle se sentit d'une extrême faiblesse , elle poursuivit son chemin , portant son enfant sur son bras , au milieu de la pluie et de la neige , sans savoir où aller. Du haut d'une montagne elle aperçut entre des rochers arides un petit vallon couvert de verdure. Elle y descendit, non sans peine. Elle vit dans un rocher garni de sapins une petite ouverture ; elle s'y hasarda et arriva à une caverne assez spacieuse pour loger, en cas de besoin, deux ou trois personnes. Non loin de là elle entendit le bruit d'une source claire comme le cristal, jaillissant des flancs du rocher. Une espèce de plante de citrouille ou courge grimpait le long du roc; mais ses feuilles étaient desséchées, et les fruits, à moitié pourris, épars sur la terre, n'étaient pas mangeables.
Geneviève entra avec son enfant dans la caverne*
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Là elle se vit enfla à Tabri du vent et de la pluie, mais elle avait toujours grand froid; il était midi. La faim la tourmentait horriblement; son enfant, affamé comme elle, recommençait à crier et à pleurer. Ne sachant plus que faire, eUe se mit à genoux, posa à terre son enfant devant elle, tourna ses regards vers l'ouverture de la caverne, par où on découvrait le ciel, joignit les mains et pria : < 0 vous, Dieu bon et secourable, daignez abaisser vos regards sur une mère en larmes et sur son malheureux enfant. Vous nourrissez bien , même dans la mauvaise saison, les corbeaux qui voltigent autour de ce rocher; vous n'oubUez pas non plus le petit \ermisseau qui grimpe le long de ce roc; vous loi faites trouver, pendant l'hiver, un brin de mousse. Vous avez aussi le pouvoir de conserver mon existence et celle de mon enfant au fond de ce désert aride ; à votre voix ces pierres mêmes nous fourniront du pain. Non, Père céleste, vous ne nous laisserez pas périr de besoin. Vous venez de me donner un asile, vous aurez également soin de notre nourriture. »
Tout à coup les nuages se dispersèrent , le soleil vint darder ses rayons dans la caverne et la remplir d'une douce chaleur. Un léger bruit se fit entendre dans le feuillage , et soudain une biche parut à l'entrée de la grotte. Cet animal, n'ayant jamais été poursuivi par le& hommes, n'était nullement farouche. La biche entra sans crainte dans te creui du rocher, qui était son gîte habituel , et s'arrêta tout court devant Geneviève. Celle-ci fut d'abord eiïrayée de cette apparition; mais s'étant enhardie peu ù peu , elle se mit à la caresser. La biche pa-
raissait ne pas être insensible à ces marques d'amitié. Alors Geneviève conçut la pensée de se nourrir, elle et son enfant , avec le lait de cet animal. « 0 mon Dieu, à quoi le besoin ne force -t- il pas une malheureuse mère ! » s'écria-t-elle en faisant teter la biche par Fenfant. Cet animal, dont le petit venait d'être dévoré par un loup, et qui se sentait tourmenté par son lait, présenta patiemment ses mamelles. L'enfant sentant sa faim apaisée et désirant dormir, Geneviève Fenveloppa dans une partie de ses propres vêtements , et le posa dans un creux de la caverne où il y avait une petite place bien commode pour cet usage.
Après avoir ainsi soigné son enfant, Geneviève songea à elle-même. Elle sortit pour ramasser les citrouilles éparses, les coupa chacune en deux parties égales , les creusa , et alla au ruisseau les laver et les rincer bien proprement. Lorsqu'elle rentra, la biche était couchée. Geneviève lui présenta quelques herbes vertes, bien fraîches, qu'elle avait trouvées auprès du ruisseau. Alors l'animal se leva , mangea les herbes qu'elle lui tendait, et puis, comme pour lui témoigner sa reconnaissance , lui lécha la main. Geneviève entreprit alors de la traire ; elle réussit sans peine , et parvint à remplir de lait plusieurs de ces écuelles de citrouilles. A cette vue elle tomba à genoux, élevant de ses deux mains vers le ciel un de ces vases jaunes rempli d'un lait pur, et se mit à prier : a 0 mon Dieu , recevez mes larmes de reconnaissance pour ce précieux don. Oui, ce lait est un présent de votre bonté. C'est vous qui, du milieu de ces rochers arides, faites jaillir une source où j'étanche ma
soif: VOUS avez voulu que quelcfue petit oiseau laissât tombar eette graine de courge dans cet aride désert , afin que je ne manquasse pas de quelque vase pour contenir vos dons. Vous guidâtes mes pas vers cette caverne , gîte habituel de ce doux animal ; maintenant, ni moi, ni mon enfant, n'avons plus à craindre la faim; maintenant, pleine de confiance en vous , je puis tranquillement attendre la fin de cette stérile saison. »
Elle but alors. « Quelle délicieuse boisson I ditelle, de toute ma vie aucun aliment ne m'a paru aussi bon. 0 Dieu, combien peu je savais estimer la valeur de vos dons quand j'étais s^sise à la table splendide de mes parents ! Pardonnez -moi de ne pas vous avoir assez remercié, pardonnez -moi de n'avoir point fait assez de bien aux pauvres. Ah ! j'ignorais alors combien la faim est une souffrance cruelle. A combien de gens n'aurais- je pas pu procurer de meilleurs aliments , et à peu de frais! »
Après s'être bien restaurée de ce lait et en avoir remercié Dieu du fond de son cœur, elle sortit encore, recueillit sur les rochers et sur les vieux troncs d'arbre une mousse tendre et sèche, en remplit plusieurs fois son tablier, l'étendit dans le fond de la caverne et s'y prépara pour elle et son enfant un bon lit. Ensuite elle abaissa davantage les branches fortes et épaisses des sapins qui se penchaient vers l'ouverture de la grotte, afin d'en défendre encore mieux l'entrée contre la pluie et le vent. Ayant aperçu au pied d'un vieux sapin une petite branche droite et sèche, qui était couverte de mousse blanche, verte et jaune, elle la ramassa, la rompit en deux morceaux d'inégale longueur,
> moo divin Sauveur qui mourûtes sur la cniii, je AToir MAI cesse denni les yeux ce signe réxéré. ■
puis, au moyen d'une autre branche mince et flexible , elle fixa le petit morceau en travers sur le grand , de manière à former une croix ; ensuite elle planta cette croix dans l'endroit le plus apparent de sa .nouvelle demeure. Quand elle eut fini, elle s'assit sur la mousse. Les rameaux qui fermaient l'eatrée comme un rideau vert laissaient pénétrer un agréable demi-jour dans la caverne, dont l'étroit espace se trouva bientôt suffisamment échauffé par les émanations du corps de la biche. Geneviève se sentit alors le cœur très-soulagé , elle rendit grâces à Dieu de l'avoir délivrée du sombre cachot et de lui avoir procuré un asile où elle n'avait plus à craindre les persécutions de Golo. Pourtant elle pensait bien qu'elle aurait encore beaucoup à souffrir. Mais aussitôt , jetant ses regards sur la croix , elle pria :
a 0 mon divin Sauveur, qui par amour pour moi mourûtes sur la croix , je veux avoir sans cesse devant les yeux ce signe révéré ; il me rappellera continuellement votre amour. C'est donc avec vous que je vais commencer ma vie solitaire. Que mon infortune soit ma croix ! A votre exemple , je veux la porter avec résignation , et , comme vous , répéter sans cesse : « Mon père , que votre volonté soit faite , et non la mienne ! Mes souffrances auront un terme , et le moment viendra où je pourrai m'écrier ainsi que vous : Le sacrifice est accompli. »
Après qu'elle eut ainsi prié, le sommeil, qui depuis longtemps fuyait ses paupières, vint les fermer. Son enfant dormait serré contre son cœur, et la fidèle biche , qui dès ce moment ne la quitta plus, reposait à ses pieds.
CHAPITRE IX
Pensées de Geneviève dans la forêt.
A compter de ce moment^ Geneviève vivait donc (Jans ce désert en véritable ermite. L'hiver s'écoula , Tété vint , et fit ensuite place à l'hiver, et ainsi de suite sans qu'il se passât rien d'extraordinaire.
L'été, à l'heure où le jour est le plus chaud, quand elle était ainsi assise au milieu des rochers muets et des sapins silencieux , qu'elle n'entendait rien que le cri des corbeaux et les piverts frappant du bec contre les arbres ; lorsque , dans les tristes nuits d'automne , la froide lune se montrait sur le firmament et éclairait de ses rayons ce vallon solitaire; lorsque, pendant l'hiver, renfermée dans la caverne, elle parcourait de ses regards cette immense étendue de neige sur laquelle elle ne voyait que les traces des animaux sauvages, elle ne pouvait alors s'empêcher de concevoir le plus vif désir de revoir encore une fois ses parents, son époux, ses amis ou au moins quelque figure humaine. Oh ! qu'ils sont donc heureux, soupirait-elle souvent , les hommes qui, vivant en société, peuvent se parler et se communiquer leurs peines et leurs plaisirs ! Et combien ils sont insensés de ne pas apprécier ce doux bonheur, et de se rendre souvent la vie si amère les uns aux autres! Mais alors elle se rassurait presque aussitôt , en se répondant : 0 Dieu, le bonheur de communiquer avec vous est encore in-
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Animent plus doux que le commerce des hommes. Même quand nous sommes éloignés de tous les lieux habités, tous êtes auprès de nous, dans le désert stérile et dans le silence de la nuit. Quelle félicité de pouvoir à tout instant nous entretenir avec vous , ami intime de notre ftme ! Elle acquit de cette manière Fhabitude de communiquer toujours avec Dieu, et de s'entretenir avec lui du fond de son cœur, tellement que , dans ces conversations familières et intimes, les heures lui paraissaient fuir comme des instants.
Quoiqu'il lui fallût beaucoup de temps et de travail pour chercher et arracher des racines et cueillir des fruits sauvages, souvent elle restait oisive , ne sachant à quoi s'occuper ; alors elle disait : Que n'ai-je des aiguilles et du coton ou de la laine ! j'abrégerais par un travail utile ces heures d'inaction si longues et si ennuyeuses ; je pourrais nous vêtir, mon enfant et moi. On se plaint d'être contraint de travailler, mais sans le travail la vie devient triste et insipide ; le plus dur travail est doux en comparaison de l'oisiveté.
Souvent elle regrettait de n'avoir pas quelque bon livre. La lecture me serait utile et agrésd)le, disaitelle. Cependant , 6 mon Dieu , vos œuvres , dont je sois entourée, sont aussi un livre très -instructif dont vous-même êtes l'auteur. Elle commença dès lors à considérer les merveilles de la nature beaucoup plus attentivement que jamais; et la moindre fleur, le plus chétif insecte, un hanneton, un escargot, lui procuraient, en les examinant de bien près, un vif plaisir, car elle y découvrait les traces de la sagesse et de la bonté divines.
Mais ce qui lui plaisait le plus, c'était de reconnaître que Jésus-Christ, dans ses plus belles paraboles, avait puisé la majeure partie de ses comparaisons dans les objets dont elle se voyait entourée , même au fond de son désert. Au printemps , quand le soleil recommençait à darder ses rayons dans la caverne , elle s'écriait avec joie : « 0 Dieu de bonté , votre soleil est bien la plus belle image de votre bonté paternelle; car Jésus votre Fils nous a dit : « Le Père céleste fait luire son soleil sur les bons et sur les méchants. » Que ma charité envers les hommes ressemble donc à votre soleil. Ah ! oui , je ferais du bien même à mes ennemis, si je le pouvais. » Avait -elle des craintes pour sa subsistance, en entendant le ramage des oiseaux elle s'écriait : « Vous êtes gaies et vous chantez toujours, charmantes petites créatures : ne devrais-je pas me réjouir et chanter comme vous? Jésus le veut; car il nous a dit : « Regardez les oiseaux de l'air, ils ne sèment ni ne moissonnent; ils ne ramassent rien dans des granges ; et pourtant votre père céleste les nourrit. N'êtes-vous pas beaucoup plus excellents qu'eux? » Oui, mon Dieu, vous m'aimez beaucoup plus que tous ces oiseaux ; je devrais donc être bien plus contente qu'eux tous, et ne pas m'inquiéter quand bien même aucune main humaine ne sèmerait et ne moissonnerait pour moi. »
En considérant les fleurs diverses dont le vallon était paré , elle disait : « Vous aussi , fleurs brillantes, vous m'attestez la sollicitude de Dieu. C'est en montrant des fleurs simples comme vous que Jésus disait : « Regardez les fleurs des champs, elles ne travaillent ni ne filent. Cependant je vous dis
que Salomon même, dans toute sa magnificence, n'a jamais été vêtu comme la moindre d'entre eUes. Si donc Dieu revêt ainsi Therbe des champs, ne vous revêtira-t-il pas bien préférablement vousmêmes, ô gens de petite foi! » Je ne veux donc plus être faible dans ma foi, ni pusillanime; et quoiqu'en ce moment je ne puisse ni fller ni coudre, je ne me tourmenterai point en disant : Que mangerai-je? que boirai-je? ou de quoi serai -je vêtue. » En été , quand il faisait dans le vallon une chaleur étouffante, et qu'elle allait étancher sa soif à la source , elle pensait : 0 Seigneur, votre divine parole est à mon âme ce que cette source fraîche est à mes lèvres desséchées. Vous avez dit : « Que celui qui a soif vienne à moi et se désaltère , l'eau que je lui présenterai deviendra en lui une source d'eau vive pour la vie étemelle. » Oui, cette source intellectuelle , votre sainte religion , me comble de consolations et m'abreuve de saintes joies, aujourd'hui que toutes consolations extérieures me manquent , et qu'on m'a ravi toutes les jouissances de la vie sociale.
Se mettait-elle à considérer les rochers énormes qui entouraient son vallon solitaire, et qui , depuis des milliers d'années , résistaient aux siècles et aux orages , elle se rappelait aussitôt ces mots de Jésus : « Celui qui écoute mes paroles et les met en pratique, je le compare à l'homme prudent qui bâtit sa maison sur le roc. «C'est sur vos paroles, disait-elle alors , que je bâtirai mon salut , et il sera durable comme le rocher.
Les épines mêmes et les chardons lui fournissaient des sujets d'instruction. S'ils produisaient des
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raisins ou d^autres fruits précieux, disait-elle, cela me serait bien agréable et bien utile ; mais , selon la parole de Jésus , on ne saurait cueillir des raisins sur les buissons d'épines, ni des figues sur les chardons. Un bon arbre porte de bons fruits, et im mauvais arbre n'en produit que de mauvais. Je tâcherai de ressembler à un bon arbre , et de faire du bien tant que je pourrai. Je ne veux point ressembler aux chardons et aux épines, qui ne font que blesser, et ne portent point de bons fruits. G*est ainsi que le soleil, les oiseaux, les fleurs, la source, le rocher, les chardons et les épines devenaient autant de signes visibles qui lui rappelaient les paroles de Jésus, et lui fournissaient une ample matière à des réflexions édifiantes.
Mais ni le soleil du printemps , ni le printemps lui-même avec ses fleurs et ses oiseaux, ni rien dans le désert ne fiit pour elle aussi doux, aussi instructif que la vue et l'éducation de son enfant. Chaque jour, lorsque le temps était beau , elle le portait hors de la sombre caverne, sous la voûte brillante des cieux. Quelquefois, laissant brouter la biche, elle se promenait à l'entrée de la grotte, portant l'enfant sur son bras, et lui parlant avec tendresse, quoiqu'il ne pût encore rien comprendre. Si l'enfant pour toute réponse lui tendait ses petits bras en souriant, ce doux sourire lui semblait embellir le désert, et répandre un charme nouveau sur tout ce qui l'entourait; alors, cédant à une émotion délicieuse, elle tombait à genoux, serrait son enfant sur son cœur, le regardait avec ivresse, et disait : « 0 Dieu, jamais je ne pourrai vous remercier assez de m'avoir laissé ce cher
enfant! Que de plaisirs, de consolations, d'occupations agréables et journalières il me procure dans cet âpre séjour! 0 mon père céleste, daignez bénir mon enfant, le faire croître et prospérer. Que ses jolis yeux sont brillants! Gomme son jeune front est ombragé de boucles dorées , et comme ses joues vermeilles sont pures? Avec quelle sécurité il repose sur mon sein ! Ah ! c'est bien avec raison que le divin Sauveur a dit : A moins que vous ne deveniez comme les petits enfants, vous ne pourrez entrer dans le royaume des cieux. Combien il serait à désirer que tous les hommes fussent , par un libre choix et par réflexion, aussi exempts d'orgueil, d'envie, de haine et des autres passions pernicieuses, que Test cet enfant dans son innocence et par l'effet de son heureuse ignorance! C'est alors que nous au* rions en effet le paradis dans nos cœurs ; c'est alors que nous pourrions ici-bas vivre aussi heureux dans ce monde que cet enfant sur le sein de sa mère. » Souvent elle éprouvait le plus vif désir d'aller à Téglise. Quel bonheur, disait -elle, de se réunir à des milliers de fidèles prosternés dans le lieu saint pour entendre la parole de Dieu, et lorsque le chant solennel d'une multitude pieuse s'élève dévotement vers le ciel! Oh! si j'avais seulement le bonheur d'entendre le son d'une cloche , je crois que mon cœur se trouverait soulagé. Cependant, reprit -elle en se rassurant , il est certain que la nature tout entière, le ciel au-dessus de ma tête, et la terre autour de moi, sont aussi votre temple , ô mon Dieu; et le cœur qui vous aime , et qui vous désire avec ardeur, devient votre autel. Que cette vallée de rochers me soit donc un temple qui vous soit consacré, et
que mon cœur en soit l'autel. Aussi n'y avait-il pas un arbre ni un débris de rocher qui ne l'eût vue à genoux absorbée dans ses prières. Et lorsque l'hiver ^ne lui permettait pas de sortir, elle s'agenouillait devant la petite croix, dans sa caverne, sur un bloc de pierre ressortant de la paroi du rocher, et qui lui servait de prie-Dieu.
CHAPITRE X
Éducation de Dolor.
Ainsi que l'on voit quelquefois du milieu des broussailles et des herbes sauvages s'élever une belle fleur, de même l'enfant de Geneviève se développait et brillait d'une beauté angélique au milieu de cette profonde solitude. Ce cher enfant avait beaucoup grandi, c'était un petit garçon d'une merveilleuse beauté, et il pouvait déjà courir. Elle l'habilla de la jolie peau d'un jeune chevreuil qu'elle avait arraché un jour à la rapacité d'un renard. Quoique le jeune garçon ne vécût que d'herbes et déracines, de lait et d'eau, il était néanmoins tout brillant de santé. Peu à peu son intelligence se développait : il commençait à connaître l'usage de ses sens, à distinguer les objets autour de lui , à comprendre les paroles et à les répéter.
Geneviève , qui depuis si longtemps n'avait entendu aucune voix humaine, éprouva un plaisir extrême lorsque son enfant prononça quelques mots intelligibles, surtout lorsqu'il répéta le doux nom
de maman : ce fut au commencement de Tfaiver. Depuis cet instant , elle passait des heures entières à lui parler ; elle lui apprit à nommer tous les objets qu'on pouvait voir dans la caverne et dans la petite vallée , depuis le soleil jusqu'au petit caillou , depuis le sapin élevé jusqu'au moindre brin de mousse ; et bientôt ils purent lier de petites conversations sur ces objets. Les premiers développements de Fintelligence , ainsi que les premiers sentiments d'amour filial qu'elle remarqua en lui, lui causèrent une joie inexprimable, et , chaque jour lui apportant de semblables plaisirs , elle passa de délicieux moments au milieu des plus grandes rigueurs de l'hiver.
Vers la fin de cette saison , l'enfant tomba malade , et fut assez longtemps sans pouvoir sortir de la caverne. Mais dès les premiers jours du printemps il se rétablit, et recommença à fleurir comme une rose. Alors, par une belle matinée, Geneviève le conduisit dans un petit vallon émaillé de fleurs. La magnificence du printemps , que le petit garçon voyait pour la première fois depuis que son intelligence s'était ouverte, fit sur lui la plus vive impression; frappé d'admiration, il s'arrêta soudain, ouvrit de grands yeux, considéra tout ce qui 1 entourait, et s'écria : « Maman, qu'est-ce que c'est donc que cela? tout est changé, tout est beaucoup plus beau qu'auparavant. Cette vallée était toute blanche de neige , aujourd'hui elle est d'un si beau ^ vert, que les sapins paraissent noirs; les buissons et les arbres , naguère tout dépouillés , ayant à peine par-ci par-là quelques feuilles jaunâtres, sont à présent couverts de petites feuilles délicates et vertes. VA
le soleil ! comme il brille , comme il me réchatiSe ! Et le ciel ! comme il est d'un beau bleu ! Regarde donc là-bas , par terre , que de milliers de petites choses si admirables et si jolies ! Oh ! vois donc, maman : il y en a de jaunes , de bleues , de blanches ! Ah ! que c'est joli , çà !
— Mon cher enfant, ces petites choses sont des fleurs, répondit Geneviève; je vais t'en cueillir quelques-unes. Tiens, celles-ci s'appellent des marguerites ; vois-tu conmie le milieu en est d'un beau jaune, et quelles jolies pointes purpurines ont les petites feuilles blanches dont elles sont entourées? Ces autres-là sont des primevères; va les sentir un peu. Cette petite bleue que voici est une violette ; elle a une odeur encore plus agréable. Tiens, prendsles, je te les donne toutes; et puis tu peux en cueillir tant que cela te fera plaisir. » L'enfant en cueillit un si grand nombre , qu'il ne pouvait plus les tenir dans ses deux petites mains.
Geneviève le conduisit ensuite dans un bouquet de verdure, au bout de ce petit vallon. « Écoute, mon petit ami , lui dit - elle , n'entends - tu rien ? » L'enfant prêta l'oreille , et , pour la première fois depuis qu'il avait l'usage de la raison , il entendit le ramage diversifié des oiseaux, qui, n'étant in* quiétés par personne , séjournaient dans ce lieu solitaire en nombre considérable. « Eh! s'écria-t-il plein de curiosité, quels jolis sons! Dans toutes les branches et sous les buissons des centaines de jolies voix se font entendre à la fois. Allons voir ce que c'est; viens, maman, viens! »
Geneviève s'assit sur un roc couvert de mousse et ombragé par un groupe de jeunes hêtres ; puis
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elle assit Tenfant sur ses genoux, et, ainsi qu^elle Tavait déjà fait souvent en hiver et aux premiers jours du printemps , elle jeta devant elle quelques poignées de graines de plantes sauvages. Aussitôt on vit s'abattre une multitude d'oiseaux, attirés par cet appât : Tagréable rouge -gorge, le serin vert, la linotte aux belles couleurs purpurines, le gai chardonneret , tous vinrent péle-méle ramasser diligemment les graines. « Vois-tu? lui dit la mère, ce sont ces oiseaux-là qui chantent si bien. »
L'enfant était ravi de joie. « 0 petits êtres charmants, c'est donc vous qui chantez ^i joliment! Ah ! certes , vous savez bien mieux chanter que les corbeaux qui pendant l'hiver croassent si tristement, et vous êtes aussi beaucoup plus beaux qu'eux. Hais, dis -moi donc, maman, reprit -il, d'où vient qu'aujourd'hui tout est si beauf D'où viennent donc toutes ces belles choses? Car ce n'est pas toi qui as pu orner ce vallon d'une ma^ bière si admirable pendant que j'étais malade; j'ai bien vu que tu ne m'as pas quitté un instant, et d'ailleurs je ne pense pas que tu sois assez habile.
— Cher enfant , répondit la mère , je t'ai déjà parlé de notre père céleste , le bon Dieu , qui a créé le soleil , la lune , les étoiles : eh bien , vois-tu , c*est lui aussi qui a fait tout cela, afin que nous puissions nous bien réjouir.
— 0 l'aimable bon Dieu , dit le petit , il est donc bien bon et bien habile ! » Geneviève sourit de cette saillie enfantine. Sans doute, se dit- elle en ellemême , en le serrant dans ses bras et le caressant , maint enfant plus âgé que toi , en t'entendant parler ainsi, te nommerait ignorant et se moquerait de
toi ; mais alors il aurait oublié qu'il fut un temps où lui-même ne parlait pas autrement, et que, comme tous les hommes, il n'a acquis que peu à peu la faculté de raisonner juste. »
Le lendemain, Dolor la réveilla de très-bomoe heure, et lui dit : « Maman, lève-toi, je t'en prie, et allons voir ce que le bon Dieu a fait encore de nouveau. * Geneviève lui sourit avec tendresse, el le conduisit h une petite place verte entre les rochers, où le soleil, plus ardent, rendait la végétation plus précoce , et où elle avait déjà remarqué quelques fraisiers en fleur; plusieurs fraises étaient déjà mûres et plus rouges que Técarlate. « Sonl-ce là aussi des fleurs? demanda le petit.
— Non , répondit Geneviève, ce sont des fraises. » Elle se baissa, en cueillit quelques-unes des plus belles, et dit : « Ouvre la bouche et goûte-les. » Le petit les mangea, posa la main sur son estomac et dit : « Oh ! que c'est bon ! En puis-je cueillir encore d'autres?
— Oui , dit la mère , mais seulement de celles qui sont bien rouges, a
Alors l'enfant étendit ses petites mains, et se mit à cueillir et à manger. « Oh ! que Dieu est bon, ditil, de nous donner de si bonnes choses !
— Ne songes-tu pas à l'en remercier? » demanda Geneviève. L'enfant, levant ses regards brillants vers k belle voûte azurée, baisa sa petite main, envoya un baiser vers le ciel , et cria de toute la force de sa voix: « Merci, bon Dieu, des bonnes fraises que vous m'avez données, m Ensuite il dit à sa mère : « Mais le bon Dieu a-t-il bien entendu? Geneviève , pressant l'aimable enfant sur son cœur,
répoodit en souriant : « Oui, certes, quand même tu n'eusses fait que penser sans prononcer un mot, il l'aurait su tout aussi bien. Dieu voit , entend et sait tout. »
A compter de ce moment , Dolor voulut voir tous les jours de nouvelles choses que le bon Dieu avait faites. Cependant Geneviève lui dit : « Il faut toimême chercher bien soigneusement, ensuite tu me raconteras tout ce que tu auras découvert. Vois, tout près d'ici, à Fombre de ce grand rocher, du côté du nord, où la neige ne s'est fondue que depuis peu de jours , il y a des buissons couverts d'épines noires et piquantes , on les nomme prunelliers. Regarde , tu y vois une foule de petites boules vertes et blanches : on les nomme des boutons. A présent, viens là , en face du côté du midi , il y a d'autres buissons avec de toutes petites épines, c'est de l'aubépine ; tu y distingues aussi de petits boutons allongés. Et là -haut tu aperçois deux grands arbres, un pommier et un poirier sauvages : examine -les bien ; tu n'y trouveras encore rien autre chose que les boutons verts dont toutes les branches sont remplies. Actuellement fais bien attention tous les jours aux changements qui s'y opéreront, et raconte-les- ' moi ensuite. »
La nuit suivante il tomba une pluie tiède , pluie de printemps, qui fit pousser les feuilles et les fleurs. Dolor accourut plein de joie vers sa mère , en s'écriant : « Maman , les petites boules vertes sur le buisson de prunelliers sont toutes devenues de jolies petites ^eurs blanches comme la neige, fit Vautre buisson d'épines est aujourd'hui tout plein de petites feuilles d'un vert tendre. Et les arbres
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sont aussi tout pleins de fleurs blanches et rouges , Oh! quel plaisir! Oh! que le bon Dieu est bon! Viens donc, maman , viens voir. » Geneviève y alla. « Vois-tu , dit-il , je gage que ce buisson d'aubépine aussi aura de jolies fleurs rouges , mais elles ne sont pas encore développées. Vois-tu , le rouge perce seulement un peu hors des petits boutons: peut-être le bon Dieu n'a pas eu le temps de finir tant d'ouvrage cette nuit ?
— Mon enfant , reprit Geneviève , tout cda n'a coûté aucune peine à Dieu; il pourrait l'achever dans une minute, car il est tout- puissant.
— Hais dis- moi, continua l'enfant, comment le bon Dieu a-t il pu faire cela pendant la nuit , et sans lumière? » Geneviève répondit que Dieu voit tout aussi clair la nuit que le jour, et Dolor en fut tout étonné.
Un matin, Dolor accourut plein de joie et s'écria : « Maman, je viens de trouver encore quelque chose de bien beau; » et il la conduisit auprès d'un buis* son d'aubépine. « Regarde donc, dit-il; ne vois-tu rien dans l'épaisseur de ce buisson?
— C'est un nid d'oiseau , répondit Geneviève , un nid de Unotte; comme nous avons une caverne, les petits oiseaux ont des nids. Vois -tu, l'oiseau est dedans, il nous regarde avec confiance... A présent le voilà qui s'envole ; examine son nid , mais prends garde de te piquer aux épines. Vois, en dehors il est tressé de brins d'herbe sèche et jaunâtre; en dedans il est artistement tapissé avec de la mousse et de petits poils bruns. Regarde bien, dit -elle en élevant l'enfant.
— Oh ! que c'est joli I s'écria-t-^l ; mais qu'est-ce
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donc que ces cinq petites boules si claires que je vois dans le nid?
-=- Ce sont des œufs, répondit Geneviève; ils sont couleur vert tendre, avec de petites raies rouges.
— Qu'est-ce donc que Toiseau fait de ces œufs? demanda Tenfant.
— Tu le verras bien , répondit Geneviève ; tu n'as qu'à venir les observer tous les jours assidûment ; mais il ne faudra jamais les toucher. »
Plusieurs jours après , Dolor, accompagné de sa mère, alla de nouveau visiter le nid. A la place des œufs il trouva de jeunes oiseaux. « Regarde, dit Geneviève, comme ils sont encore petits et délicats. Us ne voient pas encore, et n'ont point de plumes; ils ne peuvent ni s'envoler, ni même sortir de leur nid.
-^ Les charmantes petites créatures ! s'écria l'enfant... Dis -moi, maman, est -ce qu'ils ne risquent pas ainsi de périr de froid et de faim?
— Non , cher enfant , répondit Geneviève : le bon Dieu a déjà eu soin de les en garantir. L'intérieur du nid est tapissé d'une doublure moUe et serrée de poils fins , afin que les jeunes oiseaux y soient couchés mollement et chaudement ; il est de forme ronde, afin qu'ils ne puissent se heurter nulle part ni se faire de mal. Cet admirable nid, c'est le vieil oiseau lui-même qui l'a construit : n'est-ce pas qu'il est bien fait? nous ne serions pas capables d'en faire un pareil. C'est le bon Dieu qui a enseigné cet art au père et à la mère des petits oiseaux, uniquement par sollicitude pour leurs pauvres petits. L'épais feuillage au milieu duquel le nid est placé lui
procure en ce moment, où le soleil est brûlant^ un agréable ombrage, et en même temps ils y sont abrités s'il tombe de la pluie. La nuit, le matin, le soir, à peine Tair se rafraîchit -il, vite la mère de ces petits oiseaux arrive; elle va se placer sur eux, les ailes étendues , afin de les couvrir et de les garantir du froid. Les épines mêmes dont ce buisson est hérissé n'y sont pas pour rien. Les méchants et voraces corbeaux viendraient manger les pauvres petits , mais les épines les en empêchent , car elles les piqueraient s'ils voulaient pénétrer jusqu'au nid; tandis que la mère de ces petits, étant trèspetite elle «même, se glisse facilement entre les épines sans se blesser. Vois-tu bien, mon cher enfant, que toutes les choses dans la nature, sans en excepter les épines, prouvent la bonté et la sollicitude de Dieu. »
Geneviève parlait encore quand la mère des petits oiseaux arriva voltigeant au-dessus du buisson, y pénétra et vint se poser sur le bord du nid. Aussitôt tous les petits levèrent la tête en gazouillant, ouvrirent le bec, et la mère leur donna à manger. A cette vue, Dolor fut enchanté. « Que c'est donc joli ! que c'est donc beau ! s'écria-t-il en bondissant de joie.
— Les petits oiseaux, reprit Geneviève, n'étant pas encore en état d'aller chercher leur nourriture, la mère la leur apporte; les graines seraient encore trop dures pour eux , la mère les broie , les amollit dans son gosier avant de les leur donner. N'est-ce pas là un admirable arrangement de Dieu? Avec quelle prévoyance Dieu a songé à toutes ses créatures, même aux moindres oiseaux! Il a pour nous
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une égale sollicitude. Oui , cher enfant , il a jusqu^à ce moment veillé sur toi , il continuera de te protéger.
— Oui , oui , dit l'enfant , il a eu soin de moi , Faimable bon Dieu; il Va donnée à moi^ chère maman; je t'aimes bien , et je suis sûr que tu m'aimes beaucoup plus que cet oiseau n'aime ses petits; sans toi ^ il y a longtemps que j'aurais péri. » En parlant ainsi , l'aimable enfant se jeta au cou de sa mère.
Depuis , Dolor eut chaque jour quelque chose de nouveau à raconter, à montrer ou à rapporter à sa mère. Car comme celle-ci ne s'occupait uniquement que de lui, et qu'il n'avait aucun camarade d'enfance qui pût gâter son heureux naturel , ni aucun joujou puéril pour le distraire , il en résultait que son intelligence se développait plus rapidement. Il aimait sa mère jusqu'à l'adoration, et chaque merveille de la nature faisait la plus vive impression sur son cœur innocent. Tous les matins il apportait à sa maman un bouquet des plus belles fleurs, et remplissait journellement les jolies petites corbeilles qu'il avait tressées avec du jonc , des plus belles fraises et des myrtilles qu'il pouvait trouver; plus tard il les lui apportait pleines de framboises ou de mûres sauvages. Il ornait l'aride caverne avec des escargots, des coquillages et de brillants cailloux; ce qui, avec le temps, donna à cette grotte un aspect beaucoup plus agréable. Chaque jour, l'enfant contait à sa mère comment grandissaient les petites boules vertes du buisson de prunelliers, et les petites boules ovales de l'aubépine qui avaient succédé aux roses sauvages , et aussi comment les
petits oiseaux du nid se fortifiaient de plus en plus , et avaient déjà de petites plumes , jusqu'à ce que le prunellier se couvrit enfin de fruits d'un noir brillant, et l'aubépine de fruits d'un beau rouge écarlate, et que les petits oiseaux se furent tous envolés.
La première fois qu'il vit la beUe et briUante étoile du matin ; la première fois qu'il vit à travers les branches des sombres sapins un beau soleil couchant; la première fois qu'il aperçut l'arc- en- cid, chacune de ces merveilles l'étonna, et toujours il courait chercher sa mère pour qu'elle vînt avec lui voir et admirer. Us remerciaient ensemble le Tout- Puissant d'avoir créé tant de belles choses. De cette manière , il causa mille jouissances à sa mère. En voyant l'amabilité de son enfant, Geneviève versait des larmes de joie, et disait : « 0 Dieu, c'est ainsi qu'un cœur innocent sait trouver un paradis même dans le désert, et une âme qui vous aime et vous possède se crée un bonheur céleste au milieu des infortunes et des souffrances. »
La soigneuse mère n'avait eu garde d'oublier d'avertir son enfant du danger des plantes vénéneuses qui abondaient dans ces contrées sauvages ; elle lui montrait la nofre et brillante belladone , les baies rouges du garou, la pomme épineuse aux belles couleurs vert brun, les racines blanchâtres de la ciguë, et l'agaric ou champignon des mouches , dont la surface est comme parsemée de petites perles blanches. « Garde-toi bien de rien manger de tout cela, lui dit-elle , ne mange rien avant de me le montrer; sinon tu deviendrais malade, très -malade. » La bonne mère Tavertissait même des dangers de la désobéissance , de l'obstination , des caprices , de la
gourmandise et des autres défauts de Fenfance. « Ces défauts, disait -elle, sont encore plus pernicieux que les plantes vénéneuses. Hélas! le péché ne ressemble que trop souvent à ces baies rouges et séductrices, qui flattent les yeux, mais dont T usage est mortel. Oui , souvent le mal attire nos regards et flatte nos sens plus que le bien ; c'est ainsi que le champignon des mouches, qui est un poison, a de bien plus belles couleurs que le simple et utile champignon gris, qui crott à côté de lui. »
CHAPITRE XI
L'hiver dans la forêt.
Le printemps et Tété s'écoulèrent au milieu de ces plaisirs innocents. L'automne arriva. Le soleil , moins brillant et moins chaud chaque jour, se levait plus tard et se couchait plus tôt. L'azur du ciel, jusque-là si pur, était presque sans cesse obscurci par des nuages épais et sombres. La terre ne produisait rien de nouveau. Les oiseaux avaient cessé de chanter leurs airs , et beaucoup avaient quitté le pays ; les fleurs se fanaient et disparaissaient ; les feuilles , jaunes et pâles , tombaient d'elles-mêmes , ou étaient emportées par la violence des vents glacés. Le cœur gros des inquiétudes que lui causait rapproche de l'hiver, Geneviève , assise à l'entrée de sa caverne , contemplait tristement le spectacle de cette destruction graduelle. En ce moment Dolor lui dit : « Maman , est -ce que Dieu ne nous aime
plus? il nous ôte tous ses dons; où bien le monde va-t-il s'anéantir ?
— Non, mon enfant^ répondit Geneviève, tant que nous sommes bons et sages , Dieu nous aime toujours: il n'y a que les choses terrestres qui soient variables et périssables , mais Tamour de Dieu pour nous est éternel. Ce dépérissement de la nature n'est autre chose que le signe de l'approche de l'hiver; mais toujours l'hiver est suivi du printemps. Tous les ans, il en est de même. Ainsi actuellement, à l'approche de l'hiver, tu peux déjà te réjouir du retour du printemps.
« Hélas! se dit-elle à elle-même, toi, cher enfant, qui, depuis que tu as l'usage de la raison, vois l'hiver pour la première fois , il n'est pas étonnant que tu ne saches pas qu'après l'hiver revient le printemps. Ta mère est bien moins sage. Je sais que les souffrances sont constamment suivies de joies, et pourtant il m'est difficile de le croire quand je suis dans l'affliction. Cependant je veux m'armer de courage et de confiance, et, au milieu de mes peines , ne penser qu'au bonheur à venir, afin d'être gaie et tranquille comme toi. »
Geneviève était donc journellement occupée à recueillir des pommes et des poires sauvages, des faînes ou fruits de hêtre, et des «noisettes, des aubépines et des prunelles, et enfin tout ce qu'elle pouvait encore trouver de fruits mangeables pour ses provisions d'hiver. Elle déterra aussi une foule de racines, et Dolor l'aida courageusement; elle avait amassé aussi du foin pour la biche. Hais le vêlement lui donnait plus de soucis que la nourriture. Sa seule robe, qu'elle avait portée tant d'an-
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nées nuit et jour, était tout usée. Assise en pleurs à l'entrée de la caverne , elle tâchait d'en attacher les lambeaux avec des épines et des brins d'herbe , mais rien ne voulait plus tenir. Hélas ! pensait -elle en soupirant ^ que je serais heureuse aujourd'hui de posséder une aiguille et quelques écheveaux de fll ! De combien de bienfaits de Dieu jouissent journellement les hommes vivant en société, sans qu'il leur vienne seulement l'idée d'en remercier Dieu !
Dolor, qui remarqua sa profonde tristesse, lui dit un jour : « Maman, te rappelles -tu encore ce que tu me disais l'autre jour, quand je te demandais pourquoi notre biche perdait son poil? Tu me répondis que tous les étés Dieu- lui donne un vêtement neuf, plus léger, rouge brun, et puis ensuite pour chaque hiver un autre vêtement grisfttre également neuf, et plus chaud. Ainsi donc, maman, aie bon courage , le bon Dieu t'en donnera certainement un aussi. Car bien sûr tu dois être plus chère à ses yeux que notre biche. » Geneviève répondit en souriant : « Tu as raison, mon cher enfant , je veux me tranquilliser. Dieu aura soin de nous. €eiui qui revêt les animaux et les fleurs nous revêtira aussi. »
Au bout de quelques jours, après avoir bien recommandé au petit garçon de ne point s'écarter de la caverne , elle prit à la main une grosse branche d'a]i)re , pendit à ses côtés une courge creusée et rempUe de lait, et alla faire une excursion au loin pour découvrir encore quelques arbres dont les fruits seraient mangeables. Arrivée au sommet d'une haute montagne qu'elle venait de gravir, elle s'assit pour se reposer un peu et se ra&atchir en
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aTalant quelques gorgées de lait. Tout à coup un loup terrible accourut de Tautre cdté de la montagne , portant une brebis dans sa gueule. A l'aspect de Geneviève , il s'arrêta tout court , et la regarda avec des yeux étincelants et farouches. Geneviève s'effraya tellement, qu'elle devint toute tremblante. Cependant elle se remit promptement, saisit la branche d'arbre qu'elle avait posée, à côté d'elle, s'élança contre le loup, et lui assena un coap si violent sur la tête , qu'il en fut étourdi , laissa tomber la brebis , et roula jusqu'au pied de la montagne ; de là il s'enfuit en hurlant. Geneviève s'agenouilla auprès de la brebis , lui versa un peu de lait dans la bouche, et essaya de la rendre à la vie; mais elle était déjà morte.
La vue de ce pauvre animal réveilla dans le cœur de Geneviève diverses sensations douloureuses. « Hélas! pauvre brebis, dit- elle, tu as donc habité ces contrées riantes où je suis née? depuis longtemps je n'ai rien vu ni rien entendu qui vint de cette chère patrie. Que n'es -tu encore vivante! avec quel plaisir je te nourrirais et te soignerais! Que mon enfant serait heureux de te posséder! Peut-être es - tu même des nombreux troupeaux de mon mari , et peut-être de ceux qui fiirent à moi. Ah! Ciel! s'écria- t-elle en l'examinant : que voisje! Oui) tu proviens de nos troupeaux; voilà la marque de nos bergeries. Ah! que n'es- tu vivante et que n'as* tu une voix humaine! je te demanderais ce que but mon époux. Est-il revenu de la guerre? Puise-t-il encore à sa Goievièfe? Est-il eneoore courroucé eontre mû, ou a-t-*il recounn mou innocence? Hébs! û vit «qourd'hui dans
Tabondance , et je languis ici dans l'abandon et la misère. »
Tout à coup elle s^arrêta. Une idée vint traverser son âme avec la rapidité de Téclair. Il faut que je me trouve bien proche de ma chère patrie , car autrement ce loup n'aurait pu apporter cette brebis jusqu'ici. Ne ferais -je pas bien d'y retourner avec mon enfant? Son cœur battait avec force, et des larmes abondantes coulaient de ses yeux. Elle réfléchit longtemps. Enfin elle se dit : Non , il vaut mieux rester ici. Je suis liée par un serment solennel. Je pourrais bien dire qu'il m'a été arraché par la terreur ; malgré cela , il ne serait pas juste de le rompre. Et que sait- on si cette démarche auda cieuse de ma part ne coûterait pas la vie à deux hommes qui ont sauvé la mienne? Non, non, je resterai ici tant qu'il plaira à Dieu. Si c'est sa volonté de me tirer de ce désert, il saura bien un jour guider les pas de quelques personnes compatissantes vers ces lieux sauvages. 11 vaut mieux savoir supporter toutes les misères que de blesser sa conscience.
Elle alla donc chercher sur les bords du ruisseau une coquille dure et tranchante . au moyen de laquelle , à défaut de couteau , elle dépouilla la brebis de son épaisse fourrure. Ensuite elle lava cette peau dans le ruisseau, pour en ôter le sang et la poussière; et, après l'avoir fait sécher au soleil, elle s'en reTëtit sur-le-champ. C'est sous cet accoutrement qu'elle arriva le soir assez tard. Dolor, dès qu'il la vit de loin , accourut à sa rencontre , en bondissant de joie, et s'écriant : « Ah ! maman, te voilà enfln arrivée , j'étais déjà bien inquiet ; où es -tu donc
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restée si longtemps ? » Soudain il s^arréta tout surpris; la nuit qui commençait, et la fourrure qui enveloppait sa mère , ne lui permettaient pas de la reconnaître ; il recula précipitamment , et allait se cacher dans la caverne , lorsqu'il entendit sa voix douce lui dire : « N'aie pas peur, cher enfant , c'est moi* »
Aussitôt il rei^int, et s'écria : « Ah ! Dieu soit loué! c'est toi! oh! que j'en suis content! Mais dis -moi donc ce que tu portes là , tu es à présent habillée presque comme moi. Gomment t'est venu ce vêtement-là ?
— C'est le bon Dieu qui me l'a envoyé, dit Geneviève.
— Chère maman , reprit Dolor, je t'ai toujours dit : « Le bon Dieu ne manquera pas de te donner un vêtement neuf et chaud pour l'hiver. » Il le tâta, et ajouta : « Qu'il est épais et moelleux, et quelle blancheur ! il ressemble à ces petits nuages blancs et légers qu'on voit au ciel du printemps. Oui , c'est vraiment un don du Ciel. » Ils entrèrent ensuite dans la caverne , où Dolor apporta à sa m^ «ne écuelle de courge i^ine de lait et un petit panier de jonc rempli de fruits. Geneviève lui raconta en détail la manière dont elle s'était procuré ce vêtement.
Bientôt l'hiver contraignit Geneviève et Dolor à se tenir dans la caverne. Seulement quelques belles journées leur permirent de se promener un peu dans le vallon. « Cher enfant, dit Geneviève dans une de ces promenades , même en hiver nous pouvons remarquer partout combien Dieu est bon , et jusqu'où s'étend sa paternelle sollicitude. Vois quelle agréable lumière réfléchit cette éclatante
nappe de neige; cette neige, quand le soleil Féclaire , semble toute parsemée d'étincelles rouges , bleues et vertes. Quoique tous ces arbres soient dépouillés de leur feuillage, Dieu laisse pourtant aux sapins leur verte chevelure, afin que les animaux de la forêt puissent y trouver un abri. Les rudes buissons de genièvre portent même en hiver des baies bleues et fratches, afin que les petits oiseaux des bois y trouvent leur nourriture. Notre source ne gèle jamais, afin qu'ils y puissent boire; et toujours Ton y voit croître des herbes aquatiques, dont se nourrissent beaucoup de petits oiseaux. Que de sollicitude pour toutes ses créatures! que de grâces et de bonté Dieu nous montre même durant la saison rigoureuse ! » Quand il faisait mauvais temps et que la bise soufflait avec violence, Dolor répandait quelques poignées de diverses graines et semences devant l'ouverture de la caverne ; et alors le gentil rouge - gorge , le vif chardonneret et la mignonne mésange bleue gênaient jusque-là manger ces graines. Assez souvent aussi, il jetait du foin près de la grotte; les chevreuils et les lièvres affamés accouraient; et h la fin les lièvres mêmes s'apprivoisèrent si bien, qu'ils venaient manger dans sa main, et les chevreuils devinrent si familiers, que l'enfant pouvait jouer, sauter et courir avec eux.
Durant l'hiver, Geneviève eut donc bien des plaisirs , mais elle eut aussi bien des peines. Dolor avait l'habitude , une fois couché , de s'endormir sur-lechamp et de ne pas se réveiller de toute la nuit. Alors Geneviève, assise dans son obscur asile, seule et ne pouvant dormir, se disait: Ah! si j'avais seulement une petite lampe, si j'avais aussi un bon
livre^ ou du chauTre et un fuseau, combien je m'estimerais heureuse! Les dernières de mes domestiques sont aujourd'hui plus heureuses que moi: elles passent les longues veillées d'hiver rassemblées dans une chambre bien chaude ; elles filent à la clarté d'une lampe, et les longues soirées passent comme des instants au milieu des conversations et des ris. Mais aussitôt, pour faire diversion à ces tristes idées, elle tournait son cœur vers Dieu, et disait : « Quel bonheur pour l'homme d'avoir de la religion et la connaissance de Dieu! Sans vous, ô mon Dieu, je n'aurais en ce moment personne avec qui je puisse m'entretenir. Sans vous, il y a longtemps que je serais morte de découragement et d'ennui. C'est vous, Père céleste , vous seul qui savez nous apporter les plus douces consolations dans toutes les situations de la vie. »
CHAPITRE XII
Geneviève tombe malade.
Geneviève et 5^on enfant passèrent encore dans leur grotte plusieurs hivers. Le septième fut plus rigoureux que tous les précédents. Une prodigieuse quantité de neige couvrit les montagnes et les vallées , et les plus fortes branches des chênes et des hêtres rompirent sous le faix. Geneviève avait beau fermer l'entrée de la caverne , les vents du nord , soufflant avec violence, y apportaient toujours beaucoup de neige ; elle avait beau s'enfoncer dans
son épais lit de mousse , la neige trempait et glaçait cette mousse. Des branches tenant lieu de porte, les murs de la grotte étaient chargés de frimas et de glaçons. La chaleur naturelle de la biche ne suffisait plus pour adoucir un froid si terrible. Les renards criaient de froid, et la nuit les hurlements des loups retentissaient dans toute la iorét. Geneviève passa des nuits entières sans fermer Tœil , tant à cause du froid excessif que par la crainte d*étre dévorée avec son fils par les bêtes féroces. Dolor, qui depuis sa plus tendre enfance avait été accoutumé à des aliments bruts et à un genre de vie dur, se portait bien, malgré le froid. Hais Geneviève, la délicate princesse ducale, qui avait été élevée dans de somptueux appartements dont le plancher était touîours couvert de tapis, ne pouvait plus habiter cette froide et humide caverne. « Ah! s'écria- t-elle en pleurant, et ses larmes tombèrent en glaçons, qu'un peu de feu , une seule étincelle serait pour moi un don précieux! Faute de celte étincelle, je vais peutêtre périr de froid au milieu d'une immensité de bois. Cependant, Seigneur, que votre volonté soit faite , je me soumets à votre décret ! » Son visage était déjà tout altéré ; le doux et tendre incarnat de ses joues avait disparu , elle était pâle comme la mort. Ses jolis yeux, alors enfoncés dans leur orbite, avaient perdu leur éclat ; son extrême maigreur faisait peur à voir.
« Chère maman , qu'as - tu donc ? s'écria Dolor désolé; tu n'es plus reconnaissable. 0 mon Dieu! qu'est-ce* que tu as?
— Cher enfant, répondit Geneviève, je suis trèsmalade, et je crois que je vais mourir.
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— Mourir! s'écria le petit. Qu'est-ce donc que mourir? jamais je n'ai encore entendu parler de cela.
— Je m'endormirai, répondit Geneviève d'une voix affaiblie , pour ne plus me réveiller. Alors mes yeux ne verront plus le soleil, mes oreilles n'entendront plus ta voix. Ce corps restera étendu roide et froid sur la terre ; je ne pourrai plus remuer aucun membre, et à la fin ma chair pourrira et se changera en poussière. »
> A ces mots l'enfant se jeta en pleurant à son cou , et ne fit que répéter ces mots : « 0 maman , maman , ne meurs pas ! je t'en prie , ne meurs pas ! »
Geneviève répondit : « Ne pleure pas, cher enfant! il ne dépend point de moi de mourir ou de ne pas mourir, c'est Dieu qui le veut ainsi.
— Dieu! s'écria l'enfant tout étonné. Mais cependant tu m'as toujours dit que Dieu est bon. Comment peut- il donc te causer un pareil mal? Moi, je n'aurais pas le courage de tuer un petit oiseau... encore bien moins toi. ».
Geneviève reprit: « Tu as raison, cher enfant, tu ne pourrais pas me laisser périr, encore moins me tuer; le bon Dieu le pourrait moins encore; mais comme il vit éternellement, il nous donne aussi une vie étemelle. Je dois t*expliquer cela : te rappelles - tu , cher fils , le moment où j'ai quitté et jeté mes vieux vêtements , parce qu'ils ne valaient plus rien? Dieu m'en a procuré un meilleur... Eh bien , je quitterai et je jetterai de même ce corps, ma dépouille mortelle. Ce corps tombera *en poussière; mais moi j'irai trouver notre père céleste, le bon Dieu ; et alors , au lieu de ce corps misérable , il
m'en donnefâ un bien plus beau. Oh) c*est là, au ciel, que je serai bien, et que mon sort sera heureux. Là je ne craindrai plus ni le froid ni les maladies; là plus de pleurs ni de souffrance , mais des félicités éternelles. Comme le printemps est plus beau que Thiver, le ciel est plus beau que la terre. Oui, le plus radieux printemps n*est qu'une triste et sombre nuit d'hiver comparé à la sérénité des cieux. Tout être qui est bon et vertueux montera un jour au ciel.
— Maman, dit Dolor, je veux m'en aller avec toi; je ne me soucie pas de rester seul ici parmi les bêtes fauves, car elles ne me répondent pas quand je leur parle. Je veux mourir aussi , je veux me dépouiller de ce corps.
— Non , mon cher fils , répondit Geneviève. Tu dois rester encore sur la terre; mais si tu es sage et pieux, tu viendras certainement me rejoindre au ciel , car toi aussi tu mourras un jour. Mais écoute bien ce que j'ai encore à te dire : lorsque je ne parlerai plus, lorsque ma respiration sera arrêtée, que mes yeux seront éteints , mes lèvres décolorées , et que ma main sera roide et glacée , alors reste en* core trois jours ici. Au bout de ce temps, tu connaîtras que je suis morte à l'insupportable odeur qui remplira cette caverne ; alors tu quitteras ce désert , tu marcheras tout droit vers le point d'où tu vois se lever le soleil. Après deux à trois jours de marche tu atteindras la fin de cette forêt, et tu verras devant toi une grande plaine habitée par des milliers d'hommes.
— Des milliers d'hommes! s'écria Dolor frappé d'étonnement. Ah ! je croyais que nous étions les seules créatures humaines de ce monde. Pourquoi
ne m*as-tu pas dit cela plus tôt? Oh! si tu avais assez de force pour marcher, nous irions tout de suite chez eux.
— Hélas ! mon enfant , dit Geneviève ; ce sont ces hommes eux-mêmes qui nous ont relégués dans ce désert parmi les bêtes sauvages; ils ont voulu nous tuer toi et moi.
— Alors je neveux plus aller parmi eux, dit l'enfant; je croyais qu'ils sont tous aussi bons que toi, maman; est-ce queceshommes doivent aussi mourir?
— Certainement, dit Geneviève: tous les hommes doivent mourir.
— Oh ! alors , je pense qu'ils l'iporent comme je l'ignorais moi-même, dit l'enfant. Ainsi je vais leur crier: Vous devez tous mourir un jour; corrigezvous, autrement vous ne viendrez pas au ciel. Au moins voudront-ils me croire ?
— Ils le savent, reprit Geneviève, mais ils ne se corrigent point. Ils vivent dans l'abondance. La terre leur donne les plus beaux fruits, on n'en trouve point de pareils en ce désert. Ils ont les boissons les plus agréables , les aliments les plus délicats. Ils portent des vêtements de toutes les couleurs de fleurs, et qui, chez les hommes de distinction, sont encore garnis de choses précieuses qui brillent comme les étoiles. Leurs demeures sont si magnifiques , que je ne saurais te les décrire. Même en hiver, ils ont , pour ainsi dire , le soleil dans leurs habitations ; ils n'ont pas froid ; et pendant la nuit même ils savent rendre leur demeure presque aussi claire qu'en plein jour. Hais la plupart ne songent pas seulement à remercier Dieu pour tous ces bienfaits ; ils ne pensent nullement à Dieu ; ils se haïs-
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sent, se tracassent et se tourmentent souvent ieç uns les autres le plus qu'ils peuvent. Presque tous les jours, il meurt quelques-uns d'entre eux; mais les autres ne s'en mettent point en peine , et ils continuent de mener une vie déréglée , comme s'ils avaient éternellement à vivre sur cette terre.
— Oh ! alors je renonce pour tout de bon à aller au milieu d'eux, dit Dolor; je vois bien que ces hommes sont non-seulement aussi méchants que le loup, mais encore plus stupides que notre biche que voilà, qui ne comprend rien de tout ce que nous disons. Je ne veux point de leurs aliments ; je préfère manger avec les animaux sauvages : car au moins ceux-ci, le loup seul excepté, vivent en paix entre eux, et se nourrissent paisiblement d'herbes et de plantes. C'est décidé, je reste avec les bétes, et ne vais point parmi les hommes.
— Il faut pourtant que tu ailles chez eux , cher enfant, dit Geneviève; ils ne te feront pas de mal. Écoute encore ce que j'ai à te dire : jusqu'à ce moment je ne t'avais parlé que de ton père au ciel; mais tu as aussi un père sur la terre , comme tu as une mère sur la terre.
— Un père sur la terre, s'écria l'enfant tout joyeux, et que l'on peut prendre par la main comme toi, et qui n'est pas invisible comme le père qui est au ciel?
— Oui , cher enfant , dit la mère , tu le verras et lui parleras.
— Le voir et lui parler! reprit l'enfant; et ses yeux brillaient de plaisir. Mais, continua -t- il de l'air du doute, pourquoi donc ne vient- il pas nous voir, et pourquoi nous laisse-t-il ainsi seuls dans ce
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lieu sauvage? Ne serait-il point aussi un de ces mécbants hommes ?
— Non, cher enfant, dit Genevièye; il est bon. Il ne sait point que nous habitons dans ce désert, il ne 'sait pas même que nous sommes encore en vie. Il est persuadé que nous avons été tués. Il me croyait la plus coupable des femmes, les hommes lui ont fait accroire ce mensonge.
— Qu*est- ce donc qu'un mensonge? interrompit Tenfant.
— C'est, répondit la mère, quand on parie autrement qu'on ne pense. Les hommes se disent, par exemple, les uns aux autres qu'ils s'aiment bien, pendant qu'ils se détestent. C'est ce qu'on appelle mentir ou faire unmensonge.
— Oh f mais cela se peut - il? dit Dolor ; cela ne me serait jamais venu dans l'idée. Oh ! les hfwames ! les hommes ! s'écria-t-îl en secouant sa petite tête bouclée, ce sont des êtres bien bizarres !
— Ainsi donc , poursuivit Geneviève , on a trompé ton p^e par un mensonge. » Puis elle raconta à l'enfant tout ce qu'il pouvait c(»npr^dre de son histoire, et elle ajouta : « Tu vois cette bague d'or, je l'avais reçue de ton père.
— De mon père! Oh! laisse -moi l'examiner de près. J'ai déjà vu beaucoup de belles choses que nous tenons de notre père céleste, le soleil et la lune, les étoiles et les fleurs ; mais jamais de ma vie je n'ai encore rien vu de mon père sur la terre. »
Geneviève, étant la bague, la lui remit. « Qu'elle est belle! dit Dolor: est-ce que mon père a encore beaucoup de ces jolies choses, et m'en donnera-t~il aussi?
— Certainement , dit Geneviève en remettant la bague à son doigt. Or, quand je serai morte, tu pren> dras cette bague; car je veux la conserver jusqu'à la mort, comme aussi je lui ai conservé amour et fid^ité jusqu'à la mort. Mon amour pour lui était pur comme For de cette bague , et ma fidélité est étemelle, comme l'indique ce cercle, qui n'a pas de fin : c'est le symbole de l'éternité du temps. Ainsi , quand tu seras arrivé parmi les hommes, tu t'informeras du comte Sigefroid, car c'est ainsi que se nomme ton père. Prie ceux que tu rencontreras de te conduire près de lui; mais ne dis à personne qui tu es, ni pourquoi tu veux aller chez le comte. Garde-toi bien aussi de laisser voir ta bague à qui que ce soit. Une fois que tu seras en présence de ton père , tu lui donneras la bague , et tu lui diras : « Mon père, ma mère t'envoie cette bague pour prouver que je suis ton fils. Elle est morte depuis quelques jours. Elle te salue encore une fois , et te fait dire par moi qu'elle a toujours été innocente et qu'elle t'a pardonné. Elle espère te revoir au ciel, puisqu'elle n'a pu te revoir sur la terre. Elle te recommande de vivre vertueusement, de ne pas te chagriner à cause d'elle, et d'avoir soin de moi. » Surtout n'oublie point, cher enfant, de le bien assurer que je suis innocente et fidèle ; que jeté l'ai encore afiirmé à l'heure de ma mort, et que je suis morte en le répétant. Promets-moi de lui dire tout cela bien exactement. Dis-lui aussi qu'en mourant je l'aimais autant que je t'aime. Raconte-lui ensuite la manière dont j'ai vécu ici , et comment j'ai fini mes jours. Je le prie aussi d'envoyer chercher mon corps pour le faire inhumer dans le
tombeau de ses ancêtres, car je ne suis pas indigne d'eux.
« Il faut que je te dise encore une chose que jusqu'à présent tu n'as point sue. De même aussi, moi, j'ai un père et une mère. S'ils ont survécu à mon malheur, tu prieras ton père de te conduire tout de suite auprès d'eux. Leur joie sera extrême quand ils verront leur cher petit-fils, et cette joie leur fera oublier toutes les souffrances de sept longues aiuiées d'infortune. Car, hélas! dit- elle en versant un torrent de larmes, mon bon père aura été bien afOigé de mon sort, et ma tendre mère aura répandu bien des pleurs sur sa Geneviève. Ah! chers parents, combien aurais-je désiré revoir votre respectable visage avant de mourir! et vous ne désireriez pas moins vivement de me revoir, si vous saviez que j'existe encore. Mais, hélas! vous croyez que depuis longtemps mon corps est réduit en poussière dans quelque coin écarté de ces contrées sauvages. Quel bonheur de nous revoir au ciel! Sans cette consolation, nos souffrances dans ce monde seraient insupportables, et nous, pauvres humains, nous aurions souvent lieu de nous désespérer! Tu pleures, cher enfant, tu t'afiOiges de la prochaine perte de ta mère, mais Dieu te dédommagera en te rendant un bon père: sèche donc tes larmes, ton père t'aimera tendrement , il te comblera de caresses , il ne se lassera point de Rappeler son fiis chéri , de te questionner et de te raconter beaucoup de choses sur mon compte ; et chaque fois qu'il te regardera , il ne pourra s'empêcher de verser des larmes de douleur et de joie. »
Geneviève elle-même ne put en dire davantage.
A force de pleurer, épuisée, elle tomba sur son lit de mousse, et son extrême faiblesse était telle, que de longtemps elle ne put proférer une seule parole.
CHAPITRE XIII
Dolor est instruit dans la religion.
Cependant l'horrible froid de l'hiver s'adoucissait, il soufflait un air doux et tiède. Le soleil du midi recommençait à pénétrer dans la caverne , et ses rayons répandaient déjà une chaleur sensible. Les glaçons qui étaient fixés le long des murailles fondirent et coulèrent en grosses gouttes. Mais la maladie de Geneviève empirait de jour en jour, et eUe sentit approcher sa fin. Elle détacha le crucifix suspendu à la muraille, le plaça à côté d'elle , et se prépara à la mort.
« Hélas I disait-elle, il est donc vrai que Dieu me refuse la consolation d'avoir à mon lit de mort un prêtre dont les pieuses exhortations relèveraient mon courage , et dont la main bienfaisante me présenterait le pain de vie , pour me fortifier dans le grand voyage vers l'éternité! Mais, ô Seigneur, vous, étemel grand prêtre, vous êtes près de moi. Vous êtes toujours auprès de tous ceux qui ont l'âme contrite et abattue. Tout cœur humain qui souffre et qui soupire après vous est sûr que vous le visitez pour l'assister et le fortifier. Vous avez dit : Voyez , je suis devant la porte et je frappe -, si quelqu'un
entend ma voix et m'ouvre , j'entrerai et je ferai ma demeure chez lui. » Ensuite elle pria longtemps en silence, les mains jointes avec ferveur et les yeux abaissés vers la terre.
Toute la journée, et durant les longues nuits d'hiver, Dolor était continuellement assis à côté de sa mère, dans l'obscurité , et l'excellent enfant ne voulait plus boire ni manger, tant il était triste. 11 lui rendait tous les services qu'il pouvait imaginer, et la soignait avec le plus tendre amour. Il remplissait de mousse ses deux mains, et aussi haut que ses petits bras pouvaient atteindre il essuyait les murs humides, afin que l'eau, en filtrant, ne tombftt point sur sa mère malade. Souvent il allait cueillir de la mousse sur les rochers et les troncs d'arbres d'alentour pour lui préparer une couche plus sèche. Tantôt il allait à la source lui chercher une gourde pleine d'eau fraîche, et lui disait : « Ne veux-tu pas boire, maman? tu es brûlante, et tes lèvres sont toutes desséchées. » Tantôt il lui apportait une citrouille creusée remplie de lait pur , en disant : « Bois donc, chère maman, ce lait est excdlent, je viens de le traire à l'instant même. » Puis il l'embrassait en pleurant, et disait : « Maman, chère maman , oh ! que ne puis-je être malade è ta place et mourir pour toi ! »
Un matin, après avoir dormi pendant plusieurs heures de suite d'un sommeil doux et paisible, Geneviève se réveilla bien reposée. La petite croix qu'elle avait constamment tenue dans ses mains lui avait échappé pendant son sommeil. Elle la chercha , et Dolor, qui aperçut tout de suite ce qu'elle voulait, la lui rendit. « Hais, chère maman,
demanda~t-il, qu'est-ce que tu fais donc de ce morceau de bois que tu tiens toujours à la main?
— Cher enfant , dit- elle , je croyais vivre plus longtemps, sans cela je te l'aurais expliqué plus tôt. Mais je vois bien aujourd'hui qu'il ne faut janaais différer rien d'utile. Je t'avais déjà enseigné que notre père céleste a aussi un fils, qui lui est semblable en tout. Mais je n'avais pas encore pu te raconter tout ce que ce fils a fait pour nous ; car beaucoup de choses t'auraient paru incompréhensibles, parce que, éloigné du monde et des hommes, ta as vécu jusqu'ici dans une profonde solitude. Maintenant que tu n'ignores plus qu'il existe d'autres hommes sur la t^rre, que je t'ai fait connaître leurs mœurs et leur caractère , et que tu as appris , tant par mes paroles que par mon exemple , ce que c'est que la mort , je veux essayer de te rendre intelligible ce qu'il y a de plus important dans l'histoire du Fils de Dieu. Alors aussi tu concevras ce que sipifie cette croix de bois dans ma main. Écoute donc attentivement , et n'oublie jamais les paroles de ta mère. Vois-tu, le cœur miséricordieux de Dieu, notre père céleste, se trouvant profondément alSligé de voir les hommes si corrompus , si méchants , et par conséquent si misérables , qu'il était impossible de pouvoir, après leur mort, les admettre dans le royaume des cieux , leur envoya du haut du ciel son Fils unique et bien-aimé. Celui-ci devait s'intéresser à eux et faire en sorte qu'ils se corrigeassent et devinssent meilleurs. Son saint nom est Jésus-Christ.
« Ce divin Fils, égal au Père en sainteté, en puissance et en amour, se fit donc homme, et descendit sur la terre. Étant enfant, encore plus petit que
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foi , il était avec sa mère aussi dans une caverne à peu près semblable à celle-ci, et qui servait aussi à abriter divers animaux. Lorsqu'il fut plus grand, il resta encore quelque temps dans un désert bien plus horrible que celui-ci, priant continuellement pour obtenir que ce qu'il voulait dire aui hommes et faire pour leur salut ne fût pas entrepris en vain.
« Ensuite il alla parmi les hommes, et leur déclara que le Père céleste l'avait envoyé vers eux, que le Père céleste était bon et les aimait tendrement, et que tous les hommes sont ses enfants; que pour cette raison ils devaient s'efforcer d'être bien sages , de s'aimer les uns les autres, et d'aimer surtout leur bon père commun. Celui qui, docile à mes paroles, se corrigera et rentrera dans la voie du Seigneur, sera admis dans le ciel, où il jouira de beaucoup de joies. Mais celui qui n'écoutera pas ma voix, ajouta-t-il, ne me suivra point; il ira un jour, non dans le ciel, mais dans un lieu horrible où il aura raille tourments à souffrir.
a Mais les hommes ne voulurent point écouter Jésus-Christ , ni croire qu'il était le Fils du Père céleste, ni que le Père céleste l'eût envoyé vers eux. Alors il eut recours aux miracles poui* leur montrer que sa puissance venait de son Père.
« Une mère comme moi, seulement un peu plus âgée, était, par exemple, aussi malade que moi: personne ne pouvait la guérir. Jésus la prit par la main, tout comme je te prends; à l'instant même elle recouvra la santé , et devint aussi fraîche et vermeille qu'auparavant.
« Une autre fois , un jeune homme un peu plus
grand que toi vint à mourir. G*était le fils unique de sa mère, comme tu es aussi mon unique enfant. Tu conçois comme la pauvre mère se lamentait I Le Fils de Dieu, touché de sa peine, lui dit avec douceur : Ne pleurez point; et au corps inanimé il dit : Lève-toi ! et le cadavre redevint aussitôt vivant et se leva , et le Fils de Dieu le conduisit près de sa mère , qui en eut une joie indicible.
« Cependant les hommes refusaient toujours de croire qu'il fût le Fils de Dieu, et que son Père Teût envoyé dans le monde. Ils ne voulaient pas souffrir qu'il leur répétât sans cesse qu'ils étaient méchants, qu'ils devaient s'efforcer de devenir meilleurs. Alors ils prirent deux pièces de bois, l'une très -grande, l'autre beaucoup plus petite, et les assemblèrent de la même manière que ces deux bâtons que je tiens à la main : on appelle cela une croix; puis, en traversant les mains et les pieds du Fils de Dieu avec des clous qui ressemblent à peu près aux épines, mais qui sont beaucoup plus forts et plus durs, ils l'attachèrent les bras étendus sur la croix. Alors son sang coula, et il fallut mourir. Mais eux en rirent encore et se moquèrent de lui... Et pourtant il n'avait jamais fait de mal à personne; au contraire , il était si bien intentionné envers tout le monde, qu'il assistait tous ceux qui avaient imploré son secours.
— Oh! les méchants! les méchants hommes! ils me font vraiment horreur, s'écria Dolor. Mais le Père céleste pouvait-il voir tout cela tranquillement? Ne fit-il pas descendre sur eux son tonnerre et ses éclairs? Moi, à sa place, je les aurais exterminés tous.
-— Cher enfant, répondit la mère , le Fils imjdora son Père pour eux. Etant déjà sur la croix , au milieu des plus affreuses douleurs, et près d'expirer, il priait encore. « Mon Père, disait-il, pardonnezleur, car ils ne savent ce qu'ils font. » Bien plus encore , il mourut par amour pour tous les hommes sans exception, par amour même pour ces barbares. Tout ceci était nécessaire, cher enfant; car sans ce grand sacrifice aucun homme ne serait entré dans le ciel, ni toi ni moi non plus. C'est donc aussi par amour pour nous deux qu'il a sacrifié sa vie. to
Le sensible enfant était assis, immobile, écoutant avec la plus grande attention , et des larmes coulaient le long de ses joues vermeilles; car, comme il entendait tout ceci pour la première fois, il en était vivement touché. « Oh! le bon Jésus! disait-il en essuyant ses larmes avec la peau du faon qui lui servait de vêtement. Hais actuellement est-il luimême aussi dans le ciel?
— Oui, cher enfant, répondit la mère. Son corps resta inanimé, on le déposa dans un caveau qui ressemblait à peu près à notre grotte , et l'on en ferma l'ouverture en roulant une grosse pierre. Mais voici ce qui arriva : avant la fin du troisième jour il sortit vivant de son tombeau. IJn petit nombre d'hommes moins méchants que les autres avaient écouté ses paroles et s'étaient corrigés. Ceux-ci l'avaient beaucoup aimé et avaient pleuré sa mort : il alla les trouver. Ce fut pour eux une grande joie de le revoir. Cependant il leur dit qu'il allait retourner auprès de son Père dans le ciel. Tous ses amis en furent excessivement aflOigés ; mais il ajouta : « Ne pleurez pas , et ne laissez point attrister votre cœur.
Voyez , là-haut où demeure mon Père , il y a assez d'espace pour vous. Actuellement je n*y vais que pour vous y préparer une place. Mettez seulement en pratique ce que je vous ai enseigné , et un jour vous y viendrez tous près de moi. Je vous reverrai ^ et alors votre joie sera parfaite, et personne ne pourra plus vous la ravir. Hais , sur la terre , je serai toujours au milieu de vous , quoique invisible , et avec vous jusqu'à la fin du monde. » Ensuite il leur donna encore sa bénédiction , et en leur présence s'éleva dans le ciel , jusqu'à ce qu'un nuage d'or vint le dérober à leur vue.
— Oh ! que cela devait être beau I dit l'enfant. Mais actuellement se souvient -il encore de nous? Sait-il que nous vivons ici dans ce désert? et le reverrons-nous aussi quelque jour dans le ciel?
— Bien certainement , répondit la mère : il nous voit partout , et , partout où nous pouvons être , il est avec nous; il nous aime, remplit notre cœur de bons s^timents , et nous aide à devenir meilleurs de jour en jour. Cher enfant , tu es un excellent petit garçon, bien sage, bien docile; tu m'as déjà procuré beaucoup de joie; mais il s'en faut bien que tu sois parfaitement bon. Tu peux toi-même le remarquer à chaque instant, si tu veux y faire attention. Par exemple , tu n'aurais pas intercédé pour les hommes^ comme le Fils de Dieu, s'ils t'avaient assassiné; car tu viens de dire que tu les aurais exterminés tous si tu en avais eu le pouvoir. Tu vois par là qu'il s'en faut de beaucoup que tu sois aussi bon et que tu aies autant d'amour que le Fils de Dieub. Et il faut pourtant que nous devenions bons et aimants comme lui si nous voulons être
agréables à lui et à son Père céleste, et arriver un jour dans le royaume des deux. C*est pour nous rendre bons et charitables comme lui que le Fils de Dieu veut nous aider; c'est pour cela qu'A est venu dans le monde et qu'il mourut pour nous sur la croix.
« Actuellement , mon cher fils , il te sera facile de concevoir pourquoi je tiens toujours cette petite croix dans ma main. Ce signe est un souvenir de Celui qui, par amour pour nous, souffrit et mourut sur la croix ; il nous rappelle que nous aussi nous sommes destinés à passer par les souffrances et la mort pour entrer dans le royaume des cietix. Voilà pourquoi nous mettons tant de valeur à ce signe si simple en apparence.
a Hélas! mon cher enfant, continua-t-elle en le regardant avec des yeux mouillés de larmes, je ne possède rien que je puisse te donner en souvenir, rien que cette humble croix. Hais quand je serai morte, ôte-la de mes mains glacées, et conserve-la. Ne rougis pas, cher enfant, quand tu seras devenu grand et riche , de placer ce modeste souvenir de ta mère dans le lieu le plus apparent de ta somptueuse demeure. Pense, chaque fois que tu le verras, à Celui qui par amour pour toi mourut sur la croix; pense aussi à ta mère, qui , avec cette croix dans la main, va mourir en ce moment; et prends alors la résolution de mener une vie pure et irréprochable, d'aimer tes semblables, de leur faire du bien, et même de sacrifier ta vie pour eux , si cela peut leur être utile , quand même tu prévoirais qu'ils n'en seraient pas seulement reconnaissants. Si la vue de cette croix t'inspire ces nobles résolutions, et que
tu les mettes en pratique, alors ce modeste héritage de ta mère aura une plus haute valeur que toute la riche succession que ton père pourra te laisser un jour. »
Après avoir parlé si longtemps , Geneviève se vit forcée de se reposer un instant.
« Que Dieu te conduise heureusement près de ton père, reprit -elle quelques moments après; car tu auras à traverser cette forêt épaisse et déserte , à franchir des rochers escarpés et des précipices profonds ; pour toi, faible et pauvre enfant, c'est une route pénible, longue et dangereuse. Cependant j'ai l'espoir que Dieu t'aidera à arriver chez le père qu'il te donna ici-bas, comme il nous aide tous, dans le pèlerinage bien plus dangereux de ce monde, à parvenir heureusement auprès de lui-même, notre véritable et unique père dans le ciel , et à y contempler sa face. N'oublie pas non plus de te munir de quelques courges remplies de lait, pour te rafraîchir en chemin; prends aussi le bâton, pour pouvoir te défendre contre les animaux sauvages. Pauvre enfant, tu es bien faible sans doute, mais Dieu, qui m'a fait terrasser un loup énorme, te protégera aussi contre les attaques des animaux féroces. Celui qui met sa confiance en lui n'a aucun danger à craindre. »"
Quand arriva le crépuscule du soir, la faiblesse de Geneviève s'accrut considérablement. Sa respiration devint si pénible , qu'une sueur froide couvrit son visage. Alors elle rassembla encore une fois toutes ses forces, se souleva et s'assit sur son lit de mousse, fixa un regard grave et douloureux siir son fils assis à côté d'elle, et lui dit d'une voix émue et
solennelle, qui fit tressaillir renfant:«Dolor, mets^ toi à genoux , que je te bénisse comme ma mère m'a bénie au moment de dos adieux. Je crois que ma fin approche. » Le pauvre enfant se mit à genoux en sanglotant , abaissa vers la terre son vissée empreint de la plus vive douleur, joignit et éleva pieusement ses petites mains tremblantes. Geneviève posa la main sur la tête de son enfant, et dit d'une voix émue -. « Que Dieu te bénisse, mon cher fils! que Jésus-Christ soit avec toi , et que le Saint-Esprit te guide et t'inspire , afin que tu deviennes un homme vertueux, que jamais tu ne t'abandonnes au mal , et qu'un jour je puiâse te revoir dans le ciel ! » Ensuite elle l'entoura de son braiâ , lui donna un baiser maternel , et lui dit encore une fois : « 0 Dolor, quoique tu doives aller maintenant parmi les hommes, où tu verras beaucoup de mauvais exemples, ne les imite pas, ne deviens pas vicieux. Et lorsque tu vivras au milieu des honneurs et des richesses , que leur éclat ne te fasse point oublier le souvenir de ta pauvre mère. Âh t si jamais tu pouvais oublier ma tendresse , mes larmes maternelles et mes dernières paroles, les paroles de ta mère mourante; si tu devenais vicieux, hélas! nous serions éternellement séparés dans l'autre monde. Dolor, je t'en supplie, conserve ta piété et ta vertu. » Elle ne put en dire davantage : retombant sur son lit de douleur, elle ferma les yeux... Dolor ne savait si elle n'était qu'endormie , ou si elle était morte. Il se mit à genoux à ses côtés. Pleurant et sanglotant, il ne cessa de prier. « 0 Dieu, s'écriat-il , mon Dieu , ne la laissez ,point mourir ! 0 Jésus- Christ , je vous implore , réveillez-la I »
CHAPITRE XIV
Remords du comte Sigefroi. — Golo rend hommage à l'innocence de Geneviève.
A Fépoque où , sur raccusatioD de Golo , et dans les premiers transports de colère , le comte Sigefroi signa et expédia la condamnation de Geneviève, une récente blessure le retenait dans sa tente. Volf , son vieux compagnon de guerre et son écuyer, était alors à plusieurs lieues du camp. A son retour, il entra dans la tente du comte Sigefroi pour sMnformer de la santé de son maître. Le comte lui raconta aussitôt tout ce qui venait de se passer. Le vieux et fidèle serviteur pâlit et s'écria : a 0 mon cher maître, qu'avez -vous (ait? Votre épouse est bien certainement innocente , j'en réponds sur mes cheveux blancs. Une âme aussi pieuse , une demoiselle aussi bien élevée ne se pervertit pas si vite. Croyezmoi , je le sais par expérience , votre Golo est un insigne scélérat. Pardonnez cette franchise à un ancien serviteur. Je n'ignore pas qu'à force de flatteries il a su gagner toute votre confiance; mais veuillez croire ce que plus d'une fois j'ai osé vous répéter : celui qui vous flatte et vous donne toujours raison est votre ennemi; il vous méprise dans le fond, et ne cherche que son propre avantage. Hais celui qui vous dit la vérité, alors même que vous n'aimez guère à l'entendre, est votre ami. Prêtez donc l'oreille à mes paroles , mon cher maître ,
et hàtez-vous de révoquer sur-le-champ votre jugement précipité. Dieu du ciel ! jusqu'où mon bon maître a-t-il été entraîné ! Vous croiriez commettre le plus grand crime en condamnant le moindre de vos sujets san&rentendre, et vous avez condamné votre vertueuse épouse sans l'avoir interrogée! 0 Ciel! quand pourrez -vous enfin maîtriser votre colère ! Plus d'une fois déjà vos emportements vous ont causé des repentirs ; mais cette fois je crains qu'ils n'aient produit un aflreux malheur. »
Le comte convint qu'il avait agi avec trop de précipitation; cependant il doutait encore lequel était le coupable , de son épouse Geneviève ou de son favori Golo ; car la lettre de celui-ci était un tissu de mensonges si habilenient imaginés , et le messager que Golo avait choisi pour la porter était un fourbe si adroit, dont les discours donnaient à sa lettre une telle apparence de loyauté, que dans sa jalousie ce seigneur fut complètement aveuglé. Cependant, ébranlé par les remontrances de l'honnête Volf , il expédia à l'heure même un second exprès à Golo , avec l'ordre de se borner à tenir la comtesse Geneviève dans ses appartements, sans la laisser manquer de rien , et surtout sans la molester en aucune manière. Il donna au messager le meilleur de ses chevaux , et lui recommanda bien de faire le trajet le plus promptement possible. Il lui promit en outre une somme considérable s'il arrivait à temps au château de Sifroibourg, et s'il en rapportait une réponse satisfaisante.
Pendant que ce messager était en route ^ le comte devint pensif et rêveur. Tantôt il lui paraissait démontré que Geneviève était innocente, et une heure
après 0 lui semblait impossible que Golo , qu'il avait comblé de tant de bienfaits, eût osé le tromper d'une manière aussi odieuse. Cette cruelle incertitude le tourmentait sans cesse. Dix fois par jour il envoyait le fidèle Volf sur la route pour voir si le messager ne revenait point, et durant des nuits entières il ne put goûter un instant de sommeil. Enfin le messager arriva, et annonça que Geneviève et son enfant avaient été secrètement suppliciés pendant la nuit au milieu de la forêt, ainsi que le comte Tavait ordonné. A cette horrible nouvelle, le comte fut atterré comme si on lui avait prononcé son arrêt de mort. Il tomba dans un profond abattement. Le brave Volf sortit i le désespoir dans Tâme; et les cavaliers du comte, qui s'étaient tous rassemblés devant sa tente, maudirent Tinfâme Golo, et jurèrent de le massacrer à leur retour.
Le comte resta une année entière malade des suites de sa blessure -, l'inquiétude et le remords retardaient sa guérison. Dès qu'il se vit rétabli, il demanda congé. Les Sarrasins ayant été complète-ment battus, et n'inspirant plus dès lors que peu de crainte , le roi lui permit de se retirer. Le comte , accompagné de son fidèle Volf et de ses braves guerriers, se mit sur-le-champ en route et prit le chemin de son pays.
Un soir , fort tard , il arriva au premier petit village de son comté. Les bons habitants, hommes, femmes et enfants, sortirent aussitôt de leurs cabanes, se lamentant hautement. « 0 notre bon et respectable seigneur, ah! quel affreux malheur! Ah ! la bonne comtesse ! ah ! l'infâme Golo ! » Le comte descendit de cheval, salua tout le monde avec
affabilité , tendit la main à ces braves gens, et s'informa de tout ce qui s'était passé dans le comté durant son absence. On ne put lui dire de GeneyièTe que du bien , et de Golo que du mal.
L'esprit chagrin et le cœur oppressé, il continua sa route pour arriver à Sifroibourg la nuit suivante. Il vit de loin toutes les fenêtres du château brillamment illuminées. En approchant, en gravissant la montagne, il entendit une musique bruyante: en cet instant même, Golo donnait à ses amis an splendide festin ; car il tenait pour certain que le comte mourrait de sa blessure. Déjà il se regardait comme possesseur du comté tout entier , et cherchait par des distractions continuelles et des plaisirs bruyants à étourdir sa conscience. Cependant, tandis qu'il était assis à la place d'honneur, un des domestiques qui servaient les mets somptueux dit tout bas à un autre : « Je gage que, si notre bon comte venait à mourir, cet intrigant de Golo réussirait dans ces temps de troubles à devenir notre maître. Malgré cela, je ne voudrais pas être à sa place. Regarde comme il a l'air troublé et les yeux hagards.
— Tu as bien raison , répondit l'autre , il n'a jamais ni véritable joie ni appétit. Regarde, il a l'air d'un condamné faisant son dernier repas en attendant le suppUce. Je ne voudrais pas être dans sa peau , ni partager avec lui le salaire qui l'attend dans l'autre monde. »
Le comte avec ses guerriers , étant arrivé près du portail, fit sonner ses trompettes. La garde sur la plate -forme de la tour répondit avec son cor. Golo et tous ses convives s'élancèrent de leurs sièges , et
le cri : « Le comte est là ! Le comte est là ! » retentit dans tout le château. Golo, qui ne s'attendait à rien moins qu'à la subite arrivée du comte, descendit en toute bàte^ et vint humblement tenir Tétrier au comte, qui n'était pas encore descendu de cheval. Le comte fixa sur lui un regard long et perçant sans lui adresser une parole , et Golo paraissait pâle et tremblant comme un criminel devant son juge. Le trouble de sa conscience se peignait visiblement dans ses yeux effarés , et était écrit en signes trèsapparents sur toute sa face ; d'un pas incertain et chancelant il précéda son maître en montant le grand escalier, et ses mains tremblantes avaient à peine la forjce de tenir les flambeaux. Le comte n'aperçut dans tout le château que dissipation, désordre et confusion. Partout il rencontra des visages étrangers , effrayés , et le peu d'anciens serviteurs qui y étaient restés le saluaient les larmes aux yeux. Lorsqu'il fut entré dans la grande salle d'armes , il posa son casque et son glaive sur une table , demanda à Golo toutes les clefs, les remit entre les mains de son fidèle Volf , en lui ordonnant de bien garder les portes du château , pour que personne ne pût s'échapper ; puis il recommanda à ses valets d'avoir grand soin de ses guerriers fatigués , et leur fit à tous signe de la main de s'éloigner et de le laisser seul.
Son premier soin fut ensuite de monter à l'appartement de son épouse. Golo s'était empressé de le fermer immédiatement après l'arrestation de la comtesse, et depuis il n'y avait plus remis le pied; sa mauvaise conscience lui en interdisait l'entrée. Tout se trouvait donc dans le même état que le ma-
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tin OÙ Geneviève Tavait quitté. Ici était encore le métier sur lequel on voyait une broderie à demie achevée représentant une couronne de laurier entremêlée de perles , entourant Tinscription : Au retour du brave Sigefroi. Par sa fidèle épouif Geneviève. Là était encore son luth , posé sur un cahier de musique rempli de cantiques et de romances simples et pieuses, dont plusieurs avaient été composées par elle-même sur Fabsence de son époni. Dans les tiroirs du bureau il trouva plusieurs brouillons de lettres à son adresse pleines de sentiments les plus nobles et les plus vertueux, et des plus touchants témoignages d'amour et de fidélité ; mais il n'avait reçu aucune de ces lettres. Geneviève y disait comme elle priait journellement pour lui, afin que Dieu le ramenât sain et sauf; comme elle se réjouissait d'avance d'aller à sa rencontre, portant un fils ou une fille sur ses bras; comme elle était inquiète de sa santé , et combien de nuits elle passait dans les pleurs sans pouvoir dormir, à cause de son long et inconcevable silence; car Golo avait également intercepté les lettres de la comtesse à son époux et celles du comte à Geneviève. Celui-ci, consterné, était encore à minuit assis dans cet appartement , les bras croisés sur la poitrine et l'âme remplie d'une muette douleur. Tout à coup survint Bertha , la fille du concierge , qui lui remit la lettre écrite par Geneviève dans le cachot, lui montra le collier de perles, qu'il reconnut sur- le champ, et lui raconta, en répandant un torrent de larmes , tout le bien que la comtesse lui avait fait durant sa maladie, puis tout ce qu'elle avait encore dit la nuit où elle fut conduite au sup-
plice, enfin tout ce que la bonne fille savait de Thistoire de sa maîtresse. Alors la douleur du comte se manifesta par des pleurs abondants. Tout ce qu'il venait de voir et d'entendre, mais principalement la lettre, lui fournit la preuve la plus évidente de rinnocence de Geneviève. Il pleura tant, que la lettre de Geneviève fut toute trempée de larmes. Il ne cessait de soupirer et de gémir. < Gene?iève, s'écriait-il, est- il possible que je t'aie assassinée, toi et mon fils! Oh! je suis le plus malheureux des hommes! » Et son fidèle Volf, étant accouru à ses lamentations , essaya de le consoler.
Après avoir encore longtemps pleuré, tout à coup le comte se leva brusquement , demanda son cimeterre , et voulut aller sur-le-champ punir le perfide Golo. Volf le retint , et lui représenta qu'il ne devait pas non plus condamner Golo sans l'entendre. Alors le comte ordonna d'arrêter le traître à l'instant même, de le charger de fers et de le jeter dans le cachot où Geneviève avait si longtemps gémi II fit aussi arrêter provisoirement tous les amis de Golo. Les soldats exécutèrent cet ordre avec plaisir. Le lendemain matin, le*comte ordonna qu'on lui amenât Golo , et en attendant il relut encore une fois la dernière lettre de Geneviève. Ces mots : « Pardonne -lui , cher époux, comme je lui pardonne, ne le tue pas dans ta colère, entends-tu, je t'en supplie; je ne veux pas qu'une seule goutte de sang soit répandue à cause de moi , » lui pénétrèrent profondément dans le cœur.
Lorsqu'on fit entrer Golo , le comte fixa douloureusement sur lui ses yeux rougis de pleurs , et
lui demanda d'ane voix doace : « Golo, que t'ai-je fait pour m'accabler d'un pareil chagrin? Qaefont fait mon épouse et mon fils pour les assassiner? Tu n'étais qu'un enfant quand tu vins dans ce château , où tu n'as reçu que des bienfaits : pourquoi les as -tu récompensés de cette manière? » Golo avait cru que le comte allait se livrer à ses emportements ordinaires; cette douceur inattendue lui brisa le cœur. Il commença à pousser des sanglots, et s'écria : « Hélas! ma malheureuse passion m'a aveuglé; votre épouse est aussi pure qu'un sffige du ciel, c'est moi qui fus le démon qui voulut la séduire. Comme elle refusait constamment de m'entendre, je devins furieux; je cherchai à me venger d'elle et en même temps à garantir ma propre vie. Je craignais, si elle vous disait la vérité , que vous ne me fissiez mourir. Voilà pourquoi , prenant l'avance, je me suis hâté de l'accuser faussement devant vous. » Le comte trouva au moins une grande consolation à voir Golo lui-même forcé de rendre témoignage à l'innocence de la comtesse ; il fit signe qu'on remenât le criminel dans son cachot; puis, se couvrant le visage de ses deux mains , il versa de nouvelles larmes en maudissant son penchant à la colère.
Depuis ce moment, le comte tomba dans une si profonde mélancolie, que l'on craignit pour ses jours. Sa douleur allait qudquefois jusqu'à la démence. Tous les chevaliers du voisinage, qui étaient ses bons amis, se réunirent pour le consoler; mais le comte se montra insensible à leur bienveillance. Il se tenait constamment dans la chambre de Geneviève , et ne la quittait que pour aller à la chapelle
du château. Un de ses plus grands soins avait été de faire la recherche du tombeau de Geneviève ^ pour Tarroser de ses larmes, et aussi pour faire enterrer ses cendres honorablement. Hais personne ne sut indiquer Tendroit où reposaient ses cendres précieuses; car les deux hommes chargés de Texé* cution de Geneviève avaient bientôt après disparu , et personne ne pouvait dire ce qu'ils étaient devenus. Alors le comte fit célébrer dans Téglise de Sifroibourg un pompeux service funèbre. Lui , tous ses domestiques, tous les chevaliers de la contrée avec leurs familles y assistèrent en grand deuil , et il s*y trouva aussi une foule considérable de peuple , tellement que Téglise pouvait à peine en contenir la dixième partie. Le comte distribua d'abondantes aumônes aux pauvres , et fit ériger à son épouse , dans réglise même, un magnifique cénotaphe.
CHAPITRE XV
Le comte retrouve s^ femme et son flls.
Plusieurs années se passèrent avant que le comte se laissât persuader de quitter Tenceinte de son château ; alors même les chevaliers ses amis et le fidèle Yolf furent obligés de le forcer, pour ainsi dire , et mirent tout en usage pour le distraire un peu. L'un donnait un grand repas pendant lequel quelque célèbre harpiste chantait des hymnes propres à le consoler ; un autre l'invitait h assister à différents exercices chevaleresques et guerriers en
usage dans ces temps-là; un troisième lui proposait une partie de chasse. Ce dernier genre de plaisir, que Sigefroid avait beaucoup aimé depuis sa jeunesse , semblait être le plus propre à dissiper sa mélancolie. Les chevaliers, s'en étant aperçus, arrangèrent souvent de grandes chasses de cerfs et de sangliers ou de loups et d'ours , dont alors les vastes forêts d'Allemagne étaient infestées; et le comte fut obligé chaque fois d'y assister. Sur les instances de Volf , Sigefroi leur donna donc aussi un jour une grande chasse , et y réunit tous ses amis. C'était vers la fin de l'hiver et le premier beau jour où la neige nouvellement tombée rendait la chasse plus facile. Le jour marqué arriva; au lever de l'aurore, le comte partit accompagné de tous les nobles chevaliers et d'une nombreuse et brillante escorte de domestiques. Tous étaient à cheval, et en outre une foule de gens avec des chevaux de main , des mulets chargés de bagages et des meutes de chiens, les suivaient. La forêt retentit du son héroïque et joyeux du cor. Une foule de cerfs et de sangliers furent tués. Le comte découvrit bientôt un gibier qUi le tenta , et il le poursuivit de toute la vitesse de son cheval. L'animal s'enfuit par des rochers arides, à travers les buissons et les broussailles, et se réfugia enfin,., dans la caverne de Geneviève; car c'était la biche fidèle dont le lait avait si longtemps nourri Geneviève et son enfant.
Le comte mit pied à terre et attacha son cheval à un arbre, suivit les traces du gibier dans la neige nouvellement tombée, et parvint jusqu'à l'entrée de la caverne. Il y jeta ses regards, et aperçut, à sa
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très -grande surprise, dans le fond de la caverne, une figure humaine pâle et décharnée. C'était Geneviève ; elle avait bien surmonté sa dernière maladie ; mais elle était encore si faible , que jamais elle ne se serait rétablie dans ce désert , où chaque jour elle s'attendait à mourir.
« Si tu es un être humain, sors et viens à la clarté du jour , » cria le comte. Geneviève sortit , enveloppée de sa fourrure de mouton , les épaules couvertes de sa longue chevelure blonde, les bras et les jambes nus , tremblant de froid et pâle comme la mort.
« Qui es -tu? cria le comte en reculant d'effroi ; et comment te trouves -tu ici? » car il ne la reconnaissait pas. Mais elle , elle l'avait reconnu au premier coup d'œil.
« Sigefiroi , dit-elle , d'une voix faible , je suis ton épouse Geneviève, que tu as condamnée à la mort; mais Dieu sait que je suis innocente. »
A ces mots, le comte fut comme frappé d'un coup de foudre. Il ne savait plus s'il rêvait ou s'il veillait. Sa mélancolie le rendant parfois comme insensé , et se voyant en ce moment dans un vallon solitaire et effrayant, éloigné de tous ses gens, il crut voir devant lui le spectre irrité de Geneviève.
« Oh ! s'écria-t-il d'une voix qui perçait le cœur, âme trépassée de mon épouse , pourquoi reviens-tu me reprocher mon crime? Est-ce que l'horrible assassinat aurait été commis en ce lieu même , et auraient-ils enterré ton corps inanimé dans cette caverne ? Oui , il faut que cela soit , et tes ossements se révoltent parce que je viens fouler la terre que j'avais rougie de ton sang, et ton ombre se montre
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irritée de ce que ton meurtrier ose s'approcher de ta paisible tombe. Retire-toi^ ombre bienheureuse; ma conscience me tourmente assez. Retourne dans les demeures de la paix, et prie pour moi, pour un malheureux qui ne goûtera plus aucun repos sur la terre; ou bien ne m*apparais pas si désolante, prends la figure d'un ange pour me dire que tu mjas pardonné.
— Sigefroi , dit Geneviève en sanglotant, cher et bien -aimé époux, je ne suis point une ombre, je suis réellement ta Geneviève, ton épouse. Je suis encoreen vie, grâce aux deux hommes qui deyaient me mettre à mort , et qui m'ont épargnée. »
Hais le comte était encore tout étourdi d'épouvante et d'horreur. Un voile épais semblait obscurcir ses yeux , et il n'entendit point les paroles qui venaient d'être proférées. Il la regardait toujours avec des yeux fixes, et croyait voir un spectre devant lui.
Geneviève le prit amicalement par la main : mais il retira la sienne brusquement, et s'écria d'une voix tremblante : « Laisse-moi , laisse-moi, ta main est froide et glacée; mais non..., entraîne -moi près de toi dans la tombe ou tu reposes , car la vie miest à charge, et la mort me sera douce. »
Geneviève dit encore une fois : « Sigefroi , mon cher, mon bien-aimé époux ! » et le regardant en même temps avec l'amour et la douceur d'un ange : « Est-ce que tu ne reconnais pas ton épouse? Regarde, je suis bien ta Geneviève; touche ma main, Tanneau que tu m'as donné est encore à mon doigt. Reviens à toi ; Dieu tout-puissant , délivrez-le de sa funeste illusion. »
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Enfin il se remit de sa frayeur, et sortit comme d'un songe pénible. » Oui, c'est bien toi, » s'écriat-il en tombant à ses pieds. Ses yeux se reportèrent longtemps sur cette figure pâle et décharnée, et pendant quelques instants il ne dut prononcer aucune parole. Enfin, un torrent de larmes le soulageant , il dit : ce C'est donc toi , toi , mon épouse Geneviève, et dans quel état misérable! et c'est moi qui t'ai précipitée dans cet abtme de misère ! Oh ! je ne suis plus digne que la terre me porte. Je n'ose plus lever les yeux vers toi. Pourras -tu jamais me pardonner? »
Geneviève répondit en pleurant : « Cher Sigefroi , je n'ai jamais eu de ressentiment contre toi , car je savais très-bien que des fourbes t'avaient trompé. Je t'aimais toujours avec une égale tendresse. Lèvetoi, et viens dans mes bras. Tu vois bien que je pleure de joie de te revoir. »
Cependant le comte osait encore à peine la regarder. « Et tu ne me fais pas le moindre reproche? dit-il ; ange du ciel , âme douce et céleste, comment ai-je pu te sacrifier ainsi ! »
Geneviève répondit :« Tranquillise -toi enfin, cher Sigefroi, et prends tout ceci comme venant de la providence de Dieu : c'est lui qui l'a ainsi voulu, n a trouvé qu'il m''était utile de venir dans ce désert. L'éclat et les richesses m'eussent peut-être exposée à la corruption du monde, tandis que dans ! la solitude j'ai trouvé mon salut. » I Pendant cet entretien arriva Dolor. Il n'était cou- I vert que de sa petite peau de faon , et marchait les pieds nus sur la neige, qui dans cette étroite vallée était d'une hauteur considérable. Il portait sous
le bras quelques herbes fraîches qu'il venait de cueillir à la source ^ et dans la main il tenait une racine qu'il mangeait avec beaucoup d'appétit.
Lorsque l'enfant aperçut le comte dans le brillant costume de chevalier, avec le haut panache ondoyant sur son casque , il s'efiraya, s'arrêta tout court, et s'écria : « Maman, qui est celui-là? seraitce un de ces méchants hommes, et vient-il pour te tuer? Ne pleure pas, ajouta-t-il en accourant vers sa mère, je saurai te défendre; il me tuera plutôt à tes pieds avant de te faire aucun mal. » Geneviève dit avec tendresse : « Cher enfant! ne crains rien. Regarde-le donc et baise-lui la main, il ne te fera point de mal. C'est ton papa. Vois , il pleure sur notre misère. Dieu l'a envoyé ici pour qu'il nous ramène avec lui dans notre demeure. »
L'enfant se tourna et leva ses regards. Il était , avec sa chevelure bouclée, son front noble, ses grands yeux étincelants, son nez aquilin et sa bouche agréablement dessinée, la vivante ims^e du comte. Quand ce seigneur vit' cet aimable et jeune enfant dans ce misérable costume , il pleura encore plus amèrement , et prit l'enfant dans ses bras, le couvrit de baisers, ne cessant de dire : « 0 mon fils , mon fils ! » Puis il leva avec une profonde émotion ses yeux vers le ciel ; et , pressant à la fois son fils et son épouse sur son sein , il s'écria : « 0 Dieu! c'est trop de félicité pour mon pauvre cœur de retrouver ici tout à coup un fils chéri que je vois pour la première fois, et une épouse adorée , qui semble m'étre renvoyée du séjour des morts. »
Et Geneviève joignit ses mains avec force , levant
uu pieux regard vers le ciel. « Oui , ô Dieu ! vous êtes immensément prodigue en bienfaits, et vous savez dans l'espace d'un moment nous dédommager de longues années de souffrances! Grâces vous soient rendues ! » Et l'aimable enfant , voyant ses parents s'adresser avec tant d'émotion à la Divinité, éleva aussi ses petites mains vers le ciel, et répéta les derniers mots de sa mère : « Bon Dieu , grâces vous soient rendues! » Et tous trois restèrent longtemps immobiles et en silence dans cette posture pieuse; leur cœur seul disait à Dieu ce qu'aucune langue ne saurait exprimer.
Enfin Geneviève reprit la parole : « Mes chers parents vivent-ils encore? comment se portent-ils? savent-ils que je suis innocente? Hélas! depuis sept ans ils pleurent ma mort, et depuis sept ans je n'ai eu aucune nouvelle d'eux. » Le comte répondit : « Us vivent encore , ils se portent bien , et connaissent ton innocence. Je vais sur l'heure même leur envoyer un messager leur annoncer que tu es retrouvée. » Geneviève éleva de nouveau vers le ciel ses mains jointes et ses regards pleins d'une joyeuse émotion, et s'écria en versant des larmes de reconnaissance : « Soyez loué , ô Dieu , vous avez exaucé ma prière et accompli les plus secrets désirs de mon cœur; vous m'avez accordé même ce qu'à peine j'aurais osé souhaiter. Vous avez ramené mon époux de la guerre : vous avez mis au jour mon innocence; vous m'avez délivrée de toutes mes infortunes, de la prison et de la mort; vous m'avez accordé le bonheur de remettre mon enfant chéri dans les bras de son père , et vous me permettez encore de revoir mes chers parents. Oh! oui, Sei-
gnenr, c'est avec raison que nous yous nommoDsle Dieu d'amour. »
Ensuite Geneviève conduisit son époux dans sa caverne; car, ayant les pieds nus dans la neige, elle ne pouvait plus résister à la force du froid. Le comte fut obligé de se baisser pour entrer dans la grotte; et, quand il eut examiné les murs arides et la petite croix couverte de mousse, cette pierre devenue toute polie, tant Geneviève s'y agenouillait souvent, ce lit de mousse, ces vases faits avec des courges, ces petites corbeilles de jonc qui formaient tout l'ameublement de cette humble demeure de l'infortunée princesse, il en fut vivement attendri; il s'assit à côté de son épouse , et prit l'enfant sur ses genoux. Du fond de la caverne, il avait la perspective des masses de rochers escarpés et de noirs sapins encore tout chargés de neige. « 0 Geneviève, s'écria-t-il alors, par quel miracle de sa toute-poissance Dieu t'a- 1 -il conservée dans cet horrible désert? Avait-il envoyé un ange du ciel pour pourvoir à ta subsistance? Hélas! continua-t-il avec une douloureuse émotion, pendant sept longues années, sans un seul morceau de pain, sans feu en hiver, sans lit, sans vêtements convenables, les pieds nus dans de profondes neiges !... Et c'est une princesse, la fille d'un duc, qui autrefois mangeail sur For et l'argent, qui avait été vêtue de pourpre et de soie , élevée avec tous les soins délicats de l'opulence! Et tu peux encore m'aimer, cœur tendre et fidèle, moi qui t'ai causé tant de maux et de souffrances! Oh! quel trésor qu'une âme comme la tienne ! »
Geneviève l'interrompit, et un sourire angélique
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apparut sur son pftle Tisage. « Tais -toi, et ne parlons plus de cela, cher Sigefroi, dit-elle; Dieu sait que j'ai eu aussi dans ce désert beaucoup de jouissances. Les palais somptueux sont-ils donc exempts de peines? le bonheur y habite-t-il toujours? N'astu pas eu aussi tes cliagrins? Mes brisons, là, continua-t-elle , pour diriger nos idées sur d'autres objets. Regarde ton fils, ses joues brillent du plus Tif incarnat. Par une nourriture simple , un exercice continuel au grand air, il est devenu plein de vie et de santé ; dans notre château il aurait peutêtre été élevé avec trop de délicatesse, il serait devenu pâle et efféminé , comme les enfants de beaucoup de grandes familles , et nous lui aurions préparé des souffrances physiques et morales; ainsi réjouis-toi, et rendons grâces à Dieu. »
Ensuite elle lui raconta de quelle manière miraculeuse Dieu l'avait soutenue, elle et son fils, depuis l'instant où la biche était venue la première fois dans la grotte , jusqu'au moment où , poursuivi par le comte, ce bon animal s'y réfugia. Sigefroi était tout oreilles, et s'écria à la fin avec beaucoup d'attendrissement : « La Providence est admirable dans ses voies , et infiniment riche en moyens de venir au secours des hommes. Ne l'oublie jamais , mon fils , tu n'étais qu'un faible enfant , repoussé de ton père ; ta mère était hors d'état de te nourrir, et sur le point de périr d'inanition ainsi que toi, quand Dieu se servit de ce bon animal pour vous conserver l'un et l'autre; et quand ta mère allait succomber à ses maux , et que toi , pauvre enfant , tu allais périr dans ce désert rempli de bêtes féroces, sans que personne pût m'annoncer votre
détresse, ce même animal fut mon guide et me conduisit dans votre demeure. G^estpar des moyens aussi simples et faciles en apparence , et pourtant si miraculeux , que Dieu sait venir à notre secours au moment précis. Confie-toi donc en Dieu tant que tu vivras.»
CHAPITRE XVI
Geneviève revient au château.
Le père , la mère et le fils sortirent enfin de la caverne; leurs yeux étaient encore mouillés de larmes. Sigefroi prit alors le cor de chasse en argent qui pendait à ses côtés, et en donna pour appeler ses gens. Le son bruyant retentit cent fois répété par l'écho des rochers d'alentour. Dolor, qui jamais encore n'avait entendu un son pareil, en fut transporté de joie ; il essaya tout de suite d'hniter son père, et la tendre mère sourit de ses efforts enfantins.
Au son du cor , les chevaliers et les domestiques du comte accoururent de tous les côtés , les uns à cheval, les autres à pied. Ils restèrent fi*appés de surprise à l'aspect de la femme pâle et maigre que le comte tenait par la main , et du bel enfant qu'il portait sur son bras. Tous se pressèrent en cercle autour de lui, en silence et dans une attitude respectueuse ; car ils virent que Sigefroi , la femme et l'enfant avaient les yeux pleins de larmes. Alors le comte dit d'une voix émue : « Nobles chevaliers, et vous , mes fidèles serviteurs , voilà Geneviève , mon
épouse , et voici Dolor, mon flls. d A ces mots , tous jetèrent des cris de surprise et d'allégresse ; mille exclamations diverses , mille questions multipliées se croisèrent : « 0 Ciel ! comment I notre respectable comtesse! on ne Ta donc point suppliciée? Est-elle ressuscitée des morts? Non, il n'est pas possible! Oui , oui , c'est pourtant elle! Ah ! Dieu, dans quelle misère ! voyez comme elle est pâle ! Ah ! notre cher jeune comte ! le beau , l'aimable enfant !» Et à force de joie et de compassion , d'étonnement et de curiosité , ils ne pouTaieat cesser leurs exclamations et leurs questions ; ils se lamentaient et se réjouissaient à la fois.
Le comte leur raconta brièvement l'histoire de son épouse , ensuite il distribua divers ordres à ses gens. Deux cavaliers allèrent au diÂteau chercher pour la comtesse des vêtements et une chaise à porteurs , et ordonner tous les préparatifs pour sa réception. Quelques autres eurent l'ordre d'amener aussitôt les mulets et les chevaux de bagages; d'autres, de rassembler du bois, d'allumer un grand feu sous un rocher, et de préparer un repas. Le comte ouvrit ensuite lui-même les bagages, et étendit auprès du feu des tapis , sur lesquels il fit asseoir son épouse après l'avoir couverte de son manteau d'écarlate doublé d'une bdle fourrure noire, et lui avoir donné une pièce d'étoffe fine pour s'envelopper la tête. Tous les chevaliers, qu'elle n'eut pas de peine à reconnaître , vinrent tour à tour la saluer avec respect , et lui témoigner dans les termes les plus touchants leur compassion et leur joie. Mais ce fut l'excellent Vdf surtout qui s'élança de la foule des domestiques pour la compli-
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meûter. A peine avait-il eu la patience d'attendre que les chevaliers se fussent retirés.
« Ma chère dame , dit-il en lui baisant la main et en Tarrosant de larmes , c'est à présent que je suis content que le fer des Sarrasins ait épargné ma vieille tête , puisque j'ai le bonheur de voir ce beau jour : maintenant je puis mourir sans regrets. » Ensuite il prit le petit Dolor sur ses bras, baisa ses petites joues fraîches, en lui disant : « Soyez le bienvenu , cher enfant ! vous êtes la vivante image de votre père. Puissiez-vous devenir brave et courngeux comme lui, doux et sensible comme votre mère , et bon et pieux comme l'un et l'autre ! »
Dolor, d'abord intimidé en se voyant tout à coup au milieu de tant de monde, devint peu à peu plus confiant et plus communicatif. Apercevant une foule d'objets nouveaux pour lui, il avait continuellement quelques questions à faire, et tous, mais particulièrement le vieux Volf, s'amusaient des questions ingénues et des remarques naïves de cet enfant plein de vivacité, qui, à dire vrai, avaient parfois quelque chose de singulier et de comique. Ce qui le frappa le plus , ce fut la vue des cavaliers. Il lui arriva , comme à certains peuples qui voyaient pour la première fois des hommes à cheval , de prendre le cavalier et le cheval pour un seul être : « Papa, dit- il, est-ce qu'il y a des hommes avec six pieds? » Un des cavaliers étant descendu et lui ayant amené un cheval, il demanda : « Papa, où as-tu pris ces animaux? il n'y en a point de semblables dans notre forêt. > Examinant alors de plus près le cheval et aperce- ^ans sa bouche une riche bride garnie d'or et
d^àrgént, il s^écria : « Eh! est-ce que les chevaux mangent de Tor et de l'argent ? » Quand il vit pétiller la flamme du feu, ce fut un nouveau sujet de surprise : « Maman! s'écria-t-il, est-ce que les hommes sont allés chercher les éclairs tombés des nuages, ou le bon Dieu leur en a-t-il fait présent? Oh! continua- 1- il en considérant Tattrayant éclat du feu qui lui envoyait une agréable chaleur, voilà un très-beau présent du Ciel. N'est-ce pas, maman, si nous avions su cela, nous aurions prié le bon Dieu de nous en donner aussi? Cela nous aurait fait beaucoup de bien durant ce grand hiver. » Pendant le repas , les beaux fruits attirèrent surtout son attention. Il porta aussitôt la main sur de belles pommes jaunes, dorées et nuancées de pourpre, en s'écriant : « Papa, sans doute il n'y a pas d'hiver chez toi, puisque tu apportes de,si beaux fruits dans toute leur fraîcheur ; en ce cas il doit être bien agréable de demeurer chez toi. » Il n'osait presque pas manger ces beaux fruits : <( Quel dommage ! » disait -il. Ensuite il considéra longtemps et avec grande attention un verre, n'osant d'abord y toucher; puis, l'ayant pris avec précaution et tenu longtemps dans sa main, il s'écria tout étonné : « Eh! mais je croyais qu'il allait se fondre? Ce n'est donc pas de la glace? » Quand on lui eut expliqué de quoi les verres sont faits , il s'écria : « Oh ! que de belles et admirables choses le bon Dieu a créées et données aux hommes, dont je n'avais pas la moindre notion! » Et il prit un plaisir infini à regarder à travers le verre sa mère et toutes les personnes présentes au repas. Un domestique ayant placé devant lui une assiette resplendissante comme
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l'argent , lorsqu'il y vit son image , comme dans un miroir , il s'effraya tellement , qu'il recula d'épouvante; ensuite il mit la main derrière l'assiette pour saisir l'enfant qu'il croyait apercevoir. Cela lui semblait inconcevable ; mais bientôt il s'étonna et se divertit de voir dans l'assiette l'enfant prendre tour à tour, comme lui-même, l'air sérieux ou riant. C'est ainsi que les saillies de l'aimable enfant divertirent les convives. Autant le père et la mère venaient de pleurer, autant ils riaient alors , et les chevaliers et les écuyers leur répondaient par de bruyants éclats de rire.
Le repas était à peine fini, que le messager revint apportant les vêtements de la comtesse. Geneviève rentra dans la caverne , se jeta d'abord à genoux pour remercier Dieu de sa délivrance miraculeuse, ensuite elle s'habilla. Elle prit la petite croix comme un souvenir de ses souffrances, et sortit de la grotte, vêtue d'une manière convenable à son haut rang. Gomme on était obligé de faire un grand détour pour apporter la chaise à porteurs , les domestiques avaient formé un brancard avec de fortes branches de sapin. Le comte y étendit des tapis sur lesquels il plaça Geneviève et Dolor, et l'on prit le chemin du château.
A mi-chemin ils rencontrèrent la chaise à porteurs , qui était plus commode pour Geneviève ; elle y entra avec son fils. Dès que le cortège eut quitté la forêt, une foule de gens vinrent à leur rencontre. La nouvelle que la bonne comtesse était retrouvée se répandit aussitôt dans tout le pays et dans toutes les contrées environnantes. Les laboureurs avaient quitté leurs travaux. Les villages entiers devinrent
déserts , et personne n'y resta que les malades et leurs gardes. Tous s'étaient revêtus de leurs plus beaux habits et avaient hâte de revoir leur bonne souveraine. C'était une fête générale pour tout le pays. Plus Geneviève approchait de son château, plus nombreuse était la foule de gens qui l'attendaient sur les bords du chemin. Tous la saluèrent avec des acclamations d'allégresse mêlées de larmes d'attendrissement.
Parmi les gens qui vinrent à sa rencontre on remarqua deux pèlerins avec de longues barbes et des coquillages attachés à leur chapeau et au collet de leur manteau. Ils se placèrent aux deux côtés de la chaise à porteurs et se jetèrent k genoux devant Geneviève. C'étaient les hommes qui avaient été chargés de la mettre à mort. Tous deux , mais surtout Corentz, lui demandèrent pardon de l'avoir abandonnée dans la forêt à toutes les horreurs de la misère, au lieu de la ramener dans sa famille en Brabant. Ils racontèrent que peu après , ne se croyant plus en sûreté près de Golo , ils avaient fait un pèlerinage en Palestine; qu'ils n'étaient de retour que depuis quelques jours, et que, n'osant se découvrir à leurs familles, ils étaient depuis leur arrivée errants dans le comté; qu'apprenant que Geneviève était morte, ils avaient résolu de ne faire aucune révélation, pour ne pas renouveler la douleur du comte « Hélas! dirent -ils, comment est-il possible, chère dame, que vous n'ayez pas été déchirée par les bêtes féroces? »
Geneviève les fit relever, leur tendit la main , et dit : « Braves gens , c'est à vous , après Dieu , que je dois ma vie et celle de mon enfant ! Dolor, re-
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mercie-les aussi : voilà les hommes qui devaient te tuer s'ils n'avaient pas craint Dieu plus que les hommes. Maintenant, continua-t-ellë avec un doux sourire en se tournant vers les pèlerins, vous ne vous repentez point de nous avoir épargnés?
— Ah! Dieu! s'écrièrent -ils ensemble, nous croyions alors faire beaucoup en vous laissant la vie; mais aujourd'hui nous comprenons bien que c'était trop peu, et que nous devions tout risquer pour vous ramener chez vos parents. » Les pèlerins se jetèrent ensuite aux pieds du comte , implorant aussi son pardon , et le remerciant des bienfaits qu'il avait répandus sur leurs femmes et leurs enfants; car, à leur grand étonnement, ils avaient appris avec quelle grandeur d'âme Geneviève , dans sa dernière lettre , les avait recommandés à son époux, et avec quel soin paternel le comte avait rempli les pieuses volontés de son épouse. « J'ignorais, dit le comte , que vous eussiez eu compassion de ma femme et de mon fils , et que vous leur eussiez accordé la vie ; mais, .eu ayant pitié de vos familles délaissées, j'ai accompli sans le savoir cette parole du Sauveur : Le miséricordieux trouvera miséricorde. Allez en paix , et comptez sur ma protection. »
Tous deux , s'étant relevés , accompagnèrent la chaise à porteurs , et Hintz dit à Gorentz : « Vois-tu maintenant que j'avais raison de te dire : 11 ne faut jamais craindre de faire une bonne action , de quelques dangers quelle paraisse entourée, car tôt ou tard elle portera de bons fruits. »
Au moment où Geneviève arriva sur le territoire de Sifroibourg , toutes les cloches sonnèrent.
C'était le peuple qui , sans en avoir reçu Tordre , avait voulu donner ce signal de joie générale. Aux environs de Sifroibourg la foule s'étendait à perte de vue. Les gens étaient montés sur les arbres des deux côtés de la route , et dans la ville toutes les fenêtres et même les toits étaient remplis de monde ; car tous brûlaient de voir leur chère souveraine , dont ils avaient si longtemps pleuré la perte. Tous lés regards étaient fixés sur elle. Tout le peuple éclata en cris d'allégresse si vif et si prolongés , qu'à peine entendait-on le carillon des cloches.
Geneviève , assise dans la litière , baissait modestement les yeux , presque confuse de recevoir tant d'honneurs. Elle tenait Dolor sur ses genoux. Cet enfant était encore vêtu de sa peau de faon , tenant en sa main la petite croix de la caverne. A la droite de la litière s'avançait le comte Sigefroi à cheval , à gauche son fidèle Volf . Les deux pèlerins les accompagnaient , et la biche les suivait comme un petit chien. Les chevaliers et la suite du comte , partagés en deux troupes , ouvraient et fermaient la marche du cortège.
A mesure que l'on traversait lentement cette innombrable foule , la joie , l'attendrissement et Témotion devinrent plus générales. Mainte mère dit à son enfant qu'elle avait apporté sur ses bras pour lui montrer la noble dame : « La voilà celle que j'ai si longtemps pleurée , et dont je t'ai parlé si souvent ; lorsqu'elle nous fut ravie , tu n'étais pas encore au monde. » Les pères élevaient leurs jeunes fils au-dessus de leur tête, disant : « La vois -tu, celle qui t'a comblé de bienfaits dès le berceau ? » Les vieillard3 , s'appuyant péniblement sur leur bâ-
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ton, pleuraient de joie et tremblaient d'émotion. Lorsque Geneviève arriva dans la cour du château , elle vit en avant du portail intérieur toutes les dames et demoiselles des chevaliers d'alentour. Sans s'être donné le mot , elles s'y étaient toutes rendues spontanément pour recevoir et complimenter Geneviève. Toutes étaient enchantées de voir son innocence reconnue , et se réjouissaient de sa délivrance miraculeuse ; toutes regardaient cette belle journée comme le triomphe de la vertu, comme une fête générale pour les femmes vertueuses ; toutes étaient parées de leurs plus beaux atours, ayant à leur tête une demoiselle jeune et belle , vêtue de blanc , et portant à son cou un collier des plus magnifiques perles. Celle-ci présenta à Geneviève une couronne de myrte en fleur, symbole de l'innocence et de la fidélité. « Prenez, noble dame , dit - elle , prenez cette couronne qui vous est décernée au nom de toutes les femmes; Dieu vous en réserve une plus belle dans le ciel. »
La comtesse ne reconnaissait point cette jeune personne. On lui apprit que c'était Bertha, la même jeune fille qui l'avait visitée dans la prison , et qui n'avait alors que quatorze ans. « Noble dame, dirent les autres femmes, Bertha fut la seule personne qui s'intéressa à vos infortunes; il nous a semblé juste qu'elle fût aussi la première à vous féliciter de votre bonheur. »
Le souvenir de cette horrible nuit vint aussitôt se présenter à l'esprit de Geneviève. « 0 Dieu , se ditelle , dans le moment où l'on me fit sortir de ces murs comme une malheureuse criminelle, avec mon enfant sur les bras, qui aurait pensé qu'un
jour j'y rentrerais d'une manière si brillante et si solennelle? Vous seul, 6 Dieu, le saviez d'avance, et dès lors vous me prépariez cette belle journée. 0 Dieu , poursuivit - elle en acceptant la couronne avec une modeste rougeur, et en embrassant Bertha , si vous décernez sur la terre de tels honneurs et de pareilles jouissances à l'innocence et à la vertu, de quelle félicité ne les comblerez- vous pas dans le ciel!
— Vous avez bien raison. Madame, répliqua Volf ; quoiqu'il n'arrive pas toujours de voir l'innocence honorée de celte manière, et qu'elle obtienne rarement un triomphe comme celui-ci, cependant Dieu le veut encore quelquefois , pour nous donner un avant -goût de la façon dont il la récompensera dans le ciel. »
Se tournant ensuite vers son maitre , il ajouta : <c Seigneur comte, voilà bientôt quatre-vingts ans que je suis la carrière militaire, et j'ai assisté souvent à des entrées triomphantes dans ce château ; mais une journée comme celle-ci , je n'en ai encore jamais vu.
— Mon brave ami, répondit le comte, c'est parce que Dieu lui-même a préparé celle-ci pour célébrer le triomphe de la vertu sur le vice. » Tous les chevaliers et les dames applaudirent. Les demoiselles décidèrent alors entre elles que le myrte toujours vert avec ses petites fleurs blanches serait désormais réservé pour les couronnes nuptiales, comme symbole de l'innocence virginale et de la fidélité. Et cette coutume se conserve encore dans beaucoup de contrées.
Les jouissances et les diverses agitations de cette
journée avaient tellement affecté Geneviève, qu'elle se sentit épuisée de lassitude. Ou la fit monter aussitôt dans son appartement, où elle n'avait pas mis le pied depuis tant d'années. Après avoir rendu à Dieu de nouvelles actions de grâces, après s'être entretenue quelques instants avec la veuve et les orphelins du malheureux et fidèle Draco , et leur avoir assuré sa protection, eUe se livra au repos, dont elle avait un pressant besoin. La famille de Draco, ainsi que celle de la fidèle Bertba^ jouit de- , puis du sort le plus heureux dans, le château du comte Sigefroi.
CHAPITRE XVII
I>e pieux évéque.
Pendant qu'à Sifroibourg tout était dans la joie , le deuil le plus profond régnait encore à la cour du duc de Brabant. Le vieux Vdf offrit, ma)gré-^on grand âge, de partir à cheval, pour porter l'heareuse nouvelle aux. parents de Geneviève. Vainement Sigefroi lui représenta les fatigues et les difficultés d'un aussi long voyage , le fidèle écuyer était trop attaché à ses maîtres pour laisser à d'autres le plaisir de mettre un terme à leur chagrin. Il partit donc escorté de douze cavaliers. Environ à moitié chemin, il apprit que le saint évéque qui avait béni le mariage de Sigefroi avec Geneviève se trouvait en ce moment dans une ville à quelques lieues
sur la droite de la route, pour faire l'inauguration d'une église nouvellement construite. Volf s'y rendit sur-le-champ, d'abord parce qu'il savait que ce prélat était un des intimes amis du duc de Brabaht , et ensuite afin de se concerter avec lui sur les moyens d'apprendre aux parents de Geneviève l'heureuse nouvelle avec les ménagements convenables, pour prévenir les dangereux effets d'une joie trop subite. Le digne prélat fut transporté de joie; et après avoir rendu grâces à Dieu, qui venait de mettre une si heureuse fin aux infortunes d'une famille respectable , il dit à Volf : « Soyez tranquille, mon brave ami , je saurai leur annoncer avec la prudence convenable le terme de leurs souffrances. Mes fonctions m'appellent demain chez ces parents affligés; en conséquence nous pourrons partir ensemble. » L'honnête Volf était au comble de la joie , et bien content de pouvoir, à la tête de ses cavaliers , escorter le respectable évêque. »
Depuis le jour où ils avaient reçu la nouvelle du supplice de leur fille chérie , le duc et la duchesse en avaient célébré annuellement le souvenir dans l'église de leur château , en se livrant aux prières et aux larmes. Le matin du septième anniversaire , ils étaient assis ensemble dans leur chambre , tous deux plongés dans la plus profonde affliction. Us avaient beaucoup vieilli, et leurs cheveux avaient blanchi avant le temps. Ils étaient vêtus de deuil , et la duchesse n'avait même jamais quitté ses lugubres habillements. Leur cour, autrefois si brillante , était devenue silencieuse comme si elle eût été déserte. Déjà l'heure approchait , et ils n'atten daient plus que l'évêque, toujours chargé de celé-
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brer le service fanèbre pour Geneviève , au même autel où autrefois il avait béni son union aTec Sigefroi.
Le duc gardait un morne silence. Quelle honte! pensait -il, de voir notre famille, une maison ducale, s'éteindre de cette manière !... cependant,Seigneur, que votre volonté soit faite ! La duchesse se disait en soupirant : Hélas ! notre fille unique , une enfant si digne d'être aimée , la perdre par la mûn du bourreau ! c'est trop affreux ! 0 Geneviève ! nous espérions te voir comme un ange consolateur près de notre lit de mort pour nous fermer les yeux... Hais, Seigneur, ajoutait- elle aussitôt, que votre volonté soit faite ! »
Au même instant , le vénérable évêque entra : son visage brillait d'une joie céleste. « Bannissez votre tristesse , s'écria-t-il , et réjouissez-vous dans le Seigneur. » Puis il commença à leur parler avec beaucoup d'onction des voies admirables de la Providence : il compara l'afiEQction du patriarche Jacob pleurant la perte de Joseph à leur affliction pour leur fille chérie ; il peignit ensuite la félicité de Jacob retrouvant son fils ; et la douce éloquence de l'évêque fit sur eux une vive impression. L'image des joies de Jacob , l'idée que notre sort est dirigé par un Dieu d'amour, les remplissaient alors de consolation et dissipaient leurs chagrins. « Ah ! dit la duchesse , si une semblable joie nous arrivait , que nous serions heureux !
— Ce n'est pas dans cette vie, répliqua le duc en soupirant , mais c'est dans le ciel que nous reverrons notre fille.
— Et dans cette vie, reprit aussitôt l'évêque; le
Seigneur sait encore aujourd'hui opérer des miracles. S'il nous envoie des plaies , il sait les fermer ; s*il nous conduit à Finfortune, il nous en fait sortir. Le Dieu de Jacob et de Joseph vit encore ; lui qui fortifia votre cœur et Tempécha de se briser par Texcès de la douleur, le fortifiera encore en ce mo* ment pour qu'il ne succombe pas à l'excès de la félicité. Au lieu des hymnes funèbres que nous allions entonner dans la chapelle , allons y célébrer le Te Deum , car Geneviève est vivante , et vous allez la revoir. » Les deux nobles vieillards le regardaient avec des yeux étonnés, ils tremblaient. L'espérance et la crainte agitaient leurs cœurs ; ils ne pouvaient pas croire ce que leur disait le vénérable prélat.
Alors l'évéqùe ouvrit la porte, appela Volf, qui était resté dans l'antichambre, et dit : « Voilà l'homme qui vous donnera de plus amples détails. » Volf entra en s'écriant : « Oui , Monseigneur, c'est la vérité; la comtesse Geneviève vit encore, je l'ai vue de mes propres yeux, mes oreilles ont entendu sa voix , et ma main a serré la sienne. » Ces mots : «i la comtesse Geneviève vit encore , » se répandirent à l'instant dans tout le château. Tous les gens du duc, toutes les dames de la duchesse se précipitèrent dans l'appartement, surpris y étonnés, et presque hors d'eux-mêmes. Pendant que Volf faisait au duc le récit circonstancié des mémorables événements qui avaient eu lieu , les larmes mouillaient ses paupières blanchies, et souvent la voix lui manquait. On l'écoutàit avec le plus vif attendrissement, et le duc et la duchesse avaient peine à croire à tant de bonheur.
Enfin, ne pouvant plus douter de la vérité des
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faits, ils se réveillèrent comme d'un songe pémblél 11 leur sembla reprendre une nouvelle vie , et tous deux s'écrièrent : « Ainsi , elle existe encore , notre fille chérie ! Allons la voir et Fembrasser avant de mourir. » Après avoir rendu à Dieu , dans son tenir pie , de solennelles actions de grâces , ils partirent sans délai pour Sifroibourg; et le pieux évêque, l'honnête Volf avec ses cavaliers , et une brillante suite de serviteurs , les y accompagèrent.
Pendant ce temps , Geneviève , entourée des plus tendres soins , s'était insensiblement rétablie, et ses joues avaient repris les belles couleurs de la rose. Le seul désir qu'elle eût à former encore ici -bas, c'était de revoir ses chers parents. Tout à coup on les vit arriver, et bien plus tôt qu'on ne s'y attendait. Il est impossible d'exprimer ce qu'éprouvèrent Geneviève et ses parents dans cette entrevue. Après les premiers transports de joie et de tendresse , le respectable vieillard s'écria avec une émotion semblable à celle qu'éprouva jadis Siméon : « Maintenant, Seigneur, tu laisseras partir ton serviteur en paix y puisque mes yeux ont encore vu ce jour de salut! Et la pieuse mère, en embrassant sa fille, ajouta avec la même émotion que Jacob : Actuelle^ ment je mourrai volontiers, puisque tu vis encore, et que ton innocence a été reconnue. Et les bons parents , suspendus alternativement au cou de leur fille, pleurèrent encore longtemps.
Apercevant le charmant Dolor, ils s'écrièrent tous deux: « C'est donc là notre petit- fils? Oh! viens , viens dans nos bras ! »
« Dieu te bénisse , cher enfant ! dit le grand-père en le prenant sur ses bras et en le baisant.
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—Et Dieu te bénisse, aimable enfant! » répéta la grand'mëre en prenant Dolor des bras de son aïeul dans les siens, et le couvrant de baisers et de larmes; puis tous deux s'écrièrent ensemble avec Taccent de la plus profonde adoration : « 0 Dieu , que votre providence est admirable ! Nous pleurions ta mort , fille chérie , nous croyions ne plus te revoir dans ce monde , et aujourd'hui Dieu , en te rendant à notre tendresse, nous ramène aussi un fils ! »
En ce moment, le pieux évéque, que Sigefiroi et son épouse n'avaient pas remarqué dans les premiers transports de leur joie, s'approcha. En l'apercevant tout à coup, Geneviève crut voir un messager descendu des cieux. Le saint homme , après avoir présenté ses félicitations à l'heureux couple , ajouta d'un ton inspiré : « Actuellement le Seigneur a accompli ce que mon âme avait pressenti au moment où je vous donnai la bénédiction nuptiale. Il vous a, ma chère fille, fait éprouver de grandes infortunes, mais c'était pour vous préparer un bonheur tel qu'on en goûte rarement de pareil ici-bas. n a dirigé les événements tout autrement , mais bien plus grandement que nous ne l'aurions pensé; il vient, contre toute attente, de nous réunir au pied de son saint autel, comme nous Tétions le jour de votre mariage , mais après de grandes infortunes.
« Le beau jour est venu où nous rendons grftces à sa divine providence avec des larmes de joie, et personne de nous ne manque à cette réunion : bien mieux , notre nombre est augmenté par ce rejeton d'une illustre famille; en toutes choses Dieu fait
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plus qu il n'a promis. Bienheureux celui qui sait soutenir dignement Tépreuye du malheur; car, s'il en sort pur et yertueux , il reçoit la couronne de ^ie que Dieu a promise à tous ceux qui Taiment! Cette couronne vous est réservée. »
CHAPITRE XVIII
Genevièye reçoit ses vassaux.
Quand on sut que Geneviève, remise de ses souffrances, avait recouvré la santé, il accourut de tous côtés une foule de personnes de tout rang qui désiraient la voir et lui présenter leurs hommages. Geneviève, sensible à ces marques générales d'attachement, fit promettre à son fidèle écuyer Yolf, sur sa parole de soldat, de ne refuser rentrée à personne, même aux plus humbles. Alors TafOuence devint fort grande, et on laissait toujours entrer plusieurs personnes k la fois dans Tappartement. Mais tout le monde se comportait avec tant de décence et de réserve, que nul n'osait faire aucun bruit, tous s'arrêtaient à une distance respectueuse, et se tenaient comme dans une église ; et même les petits enfants, portés sur les bras de leurs mères, levaient leurs petites mains, et gardaient le silence.
Geneviève , vêtue de blanc , était ordinairement assise dans un fauteuil ou sur un lit de repos. Sa figure délicate avait une si angélique expression de piété et de douceur, qu'elle seinblait environnée
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d'une auréole de gloire. Elle avait toujours quelques bienveillantes paroles à dire aux personnes qui venaient la voir, et ses paroles restaient gravées dans leur souvenir.
« Mes bons amis, leur disait-elle d*ane voix tou* chante, je suis bien sensible à votre empressement, et je vous remercie de Tintérét que vous prenez à mes infortunes et à mon bonheur. Hélas ! je vois bien que vous n*étes pas non plus exempts de chagrins et de peines , et je sais que plusieurs d'entre vous ont beaucoup à souffrir et à être tourmentés dans ce monde. Mais rassurez-vous, aimez Dieu, confiez -vous en sa sainte providence, et ne vous découragez jamais. Il délivre de leur détresse tous ceux qui Taiment. Quand tout semble perdu, il peut encore nous assister. Quand nos malheurs sont à leur comble, son secours est tout prêt. A la ftn , il sait tout faire tourner à notre avantage : vous le voyez par les événements de ma vie.
« Sachez vous contenter du peu que vous avez , car l'indigence n'exclut pas le bonheur; c'est ce que j'ai appris dans mon désert. Si pauvres que vous soyez , vous ne l'êtes pas autant que je le fus pendant sept longues années. Vous avez une chaumière, des vêtements, un lit, et en hiver du feu et un bouillon chaud pour vous réchauffer. Que fautil de plus à l'homme sage pour vivre content? N'attachez donc pas votre cœur aux choses terrestres. Ne mettez votre confiance que dans le Dieu vivant, et non dans l'argent, qui n'est qu'un vil métal. Dieu peut dans un instant plonger l'homme le plus riche dans la plus extrême indigence , et de la plus extrême indigence il peut nous élever soudain au
faîte des richesses et de la gloire. Vous voyez en moi un exemple de sa toute-puissance.
« Attachez -TOUS fermement à Dieu; priez souvent et tâchez de conserver votre conscience pure. Celui qui est uni avec Dieu et le porte dans son cœur possède le ciel en lui-même. La prière nous donne de la force pour pratiquer la vertu, et soutient notre courage dans le malheur; elle pénètre à travers les nuages, et ne manque jamais d'être exaucée. Une conscience pure est, dans toutes les adversités, dans les cachots comme dans la maladie et la mort; le plus doux oreiller. Dans le cours de votre vie vous en ferez l'expérience comme je l'ai faite.
« Quand votre conscience vous fait des reproches (et quel est celui à qui elle n'en fait point?), cherchez avant tout à vous réconcilier avec Dieu , et prenez pour votre refuge Jésus-Christ , son Fils bienaimé. C'est lui que le Père a livré pour le salut du monde : il a expié nos péchés; il a répandu son sang pour la rémission de nos péchés. Si nous disons : Nous n'avons point de péchés , nous nous trompons nous-mêmes ; mais si nous avouons nos fautes , si nous montrons un cœur sincèrement repentant et contrit , Dieu sera aussi miséricordieux qu'il est juste, il nous pardonnera et nous lavera de nos iniquités.
c< Aimez à entendre la parole de Dieu , vous y puiserez les vérités évangéliques beaucoup mieux que je ne puis vous les dire ici. Oui, mes amis, entendez attentivement la parole de Dieu , pénétrez vos cœurs de son esprit, et suivez ses préceptes. Car la parole de Dieu a la vertu de sauver tous ceux qui
récoutent avec une foi vivante. Et puis ayez toujours cette pensée : Dans la croix est notre salut. Par la croix , par les souffrances et la mort^ Jésus- Christ entra dans sa gloire céleste. C'est aussi par le chemin de la croix et des souffrances, à travers des adversités de toute espèce, que nous entrons dans le royaume des cieux? N'est-ce pas, mes amis, ajoutait-elle en leur tendant la main, nous prendrons tous la ferme résolution de marcher dans cette voie de salut, avec la foi, le courage et la résignation que donne la religion chrétienne. » Et tous, Tun après l'autre , le lui promettaient en lui baisant la main.
C'est ainsi que Geneviève se servait de son expérience et de ses malheurs pour l'instruction spirituelle de ceux qui venaient la voir. Elle avait encore des exhortations particulières pour les époux, les pères et les mères. Elle exhortait les époux à la concorde, à l'attachement, à la confiance réciproque. « Gardez -vous bien de prêter l'oreille aux mauvaises langues calomniatrices qui voudraient troubler votre concorde, disait -elle; la calomnie peut gâter le meilleur ménage. » Elle recommandait aux parents d'élever leurs enfants dans la crainte de Dieu.
« Bonne femme ^ disait-elle un jour à une mère de famille portant son enfant sur son bras, il n'est pas écrit sur le front de cet aimable enfant quel sort lui sera réservé dans le cours de sa vie. Aujourd'hui un doux sourire salue l'aurore de son existence; mais les temps viendront où les peines , les chagrins et les larmes auront leur tour, car nulle créature humaine n'est à l'abri des vicissi-
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tudes du sort. Ayez donc soin de le bien élever, a&n qu'il ait assez de force pour traverser la carrière de la vie. Lorsque ma bonne mère me tenait jadis sur ses bras, certes elle ne prévoyait guère les malheurs qui devaient un jour fondre sur moi. Et si elle ne m'avait élevée dans la crainte de Dieu et dans une intime confiance en sa sainte providence.) j'aurais certainement succombé sous le poids de mes infortunes ; je me serais livrée dans le désert à tout l'excès de mon désespoir , et qui sait à quelle extrémité il m'aurait portée? Sans la ferme croyance en Dieu, en Jésus-Cbrist et en l'immortalité de l'âme, notre vie ici-bas , avec toutes ses peines et ses misères, serait une chose bien triste, bien désolante. 0 mon amie , appliquez-vous à inculquer de bonne heure dans le cœur de vos enfants cette foi vive qui seule peut faire leur bonheur. »
Nul enfant ne sortait de l'appartement de Geneviève sans emporter un joli cadeau pour souvenir; c'était Dolor qui était chargé de les leur distribuer. Cette bonté aflectueuse et les belles exhortations de leur maîtresse touchaient beaucoup ces bonnes gens, et les hommes les moins sensibles en étaient souvent attendris jusqu'aux larmes. La piété de Geneviève, ses infortunes, sa patience, ses conseils et surtout son exemple furent une grande bénédiction pour tout le pays. Les hommes devinrent meilleurs, se corrigèrent à vue d'œil, et dans mainte chaumière où régnaient autrefois le désordre et la discorde, vinrent habiter l'amour, Fonion et le bonheur. Le pieux évéque disait souvent : « Quand Dieu veut opérer beaucoup de bien par quelqu'un, il lui envoie de grandes adversités.
et c'est là une espèce de solennelle consécration instituée par Dieu lui-même. Les exhortations d'un être vertueux qui a passé par le creuset du malheur font plus d'effet que les meilleurs sermons. »
CHAPITRE XIX
Châtiment de Golo.
Chaque fois que la foule descendait de l'appartement de la comtesse, on voulait aussi voir Golo. Un jugement solennel l'avait condamné à mort comme calomniateur, concussionnaire et assassin. Il devait être écartelé; mais, sur 1 instante prière de Geneviève, sa peine fut commuée en une prison perpétuelle. Le geôlier autorisé à faire voir le criminel n'avait presque pas une heure de repos dans toute la journée ; cependant il le faisait volontiers. «Venez toujours, disait-il aux curieux. Là-haut, dans l'appartement de la comtesse, vous avez vu un modèle de vertu et d'innocence; là-bas, dans le cachot, vous verrez l'image du vice et du péché. »
Prenant les devants avec sa lanterne et un lourd trousseau de clefs , il descendait l'étroit escalier de pierre jusque bien avant sous la terre. Lorsqu'il ouvrait l'énorme porte de fer, le frisson saisissait les curieux; et quand sa lanterne éclairait Tintérieur du cachot , et qu'on apercevait Golo , on frémissait plus encore , car son aspect était vraiment
effrayant. Sa cbeTelure pendait éparse et en désordre sur son front ; sa barbe était longue et hideuse, sa figure pftie et défaite, et ses yeux noirs lançaient des regards farouches et effrayants. Sa mauvaise conscience le tourmentait tellement, qu'il tombait souvent dans un état de frénésie; alors il poussait des hurlements affreux, secouait ses chaînes avec fureur, et se frappait la tête contre le mur. Même lorsqu'il était moins agité, il ne cessait de tenir des discours bizarres qui faisaient frémir jusqu'à la moelle des os.
« Insensé que je suis! s'écriait-il souvent; malheur à celui qui s'écarte de Dieu , qui ouvre son cœur aux passions vicieuses, et n'écoute plus la voix de sa conscience I Au commencement, il pourra bien goûter quelques fausses joies; mais à la fin ce n'est que désolation et misères! Il marche sur des fleurs, mais soudain il tombe dans un abtme que les fleurs lui ont caché. Malheur, malheur à celui qui convoite les plaisirs illicites! il croit s'approcher d'un buisson de roses en fleur, il tend la main..., mais tout à coup un serpent siffle et s'élance du buisson , l'enlace de ses replis multipliés , l'étouffé , le déchire , et ce supplice ne finit pas. »
Quelquefois il demandait , quoiqu'on l'en eût instruit assez souvent : a Dites -moi, est-il bien vrai qu'on a retrouvé la comtesse et son enfant? Est-ce la vérité, ou n'est-ce qu'un rêve? Non, non, je ne l'ai pas rêvé, on les a retrouvés, je le crois; car, ajoutait-il d'une voix déchirante. Dieu est un vengeur redoutable, il l'a sauvée de ce cachot où je l'avais enfermée, et m'y a précipité moi-même. Ouii
oui, c^est là, à cette place, qu'elle était assise, disait-il en frappant de sa main le pavé, là où me voilà assis à mon tour. Croyez-vous actuellement que Dieu est juste ?... »
Une autrefois il s'écriait : « Arrivez -vous enfin pour m'emmener? Allons, partons! conduisez-moi au lieu du supplice ; j'y vais volontiers , ajoutait-il en se levant. J'ai assassiné une mère vertueuse et son enfant, il faut aussi qu'on me tranche la tête. J'ai répandu le sang innocent... Ab ! le voyez-vous, mes mains en sont encore toutes couvertes, elles sant encore toutes rouges de sang. Voyez-vous ces torrents de larmes qui coulent de mes yeux? elles ne pourront jamais laver mes mains. 11 faut donc que mon sang coule sur l'échafaud. Oui , j'y consens volontiers : mieux vaut finir tout de suite sous le glaive du bourreau que de souffrir encore longtemps des horribles tourments que j'éprouve là, là , » ajoutait-il eu mettant la main sur sa poitrine découverte.
En d'autres moments , dès qu'on avait ouvert la porte du cachot , il se mettait à regarder fixement les gens qui entraient ; et, poussant des éclats de rire horribles, il leur criait : « Ah ! ah ! vous amènet-on pour me tenir compagnie? N'est-ce pas, vous aussi, vous vous êtes laissé tenter par l'appât des voluptés? vous aussi vous avez séduit l'innocence? Montrez vos mains ; sont-elles tachées de sang et des larmes d'une mère et d'un pauvre enfant? Vous les cachez , vous n'osez pas les montrer! ah ! je le vois bien maintenant, criait-il d'une voix effrayante, je ne me suis pas trompé..., vos mains sont souillées comme les miennes. Vous êtes mes
dignes compagnons, vous êtes criminels comme moi. Entrez, entrez, mes camarades. Voyez, je me range, il y a ici de la place pour vous... Tous ceux qui me ressemblent doivent me tenir compagnie. »
A ces discours horribles , les enfants , effirayés , jetaient des cris perçants et cachaient leur visage dans les vêtements de leur mère. Le jeune homme, la jeune fille prenaient la solennelle résolution de conserver leur cœur pur de tous les vices qui conduisent à une fin semblable; les hommes et les femmes disaient hautement : « Plutôt vivre dans le désert , de racines et d'herbes , et être vertueux et pur comme Geneviève, que de vivre comme Golo dans un château , dans Fabondance , avec une mauvaise conscience, et d'être destiné h une fin semblable J
— Vous avez bien raison, disait le geôlier en refermant la porte de fer; et quand même une vie criminelle n'amènerait pas toujours une si affreuse fin dans ce monde , elle aurait certainement dans l'autre vie une fin bien plus terrible encore, p
Golo vécut plusieurs années dans cet état désespérant , déchiré par les remords , plongé dans le plus affreux désespoir et torturé cruellement par le sentiment de ses crimes. On dit qu'il n'eut point de repos jusqu'à ce qu'il eût obtenu l'exécution de sa sentence.
CHAPITRE XX
L'ermitage.
Les enfants^ curieux comme on Fest à cet ftge, après avoir vu Geneviève, Dolor et Golo, témoignaient aussi le désir de voir la fidèle biche. Le comte lui avait fait construire dans le parc du château une très-jolie cabane. Elle se promenait librement dans le parc, dans la cour et même dans Tintérieur du château. Plusieurs fois par jour elle montait à Tappartement de Geneviève , et ne se retirait qu'après avoir été admise quelques instants. Elle était si familière avec tout le monde , qu'elle venait manger dans la main ce qu'on lui présentait; les chiens de chasse, qui la connaissaient, ne lui faisaient aucun mal. Les enfants témoignaient une grande joie de voir ce bel animal, lui donnaient du pain , et prenaient plaisir à le caresser ; et les mères disaient : « Mon Dieu, sans cette fidèle biche, notre chère comtesse et notre cher comte auraient péri de faim dans le désert.
— Voilà pourquoi Ton ne doit tourmenter aucun animal, répondait la domestique chargée de soigner la biche ; si nous n'avions pas le bœuf qui traîne notre charrue, ni aucune vache qui nous donnât du lait, nous mènerions une vie presque aussi triste que celle de notre maîtresse dans le désert. Oui , sans les animaux la terre serait un véritable désert pour nous. On y verrait peu de champs cultivés , et les plus belles prairies ne nous serviraient de rien.
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Ainsi gardons-nous de tourmenter nos animaui domestiques , et rendons grâces à Dieu pour ce bienfait. »
On ne sait pas positivement jusqu'à quel âge Geneviève vécut encore ; mais ce qui est certain , c'est que tant qu'elle vécut elle fut heureuse , faisant encore infiniment de bien , et sa fin fut douce et paisible. Le dernier de ses jours ressembla à une belle soirée de printemps après un terrible orage heureusement passé , et Ton peut comparer sa mort au coucher du soleil , qui brille et nous envoie sa lumière bienfaisante jusqu'à ce qu'il se dérobe à nos yeux , pour se lever plus resplendissant dans on monde meilleur.
Une foule innombrable assista à son convoi, et tout le monde pleura sur sa tombe. Sigefroi et Oolor l'arrosèrent de leurs larmes. La biche ne la quitta plus , ne toucha plus à la nourriture qu'on lui apportait, et un matin on la trouva morte sur la tombe de sa maîtresse. Le comte fit ériger à Geneviève un magnifique mausolée en marbre blanc, sur lequel la fidèle biche était aussi représentée.
A la prière de Geneviève, le comte avait fait bâtir un ermitage dans le désert. A droite, à côté de la caverne, on voyait la chapelle. L'évêque Idolpbe en fit l'inauguration , et le peuple la nommait la chapelle des femmes. Sur les murs, des peintres habiles tracèrent, danà plusieurs tableaox, les principaux événements de l'histoire de Geneviève , et la petite croix de bois , à laquelle se rattachaient tant de souvenirs, fut, mais seulement après la mort de Dolor, enrichie d'ornements d'or, et placée sur l'autel. A gauche de la caverne s'éleva
Termitage , dont le petit jardin était arrosé par la source voisine. Beaucoup de personnes vinrent successivement visiter ce lieu devenu célèbre , et Faffable ermite leur montrait la petite croix de bois, les tableaux, la caverne, la pierre sur laquelle Geneviève s'était si souvent agenouillée, la source où elle étanchait sa soif. Il racontait les détails de son histoire , et exhortait les grands et les petits à suivre son exemple.
Geneviève fut révérée par le peuple comme une sainte. Près d*un siècle après sa mort, les plus anciens vieillards disaient encore avec orgueil : « Quand j'étais enfant j'ai vu Geneviève , » et ils racontaient à leurs neveux attentifs ce qu'elle leur avait dit.
Le château de Sifroibourg , ou Sifridsheim , vulgairement nommé Simmern, où Sigefroi et Geneviève avaient demeuré, était situé dans le ci-devant département de Rhin-et-Moselle. Le temps l'a détruit, et aujourd'hui on ne voit plus, près de Coblentz, que quelques ruines, connues sous le nom du VieuX'Simmern. Mais le temps n'a point détruit dans les cœurs de la postérité l'amour et la vénération pour les vertus de cette femme admirable. Beaucoup d'églises magnifiques lui furent dédiées, et, de nos jours encore, beaucoup de femmes et de niles portent l'honorable nom de Geneviève.
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CHAPITRE I
Dénûment et hospitalité.
C'était la veille de la sainte fête de Noël , vers le déclin du jour ; Antoine , charmant petit garçon de huit à dix ans, cheminait encore à cette heure avancée à travers la campagne couverte de neige. Le pauvre enfant avait bien froid; sa jolie chevelure blonde était glacée par le givre ; ses joues , frappées par le vent du nord, étaient d'un rouge violet. Il était vêtu à la manière des enfants de troupe , d'une veste et d'un pantalon à la hussarde : et sa tête n'était défendue que par un léger chapeau de paille qui Tavait garanti contre les chaleurs de l'été. Il s'appuyait sur un bâton pour faciliter sa marche; il avait attaché sur son dos le petit paquet contenant quelques effets , et qui étaient tout ce qu'il possédait au monde. Cependant le jeune pèlerin paraissait content et de bonne humeur ; il promenait des regards joyeux sur le beau paysage d'hiver qui l'entourait, et se plaisait à contempler les haies et les
buissons pliant sous le blanc duyet qui les couTraii. Bientôt le soleil s'abaissa, et, au moment où il allait disparaître de l'horizon , ses derniers rayons dardaient sur la forêt voisine des feux d'un rouge sanglant , qui faisaient étinceler les branches des sapins et des chênes, comme si elles eussent été parsemées de mille diamants.
Antoine espérait atteindre avant la nuit le plus prochain village , situé au delà de la forêt ; il avançait donc avec courage, malgré l'obscurité croissante et l'épaisseur des fourrés , soutenu par l'espoir de célébrer la fête du lendemain dans ce village i dont on lui avait cité les habitants comme étant riches et hospitaliers. Mais à peine avait-il marché pendant un quart d'heure, qu'il perdit son chemin, et se trouva égaré dans l'endroit le plus sauvage de cette forêt sombre et montueuse. A chaque pas il s'enfonçait davantage dans une épaisse couche de neige , et plusieurs fois il fut sur le point de tomber dans les fossés et les ravins, qu'il n'évitait qu'avec beaucoup de peine. La nuit le surprit au milieu de cet embarras; un vent glacial s'éleva, et de gros nuages , s'amoncelant au-dessus de la forêt, cachaient les rares étoiles qui brillaient encore entre les branches entrelacées des vieux sapins; l'obscurité était devenue complète , et la neige recommençait à tomber à gros flocons.
Le pauvre enfant ne trouvait plus aucune trace de sentiers, que la neige avait entièrement cachés, et , après avoir erré longtemps au hasard , il ne savait plus de quoi côté tourner ses pas. Harassé de fatigue, transi de froid et tremblant de tous ses membres , il s'arrêta, jeta sur la neige son sac et
son b&ton , se mit à genoux après avoir découvert sa tête , et , levant ses mains tremblantes vers le ciel , il prononça la prière suivante , souvent interrompue par ses sanglots :
« 0 mon Père , qui êtes au ciel , ne me laissez pas périr de froid et de faim, seul, au milieu de la nuit, dans cette forêt sauvage. 0 vous, mon Dieu , qui voulez être le tendre père de tous les orphelins, ayez pitié d'un pauvre enfant privé de ses parents et à qui il ne reste d'autre protecteur que vous ! Vous ne me laisserez pas mourir misérablement au moment même où Ton célèbre Tanniversaire de cette nuit heureuse où Jésus- Christ, votre divin Fils, vint au monde pour sauver les hommes. Exaucezmoi pour Tamour de lui , et lorsque de toutes parts on se réjouit en souvenir de la naissance dû divin enfant , ne permettez pas que je périsse abandonné de tous dans cette forêt. »
Incapable d'en dire davantage , il se coucha sur la neige , appuyant la tête sur son sac et pleurant à chaudes larmes. Hais voilà que tout à coup , dans le lointain , des sons harmonieux se font entendre , doux comme ceux d'une harpe; un chant délicieux s'élève et vient retentir dans les rochers d'alentour.
Le pauvre enfant croit entendre le chœur des anges célébrant la gloire immortelle de Dieu ; il se lève et prête l'oreille en joignant les mains. Le vent s'était apaisé , aucun souffle n'agitait l'air, et le chant retentissait avec un charme inexprimable au milieu du profond silence de la nuit. Antoine retient son haleine pour mieux écouter, et il entend distinctement ces paroles :
Enfants d'Adam, plus de deuil ni d'alarmes; Le Fils de Dieu, touché de vos malheurs, Descend du ciel pour essuyer vos larmes Et mettre un terme à vos longues douleurs. En sa bonté prenez tous confiance , Il calmera vos maux et votre effroi ; De son amour la céleste influence Dans tous les cœurs descend avec la foi.
Les chants avaient cessé, seulement quelques doux accords de la harpe résonnaient encore comme un écho afTaibli. Antoine, vivement ému, s'écria : (( Ah ! voilà ce que durent éprouver les bergers de Bethléhem lorsque dans cette nuit sainte ils entendirent les concerts célestes. Allons , prenons courage et ayons confiance en Dieu ; sans doute il y a là , tout près de moi , des gens charitables qui s'intéresseront à moi ; s'ils ont la douce voix des anges , ils doivent avoir aussi quelque chose de leur bonté. » Ranimé par ces pensées, il ramassa son petit sac, et s'achemina courageusement vers la colline d'où semblaient venir les sons qui avaient si délicieusement pénétré son âme. A peine avait- il avancé de quelques pas à travers les buissons, qu'il aperçut une vive clarté qui disparut presque aussitôt, puis brilla de nouveau pour s'éclipser encore , et reparaître enfin plus éclatante. Antoine avançait avec joie, et il ne tarda pas à se trouver auprès d'une maison isolée au milieu de la forêt. Il s'approcha '^e la porte , et frappa à plusieurs reprises , mais en .ain. Il entendait bien les voix de plusieurs personnes qui s'entretenaient joyeusement dans une salle du rez - de - chaussée , mais personne ne venait ui ouvrir. Il poussa alors la porte , qui n'était fer-
mëe que par un loquet, pénétra dans la maison, et, après avoir quelque temps tâtonné dans l'obscurité, il trouva la porte de l'appartement, l'ouvrit doucement, et entra sans être aperçu. Le spectacle qu'il découvrit le frappa d'étonnement , et plus il le considérait , plus il sentait son cœur profondément ému ; il restait ébloui par la vive clarté que produisaient une multitude de petits cierges allumés; le pauvre enfant croyait voir le ciel ouvert devant lui.
Dans un angle de l'appartement , entre deux fenêtres , se trouvait une belle crèche représentant un charmant paysage et reproduisant en relief dans de petites proportions , mais avec beaucoup de vérité , tout l'éclat de la nature au printemps. On y voyait une montagne verdoyante, des rochers couverts de mousse, des arbres, de petites cabanes, et jusqu'à des moutons paissant auprès de leurs bergers. Au haut de la montagne était figurée une petite ville, et vers le milieu se trouvait une grotte dans laquelle la sainte Vierge , son pieux époux Joseph , et les bergers étaient représentés en adoration devant Jésus naissant. Au-dessus de la grotte planaient des groupes d'anges pleins de grftce et d'allégresse. Toute cette crèche resplendissait de l'éclat de mille petites lumières, qui, vues à une certaine distance, semblaient autant de petites étoiles; tout l'ensemble de ce tableau présentait un coup d'œil ravissant et merveilleux. 7
Les habitants de la maison étaient réunis autour*' de cette figure de Jésus dans la crèche. Le père^ était assis , tenant une harpe entre ses genoux ; à Aie de lui se tenait la mère, portant dans ses bras
la plus jeiine de ses filles; et deux çhannânts eDfants , un petit garçon et une petite fille , étaient debout entre leurs parents , regardant le beau paysage avec bonheur et attendrissement; à Texemple des bergers agenouillés devant la crèche, ces innocentes créatures élevaient leurs jeunes mains vers rimage du Sauveur. Le père se mit alors à préluder sur son instrument, son épouse continua le pieux cantique dont Antoine avait déjà entendu une partie , et les deux enfants joignirent leurs douces voix à celle de leur mère. Voici quel était ce chant religieux :
Salut, ô Christ! enfant dont la puissance Est le sujet des célestes concerts; Pour célébrer votre sainte naissance , Des sons divins font retentir les airs. Répétons-les, joignons-nous à Marie, A ses accents unissons notre voix.
Près du berceau choisi pour le Messie , Ne vois-je pas des bergers et des rois?
Grâces à toi , nous le voyons paraître , Cet heureux jour promis à nos aïeux , Qui doit en nous créer un nouvel être Et nous ouvrir un chemin vers les cieux ! Ta bouche, enfant, symbole d'innocence, Ne s'ouvre encor qu'en aimable souris , Mais tout en toi, sous cette humble apparence, Tout semble dire aux grands comme aux petits :
Ne craignez plus, par vos chants d'allégresse Fêtez ce jour où vos maux sont finis, Car le Dieu saint a tenu sa promesse.
Pour vous sauver il vous donne son Fils.
L'Agneau de Dieu , dans son amour immense , A pris sur lui vos peines , vos combats ; Il vient mourir pour votre délivrance : A tant d'amour ne répondrez-vous pas?
Privé de tout, surpris par la froidure, Un pauvre enfant frappe-t-il votre seuil ? Prenez pitié des peines qu'il endure , Auprès de vous qu'il trouve un tendre accueil. Si du Sauveur les grâces vous sont chères ; S'il a touché vos cœurs reconnaissants, A son eiemple, aimez, aimez vos frères ; C'est servir Dieu que servir ses enfants.
Cependant Antoine était resté debout et silencieux sous la porte qu'il avait ouverte ; d'une main il tenait encore le loquet, et dans l'autre il arail son bâton et son chapeau. 11 ne pouvait détacher ses regards de la brillante crèche , et il écoutait immobile le chant et la musique. Personne n'avait remarqué son arrivée; cependant, comme il n'avait pas refermé la porte , le froid pénétrait dans l'appartement, et la mère, en se retournant tout à coup vers la porte , aperçut le petit voyageur.
« Grand Dieu! s'écria-t-elle toute surprise, comment cet enfant a-t-il pu venir jusqu'ici au milieu de la nuit, et à travers la forêt? Pauvre enfant, tu t'es égaré sans doute?
— Hélas ! oui ; j'ai perdu mon chemin dans la forêt, » répondit Antoine.
Tout le monde s'était retourné vers le nouvel arrivé. Les deux enfants avaient bien pitié du pauvre petit ; mais leur timidité les empêchait de courir à lui, car ils ne le connaissaient pas. La
mère, portant toujours sa jeune fille dans ses bras, s'approcha du jeune étranger, et lui dit d'un ton affectueux : « D'où es-tu, mon petit ami? conmient te nommes-tu? et quels sont tes parents?
— 0 mon Dieu! répondit Antoine les larmes aux yeux , je n'ai plus ni parents ni patrie ; je me nomme Antoine Groner. Mon père a été tué à la guerre , et ma mère est morte l'automne dernier de chagrin et de misère. Je suis entièrement étranger à ce pays, et j'erre dans le monde comme une pauvre brebis égarée. » Il raconta ensuite dans quelle douloureuse situation il s'était trouvé au milieu de la forêt , et comment leurs chants , qu'il avait entendus, l'avaient guidé vers leur habitation, n aurait voulu ajouter encore quelques paroles ; mais la voix lui manqua , tant il souffrait du froid qu'il avait éprouvé , et qu'il ressentait encore plus péniblement en se trouvant dans un appartement échauffé. Il tremblait de tous ses membres, et ses dents claquaient violemment.
« Pauvre Antoine , s'écria la mère , tu as bien froid , tu peux à peine parler ; sans doute aussi tu as faim et tu es bien fatigué. Repose -toi, mon cher petit; dépose ta valise et approche -toi du feu. Je vais te faire chauffer un peu de soupe et ce qui reste de notre souper. »
Pendant ce temps , les deux enfants , Chrétien et Catherine , émus de pitié , débarrassèrent leur jeune hôte de son sac , de son b&ton et de son chapeau ; ensuite ils le conduisirent vers la table. La mère lui apporta de quoi calmer sa faim , et elle s'assit en face de lui , souriant de satisfaction en voyant le bon appétit du petit étranger. A la suite de ce frugal
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repas , les enfants youlurent partager avec Antoine les cadeaux qu'ils avaient reçus pour leurs étrennes de Noël : c'étaient des pommes d'un rouge éclatant, des poires jaunes comme de Tor et de superbes noix. Sur rinvitation de sa mère, la petite Louise, à peine âgée d*un an , lui offrit aussi la petite pomme que ses mains pouvaient à peine contenir.
Le souper et la douce chaleur qui régnait dans la maison eurent bientôt rendu à Antoine toute sa vivacité et sa bonne humeur naturelle.
« Mais qu'avez-vous donc là de si beau? s'écriat-il en montrant la brillante exposition qu'il n'avait pas cessé de regarder pendant son souper; c'est vraiment un printemps au milieu de l'hiver ; je n'ai jamais rien vu de si admirable ; il faut que je r^amine de plus près. » Et en disant ces mots il s'approcha de la crèche, suivi de ses deux nouveaux amis.
« N'est-ce pas que cela est bien beau? dit Catherine : mais sais-tu ce que cela représente ?
— Bien certainement que je le sais : cela représente la naissance de l'enfant Jésus. Que cet enfant est charmant et gracieux! son visage a une teinte aussi délicate que la couleur des roses et des lis. Gomme ses jolis yeux sont brillants ! comme son sourire est affable !
— Ah ! oui , reprit Catherine ; mais ce n'est pas là le véritable enfant Jésus. Jésus n'est plus un enfant, il y a longtemps qu'il est remonté aux cieux.
— Je le sais bien; me prends -tu donc pour un païen? Près de deux mille ans se sont écoulés depuis l'époque où Jésus était couché dans la crèche. On n'a arrangé tout ce beau tableau que pour nous
autres enfants , afin que nous puissions mieux nous représenter les faits qu'il rappelle. Cette ville que je vois là -haut sur la montagne figure, je crois, Bethléhem. » Catherine répondit par un signe d'assentiment. « Vois-tu bien, poursuivit Antoine, que je sais tout cela! Ah! je ne suis pas aussi ignorant que tu penses. »
Les enfants se mirent à rire, et firent remarquer à Antoine une foule de petits détails qui les intéressaient beaucoup, et dont la vue leur causait une grande joie. Tels étaient les moutons et les brebis avec leur laine blanche et crépue, les bergers jouant du chalumeau , et la petite maisonnette dans la quelle ils allaient la nuit prendre leur repos ; puis c'était la petite source sortant du rocher conmie un fil d'argent et allant après mille détours se perdre dans le lac , sur lequel nageaient deux cygnes au plumage blanc comme la neige , et au cou gracieusement recourbé, qui se miraient dans les eaui limpides. « Regarde par ici , disait l'un, cette jeune bergère qui descend la colline en portant un panier de fruits sur sa tête.
— Et par là, disait un autre , vois-tu cet homme qui conduit des mulets chargés de sacs ? »
C'est ainsi que ces aimables enfants passèrent agréablement leur soirée , se communiquant leurs remarques sur toutes les parties de la sainte image, depuis le plus petit insecte attaché au rocher jusqu'aux brillants coquiUages répandus sur les bords du lac.
« Tout cela est bien joli et bien beau, dit enfin Antoine; mais ce que j'admire le plus pour ma part, c'est la figure de l'enfant Jésus. En effet, c'est pour
Tamour de ce divin enfant dont nous voyons Timage que le bon Dieu m'a sauvé aujourd'hui même d'un péril imminent ; car, sans votre belle crèche, sans les brillantes lumières dont elle est entourée et qui ont guidé mes pas ici, je n'aurais jamais pu trouver votre maison, et je serais mort misérsJ^lement au milieu de la forêt. »
CHAPITRE II
Histoire d'Antoine.
Le maître de la maison dans laquelle Antoine avait été si charitablement accueilli était un garde forestier. Pendant que les enfants s'entretenaient avec tant de plaisir de toutes les belles choses que contenait la crèche, il était assis dans son fauteuil au coin du feu, et semblait plongé dans de profondes réflexions. Sa femme, tenant son plus jeune enfant sur les bras , s'assit à côté de lui , et lui dit un instant après : « Pourquoi es-tu donc silencieux aujourd'hui ? Tu ne dis pas un mot : à quoi réfléchis-tu?
— Je penses aux derniers vers du cantique que nous venons de chanter. En offrant des aliments à ce pauvre petit et en le réchauffant avec soin, tu as bien fait ce qu'ils prescrivent ; mais je pense que nous pourrions faire encore davantage. Vois -tu, c'est aujourd'hui la veille de Noël; nous célébrons cette nuit sainte pendant laquelle l'enfant divin naquit pour notre salut et celui de tous les hommes ,
et dans le même moment Dieu nous envoie un enfant pauTre et malheureux que nous pouTons sauver à notre tour. Le Fils de Dieu, en venant au monde comme un étrai^er sans savoir où reposer sa tête , semble avoir voulu éprouver Thumanité des hommes. Les habitants de Bethléhem , en refusant rhospitalité à la sainte Mère et en la reléguant avec son nouveau-né dans une étable avec les animaux, succombèrent dans cette épreuve. Repousserons-nous ce pauvre petit avec la même cruauté? Dis -moi franchement, Elisabeth, qu'en pensestu?
— Mon avis est que nous ferions bien de le recueillir ; car Jésus , qui est né cette nuit, disait plus tard dans son divin Évangile : « Ce que vous faites au moindre d'entre vous, vous le faites à moimême... » Et puis ce petit garçon me semble d'un caractère doux et honnête ; tout jeune qu'il est , il connaît déjà sa religion , son langage est pur, et, en implorant notre charité, il était loin de montrer cette efEronterie si commune chez les mendiants de profession. Je suis sûre qu'il appartient à une famille honnête. Si notre table nourrit maintenant cinq personnes, une sixième y trouvera bien place encore. Gardons ce pauvre enfant.
— Tu es toujours une brave et excellente fenune, et je suis charmé que ton cœur réponde au mien , dit le forestier en serrant affectueusement la main de son épouse. Dieu nous bénira , et ne laissera pas sans récompense le bien que tu feras à ce pauvre étranger. Mais, avant de nous décider tout à fait, interrogeons -le encore, pour nous assurer s'il est digne de notre intérêt.
—Antoine, approche -toi, » ajouta le forestier à haute Yoix. Antoine vint, et se posa devant lui, droit comme un soldat devant son supérieur.
« Écoute , petit : ton père était donc militaire , qu'il e^t mort à la guerre? Raconte -nous un peu tout ce que tu sais de tes parents. Où étiez -vous avant la guerre? Où et comment mourut ton père? Qu'est devenue ta mère? Gomment es-tu venu dans ce pays? »
Antoine commença son récit en ces termes: « Mon père... les hussards , quand ils lui parlaient , rappelaient maréchal des logis. Notre régiment était en garnison à Glatz , en Silésie.
« Ha mère était très-habile couturière ; elle gagnait beaucoup d'argent et me faisait aller assidûment à recelé , au catéchisme et chez des maîtres particuliers. Je prenais beaucoup de plaisir à apprendre... Ah! nous étions bien heureux dans ce temps^làl...
« Voilà qu'un jour mon père entre précipitamment à la maison et nous dit : « La guerre est déclarée , notre régiment se met en route demain. » Mon père était un homme vaillant, il était enchanté de partir ; mais ma mère était effrayée et pleurait amèrement. Elle ne voulait pas le laisser aller seul ; la séparation lui semblait trop douloureuse. Après bien des sollicitations , nous obtînmes la permission de l'accompagner. Le régiment se mit en marche., et nous allâmes bien loin, bien loin... Cependant l'ennemi, de son côté, s'approchait. Un jour le régiment de mon père reçut l'ordre de se porter en avant; ma mère et moi nous restâmes avec les bagages. Le canon grondait horriblement; et à chaque coup qui retentissait , ma mère pleurait en me di-
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sant : « C'est peut-être là le boulet qui doit frapper ton père. » Pendant toute la bataille nous ne cessâmes de pleurer et de prier. Cependant papa reyint heureusement et sans être blessé. Plusieurs fois cela se passa ainsi ; mais un jour, à la suite d'un combat meurtrier, un hussard arriva dans le village où nous étions logés , et nous apporta la nouvelle que mon père, dont il ramenait le cheval, était dangereusement blessé, n ajouta que, si nous voulions le voir encore, nous le trouverions dans un endroit qu'il nous indiqua, à une demi -lieue du village. Nous nous y rendîmes aussitôt, et nous trouvâmes mon pauvre père couché au pied d'im arbre. Un vieux soldat à genoux auprès de lui soutenait sa tête, et deux autres hussards lui donnaient aussi des soins; il avait reçu une balle dans la poitrine , et déjà il était pâle comme un mourant. Nojis voyions bien qu'il voulait nous dire quelque chose, mais il n'en eut pas la force. Ses regards éteints se portèrent sur naoi, sur ma mère, puis vers le ciel : il nous serra la main pour la dernière fois ; quelques moments après il expira. Ha mère et moi nous fondions en larmes.
« Le lendemain on enterra son corps dans le cimetière voisin; beaucoup d'officiers et de soldats accompagnaient le convoi. Le son des trompettes me sembla si étrange et si lugubre , que je crois les entendre encore. Les soldats rendirent les derniers honneurs à mon père en tirant des coups de fusil sur sa fosse. Ce dernier hommage produisit une telle impression sur ma malheureuse mère et sur moii qu'il semblait que l'on tirât sur nous. Nous remplissions l'air de nos gémissemsnts , et beaucoup
d'officiers et de soldats laissaient aussi couler des larmes en revenant de cette triste cérémonie , car mon père était généralement aimé dans le régiment.
« Quelques jours après, ma mère se mit en route pour retourner dans son pays , quoiqu'elle n'y eût plus de parents; elle espérait pouvoir se procurer de l'ouvrage auprès des personnes de sa connaissance. Hais à peine eûmes-nous fait quelques journées de marche , que ma bonne mère tomba malade au milieu du chemin; et ce ne fut qu'avec une peine extrême que nous parvînmes à un petit hameau. Après avoir demandé asile dans plusieurs maisons , sans que personne voulût nous recevoir, nous fûmes obligés de nous réfugier dans une grange.
ce II est bien pénible, dit ma mère en se couchant sur la paille, de n'avoir qu'une aussi misérable demeure quand on est malade ; mais la sainte Vierge , repoussée comme nous , fut aussi obligée , lors de la naissance de Jésus-Christ, de chercher un refuge dans une étable. »
a Cependant ma mère devenait d'heure en heure plus souffrante. Elle fit appeler le curé du plus prochain village, lui fit sa confession, pria avec lui, reçut les derniers sacrements et se prépara à mourir en chrétienne. A la nuit tombante, la paysanne à qui appartenait la grange où nous nous trouvions vint nous voir et dit : « Je vois que vous êtes au plus mal; il faut bien que je fasse quelque chose pour vous. » Elle sortit et apporta une vieille lanterne d'écurie dans laquelle brûlait une petite lampe ; après l'avoir suspendue à une poutre , elle nous
quitta en nous souhaitant une bonne nuit et sans s^inquiéter davantage de nous.
« Je restai seul auprès de ma mère, assis à côté d'elle sur une botte de paille, et pleurant amèrement. Autant que je pouvais le distinguer à la lueur faible et vacillante de la lanterne, ses traits s'altéraient de plus en plus. Plusieurs fois elle poussa de profonds soupirs , et je lui répondais par mes larmes, qui coulaient toujours plus abondamment. Elle me tendit la main et me dit : « Ne te désole pas tant, cher Antoine, reste toujours sage et pieux, aime la prière, aie constanmient Dieu devant les yeux, et ne commets jamais de mal; ainsi tu t'assureras la protection de Dieu, qui ne t'abandonnera pas et t'enverra un autre père et une autre mère. » C'est ainsi qu'elle parla; mais, ô mon Dieu! ajouta Antoine tandis que des larmes brûlantes coulaient le long de ses joues, jamais, non, jamais je ne retrouverai une pareille mère !
c< Enfin, continua-t-il, elle jeta un long et touchant regard vers le ciel, elle pria en silence, me donna de ses mains défaillantes sa bénédiction, et mourut!... Je ne pouvais faire autre chose que pleurer.
« Le paysan et sa femme avaient bien promis à ma mère de me garder chez eux et de me traiter comme leur propre enfant. Ils s'emparèrent donc du peu qu'elle possédait , de ses robes et de quelque argent qui nous restait encore; mais quinze jours après ils me chassèrent de chez eux, en disant que je leur avais déjà coûté trois fois plus que ne valait ce que ma pauvre mère leur avait laissé. Je partis donc, bien résolu à retourner à Glatz, où notre
régiment avait été en garnison, et où j'espérais retrouver mes camarades d*école. Mais les paysans ne pouvaient m'indiquer le chemin que je devais suivre pour retourner en Silésie. Il me fallut bien errer de pays en pays en mendiant mon pain : car comment faire...»
La femme du forestier, vivement émue de ce simple récit , disait à ses enfants : a Voyez , mes chers amis , tel pourrait être votre sort : si vous aviez le malheur de perdre votre père et votre mère , vous sériez aussi bien à plaindre. Priez donc Dieu chaque jour pour que sa bonté vous les conserve,
— Je vois, mon cher Antoine, dit le forestier, que tes parents étaient de fort braves gens. Mais n'as -tu absolument aucun papier, aucun certificat?
— Oh ! que si , répondit Antoine en tirant un petit portefeuille de sa valise. Ha mère , à ses derniers moments, me remit ces papiers en me recommandant d'en avoir bien soin , et de ne jamais m'en dessaisir. Cependant je puis bien vous les montrer , à vous. »
C'était l'acte de mariage de ses parents, son extrait de baptême et l'acte de décès dé son père. A ce dernier, écrit par l'aumônier du régiment , était joint un certificat du colonel, qui rendait un témoignage très-honorable du courage et de la bonne conduite du défunt , ainsi que des mœurs irréprochables de sa veuve.
tt Tout cela est fort bien, dit le forestier satisfait, après avoir parcouru ces papiers; mais, dis-moi, mon ami, te plairais-tu avec nous?
— Certainement , répondit Antoine avec joie ; je croirais avoir retrouvé mes parents.
— Tu consentirais à rester avec nous ?
— Oh ! mieux que partout ailleurs ; car la bonne mère qui m*a donné à souper paraît aussi douce que maman, et vous, vous êtes aussi bon que papa, et vous portez des moustaches comme lui. »
Le forestier partit d'un éclat de rire.
«Bien, mon garçon, tu resteras donc avec nous. Je veux être ton père, et ma femme agira à ton égard comme une véritable mère. J'espère que tu seras aussi un bon fils pour nous, que tu seras toujours sage et pieux, et que tu aimeras bien ton nouveau frère ainsi que tes deux sœurs. C'est donc convenu , mon petit Antoine , et dès ce moment je t'adopte pour mon fils. »
Antoine, tout ému, restait immobile, regardant le forestier avec de grands yeux tout étonnés , comme pour s'assurer si c'était bien sérieusement qu'il lui faisait une telle proposition. Depuis la mort de sa mère , il avait éprouvé plus de cruels refus qu'il n'avait reçu de tendres caresses, et il était si habitué à se voir impitoyablement repoussé, qu'il avait peine à croire que quelqu'un pût avoir réellement tant de bonté pour lui.
et Eh bien ! dit le forestier en lui tendant la main , es-tu décidé ? »
Antoine se mit alors à pleurer, saisit la main de son nouveau père, qu'il baisa avec respect, ainsi que celle d'Elisabeth, et embrassa les enfants comme l'eût fait le plus tendre des frères.
Tout le monde se montra heureux de cet arrangement , qui fit éclater la joie la plus vive dans la
petite famille. Catherine et Chrétien, surtout, étaient enchantés de garder Antoine avec eux, et d'avoir aussi un compagnon de leurs jeux.
Après ces doux épanchements , le forestier, rappelant Antoine auprès de lui, lui dit d*un air grave : « Puisque tu vas maintenant faire partie de notre famille, écoute bien ce que je vais te recommander, et ne Toublie jamais. Tu vois, mon ami , avec quel soin paternel Dieu a bien voulu veiller sur toi. La bénédiction de tes parents repose sur ta tête. Le Seigneur a exaucé la prière de ta mère expirante et celle que tu lui as adressée dans la forêt : c'est sa bonté infinie qui a guidé tes pas vers cette maison. Si tu n'eusses pas entendu nos chants, si tu n'eusses pas aperçu de loin l'illumination de notre crèche, tu te serais endormi sur la neige , et demain je t'aurais trouvé mort de froid dans la forêt. Dieu choisit pour te sauver précisément le moment le plus opportun ; c'est pendant la nuit sainte qui a assuré le salut du monde, et au moment où nos cœurs étaient particulièrement pénétrés d'amour et de reconnaissance, qu'il t'a conduit vers cette maison isolée , que tu n'aurais peut-être jamais pu trouver en plein jour. L'asile que tu as obtenu, tu le dois à Dieu et à son Fils, à ce Fils bien-aimé qui, pour toi aussi, prit naissance et se fit homme il y a près de deux mille ans, et qui ensuite est mort au milieu des plus cruelles douleurs pour assurer le salut des hommes. Sois donc reconnaissant de ces bienfaits , et garde toute ta vie le souvenir de la veille de Noël. Que Dieu et ton Rédempteur soient toujours présents à ta pensée; mène une vie chrétienne, et tu seras heureux.
Ce fut avec des lannes d'attendrissement qu'Antoine promit de suivre ces conseils. « 0 Dieu bon ! s*écria-t-il en levant ses yeux au ciel et en joignant les mains Y vous avez entendu la dernière prière de ma mère; vous m'avez donné une seconde famille. Moi aussi , je veux accomplir les derniers vœux de ma mère; je veux fidèlement observer vos saints commandements ; je veux surtout honorer mes nouveaux parents , les aimer et leur obéir.
— Bravo ! bravo ! mon fils, dit le bon forestier en Tembrassant ; sois fidèle à ta promesse , et la récompense ne te manquera pas. »
La femme du forestier donna à cet instant le signal de la retraite; elle conduisit Antoine dans une jolie petite chambre , où on lui avait préparé un bon lit ; et tous les membres de la famille , après avoir fait leur prière du soir, allèrent se coucher le cœur joyeux et satisfait.
Le lendemain de grand matin , les enfants se rassemblèrent de nouveau autour de la représentation de Tenfant Jésus dans la crèche, qui, pendant la fête et les jours suivants , fournit une ample matière à leurs réflexions et à leurs plaisirs. Hais cette joie innocente faillit être troublée par l'arrivée d'un certain M. de Schilt, jeune homme du voisinage, grand amateur de chasse, et qui, pour se procurer ce plaisir, venait de temps en temps rendre visite au forestier. Cet étourdi , également dénué de religion et de moralité, se permit d'indécentes railleries sur la représentation de la naissance du divin enfant, traitant cet usage de superstitieux , et ajoutant qu'il ne pouvait concevoir quelle utilité il y avait à mettre de pareils objets sous les yeux des enfants.
« Quelle utilité ! répondit le forestier avec sa franchise ordinaire ; regardez par la fenêtre , mon jeune Monsieur : voyez-vous ? toute la nature est encore ensevelie sous sa profonde couche de neige , comme dans un linceul ; point de fleurs, ni de fruits, ni de verdure. Les pauvres enfants sont renfermés ici comme des prisonniers et ne peuvent faire un seul pas hors de la maison. De bons parents ont-ils donc si grand tort quand ils imaginent, pour amuser leurs enfants, de leur créer au milieu d'une chambre bien chauffée un printemps factice? Ce paysage en miniature , avec ses forêts verdoyantes , ses prairies émaillées de fleurs , ses troupeaux et leurs bergers , forme presque le seul plaisir que nous puissions donner pendant l'hiver à nos enfants. Toutefois cette raison n'est pas la seule qui m'ait engagé à construire cette petite crèche , et voici quel a été mon but principal :
« Nous autres chrétiens, voyez-vous. Monsieur, nous aimons les fêtes de la religion , parce qu'elles nous rappellent la puissance et la bonté infinies de notre Dieu. Celle de Noël surtout est, à proprement parler, la fête des enfants, parce que la naissance de l'enfant Jésus, étant un événement plus rapproché de leur âge, dispose plus particulièrement leurs jeunes cœurs à l'amour de ce divin Sauveur. Nous autres vieux, qui sentons vivement la haute importance de ce jour où , pour le salut du monde. Dieu s'est manifesté à nous sous une forme humaine, nous voudrions faire partager notre allégresse à nos enfants , en mettant ce divin miracle à leur portée. Vous regardez ces images comme des superstitions ; mais considérez donc que notre his-
toire sainte, que vous traitez si légèrement, a cependant inspiré le génie de nos plus grands artistes, auxquels vous ne reprocherez certes pas d^avoir une intelligence étroite. Aujourd'hui même, après plusieurs siècles, leurs chefs-d'œuvre font encore Tadmiration de tous les esprits cultivés, et excitent dans nos âmes les plus douces émotions. Moi-même, je me rappellerai toujours le vif plaisir que j'éprouvai à Dresde en voyant dans la galerie du Musée l'admirable tableau représentant la naissance du Fils de Dieu , et connu sous le nom de la Sainte Nuit. Je suis loin de vouloir comparer ma crèche à ces magnifiques produits des arts, qui d'ailleurs sont faits seulement pour de grands seigneurs ; mais je suis bien sûr que mes enfants ne changeraient pas leur crèche contre les plus précieux tableaux de la galerie de Dresde.
«Laissez -nous donc, mon cher monsieur de Schilt, à nous autres gens simples, le plaisir de conserver les anciennes mœurs et les habitudes de nos pères. Je me souviens encore que , dans ma première jeunesse, la crèche était chaque année un de mes plus grands plaisirs, et que ce touchant tableau ne fut pas sans fruit pour moi. Puisse-t-elle être aussi pour mes enfants une source de joies et de bénédictions! »
CHAPITRE m
La famille du forestier.
Le père de famille qui avait adopté si généreusement le petit Antoine était un brave et honnête homme, généralement estimé dans le pays pour sa conduite irréprochable et chrétienne. Depuis longues années qu^il avait remplacé son père dans les fonctions de forestier, il remplissait les devoirs de cette charge avec la plus scrupuleuse intégrité. Bienveillant avec tout le monde , il montrait dans toutes les circonstances le plus entier dévouement aux intérêts de son prince. C'était un homme de la vieille roche, qui tenait à conserver strictement les mœurs et les habitudes de ses ancêtres. Jamais il ne sortait de sa maison sans avoir commencé la journée par une prière faite en commun avec sa femme et ses enfants ; le soir il ne se livrait au repos qu'après avoir de même sanctifié la fin de ses travaux. « Comment, disait-il souvent, pourrions-nous raisonnablement ne pas commencer et terminer chaque jour par une élévation de notre âme vers ce Dieu plein de bonté qui chaque jour nous donne la nourriture, nous conserve la vie et nous comble de mille bienfaits ! » C'est un spectacle touchant et qui doit être agréable même aux yeux des anges , que celui d'un père et d'une mère entourés de leurs enfants prosternés devant Dieu, et qui, tous ensemble, élèvent leurs mains et leurs cœurs vers le trône du
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Toutr-Puissant. Le Père éternel, quand ses regards tombent sur une famille si pieuse, ne peut manquer de répandre ses grftces sur elle.
C'est aussi avec ces pieuses pensées et au milieu du plus profond recueillement que toute la famille prononçait ses prières ayant et après le repas. Un jour le forestier rentra avec H. de Schilt au moment où Ton allait se mettre à table. Il intita le chasseur à partager le frugal repas qu'Elisabeth avait préparé. H. de Scbilt accepta, et prit place sans avoir prié. Mais le forestier, qui ne savait pas cacher sa pensée , lui dit d'un ton sérieux : « Hé quoi ! Monsieur, vous allez commencer votre repas sans avoir témoigné votre reconnaissance au Dieu qui a pourvu à votre existence! C'est ainsi qu'agissent les sangliers de la forêt: ils avalent les glands sans songer à celui qui les leur envoie. » Le jeune homme voulut faire quelques objections, et prétendit que l'habitude de faire une prière avant et après le repas est fort ridicule et tout à fait inutile.
« Vous êtes dans l'erreur, reprit le forestier avec chaleur; ce qui tend à nous rendre meilleurs n'est jamais sans importance. La piété est utile à tout : outre les grâces de cette vie présente , elle nous assure encore celle de la vie étemelle; mais jamais on n'a vu l'oubli de Dieu produire de bons fruits : il n'en peut résulter que du mal. Si vous voulez manger avec nous, priez avec nous, comme il convient à un chrétien et à un homme raisonnable; nous n'aimons pas à nous trouver avec des gens qui pensent et agissent comme des païens. Du reste, qoutart-il avec plus de cahne, vous aurez
sans doute parlé sans réflexion; 'vous avez vu les jeunes gens du monde se mettre à table sans avoir fait leur prière; vous avez pensé que cela était de bon ton , et vous avez voulu les imiter pour vous donner un air plus distingué. Belle distinction, vraiment, qui répudie le sentiment de la reconnaissance t et bannit Tamour de Dieu du cœur de «es enfants ! »
Le jeune homme, confus, se leva et se mit à prier, mais il le fit sans recueillement.
Le brave forestier ne se trouvait jamais plus heureux qu'au sein de sa famille. « Pourquoi , disait-il , chercher des distractions au dehors, tandis que je suis si bien chez moi ? » Aussi le soir, en rentrant , il s'asseyait au milieu de ses enfants, et prenait plaisir à leur raconter des histoires amusantes et instructives dont le but constant était d'inculquer dans leurs jeunes cœurs Famour de la religion et de la vertu. Souvent aussi il prenait sa harpe , et accompagnait sa femme , qui avait une très-belle voix : les enfants eux-mêmes savaient plusieurs beaux cantiques à la portée de leur âge , et ils passaient ainsi fort agréablement les longues soirées d'hiver au sein du bonheur domestique.
Les enfants fréquentaient l'école du village d'Échental, leur paroisse. Chrétien et Catherine recommencèrent à s'y rendre chaque jour, aussitôt que les fêtes furent passées et les chemins devenus plus praticables ; Antoine les y accompagnait. Bientôt ce dernier surpassa tous ses condisciples. Son aptitude et son amour du travail étaient vraiment prodigieux. Le soir, lorsque le forestier, au retour de ses courses , s'était assis dans son grand fauteuil ,
il appelait ses enknts autour de lui, examinait leurs cahiers , et se faisait rendre compte de ce qu'ils avaient appris à l'école ; c'était toujours Antoine qui déployait dans ses réponses le plus de mémoire ou d'intelligence , et qui montrait la plus belle écriture. Il en était de même de son calcul , auquel on ne pouvait jamais reprocher la moindre inexactitude. Son habileté dans l'art de la lecture devint si grande, il lisait avec tant de naturel, que, sans le livre ouvert devant lui, on aurait dit qu'il rapportait un récit appris par cœur.
Le dimanche était toujours pour les enfants le plus beau jour de la semaine ; jamais le forestier ne se serait permis le moindre travail pendant les jours consacrés par la religion au repos et à la prière, et les enfants passaient toute la journée auprès de leur bon père. « Je m'occupe sans relâche du service de mon prince pendant six jours de la semame, disait-il; mais le dimanche est consacré au service d'un maître plus auguste. Il faut bien aussi que nous ayons quelques moments de repos , mes bûcherons et moi. »
Ainsi chaque dimanche, dè§ le matin, le père, la mère et les enfants se rendaient h l'église d'Échental, pour assister à la messe. C'était là un des grands plaisirs des jeunes enfants, surtout pendant la belle saison. Le chemin traversait tantdt des collines boisées, tantôt d'étroits vallons entourés de rochers buissonneux et d'arbres de haute futaie. « Ah! qu'il fait beau dans la forêt ! s'écriait alors Antoine. Que la verdure des arbres est ravissante! comme elle adoucit agréablement l'éclat du soleil levant ! Oui , la forêt me semble plus belle le dimanche que
les autres jours ; il me semble que les feuilles sont d'un vert plus tendre , que le chant des oiseux sur les branches est plus mélodieux au milieu du silence solennel qui règne tout autour. Le calme n'est troublé ni par le retentissement de la hache du bûcheron y ni par le bruit criard des roues , ni par les coups de fusil ; on n'entend que le son religieux de la cloche du village , qui résonne dans le lointain ; tout est ici tranquille et solennel comme dans la maison de Dieu.
— Oui, répliquait le père, la forêt a un aspect imposant et rehgieux; on croirait être sous les voûtes d'une basilique élevée à la gloire du Seigneur, où tout nous annonce sa grandeur et son amour. C'est Dieu qui dispose ces arbres comme des colonnes, et qui compose de leurs branches réunies un dôme majestueux. Tout ici, depuis le chêne séculaire et couvert de mousse jusqu'à l'humble muguet qui croit sous nos pieds , rend témoignage de la puissance et de la bonté du Créateur. L'univers entier, jusqu'à la voûte des cieux, est un temple élevé à sa gloire. Mais il n'en faut pas conclure que notre admiration pour les beautés de la nature nous dispense de tout autre culte envers le Créateur. C'est dans nos églises qu'il nous fait particulièrement connaître les décrets de sa sainte volonté. C'est dans ce but que le Fils de Dieu devint homme , qu'il nous enseigna et ordonna la prédication , en instituant le sacerdoce. Dans les églises de toute la chrétienté , les ministres des autels prêchent aujourd'hui à des millions d'hommes la parole du salut , font éclater la vérité éternelle , et nous instruisent de nos devoirs. Ayez donc soin,
mes enfants , d'écouter avec toute Tattention dont vous êtes capables les enseignements du prédicateur; conservez-les précieusement dans vos cœurs, et profitez- en pour devenir meilleurs de jour en jour. »
Telles étaient les matières dont le bon forestier entretenait ses enfants en se rendant à Tégiise; au retour, il leur pariait du sermon qu'ils avaient entendu, et tous s'empressaient à Venvi de lui répéter ce qu'ils avaient retenu.
Après le dîner , lorsque la saison le permettait , la mère conduisait ses enfants au catéchisme et aui vêpres. Pendant ce temps, le père préparait un petit souper, et quand le temps était beau , la forestière dressait la table sous mi grand tilleul entouré de bancs qui se trouvait tout près de la maison. A la fin du repas, son mari se faisait apporter la harpe , dont il jouait avec talent , et les oiseaux de tous les arbres voisins venaient unir leur ramage aux concerts et aux chants des heureux habitants de la forêt.
Celui de tous qui goûtait le plus vivement cet innocent bonheur, c'était Antoine ; il savait combien était précieuse la faveur du CSel , qui l'avait fait admettre dans celte bonne et honnête famille, au sein de laquelle régnaient l'union et la justice, l'ordre et l'amour du travail , la piété vraie et une douce sérénité. A mesure qu'il avançait en âge , il remerciait plus vivement la Providence, qui lui avait ouvert un asile si respectable. Aussi se montrait-il bien reconnaissant, plein de zèle et d'obligeance pour ses parents adoptifs. Le soir, quand le forestier rentrait de sa tournée, Antoine s'empres-
sait toujours d'aller à sa rencontre pour le débarrasser de son fusil ; c'était encore lui qui lui apportait ses pantoufles et sa capote grise. Quand la forestière était occupée à faire sa cuisine , il allait de lui-même chercher Teau et le bois dont elle pouvait avoir besoin ; il avait , en un mot , mille prévenances pour elle , et cherchait toujours à aller audevant de ses désirs.
Bientôt même il sut se rendre plus véritablement utile à son père adoptif. Le forestier était souvent obligé de dresser le plan des forêts confiées à ses soins. Antoine coloriait ses plans, et écrivait en beaux caractères le nom de chaque partie de la forêt qui y était représentée ; il y ajoutait un encadrement de verdure en rapport avec Tespèce d'arbres que contenait le plan. En peu de temps , Antoine se mit en état de dresser lui-même ces plans , et , grâce aux développements rapides que prenait son intelligence , il sut bientôt y ajouter des ornements de si bon goût et si bien exécutés , que le forestier ne pouvait se lasser de les admirer. Par exemple , il dessinait un chêne contre lequel était appuyé un écusson portant le nom de la forêt , et à côté on voyait un sanglier cherchant des glands. D'autres fois l'indication des lieux se trouvait gravée sur un rocher couronné de sapins, et au pied duquel était couché un cerf. Enhardi par ces petits succès , il montra bientôt une véritable passion pour le dessin. Tous ses moments de loisir, il les employait à crayonner et à peindre tantôt des paysages , tantôt des animaux; et partout où il trouvait une feuille de papier blanc ou une page de lettre non remplie , il y traçait soit un oiseau , soit une fleur, soit une
branche d'arbre. Il ne pouvait rester un seul instant oisif. Le forestier et sa femme aimaient le bon petit Antoine comme leur propre fils ; et les autres enfants , stimulés et encouragés par Texemple de leur frère adoptif , devinrent de jour en jour plus aimables et plus obéissants envers leurs parents.
CHAPITRE IV
L'artiste.
Un jour le forestier chargea Antoine de porter quelques bécasses au château de Felsek. C'était une maison de plaisance du prince , et Tintendant, qui avait reçu quelques visites de la ville , désirait avoir du gibier. Chemin faisant, Antoine passa auprès d'une cascade qui se précipitait , blanche comme la neige , du haut d'un rocher, et tombait en écumant au pied de deux sombres sapins. Non loin de là se trouvait aussi un étranger occupé à dessiner ce tableau pittoresque. Antoine s'approcha sans bruit, regarda l'esquisse par- dessus l'épaule du dessinateur, et ne put s'empêcher de s'écrier: «Oh! que c'est beau! voilà ce qui s'appelle peindre! »
11 demanda ensuite et obtint la permission de voir de plus près le paysage qui l'avait si vivement frappé. « lime semble, dit-il en l'examinant, que je tiens un miroir dans lequel se réfléchissent en miniature la cascade, le rocher et les arbres. Que cette eau qui jaillit du rocher est claire et transparente ! que cette écume blanche fait un bel effet entre ces
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pierres noirfttres! et cette mousse d'un vert si tendre , elle est reproduite avec tant de yérité , qu'on croirait pouvoir la toucher. Gomme ces sapins s*élèTent majestueusement ! Voilà aussi un cerf qui se désaltère dans un ruisseau ; que son attitude est naturelle , et comme il est gracieusement posé sur ses jambes déliées! en le voyant, on deyine combien sa course doit être rapide. Les cerfs que je dessine ont Tair d'être estropiés , je ne sais pas leur donner la yie qui semble animer celui-là. »
Ces louanges ingénues du jeune enfant , et plus encore son enthousiasme pour la peinture, firent une vive impression sur Tétranger, qui lui dit en souriant : <c II parait, d'après ce que j'entends , que ta es aussi un petit peintre ?
— Hélas ! répondit Antoine, jusqu'à ce jour je me croyais non pas un petit , mais un grand peintre ; actuellement je m'aperçois bien que je ne sais rien du tout.
-^ Je voudrais bien voir tes dessins, reprit l'artiste ; je te rendrai visite un de ces jours , et tu me les montreras. Quels sont tes parents? et où demeures-tu?
— Je ne suis qu'un pauvre orphelin; mais H. Grunewald, le forestier, m'a adopté.
— Tu es sans doute son parent , un neveu ou son petit -cousin?
— Oh! mon Dieu, non. Quand j'arrivai dans sa maison , je lui étais entièrement étranger; mais ce digne homme et sa femme m'ont généreusement recueilli , et me traitent comme si j'étais un de leurs enfants.
— Cette bienfaisance leur fait honneur; mais
comment cela est-il arrivé ? Raconte-moi tout cela . » Antoine fit aussitôt le récit de sa vie tout entière; l'étranger l'écouta avec intérêt, et quand il eut terminé, il s'écria : « Ce forestier et sa femme doivent être de bien braves gens : salue-les de ma part, et préviens -les que dès demain j'irai les voir pour les remercier, au nom de l'humanité, de la charité qu'ils ont montrée à ton égard. »
L'étranger qu'Antoine avait ainsi rencontré dans la forêt se nommait Riedlenger; c'était un peintre distingué , arrivé depuis plusieurs jours au château de Felsek pour y restaurer plusieurs anciens tableaux auxquels le prince attachait un grand prix. Il profitait de cette occasion pour faire quelques excursions dans les montagnes , et dessiner quelques-uns des beaux points de vue qui se rencontrent si fréquemment dans cette contrée. Dès le jour suivant il alla voir le forestier. Ces deux hommes se convinrent beaucoup, et se lièrent promptement d'amitié. Le peintre demanda à voir les dessins de son jeune ami , que la mère ne cessait de lui vanter. Antoine , honteux et timide , lui disait: <K Dispensez -m'en. Monsieur, je vous en prie; vous verrez qu'ils ne valent rien du tout. » M. Riedlinger ayant insisté, Antoine apporta enfin ses petits chefs-d'œuvre. L'artiste les examina avec attention les uns après les autres, et plus d'une fois en souriant ; mais en somme, il convint que, malgré des défauts assez nombreux, ils étaient mieux qu'il ne pouvait le prévoir; ils devenaient surtout étonnants quand on savait que l'auteur n'avait jamais reçu de leçons de dessin.
« En vérité , dit-il , cet enfant a des dispositions
remarquables : il y a en lui rétoffe d'un peintre du premier ordre. Monsieur Grunewald, confiez -moi ce jeune garçon-là , je le formerai, et il nous donnera à tous deux de la satisfaction.
— C'est dit, répondit le forestier en frappant dans la main de Riedlenger en signe de consentement ; il y a déjà longtemps que je me creuse la tête pour savoir ce que je ferai de lui. Il va avoir quatorze ans; il ne lui reste plus rien à apprendre dans récole d'Échental; il est trop compatissant pour devenir un chasseur comme moi , et il n'est pas d'une constitution assez robuste pour être militaire ; il a plutôt le caractère doux de sa mère que l'énergie de son père ; il faut pourtant songer à lui donner une profession quelconque. Si donc vous croyez pouvoir en faire un bon peintre , prenez-le en qualité d'élève; mais auparavant j'ai besoin de savoir combien vous demandez pour cela.
— Ce que je demande ! dit vivement le peintre , qu'il n'en soit pas question. Vous m'avez le premier appris, par votre exemple , comment on doit agir envers un pauvre orphelin ; une bonne action en entraîne toujours d'autres; elles s'enchaînent naturellement. Ainsi c'est bien décidé : aussitôt que j'aurai terminé mes travaux au château , j'emmènerai Antoine en ville , et je n'épargnerai aucun soin pour en faire un artiste de talent. » Antoine tressaillit de joie.
Cependant, lorsque, quelques jours après, la voiture du prince s'arrêta devant la maison du forestier pour venir le prendre, il versa bien des larmes amères. Son père adoptif le consola en lui disant : « Ne pleure pas, mon cher Antoine; il n'y
a pas loin d'ici à la Tille, nous irons te voir souvent , et toi aussi tu pourras facilement, les dimanches et jours de fête , venir nous rendre visite. « Vous le lui permettrez , n'est-il pas vrai , monsieur Riedienger?
— Oh! oui, oui, très -volontiers; et même, si cela ne vous contrarie pas, je serai quelquefois du voyage.
— Surtout , dit la mère , je te recommande de ne pas manquer de venir tous les ans passer les fêtes de Noël avec nous.
Après en avoir donné et reçu la promesse , on s'embrassa les larmes aux yeux. Antoine montra toute sa reconnaissance à ses parents adoptifs ; ceuxci l'exhortèrent à honorer comme il le devait son nouveau maître , qui montrait pour lui des intentions si bienveillantes. Enfin Antoine partit avec le peintre , accompagné des bénédictions de ses parents et des tendres adieux de son frère et de ses sœurs.
L'excellent M. Riedienger tint parole en tout point. Il trouvait d'ailleurs un véritable plaisir à initier aux connaissances de son art un élève qui montrait de si heureuses dispositions. L'un et l'autre rendaient de fréquentes visites au forestier, et même il leur arrivait quelquefois de rester plusieurs jours dans sa maison, s' amusant à fixer sur la toile les admirables paysages que leur offrait la forêt. Le peintre ne tarissait pas sur les éloges qu'il faisait d'Antoine. « Entre nous, disait -il à Grunewald, mon élève surpassera de beaucoup son maître. »
Quelques années plus tard, M. Riedienger était encore venu passer les fêtes de Noël chez le fores-
tier, avec Antoine, qui était devenu un jeune homme de très-bonne mine. Après le souper, le peintre resta seul sfVec les parents adoptifs d'Antoine, lorsque les enfants se furent retirés pour aller jouir du repos. Le forestier et sa femme voyaient bien que H. Riedlenger avait quelque chose à leur communiquer; enfin il s'expliqua en ces termes : « Tout ce que votre Antoine pouvait apprendre avec moi, il Ta appris; maintenant il faut, pour se perfectionner, qu'il voyage , qu'il aille en Italie. Sans doute cela coûtera de l'argent, mais la chose en vaut la peine , et ce sera un capital bien employé ; je vous garantis qu'avec le temps ce que vous aurez dépensé rapportera de beaux intérêts.
« Il est vrai que les frais d'un tel voyage sont considérables et hors de proportion avec notre fortune à tous les deux; mais voici ce que j'ai pensé. Antoine est bien en état de gagner quelque argent ; il est cependant nécessaire qu'on l'aide beaucoup , parce qu'il faut qu'il soit libre de son temps pour étudier son art et s'y perfectionner. Tout ce que je puis faire pour y contribuer, je le ferai avec grand plaisir. Encouragé par l'exemple de bienfaisance que vous m'avez donné , je me suis mis en tête de faire d'Antoine un peintre de premier ordre sans qu'il lui en coûte rien. Les divers ouvrages que cet intéressant jeune homme a déjà faits pour moi m'ont été très -bien payés; j'ai mis cet argent de côté , et je le destine à couvrir les frais de son voyage; mais la somme n'est pas assez forte : seriez-vous disposé à suppléer à ce qui manque encore? Il serait beau de terminer ainsi une bonne œuvre que vous avez si bien commencée. » En di-
sant ces derniers mots, le peintre tendit la main au forestier, espérant bien que son ami lui donnerait la sienne en signe d'assentiment.
Le bon Grunewald, vivement touché de la bonne conduite et des prodigieux progrès de son fils adoptif, regarda sa femme, qui lui fit un signe de tête afïirmatif. Le forestier alors toucha dans la main du peintre , en disant : « Eh bien, oui , si la somme nécessaire n'excède pas mes moyens, j'y consens; mais vous savez que j'ai encore trois enfants , et que je dois aussi songer à leur avenir. » On fit le calcul de ce que le voyage pourrait coûter, et l'on résolut à l'unanimité qu^Antoine se mettrait en route dès le commencement du printemps. Le lendemain Antoine et son maître retournèrent à la ville.
Le forestier et sa femme firent pendant l'hiver tous les préparatifs nécessaires pour le voyage du jeune artiste. Le vieux Grunewald acheta du drap suffisant pour munir son fils adoptif d'une garderobe décente et convenable. Il chercha sa malle de voyage , et la fit recouvrir à neuf d'une peau de daim. De leur côté , la forestière et ses filles se mirent à coudre et à filer avec assiduité pour préparer le trousseau du voyageur. Au commencement du printemps, Antoine vint encore passer quelques jours dans la famille du forestier, et pendant ce temps Grunewald lui donna longuement ses instructions pour le voyage , et des conseils dictés par la sagesse et la prudence. Il voulut aussi se charger lui-même d'emballer les effets de son cher Antoine. A chaque objet nouveau qu'apportait la forestière au moment où l'on arrangeait sa malle , Antoine sentait redoubler son émotion. « Oh ! de quels in-
nombrables bienfaits vous me comblez? disait- il; mes propres parents, s'ils vivaient encore, n'en feraient pas davantage. » On adressa le bagage du jeune homme à un peintre distingué auquel M. Riedlenger l'avait recommandé; car Antoine avait manifesté le désir de faire toute la route à pied. Chrétien, son frère d'adoption et son ami intime, avait eu soin de lui préparer une petite valise propre à contenir les effets indispensables et d'un usage journalier.
Enfin arriva le jour fixé pour le départ. Ils dînèrent tous ensemble pour la dernière fois : c'était une touchante fête de famille; mais pendant le repas il régna un silence pénible et contraint. Le père le remarqua, et, jetant les yeux autour de ce petit cercle , il dit : « Allons, mes enfants , ne soyez pas si tristes; et toi aussi, bonne mère, sèche tes larmes. C'est ainsi que va le monde , et nous n'y pouvons rien changer; les enfants, une fois qu'ils sont devenus grands, doivent voyager; et vous aussi, mes filles, vous approchez de l'âge où il vous faudra quitter la maison paternelle. Cependant et lors même que les montagnes les plus élevées et les plus profondes vallées nous sépareraient, nos cœurs resteront toujours unis. D'ailleurs, quelque triste que puisse être une séparation sur la terre, elle n'est que momentanée; tôt ou tard nous nous retrouverons avec une joie ineffable et éternelle dans un monde meilleur. »
Cet excellent homme. parvint bientôt à égayer sa petite famille; il fit apporter une bouteille d'un bon vin qu'il gardait depuis bien des années. « L'Écriture nous ordonne de donner du vin aux affligés , »
disait- il en riant; et il but avec sa femme et ses enfants à la santé d'Antoine, à son bon voyage, au succès de ses études , et enfin à son heureux retour.
« Dieu le veuille ! dit la forestière, et tous, élevant leurs verres , s'unirent à ces vœux bienveillants; ils avaient les larmes aux yeux. Antoine, de plus en plus vivement ému, éleva aussi son verre : ec C'est votre bonheur que je dois désirer, » disaitil , et les larmes coulaient le long de ses joues. « 0 mes chers parents , quelle reconnaissance ne vous dois-je pas! que serais-je devenu sans vous? Oh! jamais je ne pourrai m'acquitter de tout ce que vous avez fait pour moi. Que Dieu veuille vous en récompenser, et me fournir les moyens de vous prouver combien mon cœur est pénétré de tous les bienfaits dont vous m'avez comblé ! »
Ces paroles touchantes causèrent un attendrissement général. « Oui , mon cher Antoine , dit le forestier, je ne te le cache pas et tu le sens toi-même, nous faisons beaucoup pour toi, et, en regardant mes autres enfants, je dirais presque que nous faisons trop ; mais je ne te le reproche pas, et je suis loin de m'en repentir. En effet , pour ce qui regarde ma femme et moi , il nous faut bien peu de chose; déjà nos cheveux grisonnent, et pour le peu de temps qui nous reste à vivre , j'espère bien que Dieu ne nous laissera pas manquer de pain; mais , mon cher Antoine , si quelque jour l'une de tes sœurs ou ton frère se trouvait dans le besoin , alors rappelle-toi comment nous avons agi envers toi; montre -toi reconnaissant, et ne les laisse pas dans la peine. Donne-moi ta main, Antoine : n'est-il
pas vrai que tu n'abandonneras pas ton frère et les tes sœurs ?
— 0 mon père , s'écria Antoine en saisissant la main du forestier et en y imprimant un respectueux baisser, je serais un monstre d'ingratitude si jamais je pouvais oublier vos bienfais. Je le jure, le souvenir de vos bontés ne s'effacera jamais de mon cœur, non , jamais ; et le comble de la félicité dans ce monde serait pour moi dé pouvoir vous être utile et vous rendre un peu du bien que vous m'avez fait , à vous , mon digne père , h mon excellente mère, ainsi qu'à Chrétien et à mes sœurs bienaimées.
— J'en ai la ferme conviction , dit le forestier. Hais le moment du départ est venu, il est temps de nous séparer. » Il se leva, et dit : « Mets -toi à genoux, mon fils, que je te donne encore ma bénédiction paternelle. » Antoine s'agenouilla; le vieillard leva les yeux au ciel ; toute sa personne était empreinte d'un air vénérable et solennel; on aurait cru voir un saint patriarche au sein de sa famille. 11 bénit Antoine en prononçant ces paroles : « Que le Soigneur tout-puissant te bénisse , t'accompagne et protège tes pas ; qu'il te préserve du péché et de tout mal , et qu'il te ramène pur et pieux dans nos bras. » La mère et les enfants, qui, les mains jointes , formaient un cercle autour du père et du fils, répondirent d'un ton attendri et religieux : « Ainsi soit-il. »
Le forestier releva ensuite Antoine , et lui dit en le serrant dans ses bras : « Allons , adieu , mon fils ; que Dieu soit avec toi , que son souvenir soit toujours présent à ta pensée , et n'oublie jamais que
son regard tout-puissant te suit partout. Aie assez d^estime de toi-même pour ne jamais Rabaisser à commettre le mal. Les biens et les jouissances périssables de ce monde ne valent pas que nous chargions notre conscience pour leur recherche. Songe que nous n'avons pas été créés seulement pour le court espace de temps que nous avons à passer sur la terre, mais qu'une éternité nous attend. Nonseulement tu dois fuir le mal, mais tu dois encore éviter toute occasion qui t'exposerait au danger de le commettre. Mets-toi en garde contre la contagion du mauvais exemple, et fuis la société de ces hommes pour qui la religion et la vertu sont des sujets de raillerie. Encore une fois, adieu, mon cher fils, et que le Seigneur te protège !
— 0 mon fils, dit à son tour la bonne forestière avec une profonde émotion, regarde encore une fois mes yeux remplis de pleurs;. je t'en conjure au nom de ces larmes maternelles, reste fidèle à Dieu, à la religion et h la vertu; que ces larmes d'une tendre mère se représentent à ta pensée chaque fois que le péché voudra te tenter , et leur souvenir t'arrêtera sur les bords de l'abîme. Jusqu'à présent ta conduite ne nous a causé que de la joie , agis dans le pays éloigné où tu vas te rendre comme si tu étais encore sous nos yeux et comme si tu craignais encore de nous affliger. Si, par malheur, nous venions à apprendre que tu t'es laissé entraîner à Tinconduite , tu nous jetterais dans un véritable désespoir, et tu empoisonnerais nos derniers jours. N'oublie jamais nos exhortations , et que les dernières paroles de l'excellente mère que tu as perdue dans ton enfance soient aussi toujours
présentes à ta mémoire. Adieu, mon fils, adieu; que la bénédiction du Ciel et de tes parents t'accompagne! »
Toute la famille escorta Antoine presque jusqu'à la sortie de la forêt; enfin ils se dirent le dernier adieu. Antoine partit, mais les autres restèrent longtemps immobiles en le suivant des yeux. Plus d'une fois il se retourna en élevant son chapeau en Tair ; le forestier et Chrétien lui répondirent par les mêmes signes , tandis que la forestière et ses filles agitaient leurs mouchoirs blancs, jusqu'au moment où enfin un coteau boisé eut dérobé le jeune voyageur aux regards de ses amis.
CHAPITRE V
Le tableau.
Déjà pour la troisième fois depuis le départ d'Antoine, la fête de Noël était revenue. Ce jour -là, le vieux Grunewald rentra de bonne heure de la forêt, accompagné de son fils. Il gelait très-fort, et le soleil couchant dardait ses derniers rayons rougeâ- Ires à travers les carreaux de la fenêtre. Le forestier, après avoir déposé son fusil , s'assit dans son grand fauteuil devant la cheminée ; il attisa et ranima le feu , dont la vive clarté répandit dans la chambre des lueurs vacillantes qui se réfléchirent dans les vitres glacées de la fenêtre , et les firent briller comme des diamants.
G. S. Seb. u. b
Bu ce moment, la forestière rentra dans la chambre, et vint s'asseoir auprès de son mari. « Est-il arrivé une lettre de Rome, demanda-t-il?
— Non, » répondit- elle tristement. Le vieillard secoua la tête. « C'est étonnant , ajouta-t-il ; jamais jusqu'ici Antoine n'avait manqué de nous écrire pour la fête de Noël, et ses lettres, si longuement détaillées et si pleines d'intérêt , ne me procurent jamais de plus douces jouissances que dans ces jours qui me rappellent l'époque de son arrivée parmi nous. Qui peut donc l'avoir empêché de nous écrire cette année ? En vérité cela me fait beaucoup de chagrin. »
A peine le vieillard achevait-il d'exhaler en ces mots sa tristesse, qu'on frappa à la porte, et le messager de la ville voisine entra, les cheveux tout blanchis par la gelée; il portait sur ses épaules une grande caisse de sapin, qu'il déposa au milieu de la chambre , et il remit en même temps au forestier une lettre à son adresse.
La caisse était plate, mais très -large, et si haute, que le messager s'était beaucoup baissé pour la faire passer sous la porte.
«c Cette caisse contient probablement un miroir, dit Catherine.
— Je n'en sais rien , répondit le messager, c'est M. Riedlenger le peintre qui me l'a remise ainsi que la lettre.
— Ah! mon Dieu ! s'écria le forestier, c'est de la part de M. Riedlenger; je commence à craindre sérieusement qu'il ne soit arrivé quelque malheur è notre pauvre Antoine. »
Il décacheta la lettre en toute h&te , et la parcou-
rut rapidement à la lueur de la flamme; puis U s'écria tout à coup : « Réjouissez-yous tous, le cher Antoine nous envoie de Rome nos étrennes de Noël; c'est un tableau qu'il avait adressé à M. Riedlenger, en le priant d'y faire mettre un cadre doré et d'avoir soin qu'il nous parvint exactement la veille de Noël. M. Riedlenger m'écrit que c'est un véritable chef-d'œuvre. Oh ! notre Antoine n'oublie pas ses parents : combien je voudrais le voir là , pour l'embrasser et le manger de caresses ! »
Le forestier dit à Catherine d'apporter un verre de vin pour l'honnête messager. « En attendant le souper^ lui dit-il , buvez un coup , cela vous fera du bien, car il fait dehors un froid terrible. »
L'étranger accepta le vin , mais refusa le souper, attendu, dit-il, qu'il avait des parents à Échental , et qu'il voulait s'y rendre le soir même pour y passer les fêtes de Noël. « Gomme vous voudrez , » dit le forestier ; et, après l'avoir généreusement récompensé , il le laissa partir.
« Actuellement , dit le père Grunewald , venez vous asseoir tous autour de moi ; voici encore une lettre d'Antoine, je veux vous en donner lecture. » Louise se hâta d'apporter de la lumière , et le père lut à haute voix la lettre suivante :
« Mes très -chers parents ,
« Je vous adresse pour vos étrennes de Noël un « tableau auquel j'ai travaillé avec beaucoup de « soin, pour vous faire plaisir et pour vous faire ap- « précier mes progrès. Plusieurs artistes qui l'ont « examiné m'ont assuré que j'avais bien réussi. Je
« désire que tous ressentiez en le recevant une « Joie égale à celle que j'éprouvai en voyant la re- « présentation de la crècbe de Fenfant Jésus lors- VI que pour la première fois j'entrai dans votre « maison. S'il en est ainsi , votre plaisir ne sera pas « médiocre ni de courte durée. Ab ! que je serais « heureux si je pouvais accompagner ce tableau et « vous le présenter moi-*même ! J'habite un pays » délicieux ; actuellement , au moment où j'écris « ces lignes , nous sommes en novembre ; vous vous « trouvez déjà probablement au cœur de l'hiver; u votre toit et les arbres qui entourent votre mai- « son sont chargés d'une neige épaisse, tandis qu'ici c< les orangers et les citronniers nous présentent u encore leurs fleurs argentées et leurs fruits dorés. « Cependant je puis vous assurer qu'au milieu de u ces délices je ne cesse de regretter le foyer « champêtre où j'ai passé près de vous les mcMooients « les plus heureux de ma vie.
« C'est à vos bontés que je dois le bonheur d'avoir « vu le beau ciel de l'Italie , et que je devrai la forte tune et la réputation , si jamais j'acquiers assez de « talent pour y parvenir. Ce fut la vue de votre « crèche qui fit d'abord naître en moi le goût de la « peinture : il me semble que je l'ai toujours là de- « vant les yeux ; tous les chefs-d'œuvre de l'art que « je puis admirer ici sont encore loin de me faire c< éprouver le ravissement que je sentis à la vue de « votre charmant paysage. Non, rien n*efface le « charme de nos années d'enfance; tout nous « semble alors embelli par l'éclat de l'aurore» Quel « dommage qu'elles passent si vite I
« A cette heure même , au moment où voua lisez
« cette lettre, pendant que vous examinez mon « tableau , je me transporte par la pensée au milieu « de vous. Mon cœur, délicieusement ému, se re- « trace le jour où j'arrivai sous votre toit rustique « à demi mort de faim et de froid ; je me rappelle « comment la bonne mère me restaura par un bon « souper, avec quelle bonté vous voulûtes me re- « cueillir et m'adopter pour votre enfant, et avec u quelle gîftce Chrétien et Catherine me firent parie tager leurs étrennes.
« 0 mon père bien-aimé , je couvre de baisers « reconnaissants votre main vénérable et celle de « ma mère adoptive ; j'embrasse mon frère et mes « sœurs ; je me réjouis d'avance de la certitude de « pouvoir, sous peu d'années , vous dire , non plus « par lettres et de loin, mais verbalement et en « face, combien^ôus aime et vous révère celui qui « sera toute sa vie, et du plus profond de sou cœur, « Vôtre tout dévoué et reconnaissant fils,
« Antoine.
<i Rome, le 15 novembre 1756. »
« A la bonne heure , mes amis , voilà une lettre Men tournée, dit le forestier en essuyant une larme. Nous n'avons à regretter rien de ce que nous avons fait pour ce bon jeune homme ; il surpasse toutes nos espérances , jamais je n'aurais osé espérer qu'il nous causerait autant de satisfaction. Mais allons souper; puis nous ouvrirons la caisse, et nous examinerons le tableau.
--Oh! non, non, papa, s'écria toute la famille d'une seule voix , voyôns-le tout de suite ; nous préférons ce plaisir an meilleur repas. »
Louise alla chercher une nouvelle lumière^ tandis que Chrétien , prenant des outils, se mit à défaire la caisse.
« Oh! que c'est beau! que c'est charmant! s'écrièrent-ils tous à la fois. Quelles figures ravissantes! quel brillant coloris. »
Le forestier plaça le tableau sur une petite table près du mur, et posa les lumières des deux côtés , et chacun put admirer à son aise le magnifique ouvrage d'Antoine.
La bonne Elisabeth versait des larmes de joie ; ensuite Joignant dévotement les mains, elle s'écria : « Non vraiment, on ne peut rien voir de plus beau; jamais je n'aurais pensé que notre Antoine deviendrait capable de faire un si magnifique tableau* Il me semble que je suis réellement devant la crèche de Jésus. Avec quels yeux aimants et gracieux cet enfant divin nous regarde , comme s'il voulait nous entraîner tous à lui dès son entrée dans le monde! Et la sainte Vierge, qui est là agenouillée devant lui, avec quelle tendresse et quel amour elle le contemple ! Elle le soutient sur un de ses bras, tandis que son autre main , posée sur son cœur, semble exprimer la félicité qu'elle éprouve* à la vue de cet enfant descendu du ciel pour le salut du monde; voyez combien son visage est radieux, et comme elle semble oublier la misère qui l'environne. Et saint Joseph , quelle figure respectable! et ces bergers , comme tout respire en eux la droiture et la simplicité! avec quelle piété et quel recueillement ils fléchissent le genou pour lui offrir leur hommage! Voyez donc aussi ces groupes d'anges qui se trouvent là-haut : comme ils semblent planer légè-
rement dans les airs ! Et cette auréole de lumière qui entoure Tenfant Jésus, comme elle brille d*une divine clarté ! Bien que ses rayons partent d'une simple crèche, sa présence dissipe toutes les ténèbres, et son éclat efface celui du jour. A la vue de tant de perfections' il faudrait n'avoir pas de cœur pour ne pas se réjouir de la naissance du Sauvem% et ne pas se joindre aux chœurs des anges pour célébrer la gloire et la bonté de rÉtemel. »
Jusque-là le forestier, les yeux constamment fixés sur le tableau, avait gardé un silence complet ; enfin il s'écria, comme sortant d'une profonde rêverie : « Oui, tu as bien raison , ma femme : quand on lit la page de notre Histoire sainte où est racontée la naissance de Jésus-Christ, et quand on voit ce trait inou! de la bonté divine aussi bien représenté qu'il l'est dans ce tableau , on éprouve une émotion vive et invincible. Je vais essayer de vous communiquer quelques-uns des sentiments que cette pensée réveille en mon cœur.
« Portons d'abord nos regards sur cet enfant divin, qui est couché dans la crèche; oublions pour quelques instants sa céleste origine, et n'envisageons que sa naissance temporelle. Le voilà pauvre et dénué de tout, enveloppé dans des langes grossiers, couché sur un peu de paille et de foin, comme un enfant appartenant aux parents les plus indigents. Hais sa mère, remplie de tendresse, l'entoure des soins les plus délicats, et le père nourricier veille avec intérêt auprès d'eux, prêt à les protéger et à pourvoir à leur existence. Un bon père, une tendre mère et un enfant soumis et reconnaissant, n'est-ce pas le spectacle le plus agréable
aux hommes sur la terre , un spectacle qui doit même réjouir les anges dans le ciel ! C'est Dieu qui dans sa bonté créa cette touchante et délicieuse réunion du père, de la mère et de Fenfant.
« 0 mes amis, en regardant ce tendre nourrisson couché dans la crèche, ne devez -tous pas vous dire : Et moi aussi , dans ma première enfance J'étais faible et souffrant , hors d'état de pourvota* à mes besoins. Sans la tendresse et les soins de mes parents je serais mort de privations à Tinstant même où je vis le jour. Ce sont eux qui avaient tout préparé d'avance pour mon arrivée. Ma mère m'enveloppa dans les langes qu'elle - même avait faits pour moi; toutes ses pensées, toutes ses actions de jour et de nuit n'avaient d'autre but que le désir de ne me laisser manquer de rien. Quand je dormais, elle veillait sur mon berceau; souvent sa sollicitude pour moi la privait de sommeil, tandis que mon père travaillait pour subvenir à mon entretien. Souvenez-vous sans cesse de ces bienfaits, et remerciez Dieu de vous avoir donné de bons parents. C'est, en effet, Dieu lui-même qui amis dans le cœur de votre mère ce sentiment inexprimable qu'on appelle amour maternel , et qui inspire aussi à votre père l'affection dont il vous donne tant et de si grandes preuves. Ne soyez donc jamais ingrats envers vos parents. Un fils qui, à quelque âge que ce fût, perdrait le souvenir de tout ce qne sa mère h souffert pour lui , de tout ce que son père a fait pour lui , serait un être dépourvu de cœur et de sentiment, un monstre d'ingratitude.
<c Examinons maintenant quelques autres détails du tableau : jetons un coup d'œil sur les anges qui
planent au-dessus des personnages, et de là abaissons nos regards sur les animaux que renferme rétable. C'est maintenant que nous allons concevoir clairement toute la dipité de Tbomme et sa noble destination. Mais d'abord considérez encore la sainte Vierge : voyez quelle innocence céleste est empreinte sur ses traits; regardez la figure de Joseph: avec quelle piété et quelle eipression il élève ses regards vers le ciel ! Voyez aussi ce charmant enfant : comme son sourire est gracieux , comme ses yeux brillent d'un feu divin ! Et maintenant dirigez vos regards sur les têtes grossières et velues du bœuf et de l'âne : quel air insensible ! leur bouche qui s'avance entr'ouverte semble nous rappeler que tous leurs désirs se bornent à chercher une nourriture matérielle, et qu'ils ne songent à rien de plus élevé; ils n'ont pas môme la faculté de sourire. Oh ! qui pourrait , h cette comparaison , méconnaître la supériorité de l'homme et la haute mission qu'il est appelé à remplir ? L'homme ressemble plutôt aux anges du ciel , qui célèbrent la gloire de Dieu, qu'aux animaux , qui broutent l'herbe de la terre ; car il est le seul être de la création h qui il ait été donné de s'élever par la pensée jusqu'à son Créateur. Quelque analogie qui existe entre son organisation et celle des animaux, l'homme est d'une nature bien plus parfaite , il appartient à une classe bien supérieure, il est le chef-d'œuvre de la main de Dieu. Il naft faible et plaintif, il se développe lentement et à travers bien des souffrances ; sa vie n'a qu'un court Intervalle de force , et se fane bientôt comme la fleur des champs; il meurt enfin, et son corps se décompose comme
celui des animaux ; mais il est en lui une émanation divine, une âme immortelle^ qui se dégage, par la mort , de cette enveloppe grossière , va rejoindre son céleste Créateur, et prendre pour Tétemité la place que lui ont méritée ses actions et la manière dont elle a accompli ses destins sur la terre. L*homme qui a vécu conformément à la volonté divine , et qui meurt dans la grâce du Seigneur, échange cette vie misérable et fragile contre une éternité bienheureuse , et entre dans la société de ces anges que vous voyez ici si bien représentés autour du berceau de Jésus.
« Ce n'est pas sans intention non plus que le peintre a ajouté encore un agneau et une corbeille remplie de fruits que Ton présente en offrande au nouveau-né. L'agneau est Temblème de Tinnocence, les fruits sont les dons de la terre : ces objets semblent nous dire que Thomme doit faire un saint usage des biens de la vie , et conserver sa pureté dans ce monde.
a Le lieu même dans lequel nous voyons cet enfant et ses parents, la pauvre étable et la misérable crèche ont aussi leur signification. Il n'est pas nécessaire que rhomme habite des palais pour remplir sa destinée; dans la plus pauvre chaumière on peut vivre heureux et mourir en paix. Le véritable bonheur, le vrai mérite, ne consistent ni dans le faste et les grandeurs, ni dans les riches étoffes, les meubles brillants et les équipages; le Fils de Dieu a vu le jour dans un misérable réduit , pour montrer à Thomme que , lorsqu'il s'agit des précieux intérêts de notre salut , Dieu ne fait pas de distinction parmi les hommes. En voyant une pauvre
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étable abriter les personnages les plus saints , les plus heureux et les plus augustes qui aient jamais vécu sur la terre, nous sentons que Jésus-Christ naissant dans la pauvreté a voulu relever par son exemple un état si abject aux yeux des hommes.
« Mes enfants, ce que je vous ai dit jusqu'ici est certainement très-consolant pour nous, et doit nous inspirer une grande joie : cependant ce n'est encore que ce qu'il y a d'humainement beau dans cette histoire. Reportons - nous maintenant à un ordre d'idées plus élevé , songeons à l'origine céleste et à la sublime destination de cet enfant divin. Jésus, le Fils du Tout-Puissant, égal à son Père, éternel et inflniment heureux, a daigné se faire homme, et est venu sur cette terre pour sauver le genre humain déchu de sa pureté et de sa dignité primitives, et tombé dans le malheur et dans la disgrâce. Il a voulu réconcilier la créature coupable avec son divin Créateur. Il naquit dans la misère et vécut dans la pauvreté, n'ayant pas où poser sa tête, et mourut sur une croix , comme un vil criminel ; et cependant, sans aucun pouvoir humain, sans richesse, sans le secours du glaive, il parvint à changer la face du monde par sa sagesse divine , son amour et sa toute-puissance : son Évangile a éclairé, ennobli et sauvé le genre humain, prouvant ainsi sa céleste origine. Telles sont les salutaires pensées que nous suggèrent l'examen de ce tableau et la lecture de l'Histoire sainte, qui l'a inspiré.
« Examinons encore cette scène divine : l'obscurité r^gne dans l'étable , le groupe principal seul est éclairé par la clarté que répand l'enfant Jésus. Ces
ténèbres ne sont-elles pas Fimage de la déplorable ignorance du paganisme , qui lors de la naissance de notre Sauveur couvrait la surface du monde ? mais en Jésus -Christ apparut une lumière qui éclaira toutes les intelligences. Les hommes étaieut plongés dans le pécbé, les hommes les plus grossiers levaient partout leurs têtes hideuses, semblables aux animaux que nous voyons représentés dans cette étable; quelques-uns mêmes s'étaient dégradés plus encore par leur impiété ou par un culte absurde et infâme. Jésus apparut pour les éclairer et les corriger, pour faire de ceux qui croiraient véritablement en lui des hommes meilleurs, des saints, des anges sous une forme humaine. Avant sa venue au monde, les hommes étaient aussi misérables qu'ignorants et vicieux. Aussi remarquez comme le bonheur brille dans les traits de tous ceux qui entourent sa crèche. A l'aspect du Sauveur nouveau-né , Marie , Joseph , les bergers et les mages se sentent élevés au-dessus de toutes les misères de la vie humaine. Celui qui allait délivrer les hommes du triple joug de l'ignorance, du péché et de la mort éternelle , Celui qui apportait au monde la lumière, une joie pure et la paix du ciel, devait naturellement répandre l'allégresse dès le moment de sa naissance. Voilà pourquoi les paroles des anges retentissent encore de toutes parts : Je vous annonce une grande joie : il vous est né un Sauveur, cest le Christ, le Seigneur.
« L'accès auprès de lui est libre à tous les hommes indistinctement; ce fut aux pauvres campapards, à de simples bergers , qu'il voulut se découvrir d'à- | bord; sa mère aussi est pauvre; son père est un
artisan qui gagne son pain par de pénibles travaux. Dès Tapparition du Sauveur, la crècbe dans laquelle il prend naissance montre que la richesse, le rang et les distinctions humaines n'ont aucune valeur à ses yeux. Il ne veut autour de lui que des hommes dont la volonté soit pure comme Marie, la Vierge sainte, comme Joseph, au cœur juste, comme les bergers, ces hommes pleins de droiture et de crainte du Seigneur. Cependant il ne repousse pas le plus grand pécheur, pourvu qu'il se repente de ses fautes et qu'il se propose sérieusement de s'en corriger. Voilà ce que nous explique déjà le nom de Jésus, qui veut dire libérateur; voilà pourquoi l'ange dit à Marie , de la part de Dieu : Vous lui donnerez le nom de Jésus. Voilà pourquoi ce même ange renouvela cet ordre à Joseph : Cest Jésus, c'est-à-dire le libérateur, que vous devez le nommer, car il délivrera son peuple du péché. Malgré sa corruption , le genre humain devait devenir son peuple, le peuple élu de Dieu. Voilà pourquoi dans ce tableau nous voyons le ciel ouvert au-dessus de la crèche ; car la sainte mission de Jésus était de nous ouvrir les portes du ciel, de fonder sur la terre le royaume des deux , et de se faire ainsi le médiateur entre le Ciel irrité et la terre coupable. De là les chants d'allégresse des anges : ils célèbrent la gloire du Très- Haut et félicitent les hommes du salut qui leur est assuré par le Christ.
« Tout ce que nous annonçait la naissance d'un Dieu fait homme, Jésus l'a accompli. Malgré les obstacles que lui opposèrent les païens , les Juifs , les incrédules , et l'opiniâtre ignorance de tous les honmies, il établit sur la terre le royaume des
cieux , et son œuvre subsiste encore. Bien des empires fondés par des conquérants fameux se sont écroulés depuis dix - huit cents ans. Le seul royaume spirituel de Jésus, le christianisme, est resté inébranlable, s'est répandu de plus en plus, et s'est maintenu jusqu'à nos jours au milieu de tous ces ébranlements. Des nations entières se sont converties à sa foi; des monarques puissants se sont fait gloire d'orner leurs couronnes de sa croix. Autrefois un culte absurde et impie ravissait au vrai Dieu la gloire qui n'était due qu'à lui seul, des divinités mensongères recevaient l'encens des hommes , et les passions les plus grossières avaient leurs autels. Le flambeau du christianisme vint dissiper toutes ces erreurs, ces impiétés et ces ridicules superstitions. L'esclavage, les sacrifices humains et les autres abominations du culte païen furent abolis , une foule de temples et d'églises s'élevèrent au vrai Dieu, et Ton y enseigna les sublimes et consolantes vérités de la morale évangélique. L'ignorance bannie des familles par l'établissement d'innombrables écoles , les infirmes, les nécessiteux et les malades secourus par la fondation des hôpitaux, tels furent les premiers efTets de la charité chrétienne. Combien d'enfants, de pauvres et de malades auraient péri dans l'ignorance , le crime et la misère, sans ces charitables institutions établies dans tous les pays chrétiens pour le bien de l'humanité! Des millions d'hommes ont trouvé dans la foi en Jésus-Christ le pardon que méritait leur repentir, et, fortifiés par la grâce, ils sont rentrés dans le sentier de la vertu. Encore de nos jours . malgré les progrès déplorables de l'impiété et de la
corruption <, d'innombrables cœurs palpitent, ani* mes par dès sentiments religieux qui leur donnent la force de résister aux peines de la vie , et la plus ineffable consolation à Theure de la mort. Encore de nos jours, le christianisme est prêché à des peuplades sauvages , dont il adoucit les mœurs et corrige les mauvais penchants.
« Le jour de la naissance de Jésus est donc le jour le plus mémorable dans Tempire du monde, et c'est avec raison que nos sages ancêtres commencèrent à dater une nouvelle ère de ce jour-là. Chaque millésime qui se renouvelle doit nous rappeler que Tanniversaire de la naissance de Jésus est aussi Tanniversaire de la naissance de la grâce , de la lumière et du salut pour tous^les mortels qui veulent lui ouvrir leur cœur; le jour où ont commencé le véritable bonheur et le perfectionnement du genre humain.
« Ainsi donc, mes enfants, unissons nos voix au chœur des anges pour présenter ce soir, et pendant la solennité de demain, de nouveaux hommages à notre Sauveur. »
C'est ainsi que parla le brave forestier; et sa femme, vivement émue, ajouta : « Oui, mes enfants, réjouissons-nous et célébrons la gloire du Seigneur. Ce tableau qu'Antoine nous a envoyé est le plus beau cadeau de Noël qu'on ait pu nous faire, et les pieuses réflexions qu'il a inspirées à votre père, ainsi que le recueillement avec lequel vous les avez écoutées, sont la plus digne manière de solenuiser cette sainte soirée. Recevons avec reconnaissance le salut que Dieu nous a préparé par Jésus-Christ, et le jour de la naissance du Rédemp-
leur deviendra aussi celui de la paix , de la grftce,, du bonheur et de la joie. »
CHAPITRE VI
La disgrâce.
Plusieurs années s'étaient écoulées depuis le départ d'Antoine pour l'Italie ; l'excellent forestier et sa famille avaient vécu heureux et tranquilles. Ses enfants avaient grandi, son fils était devenu un jeune homme fort et vigoureux, ses filles étaient maintenant de jeunes personnes pleines de grâce et de fraîcheur; la satisfaction que donnait à l'honnête père de famille la conduite irréprochable et pure de tous ses enfants était pour lui la juste récompense des soins qu'il avait donnés à leur éducation. Mais peu à peu le bon père sentit ses forces diminuer, et la vieillesse l'avertit qu'il fallait songer à se démettre de ses pénibles fonctions en faveur de son fils. Le prince régnant venait régulièrement chaque année passer quelques jours à son château de Felseçk, où il se livrait au divertissement de la chasse. C'était un homme doux et affable; il écoutait avec bonté le moindre de ses sujets, et s'entretenait familièrement avec lui.
Un jour il vint chasser dans la partie de la forêl qui était sous l'inspection de Grunewald; et, l'ayant trouvée en fort bon état , il s'approcha du vieux forestier et lui dit en lui frappant amicalement sur l'é*
panle : « Eh bien ! comment Ta la santé, mon brave Gninewald ?
— Votre Altesse me fait beaucoup d'honneur; je commence à devenir vieux, et je voudrais bien remettre ma charge à de plus jeunes épaules.
— Bien; et sans doute vous désirez pour successeur votre fils Chrétien, que je vois là-bas? Je sais qu'il est bon chasseur, et, ce qui vaut mieux, excellent forestier; pendant la chasse, j'ai remarqué avec le plus grand plaisir que les bois qui vous sont confiés se trouvent en très -bon état et ne laissent rien à désirer ; je suis très-satisfait de vous et de votre fils ; soyez tranquille , nul autre que lui n'obtiendra votre emploi; mais je désire que, pendant quelque temps encore, vous conserviez vos fonctfons en vous adjoignant votre fils, afin de le former tout à fait. Je crains qu'à l'âge où il est l'uniforme brodé d'or ne le rende présomptueux ou négligent , si on le lui laisse porter trop tôt. Il est utile pour mes intérêts comme pour les vôtres que vous restiez encore en activité. »
Après avoir exprimé sa reconnaissance au prince , le forestier ajouta : « J'ai encore une grâce à demander à Votre Altesse.
— Parlez.
— Mon fils désire se marier avec la. fille de mon collègue et ami d'enfance , le forestier Bach , mort depuis quelques années. Cette jeune personne vient de perdre sa mère, et se trouve sans famille. Elle n'est pas riche, mais elle est sage, bonne chrétienne, laborieuse et modeste : je suis persuadé qu'elle fera une excellente mère de famille ; c'est ce qui convient à mon fils. '
— Je consens à ce mariage, et je suis bien aise que le choix de votre fils soit tombé sur une jeune personne qui lui apporte pour dot de bonnes qualités et des vertus, plutôt que sur une demoiselle riche et rempUe de défauts. Je lui promets la survivance de votre place : sous peu de jours je vous en ferai expédier Tordonnance. »
Chrétien, qui se tenait à quelque distance, attendant avec anxiété le résultat des sollicitations de son père, s'approcha sur un signe de celui-ci, et présenta au prince ses respectueux remerciments.
Le mariage eut lieu , et la présence de la jeune femme sembla une nouvelle source de bénédictions pour la maison ; la paix et Tunion habitaient sous le toit du bon forestier. L'épouse de Chrétien se faisait chérir de tout le monde par son aménité, sa douceur et toutes ses belles qualités. Le vieillard eut bientôt la satisfaction d'embrasser ses petits-enfants, et son excellente femme se sentait rajeunir quand elle les berçait et leur prodiguait ses soins afTectueux. Les filles de la maison aimaient la femme de leur frère comme leur propre sœur. Tous enfin vivaient très-heureux depuis plusieurs années, lorsque tout à coup le malheur vint fondre sur cette honnête famille, par suite d'une ancienne affaire déjà presque entièrement oubliée par le forestier.
En reportant leurs souvenirs sur une circonstance déjà passée depuis dix ans , nos lecteurs se rappelleront sans doute ce jeune H. de Schilt qui venait quelquefois visiter le forestier pour aller à la chasse avec lui; quelque temps après il s'était, à difiérentes fois, permis de parcourir la forêt seul, sans l'autorisation du garde , et d'abattre tout le
gibier qui se présentait à lui. Le forestier le rencontra un jour, a Vous n'ignorez pas, Monsieur, lui dit-il , que le braconnage est défendu dans les forêts du prince. Si vous désirez jouir du plaisir de la cbasse, venez me trouver; je vous accompagnerai, et vous désignerai les endroits où vous pourrez aller et tirer sur tout ce qu'il vous plaira; mais je serais sévèrement réprimandé si je vous laissais chasser seul et en maître dans le bois qui est confié à ma surveillance. »
Cependant ce jeune homme ne fit aucun cas de cet avertissement, et n'en continua pas moins de contrevenir aux règlements. Le forestier le rencontra encore, et cette fois il l'admonesta encore plus sévèrement, lui confisqua son fusil, et lui dit : « Dieu sait que c'est avec un véritable regret que j'agis ' ainsi h votre égard; mais je le dois : je suis obligé d'exécuter les ordres qui me sont donnés , et qui sont très-rigoureux. Je vous préviens que, si je vous trouve ei^core en chasse dans cette forêt, je dresserai mon procès-verbal, et alors l'affaire pourrait avoir des suites plus sérieuses. J'en suis fâché, mais mon devoir passe avant toute autre considération. »
Dans l'intention bienveillante d'empêcher le jeune étourdi de s'attirer quelque malheur par sa persistance dans l'infraction des lois , l'honnête forestier alla trouver M. de Schilt père, et lui fit connaître la conduite de son fils. Le vieux baron laissait ordinairement au jeune homme la liberté de satisfaire toutes ses fantaisies; mais cette fois-ci il se montra fort irrité contre lui , car il craignait de tomber en disgrâce si cette affaire de braconnage
parvenait h la connaissance du prince. Il adressa donc à son fils une sévère réprimande , et le menaça même de le déshériter s'il s'avisait encore une seule fois d'aller chasser dans la forêt du domaine sans être accompagné du garde. Mais le jeune homme s'était trop bien habitué à désobéir à son père : peu de temps après, le forestier, faisant une tournée dans le bois de son ressort , entendit un coup de fusil ; il accourut , et trouva M. de Schilt près d'un cerf qu'il venait d'abattre.
Cette fois le garde fut inflexible ; il dressa procèsverbal, et fit son rapport. Le père du délinquant, alarmé de cette nouvelle, alla lui-même trouver le prince pour implorer la grâce de son fils. Le prince lui dit : (( Vous connaissez les lois , Monsieur, et vous savez que votre fils a mérité d'être emprisonné dans la maison de force. Je veux bien lui pardonner pour cette fois- ci, mais qu'il y prenne garde : s'il me parvient encore une seule plainte de cette nature , il n'y aura plus de grâce ; alors tout l'avenir de votre fils sera compromis ; car vous sentez bien que je n'irai jamais choisir mes conseillers ni aucun de mes fonctionnaires publics dans une maison de détention. »
L'affaire fut ainsi apaisée ; mais le jeune de Schilt conserva dans son coeur mortifié une haine implacable contre le forestier, et , bien que plusieurs années se fussent écoulées, il nourrissait encore sa rancune et brûlait du désir de se venger.
Environ six mois après le mariage de Chrétien , le prince régnant mourut • son fils était encore mineur, et se trouvait d'ailleurs en voyage. Un conseil de régence fût donc nommé , et bien des change-
ments eurent lieu dims les différeates brauches de radxDmiStration. Le jeune de Scbilt , qui appartenait à une famille riche et puissante^ fut nommé garde général des forêts du domaine , et alla fixer sa résidence dans un pavillon du château de Felseck ^ où il s'installa avec grande pompe. Il se trouva ainsi le supérieur immédiat du forestier Grunewald ^ qu'il commença aussitôt ii molester de toutes les manières ; le pauvre garde ne pouvait rien faire h son gré , et il trouvait toujours matière à lui adresser quelques reproches.
Cependant le prince héréditaire, de retour dans ses Etats, avait pris les rênes du gouvernaient; mais M. de Schilt, insinuant et adroit, avait su prévenir en sa faveur le directeur général des forêts, qui était très-estimé du prince^ et Tindi^oser contre le pauvre Grunewald ; il fit même entendre k son chef que le vieux forestier n'était plus propre au service , et depuis ce moment surtout il témoigna k son malheureux subordonné plus d'inâotonce et d'asimosité que jamais. Un jour qu'il l'avait rencontré , il lui dit qu'il devait s'attendre d'un jour à l'autre à être mis à la retraite , parce qu'il n'avait plus assez de vigueur pour remplir convenablement son emploi.
« Je me démettrai de bien bon coeur de ma charge ; je l'aurais même fait depuis longtemps , si je n'avais obéi au désir de Son Altesse le prince défunt. Voilà donc mon fils qui va me remplacer.
—Vous croyez? dit le garde général avec un sourire moqueur; s'il en était ainsi, j'en saurais quelque chose , et je sais , au contraire , qu'il n'en a jamais été question. »
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Le forestier invoqua la décision du prince, qui avait permis à Chrétien de se marier, en lui promettant la survivance de la place de son père.
« Vous vous trompez, s'écria de Schilt avec une hauteur insultante ; cet acte est sans aucune importance; c'est une simple promesse en cas de bonne conduite , voilà tout; mais votre fils est un vaurien; il ne me convient pas du tout. »
Le pauvre forestier s'efforça vainement de retenir une larme. « Monsieur le garde général, dit-il, soyez juste ; ce que vous me dites là sent un peu la rancune. Vous croyez avoir eu à vous plaindre de moi en une certaine circonstance , et pourtant je n'avais fait que mon devoir : ce qui vous irrita alors devrait aujourd'hui me servir de recommandation auprès de vous.
— Comment! s'écria de Schilt les yeux étincelants de colère , vous osez vous-même me rappeler vos impertinences ! vous avez l'audace de me faire ressouvenir que vous m'avez privé du seul plaisir de ma jeunesse , et que vous avez voulu me nuire à la cour ! Vous êtes un insolent, un drôle, un impudent; vous vous êtes toujours fait gloire de n'avoir aucun égard pour les personnes d'une classe supérieure, vous n'aimez que les misérables. Vous avez laissé votre fils épouser une créature qui n'avait pas un sou, une véritable mendiante , et vous avez recueilli chez vous je ne sais quel enfant perdu, cet Antoine qui a mangé votre fortune. Quand on ne sait pas gérer ses propres affaires, comment seraiton appelé à administrer les biens du prince? Allez, allez , vous n'êtes bon à rien , et j'espère que sous peu nous n'aurons plus de rapports ensemble; je
VOUS défends de vous montrer devant mes yeux. » Grunewald se retira le cœur navré de cette insulte , mais il ne tarda pas à se rassurer. Bah ! se disait^il, le garde général aura beau dire et beau faire , il n'empêchera pas que mon arrondissement forestier ne soit dans la meilleur état , et sa haine ne suffira pas pour me faire destituer par Fautorité supérieure; ainsi donc j'attends de pied ferme. De retour chez lui , il ne dit pas un mot de Taltercation qu'il venait d'avoir, afin de ne pas chagriner sa famille sans nécessité.
Peu de jours après , il reçut de l'administration une dépêche portant que l'ancien forestier Grunewald eût à cesser ses fonctions , auxquelles son âge le rendait impropre, et qu'en attendant la nomination d'un autre garde pour le remplacer, la surveillance de la forêt était provisoirement confiée aux soins du forestier le plus voisin. Du reste, il n'était question dans cet écrit ni d'une pension de retraite pour le vieillard, ni d'aucun emploi pour son fils. Le pauvre garde forestier fut consterné en recevant cet ordre foudroyant qui le réduisait à la misère ; sa main tremblante avait à peine la force de tenir ce fatal papier; il se remit cependant, et en doasA lecture h haute voix à sa femme et à ses enfants , qui se trouvaient occupés à divers travaux dans la chambre. La mère et les deux filles pâlirent de frayeur, tandis que Chrétien bouillait d'indignation en songeant à la méchanceté de ce monstre de Schilt. La jeune femme , après être restée quelques instants sans proférer une parole, se mit à pleurer amèrement, et ses enfants, voyant les larmes de leur mère, pleurèrent à son exemple. La désolation
fut générale dans la famille , le digne vieillard conserva seul son calme.
« Notre père, qui est au ciel, n'a pas cessé de veiller sur nous, dit-il; il voit tout, et ne nous abandonnera pas. Toi , la grand'maman , sois assez sage pour sécher tes larmes la première , et donne à tes enfants le bon exemple de la confiance en Dieu : sans sa permission les méchants ne peuvent nous nuire. Cette épreuve nous vient de lui; elle tournera un jour à notre plus grand bien. Ainsi prenez courage, vous avez en Dieu un puissant protecteur; il ne nous abandonnera pas , quand même le monde entier se liguerait contre nous. Ce père de bonté ne nous laissera pas manquer de pain , nous qui sommes ses enfants, nous qui mettons tout notre espoir en sa miséricorde.
« Cependant , comme nous ne devons , de notre côté , rien négliger de ce qui pourrait nous aider à sortir de ce mauvais pas, écoutez, mes enfants, voici ce que j'ai envie de faire : demain matin je me rendrai à la ville , et je tftcherai de pénétrer jusqu'au prince pour lui exposer toute cette affaire. La justice et le bon droit sont pour moi, et le prince ne peut manquer d'écouter mes réclamations, car il est bon et juste comme son père, il ne souffrira pas qu'on laisse mourir de faim, avec sa femme , ses enfants et ses petits-enfants, un vieux fonctionnaire qui pendant quarante ans l'a servi avec probité , zèle et dévouement. Chrétien m'accompagnera; grâce à la malice du garde général, nous n'avons plus besoin de permission pour nous absenter. Pour ne pas faire de dépense, nous emporterons dans nos gibecières des vivres avec nos uniformes , et
nous ferons la route à pied. Arrangeons -nous donc de manière que tout soit prêt pour notre départ de bonne heure. »
Le lendemain, le forestier et son fils se levèrent de grand matin, bien ayant le jour. « Partons, dit le père , je n'ai pas la patience d'attendre le lever du soleil; d'ailleurs il fait clair de lune, et puis nous connaissons le chemin. » La vieille mère enveloppa proprement dans une serviette le bel uniforme vert au collet brodé d'or, elle le plaça avec soin dans une des gibecières, et Catherine acheva de les remplir avec du linge blanc et quelques provisions pour la route. La jeune femme et Louise servirent le déjeuner firugal qu'elles avaient apprêté. Les enfants dormaient encore. Après avoir adressé au Ciel une fervente prière , Grunewald et son fils déjeunèrent et se préparèrent à partir.
« Et quand espères-tu être de retour? demanda Elisabeth avec anxiété.
— C'est ce que je ne saurais dire; mais je pense qu'il me faudra au moins huit jours.
— Rappelle -toi que c'est dans quinze jours la veille de Noël ; ce serait pour nous une fôte bien triste si vous n'étiez pas encore revenus.
— Je pense être ici dans la huitaine ; quoi qu'il arrive, j'espère bien que nous célébrerons cette bonne fête ensemble comme tous les ans.
— Que Dieu nous accorde la grâce de la célébrer dans la joie !
— Que sa volonté soit faite ! il est le maître des événements. En attendant, priez -le bien afin qu'il ait pitié de nous, et ayons confiance en lui : tout ce qu'il nous enverra tournera à notre salut. »
Après avoir embrassé toute leur famille , le père el le fils se mirent en route. C'était par une froide matinée de décembre; il faisait encore complètement nuit^ et Ton n'apercevait pas le moindre indice de Taurore ; cependant ils partirent avec Courage.
Depuis que ces chers voyageurs avaient quitté la maison , tous ceux qui y étaient restés comptaient les jours et les heures ; la première semaine leur parut un siècle. Cependant ils se consolaient et s'encourageaient réciproquement; mais les jours qui suivirent leur semblèrent de plus en plus pénibles. En outre , le temps devint désagréable et pluvieux , la terre se couvrit de neige, le vent mugissait avec violence, et ces accidents de la saison jetaient les plus vives alarmes au milieu de la famille attristée. « Ah ! disaient ces bonnes gens, à peine si Chrétien, tout jeune et vigoureux qu'il est, pourra supporter un temps pareil : mais notre vieux père , comment y résistera-t-il? » A chaque instant les deux petits enfants couraient vers la porte dans l'espoir de voir arriver leur père et leur aïeul.
C'est ainsi que huit autres jours s'écoulèrent encore au milieu de mortelles angoisses. Sur ces entrefaites, et comme pour mettre le comble à leurs alarmes, arriva un exprès apportant une lettre de l'administration. La femme du forestier n'osait la décacheter, tant elle craignait d'y trouver quelque mauvaise nouvelle, et cette crainte était d'autant plus vive , que le messager, qui était un domestique de M. de Schilt, en remettant cet écrit, avait ajouté d'un ton moqueur :
« Le vieux bonhomme a fait une folie d'aller à la
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ville avêô Son brouillon de fils. M. le gàfde général est bien èûr que leur destitution est définitive ; ils n'obtiendront rien ni Fun ni l'autre, et reviendront couverte dé confusion.
— n arrivera ce que Dieu permettra; les rtiéchants ne triompheront pas toujours, tôt ou tard ils seront confondus. »
Cependant la famille, de plus en plus inquiète, ne cessait de pleurer, priant Dieu tous les jours de protéger les deux voyageurs, de couronner leurs démarches d'un heureux succès , et de les ramener âains et saufs. Quand ils exprinlaient ces vœux , les petits enfants venaient d'eux-mêmes unir leur voix iûQOcente aux prières ferventes de leurs parents.
CHAPITRE VII
Noaveaax malheurs.
Ce fut dans ces tristes conjonctures qu'arriva la veille de Noël. Ce jour-là la liuit vint plus tdt qu'à l'ordinaire, car tout le ciel était couvert de nuages épais. Le vent du nord mugissait à travers les arbres de la forêt , la neige et la pluie tombaient abondamment , et les gouttières du toit ressemblf^îent à un torrent qui *:e précipite du haut d'un rocher. « Ah! mon Dieu ! disait Elisabeth , qui depuis longtemps guettait à la fenêtre l'arrivée des Voyageurs , je lie les vois pas éticoi'e. S'ils lie revlerïtient pââ aujourd'hui pour là Veille de Nôêl, ûôUô pourtonà être
certains qu'il leur sera arrivé quelque malheur. Le temps est horrible; les chemins doivent être impraticables. »
Elisabeth était dans des transes mortelles; elle ouvrit de nouveau la fenêtre , regarda dehors , et tout à coup elle s'écria : « Ah ! Dieu soit loué ! les voilà : quel bonheur! » Aussitôt chacun se précipita à leur rencontre : les félicitations et les questions sortaient en même temps de toutes les bouches. Enfin le père répondit : « Laissez-moi d'abord respirer, mes enfants, je vous raconterai tout cela en détail; j'espère encore que nos affaires prendront une meilleure tournure. Vous devez avoir été fort inquiets de nous , car notre absence s'est prolongée bien plus que nous n'avions pensé. Je me suis trouvé un peu indisposé en route; ensuite les rivières débordées en plusieurs endroits nous ont forcés à de fréquents détours , et ont beaucoup retardé notre voyage. Mais, grâce à Dieu, nous voilà de retour. »
Il entra dans la maison, changea de vêtement, et s'assit dans son grand fauteuil au coin du feu. Sa femme apporta une bouteille de vin et deux verres. « Prenez ceci , dit-elle , pour vous restaurer un peu en attendant le souper, qui ne tardera pas k être prêt.
— Bien, dit le forestier en promenant autour de lui un regard satisfait. Ah ! qu'on est heureux de se retrouver chez soi, au milieu des siens, de recevoir leurs petits soins , et de ne voir autour de soi que des visages riants et affectueux ! »
Cependant Chrétien était sorti un instant avec sa femme; il lui avait confié en particulier que les
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affaires allaient au plus mal, et que, selon toute apparence, ils perdraient leur place. La jeune femme, toute hors d'elle-même, eut bientôt mis la famille entière dans cette triste conQdence, et le vieillard ne se vit bientôt entouré que de figures chagrines et inquiètes.
«t Je m'aperçois, dit-il, que Chrétien a jasé ; ainsi donc il n'y a rien à vous cacher. Vous allez tout apprendre; mais c'est à une condition : nous sommes réunis en ce moment pour célébrer la veille de Noël, et le bonheur que cette sainte nuit a procuré au monde doit nous faire oublier nos peines d'ici-bas; au moins la religion doit-elle nous empêcher de les prendre trop à cœur. Écoutez donc mon récit.
« Dès le jour de notre arrivée à la ville, quoiqu'il fût un peu tard, j'allai voir H. Miller, conseiUer au département des eaux et forêts. C'est un homme juste, ine disais -je; il me connaît bien, ayant été longtemps mon supérieur immédiat , et il m'a toujours honoré de son amitié. Les autres conseillers q\^ j'ai connus autrefois sont ou morts ou mis à la retraite. Ce digne homme me reçut avec la plus franche cordialité ; je lui exposai l'objet de mes soucis, le but de mes démarches, et lui demandai ses conseils. Après m' avoir écouté avec attention , il me prit la main et me dit : « Je vous ai toujours estimé, mon brave Grunewald , et je sais que vous avez constamment rempli les devoirs de votre charge avec intelligence et probité ; mais je ne dois pas vous le cacher, vous avez dans le garde général un ennemi dangereux et acharné à votre perte. Cet homme , soutenu par des relations puissantes, jouit
d*im grand crédit à la cour, et veut disposer de votre place en faveur d'un jeune homme qui a été son domestique. Depuis quelque temps il envoie à l'administration les rapports les plus défavorables sur votre compte et sur celui de votre fils. Je crains bien qu'à force d'intrigues il ne parvienne h enlever à Chrétien la charge de son père. — Mais , Monsieur, lui dis-je , si je prenais le parti d'aller trouver le prince pour lui exposer toute cette affaire , qu'en pensez-vous? — Vous feriez très-bien, et même je vous accompagnerai. Cependant le moment n'est pas propice ; Son Altesse a beaucoup d'occupations cette semaine , et vous auriez de la peine à obtenir un moment d'audience. Il faudra que vous vous présentiez aussi chez le directeur général , ainsi que chez les conseillers. Pourvu encore que vous y soyez bien reçu , mais je crains... M. de Schilt les a tous prévenus contre vous. »
« M. Miller ne s'était pas trompé; le directeur général me reçut très-froidement et daigna à peine m'entendre. Les conseillers ne me traitèrent guère mieux, je ne vis partout que des visages mécontents , et plus d'une fois il me fallut entendre des choses fort désagréables. Je n'ai pas pu parvenir jusqu'au prince. Ainsi il ne m'a été en aucune manière possible de détruire les calomnies que M. de Schilt a répandues contre moi et contre Chrétien. Je n'aime pas à m' étendre là -dessus avec vous; d'ailleurs ce sont des affaires de service auxquelles vous ne comprenez rien. Tout ce que nous pouvons espérer de plus favorable, c'est une enquête, et encore est-il à craindre qu'on n'en charge des personnes prévenues contre nous. Nous pouvons donc
LA VEILLE DE NOËL. fIS
nous attendre à tous les malheurs... Mais Iftiisons là cet entretien trop affligeant. Ce soii* toute la Chrétienté se réjouit, c'est la veille de Noèl; Notre-Seigneur, en naissant, a eu aussi bien des souffrances à subir; cette pensée doit nous faire supporter tîos chagrins. »
En acheyant ces paroles, le foi'estiér s'était tôunté vers le tableau d'Antoine, placé entre les deux Croisées, et que l'on avait eu soin de couvrir d'uno gaze pour le préserver de la poussière et des mouches.
Les deux enfants de Chrétien , François et Clara , trop jeunes pour avoir rien compris au triste récit de leur grand-père, s'approchèrent de leurs parents, et dirent : « Nous t'en conjurons , grand'maman , enlève le voile qui cache ce beau tableau , et allume plusieurs chandelles, comme Tannée dernière, pour que l'on voie bien l'enfant Jésus; et toi, grândpapa, prends ta harpe et sois assez bon pour nous accompagner : nous te chanterons le beau cantique de Noël, que maman nous a appris pendant ton voyage.
— Oui , mes chers enfants , répondit le vieillard en les serrant dans ses bras , chantons uû cantique de Noël. Mais d'abord, dites-moi, ne s'eôt-il fien passé pendant mon absence ?
-*- Non ; mais Voici une lettre de l'adminiàtratiôn qui est arrivée huit jours après votre départ. »
Le forestier décacheta la lettre ; mais à peine eutil jeté les yeux sur son contenu , qu'une pâleur mortelle se répandit sur son visage. Puis, levant les yeux au ciel , il s'écria : « Seigneur, que votre Volonté soit faite ; nous nous y soumettons. « Et de grosses larmes coulaient le long de ses joues.
« 0 mon Dieu! qu'est-ce donc? s'écrièrent les enfants, tout effrayés.
— Il nous est ordonné de sortir de cette maison dans les yingi-quatre heures qui. suivront la récep tionde cet écrit; ainsi nous devrions même déjà l'avoir quittée. Le garde général de Schilt me mande que mon successeur doit s'installer ici pour les fêtes de Noël, et il nous menace, en cas de résistance , d'employer la force armée pour nous contraindre à l'obéissance. Je m'étonne qu'ils ne se soient pas encore présentés. Nous devons nous attendre à ce que l'on vienne d'un moment à l'autre nous jeter à la porte. »
Cette nouvelle plongea toute la famille dans le désespoir ; la jeune femme poussait des cris perçants. « Comment! disait - eue , on nous chasserait pendant cette affreuse nuit? Entendez- vous comme le vent mugit , et comme la pluie tombe par torrents? Où trouverons-nous un abri contre le froid et la tempête? » Elle se laissa tomber sur une chaise, pressant ses deux enfants contre son sein. c< Dieu de miséricorde , ajouta-t-elle en sanglotant, ayez donc pitié de ces deux pauvres innocentes créatures! »
Son mari, pâle comme la mort et immobile devant elle , regardait dans un morne silence tantôt ses jeunes enfants , tantôt sa femme éplorée.
« 0 mon Dieu! mon Dieu, s'écriait la grand'mère en élevant les mains et en remplissant la chambre de ses gémissements , quelle perspective! Être chassés à notre âge, avec nos enfants et petits-enfants, de la maison où je suis née , dans laquelle mon père et mon grand -père ont passé leur vie! Oh! c'est
terrible , c*est affreux ! 0 mon Dieu ! mon Dieu ! laissez-raoi mourir en paix sous le toit qui m'a vue naître. »
Catherine pleurait en silence ; Louise était tremblante comme une victime qui attend le coup de la mort; toutes deux se pressaient autour de leur vieux père comme pour lui demander protection. Le vieillard, avec son air vénérable, son front chauve et ses cheveux blancs , après avoir longtemps tenu les yeux levés sans prononcer une parole , imposa de la main silence à sa femme ainsi qu'à sa belle -fille, et leur dit d'un ton calme et résigné en essuyant ses larmes :
« Oui, mes enfants, c'est sans doute un horrible malheur, à l'âge où nous sommes ma femme et moi, de quitter notre maison et de chercher un asile ailleurs ; mais il faut s'y résigner. Malheureusement je ne connais personne qui puisse nous recevoir tous, et il faudra sans doute nous séparer afin de pourvoir à notre subsistance. J'espérais jouir ici au milieu de vous d'une vieillesse paisible , et terminer ma carrière dans cette maison , en vous voyant tous réunis autour de mon lit de mort. Dieu en a disposé autrement; il faut nous soumettre en silence à sa volonté sainte. »
Puis, jetant un regard attendri sur. ses petits enfants, il continua : « Nos cœurs se brisent de douleur en voyant ces innocentes créatures qui vont se trouver sans asile; mais le cœur de Jésus est encore bien plus tendre. Toutes les fois qu'il nous envoie de grandes afilictions , ce n'est qu'avec les vues les plus sages. Ce malheur même qui nous désole aujourd'hui tournera quelque jour à notre
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plus grand bien. C'est quand nos maux sont arrivés au comble que le mieux est près d'arriver. Un ancien proverbe dont l'expérience m'a démoutré toute la justesse dit : « C'est au moment où nos peines sont plus grandes que le secours de Dieu est plus proche. » Il ne faut pas nous montrer exigeants ni injustes envers Dieu. Jusqu'à ce jour sa bonté nous a comblés de biens : n'accepterons -nous pas les afflictions qu'il nous envoie^ soit pour nous éprouver, soit pour nous cbâtier? Pendant une si longue suite d'années^ la veille de Noël a toujours été pour nous une occasion de manifester notre allégresse-, c'est la volonté de Dieu que nous la passions cette fois dans les larmes , c'est toujours le même Dieu qui nous visite.
— Oui , mon ami , dit Elisabeth , abandonnonsnous à la sainte Providence , et restons calmes au milieu dès malheurs qui nous frappent. Quand je pense à la sainte Vierge, je trouve encore que Dieu nou« traite avec une graûde bonté. Cette auguste mère de Jésus-Christ fut non-seulement obligée de loger dans une étable, mais encore, ainsi que nous, aile se vit obUgée de quitter ce misérable asile , au milieu de l'obscurité, pour s'enfuir sur une terre étrangère avec le divin enfant. Oh ! j'en suis bien sOre , quelque grande que fût la foi de Marie , ses douleurs durent être déchiranteâ^ et des larmes amènes durent couler de ses yeux ^ non pour ellemèrae, mais i^our l'amour de son enfant. Je suis méfe , et je sens oombien un ettur maternel soufËre à la' vue des privations ou de la nùsère qui frappent se&«nfants. Bhbiefi, saré^gnation était parfaite, sa confiance en Dieu demeura inébranlable, comme
un rocher au milieu de Torage. Nous sommés tous assujettis sur la terre aux vicissitudes du sort, car Dieu éprouve tous ses enfants. Nous voyons dans les histoires de FAncien et du Nouveau Testament que les personnages les plus saints ont eu des persécutions à souffrir, et Celui qui , dans Tétable et pendant la fuite en Egypte, envoya à Marie des amis pour la consoler et des anges pour la guider, ne nous laissera pas non plus sans assistance : quand il en sera temps , il viendra à notre secours, et... »
A ce moment , on frappa à la porte de la maison. « Dieu ! s*écria le vieillard , les voilà qui viennent pour nous expulser. »
Chrétien se leva brusquement , et jetant un regard enflammé sur son fusil suspendu au mur : ce Qu'ils viennent, les misérables, qu'ils essaient de jeter dehors mes vieux parents, ma femme, mes enfants ou mes sœurs ! le premier qui osera porter la main sur un de vous , je. . .
— Oh! non, non, mon flls! s'écria le père, n'achève pas les terribles paroles que tu vas prononcer. Point de rébellion, point de résistance illégale. Soumettons -nous avec calme , et , en vrais chrétiens , sachons supporter l'injustice, au lieu de la commettre. Si nos représentations, nos vives instances ne peuvent rien sur ces hommes, nous sortirons tranquillement , et nous nous abriterons pour cette nuit dans la caverne qui déjà bien souvent nous a servi de refuge au moment de l'orage. Hélas! ajouta -t -il en se levant de son fauteuil, puisse chacun de vous répéter avec moi, vieil habitant de cette terre d'épreuves :
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Car à mon Die« j'ai remit mes destios; Je i^uia braver la lowife et le Umoerre 8'il me défend de ses divines mains.
Sur le Seigneur quand mon âme s'appuie, Je ne crains rien des malheurs d'ici-bas. Que sont pour moi les peines de la vie? J'attends en paix le moment du trépas.
CHAPITRE VIII
Le retour imprévu.
On cofitinuaiti à frapper et la porte», el même à coupa redoublés. « Va oufrir, » dil Gnine^atd à son fils. Un instant après , un étranger efttra dans la chambre; c'était un beau jeune homine enteloppé dans un manteau vert; une belle casquette en fourrure couvrait sa tète, et cachait une partie de sa figure. Voilà le nouveaa forestier, se disaient avec terreur les battants de la chaumière. Cependant l'inconnu semblait lui-même effirayé de voir toutes les figures pâles et tous les yeux mouillés de larmes. 11 ôia son bonne! , et, tendaal la main au ^ieOlard , il resta uft mcMÀenl immobile devant hâ : « Eb l»en ! ait «•il enfin , vous ne me reconnaisset done plus!
--> Dieu du ciel ! c'est Antoine ! s'écria Louise.
— • Antoine! dit Catherine : est-il possiMe?
««* Allons donc, leur dit la vieille nète : à quoi pensez*vous? ce monséeur est beaucoup plus grand et plus fort que notre Antoine.
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— Eft Yérité ! c'est lui ! s'écria Chrétien à s^n tour ; je le reconnais maintenant. Ah ! quel bonheur ! Hais , au nom du Ciel! dis*nous, mon frère , comment te trouves-tu ici , je te croyais à Rome , à plusieurs centaines de lieues de nous : comment es- tu venu nous surprendre ainsi, sans nous en avoir écrit un mot? »
Le père s'était levé de son «iége et se frottait les yeux comme s'il avait craint d'être abusé par un songe; il s'avança lentement, examina bien le beau jeune homme. Puis tout à coup il courut à lui et le serra dans ses bras , pouvant à peine proférer ces mots : « 0 mon cher Antoine ! mon fils !» Le saisissement de la joie faillit lui faire perdre connaissance.
Aussitôt la famille tout entière imita le bon vieillard ; ils s'embrassèrent longtemps et avec la plus vive effusion. Ils goûtaient tous avec ivresse le plaisir de se voir encore une fois réunis. Antoine semblait surtout au comble du bonheur, et répondait avec chaleur aux vives démonstrations de tendresse et d'amitié dont il étsdt l'objet. La jeune fenmie de son frère et leurs enfants, qu'il voyait pour la première fois , reçurent également leur part de ces témoignages d'affection. C'était une véritable fête ; tous les cœurs nageaient dans la joie , et ce bonheur inattendu avait dissipé la tristesse dans laquelle toute la famille était plongée peu d'instants auparavant, comme le lever du soleil dissipe les omtoes de la nuit.
Mais la vieille mère retrouva bientôt le sentiment de leur cruelle position^ et jugea à propos d'en faire part à son fils. « Cher Antoine, lui dit-elle, tu nous trouves sous le poids de bien cruelles infortunes.
Tu as dû apercevoir les larmes qui inondaient nos visages au moment où ton arrivée nous a si agréablement surpris ; assieds-toi , J6 vais te raconter nos malheurs.
— Je sais tout, ma bonne mère, mais séchez yos pleurs; consolez-vous tous aussi, mes chers parents, j'apporte d'excellentes nouvelles. Vos affaires sont en bon train; mon père, soyez tranquille, personne ne viendra vous troubler ici.
— Comment donc cela! explique-toi, mon fils, dit le vieillard.
— J'ai vu le prince , je lui ai fait un exposé fidèle de vôtre position et de vos malheurs; Son Altesse m'a prié de vous assurer de sa bienveillance, et de vous engager à n'avoir désormais aucune inquiétude.
— Comment! tu as vu le prince ! je n'y conçois rien. En vérité, je commence à craindre que tout ceci ne soit un rêve enchanteur qu'une cruelle réalité va dissiper tout à l'heure.
— Non, mon père, ce n'est point un rêve, c'est la pure vérité : asseyez- vous dans votre fauteuil, et vous, bonne mère , prenez cq siége-là à côté de moi, et permettez -moi de vous raconter tout cela en détail. »
En même temps il ôta son manteau et approcha quelques sièges. Les parents, ravis de joie, le mirent au milieu d'eux. Tous les autres l'entourèrent , en le regardant , pleins d'attente et d'étonnement. Alors Antoine s'exprima en ces termes :
« Vous devez vous rappeler que notre souverain actuel, n'étant encore que prince héréditaire, a fait de longs voyages pour son instruction ; l'Italie sur-
tout fut le but fayori de ses courses. Durant son séjour à Rome, il visita une exposition de tableaux nouvellement peints par de jeunes artistes. Parmi ces ouvrages il s'en trouvait un qui fixa particulièrement son attention. Il s'informa qui en était TauteurvOt apprit avec plaisir qu'il était dû à un jeune peintre de sa principauté nommé Antoine Croner. Il me fit appeler aussitôt auprès de lui, et me traita avec infiniment d'affabilité et de bienveillance. Il me demanda le prix de mon tableau , et, avec une générosité digne de son rang , il «me le paya beaucoup au-dessus de sa valeur. Depuis ce temps , je le vis souvent : quand il allait visiter les monuments de Rome et ses chefs-d'œuvre les plus renommés, il voulait que je l'accompagnasse, il m'emmenait dans sa voiture; plus d'une fois aussi il m'admit à sa table. Sur ces entrefaites mourut à Rome un haut personnage qui laissait à ses héritiers une galerie de tableaux dont plusieurs étaient d'un grand mérite. Cette galerie fut mise en vente. Son Altesse la visita avec moi , me consulta sur la valeur des tableaux dont il désirait faire l'acquisition, et me chargea de les acheter pour lui. J'étais entré en négociation pour cet objet, lorsque le prince reçut la nouvelle de la mort de son père , et fut obligé de quitter Rome pour revenir dans ses États prendre les rênes du gouvernement. En partant il me recommanda de nouveau l'acquisition des tableaux, me fixa le prix qu'il voulait y mettre, et me laissa une somme considérable.
« Je fis de mon mieux pour remplir convenablement une mission aussi honorable, et je fus assez heureux pour obtenir les tableaux à un prix bien
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inférieur à cdui que le prince avait fixé. Peu de lemps après, ayant visité tout ce que Tltalie et Rome en particulier renferme d'intéressant pour un artiste , je me décidai à retourner dans ma patrie. Ayant appris qu'un vaisseau allait sous peu mettre à la voile dans le port de m^ le plus voisin, j'emballai les tableaux avec grand sdn , et je m'embarquai av«c ma collection. Après une traversée rapide , je débarquai heureus^nent avec mon j^ cienx trésor ; je louai alors une voiture que je fis appropria au transport des tableaux, afin q«'Ms ne pussent être endommagés, et, pour plus de sûreté, je ne les perdis pas de vue, jusqu'à ce que je fusse arrivé à la résidence. Aussitôt i^Mrès mon arrivée, j'allai à la cour, et je me fis a&iKHKer. Le prince sortait de taUe , et me reçut 4ans son cabinet. •
« Soyez le bienvenu en Allemagne, mon cher Croner, me dit le prince avec affabilité en me prenant la main. Eh bien! comment cela va-t-il? et que m'apportez-vous de beau d'Italie ?
« — Les tableaux que Votre Altesse m'a chargé d'acheter.
« — Et combien en avez-vous? demanda le inrince avec vivacité...
« —Je les rapporte tous, Mcmseigaeur.
« — Gomment ! tous , s'écria-t-il avec tranq^; mais voilà qui est charmant, en vérité. »
« Aussitôt il donna l'ordre qu'on transportât les tableaux au palais , où ils furent déballés sous ses yeux. Le prince était enchioité de les trouver tous parfaitement conservés : car il n'est pas seulement grand amateur de peinture , c'est en outro tui oûb-
naissear distingué. Je lui remis en même temps les quittances; il les parcourut. « Eh mais! s^écria-t-il, le prix d'achat est de beaucoup inférieur à celui que je vous avais flié! Oh! mon cher, vous êtes un homme unique. » Je le priai ensuite de me dira k qui je devrais remettre le restant de la somme.
« Oh ! me répondit le bon prince du ton le plus affable et en riant , je crois que vous plaisantez ; il ne peut être question de cela. Je vous dois de la reconnaissance ; et si vous êtes content de moi , je le suis encore bien davantage de vous. Hais vous devez être fatigué, car à' peine arrivé vous avez déjà pris beaucoup de peine ; allez goûter quelque repos. »
« On m'avait assigné un joli logement au palais. Quand je fus retiré chez moi, je songeai à aller rendre visite au conseiller Miller, avec lequel je savais que vous étiez fort lié quand il n'était que garde général, et que je me souvenais d'avoir vu si souvent ici lorsqu'il venait vous rendre visite. Il fut surpris de me voir, et me demanda par quel hasard je me trouvais à sa résidence; je le lui appris. « Vous arrivez bien à propos , » me dit*il ; et alors ce digne homme me raconta tous les chagrins et toutes les tracasseries que vous suscitait M. de Schilt, le nouveau garde général; il me dit encore que vous aviez été obligé de venir vous-même dans la capitale , quelles mortifications vous y aviez essuyées, et enfin il ajouta que vous aviez dû quitter la ville sans avoir réussi dans vos démarches. Le récit de ces infortunes me navrait le cœur, et je voulais à l'instant même me présenter de nouveau chez le prince, pour lui dévoiler les infiftmes intrigues ourdies contre vous. Le conseiller s'y op-
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posa. « Attendez jusqu'à demain matin, dit-il; je TOUS accompagnerai chez le prince, auquel nous demanderons une audience particulière. Ce soir e veux m'occuper de préparer toutes les pièces justificatives pour faire triompher la cause de mon vieil ami Grunewald.
« Il me fut facile, le lendemain, d'obtenir une audience particulière. Dès le début je parlai au prince de vous, de votre caractère, de votre probité , de votre bienfaisance. L'attachement que je vous porte me rendit éloquent; je racontai comment j'avais été recueilli chez vous; et j'exposai tous les bienfaits dont vous m'avez comblé , sans omettre les moindres détails. Le conseiller, qui se tenait à côté de moi, me tirait de temps en temps par le pan de mon habit, et me disait à voix basse : « Au fait , au fait. » Mais le prince, qui lentendait, lui répondit en souriant : a Laissez-le faire, la reconnaissance de ce bon jeune homme pour ses parents adoptifs me fait plaisir, nous saurons bien à la fin où il en veut venir. » Avançant alors dans mon récit, j'arrivai à ce qui concerne ce misérable Schilt , et je dis sans ménagement tout ce que je savais de lui. Je dévoilai au prince les motifs pour lesquels il est si acharné à votre perte, en lui racontant comment il aurait été renfermé à la maison de force si le prince défunt n'eût été à son égard d'une excessive indulgence.
« Jeune homme, me dit alors le conseiller d'un ton sévère^ modérez -vous, vous sortez des bornes du respect que vous devez à Son Altesse ; les princes ne peuvent être trop cléments; d'ailleurs H. de Schilt était encore fort jeune à cette époque , et
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celte circonstance explique comment on put être indulgent envers lui. »
« — Allons, monsieur Croner, continuez, » me dit le prince. Alors je tirai de mon portefeuille les lettres que vous m'avez adressées pendant mon séjour en Italie , et qui toutes contiennent de sages conseils pour moi , et des vœux ardents en faveur du prince héréditaire, mon protecteur, qui alors se trouvait à Rome avec moi. Le prince entendit avec intérêt la lecture de ces passages ; il me demanda même avec bonté la permission de lire ces lettres en entier. « Oui, ajouta-t-il, je me rappelle fort bien que déjà en Italie vous m'aviez parlé avec enthousiasme de ce bon père; celui qui a écrit ainsi et qui a élevé un fils comme vous doit être un excellent homme. » La dernière lettre que je lui montrai était celle par laquelle vous m'annonciez le mariage de Chrélien et la promesse que vous avait faite le prince défunt de donner un jour à mon frère la place que vous avez occupée et remplie si loyalement pendant votre longue carrière. « Ainsi , m'écriai-je en terminant , il faut que Votre Altesse punisse M. de Schilt , et qu'elle donne au fils du forestier la place de son père. »
« M. Miller me regarda encore une fois d'un air mécontent. « Vous agissez avec trop de liberté, me dit-il. Ce n'est pas avec ce ton hardi que l'on doit parler à Son Altesse. » Mais le prince reprit en souriant et en me frappant amicalement sur l'épaule : « Il est vrai que les choses ne peuvent pas aller aussi vite que vous vous l'imaginez , jeune homme. Pour que justice soit faite, il faut entendre aussi le garde général. »
« Alors il attira le consdller Miller dans Terabrasure d'une fenêtre , et s'entretint pendant quelques instants à voix basse avec lui; puis M. Miller se mit à écrire , pendant que le prince me conduisait d'un autre côté , et m'entretenait d'une collection de tableaux que son père lui a laissée, et qu'il me chargea de retoucher.
« Je m'en charge avec le plus grand plaisir, répondis-je ; mais je prie Votre Altesse de m'accorder la permission de ne m'occuper de ce travail qu'après les fêtes. Gomme c'est la veille de No3 que j'ai vu pour la première fois mes respectables parents adoptifs, je voudrais encore les revoir le même jour, surtout maintenant qu'ils se trouvent dans une position si douloureuse , et que je puis leur porter des consolations et de bonnes nouvelles.
tt — Rien de plus juste ; la reconnaissance filiale est le premier des devoirs , mais vous reviendrez après les fêtes, je compte sur vous. »
« Sur ces entrefaites, le conseiller Miller, ayant fini son travail , le remit au prince , qui le signa. Nous prîmes congé de Son Altesse , qui me ehargea de vous assurer de sa bienveillance , et nous partîmes.
« Le bon M. Miller me reconduisit jusqu'à mon logement en me félicitant sur l'heureuse issue de cette audience, a Mais, ajouta-t-il, comme vous avez parlé au prince ! Je faisais mille efforts pour vous arrêter, et vous ne faisiez aucune attention à mes signes ; l'excès de votre tendresse filiale peut seul vous servir d'excuse. D'ailleurs le chemin le plus droit est toujours le plus court. »
« Je demandai alors au conseiller ce que le prince
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aTsit décidé à ?otre égard, et ce qu'il M airait fait écrire. Après avoir longtemps résisté à mes instances, il me confia sons le scean du secret que le prince s'était plaint à lui de ce qu'on avait voulu lui faire commettre une injustice en dépouillant le vieux Grunewald de sa place de forestier. « L'arrêté, a ajouté le prince, est là sur mon bureau; mais je ne l'ai pas encore signé, malgré tout ce qu'on a fait pour m'y engager. J'hésitais parce que je croyais bien me rappeler confusément d'avoir connu Grunewald comme un fort brave homme. Maintenant je veux examiner cette affaire de plus près , et , en attendant qu'une enquête sévère et impartiale ait eu lieu , je vous charge de faire parvenir en mon nom au garde général de Schilt un ordre ainsi conçu : « Son Altesse , ayant appris avec le plus vif mécontentement la manière indigne dont le garde général s'est conduit à l'égard du forestier Grunevrald, lui défend sévèrement de molester désormais le vieux forestier ou son flls. » Cette pièce a été aussitôt expédiée par un exprès ; car le prince a ajouté : a J'ai vivement à cœur qu'on laisse le plus promptement possible ces braves gens en repos. »
« M. Miller m'a chargé en outre de vous saluer bien amicalement de sa part, et de vous dire que , sans aucun doute , l'enquête ordonnée par le prince tournera à votre avantage , et qu'alors la place de forestier ne peut échapper à votre flls. »
Pendant ce récit , le vieux Grunewald et tous les membres de la famille avaient plus d'une fois essuyé des larmes d'attendrissement. « Ah ! cher Antoine , s'écria le vieillard , quel bonheur que Dieu t'ait ramené si à propos pour déjouer les intrigues
des méchants qui voulaient nous perdre ! ÂctueUe* ment livrons-nous à la joie, ajouta-t-il en se levant et en ôtant le voile qui cachait le tableau de la naissance de Jésus-Christ. Puis , adressant au ciel un regard de reconnaissance, il s'écria : « Mes enfants, unissons-nous à Thymne des anges : « Gloire à Dieu dans le ciel , et paix sur la terre à tous les hommes dont le cœur est pur ! »
CHAPITRE IX
La vertu récompensée.
Quand Antoine eut achevé son récit , il slnfonna avec intérêt de la santé de ses parents. En considérant leurs cheveux blancs et leurs rides nombreuses, il remarqua avec une pénible émotion combien les soucis et les chagrins les avaient prématurément vieillis ; mais il ne témoigna pas combien ces changements Taffectaient, pour ne pas afdiger sa famille.
D'un autre côté il vit avec satisfaction que Chrétien, Catherine et Louise étaient à la fleur de Tàge et jouissaient d'une brillante santé. Il combla de caresses les deux enfants de son frère Chrétien, et ne put s'empêcher de s'écrier : « Avec quelle rapidité le temps s'écoule! Il y a dix-huit ans que Chrétien , Catherine et moi nous étions à l'flge de ces enfants; Louise était plus jeune encore; maintenant ce sont ces marmots qui ont pris notre place. »
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n ne pouvait se lasser de contempler et de caresser ces enfants. Enhardie par Faimable familiarité de son oncle, la petite Clara se plaignit de n'avoir pas encore reçu ses étrennes de Noël... «Parce que, dit le jeune François en interrompant sa sœur, ce vilain garde général nous a gâté notre fête; c'est un véritable Hérode , un ennemi des enfants. »
Sa mère le réprimanda de cette saillie de méchanceté enfantine.
« Et toi , mon oncle , dit à son tour la petite Clara, nous apportes -tu quelques cadeaux de Noël?
— Je n'ai pas manqué de penser à vous, mes aimables enfants; mais il faut attendre que ma malle soit arrivée. »
Les enfants furent très-satisfaits de cette réponse, et prirent patience.
A cet instaht on servit le souper ; mais Texcës du plaisir que tous les membres de cette vertueuse famille éprouvaient en se voyant encore une fois réunis à ce festin de famille fit qu'on parla beaucoup plus qu'on ne mangea. Les enfants seuls firent honneur au repas , et immédiatement après ils demandèrent à aller se coucher, tandis que tous les autres restèrent encore à converser.
« Il faut que nous ménagions une surprise à ces bons petits enfants, dit Antoine; préparons-leur un arbre de Noël; car, si dans certaines contrées de l'Allemagne on ne manque jamais de construire une crèche , dans d'autres l'usage est d'élever un arbre de Noël, aux branches duquel on attache les cadeaux destinés aux enfants. Chrétien aura, j'en suis sAr, la complaisance d'aller chercher un
jeune sapin là tout prêt dans la forêt. J'ai tout ce qui est en outre nécessaire pour le décorer. En venant, j*ai laissé ma voiture au village d*Ëcbental, parce que les chevaui étaient harassés de fatigue ; pour moi , ne voulant pas retarder d'un« seule minute le plaisir de vous revoir, j'ai pris à pied le sentier qui traverse la montagne. La voiture chargée de mes malles et bagages arrivera ici demain matin avant le jour, et je pourrai préparer à mes petits ami9 un réveil des plus agréables. »
Le lendemain de très-bonne heure, pendant que les enfants étaient encore livrés au plus doux sommeil, toute la famille était déjà occupée à préparer l'arbre de Noël. Un jeune sapin choisi parmi les plus beaux du canton , aux branches bien vertes et bien touffues, fut placé entre les deux fenêtres. Sur ces entrefaites , la voiture étant arrivée et les effets déchargés, Antoine ouvrit une caisse remplie d'une multitude de joujoux , de sucreries et de ces objets dont la possession cause tant de plaisir aux enfants. Il suspendit aux branches du sapin tous ces petits cadeaux, de beaux fruits, des sucreries de diverses couleurs, de petits cornets remplis de dragées et de pralines , de petites guirlandes de fleurs artificielles en sucre, ornés de jolis rubans bleus, verts et couleur de rose; puis encore un grand nombre de jouets de toute espèce. Antoine disposa tout cela d'une manière pittoresque et avec beaucoup de goût. Bnfin il prit quelques douzaines de petits lampions en ferblanc remplis de cire, et les plaça de côté et d'autre, tant autour de l'arbre qu'entre ses branches, de manière qu'ils pussent bien illuminer son brillant étalage^sans y mettre le feu.
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Quand tous ces préparatifs furent terminés , on alla réveiUer les entants. « Attendez , dit Antoine , pour les faire entrer ici, que j'aie fini d'allumer tous les lampions; la grand'maman donnera le signal. »
Dès que les enfants entendirent parler d'étrennes, ils ne songèrent plus au repos et au sommeil ; on ne pouvait les babiller assez promptement suivant leurs désirs. Enfin la grand'maman donna le signal attendu, et dit à haute voix : « Venez, enU'ez à présent. »
Ils ne firent qu'un saut pour se précipiter dans la cbambre; puis ils s'arrêtèrent tout à coup, surpris, éblouis par l'éclat de cette illumination aussi brillante que gracieuse. Ils restèrent là un moment , sans pouvoir parler, tant ils étaient étonnés et ravis. Les yeux fixes et la bouche béante , ils ne détournaient pas leurs regards de dessus cet arbre si éblouissant. La magnifique verdure des branches, la multitude de ces petits lampions qui brillaient au travers comme des étoiles, ces jolies pommes rouges, ces magnifiques noix aux coquilles dorées, et ces mille joujoux de toutes les couleurs et de toutes les formes leur semblaient avoir été apportés là par enchantement. Ils ne savaient s'ils étaient bien éveillés, ou si ce qu'ils voyaient n'était qu'un rêve. Enfin ils purent s'écrier : « Oh ! que c'est beau ! que c'est magnifique !
— Dans toute notre forêt , disait François , on ne trouverait pas un seul arbre aussi beau , ni qui portât des fruits si jolis et si variés.
— Je le crois bien, reprenait sa sœur Clara, tu aurais beau chercher dans la forêt ou dans notre
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verger, de tels arbres ne croissent que dans le paradis. N'est-ce pas, maman, que c'est l'enfant Jésus lui-même qui nous fait cadeau de cet arbre pour nos étrennes ?
— Ce n'est pas précisément lui qui vous le donne tel qu'il est là, répondit la mère; mais c'est bien à Jésus que vous devez cette joie, c'est à Jésus, qui vint au monde couché comme un pauvre enfant dans une crèche, et qui maintenant est au ciel; car, s'il n'était pas venu sur la terre, nous ne connaîtrions pas la fête de Noël ni les étrennes.
— Eh bien! ajoutèrent les enfants, nous l'aimerons bien et nous lui obéirons toujours , puisqu'il est si bon et qu'il aime tant les enfants ; jamais peutêtre on n'a éprouvé une joie aussi vive que celle qu'il nous procure aujourd'hui.
— Vous avez bien raison , dit la grand'maman , il nous- serait difficile, à nous autres qui sommes parvenus à un âge avancé , de ressentir des plaisirs aussi vifs que les vôtres, mes chers enfants. Certainement, s'il existe des êtres parfaitement heureux sur la terre, ce sont ceux qui se trouvent encore dans l'âge de l'innocence ; toutes leurs joies sont douces et pures. Que Dieu protège donc votre enfance , et puissiez-vous en conserver longtemps la naïve simplicité ! Hélas ! ajouta-t-elle en s'adressant aux autres personnes de la famille , les plaisirs que l'on goûte dans l'âge mûr ne sont que trop souvent changés en amertume par l'inquiétude et le chagrin, par l'ambition et l'avarice, ou par d'autres passions , quelquefois même par l'anxiété poignante des remords. Voilà ce qui rend si belles et si vraies ces paroles de notre divin Sauveur : Si votu ne vous
convertissez, et si votis ne devenez tels que des enfants, voiLs ne pourrez entrer dans le royaume des cieux. »
Le grand-père dit à son tour: « Cet usage de présenter aux enfants un arbre de Noël me plait beaucoup. Nos ancêtres firent preuve d'autant de prudence que de sagacité en profitant des plus grandes fêtes de la religion chrétienne pour en faire aussi des jours de bonheur pour les enfants. Le retour périodique de ces joies enfantines leur fait chérir davantage les saintes solennités de TËglise, et dispose leur cœur à prendre sa part dans la félicité bien plus élevée que la religion nous prépare. Aussi , je Tai bien décidé^ tous les ans, s'il plait à Dieu, nos chers enfants recevront leur arbre de Noël; plus ou moins richement décoré, il ne leur en fera pas moins de plaisir. Il faut le plus souvent bien peu de chose pour rendre les enfants heureux; quelques jolis fruits, des sucreries, des noix dorées, quelques petits jouets suffisent, à défaut de présents plus coûteux. D'ailleurs l'amour que les bons parents ressentent pour leurs enfants suggère toujours le moyen de leur procurer une joie innocente et salutaire. J'espère même que l'arbre de Noël aura son utilité comme moyen d'éducation; il pourra du moins nous épargner souvent quelque correction. En effet, nos enfants, après avoir eu tant de plaisir à voir un arbre de Noël, se réjouiront toute l'année de l'espoir d'en revoir un nouveau, et la menace de les en priver s'ils ne sont pas sages et obéissants, produira plus d'impression sur leur esprit que les punitions les plus sévères. »
Les parents exprimèrent à Antoine leur vive re-
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connaissance du plaisir qu'il a^ait procuré à leurs enfants.
« C'est une bagatelle, répondit- il, qui ne vaut pas la peine d'en parler; mais je dois tous prier de vouloir bien aussi accepter à votre tour quelques étrennes. d
A ces mots, il ouvrit sa malle, qu'on avait déposée dans un coin de la chambre. « Reconnaissezvous encore cette malle? ajouta-t-il; c'est la vôtre. Quand je partis pour l'Italie , votre bonté pour moi l'avait abondamment garnie; il est juste qu'à mon retour je ne vous la rende pas entièrement vide. »
En achevant ces paroles , il en tira des soieries et de belles fourrures qu'il présenta h la vieille mère en disant : « Daignez agré^g ceci, ma chère maman ; le premier devoir d'un bon fils est d'avoir soin que ses parents soient vêtus chaudement pendant la saison rigoureuse, d
Il donna ensuite à la jeune femme 6t aux denx sœurs quelques pièces de taffetas pour robes , ainsi que des châles et d'autres objets de parure. Chrétien reçut un excellent fusil à deux coups, dont la crosse, en bois de noyer, artistement travaillée, était incrustée d'ornements en aident. « Quanta vous, mon cher père, dit Antoine en s'adressant au vieux forestier, comme vous ne devez plus aller à la chasse, mais bien vous reposer après tant de travaux , j'ai pensé qu'il vous serait agréable d'accepter quelques fortifiants pour vos vieux jours. Voici donc un panier qui contient quelques douzaines de bouteilles de vieux vin du Rhin de première qualité. De temps en temps, pour restaurer vos forces, vous en boirez quelques coups dans ce gobelet que je vous offre
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eomme souyenir. » En disant ces mots il lui présenta un superbe gobelet d'argent dont Tintérieur était doré; à Textérieur se trouvait un travail en relief d'une rare beauté ; au milieu d'une couronne de feuilles de chêne artistement gravées, on lisait rinscription suivante :
A MON TRÈS-CHEIl ET HOimOBË PÈBE,
F&ÉDËRIC GRXmEVTALD,
PAR SON FILS RECONNAISSANT
ANTOINE GRONER.
U s^ait impossible de peindre le profond atten* drissement que le respectable vieillard éprouva en recevant ce magnifique cadeau. Des larmes de |oie cQulaieni le long de ses joues tandis qu'il tenait Antoine serré dans ses bras. Mais son émotion fut au comble lorsque celui-ci lui remit encore un rouleau de pièces d'or.
« Mon père chéri, dit-il , vous avez fait pour, moi de grandes dépenses, il ne serait pas juste que vos enfants et vos petits -enfants fussent frustrés de ce qui doit leur appartenir. »
Le vertueux vieillard ne voulait pas accepter cet aiigent
« Ce n'est pas un cadeau de ma part , s'écria An-
toine ; c'est à notre bon prince que je dois cette riche gratification : et son présent me fait un double plaisir^ puisque cette somme me met en état de vous rembourser au moins une faible partie de ce que je vous dois. »
A ces paroles touchantes^ le digne vieillard pressa de nouveau son fils adoptif entre ses bras, et, vaincu par ses vives instances, il fut obligé d'accepter le rouleau d'or.
Toute la famille éprouvait la plus vive émotion.
« Ah! mon cher Antoine, dit la vieille mère, qui aurait cru, dans cette nuit de Noël où nous te recueillîmes à moitié mort de froid et de faim , que dix -huit ans plus tard tu serais à ton tour notre sauveur; que tu nous ferais recouvrer notre demeure , notre place, et que tu nous récompenserais si largement de nos soins?
— Bénissez-en le Seigneur, ma digne mère, c'est Dieu qui a tout fait; c'est lui qui a guidé mes pas vers votre maison; c'est lui qui a daigné nous bénir et nous sauver, moi par vous, et vous par moi : que son saint nom soit glorifié! Maintenant, ajouta-t-il, permettez-moi de, vous quitter.
— Gomment, déjà! et pourquoi? vous né vous plaisez donc pas avec nous? s'écrièrent- ils tous d'une commune voix.
— Ce n'est que pour aller rendre une visite à H. Riedlenger, que je n'ai pas encore été voir depuis mon retour. J'espère arriver en ville à temps pour assister au service divin , puis j'irai surprendre mon excellent maître par mon arrivée inattendue.
• Ail! Louise, j'étais loin de solder qne c'était lui qui A«tù\ un jour te condiÙTe à l'autel. *
Demain soir je reviendrai ici avec lui , et nous passerons ensemble les fêtes de Noël , ainsi que les derniers jours de Tannée. »
Rassurée par cette promesse, toute la famille accompagna Antoine jusqu'à sa voiture. Le lendemain il revint avec M. Riedlenger, comme il Tavait promis , et leur retour dans la vieille maison forestière y répandit une joie telle, que cette demeure humble et solitaire , située au milieu d'une sombre forêt, renfermait peut-être les gens les plus heureux qui eussent jamais existé sur la terre.
Peu de temps après , Antoine pria Grunewald et Elisabeth de lui accorder leur fille Louise en mariage. Tous deux y consentirent avec joie, et Louise, tout en rougissant , en témoigna aussi son contentement.
« Ah ! Louise , dit la vieille grand'mère , lorsqu'il y a dix -huit ans, tout enfant encore, tu donnas une petite popime pour cadeau de Noël au pauvre orphelin grelottant de froid, j'étais bien loin de songer que c'était là celui qui devait un jour te conduire à l'autel comme son épouse. »
La noce d'Antoine et de Louise fut bien la plus joyeuse des fêtes qui eussent jamais été célébrées dans la maison de la forêt.
Antoine acheta à la ville une jolie maison où il s'établit avec sa jeune épouse ; et , comme c'était un peintre habile et fort protégé du prince , il fit de bonnes affaires , et vécut avec Louise dans l'union la plus heureuse.
Au printemps suivant , le prince arriva inopinément au château de Felsek^ accompagné du conseiller Miller et d'un autre personnage très-entendu en
matière forestière. H. de Schilt, consterné de cette visite inattendue , s'en promit peu de bien.
«Vous avez outre -passé mes ordres, lui dit le prince d'un ton sévère ; il est vrai que , sur la foi de vos rapports, j'avais suspendu provisoirement de ses fonctions le forestier Grunewald , et j'avais cru devoir donner à son fils une place inférieure : mais jamais mon intention n'a été d'agir inhumainement, comme vous avez voulu le faire, et d'expulser toute une famille de son domicile, au milieu de l'hiver. Avant d'aller plus loin, voyons d'abord l'état des forêts confiées à votre surveillance. »
L'arrondissement du garde général se trouva dans un pitoyable état.
« Suivant les rapports que vous avez adressés au conseil forestier, lui dit le prince, tout était dans un ordre admirable , et cependant je vois par mes yeux que les choses sont bien loin d'être conformes à ce que vous annonciez. Je me suis assuré à ne pouvoir en douter que sur plusieurs points on a coupé beaucoup plus de bois qu'il n'en a été porté en compte; ainsi il y a fraude, et j'ai été trompé. »
Effectivement la suite de l'enquête prouva que le garde général avait vendu des coupes importantes à une forge voisine, sans en faire mention sur ses comptes. Il avait été entraîné à une conduite aussi coupable par le besoin de satisfaire son goût eflréoé pour le luxe et les plaisirs. Non -seulement il avait dissipé en fêtes et en prodigalités un riche patrimoine, mais il avait encore contracté de nombreuses dettes, et enfin commis des infidélités dans la gestion des biens de son maître. Aussi fut -il
destitué et condamné à rembourser au gouvernement les sommes détournées.
Ce malheureux , reconnaissant ses fautes , mais trop tard, se retira depuis dans une petite cam* pagne, seul bien qui lui restât de Timmense fortune de son père , et y passa le reste de sa vie dans un état voisin de la misère.
Quant au district forestier confié aux soins du vieux Grunewald, le prince le trouva dans l'état le plus satisfaisant , et voulut lui en témoigner toute sa satisfaction. A cet effet il vint un jour lui-même voir rhonnête forestier dans son habitation, et s'y entretint familièrement avec le vieux père-, il se fit présenter toute la famille, adressant à chacun de ses membres quelques paroles affables. Avant de remonter sur son cheval blanc , qu'un piqueur en riche livrée tenait par la bride devant la porte de Grunewald, le prince, se tournant vers Chrétien, lui dit: « A partir d'aujourd'hui, je vous nomme forestier en remplacement de votre père ; lâchez de remplir vos fonctions comme il s'en est acquitté. » Puis, s'adressant au vieillard : « Quant à vous, mon brave ef digne Grunewald , vous êtes bien un peu âgé ; mais je suis loin de vous reléguer parmi les invalides^ comme ce misérable Schilt aurait voulu le faire. Quoique vous comptiez de nombreuses années de service, vous êtes encore robuste et actif, ainsi je ne puis pas vous admettre à la retraite. Cependant, puisque votre fils prend votre place, ajouta le prince avec une grâce touchante et en lui serrant amicalement la main, vous comprendrez que je vous dise : « Au revoir, monsieur le garde général. »
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Toute la teamMe, surprise*^ et consose frappée de stupeur à se surcroit inattendu de bonheur, eat à peine assez de force et de présence d'esprit pour aecompagner ce bon prince jusqu'à: la porte en le comblant de mille et mille bénécÛotioiiB.
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A LA JEUNESSE
Mes amis,
J*ai déjà eu plusieurs fois Toccasion de lire cette histoire à des auditeurs de tous les âges , et j'ai remarqué que nounseuleinent les enfants et la jeunesse , mais même des personnes d'un âge mùr Tont écoutée avec un vif intérêt.
Estimant donc qfu'elLe pourrait aussi vous plaire , à vous mes amis , ainsi qu'à vos frères et sœurs aînés, et même à vos parents, je Tai fait imprimer pour vos étrennes de Pâques.
Il est vrai que ce récit ne traite , comme le titre Tannonce , que d'un très-petit objet : les
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(EcFSDE Pâques; cependant Tonsy Terrez, je croiB , arec plaisir , comment même le moindre des dons de Diea , un œuf, est encore une merveille de sa toute -puissance^ et, sous beaucoup de rapports, un inappréciable bienfait pour rhomme.Yousy verrez aussi comment Dieu se sert quelquefois d*un minime objet pour faire éclater sa sainte providence et sa sollicitude paternelle.
Cette bonne leçon et quelques autres également utiles forment le principal objet de ce petit livre, où je me suis d'ailleurs proposé de vous procurer une récréation innocente. C'est h peu près ainsi qu'agit votre mère quaud , à PAques , elle vous donne pour vos étrennes des œufiâcoloriésqui ne doivent pas seulement vous fournir une nourriture saine et fortifiante, mais encore dont Textérieur agréable et la belle couleur charment en même temps vos yeux.
l'auteur
CHAPITRE I
Qael malheur ! i] n'y a pas encore de poule ici.
Dans un petit vallon situé au milieu de hautes niontagnes, et entouré de rochers et de forêts, vivaient, il a y plusieurs siècles, quelques pauvres charbonniers. Leurs cabanes étaient dispersées çà et là dans la vallée. Des cerisiers et des pruniers plantés autour de chaque habitation, de petits champs ensemensés de blé, de lin ou de chanvre, une vache et quelques chèvres, telles étaient leurs richesses. Cependant ils gagnaient encore quelque chose sur le charbon qu'ils fournissaient à la fonderie de fer établie dans la montagne. La réunion de ces braves gens formait un petit peuple très-heureux. Ils possédaient bien peu sans doute; mais ce peu suffisait à leurs besoins, et ils ne désiraient pas davantage. Avec leur genre de vie si dur, leur travail continuel et leur sobriété extrême, ils jouissaient d'une santé parfaite , et Ton trouvait dans
t46 LES GEUFS DE PAQUES.
ces chétives cabanes ce que Ton chercheftiit Yainement dans les palais dorés, des vieillards plus que centenaires.
Déjà Tavoine commençait à mûrir, lorsqu*un jour qu'il faisait très -chaud dans les montagnes, une jeune fille de la vallée qui gardait des chèvres accourut presque hors d'haleine vers la cabane de ses parents, et leur annonça qu'il arrivait des voyageurs qui avaient un aspect étrange et un langage inconnu. C'était une dame de distinction et deux enfants, avec un homme très-âgé. Celui-ci, malgré ses habits richement galonnés, ne paraissait être que le domestique. «Ah! mon Dieu! disait la jeune fille, ces bonnes gens doivent avoir faim et soif, et ils sont accablés de fatigue. Je les ai rencontrés en cherchant une de mes chèvres qui s'était égarée : je me suis empressée de leur montrer le chemin de notre vallon. Portons-leur quelque chose à boire et à manger, et voyons si nous ne pourrions pas les loger cette nuit chez nous ou chez quelqu'un de nos voisins. » Aussitôt les parents de la jeune fille prirent du pain noir, du lait et du fromage de chèvre , et se rendirent à l'endroit désigné.
Pendant cet entretien , les étrangers s'étaient retirés h l'ombre d'un rocher garni de buissons, qui donnaient une agréable fraîcheur. La dame était assise sur un bloc tapissé de mousse , un voile de crêpe blanc comme la neige couvrait sa figure. Elle tenait sur ses genoux une charmante petite fille, bien délicate et d'une beauté ravissante. Le vieux domestique était occupé à décharger un mulet gui portait le bagage , et auquel un autre enfapt , petit garçon pleip de gentillesse et ^e vivacité, présentait
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une poignée de cbard<»is, que ranimai mangeait avidement.
Le charbonnier et sa femme s'approchèrent de la dame avec toutes les marques de respect ; k sa figure distinguée, à la dignité de ses manières et à la richesse de sa robe , on voyait qu'elle devait être d'un rang élevé. « Tiens, regarde donc un peu , disait tout bas la charbonnière à son mari , cette belle collerette, comme elle est joliment festonnée I et les fines dentelles au bout de ses manches ! k peine si Ton peut apercevoir un petit bout de ses mains ; et jarnil ses souliers sont aussi blancs que les fleurs du cerisier, et ornés de petites paillettes d'argent. » Mais le mari gronda sa femme , et lui dit : « Tu ne penses donc qu'aux vanités! et puis n'est -il pas tout simple que des gens de haute condition portent des habits riches et distingués? Et cependant le bel habit ne rend l'homme ni meilleur ni plus heureux; et, que sait -on 7 avec ses jolis petits souliers broàés, la bonne dame a peut-être été obligée de faire bien des marches pénibles et de parcourir de rudes chemins... »
Le charbonnier et sa femme offrirent à l'étrangère du lait, du pain et du fromage. La dame leva son voile : ils furent étonnés de sa beauté , et surtout de la noble douceur empreinte sur tous ses traits. Elle les remercia d'un air affable, prit du lait, et le présenta à l'enfant qu'elle tenait sur ses genoux. Des ruisseaux de larmes s'échappèrent de ses yeux et coulèrent le long de ses joues vermeilles lorsqu'elle vit l'enfant saisir TécueUe de ses deux petites mains et boire avec avidité. Le petit garçon s'approcha aussi, et but h «on tour; puis elle leur
distribua du pain ; et cette tendre mère ne s'occupa d'elle-même qu'après avoir ainsi pourvu au besoin de ses enfanls. Le domestique, de son côté , se régalait d'un morceau de fromage , qu'il trouvait déli> cieux. Pendant ce petit repas, tous les habitants de la vallée, jeunes et vieux, étaient sortis de leurs demeures , et , rangés en cercle autour des étrangers , les regardaient avec élonnoment et curiosité.
Après que le vieux domestique eut apaisé sa faim , il pria ces bonnes gens de vouloir bien céder à la dame une petite chambre pour quelque temps ; il les en priait avec instance, et les assurait qu'elle ne leur serait point à charge, et qu'elle les paierait généreusement. « Oui, mes amis, ajoutait la dame d'une voix douce et touchante; ayez compassion d'une mère infortunée et de ses deux enfants, qu'un ihalheur affreux a forcée de quitter ses foyers. » Les hommes se réunirent alors , tinrent conseil , et rendirent une décision favorable.
Dans la partie supérieure de la vallée, un petit ruisseau, jaillissant du haut d'un énorme rocher de granit, et se précipitant en cascades écumanles, fait tourner les roues d'un moulin qui semble suspendu à ce roc élevé. De l'autre côté du ruisseau, le meunier a bâti une maisonnette fort jolie. A la vérité, elle n'est construite qu'en bois, comme toutes les habitations de la vallée, mais elle présente un aspect très -agréable : de beaux cerisiers l'ombragent, et un charmant petit jardin l'entoure. C'est là l'asile que le meunier offrit à la dame étrangère.
« Je .vous cède de bon cœur, telle qu'elle est, la maisonnette que vous voyez là-haut, dit-il en la lui montrant du doigt ; elle est toute neuve , et per-
^' "'on, L '.f)X
■ J» TOUS cède de bon cteiir la maisonnatto que vans vofei là-baut. u
sonne ne Fa encore habitée. Je Tai bâtie pour m'y retirer an jonr, quand je céderai le moulin à mon fils. Ab ! qne la bonté de Dieu est grande ! ma maisonnette est finie d'hier, et aujourd'hui vous venez l'occuper. On dirait que je l'ai bâtie exprès pour vous. Elle vous plaira : oh ! bien sûr, elle vous plaira. »
La bonne dame était enchantée de cette offre gracieuse. Après s'être reposée quelques instants encore, elle monta à sa nouvelle demeure, portant la petite fille dans ses bras ; le vieillard y conduisit le petit garçon par la main , et l'obligeant meunier se chargea du mulet. En arrivant, la dame trouva la maisonnette fort agréable, à la grande joie du meu> nier. 11 y avait déjà une table , des chaises et plusieurs bois de lit. La dame , de son cdté, avait apporté dans ses bagages de beaux tapis , des draps et de riches couvertures ; elle fit sur-le-champ tous ses apprêts pour la nuit.
Mais , avant de se coucher, elle remercia Dieu , qui après tant de peines et d'alarmes lui avait fait trouver un pareil asile. « Qui l'aurait jamais cru, disait- elle, que moi, élevée dans des palais, je m'estimerais heureuse un jour d'être reçue dans une chétive chaumière ? Les grands devraient toujours être bons et affables avec leurs inférieurs, aussi bien par humanité que par prudence, car personne ne sait ce qui peut lui arriver. »
Le lendemain , dès la pointe du jour, la dame et ses enfants sortirent pour reconnaître les environs ; sa fatigue l'en avait empêchée la veille. Elle trouva autour d'elle le paysage le plus pittoresque. Les cabanes des charbonniers, disséminées par groupes
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de deux ou trois dans les profondes sinuosités de ce vallon, au milieu duquel le petit ruisseau du moulin promenait en serpentant ses ondes argentines; de belles prairies, des rochers de formes et de couleurs variées à Tinfini , et couverts de buissons de toute espèce ; des chèvres broutant çà et là sur ces rochers, et dont la blancheur relevait encore les belles nuances de la verdure: tout cet ensemble, éclairé alors par les premiers rayons du soleil , formait un tableau si enchanteur, que le plus habile peintre n'aurait pu mieux imaginer.
Le vieux meunier, aussitôt qu'il aperçut la dame avec ses enfants, sortit de son moulin, et, passant sur la planche étroite qui traversait le ruisseau , alla à leur rencontre. « Eh bien. Madame, n'est- il pas vrai, s'écria-t-il, qu'on ne trouverait pas dans toute la \ allée un plus joli endroit? Tandis que ces fonds là-bas sont encore enveloppés d'ombres épaisses, ici tout est déjà coloré des premiers feux de l'aurore. Souvent même les brumes grisâtres entourent encore les cheminées des cabanes de cette vallée humide et profonde, que déjà nous jouissons d'un ciel pur et serein. »
Mais ce qui plaisait le plus aux enfants de la dame, c'était le mouvement de la roue du moulin, qui tournait continuellement et avec tant de vitesse... Le petit garçon aimait beaucoup aussi le tapage des meules, et le bruit du ruisseau, dont l'écume blanche et fouettée ressemblait à du lait bouillant. De son côté, la petite fille admirait les gouttes d'eau lancées au loin par la roue, et qui , éclairées par le soleil, brillaient à ses yeux comme des millions de perles et de diamants.
La dame passa la journée h arranger son petit ménage aussi bien que la pauvreté de ce pays le permettait. Les habitants rivalisaient de zèle pour lui procurer des vivres , du bois , des ustensiles de cuisine , et autres objets utiles. La jeune fille qui la première lui avait montré le chemin de ce vallon , et qui se nommait Marthe, entra à son service.
« Avant tout, j'ai besoin d'œufs, dit la dame eu se préparant à faire la cuisine ; tâche donc de m'en acheter quelques-uns.
— Des œufs? s'écria Martha tout étonnée, et pourquoi faire ?
— Eh mais , singulière question ! pour les faire cuire... Allons, va, et dépêche-loi de revenir.
— Pour les faire cuire!... reprit la jeune fille; mais les oiseaux n'en onl^^lus maintenant; et puis d'ailleurs ce serait bien dommage... Il faudrait au moins quelques centaines d'œufs de merles ou de linottes pour quatre personnes.
— Est-ce que tu es folle? reprit la dame: qui donc te parle d'œufs de petits oiseaux? ce sont des œufs de poule que je te demande. »
A ces mots la jeune fille secoua la tête, et dit: « De poule?... Quel est cet oiseau? je ne le connais pas; jamais de ma vie n'en ai vu.
— Gomment! vous ne savez pas encore ce que c'est que des poules (1) ? »
(1) Les poules étant originaires du Levant, et n'ayant été apportées en Europe que peu avant Tépoque où se passe l'histoire que nous racontons, il n'est pas étonnant qu'alors une poule fût dans certaines contrées un objet aussi rare que l'est encore aujourd'hui le paon dans plus d'un pays.
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Comme il n'était pas plus facile de se procurer de la viande que des œufs, la dame était souvent fort embarrassée pour faire sa petite cuisine. Je n'aurais jamais pensé, se disait-elle alors, qu'un œuf fût ub aussi précieux bienfait du Créateur, si en ce moment je ne me voyais dans l'impossibilité d'en trouver. 11 en a été aiosi de mille autres choses dans mon voyage. Le malheur et les privations ont donc aussi leur utilité : ils appellent notre attention sur plusieurs présents de la bonté divine que nous ne savions pas apprécier dans la prospérité, et réveillent ainsi notre reconnaissance envers Dieu.
La bonne dame était donc réduite à vivre bien sobrement , quoique les habitants du vallon s'empressassent de lui apporter tout ,ce qu'ils croyaient pouvoir lui être agréable. Le meunier pèchait-il une belle truite, le charbonnier prenait-il quelques grives, c'était pour elle. Son vieux domestique surtout lui rendait les plus grands services. Elle possédait encore divers objets en or et en diamants, et de temps en temps elle l'envoyait vendre quelque bijou. Souvent son absence durait plusieurs semaines, et à chaque voyage il rapportait quelque emplette pour le petit ménage.
Les habitants de la vallée ne tardèrent pas à remarquer qu'ordinairement , après le retour du domestique , la dame paraissait plus afiGUgée , et qu'elle avait les yeux rouges. Ils auraient bien voulu savoir qui elle était, d*où elle venait; mais ils n'osaient jamais le lui demander à elle-même : et quand ils questionnaient le vieux domestique, celui-ci leur débitait des noms si bizarres, qu'ils pouvaient à peine les prononcer, et qu'un quart d'heure après
LES aSUFS DE PAQUES. 255
ils les avaient déjà oubliés. Ils s'aperçurent à la fin que le malin vieillard les avait plaisantes. Alors ils s'adressèrent aux enfants. « Dites-nous donc comment s'appelle votre mère; dites-nous-leàToreille; personne n'en saura rien , soyez tranquilles. x> Le petit garçon leur répondait d'un ton mystérieux , mais aussi avec toute la naïveté de son âge : « On rappelle maman. » La jeune fille n'en disait pas davantage, et les charbonniers comprirent que le temps seul pourrait dévoiler ce mystère.
CHAPITRE II
Dieu soit loué ! voici enfin des poules.
Un jour, le vieux domestique (il s'appelait Couno), revenant d'un voyage, apporta dans une cage un coq et plusieurs poules. Quand les enfants du vallon virent arriver le bon vieillard , ils accoururent de tous côtés, car il leur apportait toujours quelque chose : du pain blanc, des figues, un fifre, une petite clochette pour leurs chèvres, ou autres bagatelles semblables.
Cette fois les enfants furent très -curieux de sa- \ oir ce qu'il y avait dans la caisse grillée , si bien couverte d'une toile impénétrable à leurs regards. Us l'accompagnèrent jusqu'à la porte de la dame, qui sortit aussitôt avec ses deux enfants , et vint au-devant de lui avec de vives démonstrations de joie. « Dieu soit loué! s'écria la petite demoi-
selle en battant des mains , yoilà donc enfin des poules! »
Le domestique posa la cage à terre et ouvrit la petite porte ; il en sortit d*abord un coq magnifique. Les enfants, surpris, reculèrent de quelques pas. « Quel singulier oiseau I s*écrièrent-ils , car ils n'en savaient pas encore le nom ; jamais de notre vie nous n'avons vu un aussi bel oiseau. Quelle superi)e couronne il porte sur sa tête ! elle est d'un rouge plus vif que les coquelicots de nos champs. Et quel brillant plumage! Ah! que c'est joli! Et la belle queue ! Oh ! que c'est drôle ! il la courbe conune une faucille. » Les poules aussi leur plaisaient beaucoup. Il y en avait une paire de noires à crêtes rouges, une paire de blanches huppées, et enfin une paire d'un brun rougefttre sans queue. La dame ayant semé quelques poignées d'avoine, les poules se jetèrent dessus avec avidité , et les enfants, rangés en cercle, les uns debout, les autres assis sur leurs talons, les regardaient avec des yeux étonnés et ravis d'un spectacle si nouveau pour eux.
Quand l'avoine fut mangée, le coq se mit tout à coup à battre des ailes et à chanter; et tous les enfants à la fois partirent d'un grand éclat de rire. Ils trouvèrent cela si amusant, qu'en retournant chez eux tous les petits garçons ne cessèrent de crier tout le long du chemin kokoriko. Les jeunes filles, à leur exemple, le répétaient, mais pas aussi fort. De retour chez leurs parents , les enfants ne pouvaient se lasser de parler des oiseaux merveilleux, plus gros que les pigeons et même que les corbeaux ; ils eu vantaient le beau plumage , beaucoup plus beau
que celui de tous les oiseaux de la forêt. « Ah ! si vous voyiez , ajouta la petite Marie , la sœur cadette de Marthe, quel joli chaperon rouge ils portent sur la télé ! Je n'en ai jamais tu comme cela aux oiseaux de nos montagnes. » Ces divers récits ayant excité la curiosité de leurs parents, ceux-ci accoururent à leur tour pour voir ces oiseaux étrangers , et ils en furent étonnés comme leurs enfants.
Quelque temps après, une de ces poules se mit h couver. Marthe était chargée du soin de leur donner chaque jour à manger. La dame fit voir un jour le nid aux enfants du vallon, et ils s'émerveillèrent du grand nombre d'œufs qui s'y trouvaient. « Quinze œufs! s'écriaient -ils; les pigeons ramiers n'en pondent que deux, et les autres oiseaux pas plus de cinq. Oh ! comment fera donc cette poule pour nourrir et élever tant de petits? »
Quand la couvée fut à terme , et que les petits poussins commencèrent à éclore, la dame, voulant ménager une nouvelle surprise aux enfants, les fit appeler; et comme c'était un jour de fête, beaucoup de parents aussi arrivèrent avec eux. Elle leur montra un œuf entr'ouvert. 0 quelle joie dans toute la troupe de voir les efforts du jeune poussin pour briser à coups de bec l'enceinte de sa blanche prison ! La dame lui en ayant facilité la sortie, la surprise des spectateurs s'accrut encore en voyant ce petit poussin, à peine éclos, couvert déjà d'un tendre duvet jaune, tourner de côté et d'autre ses petits yeux noirs , puis s'échapper et courir en sortant de sa coque, tandis que les autres oiseaux naissent absolument nus et n'ayant pas la force de s'aider en rien. « Voilà qui est inouï ! disaient les enfants :
il n'y a pas dans le monde entier d'oiseaux comparables à celui-là. »
Lorsque la grande et belle poule couveuse, au plumage d'un noir luisant et à la crête rouge comme la pourpre, se promena pour la première fois sur la verte pelouse, entourée de ses quinze petits poussins couverts d'un beau duvet jaune comme le plumage d'un serin , la joie des enfants de la vallée et de leurs parents fut à son comble. « En vérité on ne peut rien voir de plus admirable, dit un charbonnier.
— Entendez-vous, dit sa femme , comme la mère appelle ses petits, et comme toutes ces petites créatures comprennent déjà la voix de leur mère et lui obéissent sur-le-champ ? Ah ! qu'il serait à désirer que nos enfants fussent aussi attentifs, aussi dociles à notre voix ! »
Un petit garçon s'avisa de vouloir prendre un de ces poussins, afin de l'examiner de plus près; mais ce petit animal se mit à pousser des cris plaintifs, et à ses cris la mère s'élance , les ailes étendues et prompte comme un trait , sur la tête du jeune téméraire, qui s'effraie et appelle au secours. Elle lui aurait arraché les yeux s'il n'eût bien vite lâché son petit. Le père réprimanda le jeune garçon, et la mère dit à son mari : « Vois avec quel courage cet animal dévoué prend la défense de ses petits ! C'est une belle et bonne leçon pour nous autres. »
Chaque fois que la poule faisait quelque bonne trouvaille, elle s'empressait d'appeler ses poussins , qui accouraient promptement. Elle avait soin de dépecer les morceaux, s'il en était besoin, avant de les livrer à ses jeunes nourrissons , et chacun
s^éionnait de ce que ces petits animaux, à peine âgés d'un jour, pouvaient déjë courir et manger seuls.
Dans ce moment , le soleil s'étant caché derrière quelques nuages , tous les poussins Tinrent se réfugier sous Taile de leur mère , et s*y blottirent pour s'y réchauffer; ce qui fut un nouveau sujet d'admiration pour ces bonnes gens.
«Eh mais, tout ceci devient de plus en plus beau, disaient-ils. Que c'est gentil et singulier, ces petites bétes que Ton aperçoit par-ci par-là sorlir entre les plumes de la poule, et puis de voir de temps en temps un petit se hasarder à quitter son asile, et qui tout de suite y rentre en se glissant bien vite pour trouver une autre place sous Taile maternelle ! »
Le meunier, avec son habit poudré de farine, faisait un singulier contraste au milieu de ces charbonniers tout noirs ; mais il ne s'en distinguait pas moins par son expérience et ses lumières, a C'est, dit-il, une chose bien merveilleuse que ces volatiles étrangers. Dieu se manifeste à nous, il est vrai, dans la nature entière; mais sa toute-puissance, sa sagesse et sa bonté nous frappent encore bien davantage dans les choses auxquelles nous ne sommes pas habitués. Réfléchissez donc combien il est nécessaire à ces petits poussins de pouvoir, en naissant, courir et manger seuls; car, si la mère était obligée d'apporter la becquée à tant de petits, comfme font les hirondelles , elle n'en finirait jamais. Il est également nécessaire que l'instinct porte tout d'abord les petits à suivre leur mère et à obéir à sa voix; car, puisqu'ils peuvent courir dès leur naissance , s'ils al-
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laient chacun de leur côté, ils se disperseraient, la mère ne pourrait plus les rassembler, les petits se perdraient, et seraient exposés à mille dangers. Mais surtout je ne puis concevoir d'où lui vient ce courage h défendre ses petits ; les poules m'avaient paru jusque-là si peureuses , que je me suis souvent fâché au point de les traiter de sottes bêtes , parce que, chaque fois que je passais auprès d'elles, elles s'épouvantaient et s'enfuyaient de tous côtés, quoique je ne leur eusse jamais fait aucun mal. Et à peine devenues mères, voilà que tout à coup elles changent d'humeur, elles deviennent intrépides, elles osent se défendre contre l'homme. Souvent je me suis amusé à regarder les poules se disputer un grain d'avoine ou une miette de pain; celle qui tenait ce morceau envié, craignant de se le voir ravir, s'éloignait en courant des autres qui la poursuivaient pour le lui arracher; et ces mêmes poules, quand elles ont des petits , oublient leur voracité comme leur timidité, donnent à leurs poussins tout ce qu'elles trouvent , et ne songent à manger qu'après qu'ils sont tous entièrement repus. Oui, je crois que cette excellente bête se laisserait mourir de faim plutôt que de laisser quelqu'un de ses petits sans nourriture. Cette tendre sollicitude avec laquelle la poule promène sa petite famille, lui cherche sa pâture, la nourrit, la protège et la réchauffe sous ses ailes, c'est Dieu lui-même qui l'a inspirée à ce faible animal. Puisque Dieu prend tant de soin de ces jeunes poulets, devrions-nous jamais désespérer de sa bonté à notre égard ? N'a-t-il pas encore bien plus soin de nous ? Nous ne pouvons en douter. Ainsi , mes amis , ayons toujours bon cou-
a avons uainteDant des œufs eu aboadAnce. ■
rage. Tout ce que Dieu fait est bien fait ; il prend soin de toutes ses créatures, mais principalement de l*homme , qui est bien plus à ses yeux que toutes les poules et tous les oiseaux de Tunivers. »
CHAPITRE III
Voilà des œafs en abondance. — Leur atilîté.
Les habitants du vallon avaient eu tant de prévenance pour la dame étrangère , qu'elle songeait , et depuis longtemps , à leur procurer aussi quelque agrément, et à répandre de Taisance dans leurs pauvres ménages. Dans cette intention , elle ménageait avec soin ses œufs ainsi que son poulailler. Ayant donc, au bout de quelque temps, amassé une belle provision d'œufs, et le nombre de ses poules s'élant aussi considérablement augmenté, elle envoya un jour Marthe dans le vallon inviter toutes les mères de famille à se rendre chez elle le lendemain, qui était un dimanche. Elles vinrent avec empressement, parées de leurs plus beaux habits. Le vieux domestique avait dressé au milieu du petit jardin un table champêtre, et quelques bancs alentour. On les pria de s'y asseoir.
Alors Marthe apporta une grande corbeille pleine d'œufs; ils étaient blancs comme la neige, et si propres, qu'on n'y voyait pas la moindre tache. Les femmes des charbonniers furent fout émerveillées d'en voir un si grand nombre. « Dieu merci , disait
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la dame , nous avons maintenant des œufs en abondance, et, en efTet, c'est un très-joli coup d*œil qu'une belle provision d'œufs bien propres. Mais ce n'est pas tout, mes amies , je vais actuellement vous montrer comment on s'en sert dans le ménage. »
Dans un coin du jardin adossé contre un rocher, on avait allumé un bon feu au-dessus duquel était suspendue une marmite pleine d'eau. La dame ouvrit d'abord un œuf, pour faire remarquer comment il était avant d'être mis dans l'eau bouillante. Elles examinèrent toutes avec attention ce beau liquide transparent comme le cristal , au milieu duquel nage une boule jaune; ensuite on fit bouillir autant d'œufs qu'il y avait de convives; du sel et du pain blanc coupé par mouillettes étaient déjà tout préparés sur la table. La dame apprit donc aux charbonnières à faire cuire les œu& à la coque. Elles s'étonnèrent beaucoup de ce que le liquide transparent prenait la blancheur du lait , et devenait plus compacte , ainsi que le jaune. Après avoir mangé, suivant les indications de la dame, les mouillettes trempées dans les œufs , elles firent l'éloge de cette excellente nourriture. « Ce qu'il y a de plus drôle , disaient -elles, c'est qu'on a là tout à la fois le plat et le mets. Eh! comme c'est beau et propre, cet agréable mélange de blanc et de jaune ! Comme un œuf cuit vite , sans art et sans frais! Même pour un malade, on ne saurait trouver d'aliment moins cher et plus nourrissant. »
La dame cassa ensuite des œuË dans une friture chaude : nouveau motif de surprise pour toutes ces femmes* « Ah! voyei donc, regardez ce Jaune si
joliment entouré de blanc! dirent -elles; cela res* semble à ces fleurs blanches et jaunes de nos prairies que nous appelons des marguerites. » On rangea ces œufs pochés sur un plat d'épinards farcis, et ce mets fut également admiré et vanté. La dame accommoda encore des œufs de diverses autres manières, et apprit à ses convives que non-seulement les œufs sont par eux-mêmes une excellente nourriture , mais qu'on peut encore s'en servir avec avantage pour mieux préparer une foule d'autres aliments.
Enfin on servit une belle salade. Couno apportait une assiette d'œufs qu'on venait de faire durcir et qu'on avait laissés refroidir. Pour divertir les convives, le malin vieillard laissa tout à coup tomber ces œufs. En les voyant rouler par terre, les femmes, effrayées , jettent un cri : elles croyaient ces œufs brisés et perdus sans remède : mais quel ne fut pas leur étonnement quand elles virent la dame les ramasser tout entiers et les dépouiller de leurs coquilles ! Gela leur parut un prodige. La dame leur enseigna la manière de faire durcir les œufs, puis elle coupa proprement les siens par quartiers, et en garnit le plat de salade. Ce nouveau mets obtint aussi l'approbation de tous les convives.
Le repas terminé , la dame leur distribua quelques coqs et plusieurs poules, et leur disant que chaque poule peut pondre plus de cent œufs par an , ce qui les étonna beaucoup. « Plus de cent œufs par an! s'écrièrent -elles : est -il possible! quel profit dans un ménage ! » Ge^ bonnes mères de famille apportèrent avec leurs poules une grande joie dans . le vallon. Toutes les cabanes retentirent de cris
d*aHégresse, tous les habitaDts bénirent la dame, et rendirent grâces à Dieu d'un présent si agréable et si utile.
Pendant bien longtemps les poules furent le sujet . de toutes les conversations. Chaque jour on remarquait dans ces animaux quelque chose de nouveau , de singulier et d'utile. Le chant matinal du coq faisait surtout grand plaisir aux pères de famille. « Il annonce, disaient -ils, l'approche du jour, et invite l'homme à aller remplir sa tâche journalière. Aussi tout dans le vallon se réveille et semble prendre une vie nouvelUe quand le matin les coqs se mettent à chanter. Averti par cet agréable signal , on se rend plus gaiement au travail.
— Cela est vrai, et cela est fort bien, dit le meunier : mais ce n'est pas tout. Quand le coq chante pour la première fois , à minuit , il semble avertir les joyeuses compagnies qu'il est temps de se retirer et de se livrer au repos. »
Les femmes furent particulièrement charmées de ce que la poule avait l'habitude d'annoncer, par son caquet, l'instant où elle vient de pondre. C'était toujours une joie dans la maison quand on entendait cet avertissement. « Elle nous en instruit au moment même , disaient-elles , et l'on peut tout de suite prendre possession de cet utile cadeau. »
Les pères et les mères disaient souvent : « Dieu a vraiment créé les poules pour être des animaux domestiques. Elles s'attachent fidèlement à la maison, ne s'en écartent jamais beaucoup, accourent dès qu'on les appelle, ou y reviennent d'elles-mêmes, • et attendent aux portes et aux fenêtres qu'on les laisse rentrer. Elles sont de la plus grande utilité
pour le ménage , et leur entretien coûte fort peu : elles se contentent d'un peu de son, de quelques pelures de légumes ou d'autres choses de peu de valeur et qui ne sont bonnes que pour elles ; bien plus , elles vont dès le matin chercher leur nourriture hors de la maison, en grattant avec leurs pattes la terre et les fumiers pour ramasser les graines qui s'y trouvent. C'est ainsi que des milliers de grains qui se perdraient dans les rues et sur les chemins au temps de la moisson, tournent encore au profit de l'homme. Les poules les recueillent soigneusement et nous donnent des œufs en retour. La plus pauvre veuve, n'eût -elle pas de quoi nourrir une brebis et une chèvre , peut facilement entretenir une poule, et l'œuf qu'elle eu reçoit tous les matins est une aumône quotidienne. »
Alors les deux enfants et la dame apprirent aussi combien l'œuf est une chose précieuse ; jamais ils n'y avaient songé dans la prospérité , l'adversité le leur apprit. Oh! qu'ils étaient contents lorsqu'on leur donnait à déjeuner des œufs au lait ! Combien ils trouvèrent plus délicats différents mets qui leur avaient jusqu'alors semblé insipides parce que l'œuf y manquait 1 Aussi en témoignèrent- ils souvent h Dieu toute leur gratitude.
CHAPITRE IV
Les œufs de Pâques.
Cependant Tété et Tautomne s'écoulèrent, et Tbiver arriva. Il fut très-rigoureux, surtout dans cette contrée sauvage. Durant des mois entiers les chaumières du vallon étaient comme ensevelies sous la neige : on ne distinguait plus que la forme des toits, et la fumée qui s'élevait de leurs cheminées. Le chemin creux qui montait entre les rochers était entièrement comblé; le moulin n'allait plus, et les cascades, arrêtées dans leur course par la force du froid, restaient muettes et comme suspendues. On ne pouvait guère se réunir. Aussi la joie fut -elle bien vive quand la fonte des neiges annonça le retour du printemps.
Aussitôt que les chemins redevinrent praticables, les enfants du vallon remontèrent à la maisonnette, et apportèrent aux enfants de la dame étrangère, Edmond et Blandiue , les premières violettes et les jaunes primevères qu'ils trouvèrent dans le vallon. Un peu plus tard , quand ces jolies fleurs printanières parurent en plus grand nombre , ils leur en tressèrent des guirlandes agréablement nuancées.
La bonne dame fut sensible à leur attention, o II faut, dit -elle, que je procure à mon tour quelque plaisir à ces aimables enfants. Les solennités de Pâques approchent ; je veux leur donner ce jour là une petite fête champêtre, car il est très-convenable
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et très-sage de faire en sorte, selon ses moyens, que les grandes fêtes religieuses soient aussi pour les enfants des jours de réjouissance. Hais que leur donnerai-je ? J'ai pu , aux fêtes de Noël , les régaler de pommes et de noix , que j'avais fait venir- pour eux ; dans la saison actuelle on n'a guère à la maison que des œufs. La terre n'a encore rien produit qui soit mangeable; les arbres sont sans fruits; les œufs sont les premiers dons de la nature nais* santé.
— Cela est yrai , dit Marthe ; mais c'est dommage que les œufs soient absolument sans couleur. Certes le blanc est bien beau; cependant les couleurs vives et variées des fruits , et surtout le rouge brillant de la pomme, plaisent bien davantage.
— Tu me fournis là une excellente idée , reprit la bonne dame ; je ferai durcir des œufs, et pendant la cuisson , il me sera facile de les teindre en diverses couleurs. Je suis persuadée que cette variété fera beaucoup de plaisir aux enfants. »
Cette intelligente mère de famille connaissait les plantes et les racines qu'on emploie pour la teinture ; elle s'en servit pour teindre les œufs en bleu de ciel, en jaune -citron, en violet, en rouge. Ceux qu'elle avait d'abord enveloppés dans de petites feuilles vertes se revêtirent des nuances les plus belles. Sur quelques-uns de ces œufs elle écrivit des devises.
« Ces œufs coloriés, disait le meunier en les voyant, sont parfaitement en rapport avec la fête de la Résurrection de notre divin Rédempteur, à l'époque de laquelle la nature se dépouille de son linceul blanc et se pare de mille couleurs. La noble
dame imite en cela le bon Dieu, qui , nous donnant des fruits d'un goût délicieux, les rend encore agréables à la vue. Il a peint la cerise en rouge , la prune en bleu , rabricot en jaune ; la bonne dame fait de même avec ses œufs. »
Le dimanche de Pâques fut cette année un trèsbeau jour de printemps , un vrai jour de résurrection pour la nature. Le soleil resplendissant répandait une douce chaleur; le ciel était pur et sans nuage ; les prairies du vallon étalaient une jeune et fraîche verdure déjà ém aillée de mille fleurs naissantes. Tout semblait respirer une vie nouvelle.
Déjà bien avant le lever de l'aurore, la dame et le vieux Couno s'étaient rais en route pour se rendre à l'église, située au delà des montagnes, à deux lieues de leur habitation. Les hommes du vallon , accompagnés de leurs épouses et de ceux de leurs enfants qui étaient d'âge à faire cette longue course, s'y rendirent aussi. Vers midi, la dame rentra chez elle, montée sur sa mule , que Couno conduisait par la bride. Les autres habitants ne revinrent que dans l'après-midi , quelques-uns seulement vers le soir.
Aussitôt que la dame fut arrivée, les enfants que leurs parents avaient laissés à la maison, et qui étaient à peu près du même âge qu'Edmond et Blandine , accoururent tout joyeux. Us avaient été invités longtemps d'avance à la fête.
La dame les conduisit dans le jardin , que Couno avait beaucoup embelli depuis l'année précédente. Près d'un rocher, on avait dressé une table ronde couverted'un beau tapis, entourée de sièges de gazon, où s'assirent les enfants. Edmond et sa sœur étaieat au milieu d'eux. Tous les jeunes convives , les yeux
étiDcelants de joie, attendaient impatiemment le plaisir qu'on leur avait promis. Ce joli cercle de petites têtes blondes et brunes, et de visages enfantins où brillaient la santé et la fraîcheur, offraient un coup d*œil ravissant.
Aucune couronne de fleurs ne saurait être plus belle, pensait la dame , fût -elle composée de roses et de lis.
La dame raconta d'abord aux enfants, d'une manière claire , touchante et proportionnée h leur faible intelligence , pourquoi le jour de Pâques est une si grande fête dans toute la chrétienté. Ensuite elle fit apporter un grand plat rempli d'un potage d'œufs au lait. Les enfants avaient , chacun devant soi ,, une petite écuelle toute neuve , dans laquelle ils reçurent leur part, que tous trouvèrent bien bonne. Tout près de là était un bosquet qu'on avait disposé pour cette fête en pratiquant çà et là de jolis carrés tapissés de gazon vert. La dame y conduisit la troupe d'enfants, et leur dit de s'amuser à construire chacun un petit nid d'oiseau, avec la mousse dont les arbres et les rochers environnants étaient abondamment pourvus. Ils obéirent avec joie, se mirent à l'ouvrage, et ceux qui ne pouvaient en venir à bout étaient aidés par les plus habiles. Les nids achevés furent déposés séparément sur les divers bancs de gazon, et chacun eut soin de bien remarquer la place où il avait mis le sien.
On les fit rentrer au jardin. Mais quelle surprise! quelle joie! La table était garnie d'un énorme gâteau en forme de couronne , fait avec de la fleur de farine, des œufs et du beurre, et bien sucré en dessus. Chacun des enfants en reçut un bon morceau.
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Pendant qu'ils mangeaient , Marthe se glissa secrètement dans le petit bosquet avec une corbeille d'œufs peints qu^elle distribua dans les petits nids; ces œufs , bleus , rouges , jaunes ou marbrés , posés au milieu de ces nids de mousse tendre et bien verte, ressortaient à merveille.
Quand les enfants eurent fini leur gâteau, la dame leur dit : « A présent , venez avec moi, allons voir les nids. » Il y avait dans chaque nid cinq œufs de la même couleur, sur Fun desquels était écrite une devise. Quels cris de joie les enfants poussèrent à cette vue ! Leurs transports d'allégresse allaient au delà de toute expression.
« Des œufs rouges ! des œufs rouges ! s'écria l'un ; il y a des œufs rouges dans mon nid !...
— Il y en a de bleus dans le mien ! s'écria un autre ; ils sont d'un si beau bleu ! tiens , comme à présent le ciel !
— Les miens sont jaunes I s'écria un troisième, d'un plus beau jaune encore que les primevères ou que le brillant papillon qui s'envole là-bas !
— Et les miens, regardez! ils sont marbrés de toutes les couleurs ! Oh ! que les poules qui pondent de si beaux œufs doivent être belles ! je voudrais bien les voir.
— Oh ! que non , disait la petite sœur de Marthe, la plus jeune des enfants : bien certainement les poules ne savent pas faire de si joUs œufs : je crois plutôt que c'est le petit lièvre que j'ai vu s'échapper tantôt du buisson, quand j'ai voulu faire mon nid, qui les a pondus. » Tous les enfants répondirent à la fois par un éclat de rire et répétaient en plaisantant : Le lièvre qui pond des ceufs rouges! plaisan-
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terie qui s'est conservée jusqu'à nos jours dans plusieurs contrées.
« Oh ! qu'il en coûte peu de chose , dit la dame , pour répandre la joie et le contentement autour de soi ! Qui ne donnerait volontiers , puisqu'il est plus doux de donner que de recevoir? Heureuses années de Tenfance ! âge digne d'envie ! Plus tard, ceux-là seulement qui ont su conserver un cœur pur et sans reproches peuvent encore ressentir une joie semblable... Eux seuls peuvent vivre encore dans le paradis de l'enfance , cette ère céleste des joies innocentes et pures! »
La dame procura aux enfants une autre récréation. Les uns, qui n'avaient que des œufs bleus, auraient voulu en avoir aussi un jaune ou un rouge; d'autres auraient voulu en avoir aussi de bleus ou de marbrés. La dame proposa donc aux enfants de faire des échanges entre eux, mais en gardant l'œuf sur lequel était écrite la devise. Cette opération devint la source d'une nouvelle joie , car chacun eut par ce moyen des œufs de toutes les couleurs. « Voyez , mes enfants , dit la dame , c'est ainsi que l'on doit s'assister les uns les autres. Ce que vous faites dans ce moment avec les œufs , vous le ferez en mille autres choses. Dieu a réparti ses dons de manière que les hommes puissent s'en faire part réciproquement, se rendre de mutuels services, et s'habituer à s'aimer les uns les autres. Plût à Dieu que tous les achats et tous les échanges pussent ressembler à votre petit trafic d'œufs , où tous ont gagné , où nul n'a perdu ! »
Le petit Edmond lut sa devise , ce qui surprit beaucoup ses petits camarades ; car en ce temps-là
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il existait encore très-peu d'écoles, et beaucoup de gens concevaient à peine combien c'est une chose belle et utile que de savoir lire et écrire. Un de ces petits charbonniers voulut savoir ce qui était écrit sur son œuf. .
c< Oh ! c'est un précepte admirable , dit la dame ; écoute : Remercie Dieu , de qui tout vient. » Puis elle demanda aux enfants s'ils avaient constamment suivi ce précepte. Ils se rappelèrent alors seulement qu'ils n'avaient pas encore remercié Dieu pour le bon repas et les jolis œufs qu'ils venaient de recevoir; et sur-le-champ ils remplirent ce pieux devoir du fond de leur cœur, et comme le leur enseignait la dame.
Dès ce moment, chaque enfant voulut savoir ce qui était écrit sur son œuf. Tous se pressèrent autour de la dame , en tendant vers elle leurs petites mains avec leurs œufs; tous criaient à la fois: « Qu'y a-t-il sur le mien?...
— Ah! lisez d'abord celui-ci...
— Gomment dit le mien ?... Oh I lisez le mien le premier! »
La dame fut obligée de les inviter au silence. Elle les fit ranger en cercle, et lut à la ronde toutes les devises. Tous écoutèrent avec la plus grande attention , les yeux attachés sur elle dès qu'elle commençait à lire une nouvelle inscription.
Ces devises étaient des préceptes de morale chrétienne à la portée des divers âges , généralement exprimés en peu de mots , et par conséquent faciles à retenir. Voici à peu près toutes les sentences tracées sur les œufs distribués à la fête, et sur quelques autres qui furent donnés plus tard.
Aime Dieu , mon enfant ; c'est ton premier devoir.
A la religion soyez toujours fidèle ;
On n'est jamais honnête homme sans elle.
Fuis le péché; A Dieu rien n'est caché.
Remercie Dieu , de qui tout vient.
Bien malheureux qui oublie Dieu.
Qui aime Jésus suit ses préceptes.
Espère en Dieu , il t'aidera.
Qui sert les malheureux sert la Divinité.
Après la bienfaisance Le premier des plaisirs, c'est la reconnaissance.
La base des vertus, c*est l'amour filial.
Un enfant sage obéit promptement.
On ne gagne rien à être obstiné.
La prière et le travail rendent bon et sage.
L'aisance est la fille de l'ordre et du travail.
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L'oisiveté est la rouille de Tâme Et le germe de tous les vices.
On ne croit plus un menteur Lors môme qu'il dit la vérité.
L'hypocrisie ressemble à un œuf gâté :
Beau dehors , mauvais dedans.
L*intempérance engendre la honte et la misère.
La colère, la haine et l'envie Font les tourments de la vie.
L'avarice endurcit le cœur.
Qui borne ses désirs est toujours assez riche.
L'orgueil dépare tout : esprit, vertus, talents.
La modestie est la plus belle parure.
La patience adoucit le malheur.
La bonté, mieux que l'or, procure des amis.
Le plaisir passe, la vertu reste.
Gagne ton pain, tu te porteras bien.
Qui fait le bien a bon courage.
Le bien que l'on a fait la veille Fait le bonheur du lendemain.
L'homme pieux aide où il peut.
Le. plus doux oreiller c'est une bonne conscience.
Quand tu rougis , c'est Dieu qui t'avertit.
Sois toujours prêt à paraître devant Dieu.
Chacun des enfants tâchait de retenir &a devise , et la répétait en lui-même pour ne pas l'oublier.
Lorsqu'elles furent toutes lues , la dame leur demanda à la ronde si chacun savait encore la sienne. Elle fut d'abord obligée de les aider un peu ; mais bientôt chacun sut très -bien répéter sa devise distinctement et sans hésiter, et plusieurs même récitaient aussi celles des autres. Petit à petit presque tous les enfants finirent par savoir toutes les devises par cœur : ordinairement il suffisait de leur en dire le premier mot pour qu'ils achevassant la sentence; mais si on leur disait la première moitié, ils continuaient à coup sûr. Il n'était encore jamais arrivé à ces pauvres enfants d'apprendre tant de choses en une seule fois , et avec autant de facilité qu'ils venaient de le faire tout en riant et en s'amusant.
Les pères , les mères et les autres enfants qui re-
venaient de Téglise, et qui entendaient ces cris d'allégresse retentissant jusqu'au fond de la vallée, hâtèrent le pas et montèrent vite tous ensemble au jardin de la bonne dame, pour savoir ce qu'il y avait de nouveau. Ils furent tous étonnés de ce qui s'y passait. « C'est à peine, disaient les parents, si nos enfants apprennent en six mois autant qu'ils viennent d'apprendre avec vous dans une demi -heure. Il est donc vrai que le plaisir et la bonne volonté qu'on met à faire une chose rendent toute peine légère et tout travail facile.
— Oui, c'est vrai, observa le meunier; mais savoir inspirer aux enfants ce désir, cette bonne volonté, c'est là le grand point. Quant à ceux-ci, voilà ce qui s'appelle avoir appris beaucoup de choses à la fois : car, en vérité , il y a là en abrégé tout un cours de morale pour la jeunesse ! Que cette bonne dame possède bien le talent de captiver l'attention des enfants et de stimuler leur intelligence ! »
La dame donna aussi aux nouveaux venus des œufs coloriés et du gâteau , et dit à tous : « Vous pourrez manger chez vous en famille tous ces œufs coloriés; mais ayez soin de conserver comme un souvenir de la solennité de Pâques ceux qui portent une devise.
— Oh ! nous nous garderons bien de les manger, répondirent les enfants; nous les conserverons biep; car la devise vaut beaucoup plus que l'œuf, n'est-il pas vrai , Madame ?
— Elle sera encore bien plus précieuse , répondit la dame , si vous suivez exactement ce qu'elle vous enseigne. »
Quand ils prirent congé, elle recommanda aux parents de rappeler aux enfants le contenu de leurs devises chaque fois que Toccasion s'en présenterait. Les parents suivirent ce conseil. Ainsi, lorsqu'un enfant n'obéissait pas tout de suite , le père n'avait qu'à lever le doigt et à prononcer ces mots : Un enfant sage... obéit promptement, ajoutait l'enfant , et il faisait aussitôt ce qu'on lui avait commandé. Un enfant allait -il mentir, la mère lui montrait l'œuf, et commençait à réciter : On ne croit plus un menteur... L'enfant continuait la devise, rougissait et n'osait plus dire un mot contraire à la vérité. Les parents appliquaient de même, selon les circonstances, les divers préceptes des autres devises.
Les enfants ne cessaient de repéter que jamais ils n'avaient passé une journée aussi agréable que celle de la fête des œufs de Pâques. « Fort bien, mes amis , j'en suis très-contente , répondait alors la dame. Soyez sages , appliquez-vous bien à suivre ponctuellement ce que les devises vous enseignent , et je vous donnerai tous les ans une pareille fête ; mais je vous préviens que celui d'entre vous qui serait méchant et indocile n'y serait point admis : notre fête n'est que pour les enfants sages. » Et depuis ce moment les enfants du vallon s'appliquèrent à être dociles et vertueux.
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CHAPITRE V
Une couple d'œufs qui valent mieux que de Tor.
Parmi les spectateurs qu'avait attirés la petite fête, la dame avait remarqué un jeune étranger qui, au milieu de la joie générale, restait plongé dans une profonde tristesse. Il paraissait avoir de quinze à seize ans : son costume était pauvre, mais sa physionomie était distinguée. La fraîcheur de son teint annonçait une santé robuste , une belle chevelure blonde tombait sur ses épaules ; il semblait être fatigué, sa main tenait un bâton de voyage.
Dès que la plupart des voyageurs se furent retirés, la dame, touchée de compassion, lui demanda le motif de sa tristesse. « Hélas ! dit le jeune homme en s'efforçant de retenir ses larmes, mon père, qui était tailleur de pierres , vient de mourir il y a un mois, et ma pauvre mère se trouve actuellement sans ressources avec trois enfants, dont je suis rainé. Un de ses frères , qui est aussi tailleur de pierres, a offert de me recevoir chez lui pour m'apprendre son métier, afin que je puisse un jour gagner ma vie et secourir ma mère. Je vais donc chez mon oncle, qui demeure bien loin par delà ces montagnes ; j'ai déjà fait vingt lieues , et il m'en reste encore presque autant à faire. »
La dame fut vivement affectée des malheurs de cette pauvre veuve , dont le sort avait quelque ana-
logie avec le sien. Elle fit asseoir le jeune homme ^ lui donna du potage au lait , des œufs et du gâteau , el lui remit encore quelque argent pour secourir sa mère. Edmond et Blandine se montrèrent aussi compatissants envers lui. « Tiens, lui dit la jeune Blandine, prends cet œuf rouge , donne-le h ta petite sœur, et embrasse-la de ma part.
— Prends aussi cet œuf bleu pour ton jeune frère, disait Edmond , et dis-lui qu'il vienne nous voir : nous le régalerons de soupe au lait et de gâteau. » La bonne mère , souriant à ces propos enfantins , alla chercher un autre œuf, et dit au jeune homme : ce Donne cet œuf à ta mère; la devise qu'il porte est la meilleure consolation que je puisse lui offrir : Espère en Dieu, il f aidera. J'aime à croire qu'elle me saura gré de ce petit cadeau, et même, si elle se pénètre bien de la consolante vérité que cette devise renferme , je lui aurai fait le plus utile de tous les présents. »
Le jeune homme l'en remercia de tout son cœur. Le meunier lui ofTrit un gîte pour la nuit, et le lendemain matin il se remit en route, dès que les premiers rayons du soleil éclairèrent la pointe des rochers. Le bon meunier avait mis dans son bissac une provision de pain noir et de fromage de chèvre.
Fridolin , c'est ainsi que se nommait le jeune homme, poursuivit sa route d'un pas rapide, tantôt gravissant de hautes montagnes, tantôt s'enfonçant dans de profondes vallées. Vers le déclin du troisième jour, n'étant plus qu'à quelques lieues de la demeure de son oncle, il suivait un sentier étroit qui tournait autour d'un grand roc très-escarpé, et il contemplait en frissonnant l'horrible précipice au
bord duquel il cheminait. Tout à coup il aperçoit aa fond de Tabîme un cheval bridé , sellé et très-richement caparaçonné : le harnais était de pourpre, et la bride paraissait toute d'or. Le cheval , levant ses regards vers le jeune voyageur, se mit à hennir, comme pour indiquer qu'il se réjouissait de voir ud homme, et qu'il lui demandait des secours.
«( Mon Dieu ! s'écria le jeune homme tout surpris, comment ce bel animal se trouve- t-il dans cet abîme? Selon toute apparence , il appartient à quelque cavalier : pourvu qu'il ne soit pas arrivé malheur à son mattre ! Un cheval sellé et sans cavalier dans un pareil lieu! cela annonce quelque catastrophe. Il faut que j'aille voir ce qu'il en est. »
Pendant quelque temps il essaya en vain de descendre dans le précipice, quoiqu'il fût très -exercé à gravir les montagnes. Enfin il trouva im ravin étroit , creusé entre les masses de rochers par un torrent qui alors se trouvait à sec. Il en suivit les sinuosités, et parvint sans accident jusqu'en bas. 11 y trouva étendu, sous un rocher escarpé, un homme de belle figure; ses vêtements annonçaient qu'il était chevalier ; sa lance et son casque brillant , surmonté d'un beau panache, étaient à côté de lui. Fridolin douta d'abord si ce chevalier dormait , ou s'il était mort. Touché de compassion, il se baissa vers lui, le prit doucement par la main, et lui dit d'une voix émue : « Monsieur, vous est- il arrivé quelque malheur? »
L'homme ouvrit les yeux, les fixa sur le jeune voyageur, soupira, et s'efforça de parler, mais en vain, il ne pouvait proférer que des sons inarticulés. 11 porta alors la main à sa bouche , puis montra
sl-il airiyé quelque malhenrf "
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le masque. Fridolin comprit à ces signes qu'il demandait h boire, prit le casque et alla chercher de Teau. Quelques vieux saules qu'il aperçut dans un coin du gouffre lui firent présumer qu'il devait y avoir de Teau dans le voisinage. Il y courut, trouva d'abord un sol humide, et, se frayant un passage à travers les pierres et les broussailles, il découvrit enfln une petite source , claire comme du cristal, jaillissant d'un rocher couvert de mousse. Il remplit le casque, et se hâta de revenir vers l'étranger. Celui-ci en but souvent et à longs traits. Peu à peu il recouvra l'usage de la parole.
« Dieu soit loué ! » furent les premiers mots qui sortirent de sa bouche; « et toi aussi, bienfaisant jeune homme, ajouta-t-il d'une voix faible, en appuyant sa tête sur ses mains, toi aussi, reçois mes remerctments. C'est Dieu sans doute qui ta envoyé à mon secours, pour me sauver d'une mort certaine. Mais j'ai grand faim: n'aurais- tu pas une bouchée de pain à me donner?
— 0 mon Dieu ! dit le jeune Fridolin , que ne Fai-je su plus tôt ? J'ai mangé toute la provision de pain et de fromage que j'avais sur moi. Mais attendez... Tiens, s'écria-t-il tout joyeux, j'ai encore des œufs ! vraiment je n'y pensais pas : c'est un aliment sain et nourrissant : cela vous fera du bien. » A ces mots, il s'assit à côté de l'étranger sur la verte pelouse^ tira de sa besace les œufs coloriés que la bonne dame lui avait donnés peu de jours auparavant, en dépouilla un de sa coquille, et le coupa en tranches, qu'il présenta successivement au malade. Celui-ci les mangea avec avidité, buvant par intervalles et demandant toujours à manger.
Fridolin allait lui préparer le troisième œuf, mais l'étranger l'en empêcha en disant : « Non , c'est assez; il est dangereux de trop manger à la fois, surtout après avoir longtemps souffert de la faim. Me voilà rassasié pour le moment. De ma vie je n'ai mangé avec autant de plaisir. Je me sens déjà plus fort, Dieu merci! » A ces mots, il se leva. « Ah ! si tu n'étais pas venu, généreux jeune homme, j'aurais infailliblement péri cette nuit même.
— Dites-moi maintenant, noble chevalier, dit Fridolin en considérant sa brillante armure, comment vous trouvez -vous avec votre coursier dans cet horrible précipice?
— Je ne suis qu'un écuyer, répondit l'étranger, et je voyage depuis plusieurs semaines pour les intérêts de mon maître. Je me suis égaré dans ces montagnes, la nuit m'a surpris, et au milieu des ténèbres, je suis tombé avec mon cheval dans cet abtme. Le cheval, qui est excellent, ne s'est fait aucun mal-, mais moi, je me suis blessé si grièvement au pied , qu'il m'a été impossible de marcher ni de remonter sur mon coursier. C'est un vrai miracle que nous n'ayons pas péri, moi et lui, dans cette effroyable chute. Je ne saurais assez en remercier Dieu. J'ai pansé ma blessure ; mais la fièvre m'a pris avec tant de violence , que les forces m'ont abandonné; et déjà je m'étais résigné à mourir de faim au milieu de ces rochers. C'est alors , bon jeune homme , que tu m'es apparu comme un ango que le Ciel envoyait à mon secours. Dis -moi donc ce qui t'a conduit dans cette contrée déserte et sauvage. »
Fridolin lui raconta alors ses malheurs et les dé-
tails de son voyage; l'homme Técoutait attentivement, et rinterrompait parfois en le questionnant sur diverses circonstances. « Voilà quelque chose de singulier, dit -il en montrant les coquilles d'œufs rouges et bleues éparses sur le gazon; je n'ai jamais vu de pareils œufs. Fais -moi voir Tœuf entier que tu as remis dans ta poche, que je Texamine de plus près. »
Fridolin le lui donna , en lui racontant comment il l'avait reçu. L'écuyer considéra cet œuf très- attentivement, et les larmes lui vinrent aux yeux. « Mon Dieu, dit-il, ce qui est écrit sur cet œuf est une grande vérité : Espère en Dieu, il (aidera. Je viens d'en faire l'épreuve ; car tantôt, en me voyant seul, blessé, malade et abandonné du monde entier au fond de cet abîme, j'ai imploré avec ferveur le secours de Dieu, et il a exaucé ma prière. Que sa bonté divine en soit louée avec toute la reconnaissance qui lui est due ! Bénis soient les aimables enfants qui t'ont donné ces œufs ! Ah ! certes ils ne se doutaient pas alors qu'ils sauveraient un étranger de la mort la plus cruelle. Bénie soit la bonne dame qui a tracé sur cet œuf cette devise consolante !
« Mon ami , continua-t-il , laisse-moi cet œuf; je veux le conserver, pour avoir toujours sous les yeux cette belle sentence , dont la vérité s'est si bien manifestée dans mon aventure. Je veux que mes fils et petits-fils soient confirmés dans leur confiance en Dieu toutes les fois qu'ils verront cet œuf et qu'ils en liront la devise. Que sait-on? Peut-être , au bout de cent ans , mes arrière-petits-neveux se raconteront encore la manière miraculeuse dont
Dieu se servit d'une couple d'œufs pour sauver leur bisaïeul d'une mort cruelle et imminente. Cède-lemoi , je te donnerai autre chose pour tes œufs. » A ces mots , il tira sa bourse , et lui donna une pièce d'or pour chacun des œufs qu'il avait mangés , et deux pour celui qui portait la devise. Fridolin avait beaucoup de peine à s'en dessaisir; mais l'étranger le sollicita si instamment, qu'il consentit enfin à le lui céder.
« Cependant, dit alors l'étranger en levant les yeux vers les rochers escarpés , le jour est sur son déclin , et les cimes des rochers et des arbnstes qui les couronnent sont déjà dorés par les derniers rayons du soleil couchant. Tâche de m'aider à remonter sur mon cheval; j'ai quelque espoir de sortir de ce gouffre par le chemin qui t'y a conduit. »
Fridolin l'aida à monter à cheval, et conduisit le coursier par la bride. Ils suivirent le ravin avec beaucoup de peine , et ils arrivèrent enfin heureusement au sommet. Combien le malheureux étranger fut réjoui en revoyant le soleil, dont les derniers rayons doraient encore les rochers et les arbres d'alentour!
« Nous avons encore tout juste le temps qu'il nous faut pour arriver chez mon oncle , disait Fridolin. Je vais allonger le pas, votre cheval me suivra facilement. Mon oncle vous recevra avec plaisir, car c'est un brave homme. Vous y trouverez non -seulement un bon gîte, mais aussi, j'ensuis sur, tous les soins nécessaires jusqu'à votre parfait rétabhssement. »
A l'entrée de la nuit, ils arrivèrent devant la
maison du tailleur de pierres ; il reçut récuyer avec rhospitalité la plus cordiale , et frappant amicalement sur Fépaule de son neveu , il lui témoigna la plus vive satisfaction d'avoir agi en cette circonstance avec tant de courage et d'humanité. Fridolin lui exposa l'embarras qu'il éprouvait de ne pouvoir remplir la promesse qu'il avait faite à la dame, d'envoyer les œufs teints à sa mère , ainsi qu'à son frère et h sa sœur. « Ah bah ! des œufs ! lui répondit l'oncle , je ne comprends pas, en vérité, tout ce que tu me bavardes là, en parlant des œufs rouges, bigarrés, que sais -je, moi? Je conçois encore moins en quoi ces œufs peuvent l'emporter sur ceux des oiseaux, dont un grand nombre est certainement coloré et peint bien plus artistement que ceux dont tu parles. Mais n'importe, fussent-ils d'or tout pur, tu ne pouvais en faire un meilleur emploi., ^puisque tu t'en es servi pour empêcher un brave homme de mourir de faim ; et je suis trèscontent de ta conduite : tu as rempli ton devoir en brave garçon. Tu as fait comme le Samaritain de rÉvangile, c'est maintenant à moi d'achever l'œuvre en vous donnant l'hospitalité. Mais, ajouta-t-il en souriant , ne vous avisez pas de vouloir me payer, entendez-vous? »
L'écuyer fit voir l'œuf avec la devise. « Il est réellement très -beau, dit l'oncle à son neveu; cependant tu peux le lui laisser ; l'or que tu en as reçu sera plus utile à ta mère ; donne , je vais te le changer. » Le jeune homme fut tout étonné de la grande quantité de monnaie qu'il reçut en échange , car il ne connaissait pas la valeur de ces pièces d'or. « Vois-tu, lui dit l'oncle, ta mère aussi éprouve la
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vérité de cette maxime : Espère en Dieu, il t'aidera Cette devise vaut mieux que tout cet or. Il est bon pourtant qu'on puisse retenir la belle maxime sans avoir besoin de lœuf . Ainsi , mon ami , aie soin de ne Foublier jamais tant que tu vivras. »
L'écuyer resta dans cette maison jusqu'à ce qu'il fût parfaitement guéri de sa blessure ; et avant de partir il ne manqua pas de distribuer généreusement des cadeaux à tous les membres de cette excellente famille.
CHAPITRE VI
Alarmes et craintes. — Histoire de la dame étrangère.
Le printemps et Tété s'écoulètent sans qu'il arrivât rien de remarquable dans le vallon. Les charbonniers cultivaient leur petit champ et allaient assidûment dans la forêt faire du charbon, les femmes soignaient leur ménage et élevaient beaucoup de poules, et les enfants s'informaient souvent si les fêtes de Pâques ne reviendraient pas bientôt. Mais souvent la noble dame paraissait plus accablée de chagrin que de coutume. Son vieux et fidèle domestique, qui l'avait suivie dans l'exil, prenait soin de ses affaires, et qui de temps eu temps faisait pour elle des voyages plus ou moins longs, ne pouvait plus quitter la vallée à cause de ses infirmités : depuis plusieurs mois il était presque toujours ma-
lâde. A rapproche de Tautomne , quand les feuilles des arbres commencèrent à jaunir, il devint si faible, qu'à peine pouvait -il se traîner devant la porte pour se réchauffer aux rayons du soleil. La dame répandit en silence bien des larmes, tant par compassion pour ce bon vieillard que par la crainte de perdre en lui son dernier soutien. Son coeur était oppressé, surtout en songeant que bientôt elle ne recevrait plus de nouvelles de sa patrie , et resterait ainsi dans cette vallée écartée et solitaire , comme séquestrée du mcmide entier.
Mais, vers cette époque, un autre événement vint encore augmenter les chagrins de cette bonne dame, en la jetant dans Teffroi et la consternation. Les charbonniers, revenant un jour de la forêt, racontèrent que, la nuit précédente, comme ils étaient assis tranquillement autour de leurs feux , ils avaient vu venir à eux quatre étrangers portant des cuirasses et des casques de fer, et armés de lances et d'épées. Ces étrangers leur avaient donné à entendre qu'ils étaient au service du comte de Schrofenec, qui venait d'arriver dans ces montagnes à la tête d'un grand nombre de cavaliers , et ils avaient demandé aux charbonniers beaucoup de renseignements sur toute la contrée. Le meunier alla bien vite raconter cette nouvelle à la dame : il la trouva assise devant le lit du pauvre Couno , qui était bien malade. Elle devint pâle comme la mort quand elle entendit prononcer le nom de Schrofenec. « ODieu! s'écria-t-elle, ayez pitié de moi! c'est mon plus cruel ennemi!... J'ai tout lieu de présumer qu'il en veut à mes jours. Pourvu que les charbonniers n'aient pas eu l'imprudence de lui dé-
principalement pour recueillir les nouvelles de la guerre; il ne m'en a rapporté que d'affligeantes. Le cruel Juan occupait toujours nos biens; la guerre sainte durait toujours avec des chances diverses. Mais voilà bientôt un an que mon pauvre Gouno est malade , et depuis ce temps-là je n'ai plus aucune nouvelle ni de ma patrie ni de mon cher époux. Hélas ! depuis longtemps peut-être il a péri sous le glaive des infidèles? et peut-être l'affreux Juan, qui rôde si près d'ici avec ses satellites, a trouvé mes traces !... S'il en était ainsi , que deviendrais-je, ô mon Dieu? que deviendraient mes pauvres enfants?... La mort serait alors le moindre de mes maux !... Ah! je vous en supplie, mon cher Oswald, allez parler aux charbonniers, conjurez-les de ne pas me trahir!
— Vous trahir, Madame ! répliqua vivement le meunier : ah ! je vous réponds de tous; chacun sera prêt à sacrifier sa vie pour vous. Avant que le comte de Schrofenec vous fasse le moindre mal , il aura affaire à nous tous. Ainsi, Madame, soyez san^ inquiétude. » Les charbonniers montrèrent le même dévouement lorsque le meunier leur eut exposé l'affaire. « Qu'ils viennent, ces brigands ! s'écrièrentils; nous les chasserons de la vallée avec le fer de nos tisonniers et de nos pelles, qui vaudront bien leurs épées. Soyez parfaitement tranquille à cet égard. »
CHAPITRE XII
La chapelle de la sainte Vierge. — Le pèlerin. — Rencontre inattendue.
Néanmoins , depuis ce moment , la bonne dame vivait dans des transes continuelles. Elle osait à peine sortir de sa maison , et ne permettait plus à ses enfants d'aller jouer sur le gazon vert. Sa situation était triste et pénible. Enfin , lorsque tout fut redevenu tranquille dans les montagnes, et qu'on n'y vit plus rôder de gens armés , qu'on n'en entendit même plus parler, la dame reprit courage ; eUe profita d'un des derniers beaux jours de l'automne pour se hasarder à faire une petite promenade.
A quelques centaines de pas de sa maisonnette , il y avait une petite chapelle construite en bois de sapin, et tout ouverte sur le devant : on voyait dans l'intérieur un joli tableau représentant la fuite de la sainte Vierge en Egypte. Le bon Gouno , au retour d'un de ses voyages, avait rapporté ce tableau, espérant que sa maîtresse y trouverait quelque motif de consolation ; car cette dame persécutée ne manquait pas de remarquer une touchante analogie entre l'exil et les périls de la sainte famille et sa propre situation. La chapelle était adossée à un rocher élevé, et quelques beaux sapins en ombrageaient l'entrée. Ce lieu paisible avait quelque chose
de si tranquille et de si mélancolique, qu'on ne pouvait s'y arrêter sans éprouver une émotion indéfinissable et pleine de charmes. On y arrivait par un joli chemin tapissé d*un vert gazon , et passant entre des rochers pittoresques et des buissons de toute espèce. C'était la promenade favorite de la dame. Ses pas se dirigèrent donc de ce côté cette fois encore, mais non sans quelque crainte. £n y arrivant, elle et ses deux enfants s'agenouillèrent sur le prie-Dieu placé à l'entrée de la chapelle. La ressemblance de son sort avec celui de la divine Mère de Jésus, également forcée de fuir et d'emmener son fils sous un ciel étranger pour échapper aux persécutions des méchants, l'émut si vivement, que ses joues furent bientôt inondées de larmes. Elle se mit à prier quelque temps, et alors, plus résignée, elle s'assit sur un banc , tandis que ses enfants s'amusaient à cueillir des mûres sauvages, dont les broussailles environnantes étaient toutes chargées. Us admiraient et se montraient réciproquement, avec la douce joie de leur âge, la jolie forme de ces baies, qui ressemblaient à un petit raisin noir et brillant : peu à peu ils s'éloignèrent de leur mère sans s'en apercevoir.
Tandis que la dame était seule et plongée dans ses tristes pensées , un pèlerin , sorti tout à coup d'entre les rochers, s'avança vers la chapelle. Il portait , suivant la coutume du temps , une longue robe noire et un court manteau par-dessus. Son chapeau était garni de beaux coquillages de mer, et il avait dans la main un long bâton blanc. Il paraissait très-âgé , mais c'était un de ces vieillards dont la belle figure et la santé florissante attestent une
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vie sage et vertueuse. Quoique ses cheveux et sa longue barbe fussent blancs comme la neige, le vermillon de ses joues aurait effacé celui de la plus belle rose. Une soudaine frayeur saisit la dame à Taspect inattendu de cet étranger. Cependant il la salua tout d'abord d'un air respectueux ; puis il tâcha d'engager la conversation avec elle ; mais elle mit beaucoup de réserve et de circonspection dans ses réponses , et elle Texaminait avec des regards timides , comme pour s'assurer si elle pouvait bien se fier à lui.
« Noble dame , dit enfin le pèlerin , n'ayez aucune crainte. Vous ne m'êtes pas aussi inconnue que vous le croyez : vous êtes Rosalinde de Bourgogne. Je sais quel malheur affreux vous a forcée de chercher un refuge dans ces rochers sauvages. Votre époux, dont vous êtes séparée depuis trois ans, m'est aussi parfaitement connu. Depuis que vous habitez cette contrée solitaire, bien des événements sont survenus dans le monde. Si vous vous intéressez encore au bon Arno de Lindebourg , si son souvenir est toujours cher à votre cœur, je puis vous en donner d'excellentes nouvelles. Nous avons la paix ; et déjà l'armée chrétienne est revenue couverte de lauriers ; votre époux a recouvré ses biens et ses forteresses. Juan , votre odieux persécuteur, fuit à son tour. 11 s'était d'abord réfugié dans ces montagnes , qu'il a dû quitter presque aussitôt. Actuellement le désir le plus ardent de votre époux est de retrouver son épouse chérie !
— 0 Ciel ! s'écria la dame transportée de joie : quoi ! mon cher Arno me serait rendu ! quel bienheureux message ! Comment vous en remercier, ô
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mon Dieu ! » A ces mots elle tomba à genoux , et des larmes abondantes coulèrent de ses yeux. « Oui, dit-elle enfin, oui, Dieu de bonté, vous avez yu mes larmes, vous avez entendu mes gémissements, vous avez exaucé les prières que je n'ai cessé de vous adresser... Amo, cher Arno! qu'il me tarde de voir arriver le moment heureux où je te reverrai, où je pourrai te présenter nos enfants !... Ces pauvres enfants, hélas! ils sortaient à peine du berceau quand tu partis : aujourd'hui tu les entendras pour la première fois te donner le doux nom de père...
c< Et vous, étranger, reprit -elle bientôt en se tournant vers le pèlerin , vous aviez paru douter que je pensasse encore à mon époux, que son souvenir vécût encore dans mon cœur? Ah ! mes enfants, Edmond, Blandine, venez, leur cria-t-elle, car ils se tenaient à l'écart , et regardaient l'étranger d'un air timide et curieux ; venez , venez vite. » Les deux enfants accoururent.
« Approche, Edmond, dit-elle à son fils en l'embrassant et en l'exhortant à bannir toute timidité, récite à ce bon pèlerin la petite prière que nous faisons tous les matins pour ton papa. » Edmond joignit les mains (comme on doit toujours le faire, même quand on ne fait que réciter un acte de dévotion), et, les yeux élevés vers le ciel, il dit avec une émotion visible et une touchante expressiou : « P^otre Père, qui êtes au ciel, daignez abaisser vos regards sur deux pauvres petits orphelins. Notre papa est à la guerre : ô mon Dieu ! ne permettez pas qu'il périsse! Nous vous promettons d'étr,e bien sages , bien obéissants, afin que notre cher papa soit
bien content de nous quand il nous reverra. . . Dieu de bonté, nous vous en supplions, exaucez notre prière ! »
« Et toi , Blandine , dit la mère , s'adressant à la petite fille aux cheveux blonds et aux joues de rose ; dis , comment prions-nous nous les soirs pour ton papa avant de nous coucher? » L'enfant joignit ses petites mains comme Tavait fait son frère , leva ses yeux bleus vers le ciel , et pria d'une voix douce et timide :
. « Notre Père , qui êtes au ciel , avant d'aller nous reposer, nous vous prions encore pour notre papa- Qu'il jouisse d'un sommeil paisible, et que vos anges le protègent contre toutes les surprises de l'ennemi. Accordez aussi à notre maman un sommeil tranquille, afin qu'elle puisse oublier un instant ses peines et ses chagrins. Oh ! puisse cette soirée être la dernière de notre douloureuse séparation ! Puisse bientôt luire pour nous l'aurore du beau jour où nous reverrons notre cher papa !
— Amen, amen! » ajouta la mère en joignant les mains , et en levant vers le ciel ses yeux baignés de larmes.
Alors l'étranger ne peut plus se contenir : un torrent de larmes s'échappe de ses yeux. Il jette bas l'habit de pèlerin, les faux cheveux, la barbe, tout son déguisement , et il paraît sous un riche costume de chevalier, brillant de pourpre et d'or, plein de jeunesse, de santé et de vigueur. Il tendait les bras vers sa femme et ses enfants ; il s'écriait d'une voix émue : « 0 Rosalinde! ma tendre épouse! Edmond et Blandine! mes chers, mes bien chers enfants !... »
A cette vue , à cette exclamation partie da cœur, ia bonne comtesse resta immobile de surprise et accablée par Texcës de sa joie. Les enfants, qui, en voyant pleurer le pèlerin , avaient tourné les yeux vers leur mère , comme pour le lui recommander, se tournèrent vers lui quand ils Fentendirent prononcer leurs noms. Eh! qui saurait peindre leur étonnement et leur frayeur quand ils virent la subite métamorphose du pèlerin? Ils crurent qu'il venait de s'opérer un miracle, car ils se rappelèrent les histoires de la Légende , que leur mère leur lisait quelquefois; et ils s'imaginèrent que le vieillard s'était subitement transformé en un ange du ciel, tant il leur parut beau : effectivement Âmo était le plus bel homme de toute l'armée chrétienne. Mais quelle fut leur joie lorsqu'ils apprirent que ce beau chevalier était leur père, ce père chéri dont Rosalinde leur avait si souvent parlé! Le père, la mère et les enfants étaient dans un tel ravissement, qu'ils, se croyaient déjà réunis dans le ciel. Celte délicieuse extase dura plusieurs heures, et ces heures s'écoulèrent comme des instants.
Le comte apprit à son épouse qu'il était parti à toute bride , accompagné d'une nombreuse escorte, pour venir la chercher, mais que les chemins difficiles et dangereux dans ces montagnes l'avaient décidé à laisser sa suite en arrière et à continuer sa route h pied , en habit de pèlerin , suivant la coutume des grands qui voulaient voy^er sans être connus. Le désir d'arriver plus tôt près d'elle, de voir sa femme et ses enfants, et de les préparer lui-même à la joie de les revoir, l'avait décidé à se présenter à eux sous ce déguisement. Rosahnde lui
demanda alors comment il avait pu parvenir à se procurer des renseignements si exacts sur le lieu de sa retraite.
CHAPITRE VIII
Heureux fhiits de la bienfaisance. — L'œuf enchâssé dans l'or et les perles. — Origine des œufs de Pâques. — Conclusion.
« Ma chère Rosalinde, lui dit Arno^ notre réunion est le fruit de ta bienfaisance envers les pauvres, et surtout envers les enfants de cette vallée. Aussi Dieu t'en a récompensée en rendant leur père à tes enfants. Sans ton penchant à la charité, nous ne nous serions pas revus sitôt, et peut-être même jamais; car tu étais environnée d'ennemis , et tu aurais pu facilement tomber dans leurs mains. Juan te cherchait partout avec sa troupe; ce n'est qu'à mon arrivée dans ces montagnes qu'il s'est enfui.
« Regarde, reconnais4u cela? ajouta-t-il en hii montrant l'œuf colorié avec la devise : Espère en Dieu, U t'aidera. Cet œuf est devenu le moyen dont Dieu s'est servi pour nous réunir. Depuis longtemps j'avais envoyé nombre de mes gens dans toutes les contrées sans qu'aucun eût pu réussir à découvrir ta retraite , lorsqu'un jour je vis revenir Ecbei t , un de mes écuyers, que je croyais perdu, parce que son absence avai| été extraordinairement longue. 11 me
rendit compte da funeste accident qui lui était arrivé. II était tombé dans un précipice , où , blessé et abandonné du monde entier, il serait infailliblement mort de faim , si un jeune étranger, le trouvant en cet affreux état, ne lui eût sauvé la vie en lui faisant manger une couple d'œufs; ce même jeune homme lui laissa encore celui-ci avec sa belle devise, en mémoire de son heureuse délivrance. Ecbert me montra cet œuf; mais, grand Dieu ! quelle fut ma surprise ! à la première vue de la devise, je reconnus ton écriture. Monter à cheval et partir au grand galop pour la carrière de marbre où travaillait le bon jeune homme , ce fut TafTaire d'un instant. C'est lui qui m'a indiqué ta demeure et montré le chemin de cette vallée. Si ton bon cœur né t'eût pas inspiré la belle idée de célébrer les fêtes de Pâques en distribuant aux enfants des œufs coloriés; si, dans l'exercice de ta bienfaisance, tu n'eusses pas songé encore plus à l'instruction de ces enfants qu'à leur plaisir; en un mot, si tu n'eusses pas écrit ces belles maximes; si enfin , toi , mon cher Edmond , et toi , ma chère petite Blandine, vous ne vous fussiez pas montrés aussi charitables envers un jeune et pauvre étranger, ah ! certes, ce jour d'allégresse ne serait point venu pour nous ! La bénédiction du Très-Haut s'attache h tout acte de bienfaisance , de quelque peu de de valeur qu'il soit en lui-même, pourvu qu'il parte d'un cœur pur et désintéressé. Il devient une semence qui produit des fruits abondants. Dieu dirige les événements de telle sorte, que souvent même sur cette terre une bonne action nous porte le plus grand bonheur. Souvenez-vous-^n bien , mes
chers enfants , durant tout le cours de votre vie : donnez aux pauvres, donnez-leur volontiers; appliquez-vous à procurer aux autres quelques jours de bonheur : ressemblez à votre excellente mère; tendez une main secourable à votre prochain , et vous trouverez aussi des secours dans vos besoins : HeureuxJes miséricordieux; car Us obtiendront miséricorde. (S. Matthieu, v, 7.) Alors, dans toutes les circonstances de votre vie, vous pourrez élever vos yeux vers le Créateur avec co.nfiance et sérénité , et cette grande, cette indestructible vérité tracée sur ces fragiles coquilles , qui aujourd'hui s'e^t si bien accomplie, s'accomplira aussi pour vous dans tout le cours de votre vie : Espère en Dieu, il (^aidera. Vous le voyez : notre histoire en est un si touchant témoignage! Pour conserver un souvenir durable de cet heureux événement, je ferai monter cet œuf dans un riche encadrement d'or et de perles , et je le placerai près de Tautel dans la chapelle de notre château. Là il nous rappellera constamment les actions de grâces que nous devons à Dieu pour avoir mis une si heureuse fin à nos^malheurs. »
Pendant ces délicieux entretiens, la soirée s'avançait, et déjà quelques étoiles commençaient à briller dans un ciel pur et sans nuages. Le comte Ârno donna le bras h son épouse, et, précédés de leurs enfants , ils s'acheminèrent vers leur demeure champêtre. Un nouveau plaisir les y attendait. L'écuyer Ecbert et son libérateur, Fridolin, y étaient déjà arrivés, et s'entretenaient avec Gouno, à qui déjà la nouvelle du retour de son cher maître avait presque rendu la santé. Le bon jeune homme Fridolin s'avança le premier, et salua cordialement la
comtesse et ses aimables enfants comme d*ancieimes connaissances. Ensuite Ëcbert, Técuyer que les œufs avaient sauvé d'une mort certaine, s'approcha respectueusement et dit : « Permettez-moi, madame la comtesse, de baiser la main bienfaisante à laquelle, après Dieu, je suis redevable de la vie. » Le comte embrassa le vieux Couno, en l'appelant son plus ancien et plus fidèle ami; il serra affectueusement la main du brave meunier, qui se trouvait aussi là, revêtu de son bel habit des dimanches. Ils soupèrent tous ensemble, et la plus vive joie régnait dans toug les cœurs.
Hais c'est surtout le lendemain que l'allégresse devint générale dans toute la vallée.
La nouvelle qu'un grand seigneur venait d'arriver, et que ce grand seigneur était le mari de la bonne dame , mit tout le hameau en mouvement. Jeunes et vieux, tous accoururent pour le voir, et en peu d'instants la maisonnette fut entourée de monde. Le comte sortit avec son épouse et ses enfants , salua ces bonnes gens de la manière la phis affable, et les remercia de tous les services qu'ils avaient rendus à sa famille. « Oh! ce n'est pas nous qui avons rendu service, disaient-ils les larmes aux yeux; c'est elle, c'est elle qui est notre bienfaitrice. »
Le comte s'entretint longtemps avec ces bons campagnards, adressa la parole à chacun d'eux, et tous furent ravis de son affabilité.
Dans l'intervalle , et à l'aide de quelques charbonniers, la suite du comte avait trouvé le chemin du vaUon. Plusieurs chevaliers, écuyers, et une nombreuse troupe de guerriers à pied et à cheval,
pénétrèrent par un défilé dans le vallon; ils marchaient au son des trompettes et des timbales; leurs casques et leurs lances, réfléchissant les rayons du soleil, brillaient comme des éclairs. Tous saluèrent avec des cris de joie Faimable et noble souveraine qu'ils retrouvaient, et les échos des rochers d'alentour répétaient leurs acclamations enthousiastes.
Le comte Amo resta dans le vallon quelques jours encore. La veille de celui où il se disposait à partir avec sa famille, sa suite et le fidèle Gouno, il donna un grand repas à tous les habitants. Le meunier , les charbonniers et leurs femmes étaient assis parmi les écuyers et les soldats : cette diversité de costume présentait un aspect aussi agréable que singulier.
A la fin du repas , le comte fit de riches présents à tous ses convives, et principalement au meunier, dont la fille, ainsi que Marthe, resta au service de la comtesse. Il s'intéressa aussi è la mère et à la famille du bon Fridolin ; il leur assura un sort heureux , puis il dit aux enfants des charbonniers :
« Mes bons amis , je veux , en mémoire du séjour de mon épouse dans cette contrée hospitalière, faire en votre faveur une petite fondation : tous les ans, à la fête de Pâques, des œufs de diverses couleurs seront distribués à chaque enfant.
— Et moi, dit la bonne comtesse , je vais établir cet usage dans toute l'étendue de notre comté. Chaque année, à Pâques, je ferai distribuer des œufs peints è tous les enfants , en mémoire de ma délivrance. »
Ni le comte ni la comtesse ne manquèrent à leurs engagements. On nomma œufs de Pâques les œufs distribués dans ces fêtes; la nouyelle coutume s'établit peu à peu dans toute la contrée, et de là dans les autres pays chrétiens, où elle existe encore aujourd'hui.
Les habitants des autres contrées, en imitant cet usage , se disaient : « Il est vrai que la délivrance de la bonne comtesse et celle de l'écuyer ne nous touchent pas d'assez près pour en célébrer chaque année le souvenir; mais les œufs coloriés rappelleront à nos enfants une délivrance bien plus glorieuse, et qui noug touche de très-près : notre délivrance du péché et de la mort éternelle par Celui qui triompha du péché et ressuscita du tombeau. La fête de Pâques est la grande fête de notre délivrance, et c'est nous conformer aux intentions de notre Rédempteur que d'en faire un jour de réjouissance pour nos enfants. L'amour et la charité, qui aiment à répandre la joie dans les cœurs des grands et des petits, voilà bien certainement l'essence de la sainte religion; c'est la plus belle marque distinctive de ses vrais adorateurs. Oui, l'usage de donner aux enfants des œufs de Pâques doit être , pour, les parents et pour tous les chrétiens, un souvenir symbolique de la tendre sollicitude de Dieu envers nous, et comme une espèce de gage de sa bonté paternelle, car Jésus -Christ, ce divin apôtre de la vérité , a dit lui-même : Y a-t-U parmi vous un père capable de présenter un scorpion à son fils, lorsqu'il lui demande un œuf? Si donc vous avez la prudence de ne donner à tos enfants que ce qui leur est utile, d combien plus forte raison votre
Père céleste accordera-t-U à ceux qui Vinvoqueront le plt^ excellent de tous les dons : l'esprit de sagesse! (S. Matthieu, vu, ^.)
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