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uvres choisies illustrées
Publié en février 1823, Han d'Islande avait été commencé plus d'une année et demie auparavant.
■ Au mois de mai dernier — écrivait le jeune poète en 1822 ', — - le besoin d'épancher certaines idées qui me pesaient et que notre vers français ne reçoit pas, me fit entreprendre une espèce de roman en prose. J'avais une âme pleine d'amour, de douleur et de jeunesse, je n'osais en confier les secrets à aucune créature vivante ; je choisis un confident muet, le papier... Je voulais peindre une jeune fille qui réalisât l'idéal de toutes les imaginations fraîches et poétiques, afin de me consoler tristement en traçant l'image de celle que j'avais perdue et qui ne m'apparaissait plus que dans un avenir bien lointain. Je voulais placer près de cette jeune fille un jeune homme, non tel que je suis, mais tel que je voudrais être... » Celle qu'il avait « perdue » c'était sa future femme, MUe Adèle Foucher. dont la volonté de sa mère, à lui, l'avait séparé (avril 1820) encore plus que la volonté de M. Foucher. X'était-il pas trop jeune2, trop pauvre aussi, pour se marier? Et MUe Foucher, fille d'un chef de bureau au ministère de la guerre, était sans dot !... Elle avait un an de moins que celui qui l'adorait et qu'elle aimait. Il la peignit dans Han d'Islande sous le nomd'Ethel, en se peignant lui sous le nom d'Ordener. Et disons-le tout de suite : bien qu'assez pâles,
1. Victor Hugo raconte par un témoin de sa vie, ch. xxxvu et Lettres <i lu Fiancée. î. Tout le monde sait que Virtor Hugo naquit en 1802.
les amours d'Ethel et d'Ordener sont la seule chose qui soit touchante dans ce roman curieux par endroits mais extravagant et même plein de monstruosités '.
( ta lit encore, dans la lettre citée par le « témoin » : « Ce roman était un long drame dont les scènes étaient des tableaux, dans lesquels la description suppléait aux décorations et aux costumes. Du reste, tous les personnages se peignaient par eux-mêmes ; c'était une idée que les compositions de Walter Scott m'avaient inspirée et que je voulais tenter dans l'intérêt de notre littérature... » Enfin: « Je le commençais à peine, quand un affreux malheur vint disperser toutes mes idées et anéantir tous mes projets... •■ Ce malheur (juin 1821), c'était la mortdeM""' Hugo, cette «mère vendéenne » dont le poète des Feuilles d'automne a immortalisé la mémoire si tendrement. I e travail interrompu ne fut repris qu'après le mariage de l'auteur (octobre 1822). Quant à l'imitation de Walter Scott, ce n'est pas la seule à relever dans Han d'Islande. M. Edmond Biré-en a signalé deux autres : celle d'un romancier irlandais, Maturin 3, l'auteur alors en vogue de la Famille Montorio et de Melmotk, qui avait mis à la mode « le genre frénétique », et celle de Charles Nodier, qui avait donné, en 1820, LordRuthwen ou les Vampires. Qu'est-ce que Han ? Un anthropophage, et qui boit, dans un crâne, outre « le sang des hommes », « l'eau des mers ». 11 vit seul, clans la grotte de Walderhog (en Norvège, à la fin du dix septième siècle), avec un ours blanc. Ses crimes sont innombrables. Il est la terreur de la Norvège, et cependant c'est un « petit homme ». Il finit par mourir châtié, mais volontairement et après avoir allumé un dernier incendie, qui brûle une aserne et fait périr quantité de soldats. « Ma nature est de haïr les hommes, dit-il ; ma mission de leur nuire. » Bref, c'est le premier des monstres créés par Victor Hugo. — Des personnages secondaires, le vieux Spiagudry, gardien de la morgue de Drontheim (où se passe la première scène du roman), et le bourreau Orugix, ajoutent au macabre du livre, en des chapitres d'une horreur pittoresque assez amusante parfois. Et l'on a pu justement noter : •> Si l'on pense qu'au même moment Hugo écrivait Louis XVII et Jéhorah •, que pendant plusieurs années encore il devait refuser tout sens à l'expression de « romantique «, on ne laissera pas d'être quelque peu étonné de voirie défenseur... des théories classiques écrire un roman comme Han d'Islande ■• »,
Non moins juste, d'autre part, la remarque faite par M. Biré que ceroman est, au fond. « un roman de chevalerie, un de ces romans de la Table ronde, dans lesquels le héros allait, au travers des plus effroyables dangers, arracher à quelque génie terrible le talisman qui devait lui ouvrir les portes du château fort où gémissait sa dame " ». Le château fort, c'est, ici, la forteresse de Munckholm, bâtie sur une masse de rochers, au milieu du port de Drontheim. et dans laquelle a été enfermé, avec sa fille Ethel, l'ex-grand chancelier Schumacker, victime irréprochable. Pour achever de le perdre, son ennemi et successeur, le comte d'Ahlcfcld, et le secrétaire de celui-ci,
1. Q tu- opinion, d'ailleurs, est à peu près celle qu'exprimait l'auteur dans la préface d'une nouvelle érlition de l'ouvrage, en 1833. « Han d'Islande, disait-il, est un livre de jeune bomme, et de très jeune homme... Ii n'y a dans Han d'Islande qu'une chose sentie, l'amour du jeune homme; qu'une chese observée, l'amour de la jeune fille. Tout le reste 1 -I de\ ni'', t'est-à-dire inventé, car l'adolescence, qui n'a ni faits, ni expérience, ni échantillons derrière elle, ne devine qu'avec l'imagination. Aussi Han d'Islande, en admettant qu'il vaille la peine d'être classé, n'est-il guère autre chose qu'un roman fantastique. >
Odes
tor Ilnçn. Levons jailes à l'Ecole normale... ., sous la direction de Ferdinand Brunetière.
6 Victor Huen avant iSjo, p. 290.
l'iguoble Musdœruon — qui. en réalité, s'appelle Orugix. comme le bourreau, son frère, — ont ourdi un complot, dont il s'agit pour Ordener de se procurer les preuves en chevalier intrépide Elles se trouvent dans une cassette gardée par Han, croit Ordener (qui d'ailleurs se trompe); il ira donc combattre le monstre ! Voici, en partie du moin=. le récit du combat :
COMBAT D'ORDENER ET DE HAN D'ISLANDE
Le jeune homme entra dans là grotte de Walderhog, comme on entre dans un port longtemps désiré. Il éprouvait une joie céleste en songeant qu'il allait accomplir l'objet de sa vie, et que dans quelques instants peut-être il aurait donné tout son sang pour son Ethel. Près d'attaquer un brigand redouté d'une province entière,... un démon peut-être, ce n'était point cette effrayante figure qui apparaissait à son imagination; il ne voyait que l'image de la douce vierge captive, priant pour lui sans doute devant l'autel de sa prison. S'il se fût dévoué pour toute autre qu'elle, il aurait pu songer un moment, pour les mépriser, aux périls qu'il venait chercher de si loin ; mais est-ce qu'une réflexion trouve place dans un jeune cœur au moment où il bat de la double exaltation d'un beau dévouement et d'un noble amour?
Il s'avança, la tête haute, sous la voûte sonore dont les mille échos multipliaient le bruit de ses pas, sans même jeter un coup d'œil sur les stalactites, sur les basaltes séculaires qui pendaient au-dessus de sa tête parmi des cônes de mousses, de lierre et de lichen ; assemblages confus de formes bizarres, dont la crédulité superstitieuse des campagnards norvégiens avait fait plus d'une fois des foules de démons ou des processions de fantômes.
Il passa avec la même indifférence devant ce tombeau du roi YYalder, auquel se rattachaient tant de traditions lugubres, et il n'entendit d'autres voix que les longs sifflements de la bise sous ces funèbres galeries.
Il continua sa marche sous de tortueuses arcades, éclairées faiblement par des crevasses à demi obstruées d'herbes et de bruyères. Son pied heurtait souvent je ne sais quelles ruines, qui roulaient sur le roc avec un son creux, et présentaient dans l'ombre à ses yeux des apparences de crânes brisés, ou de longues rangées de dents blanches et dépouillées jusqu'à leurs racines.
Mais aucune terreur ne montait jusqu'à son âme. Il s'étonnait seulement de n'avoir pas encore rencontré le formidable habitant de cette horrible grotte.
Il arriva dans une sorte de salle ronde, naturellement creusée dans le flanc du rocher. Là aboutissait la route souterraine qu'il
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avait suivie, et les parois de la salle n'oftraient plus d'autre ouverture que de larges fentes, à travers lesquelles on apercevait les montagnes et les forêts extérieures.
Surpris, d'avoir ainsi infructueusement parcouru toute la fatale caverne, il commença à désespérer de rencontrer le brigand. Un monument, de forme singulière, situé au milieu de la salle souterraine, appela son attention. Trois pierres, longues et massives posées debout sur le sol, en soutenaient une quatrième, large et carrée, comme trois piliers portent un toit. Sous cette espèce de trépied gigantesque, s'élevait une sorte d'autel, formé également d'un seul quartier de granit, et percé circulairement au milieu de sa face supérieure. Ordener reconnut une de ces colossales constructions druidiques, qu'il avait souvent observées dans ses voyages en Norvège, et dont les modèles les plus étonnants peut-être sont, en France, les monuments de Lokmariaker et de Carnac. Edifices étranges qui ont vieilli, posés sur la terre comme des tentes d'un jour, et où la solidité naît de la seule pesanteur.
Le jeune homme, livré à ses rêveries s'appuya machinalement sur cet autel, dont la bouche de pierre était brunie tant elle avait bu profondément le sang des victimes humaines.
Tout à coup il tressaillit : une voix, qui semblait sortir de la pierre, avait frappé son oreille.
— Jeune homme, c'est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es venu dans ce heu.
Il se leva brusquement, et sa main se jeta sur son sabre, tandis qu'un écho, faible comme la voix d'un mort, répétait distinctement, dans les profondeurs de la grotte :
— Jeune homme, c'est avec des pieds qui touchent au sépulcre que tu es venu dans ce lieu.
En ce moment, une tête efîrovable se leva de l'autre côté de l'autel dru'dique avec des cheveux rouges °t un rire atroce.
- Jeune homme, répéta-t-elle, oui, tu es venu dans ce lieu avec des pieds qui touchent au sépulcre.
— Et avec une main qui touche une épée, répondit le jeune homme sans s'émouvoir.
Le monstre sortit entièrement de dessous l'autel, et montra ses membres trapus et nerveux, ses vêtements sauvages et sanglants, ses mains crochues et sa lourde hache de pierre.
— C'est moi, dit-il avec un grondement de bête fauve.
— C'est moi, répondit Ordener.
— Je t'attendais.
Je faisais plus, repartit l'intrépide jeune homme, je te cherchais.
Le brigand croisa les bras.
— Sais-tu qui je suis?
— Oui.
— Et tu n'as point de peur?
— Je n'en ai plus.
- Tu as donc éprouvé une crainte en venant ici 3 — Et le monstre balançait sa tête d'un air triomphant.
— Celle de ne pas te rencontrer.
- Tu me braves, et tes pas viennent de trébucher contre des cadavres humains !
— Demain, peut-être, ils trébucheront contre le tien.
Un tremblement de colère saisit le petit homme. Ordener, immobile, conservait son attitude calme et fière.
— Prends garde ! murmura le brigand ; je vais fondre sur toi. comme la grêle de Norvège sur un parasol.
— Je ne voudrais point d'autre bouclier contre toi.
On eût dit qu'il y avait dans le regard d'Ordener quelque chose qui dominait le monstre. Il se mit à arracher avec ses ongles les poils de son manteau, comme un tigre qui dévore l'herbe avant de s'élancer sur sa proie.
- Tu m'apprends ce que c'est que la pitié, dit-il.
- Et à moi, ce que c'est que le mépris.
- Enfant, ta voix est douce, ton visage est frais, comme la voix et le visage d'une jeune fille ; — quelle mort veux-tu de moi ?
— La tienne.
Le petit homme rit.
- Misérable, cria Ordener. défends-toi !
- C'est la première fois qu'on me le dit, murmura le brigand en grinçant des dents.
En parlant ainsi, il sauta sur l'autel de granit et se ramassa sur lui-même, comme le léopard qui attend le chasseur au haut d'un rocher pour se précipiter sur lui à l'improviste.
De là son œil fixe plongeait sur le jeune homme et semblait chercher de quel côté il pourrait le mieux s'élancer sur lui. C'en était fait du noble Ordener, s'il eût attendu un instant. Mais il ne donna pas au brigand le temps de réfléchir, et se jeta impétueusement sur lui en lui portant la pointe de son sabre au visage.
Alors commença le combat le plus effrayant que l'imagination puisse se figurer. Le petit homme, debout sur l'autel, comme une statue sur son piédestal, semblait une des horribles idoles qui, dans les siècles barbares, avaient reçu dans ce même lieu des sacrifices impies et de sacrilèges offrandes.
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Ses mouvements étaient si rapides que de quelque côté qu'Ordener l'attaquât, il rencontrait toujours la face du monstre et le tranchant de sa hache. Il aurait été mis en pièces dès les premiers chocs s'il n'avait eu l'heureuse inspiration de rouler son manteau autour de son bi-as gauche, en sorte que la plupart des coups de son furieux ennemi se perdaient dans ce bou clier flottant. Ils firent ainsi inutilement, pendant plusieurs minutes, des efforts inouïs pour se blesser l'un et l'autre. Les veux gris et enflammés du petit homme sortaient de leur orbite. Surpris d'être si vigoureusement et si audacieusement combattu par un adversaire en apparence si faible, une rage sombre avait remplacé ses ricanements sauvages. L'atroce immobilité des traits du monstre, le calme intrépide de ceux d'Ordener, contrastaient singulièrement avec la promptitude de leurs mouvements et la vivacité de leurs attaques.
On n'entendait d'autre bruit que le cliquetis des armes, les pas tumultueux du jeune homme, et la respiration pressée des deux combattants, quand le petit homme poussa un rugissement terrible. Le tranchant de sa hache venait de s'engager dans les, plis du manteau. Il se roidit ; il secoua furieusement son bras, et ne fit qu'embarrasser le manche avec le tranchant dans l'étoffe, qui, à chaque nouvel effort, se tordait de plus en plus à l'entour.
Le formidable brigand vit donc le fer du jeune homme s'appuver sur sa poitrine.
— Ecoute-moi encore une fois, dit Ordener triomphant ; veux-tu me remettre ce coffre de fer que tu as lâchement volé?
Le petit homme garde un moment le silence, puis il dit au milieu d'un rugissement :
— Non, et sois maudit !
Non ; je t'ai dit que non, répéta le brigand. Le noble jeune homme baissa son sabre.
- Eh bien ! dit-il, dégage ta hache des plis de mon manteau, afin que nous puissions continuer.
Un rire dédaigneux fut la réponse du monstre.
- Enfant, tu fais le généreux, comme si j'en avais besoin ! Avant qu'Ordener surpris eût pu tourner la tête, il avait posé
son pied sur l'épaule de son loyal vainqueur, et d'un bond il était à douze pas dans la salle.
D'un autre bond il était sur Ordener. Il s'était suspendu à lui tout entier, comme la panthère s'attache de la gueule et des griffes aux flancs du grand lion. Ses ongles s'enfonçaient dans les épaules du jeune homme ; ses genoux noueux pressaient ses
hanches, tandis que son affreux visage présentait aux veux d'Ordener une bouche sanglante et des dents de béte fauve prêtes à le déchirer. Il ne parlait plus ; aucune parole humaine ne s'échappait de son gosier pantelant ; un mugissement sourd, entremêlé de cris rauques et ardents, exprimait seul sa rage. C'était quelque chose de plus hideux qu'une bête féroce, de plus monstrueux qu'un démon; c'était un homme auquel il ne restait rien d'humain.
Ordener avait chancelé sous l'assaut du petit homme, et serait tombé à ce choc inattendu, si l'un des larges piliers du monument druidique ne se fût trouvé derrière lui pour le soutenir. Il resta donc à demi renversé sur le dos, et haletant sous le poids de son formidable ennemi. Qu'on pense que tout ce que nous venons de décrire s'était passé en aussi peu de temps qu'il faut pour se le figurer, et l'on aura quelque idée de ce que présentait d'horrible ce moment de la lutte.
Xous l'avons dit, le noble jeune homme avait chancelé, mais il n'avait pas tremblé. Il se hâta de donner une pensée d'adieu à son Ethel. Cette pensée d'amour fut comme une prière ; elle lui rendit des forces. Il enlaça le monstre de ses deux bras ; puis, saisissant la lame de son sabre par le milieu, il lui appuva perpendiculairement la pointe sur l'épine du dos. Le brigand atteint poussa une clameur effrayante, et d'un soubresaut, qui ébranla Ordener, il se dégagea des bras de son intrépide adversaire, et alla tomber à quelques pas en arrière, emportant un lambeau du manteau vert qu'il avait mordu dans sa fureur.
Il se releva, souple et agile comme un jeune chamois, et le combat recommença pour la troisième fois, d'une manière plus terrible encore. Le hasard avait jeté près du lieu où il se trouvait un amas de quartiers de rocher, entre lesquels les mousses et les ronces croissaient paisiblement depuis des siècles. Deux hommes de force ordinaire auraient à peine pu soulever la moindre de ces masses. Le brigand en saisit une de ses deux bras et l'éleva au-dessus de sa tête en la balançant vers Ordener. Son regard fut affreux dans ce moment. La pierre, lancée avec violence, traversa lourdement l'espace : le jeune homme n'eut que le temps de se détourner. Le quartier de granit s'était brisé en éclats au pied du mur souterrain avec un bruit épouvantable que se renvoyèrent longtemps les échos profonds de la grotte.
Ordener étourdi avait à peine eu le temps de reprendre son sang-froid qu'une seconde masse de pierre se balançait dans les mains du brigand. Irrité de se voir ainsi lapider lâchement, il s'élança vers le petit homme le sabre haut, afin de changer de combat ; mais le bloc formidable, parti comme un tonnerre,
Il II LV DIS LAS DE
rencontra, en roulant dans l'atmosphère épaisse et sombre de la caverne, la lame frêle et nue sur son passage : elle tomba en éclats comme un morceau de verre, et le rire farouche du monstre remplit la voûte. Ordener était désarmé.
— As-tu, cria le monstre, quelque chose à dire à Dieu ou au diable avant de mourir?
Et son œil lançait des flammes, et tous ses muscles s'étaient roidis de rage et de joie, et il s'était précipité avec un frémissement d'impatience sur sa hache laissée à terre dans les plis du manteau. — Pauvre Ethel !
Tout à coup un rugissement lointain se fait entendre au dehors. Le monstre s'arrête. Le bruit redouble : des clameurs d'hommes se mêlent aux grondements plaintifs d'un ours. Le brigand écoute. Les cris douloureux continuent. Il saisit brusquement la hache et s'élance, non vers Ordener, mais vers l'une des crevasses dont nous avons parlé et qui donnaient passage au jour. Ordener. au comble de la surprise de se voir ainsi oublié, se dirige comme lui vers l'une de ces portes naturelles, et voit, dans une clairière assez voisine, un grand ours blanc réduit aux abois par sept chasseurs...
Il se retourne. Le brigand n'était plus dans la grotte, et il entend au dehors une voix effrayante qui criait :
— Friend ! Friend ! je suis à toi ! me voici !
(Chap. xxix.)
Le complot réussit, — jusqu'au moment, du moins, où il se retourne contre ses auteurs. — Une insurrection de mineurs, provoquée. « au nom de Schumacker », par Musdœmon et son maître, éclate, est écrasée ; et Schumacker est traduit devant un tribunal. Mais Ordener, qui se trouvait parmi les rebelles, à la suite d'aventures qu'on nous permettra de ne pas raconter, prend toute la responsabilité des événements ; et, bien qu'il soit le fils du vice-roi de Norvège, les juges sont forcés de le condanider à mort, en proclamant l'innocence de l'ex-grand chancelier. Le voilà seul dans un cachot — où. tout à coup, il voit entrer Ethel. La scène est à citer :
ETHEL ET ORDENER
Il ne demanda pas à son Ethel comment elle avait pu pénétrer jusqu'à lui. Elle était là : pouvait-il penser à autre chose ?...
Tous deux se taisaient, parce qu'il y a des émotions qu'on ne saurait exprimer qu'en se taisant.
Cependant la jeune fille souleva enfin sa tête appuyée sur le cœur tumultueux du jeune homme.
— Ordener dit-elle je viens te sauver ; et elle prononça cette parole d'espérance avec une angoisse douloureuse.
Ordener secoua la tête en souriant.
— Me sauver, Ethel ! tu t'abuses ; la fuite est impossible.
— Hélas ! je le sais trop. Ce château est peuplé de soldats, et toutes les portes qu'il faut traverser pour arriver ici sont gardées par des archers et des geôliers qui ne dorment pas. — Elle ajouta avec effort : Mais je t'apporte un autre moyen de salut.
— Va, ton espérance est vaine. Ne te berce pas de chimères, Ethel ; dans quelques heures un coup de hache les dissiperait trop cruellement.
— Oh ! n'achève pas ! O.dener ! tu ne mourras pas. Oh ! dérobe-moi cette affreuse pensée, ou plutôt, oui, présente-la moi dans toute son horreur, pour me donner la force d'accomplir ton salut et mon sacrifice.
Il y avait dans l'accent de la jeune fille une expression indéfinissable. Ordener la regarda doucement :
— Ton sacrifice ! Que veux-tu dire?
Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota en disant d'une voix inarticulée : — O Dieu !
Cet abattement fut de courte durée : elle se releva ; ses yeux brillaient, sa bouche souriait. Elle était belle comme un ange qui remonte de l'enfer au ciel.
— Ecoutez, mon Ordener, votre échafaud ne s'élèvera pas. Pour que vous viviez, il suffit que vous promettiez d'épouser Ulrique d'Ahlefeld.
— ■ Ulrique d'Ahlefeld ! ce nom dans ta bouche, mon Ethel !
— Ne m'interrompez pas, poursuivit-elle avec le calme d'une martyre qui subit sa dernière torture ; je viens ici envoyée par la comtesse d'Ahlefeld. On vous promet d'obtenir votre grâce du roi, si l'on obtient en échange votre main pour la fille du grand-chancelier. Je viens ici pour vous demander le serment d'épouser Ulrique et de vivre pour elle. On m'a choisie pour messagère, parce qu'on a pensé que ma voix aurait quelque puissance.
— Ethel, dit le condamné d'une voix glacée, adieu ; en sortant de ce cachot, dites qu'on fasse venir le bourreau.
Elle se leva, resta un moment devant lui debout, pâle et tremblante; puis ses genoux fléchirent, elle tomba à genoux sur la pierre en joignant les mains.
— Que lui ai-je fait? murmura-t-elle d'une voix éteinte. Ordener, muet, fixait son regard sur la pierre.
— Seigneur, dit-elle, se traînant à genoux jusqu'à lui, vous ne répondez pas? Vous ne voulez donc plus me parler? — Il ne me reste plus qu'à mourir.
Une larme roula dans les yeux du jeune homme.
- Ethel, vous ne m'aimez plus.
— O Dieu ! s'écria la pauvre jeune fille, serrant dans ses bras les genoux du prisonnier, je ne l'aime plus ! Tu dis que je ne t'aime plus, mon Ordener. Est-il bien vrai que tu as pu dire cela ?
— Vous ne m'aimez plus, puisque vous me méprisez.
Il se repentit à l'instant même d'avoir prononcé cette parole cruelle ; car l'accent d'Ethel fut déchirant, quand elle jeta ses bras adorés autour de son cou, en criant d'une voix étouffée par les larmes :
— Pardonne-moi, mon bien-aimé Ordener, pardonne-moi comme je te pardonne. Moi ! te mépriser, grand Dieu ! n'es-tu pas mon bien, mon orgueil mon idolâtrie ? — Dis-moi, est-ce qu'il y avait dans mes paroles autre chose qu'un profond amour, qu'une brûlante admiration pour toi? Hélas ! ton langage sévère m'a fait bien du mal, quand je venais pour te sauver, mon Ordener adoré, en immolant tout mon être au tien.
— Eh bien, répondit le jeune homme radouci en essuyant les 'pleurs d'Ethel avec des baisers, n'était-ce pas me montrer peu d'estime que de me proposer de racheter ma vie par l'abandon de mon Ethel, par un lâche oubli de mes serments, par le sacrifice de mon amour? — Il ajouta l'œil fixé sur Ethel : — De mon amour, pour lequel je verse aujourd'hui tout mon sang.
Un long gémissement précéda la réponse d'Ethel:
— Ecoute-moi encore, mon Ordener, ne m'accuse pas si vite. J'ai peut-être plus de force qu'il n'appartient d'ordinaire à une pauvre femme. — Du haut de notre donjon on voit construire, dans la place d'Armes, l'échafaud qui t'est destiné. Ordener, tu ne connais pas cette affreuse douleur de voir lentement se préparer la mort de celui qui porte avec lui notre vie ! La comtesse d'Ahlefeld, près de laquelle j'étais quand j'ai entendu prononcer ton arrêt funèbre, est venue me trouver au donjon, où j'étais rentrée avec mon père. Elle m'a demandé si je voulais te sauver, elle m'a offert cet odieux moyen; mon Ordener, il fallait détruire ma pauvre destinée, renoncer à toi, te perdre pour jamais, donner à une autre cet Ordener, toute la félicité de la délaissée Ethel, ou te livrer au supplice ; on me laissait le choix entre mon malheur et ta mort ; je n'ai pas balancé.
Il baisa avec respect la main de cet ange.
■ — Je ne balance pas non plus, Ethel. Tu ne serais pas venue m'offrir la vie avec la main d'Ulrique d'Ahlefeld si tu avais su comment il se fait que je meurs.
— Quoi? Quel mystère?...
Permets-moi d'avoir un secret pour toi, mon Ethel bien-
aimée. Je veux mourir sans que tu saches si tu me dois de la reconnaissance ou de la haine pour ma mort.
— Tu veux mourir ! Tu veux donc mourir ! O Dieu ! et cela est vrai, et l'échafaud se dresse en ce moment, et aucune puissance humaine ne peut délivrer mon Ordener qu'on va tuer ! Dis-moi, jette un regard sur ton esclave, sur ta compagne, et promets-moi, bien-aimé Ordener, de m'entendre sans colère. Es-tu bien sûr, réponds à ton Ethel comme à Dieu, que tu ne pourrais mener une vie heureuse auprès de cette femme, de cette Ulrique d'Ahlefeld? en es-tu bien sûr, Ordener? Elle est peut-être, sans doute même, belle, douce, vertueuse ; elle vaut mieux que celle pour qui tu péris. — Xe détourne pas la tête, cher ami, mon Ordener. Tu es si noble et si jeune pour monter sur un échafaud ! Eh bien ! tu irais vivre avec elle dans quelque brillante ville où tu ne penserais plus à ce funeste donjon ; tu laisserais couler paisiblement tes jours sans t'informer de moi ; j'y consens, tu me chasserais de ton cœur, même de ton souvenir, Ordener. Mais vis, laisse-moi ici seule, c'est à moi de mourir. Et, crois-moi, quand je te saurai dans les bras d'une autre, tu n'auras pas besoin de t'inquiéter de moi ; je ne souffrirai pas longtemps.
Elle s'arrêta ; sa voix se perdait dans les larmes. Cependant on lisait dans son regard désolé le désir douloureux de remporter la victoire fatale dont elle devait mourir.
Ordener lui dit :
— Ethel, ne me parle plus de cela. Qu'il ne sorte en ce mo: ment de notre bouche d'autres noms que le tien et le mien.
— Ainsi, reprit-elle, hélas ! hélas ! tu veux donc mourir?
— Il le faut. J'irai avec joie à l'échafaud pour toi ; j'irais avec horreur à l'autel pour toute autre femme. Xe m'en parle plus : tu m'affliges et tu m'offenses.
Elle pleurait en murmurant toujours : — Il va mourir, ô Dieu ! et d'une mort infâme !
Le condamné répondit avec un sourire :
— Crois-moi, Ethel, il y a moins de déshonneur dans ma mort que dans la vie telle que tu me la proposes.
(Chap. xliv.)
Mais il ne mourra pas !... Il épouse Éthel dans le cachot même, et, près de périr, il est sauvé par la découverte providentielle des preuves du complot. C'est Musdcemon qui meurt, pendu par son frère le bourreau. Le comte d'Ahlefeld est frappé, lui, dans son orgueil d'épou:c et son amour de père...
Nous avons dit dans la Notice biographique placée en tête de cette Anthologie, que Bug-Jargal fut d'abord un conte, publié dans\e Conservateur littéraire, revue bimensuelle fondée et dirigée (1819-1821) par Victor Hugo et par son frère aîné, Abel. Ce conte ou plutôt cette nouvelle — qu'on peut lire dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, — l'auteur eut l'idée, en 1825, d'en faire un roman, lequel parut au commencement de 1 Î26. L'action se passe — dans les deux récits, bien entendu, — en 1791, à Saint-Domingue, au moment de la révolte des esclaves; mais dans le roman se trouvaient deux personnages nouveaux, le nain Habibrah et Marie, la fiancée puis la femme du capitaine français qui raconte toute l'histoire IQltg-Jargal est un récit fait au bivouac, en 1793 ou 1794). Et sans doute Marie ne joue dans les événements aucun rôle; mais elle rend plus intéressant le capitaine lui-même, frappé dans son amour le jour de son mariage ; et elle rend plus héroïque et plus touchante encore la grandeur d'âme du nègre Bug-Jargal, qui, violemment épris de la jeune fille, et aussi de la jeune femme, ne s'en dévoue pas moins, jusqu'à la mort (comme dans le premier récit), pour l'officier français. Quant au bouffon et sorcier Habibrah, assurément c'est un monstre, frère de Han d'Islande, mais non pas, comme on a eu le tort de le prétendre, « plus hideux», à moins que le mot ne s'applique uniquement au physique du personnage. Par son caractère, et même par son intelligence, il est vingt fois plus curieux que Han. Etudié, agrandi, ne deviendra-t-il pas un jour le Triboulet du Roi s'amuse (1832)?
Nous le voyons d'abord, avant la révolte des esclaves, dans son rôle de bouffon, auprès de l'oncle de l'officier, lequel oncle est un colon très riche dont huit cents nègres cultivent les immenses domaines :
Ce nain hideux était gros, court, ventru., et se mouvait avec une rapidité singulière sur deux jambes grêles et fluettes, qui, lorsqu'il s'asseyait, se repliaient sous lui comme les bras d'une araignée. Sa tête énorme, lourdement enfoncée entre ses épaules. hérissée d'une laine rousse et crépue, était accompagnée de deux oreilles si larges, que ses camarades avaient coutume de dire qu'Habibrah s'en servait pour essuyer ses yeux quand il pleurait. Son visage était toujours une grimace, et n'était jamais la même ; bizarre mobilité de traits, qui du moins donnait à sa laideur l'avantage de la variété. Mon oncle l'aimait à cause de sa difformité et de sa gaieté inaltérable. Habibrah était son favori. Tandis que les autres esclaves étaient rudement accablés de travail, Habibrah n'avait d'autre soin que de porter derrière le maître un large éventail de plumes d'oiseaux de paradis, pour chasser les moustiques et les bigailles Mon oncle le faisait man-
ger à ses pieds sur une natte de jonc, et lui donnait toujours sur sa propre assiette quelque reste de son mets de prédilection. Aussi Habibrah se montrait-il reconnaissant de tant de bontés ; il n'usait de ses privilèges de bouffon, de son droit de tout faire et de tout dire, que pour divertir son maître par mille folles paroles entremêlées de contorsions, et au moindre signe de mon oncle il accourait avec l'agilité d'un singe et la soumission d'un chien.
Je n'aimais pas cet esclave. Il avait quelque chose de trop rampant dans sa servilité... D'ailleurs le nain n'usait pas en bon frère du crédit que ses bassesses lui eivaient donné sur le patron commun. Jamais il n'avait demandé une grâce à un maître qui infligeait si souvent des châtiments ; et on l'entendit même, un jour qu'il se croyait seul avec mon oncle, l'exhorter à redoubler de sévérité envers ses infortunés camarades. Les autres esclaves cependant, qui auraient dû le voir avec défiance et jalousie, ne paraissaient pas le haïr. Il leur inspirait une sorte de crainte respectueuse qui ne ressemblait point à de l'inimitié ; et quand ils le voyaient passer au milieu de leurs cases avec son grand bonnet pointu orné de sonnettes, sur lequel on avait tracé des figures bizarres en encre rouge, ils se disaient entre eux à voix basse : C'est un obi! (un sorcier).
(Chap. iv.)
Mais le voici après la révolte ! Il est « chapelain dans la petite armée du principal chef de l'insurrection, Jean Biassou : et, au capitaine Léopold d'Auverney — pour le nommer enfin — qui a été fait prisonnier, il déclare que son premier soin, la nuit où brûlèrent les plantations, fut de poignarder son maître endormi. Et c'est ici qu'il évoque en nous l'image de Triboulet criant ses effravantes rancœurs d'infirme et de bouffon.
— ... Crois-tu donc que pour être mulâtre, nain et difforme, je ne sois pas homme? Ah ! j'ai une âme. et une âme plus profonde et plus forte que celle dont je vais délivrer ton corps de jeune fille ! J'ai été donné à ton oncle comme un sapajou. Je servais à ses plaisirs, j'amusais ses mépris. Il m'aimait, dis-tu ; j'avais une place dans son cœur ; oui, entre sa guenon et son perroquet. Je m'en suis choisi une autre avec mon poignard !
Je frémissais.
— Oui, continua le nain, c'est moi ! c'est bien moi ! regardemoi en face; Léopold d'Auverney ! Tu as assez ri de moi, tu peux frémir maintenant. Ah ! tu me rappelles la honteuse prédilection de ton oncle pour celui qu'il nommait son bouffon !
Quelle prédilection, bon Gin ' ! Si j'entrais dans vos salons, mille rires dédaigneux m'accueillaient ; ma taille, mes difformités, mes traits, mon costume dérisoire, jusqu'aux infirmités déplorables de ma nature, tout en moi prêtait aux railleries de ton exécrable oncle et de ses exécrables amis. Et moi, je ne pouvais pas même me taire : il fallait, o rabia-\ il fallait mêler mon rire aux rires que j'excitais! Réponds, crois-tu que de pareilles humiliations soient un titre à la reconnaissance d'une créature humaine? Crois-tu qu'elles ne vaillent pas les misères des autres esclaves, les travaux sans relâche, les ardeurs du soleil, les carcans de fer et le fouet des commandeurs? Crois-tu qu'elles ne suffisent pas pour faire germer dans un cœur d'homme une haine ardente, implacable, éternelle, comme le stigmate d'infamie qui flétrit ma poitrine? Oh ! pour avoir souffert si longtemps, que ma vengeance a été courte ! Que n'ai-je pu faire endurer à mon odieux tyran tous les tourments qui renaissaient pour moi à tous les moments de tous les jours ! Que n'a-t-il pu avant de mourir connaître l'amertume de l'orgueil blessé et sentir quelles traces brûlantes laissent les larmes de honte et de rage sur un visage condamné à un rire perpétuel ! Hélas ! il est bien dur d'avoir tant attendu l'heure de punir, et d'en finir d'un coup de poignard ! Encore s'il avait pu savoir quelle main le frappait ! Mais j'étais impatient d'entendre son dernier râle; j'ai enfoncé trop vite le couteau ; il est mort sans m'avoir reconnu, et ma fureur a trompé ma vengeance ! Cette fois, du moins, elle sera plus complète. Tu me vois bien, n'est-ce pas? Il est vrai que tu dois avoir peine à me reconnaître dans le nouveau jour qui me montre à toi. Tu ne m'avais jamais vu que sous un air rieur et joyeux ; maintenant que rien n'interdit à mon âme d'être dans mes yeux, je ne dois plus me ressembler. Tu ne connaissais que mon masque ; voici mon visage !
Il était horrible.
(Chap lji.)
Uu reste, c'est lui, et non pas d'Auverney, qui va mourir. — Bug-Jargal. vénéré de tous les nègres, parce que son père était roi en Afrique, et parce qu'il est, lui, d'une taille, d'une force et d'une bravoure, comme d'une bonté, exceptionnelles, Bug-Jargal est accouru, a ordonné à l'escouade amenée par l'« obi » de délier le prisonnier, ce qu'elle a fait ; mais, aussitôt après, il a disparu, donnant rendez-vous à d'Auverney dans la vallée ; et alors s'engage entre le capitaine et Habibrah un combat terrible où celui-ci finit par succomber. C'est la scène la plus dramatique du roman.
Bon Dieu ; O rage ! »
LA MORT D'HABIBRAH
Pressé d'arriver à ce rendez-vous et de savoir par quel merveilleux bonheur mon sauveur m'avait été ramené à propos, je me disposai à sortir de l'effrayante caverne. Cependant, de nouveaux dangers m'y étaient réservés. A l'instant où je me dirigeai vers la galerie souterraine, un obstacle imprévu m'en barra tout à coup l'entrée. C'était encore Habibrah. Le rancuneux obi n'avait pas suivi les nègres comme je l'avais cru ; il s'était caché derrière un pilier de roches, attendant un moment plus propice pour sa vengeance. Ce moment était venu. Le nain se montra subitement et rit. J'étais seul, désarmé ; un poignard, le même qui lui tenait lieu de crucifix, brillait dans sa main. A sa vue je reculai involontairement.
— Ha ! ha ! maldicho ' ! tu croyais donc m'échapper ! mais le fou est moins fou que toi. Je te tiens, et cette fois je ne te ferai pas attendre. Ton ami Bug-Jargal ne t'attendra pas non plus en vain. Tu iras au rendez-vous dans la vallée, mais c'est le flot de ce torrent qui se chargera de t'y conduire.
En parlant ainsi, il se précipita sur moi le poignard levé.
— Monstre ! lui dis-je en reculant sur la plate-forme, tout à l'heure tu n'étais qu'un bourreau, maintenant tu es un assassin !
— Je me venge ! répondit-il en grinçant des dents.
En ce moment j'étais sur le bord du précipice ; il fondit brusquement sur moi, afin de m'y pousser d'un coup de poignard. J'esquivai le choc. Le pied lui manqua sur cette mousse glissante dont les rochers humides sont en quelque sorte enduits ; il roula sur la pente arrondie par les flots. — Mille démons ! s'écria-t-il en rugissant. — Il était tombé dans l'abîme.
Je vous ai dit qu'une racine du vieil arbre sortait d'entre les fentes du granit, vin peu au-dessous du bord. Le nain la rencontra dans sa chute, sa jupe chamarrée s'embarrassa dans les nœuds de la souche, et., saisissant ce dernier appui, il s'y cramponna avec une énergie extraordinaire. Son bonnet aigu se détacha de sa tête ; il fallut lâcher son poignard ; et cette arme d'assassin et la gorra sonnante du bouffon disparurent ensemble en se heurtant dans les profondeurs de la cataracte.
Habibrah, suspendu sur l'horrible gouffre, essaya d'abord de remonter sur la plate-forme ; mais ses petits bras ne pouvaient atteindre jusqu'à l'arête de l'escarpement, et ses ongles s'usaient
en efforts impuissants pour entamer la surface visqueuse du roc qui surplombait dans le ténébreux abîme. Il hurlait de rage.
La moindre secousse de ma part eût suffi pour le précipiter ; mais c'eût été une lâcheté, et je n'y songeai pas un moment. Cette modération le frappa. Remerciant le ciel du salut qu'il m'envoyait d'une manière si inespérée, je me décidais à l'aban-" donner à son sort, et j'allais sortir de la salle souterraine, quand j'entendis tout à coup la voix du nain sortir de l'abîme, suppliante et douloureuse:
— Maître ! cria-t-il, maître ! ne vous en allez pas, de grâce ! au nom du bon Giu, ne laissez pas mourir, impénitente et coupable, une créature humaine que vous pouvez sauver. Hélas ! les forces me manquent, la branche glisse et plie dans mes mains, le poids de mon corps m'entraîne, je vais la lâcher ou elle va se rompre... Hélas ! maître ! l'effroyable gouffre tourbillonne audessous de moi... N'aurez-vous aucune pitié pour votre pauvre bouffon ? Il est bien criminel : mais ne lui prouverez-vous pas que les blancs valent mieux que les mulâtres, les maîtres que les esclaves ?
Je m'étais approché du précipice, presque ému, et la terne lumière qui descendait de la crevasse me montrait sur le visage repoussant du nain une expression que je ne lui connaissais pas encore, celle de la prière et de la détresse.
— Senor Léopold, continua-t-il, encouragé par le mouvement de pitié qui m'était échappé, serait-il vrai qu'un être humain vît son semblable dans une position aussi horrible, pût le secourir, et ne le fît pas ? Hélas ! tendez-moi la main, maître. Il ne faudrait qu'un peu d'aide pour me sauver. Ce qui est tout pour moi est si peu de chose pour vous ! Tirez-moi à vous, de grâce ! Ma reconnaissance égalera mes crimes.
Je l'interrompis:
— Malheureux ! ne rappelle pas ce souvenir !
— C'est pour le détester, maître ! reprit-il. Ah ! soyez plus généreux que moi ! O ciel ! ô ciel ! je faiblis ! je tombe... Ay desdichado ' ! La main ! votre main ! tendez-moi la main ! au nom de la mère qui vous a porté !
Je ne saurais vous dire à quel point était lamentable cet accent de terreur et de souffrance ! J'oubliai tout. Ce n'était plus un ennemi, un traître, un assassin, c'était un malheureux qu'un léger effort de ma part pouvait arracher à une mort affreuse. Il m'implorait si pitoyablement! Toute parole, tout reproche eût été inutile et ridicule ; le besoin d'aide paraissait
i. « Ah ! malédiction '.
urgent. Te me baissai, et, m'agenouillant le long du bord, l'une de mes mains appuyée sur le tronc de l'arbre dont la racine soutenait l'infortuné Habibrah, je lui tendis l'autre... Dès qu'elle fut à sa portée, il la saisit de ses deux mains avec une force prodigieuse, et, loin de se prêter au mouvement d'ascension que je voulais lui donner, je le sentis qui cherchait à m'entraîner avec lui dans l'abîme. Si le tronc de l'arbre ne m'eût pas prêté un aussi solide appui, j'aurais été infailliblement arraché du bord par la secousse violente et inattendue que me donna le misérable.
— Scélérat ! m'écriai-je, que fais-tu?
— Je me venge ! répondit-il avec un rire éclatant et infernal. Ah ! je te tiens enfin ! Imbécile ! tu t'es livré toi-même ! je te tiens ! Tu étais sauvé, j'étais perdu ; et c'est toi qui rentres volontairement dans la gueule du caïman, parce qu'elle a gémi après avoir rugi ! Me voilà consolé, puisque ma mort est une vengeance! Tu es pris au piège, ami go x, et j'aurai un compagnon humain chez les poissons du lac.
— Ah ! traître ! dis-je en me roidissant, voilà comme tu me récompenses d'avoir voulu te tirer du péril !
— Oui, reprenait-il, je sais que j'aurais pu me sauver avec toi, mais j'aime mieux que tu périsses avec moi. J'aime mieux ta mort que ma vie. Viens !
En même temps ses deux mains bronzées et calleuses se crispaient sur la mienne avec des efforts inouïs ; ses yeux flamboyaient, sa bouche écumait; ses forces, dont il déplorait si douloureusement l'abandon un moment auparavant, lui étaient revenues, exaltées par la rage et la vengeance ; ses pieds s'appuyaient ainsi que deux leviers aux parois perpendiculaires du rocher, et il bondissait comme un tigre sur la racine , qui, mêlée à ses vêtements, le soutenait malgré lui; car il eût voulu la briser afin de peser de tout son poids sur moi et de m'entraîner plus vite. Il interrompait quelquefois, pour la mordre avec fureur, le rire épouvantable que m'offrait son monstrueux visage. On eût dit l'horrible démon de cette caverne cherchant à attirer une proie dans son palais d'abîmes et de ténèbres.
Un de mes genoux s'était heureusement arrêté dans une anfractuosité du rocher ; mon bras s'était en quelque sorte noué à l'arbre qui m'appuyait; et je luttais contre les efforts du nain avec toute l'énergie que le sentiment de la conservation peut donner dans un semblable moment. De temps en temps
je soulevais péniblement ma poitrine, et j'appelais de toutes mes forces : Bug-Jargal ! Mais le fracas de la cascade et l'éloignement me laissaient bien peu d'espoir qu'il pût entendre ma voix.
Cependant le nain, qui ne s'était pas attendu à tant de résistance, redoublait ses furieuses secousses. Je commençais à perdre mes forces, bien que cette lutte eût duré bien moins de temps qu'il n'en faut pour vous la raconter. Un tiraillement insupportable paralysait presque mon bras ; ma vue se troublait ; des lueurs livides et confuses se croisaient devant mes veux ; des tintements remplissaient mes oreilles ; j'entendais crier la racine prête à rompre, rire le monstre prêt à tomber, et il me semblait que le gouffre hurlant se rapprochait de moi.
Avant de tout abandonner à l'épuisement et au désespoir, je tentai un dernier appel; je rassemblai mes forces éteintes, et je criai encore une fois : Bug-Jargal ! Un aboiement me répondit. J'avais reconnu Rask1, je tournai les yeux. Bug-Jargal et son chien étaient au bord de la crevasse. Je ne sais s'il avait entendu ma voix ou si quelque inquiétude l'avait ramené. Il vit mon danger.
— Tiens bon ! me cria-t-il.
Habibrah, craignant mon salut, me criait de son côté en écumant de fureur :
— Viens donc ! viens ! et il ramassait, pour en finir, le reste de sa vigueur surnaturelle.
En ce moment, mon bras fatigué se détacha de l'arbre. C'en était fait de moi ! quand je me sentis saisir par derrière ; c'était Rask. A un signe de son maître il avait sauté de la crevasse sur la plate-forme, et sa gueule me retenait puissamment par les basques de mon habit. Ce secours inattendu me sauva. Habibrah avait consumé toute sa force dans son dernier effort ; je rappelai la mienne pour lui arracher ma main. Ses doigts engourdis et roides furent enfin contraints de me lâcher ; la racine, si longtemps tourmentée, se brisa sous son poids ; et, tandis que Rask me retirait violemment en arrière, le misérable nain s'engloutit dans l'écume de la sombre cascade, en me jetant une malédiction que je n'entendis pas, et qui retomba avec lui dans l'abîme.
Telle fut la fin du bouffon de mon oncle.
(Chap. liv.)
i Le chien de Bug-Jargal, bète magnifique.
On a justement fait observer que l'auteur de ces pages s'en souvint en racontant la mort de l'archidiacre Claude Frollo dans Notre-Dame de Paris (1831). La gouttière qui arrête Claude Frollo dans sa chute rappelle, en effet, la racine d'arbre qui retient Habibrah au-dessus de l'abîme.
Mais nous nous sommes trompé en attribuant à d'Auverney le récit de toute l'aventure. Le capitaine n'a pas le courage d'aller jusqu'au bout ; c'est un vieux sergent qui dit la mort de Bug-Jargal. — Si Bug-Jargal a sauvé d'Auverney, c'est qu'il a pu s'échapper du camp des blancs ; mais il savait que, s'il échouait dans son entreprise, et ne revenait pas à temps pour prendre leur place, dix autres noirs, prisonniers comme lui. seraient fusillés. Or, Jean Biassou, croyant le capitaine mort, et joyeux d'annoncer aux blancs le supplice d'un de leurs chefs, a fait hisser sur un pic un grand drapeau noir. Bug-Jargal aperçoit le drapeau, — et court se livrer au peloton d'exécution, devant lequel étaient déjà rangés les dix nègres. Il n'aurait eu. il est vrai, pour se sauver à son tour, qu'à détromper les blancs. Ce n'eût pas été difficile. Mais Victor Hugo voulait qu'il mourût, et, pour cela, qu'il se tût : il a obéi.
Supérieur à Han a" Islande, Bug-Jargal lui-même doit être considéré seulement comme un essai.
Si l'on songe que ce troisième roman de Victor Hugo parut après Cromwell et sa Préface ', en même temps que la seconde édition des Orientales (février 1829), on n'est pas étonné qu'il soit, par la langue et le style, infiniment supérieur aux deux premiers. ïl l'emporte encore, et de beaucoup, sur ses deux aînés par son intérêt moral et philosophique : car cette œuvre est à la fois un plaidoyer intéressant contre la peine de mort (que Victor Hugo combattit toute sa vie), et une peinture saisissante des « angoisses », des « terreurs », des « tortures » du condamné, qui les raconte lui-même dans ces espèces de « Mémoires, derniers confidents d'un misérable... »,
Ce malheureux — qui ne dit ni son crime, ni son nom, ni sa condition sociale, mais qui est, évidemment, un bourgeois instruit, lettré, peutêtre un poète (le premier chapitre le ferait croire), — ce malheureux ne cesse d'écrire qu'au moment d'aller à l'échafaud, dressé place de Grève (aujourd'hui place de l'Hôtel-de-Ville) en plein jour. Voici, tracés dans une chambre de l'Hôtel de ville, les derniers mots de l'effrayante confession
Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. — Seul avec deux gendarmes.
Oh! l'horrible peuple avec ses cris d'hyène! — Oui sait si je ne lui échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma grâce ?... Il est impossible qu'on ne me fasse pas grâce !
Ah ! les misérables ! il me semble qu'on monte l'escalier...
Voir le tome I de cette Anthologie
Mais ce qu'il y a. peut-être, de plus remarquable dans ce livre, ce sont certains épisodes, comme celui que nous donnerons plus loin en l'intitulant du nom de l'héroïne, Pépita, ou certaines descriptions, comme celles que nous allons donner ici, du « ferrement » des galériens à Bicêtre, et de leur départ pour le bagne. Tableaux d'autant plus curieux qu'ils sont devenus des documents historiques, Bicêtre ayant cessé, depuis 1836, de recevoir des prisonniers, et la fameuse « chaîne » des forçats, qui partait de cet établissement, ayant disparu, avec les anciens bagnes français (de Lorient, Rochefort, Brest, Tou'.on)...
LE FERREMENT DES FORÇATS A BICÊTRE
J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.
Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entrechoqués à la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix s'appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les forçats en punition, étaient plus gais qu'à l'ordinaire. Tout Bicêtre semblait rire, chanter, courir, danser.
Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné et attentif, j'écoutais.
Un geôlier passa.
Je me hasardai à l'appeler et à lui demander si c'était fête dans la prison.
— Fête si l'on veut! me répondit-il. C'est aujourd'hui qu'on ferre les forçats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez vous voir? cela vous amusera.
C'était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu'un spectacle, si odieux qu'il fût. J'acceptai l'amusement.
Le guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer de moi, puis me conduisit dans une petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait une fenêtre grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur d'appui, et à travers laquelle on apercevait réellement le ciel.
- Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul dans votre loge, comme le roi.
Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.
La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle s'élevait des quatre côtés, comme une muraille, un grand bâtiment de pierre de taille à six étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable à l'œil que cette quadruple façade percée d'une multitude de fenêtres grillées aux-
quelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres et blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les pierres d'un mur et^ous pour ainsi dire encadrés dans les entre-croisements des barreaux de fer. C'étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur tour d'être acteurs. On eût dit des âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent sur l'enfer.
Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils «attendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes, çà et là brillaient quelques yeux perçants et vifs comme des points de feu.
Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-même. Un des quatre pans de l'édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette grille s'ouvre sur une seconde cour plus petite que la première, et, comme elle, bloquée de murs et de pignons noirâtres.
Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s'adossent à la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbée destinée à porter une lanterne.
Midi sonna. Une grande porte cochère. cachée sous un enfoncement, s'ouvrit brusquement. Une charrette escortée d'espèces de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, à épaulettes rouges et à bandoulières jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. C'était la chiourme et les chaînes.
Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison, les spectateurs des fenêtres, jusqu'alors silencieux et immobiles, éclatèrent en cris de joie, en chansons, en menaces. en imprécations mêlées d'éclats de rire poignants à entendre. On eût cru voir des masques de démons. Sur chaque visage parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir tant d'étincelles reparaître dans cette cendre.
Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs vêtements propres et à leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement à leur besogne. L'un d'eux monta sur la charrette, et jeta à ses camarades les chaînes, les colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se dépecèrent le travail ; les uns allèrent étendre dans un coin de la cour les longues chaînes qu'ils nommaient dans leur argot les ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les ta f fêlas, les chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un à un, sous l'œil de leur capitaine, petit
vieillard trapu, les carcans de fer, qu'ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont la voix n'était dominée que par les rires bruyants des forçats pour qui cela se préparait, et qu'on voyait relégués aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite cour.
Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu'on appelait monsieur l'inspecteur, donna un ordre au directeur de la prison ; et un moment après voilà que deux ou trois portes basses vomirent presque en même temps, et comme par bouffées, dans la cour, dés nuées d'hommes hideux, hurlants et déguenillés. C'étaient les forçats.
A leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelquesuns d'entre eux, les grands noms du bagne, furent salués d'acclamations et d'applaudissements qu'ils recevaient avec une sorte de modestie fïère. La plupart avaient des espèces de chapeaux tressés de leurs propres mains avec la paille du cachot, et toujours d'une forme étrange, afin que dans les villes où l'on passerait le chapeau fît remarquer la tête. Ceux-là étaient plus applaudis encore. Un, surtout, excita des transports d'enthousiasme : un jeune homme de dix-sept ans. qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, où il était au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il s'était fait un vêtement qui l'enveloppait de la tête aux pieds et il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-même avec l'agilité d'un serpent. C'était un baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et c'était une chose effrayante que cet échange de gaietés entre les forçats en titre et les forçats aspirants. La société avait beau être là, représentée par les geôliers et les curieux épouvantés, le crime la narguait en face, et de ce châtiment horrible faisait une fête de famille.
A mesure qu'ils arrivaient, on les poussait entre deux haies de gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, où la visite des médecins les attendait. C'est là que tous tentaient un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et alors chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité de toute la vie.
La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l'appel par ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un à un, et chaque forçat s'alla ranger debout dans un coin de la grande cour, près d'un compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale.
Ainsi chacun se voit réduit à lui-même ; chacun porte sa chaîne pour soi, côte à côte avec un inconnu ; et si par hasard un forçat a un ami, la chaîne l'en sépare. Dernière des misères.
Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on referma la grille. Un argousin les aligna avec son bâton, jeta devant chacun d'eux une chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous commencèrent à se déshabiller. Un incident inattendu vint, comme à point nommé, changer cette humiliation en torture.
Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d'octobre refroidissait l'air, de temps en temps aussi elle ouvrait çà et là dans les brumes grises du ciel une crevasse par où tombait un rayon de soleil. Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au moment où ils s'offraient nus et debout à la visite soupçonneuse des gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui tournaient autour d'eux pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse d'automne éclata brusquement, et se déchargea à torrents dans la cour carrée, sur les têtes découvertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.
En un clin d'œil le préau se vida de tout ce qui n'était pas argousin ou galérien. Les curieux de Paris allèrent s'abriter sous les auvents des portes.
Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la cour que les forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé à leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs dent claquaient; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux s'entre-choquaient ; et c'était pitié de les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttants de pluie. La nudité eût été meilleure.
Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s'écria, en s'essuyant avec sa chemise mouillée, que cela n'était pas dans le programme ; puis se prit à rire en montrant le poing au ciel.
Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par bandes de vingt ou trente à l'autre coin du préau, où les cordons allongés à terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chaînes coupées transversalement de deux en deux pieds par d'autres chaînes plus courtes, à l'extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui s'ouvre au moyen d'une charnière pratiquée à l'un des angles et se ferme à l'angle opposé par un boulon de fer. rivé pour tout le voyage sur le
cou du galérien. Quand ces cordons sont développés à terre. ils figurent assez bien la grande arête d'un poisson.
On fit asseoir les galéiiens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés d'enclumes portatives, les leur rivèrent à froid à grands coups de masse de fer. C'est un moment affreux, où les plus hardis pâlissent. Chaque coup de marteau, asséné sur l'enclume appuyée à leur dos, fait rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement d'avant en arrière lui ferait sauter le crâne comme une coquille de noix.
Après cette opération, ils devinrent sombres. On n'entendait plus que le grelottement des chaînes, et par intervalles un cri et le bruit sourd du bâton des gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en eut qui pleurèrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les lèvres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.
Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers ; après la visite des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle.
Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu'il mettait le feu à tous ces cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par les mains, et tout à coup se formèrent en ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une romance d'argot, sur un air tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se mêler aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations furibondes, et les chaînes qui s'entre-choquaient en cadence servaient d'orchestre à ce chant plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.
On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent la danse des forçats à coups de bâton, et les conduisirent à ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangèrent.
Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et de leur pain bis, et se remirent à danser et à chanter. Il paraît qu'on leur laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit.
J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide si palpitante, si attentive, que je m'étais oublié moi-même. Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu'aux en trailles, et leurs rires me faisaient pleurer.
Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j'étais tombé, je vis la ronde hurlante s'arrêter et se taire. Puis tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre que j'occupais. — Le condamné ! le condamné ! crièrent-ils tous en me montrant du doigt ; et les explosions de joie redoublèrent.
Je restai pétrifié.
J'ignore d'où ils me connaissaient et comment ils m'avaient reconnu.
— Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur ricanement atroce. Un des plus jeunes, condamné aux galères perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda d'un air d'envie en disant: — Il est heureux ! il sera rogné ' ! Adieu, camarade !
Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur camarade en effet. La Grève est sœur de Toulon. J'étais même placé plus bas qu'eux; ils me faisaient honneur. Je frissonnai.
Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu aussi, moi. être un spectacle pour eux.
J'étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je vis les cinq cordons s'avancer, se ruer vers moi avec des paroles d'une infernale cordialité ; quand j'entendis le tumultueux fracas de leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur la porte d'une violence à la briser ; mais pas moyen de fuir ; les verrous étaient tirés en dehors. Je heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus près encore les effrayantes voix des forçats. Je crus voir leurs têtes hideuses paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un second cri d'angoisse, et je tombai évanoui.
(Chap. xin
LE DEPART DES FORÇATS
... Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors ; mon lit était à côté de la fenêtre, je me levai sur mon séant pour voir ce que c'était.
La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour était pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient peine à maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui
i. t Guillotiné. » — Victor Hugo a fait dans ce roman un usage notable de l'argot des prisons
. traversait la cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahotées à chaque pavé, cinq longues charrettes chargées d'hommes ; c'étaient les forçats qui partaient.
Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les forçats étaient assis de côté sur chacun des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaîne commune, qui se développait dans la longueur du chariot, et sur l'extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes pendantes.
Une pluie fine et pénétrante glaçait l'air, et collait sur leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ; leurs visages étaient violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient de rage et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une fois rivé à cette chaîne, on n'est plus qu'une fraction de ce tout hideux qu'on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme. L'intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne à mort ; et quant à l'animal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et d'appétit qu'à heures fixes. Ainsi immobiles, la plupart demi-nus, têtes découvertes et pieds pendants, ils commençaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le soleil à plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office de bourreaux.
Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible dialogue ; injures d'un côté, bravades de l'autre, imprécations des deux parts ; mais, à un signe du capitaine, je vis les coups de bâton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les épaules ou sur les têtes, et tout entra dans cette espèce de calme extérieur qu'on appelle l'ordre. Mais les yeux étaient pleins de vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs genoux.
Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et d'argousins à pied, disparurent successivement sous la haute porte cintrée de Bicêtre ; une sixième les suivit, dans laquelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, les gamelles de cuivre et les chaînes de rechange. Quelques gardes-chiourme qui s'étaient attardés à la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur escouade. La foule s'écoula. Tout ce spectacle s'évanouit comme une fantasmagorie. On entendit s'affaiblir par degrés dans l'air le bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets.
le cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au voyage des galériens.
Et c'est là pour eux le commencement '
Que me disait-il donc, l'avocat? Les galères ! Ah ! oui, plutôt mille fois la mort, plutôt l'échafaud que le bagne, plutôt le néant que l'enfer ; plutôt livrer mon cou au couteau de Guillotin qu'au carcan de la chiourme ! Les galères, juste ciel !
(Chap. xiv.)
PEPITA
...Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes frères dans la grande allée verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes premières années, ancien enclos de religieuses que domine de sa tête de plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce.
Et puis, quatre ans plus tard, m'y voilà encore, toujours enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.
La petite espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres rouges et ses joues roses, l'andalouse de quatorze ans, Pepa.
Xos mères nous ont dit d'aller courir ensemble ; nous sommes venus nous promener.
On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge. non du même sexe.
Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions ensemble. Je disputais à Pépita la plus belle pomme du pommier; je la frappais pour un nid d'oiseau. Elle pleurait; je disais : C'est bien fait ! et nous allions tous deux nous plaindre à nos mères, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.
Maintenant elle s'appuie sur mon bras, et je suis tout fier et tout ému. Xous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Xos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux de l'étoile qu'on voit là-bas, du couchant vermeil derrière les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses
i. Ce chapitre est manifestement une confidence indirecte de l'auteur. C'est sa future femme que Hugo nous montre avec lui aux Feuillantines, en 1812-1813.
rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.
Ce soir-là - c'était un soir d'été, — nous étions sous les marronniers, au fond du jardin. Après un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta mon bras et me dit : Courons '.
Je la vois encore; elle était tout en noir, en deuil de sagrand'mère. Il lui passa par la tête une idée d'enfant, Pepa redevint Pépita, elle me dit : Courons !
Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d'une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'à mi-jambes. Je la poursuivis elle fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.
J'étais hors de moi. Je l'atteignis près du vieux puisard en ruine : je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle était essoufflée et riait. Moi, j'étais sérieux, et je regardais ses prunelles noires à travers ses cils noirs.
— Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque chose. Avez-vous un livre ?
J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au hasard, je me rapprochai d'elle, elle appuya son épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de notre côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de m'attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien.
— Avez-vous fini? me disait-elle, que j'avais à peine commencé.
Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à coup.
Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoile.
— Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous avons couru !
Moi, je gardais le silence.
- Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l'air triste. J'avais le paradis dans le cœur.
C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie. Toute ma vie !
(Chap. xxxiii
En 1832, Victor Hugo ajoutait au roman une assez longue préface, qui avait presque l'importance d'un manifeste social. Il y refusait à la société non seulement, bien entendu, le droit de se venger, mais celui même de punir « Se venger est de l'individu, punir est de Dieu. » Ce qui est de la société c'est ' corriger pour améliorer ». Il disait encore : « Nous voulons un remaniement complet de la pénalité sous toutes ses formes». Et il concluait : • La douce loi du Christ pénétrera enfin le code, et rayonnera à travers. On regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On versera le baume et l'huile où l'on appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal qu'on traitait par la colère. Ce sera simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voilà tout».
ŒUVRES DE L'AGE VIRIL
Si Victor Hugo n'avait pas écrit les Misérables (1862), Xotre-Datne de Paris serait demeurée son plus beau roman.
Chose curieuse, il ne commença ce roman qu'à contre-cœur ; et, chose merveilleuse, il réussit à le faire en quatre mois et demi (iCI septembre 1830- 14 janvier 1831). — Sans doute, il en avait conçu l'idée dès 1828 ; il s'était même engagé, par traité, à le livrer au libraire Gosselin en avril 1829. Celui-ci laissa tranquillement passer la date ; mais, après la représentation d'Hernani (février 1830), furieux que le poète eût vendu son drame à un autre éditeur, il réclama l'œuvre promise. Victor Hugo obtint, non sans difficulté, un délai, qui lui donnait jusqu'au Ier décembre: puis, assez facilement, un second, qui lui donnait deux mois de plus ; mais. « cette fois » — lisons-nous dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa -rie (chap. lvï, — « il fallait arriver à l'heure. Il s'acheta une bouteille d'encre et un gros tricot de laine grise qui l'enveloppait du cou à l'orteil, mit ses habits sous clé pour n'avoir pas la tentation de sortir, et entra dans son roman comme dans une prison. Il était fort triste . Mais ■ sa création » ne tarda pas à s'emparer de lui, et il « quitta son livre avec autant de peine qu'il en avait eu à s'y mettre
Il est vrai que la Xotre-Datne de Paris terminée le jourque nous avons dit et publiée en mars 1831 (la même année que le Rouge et le Noir, de Stendhal), ne renfermait point les chapitres qu'on trouve aujourd'hui dans toutes les éditions sous ces titres: Impopularité, A bbasBeati Martini (L'A bbéde Saint- Martin), et Ceci tuera cela. Mais, de ces trois chapitres, le dernier seul est important. Hugo les inséra dans la réédition de 1832 en déclarant qu'ils s'étaient égarés à l'époque de l'impression du roman, mais que, les ayant retrouvés, il était heureux de les offrir à la partie du public qui n'avait pas jugé « inutile
L'ANCIEN HOTEL GUÉMÉNÉE, PLACE DES VOSGES
Victor Hugo l'habita de 1830 à 1832 et il y écrivit Xolre-Dame de Paris.
Aujourd'hui Musée Victor-Hugo.
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d'étudier la pensée d'esthétique et de philosophie cachée dans ce livre ».
Le certain est que Notre-Dame de Paris avait tout de suite obtenu un succès considérable En dix-huit mois il se vendit trois mille cent exemplaires : gros chiffre pour ce temps-là.
Le roman historique était, du reste, à la mode Les Martyrs, de Chateaubriand, n'avaient qu'à moitié réussi (1809) ; mais les premiers romans de Walter Scott avaient été accueillis en France avec enthousiasme. En 1820 — année où parut Ivanhoé, — le romancier écossais était regardé chez nous comme le plus grand des écrivains vivants. Dès 1819, Victor Hugo avait salué son « génie » dans le Conservateur littéraire, et, en 1823, dans une autre revue, la Muse française, il commençait ainsi une étude sur l'auteur deQuentin Durward : « Certes, il y a quelque chose de bizane et de merveilleux dans le talent de cet homme qui dispose de son lecteur comme le vent dispose d'une feuille ; qui le promène à son gré dans tous les lieux et dans tous les temps;... dont l'imagination domine et caresse toutes les imaginations, revêt avec la même étonnante vérité le haillon du mendiant et la robe du roi, prend toutes les allures, adopte tous les vêtements, parle toutes les langues... ' •. Au surplus, on sait que, dans Han a" Islande, il imita quelques-uns de ses procédés de composition; et, assurément, l'espoir de l'égaler, sinon de le surpasser, en écrivant à son tour un grand roman historique, ne fut pas étranger au désir qui vint à Hugo de faire Notre-Dame de Paris. X'a-t-il pas même osé y dessiner (d'une main sûre et vigoureuse, d'ailleurs) un Louis XI qu'il était impossible de ne pas comparer avec l'admiraole portrait du même roi dans Quentin Durward?
A l'influence de Walter Scott joignez celle des écrivains français qui de 1826 à 1830, donnèrent des romans historiques remarquables. Alfred de Vigny, en 1826, publie Cinq-Mars. Yitet, de 1826 à 1829, ses Scènes historiques, c'est-à-dire i°les Barricades. 2° les EtatsdeBlois. 30 la MortdeHenri III . enfin Mérimée, en 1829, sa Chronique de Charles IX. — Pourtant, il faut le noter : dans la pensée de Victor Hugo, lorsqu'il se fut mis au travail, le but et le caractère de son roman étaient encore plus artistiques qu'historiques. La preuve en est dans cette réponse à Gosselin. qui lui avait demandé quelques renseignements sur l'ouvraee : « ... C'est une peinture de Paris au quinzième siècle, et du quinzième siècle à propos de Paris. Louis XI y figure dans un chapitre-. C'est lui qui détermine le dénouement. Le Uvre n'a aucune prétention historique, si ce n'est de peindre peut-être avec quelque sc'ence et quelque conscience, mais uniquement par aperçus et par échappées, l'état des mœurs, des croyances, des lois, des arts, de la civilisation enfin, au quinzième siècle. Au reste, ce n'est pas là ce qui importe dans le livre. S'il a un mérite, c'est d'être œuvre d'imagination, de caprice et de fantaisie...'».
Et le fait est que Notre-Dame de Paris est à la fois un essai et souvent une merveille de reconstitution — ou d'évocation — historique et une œuvre d'art ou de * fantaisie », ajoutons : plus ou moins symbolique. Les deux principaux personnages, le monstrueux sonneur Quasimodo, le troisième » monstre » créé par le romancier, et l'archidiacre Claude Frollo, sont des symboles. Les juger du point de vue psychologique, ou historique - — en d'autre? termes, comme des individus, qui devraient être à la fois vrais et vivants, ou comme des représentants de la société du quinzième siècle, ayant aussi pour devoir d'être vivants et vrais, — c'est commettre une erreur, qui est sûrement, d'avance, une injustice. Ils incarnent on verra
1. On peut lire cet article dans Littérature et Philosophie mêlées (1^34). recueil dont nous parlerons plus loin, et citerons quelques pages.
2. 11 y figure aussi dans un des chapitres ajoutes en 1832: Abbae Bea'i Martini {L'Abbé de Saint-Martin).
Victor Hugo raconté, ... chap. i.v
quelles idées. Enfin, on ne les comprend bien qu'à la condition de ne pas les détacher de la cathédrale, dont ils sont, chacun à sa manière, des expressions humaines (du moins selon Victor Hugo).
Quant à sa « science » et à sa « conscience », l'auteur avait le droit d'en parler. Il s'était documenté sérieusement. Et c'est pourquoi tout ce qui dans l'ouvrage constitue la couleur locale nous procure une forte sensation de vérité (Les noms mêmes de plusieurs personnages ont été empruntés à des gens de l'époque : il y a eu un Claude Frollo, seigneur du ûef de Tirechappe, et un Jehan Frollo, et des Châteaupers, etc.). Mais ce qu'on doit particulièrement admirer, c'est l'intelligence passionnée qu'avait Hugo de l'art du moyen âge, et qui permit à son génie d'évocation de ressusciter, en quelque sorte, tout le Paris de Louis XI autour de Notre-Dame.
Tout jeune — un peu sous l'influence de Charles Nodier, l'exquis auteur des Voyages pittoresques et romantiques dans l'ancienne France (1820), — Hugo s'était épris de la France des vieux châteaux, des vieux monastères, des vieilles églises Et son royalisme, avouons-le. n'avait pu qu'ajouter à son juste enthousiasme esthétique. Les deux sentiments animent comme d'un même souffle l'ode intitulée la Bande noire (1823) :
Parvis où notre orgueil s'enflamme !
Maisons de Dieu ! manoirs des rois !
Temples que gardait l'oriflamme, Palais que protégeait la croix1 !
Mais il cessa d'être légitimiste sans que faiblit son culte pour nos vieux monuments. L'éloquente brochure qu'il publia en 1825 sous ce titre : Guerre aux démolisseurs, n'est royaliste que par échappées2. Notre-Dame de Paris est l'œuvre d'un libéral. Et, non content de ce qu'il avait dit de l'architecture dans le roman.ee libéral ajoutait dans la préface de la réédition de 1832 :
Inspirons, s'il est possible, à la nation l'amour de l'architecture nationale. C'est là, l'auteur le déclare, un des buts principaux de ce livre ; c'est là un des buts principaux de sa vie.
Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques perspectives vraies sur l'art du moyen âge, sur cet art merveilleux jusqu'à présent inconnu des uns, et, ce qui est pis encore, méconnu des autres. Mais l'auteur est bien loin de considérer comme accomplie la tâche qu'il s'est volontairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus d'une occasion la cause de notre vieille architecture, il a déjà énoncé à haute voix bien des profanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il s'est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices historiques, que nos iconoclastes d'écoles et d'académies sont acharnés à les attaquer. Car c'est une chose affligeante de voir en
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quelles mains l'architecture du moyen âge est tombée, et de quelle façon les gâcheurs de. plâtre d'à présent traitent la ruine de ce grand art. C'est même une honte pour nous autres hommes intelligents qui les voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et l'on ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte, sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la cité de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister au besoin de signaler, pour terminer cette note, quelques-uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours sont projetés, débattus, commencés, continués et menés paisiblement à bien sous nos yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face à face avec la critique, que tant d'audace déconcerte. On vient de démolir l'archevêché, édifice d'un pauvre goût, le mal n'est pas grand ; mais tout en bloc avec l'archevêché on a démoli Févêché, rare débris du quatorzième siècle, que l'architecte démolisseur n'a pas su distinguer du reste. Il a arraché l'épi avec l'ivraie ; c'est égal. On parle de raser l'admirable chapelle de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil1 n'avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu'on répare à grands frais et qu'on restaure le palais Bourbon, cette masure, on laisse effondrer par les coups de vent de l'équinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle...
Il s'est trouvé un maçon pour bâtir une maisonnette blanche entre les vénérables tours du Palais de Justice. Il s'en est trouvé un autre pour châtrer Saint-Germain-des-Prés, la féodale abbaye aux trois clochers... Tous ces maçons-là se prétendent architectes...
Cette page, comme on va le voir, complétait un passage de la première préface — ou préface de la première édition (mars 1831), — ainsi conçu:
Il y a quelques années qu'en visitant, ou, pour mieux dire, en fuietant Notre-Dame, l'auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l'une des tours, ce mot gravé à la main sur le mur
"ANAl'Ivl!-.
Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profon-
Fatalité
dément entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que c'était une main du moven âge qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu'elles renferment, frappèrent vivement l'auteur.
Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l'âme en peine qui n'avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au fond de la vieille église.
Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et l'inscription a disparu. Car c'est ainsi qu'on agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du moyen âge. Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les badigeonne, l'architecte les gratte ; puis le peuple survient, qui les démolit.
Ainsi hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l'auteur de ce livre, il ne reste plus rien du mot mystérieux gravé dans la sombre tour 'de Xotre-Dame, rien de la destinée inconnue qu'il résumait si mélancoliquement. L'homme qui a écrit ce mot sur ce mur s'est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot s'est à son tour effacé du mur de l'église, l'église elle-même s'effacera bientôt peut-être de la teire.
C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre.
LA GRAND'SALLE
Il y a aujourd'hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours que les parisiens s'éveillèrent au bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de l'Université et de la Ville.
Ce n'est cependant pas un jour dont l'histoire ait gardé souvenir, que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans l'événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n'était ni un assaut de picards ou de bourguignons, ni une châsse menée en procession, ni une révolte d'écoliers dans la ville de Laas, ni une entrée de notre dit très redouté seigneur monsieur le roi, ni même une belle pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce n'était pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième siècle, de quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il y
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avait à peine deux jours que la dernière cavalcade de ce genre. celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à Paris, au grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine à toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands, et les régaler, en son hôtel de Bourbon, d'une moult belle moralité, sotie et farce, tandis qu'une pluie battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries.
Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion tout le populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes, c'était la double solennité réunie depuis un temps immémorial, du jour des Rois et de la fête des fous.
Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de mai à la chapelle de Braque, et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille à son de trompe dans les carrefours par les gens de M. le Prévôt, en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix blanches sur la poitrine.
La foule des bourgeois et des bourgeoises s'acheminait donc de toutes parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers l'un des trois endroits désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à l'éloge de l'antique bon sens des badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait être représenté dans la grand'salle du Palais bien couverte et bien close, et que les curieux s'accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de janvier dans le cimetière de la chapelle de Braque.
Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce qu'on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se proposaient d'assister à la représentation du mystère et à l'élection du pape des fous, laquelle devait se faire également dans la grand'salle.
Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jour- là dans cette grand'salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte couverte qui fût au monde (Il est vrai que Sauvai ' n'avait pas encore mesuré la grande salle du château de Montargis). La place du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres l'aspect d'une mer dans laquelle cinq ou six rues, comme autant d'embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de têtes. Les ondes de cette
i. Historiographe français (1623-16761.
foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons qui s'avançaient çà et là, comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la place. Au centre de la haute façade gothique ' du Palais, le grand escalier, sans relâche remonté et descendu par un double courant qui, après s'être brisé sous le perron intermédiaire, s'épandait en larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand escalier, d^s-je, ruisselait incessamment dans la place comme une cascade dans un lac. Les cris, les rires, les trépignements de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur. De temps en temps, cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait toute cette foule vers le grand escalier rebroussait se troublait, tourbillonnait. C'était une bourrade d'un archer, ou le cheval d'un sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir l'ordre ; admirable tradition que la prévôté a léguée à la connétablie, la connétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à notre gendarmerie de Paris.
Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le Palais, regardant la cohue, et n'en demandant pas davantage ; car bien des gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et c'est déjà pour nous une chose très curieuse qu'une muraille derrière laquelle il se passe quelque chose.
S'il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous mêler en pensée à ces parisiens du quinzième siècle et d'entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans charme, et nous n'aurions autour de nous que des choses si vieilles qu'elles nous sembleraient toutes neuves.
Si le lecteur y consent, nous essayerons de retrouver par la pensée l'impression qu'il eût éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cette grand'salle au milieu de cette cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie.
Et d'abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos têtes, une double voûte en ogive, lambrissée en sculpture de bois, peinte d'azur, fleurdelysée en or; sous nos pieds un pavé alternatif de marbre
1. « Le mot gothique, dans le sens où on l'emploie généralement, est parfaitement impropre, mais parfaitement consacré. Nous l'acceptons donc, et nous l'adoptons, comme tout le monde, pour caractériser l'architecture de la seconde moitié du moyen âge, celle dont l'ogive est le principe, qui succède à l'architecture de la première période dont le plein cintre est le générateur. • (Noie de l'Auteur.)
blanc et noir. A quelques pas de nous, un énorme pilier, puis un autre, puis un autre ; en. tout sept piliers dans la longueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur les retombées de la double voûte. Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de marchands, tout étincelantes de verres et de clinquants ; autour des trois derniers, des bancs de bois de chêne, usés et polis par le haut-de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs. A l'entour de la salle, le long de la. haute muraille, entre les portes, entre les croisées, entre les piliers, l'interminable rangée des rois de France depuis Pharamond ; les rois fainéants,' les bras pendants et les yeux baissés ; les rois vaillants et bataillards, la tête et les mains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres ogives, des vitraux de mille couleurs ; aux larges issues de la salle, de riches portes finement sculptées ; et le tout, voûtes, piliers, murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut en bas d'une splendide enluminure bleu et or, qui, déjà un peu ternie à l'époque où nous la voyons, avait presque entièrement disparu sous la poussière et les toiles d'araignée en l'an de grâce 1549, où du Breul ' l'admirait encore par tradition.
Qu'on se représente maintenant cette immense salle oblongue, éclairée de la clarté blafarde d'un jour de janvier, envahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive le long des murs et tournoie autour des sept piliers, et l'on aura déjà une idée confuse de l'ensemble du tableau, dont nous allons essayer d'indiquer plus précisément les curieux détails.
Il est certain que si Ravaillac n'avait point assassiné Henri IV, il n'y aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice ; point de complices intéressés à faire disparaître lesdites pièces ; partant, point d'incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, à brûler le greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais de Justice pour brûler le greffe ; par conséquent, enfin, point d'incendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille grand'salle ; je pourrais dire au lecteur : Allez la voir ; et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi d'en faire, lui d'en lire une description telle quelle. — Ce qui prouve cette vérité neuve : que les grands événements ont des suites incalculables.
Il est vrai qu'il serait fort possible d'abord que Ravaillac n'eût pas de complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en avait, ne fussent pour rien dans l'incendie de 161 8. Il en existe deux autres explications très plausibles. Premiè-
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rement la grande étoile enflammée, large d'un pied, haute d'une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit. Deuxièmement, le quatrain de Théophile ' :
Certes, ce fut un triste jeu Quand à Taris dame Justice, Pour avoir mangé trop d'épice, Se mit tout le palais en feu.
Quoi qu'on pense de cette triple explication politique physique, poétique, de l'incendie du Palais de Justice en 1618, le fait malheuieusement certain, c'est l'incendie. Il reste bien peu de chose aujourd'hui, grâce à cette catastrophe, grâce surtout aux diverses restaurations successives qui ont achevé ce qu'elle avait épargné, il reste bien peu de chose de cette première demeure des rois de France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux du temps de Philippe le Bel qu'on y cherchait les traces des magnifiques bâtiments élevés par le roi Robert - et décrits par Helgaldus 3. Presque tout a disparu. Qu'est devenue la chambre de la chancellerie où saint Louis consomma son mariage ? le jardin où il rendait la justice, « vêtu d'une cotte de camelot, d'un surcot de tiretaine sans manches, et d'un manteau par-dessus de sandal noir, couché sur des tapis avec Joinville ' » ? Où est la chambre de l'empereur Sigismond ? celle de Charles IV? celle de Jean sans Terre? Où est l'escalier d'où Charles VI promulgua son édit de grâce? la dalle où Marcel » égorgea, en présence du dauphin, Robert de Clermont et le maréchal de Champagne ? le guichet où furent lacérées les bulles de l'antipape Bénédict,;. et d'où repartirent ceux qui les avaient apportées, chapes et mitres en dérision, et faisant amende honorable par tout Paris? et la grand'salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son immense voûte toute déchiquetée de sculptures? et la chambre dorée? et le lion de pierre qui se tenait à la porte, à genoux, la tête baissée, la queue entre les jambes, comme les lions du trône de Salomon, dans l'attitude humiliée qui convient à la force devant la justice? et les belles portes? et les beaux vitraux? et les ferrures ciselées qui décourageaient Biscornette ? et les
Robert le Pieux
3. Ou plutôt Halgeldus, historien français, mort après 1042, qui écrivit l'histoire de Robert le Pieux.
4. Historien, conseiller de Louis IX (saint Louis), auteur de Mémoires justement célèbres.
5. Etienne Marcel, prévôt des marchands de Paris, tué en 1358 par Jean Maillard. '•. Benoît XIII (1394-1424).
délicates menuiseries de du Hancy?... Qu'a fait le temps, qu'ont fait les hommes de ces merveilles? Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique?...
Revenons à la véritable grand'salle du véritable vieux Palais.
Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient occupées, l'une par la fameuse table de marbre, si longue, si large et si épaisse que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un style qui eût donné appétit à Gargantua, pareille tranche de marbre au monde ; l'autre, par la chapelle où Louis XI s'était fait sculpter à genoux devant la Vierge, et où il avait fait transporter, sans se soucier de laisser deux niches vides dans la file des statues royales, les statues de Charlemagne et de saint Louis, deux saints qu'il supposait fort en crédit au ciel comme rois de France. Cette chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, était toute dans ce goût charmant d'architecture délicate, de sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure qui marque chez nous la fin de l'ère gothique et se perpétue jusque vers le milieu du seizième siècle dans les fantaisies féeriques de la Renaissance. La petite rosace à jour, percée au-dessus du portail, était en particulier un chef-d'œuvre de ténuité et de grâce; on eût dit une étoile de dentelle.
Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade de brocart d'or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une entrée particulière au moyen d'une fenêtre du couloir de la chambre dorée, avait été élevée pour les envoyés flamands et les autres gros personnages conviés à la représentation du mystère.
C'est sur la table de marbre que devait, selon l'usage, être représenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le matin. Sa riche planche de marbre, toute rayée par les talons de la basoche, supportait une cage de charpente assez élevée, dont la surface supérieure, accessible aux regards de toute la salle, devait servir de théâtre, et dont l'intérieur, masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la pièce. Une échelle, naïvement placée en dehors, devait établir la communication entre la scène et le vestiaire, et prêter ses roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n'y avait pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théâtre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. Innocente et vénérable enfance de l'art et des machines !...
Ce n'était qu'au douzième coup de midi sonnant à la grande horloge du Palais que la pièce devait commencer. C'était bien
tard sans doute pour une représentation théâtrale ; mais il avait fallu prendre l'heure des ambassadeurs.
Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du jour devant le grand degré du Palais; quelques-uns même affirmaient avoir passé la nuit en travers de la grande porte pour être sûrs d'entrer les premiers. La foule s'épaississait à tout moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau, commençait à monter le long des murs, à s'enfler autour des piliers, à déborder sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis des fenêtres, sur les saillies de l'architecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, l'impatience, l'ennui, la liberté d'un jour de cynisme et de folie, les querelles qui éclataient à tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré, la fatigue d'une longue attente, donnaient-elles déjà, bien avant l'heure où les ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé, étouffé. On n'entendait que plaintes et imprécations...
(Livre I, chap. i.)
QUASIMODO
Divers incidents ont interrompu la représentation du mystère, lequel a pour auteur le pauvre poète Gringoire1. Le dernier coup est porté à la malheureuse pièce par un des envoyés flamands, le chaussetier Coppenole, qui, à l'applaudissement général, propose de nommer un pape des fous, comme on le fait chez lui à Gand. « On se rassemble une cohue, dit -il, comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête par un trou, et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus laide, à l'acclamation de tous est élu. » — L'élu, cette fois, est Çjuasimodo.
— Noël ! Noël ! Noël ! criait le peuple de toutes parts.
C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après toutes les figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui s'étaient succédé à cette lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui s'était construit dans les imaginations exaltées par l'orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la grimace sublime qui venait d'éblouir l'assemblée. Maître Coppenole
i. Victor Hugo a vieilli Gringoire, qui. en 1482, n'avait que sept ans: Pierre Gringoire naquit en 1475.
lui-même applaudit; et Clopin Trouillefou 1, qui avait concouru, et Dieu sait quelle intensité de laideur son visage pouvait atteindre, s'avoua vaincu. Nous ferons de même. Nous n'essayerons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de cette bouche en fer à cheval, de ce petit œil gauche obstrué d'un sourcil roux en broussailles tandis que l'œil droit disparaissait entièrement sous une énorme verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux d'une forteresse, de cette lèvre calleuse sur laquelle une de ces dents empiétait comme la défense d'un éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange de malice, d'étonnement et de tristesse. Qu'on rêve, si l'on peut, cet ensemble.
L'acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c'est alors que la surprise et l'admiration furent à leur comble. La grimace était son visage.
Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules une bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir par devant; un système de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées qu'elles ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux croissants de faucilles qui se rejoignent par la poignée; de larges pieds, des mains monstrueuses; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, d'agilité et de courage ; étrange exception à la règle éternelle qui veut que la force, comme la beauté, résulte de l'harmonie. Tel étnit le pape que les fous venaient de se donner.
On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.
Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, immobile, trapu et presque aussi large que haut, carré par la base, comme, dit un grand homme, à son surtout mi-parti rouge et violet, semé de campanilles d'argent, et surtout à la perfection de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ et s'écria d'une voix :
— C'est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c'est Quasimodo, le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo le borgne ! Quasimodo le bancal ! Noël ' Noël !
On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir...
Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, et trop près. Quasimodo se contenta de le prendre par la
i. Mendiant de profession ; nous le retrouverons dans la Cour des Miracles.
ceinture et de le jeter à dix pas à travers la foule. Le tout sans dire un mot.
Maître Coppenole, émerveillé, s'approcha de lui.
— Croix-Dieu ! saint-père ! tu as bien la plus belle laideur que j'aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome comme à Paris.
En parlant ainsi, il lui mettait la main gaîment sur l'épaule. Quasimodo ne bougea pas.
— Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de ripailler, dût-il m'en coûter un douzain neuf de douze tournois. Que t'en semble ?
Quasimodo ne répondit pas.
— Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd ? Il était sourd en effet.
Cependant il commençait à s'impatienter des façons de Coppenole, et se tourna tout à coup vers lui avec un grincement de dents si formidable que le géant flamand recula, comme un bouledogue devant un chat.
Alors il se fit autour de l'étrange personnage un cercle de terreur et de respect qui avait au moins quinze pas géométriques de rayon. Une vieille femme expliqua à maître Coppenole que Quasimodo était sourd.
— Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-Dieu ! c'est un pape accompli.
— Hé ! je le reconnais, s'écria Jehan1, qui était enfin descendu de son chapiteau pourvoir Quasimodo de plus près, c'est le sonneur de cloches de mon frère l'archidiacre. — Bonjour, Quasimodo !
— Diable d'homme ! dit Robin Poussepain, encore tout confus de sa chute. Il paraît; c'est un bossu. Il marche; c'est un bancal. Il vous regarde ; c'est un borgne. Vous lui parlez ; c'est un sourd. — Ah çà, que fait-il de sa langue, ce Polyphème - ?
— Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à sonner les cloches. Il n'est pas muet.
— Cela lui manque, observa Jehan.
— Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain...
Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher processionnellement, dans l'armoire de la basoche, la tiare de carton et la simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo s'en laissa
i. lehan Frollo, étudiant, frère cadet de Claude Frollo.
2. Le plus célèbre des Cyclopes. 11 eut son œil unique crevé par Ulysse.
revêtir sans sourciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous l'enlevèrent sur leurs épaules ; et une espèce de joie amère et dédaigneuse vint s'épanouir sur la face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces têtes d'hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession hurlante et déguenillée se mit en marche pour faire, selon l'usage, la tournée intérieure des galeries du Palais, avant la promenade des rues et des carrefours.
(Livre I, chap. v.
LA PLACE DE GREVE
Il ne reste aujourd'hui-' qu'un bien imperceptible vestige de la place de Grève telle qu'elle existait alors ; c'est la charmante tourelle qui occupe l'angle nord de la place et qui, déjà ensevelie sous l'ignoble badigeonnage qui empâte les vives arêtes de ses sculptures, aura bientôt disparu peut-être, submergée par cette crue de maisons neuves qui dévore si rapidement toutes les vieilles façades de Paris.
Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de Grève sans donner un regard de pitié et de sympathie à cette pauvre tourelle étranglée entre deux masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans leur pensée l'ensemble d'édifice? auquel elle appartenait, et y retrouver entière la vieille place gothique du quinzième siècle.
C'était, comme aujourd'hui, un trapèze iriégulier bordé d'un côté par le quai, et des trois autres par une série de maisons hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété de ses édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, et présentant déjà de complets échantillons des diverses architectures domestiques du moyen âge, en remontant du quinzième au onzième siècle, depuis la croisée qui commençait à détrôner l'ogive, jusqu'au plein cintre roman, qui avait été supplanté par l'ogive, et qui occupait encore, au-dessus d'elle, le premier étage de cette ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, du côté de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne distinguait de cette masse d'édifices que la dentelure noire des toits déroulant autour de la place leur chaîne
i. Place de l'Hôte]-de-Ville, depuis 1806.
2. Se rappeler que cet « aujourd'hui » s'applique à l'année 1831.
d'angles aigus. Car c'est une . des différences radicales des villes d'alors et des villes d'à présent, qu'aujourd'hui ce sont les façades qui regardent les places et les rues, et qu'alors c'étaient les pignons. Depuis deux siècles, les maisons se sont retournées.
Au centre du côté oriental de la place, s'élevait une lourde et hybride construction formée de trois logis juxtaposés. On l'appelait de trois noms qui expliquent son histoire, sa destination et son architecture : la Maison-au-Daupliin, parce que Charles V, dauphin, l'avait habitée ; la Marchandise, parce qu'elle servait d'hôtel de ville ; la Maison-aux-Piliers, (domus ad piloria). à cause d'une suite de gros piliers qui soutenaient ses trois étages. La ville trouvait là tout ce qu'il faut à une bonne ville comme Paris : une chapelle, pour prier Dieu ; un plaidoyer , pour tenir audience et rembarrer au besoin les gens du roi ; et, dans les combles, un arsenac plein d'artillerie. Car les bourgeois de Paris savent qu'il ne suffit pas en toute conjoncture de prier et de plaider pour les franchises de la cité, et ils ont toujours en réserve dans un grenier de l'Hôtel de ville quelque bonne arquebuse rouillée.
La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conservent encore aujourd'hui l'idée exécrable qu'elle réveille et le sombre Hôtel de ville de Dominique Boccador1, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il faut dire qu'un gibet et un pilori permanents, une justice et une échelle, comme on disait alors, dressés côte à côte au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu à faire détourner les yeux de cette place fatale, où tant d'êtres pleins de santé et de vie ont agonisé ; où devait naître cinquante ans plus tard cette fièvre de S aint-V allier, cette maladie de la terreur de l'échafaud, la plus monstrueuse de toutes les maladies, parce qu'elle ne vient pas de Dieu, mais de l'homme.
C'est une idée consolante, disons-le en passant, de songer que la peine de mort qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de fer, de ses gibets de pierre, de tout cet attirail de supplices, permanent et scellé dans le pavé, la Grève, les Halles, la place Dauphine, la croix du Trahoir, le marché aux pourceaux, ce hideux Montfaucon, la barrière des Sergents,
i. Cet hôtel de ville, construit au xvie et au xvne siècle, et qui fut brûlé en mai 1871, n'avait rien de « sombre ». C'était un palais d'une élégance charmante, dans le style de la Renaissance italienne. Aussi bien, l'Hôtel de Ville actuel n'est qu'une reconstruction de l'ancien édifice, « en plus grand ». Les architectes (1873-18831 n'ont fait que développer cet ancien palais en hauteur et en superficie. Quant à Dominique Boccador, c'était un architecte italien. Il mourut, croit-on, en 1549.
la place aux Chats, la porte Denis, Champeaux, la porte Baudets, la porte Saint-Jacques, sans compter les innombrables échelles des prévôts, de l'évêque, des chapitres, des abbés, des prieurs ayant justice ; sans compter les noyades juridiques en rivière de Seine ; il est consolant qu'aujourd'hui, après avoir perdu successivement toutes les pièces de son armure, son luxe de supplices, sa pénalité d'imagination et de fantaisie, sa torture à laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuii au Grand- Châtelet, cette vieille suzeraine de la société féodale, presque mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en code, chassée de place en place, n'ait plus dans notre immense Paris qu'un coin déshonoré de la Grève, qu'une misérable guillotine, furtive, inquiète, honteuse, qui semble toujours craindre d'être prise en flagrant délit, tant elle disparaît vite après avoir fait son coup !
ESMERALDA, GRINGOIRE ET LA SACHETTE
Le malheureux Pierre Gringoire, en sortant du Palais de Justice, est allé à la place de Grève, où brûle « magnifiquement » un feu de joie.
Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune fille dansait1'.
Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, c'est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poète ironique qu'il était, ne put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision.
Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s'élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des andalouses et des romaines. Son petit pied aussi était andalou, car il était tout ensemble à l'étroit et à l'aise dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois qu'en tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un éclair.
Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ouvertes ; et en effet, tandis qu'elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de basque que ses deux bras ronds
i. Extrait du chapitre ni du livre II, chapitre intitulé Bcsos para golfes pour des coups »).— Sachette, au moyen âge. signifiait : «recluse». ->. C'est cette jeune fille qui est Esmeralda.
et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage d'or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes f'nes que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c'était une surnaturelle créature.
- En vérité, pensa Gringoire, c'est une salamandre, c'est une nymphe, c'est une déesse, c'est une bacchante du mont ménaléen ' !
En ce moment, une des nattes de la chevelure de la « salamandre » se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était attachée roula à terre.
- Hé non ! dit-il, c'est une bohémienne. Toute illusion avait disparu.
Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle appuya la pointe sur son front, et qu'elle fit tourner dans un sens tandis qu'elle tournait dans l'autre. C'était en effet tout bonnement une bohémienne. Mais, quelque désenchanté que fût Gringoire, l'ensemble de ce tableau n'était pas sans prestige et sans magie ; le feu de joie l'éclairait d'une lumière crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, d'un côté sur la vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de l'autre sur les bras de pierre du gibet...
La jeune fille, essoufflée, s'arrêta enfin, et le peuple l'applaudit avec amour.
— Djali ! dit la bohémienne.
Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un collier doré, qu'il n'avait pas encore aperçue, et qui était restée jusque-là accroupie sur un coin du tapis et regardant danser sa maîtresse.
— Djali, dit la danseuse, à votre tour.
Et, s'asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son tambour de basque.
- Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de l'année? La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le
tambour. On était en effet au premier mois. La foule applaudit.
— Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque d'un autre côté, à quel jour du mois sommes-nous?
Djali leva son petit pied d'or et frappa six coups sur le tambour.
i. C'est-à-dire 'lu Ménale, montagne du centre de l'Ai radie.
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— Djali, poursuivit l'égyptienne toujours avec un nouveau manège du tambour, à quelle heure du jour sommes-nous?
Djali frappa sept coups. Au même moment l'horloge de la Maison-aux-Piliers sonna sept heures.
I e peuple était émerveillé.
— Il y a de la sorcellerie là-dessous, dit une voix sinistre dans la foule '...
Elle tressaillit et se retourna ; mais les applaudissements éclatèrent et couvrirent la morose exclamation.
Ils l'effacèrent même si complètement dans son esprit qu'elle continua d'interpeller sa chèvre.
— Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remv, capitaine des pistoliers de la ville, à la procession de la Chandeleur?
Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, en marchant avec une si gentille gravité, que le cercle entier des spectateurs éclata de rire à cette parodie de la dévotion intéressée du capitaine des pistoliers.
— Djali, reprit la jeune fille enhardie par ce succès croissant, comment prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église?
La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agitant ses pattes de devant d'une si étrange façon que, hormis le mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était.
Et la foule d'applaudir de plus belle.
— Sacrilège ! profanation ! reprit la voix de l'homme chauve. La bohémienne se retourna encore une fois.
— Ah ! dit-elle, c'est ce vilain homme ! Puis, allongeant sa lèvre inférieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui être familière, pirouetta sur le talon, et se mit à recueillir dans son tambour de basque les dons de la multitude.
Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes -, les hards à l'aigle pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si étourdiment la main à sa poche, qu'elle s'arrêta. — Diable ! dit le poète en trouvant au fond de sa poche la réalité, c'est-à-dire le vide. Cependant la jolie fille était là, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son tambour et attendant. Gringoire suait à grosses gouttes.
S'il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il l'eût
i. Cette voix était celle d'un « homme chauve qui ne quittait pas la bohémienne des yeux », — et qui est Claude Frollo.
j. Menue monnaie de l'époque, comme les grands-blancs, les petits-blancs, etc.
donné à la danseuse ; mais Gringoire n'avait pas le Pérou, et d'ailleurs l'Amérique n'était pas encore découverte. Heureusement un incident inattendu vint à son secours.
— T'en iras-tu. sauterelle d'Egypte? cria une voix aigre qui partait du coin le plus sombre' de la place.
La jeune fille se retourna effrayée. Ce n'était plus la voix de l'homme chauve ; c'était une voix de femme, une voix dévote et méchante.
Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie une troupe d'enfants qui rôdait par là.
— C'est la recluse de la Tour-Roland, s'écrièrent-ils avec des rires désordonnés, c'est la sachette qui gronde ! Est-ce qu'elle n'a pas soupe ? portons-lui quelque reste du buffet de ville !
Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers.
Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour s'éclipser. La clameur des enfants lui rappela que, lui aussi, n'avait pas soupe. Il courut donc au buffet. Mais les petits drôles avaient de meilleures jambes que lui ; quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il ne restait même pas un misérable camichon à cinq sous la livre. Il n'y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs de lys, entremêlées de rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Biterne. C'était un maigre souper.
C'est une chose importune de se coucher sans souper; c'est une chose moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir où coucher. Gringoire en était là. Pas de pain, pas de gîte ; il se voyait pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un accès de misanthropie, et que, pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en état de siège sa philosophie. Quant à lui, il n'avait jamais vu le blocus si complet ; il entendait son estomac battre la chamade, et il trouvait très déplacé que le. mauvais destin prît sa philosophie par la famine.
Cette mélancolique rêverie l'absorbait de plus en plus, lorsqu'un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement l'en arracher. C'était la jeune égyptienne qui chantait.
Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. C'était indéfinissable et charmant ; quelque chose de pur et de sonore, d'aérien, d'ailé, pour ainsi dire. C'étaient de continuels épanouissements, des mélodies, des cadences inattendues, puis des phrases simples semées de notes acérées et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent dérouté un rossignol, mais où l'harmonie se retrouvait toujours, puis de molles ondulations d'octaves qui s'élevaient et s'abaissaient comme le
sein de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité singulière tous les caprices de sa chanson, depuis ► l'inspiration la plus échevelée jusqu'à la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, tantôt une reine.
Les paroles qu'elle chantait étaient d'une langue inconnue à Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, tant l'expression qu'elle donnait au chant se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient d'une gaieté folle :
Un cofre de gran riqueza Hallaron dentro un pilar.
Dentro del, nuevas banderas Con figuras de espantar.
Et un instant après, à l'accent qu'elle donnait à cette stance :
Alarabes de cavallo Sin poderse menear, Con espadas, y los cuellos, Ballestas de buen echar ',
Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme l'oiseau, par sérénité et par insouciance.
La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de Gringoire, mais comme le cygne trouble l'eau. Il l'écoutait avec une sorte de ravissement et d'oubli de toute chose. C'était, depuis plusieurs heures, le premier moment où il ne se sentît pas souffrir.
Le moment fut court.
La même voix de femme qui avait interrompu la danse de la bohémienne vint interrompre son chant.
— Te tairas-tu cigale d'enfer? cria-t-elle toujours du même coin obscur de la place.
La pauvre cigale s'arrêta court. Gringoire se boucha les oreilles.
— Oh I s'écria-t -il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la Ivre !...
i Un coffre de grande richesse — ils trouvèrent dans un pilier, — et, dedans, des bannières inconnues — avec des figures épouvantables. -)- Des Arabes à cheval — qui ne pouvaient pas bouger, — avec des épées à leurs cous, — et des arbalètes pour tirer juste. — C'est une partie de la roimnce Como entra el rey don Rodrigo en Toledo, en la Casa de Hercules (• Comment le roi doa Rodrigue entra à Tolède, dans la Maison d'Hercule»), vieille romanre qui figure dans le Cancionero de romances d'Anvers sans date, dans celui d'Anvers 1550, dans la Silva de Saragosse (1550), ainsi que dans la Rosa de Timoneda (1573).
GRINGOIRE DANS LA COUR DES MIRACLES
Sans oser l'aborder, Gringoire a suivi Esmeralda. Il a vu, dans la nuit, Quasimodo la saisir et l'emporter, puis une troupe d'archers, attirée par les cris de la bohémienne, appréhender et garrotter Quasimodo. Esmeralda s'est enfuie, après avoir demandé son nom au chef de la troupe, le beau capitaine Phœbus de Chàteaupers. Puis, Gringoire s'est perdu dans « les méandres du vieux pavé des Halles » : et finalement, il s'est engagé dans une longue ruelle, où il ne tarde pas à remarquer < quelque chose d'assez singulier ».
Elle n'était pas déserte. Çà et là, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et informes, se* dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces lourds insectes qui se traînent la nuit de brin d'herbe en brin d'herbe vers un feu de pâtre.
Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset. Gringoire continua de s'avancer, et eut bientôt rejoint celle de ces larves qui se traînait le plus paresseusement à la suite des autres En s'en approchant, il vit que ce n'était rien autre chose qu'un misérable cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux blessé qui n'a plus que deux pattes. Au moment où il passa près de cette espèce d'araignée à face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable : — La buona manda, signor ! la buona mancia'- !
— Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce que tu veux dire !
Et il passa outre.
Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l'examina. C'était un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux que le système compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait l'air d'un échafaudage de maçons en marche. Gringoire, qui aimait les comparaisons nobles et classiques, le compara dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain.
Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui criant aux oreilles : — Senor caballero. para comprar un pedaso de pan 3 /
i. Fxtrait du chapitre vi du livre II, chapitre intitulé la Cruche cassée. — La Cour des Miracles n'était pas à proprement parler une cour, mais un véritable quartier, situé au cœur du vieux Paris (entre la rue Saint-Sauveur, la rue des Petits Carreaux, le passage du Caire et la rue Saint-Denis actuels i.
2. Phrase italienne, signifiant : « La bonne offrande, seigneur ! la bonne offrande '. i
3. Phrase espagnole, signifiant : « Seigneur cavalier, pour acheter un morceau de pain ! 1
Il paraît, dit Gringoire que celui-là parle aussi; mais c'est
une rude langue, et il est plus heureux que moi s'il la comprend.
Puis, se frappant le front par une subite transition d'idée :
— A propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur Esmeralda ' ?
Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième fois quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quelqu'un, c'était un aveugle, un petit aveugle à face juive et barbue, qui/ ramant dans l'espace autour de lui avec un bâton, et remorqué par un gros chien, lui nasilla avec un accent hongrois : — Facitote caritatem - /
— A la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin qui parle un langage chrétien. Il faut que j'aie la mine bien aumônière pour qu'on me demande ainsi la charité dans l'état de maigreur où est ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers l'aveugle)., j'ai vendu la semaine passée ma dernière chemise; c'est-à-dire, puisque vous ne comprenez que la langue de Cicéron : vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisant''.
Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle, et poursuivit son chemin. Mais l'aveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui ; et voilà que le perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur côté avec grande hâte et grand bruit d'écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, s'entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire. se mirent à lui chanter leur chanson :
— Caritatem! chantait l'aveugle.
- La buona manda ! chantait le cul-de-jatte.
Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : — Un pedaso de pan !
Gringoire se boucha les oreilles. — O tour de Babel! s'écria-t-il.
Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte courut.
Et puis, à mesure qu'il s'enfonçait dans la rue, culs-de-jatte, aveugles, boiteux pullulaient autour de lui, et des manchots, et des borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des petites rues adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière, et vautrés dans la fange comme des limaces après la pluie.
Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne
i. Ce nom espagnol se traduit eu français par « Émeraude » ou « Pierre précieuse ». -'. Phrase latine : Faites la charité ! »
3. Pierre Gringoire termine par un barbarisme cette traduction latine de la fin de sa réponse.
sachant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu des autres, tournant les boiteux, enjambant les culs-dejatte, les pieds empêtrés dans cette fourmilière d'éclopés, comme ce capitaine anglais qui s'enliza dans un troupeau de crabes.
L'idée lui vint de retourner sur ses pas ; mais il était trop tard... Il atteignit l'extrémité de la rue. Elle débouchait sur une place immense, où mille lumières éparses vacillaient dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire s'y jeta, espérant échapper par la vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes qui s'étaient cramponnés à lui.
— Onde vas, hombre ' ? cria le perclus jetant là ses béquilles et courant après lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris.
Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l'aveugle le regardait en face avec des yeux flamboyants.
— Où suis-je?
— Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre qui les avait accostés.
— Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui regardent et les boiteux qui courent ; mais où est le Sauveur?
Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.
Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. I) était en effet dans cette redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme n'avait pénétré à pareille heure ; cercle magique où les officiers du Châtelet et les sergents de la prévôté qui s'y aventuraient disparaissaient en miettes ; cité des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris ; égout d'où s'échappait chaque matin, et où revenait croupir chaque nuit, ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage, toujours débordé dans les rues des capitales ; ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les frelons de l'ordre social ; hôpital menteur où le bohémien, le moine défroqué, l'écolier perdu, les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts de plaies fardées, mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands ; immense vestiaire, en un mot, où s'habillaient et se déshabillaient à cette époque tous les acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris.
i . Où vas-tu, l'homme ?» — Cette interpellation est faite eu espagnol.
C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes les places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des groupes étranges, y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait, criait. On entendait des rires aigus, des vagissements d'enfants, des voix de femmes. Les mains, les têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux,, y découpaient mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée à de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui ressemblait à un homme, un homme qui ressemblait à un chien. Les limites des races et des espèces semblaient s'effacer dans cette cité comme dans un pandémonium...
Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme par trois tenailles, assourdi d'une foule d'autres visages qui moutonnaient et aboyaient autour de lui ; le malencontreux Gringoire tâchait de rallier sa présence d'esprit... Mais ses efforts étaient vains ;... et, doutant de tout, flottant de ce qu'il voyait à ce qu'il sentait, il se posait cette insoluble question :
— Si je suis, cela est-il? Si cela est, suis-je?
En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la cohue bourdonnante qui l'enveloppait : — Menons-le au roi ! menons-le au roi !...
On l'entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois mendiants ne lâchaient pas prise, et l'arrachaient aux autres en hurlant : — Il est à nous !
Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupir dans cette lutte.
En traversant l'horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il commençait à se faire à l'atmosphère du lieu. Dans le premier moment, de sa tête de poète, ou peut-être, tout simplement et tout prosaïquement, de son estomac vide, il s'était élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant entre les objets et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que dans la brume incohérente du cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font trembler tous les contours, grimacer toutes les formes, s'agglomérer les objets en groupes démesurés, dilatant les choses en chimères et les hommes en fantômes. Peu à peu à cette hallucination succéda un regard moins égaré et moins grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce toute l'effroyable poésie dont il s'était cru d'abord entouré. Il fallut bien s'apercevoir qu'il ne marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu'il n'était pas coudoyé par les démons, mais par des voleurs,
qu'il n'v allait pas de son àme, mais tout bonnement de sa vie (puisqu'il lui manquait ce précieux conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit et l'honnête homme, la bourse). Enfin en examinant l'orgie de plus près et avec plus de sangfroid, il tomba du sabbat au cabaret.
La Cour des Miracles n'était en effet qu'un cabaret, mais un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.
Le spectacle qui s'offrit à ses yeux, quand son escorte en guenilles le déposa enfin au terme de sa course, n'était pas propre à le ramener à la poésie, fût-ce même à la poésie de l'enfer. C'était plus que jamais la prosaïque et brutale réalité de la taverne. Si nous n'étions pas au quinzième siècle, nous dirions que Gringoire était descendu de Michel- Ange à Callot1.
Autour d'un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies d'un trépied vide pour le moment, quelques tables vermoulues étaient dressées çà et là, au hasard, sans que le moindre laquais géomètre eût daigné ajuster leur parallélisme, ou veiller à ce qu'au moins elles ne se coupassent pas à des angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient quelques pots ruisselants devin et de cervoise, et autour de ces pots se groupaient force visages bachiques, empourprés de feu et de vin. C'était un homme à gros ventre et à joviale figure, qui embrassait bruyamment une fille de joie... C'était une espèce de faux soldat, un narquois, comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les bandages de sa fausse blessure... Deux tables plus loin, un coquillart1', avec son costume complet de pèlerin, épelait la complainte de sainte Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs, un jeune hubin:i prenait leçon d'épilepsie d'un vieux sabouleux qui lui enseignait l'art d'écumer en mâchant un morceau de savon*. A côté, un hydropique se dégonflait, et faisait boucher le nez à quatre ou cinq larronnesses. qui se disputaient à la même table un enfant volé dans la soirée...
Le gros rire éclatait partout... Les pots trinquaient, et les querelles naissaient au choc des pots...
Un tonneau était près du feu. et un mendiant sur le tonneau. C'était le roi sur son trône.
i. Célèbre graveur et peintre lorrain, génie hardi et fantasque (1592-1635). — Victor Hugo a dû penser ici surtout à ses « diableries », où Callot a donné la mesure de son humour.
2. .Mendiant qui portait des coquilles cousues à ses vêtements, et prétendait arriver de quelque lointain pèlerinage.
Jeune mendiant de la Cour des Miracles
4. La fin de cette phrase explique bien quelle était la spécialité des mendiants nommés sabouleux.
Les trois qui avaient Gringoire l'amenèrent devant ce tonneau et toute la bacchanale fit un moment silence... Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux.
— Hombre. quita ta sombrero >, dit l'un des trois drôles à qui il était ; et avant qu'il eût compris ce que cela voulait dire, l'autre lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire soupira.
Cependant le. roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole.
— Qu'est-ce que c'est que ce maraud?
Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la menace, lui rappela une autre voix qui le matin même avait porté le premier coup à son mvstère, en nasillant au milieu de l'auditoire : La charité, s'il vous plaîi ! Il leva la tête. C'était en effet Clopin Trouillefou.
Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n'avait pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu. Il portait à la main un de ces fouets à lanières de cuir blanc dont se servaient alors les sergents à verge pour serrer la foule, et que l'on appelait boullayes. Il avait sur la tête une espèce de coiffure cerclée et fermée par le haut; mais il était difficile de distinguer si c'était un bourrelet d'enfant ou une couronne de roi, tant les deux choses se ressemblent.
Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son maudit mendiant de la grand'salle.
— Maître,... balbutia-t-il. Monseigneur... Sire... Comment dois-je vous appeler? dit-il enfin, arrivé au point culminant de son crescendo, et ne sachant plus comment monter ni redescendre.
— Monseigneur, sa majesté, ou camarade, appelle-moi comme tu voudras. Mais dépêche. Qu'as-tu à dire pour ta défense?
Pour ta défense ! pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il reprit en bégayant : — Je suis celui qui ce matin...
— Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton nom, maraud, et rien de plus. Ecoute. Tu es devant trois puissants souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi de Thunes, successeur du Grand-Coësre, suzerain suprême du royaume de l'argot ; Mathias Hangadi Spicah, duc d'Egypte et de Bohême, ce vieux jaune que tu vois là avec un torchon autour de la tête; Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas...
i. « .L'homme, ôte ton chapeau. » — Commandement fait, à Gringoire, encore en espagnol.
Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le royaume d'argot sans être argotier, tu as violé les privilèges de notre ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, c'est-à-dire, dans l'argot des honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela? Justifie-toi ; décline tes qualités.
— Hélas ! dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur. Je suis l'auteur...
— Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas être pendu, chose toute simple, messieurs les honnêtes bourgeois ! Comme vous traitez les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez nous... Allons, l'ami, partage gaîment tes guenilles à ces demoiselles. Je vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur donneras ta bourse pour boire...
J'aurai de la peine à m'en tirer, pensa Gringoire. Il tenta pourtant un effort. — Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poètes ne sont pas rangés parmi les truands. Vagabond, /Esopus le fut ; mendiant, Homerus le fut ; voleur, Mercurius l'était...
Clopin l'interrompit : — Je crois que tu veux nous matagraboliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de façons.
— Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Gringoire, disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut la peine... Un moment !... Ecoutez-moi... vous ne me condamnerez pas sans m'entendre...
Sa malheureuse voix, en effet était couverte par le vacarme qui se faisait autour de lui... Pour comble, une vieille femme venait de poser sur le trépied une poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un bruit pareil aux cris d'une troupe d'enfants qui poursuit un masque.
Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec le duc d'Egypte et l'empereur de Galilée, lequel était complètement ivre. Puis il cria aigrement : Silence donc !... fit un signe, et le duc, et l'empereur, et les archisuppôts et les cagoux ' vinrent se ranger autour de lui en un fer à cheval dont Gringoire, toujours rudement appréhendé au corps, occupait le centre. C'était un demi-cercle de haillons, de guenilles de clinquant, de fourches, de haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette Table ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge de ce sénat, comme le roi de cette pairie, comme le pape de ce conclave, dominait, d'abord de toute la hauteur
i. Professeurs de vol, occupant un certain grade dans la hiérarchie des c argotiers
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de son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche et formidable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans son sauvage profil le type bestial de la race truande. On eût dit une hure parmi des groins.
— Ecoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton difforme avec sa main calleuse... Après tout, nous ne te voulons pas de mal. Voici un moyen de te tirer d'affaire pour le moment. Veux-tu être des nôtres?
On peut juger de l'effet que fit cette proposition sur Gringoire qui voyait la vie lui échapper, et commençait à lâcher prise. Il s'y rattacha énergiquement.
— Je le veux, certes, bellement, dit-il.
— Tu consens, reprit Clopin, à t'enrôler parmi les gens de la petite flambe ' ?
— De la petite flambe, précisément, répondit Gringoire.
— Tu te reconnais membre de la franche-bourgeoisie - ? reprit le roi de Thunes.
— De la franche-bourgeoisie.
— Sujet du royaume d'argot?
— Du royaume d'argot.
— Truand?
— Truand.
— Dans l'âme?
— Dans l'âme.
— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n'en seras pas moins pendu pour cela.
— Diable ! dit le poète.
— Seulement, continua Clopin imperturbable, tu seras pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de Paris, à un beau gibet de pierre, et par les honnêtes gens. C'est une consolation.
— Comme vous dites, répondit Gringoire.
— Il y a d'autres avantages. En qualité de franc-bourgeois tu n'auras à payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoi sont sujets les bourgeois de Paris.
— Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis truand, argotier, franc-bourgeois, petite flambe., tout ce que vous voudrez. Et j'étais tout cela d'avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis philosophe; et omnia in philosophia, omnes in philosopho continentur 3 , comme vous savez...
i. Petite flambe signifie « couteau « Dictionnaire de la langue verte, par Hector France).
NOTRE-DAME
Sans doute, c'est encore aujourd'hui un majestueux et sublime édifice que l'église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu'elle se soit conservée en vieillissant.il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas s'indigner devant les dégradations, les mutilations sans nombre que simultanément le temps et les hommes ont fait subir au vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui en avait posé la première pierre, pour Philippe Auguste qui en avait posé la dernière.
Notre-Dame de Paris n'est point, du reste, ce qu'on peut appeler un monument complet, défini, classé. Ce n'est pas une église romane, ce n'est pas encore une église gothique-. Cet édifice n'est pas un type. Notre-Dame de Paris n'a point, comme l'abbaye de Tournus3. la grave et massive carrure, la ronde et large voûte, la nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édifices qui ont le plein cintre pour générateur. Elle n'est pas, comme la cathédrale de Bourges, le produit magnifique, léger, multiforme, touffu, hérissé, efflorescent de l'ogive. Impossible de la ranger dans cette antique famille d'églises sombres, mystérieuses, basses, et comme écrasées par le plein cintre ; presque égyptiennes, au plafond près ; toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes symboliques; plus chargées, dans leurs ornements, de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs que d'animaux, d'animaux que d'hommes ; œuvre de l'architecte moins que de l'évêque ; première transformation de l'art, tout empreinte de discipline théocratique et militaire qui prend racine dans le bas empire et s'arrête à Guillaume le Conquérant. Impossible de placer notre cathédrale dans cette autre famille d'églises hautes, aériennes, riches de vitraux et
i. Ce beau chapitre (chapitre ier du livre III) renferme plus d'une erreur. Ce n'est pas au temps de Charlemagne que Notre-Dame fut commencée, mais dans la seconde moitié du xne siècle (1163), par l'évêque Maurice de Sulli. A la mort de Philippe Auguste (1223) les travaux étaient presque achevés. Cependant, ce n'est qu'en 1257 que le <■ maître d'œuvre ■ (l'architecte en chef), Jehan de Chelles, construisit le charmant portail méridional qui fait face à la montagne Sainte-Geneviève. Et après Jehan de Chelles, les travaux furent continués, peut-être par Etienne de Bonneuil, et sûrement par Pierre de Chelles, fils ou neveu de Jehan. Ce qui explique l'erreur de Victor Hugo, c'est i° qu'elle était conforme à une légende ancienne, 2° que Notre-Dame a été construite sur l'emplacement de deux églises, dédiées l'une à Saint-Etienne, l'autre à la Vierge Marie, et qui furent les premières cathédrales de Paris.
2. La vérité est que le monument appartient aux deux premières périodes du style gothique, le « lancéolé » de Philippe Auguste et le « rayonnant » de saint Louis. — Ce que Victor Hugo a bien fait de noter dans un paragraphe précédent, c'est qu'autrefois la façade de Notre-Dame n'était pas de plain-pied, mais s'élevait au-dessus d'un perron de « onze marches » .
Chef -lieu de canton (Saôue-et-Loirel
de sculptures ; aiguës de formes, hardies d'attitudes ; communales et bourgeoises comme symboles politiques ; libres, capricieuses, effrénées, comme œuvre d'art ; seconde transformation de l'architecture, non plus hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive et populaire, qui commence au retour des croisades et finit à Louis XT ' . Notre-Dame de Paris n'est pas de pure race romane comme les premières, ni de pure race arabe comme les secondes.
C'est un édifice de la transition. L'architecte saxon- achevait de dresser les premiers piliers de la nef, lorsque l'ogive, qui arrivait de la croisade", est venue se poser en conquérante sur ces larges chapiteaux romans qui ne devaient porter que des pleins cintres. L'ogive, maîtresse dès lors, a construit le reste de l'église. Cependant, inexpérimentée et timide à son début, elle s'évase, s'élargit, se contient, et n'ose s'élancer encore en flèches et en lancettes, comme elle l'a fait plus tard dans tant de merveilleuses cathédrales. On dirait qu'elle se ressent du voisinage des lourds piliers romans.
D'ailleurs ces édifices de la transition du roman au gothique ne sont pas moins précieux à étudier que les types purs. Ils expriment une nuance de l'art, qui serait perdue sans eux. C'est la greffe de l'ogive sur le plein cintre.
Xotre-Dame de Paris est, en particulier, un curieux échantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable monument est une page non seulement de l'histoire du pays, mais encore de l'histoire de la science et de l'art. Ainsi, pour n'indiquer ici que les détails principaux, tandis que la petite Porte-Rouge atteint presque aux limites des délicatesses gothiques du xve siècle, les piliers de la nef, par leur volume et leur gravité, reculent jusqu'à l'abbave carlovingienne de Saint- Germain-des-Prés '. On croirait qu'il y a six siècles entre cette porte et ces piliers. Il n'est pas jusqu'aux hermétiques qui ne trouvent dans les symboles du grand portail un abrégé satisfaisant de leur science, dont l'église de Saint-Jacques-de-la- Boucherie était un hiéroglyphe si complet. Ainsi l'abbaye romane, l'église philosophale, l'art gothique, l'art saxon, le lourd
i. i Au retour des croisades » serait une expression bien vague si elle ne se précisait dan^ la phrase suivante, mais de façon tout à fait erronée, par ces mots appliqués aux mêmes églises dites gothiques : « de pure race arabe ■. Le style dit gothique devrait s'appeler le style français, car il a pris naissance sur le sol français, exactement : dans l'Ile-de- France et dans la Picardie au xne siècle.
Cette erreur dérive de la première du chapitre
3. Faut-il y insister? L'ogive des églises et autres monuments « gothiques » n'est pas d'importation arabe, mais d'origine toute française.
4. Il est vrai que les piliers ont encore à Notre-Dame la forme de colonnes avec des chapiteaux, et que ces colonnes sont ordinairement remplacées, dans les églises ogivales, par des faisceaux do colonnettes.
pilier rond qui rappelle Grégoire VII, le svmbolisme hermétique par lequel Nicolas Flamel ' préludait à Luther, l'unité papale, le schisme, Saint Germain des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé dans Xotre-Dame. Cette église centrale et génératrice est parmi les vieilles églises de Paris une sorte de chimère ; elle a la tête de l'une, les membres de celle-là, la croupe de l'autre ; quelque chose de toutes...
PARIS A VOL D'OISEAU
Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans i, le Paris du quinzième siècle, était déjà une ville géa.nte. Nous nous trompons en général, nous autres parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis Louis XI, ne s'est pas accru de beaucoup plus d'un tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté qu'il n'a gagné en grandeur.
Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité, qui a la forme d'un berceau. La grève de cette île fut sa première enceinte, la Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à l'état d'île, avec deux ponts, l'un au nord, l'autre au midi, et deux têtes de pont, qui étaient à la fois ses portes et ses forteresses, le Grand-Châtelet sur la rive droite, le Petit- Châtelet sur la rive gauche. Puis, dès les rois de la première race, trop à l'étroit dans son île, et ne pouvant plus s'y retourner, Paris passa l'eau. Alors, au delà du Grand, au delà du Petit- Châtelet, une première enceinte de murailles et de tours commença à entamer la campagne des deux côtés de la Seine. De cette ancienne clôture il restait encore au siècle dernier quelques vestiges ; aujourd'hui, il n'en reste que le souvenir, et çà et là une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer, porta Bagmida. Peu à peu, le flot des maisons, toujours poussé du cœur de la ville au dehors, déborde, ronge, use et efface cette enceinte. Philippe Auguste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, hautes et solides. Pendant plus d'un siècle, les maisons se pressent, s'accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin, comme l'eau dans un réservoir. Elles commencent à devenir profondes, elles mettent étages sur étages, elles montent les unes sur les
i. Sorcier et alchimiste, d'après une légende restée célèbre qui lui attribue la découverte du » grand œuvre », c'est à-dire l'art de faire de l'or (xive-xve siècle i. 2. Rappelons-nous la date de Xotre-Dame de Paris : 1831.
autres, elles jaillissent en hauteur comme toute sève comprimée, et c'est à qui passera la tête par-dessus ses voisines pour avoir un peu d'air. La rue de plus en plus se creuse et se rétrécit ; toute place se comble et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe Auguste, et s'éparpillent joyeusement dans la plaine, sans ordre et tout de travers, comme des échappées. Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Dès 1367, la ville se répand tellement dans le faubourg qu'il faut une nouvelle clôture, surtout sur la rive droite. Charles V la bâtit. Mais une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n'y a que ces villes-là qui deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs où viennent aboutir tous les versants géographiques, politiques, moraux, intellectuels d'un pays, toutes les pentes naturelles d'un peuple; des puits de civilisation, pour ainsi dire, et aussi des égouts, où commerce, industrie, intelligence, population, tout ce qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui est âme dans une nation, filtre et s'amasse sans cesse, goutte a goutte, siècle à siècle. L'enceinte de Charles V a donc le sort de l'enceinte de Philippe Auguste. Dès la fin du xve siècle, elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. Au xvie, il semble qu'elle recule à vue d'œil et s'enfonce de plus en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve s'épaissit déjà au dehors. Ainsi, dès le xve siècle, pour nous arrêter là, Paris avait déjà usé les trois cercles concentriques de murailles qui, du temps de Julien l'Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Châtelet et le Petit-Châtelet. La puissante ville avait fait craquer successivement ses quatre ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui crève ses vêtements de l'an passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer, dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine des anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans une inondation, comme des archipels du vieux Paris submergé sous le nouveau.
Depuis lors, Paris s'est encore transformé, malheureusement pour nos yeux ; mais il n'a franchi qu'une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce misérable mur de boue et de crachat, digne du roi qui l'a bâti, digne du poète qui l'a chanté :
Le mur murant Paris rend Paris murmurant.
Au xve siècle. Paris était encore divisé en trois villes tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges, leur histoire . la Cité, l'Université, la Ville. La Cité, qui occu-
pait l'île, était la plus ancienne, la moindre, et la mère des deux autres, resserrée entre elles, qu'on nous passe la comparaison, comme une petite vieille entre deux grandes belles filles. L'Université couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu'à la tour de Xesle. points qui correspondent, dans le Paris d'aujourd'hui, l'un à la Halle aux vins, l'autre à la Monnaie. Son enceinte échancrait assez largement cette campagne où Julien avait bâti ses thermes. La montagne de Sainte-Geneviève y était renfermée. Le point culminant de cette courbe de murailles était la porte Papale, c'est-à-dire à peu près l'emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la tour de Billy à la tour du Bois, c'est-à-dire de l'endroit où est aujourd'hui le Grenier d'abondance à l'endroit où sont aujourd'hui les Tuileries. Ces quatre points, où la Seine coupait l'enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle à gauche, la tour de Billy et la tour du Bois à droite, s'appelaient par excellence les quatre tours de Paris. La Ville entrait dans les terres plus profondément encore que l'Université. Le point culminant de la clôture de la Ville (celle de Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin, dont l'emplacement n'a pas changé.
Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions de Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour être complète, une ville qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaitement à part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville les palais, dans l'Université les collèges...
... La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et l'Hôtel de ville, l'Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité l'Hôtel-Dieu, l'Université le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, on le jugeait dans l'île, au Palais de Justice, et on le punissait sur la rive droite, à Montfaucon. A moins que le recteur, sentant l'Université forte et le roi faible, n'intervînt ; car c'était un privilège des écoliers, d'être pendus chez eux.
...Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans l'enceinte de Paris : l'île Louviers, où il y avait alors des arbres et où il n'y a plus que du bois ; l'île aux Vaches et l'île Notre-Dame, toutes deux désertes, à une masure près, toutes deux fiefs de l'évêque (au dix-septième siècle, de ces deux îles on en a fait une qu'on a bâtie, et que nous appelons l'île Saint-Louis); enfin la Cité, et à sa pointe l'îlot du Passeur aux vaches, qui s'est abîmé depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait
cinq ponts : trois à droite, le pont Notre-Dame et le pont au Change, en pierre, le pont aux Meuniers, en bois ; deux à gauche, le Petit-Pont, en pierre, le pont Saint-Michel, en bois ; tous chargés de maisons. L'Université avait six portes, bâties par Philippe Auguste ; c'était, à partir de la Tournelle, la porte Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la porte Saint- Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La Ville avait six portes, bâties par Charles V ; c'était, à partir de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la_porte Montmartre, la porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce qui ne gâte pas la force. Un fossé large, piofond, à courant vif dans les crues d'hiver, lavait le pied des murailles tout autour de Paris ; la Seine fournissait l'eau. La nuit on fermait les portes, on barrait la rivière aux deux bouts de la ville avec de grosses chaînes de fer, et Paris dormait tranquille.
Vus à vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l'Université, la Ville, présentaient chacun- à l'œil un tricot inextricable de rues bizarrement brouillées. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux longues rues parallèles, sans rupture, sans perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient à la fois les trois villes d'un bout à l'autre, du midi au nord, perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient, infusaient, versaient, transvasaient sans relâche le peuple de l'une dans les murs de l'autre, et des trois n'en faisaient qu'une. La première de ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques à la porte Saint- Martin ; elle s'appelait rue Saint-Jacques dans l'Université, rue de la Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la Ville; elle passait l'eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de pont Xotre-Dame. La seconde, qui s'appelait rue de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans l'île, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, pont au Change sur l'autre, allait de la porte Saint-Michel dans l'Université à la porte Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce n'étaient toujours que deux rues, mais les deux rues mères, les deux rues génératrices, les deux artères de Paris. Toutes les autres veines de la triple ville venaient y puiser ou s'y dégorger.
Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales, perçant Paris de part en part dans sa largeur, commîmes à la capitale entière, la Ville et l'Université avaient chacune leur grande rue particulière, qui courait dans le sens de leur longueur, parallèlement à la Seine, et en passant coupait à angle droit
les deux rues artérielles. Ainsi, dans la Ville, on descendait en droite ligne de la porte Saint-Antoine à la porte Saint-Honoré ; dans L'Université, de la porte Saint-Victor à la porte Saint- Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les deux premières, formaient le canevas sur lequel reposait, noué et serré en tous sens, le réseau dédaléen ' des rues de Paris Dans le dessin inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en examinant avec attention, comme deux gerbes élargies, l'une dans l'Université, l'autre dans la Ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient s'épanouissant des ponts aux portes.
Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore aujourd'hui...
i Livre III. chap. il. i
CLAUDE FROLLO
Claude Frollo n'était pas un personnage vulgaire.
Il appartenait à l'une de ces familles moyennes qu'on appelait indifféremment, dans le langage impertinent du siècle dernier, haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hérité des frères Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de l'évêque de Paris, et dont les vingt et une maisons avaient été au treizième siècle l'objet de tant de plaidoiries par-devant l'official...
Claude Frollo avait été destiné dès l'enfance par ses parents à l'état ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du latin. Il avait été élevé à baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son père l'avait cloîtré au collège de Torchi en l'Université. C'est là qu'il avait grandi, sur le missel et le lexicon.
C'était d'ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les récréations, se mêlait peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, .. et n'avait fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463 que les annalistes enregistrent gravement sous le titre de : « Sixième trouble de l'Université ».
En revanche il était assidu aux grandes et petites écoles de la rue Saint- Jean-de-Beauvais... Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût pu tenir tête, en théologie mystique à un père de l'église, en théologie canonique à un père des conciles, en théologie scolastique à un docteur de Sorbonne.
La théologie dépassée, il s'était précipité sur le Décret "-'...
1. Dédale, architecte grec, avait construit le labyrinthe de Crète dans lequel fut enfermé le Minotaure.
Recueil de canons, de constitutions des papes, etc
Le Décret digéré il se jeta sur la médecine et sur les arts libéraux. Il étudia la science des herbes, la science des onguents. Il devint expert aux fièvres et aux contusions, aux navrures et aux apostumes '... Il parcourut également tous les degrés de licence, maîtrise et doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin le grec, l'hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. C'était une véritable fièvre d'acquérir et de thésauriser en fait de science. A dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé. Il semblait au jeune homme que la vie avait un but unique : savoir. *
Ce fut vers cette époque environ que l'été excessif de 1466 fit éclater cette grande peste qui enleva plus de quarante mille créatures dans la vicomte de Paris, et entre autres, dit Jean de Troyes, « maître Arnoul, astrologien du roi, qui était fort homme de bien, sage et plaisant ». Le bruit se répandit dans l'Université que la rue Tirechappe était en particulier dévastée par la maladie. C'est là que résidaient, au milieu de leur fief, les parents de Claude. Le jeune écolier courut fort alarmé à la maison paternelle. Quand il y entra, son père et sa mère étaient morts de la veille. Un tout jeune frère qu'il avait au maillot, vivait encore et criait abandonné dans son berceau. C'était tout ce qui restait à Claude de sa famille. Le jeune homme prit l'enfant sous son bras, et sortit pensif. Jusque-là il n'avait vécu que dans la science, il commençait à vivre dans la vie.
Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de Claude. Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit rudement rappelé des rêveries de l'école aux réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit de passion et de dévouement pour cet enfant, son frère ; chose étrange et douce qu'une affection humaine, à lui qui n'avait encore aimé que les livres.
Cette affection se développa à un point singulier. Dans une âme aussi neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé depuis l'enfance de ses .parents, qu'il avait à peine connus, cloîtré et comme muré dans ses livres, avide avant tout d'étudier et d'apprendre, exclusivement attentif jusqu'alors à son intelligence qui se dilatait dans la science, à son imagination qui grandissait dans les lettres, le pauvre écolier n'avait pas encore eu le temps de sentir la place de son cœur. Ce jeune frère, sans mère ni père, ce petit enfant, qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, fit de lui un homme nouveau. Il s'aperçut qu'il y avait autre chose dans le monde que les spéculations de la Sorbonne et les vers d'Homerus ; que l'homme avait besoin
1. Aposlume ou aposthèma, tumeur extérieure avec suppuration.
d'affections : que la vie sans tendresse et sans amour n'était qu'un rouage sec, criard et déchirant. Seulement il se figura, car il était dans l'âge où les illusions ne sont encore remplacées que par des illusions, que les affections de sang et de famille étaient les seules nécessaires, et qu'un petit frère à aimer suffisait pour remplir toute une existence.
Il se jeta donc dans l'amour de son petit Jehan avec la passion d'un caractère déjà profond, 'ardent, concentré. Cette pauvre frêle créature, jolie, blonde, rose et frisée, cet orphelin sans autre appui qu'un orphelin, le remuait jusqu'au fond des entrailles ; et, grave penseur qu'il était, il se mit à réfléchir sur Jehan avec une miséricorde infinie. Il en prit souci et soin comme de quelque chose de très fragile et de très recommandé. Il fut à l'enfant plus qu'un frère, il lui devint une mère.
Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu'il tétait encore. Claude le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait eu en héritage de son père le fief du Moulin, qui relevait de la tour carrée de Gentilly. C'était un moulin sur une colline, près du château de Winchestre (Bicêtre). Il y avait la meunière qui nourrissait un bel enfant ; ce n'était pas loin de l'Université. Claude lui porta lui-même son petit Jehan.
Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très au sérieux. La pensée de son petit frère devint non seulement la récréation, mais encore le but de ses études. Il résolut, de se consacrer tout entier à un avenir dont il répondait devant Dieu, et de n'avoir jamais d'autre épouse, d'autre enfant que le bonheur et la fortune de son frère. Il se rattacha donc plus que jamais à sa vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat de l'évêque de Paris lui ouvraient toutes grandes les portes de l'église. A vingt ans, par dispense spéciale du saint-siège, il était prêtre, et desservait, comme le plus jeune des chapelains de Notre-Dame, l'autel qu'on appelle, à cause de la messe tardive qui s'y dit, altare pigrorum '.
Là, plus que jamaisplongé dans ses chers livres, qu'il ne quittait que pour courir une heure au fief du Moulin, ce mélange de savoir et d'austérité, si rare à son âge, l'avait rendu promptement le respect et l'admiration du cloître. Du cloître sa réputation de savant avait été au peuple, où elle avait un peu tourné, chose fréquente alors, au renom de sorcier.
C'est au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo, de dire sa messe des paresseux à leur autel qui était à côté de la porte du chœur tendant à la nef, à droite, proche l'image
Autel des par.
de la Vierge, que son attention avait été éveillée par le groupe de vieilles glapissant autour du lit des enfants trouvés '.
C'est alors qu'il s'était approché de la malheureuse petite créature si haïe et si menacée. Cette détresse, cette difformité, cet abandon, la pensée de son jeune frère, la chimère qui frappa tout à coup son esprit que s'il mourait son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, être jeté misérablement sur la planche des enfants trouvés, tout cela lui était venu au cœur à la fois : une grande pitié s'était remuée en lui, et il avait emporté l'enfant.
Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur l'œil gauche, la tête dans les épaules, la colonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, les jambes torses ; mais il paraissait vivace ; et, quoiqu'il fût impossible de savoir quelle langue il bégayait, son cri annonçait quelque force et quelque santé. La compassion de Claude s'accrut de cette laideur ; et il fit vœu dans son cœur d'élever cet enfant pour l'amour de son frère, afin que, quelles que fussent dans l'avenir les fautes du petit Jehan, il eût par devers lui cette charité faite à son intention...
Il baptisa son enfant adoptif et le nomma Quasimodo, soit qu'il voulût marquer par là le jour où il l'avait trouvé, soit qu'il voulût caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite créature était incomplète et à peine ébauchée. En effet, Quasimodo. borgne, cagneux, bossu, n'était guère qu'un à peu près.
i Livre IV. chap. n.)
IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE
Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis plusieurs années, sonneur de cloches de Xotre-Dame, grâce à son père adoptif Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas...
Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien intime qui unissait le sonneur à l'église. Séparé à jamais du monde par la double fatalité de sa naissance inconnue et de sa nature dif-
1. La scène rappelée ici est décrite au chapitre précédent, intitulé les Bonnes âmes. Ce qui fait glapir ces vieilles, c'est le • monstre » qu'elles voient exposé sur ce lit, « le matin de la Quasimodo, en l'an du Seigneur 1467 ».
2. « D'un effrayant troupeau gardien plus effrayant encore. »
forme, emprisonné dès l'enfance dans ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux s'était accoutumé à ne rien voir au delà des religieuses murailles qui l'avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été successivement pour lui, selon qu'il grandissait et se développait, l'œuf, le nid, la maison, la patrie, l'univers.
Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie mystérieuse et préexistante entre cette créature et cet édifice.
Lorsque, tout petit encore, il se traînait tortueusement et par soubresauts sous les ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et sombre sur laquelle l'ombre des chapiteaux romans projetait tant de formes bizarres.
Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha machinalement à la corde des tours, et qu'il s'y pendit, et qu'il mit la cloche en branle, cela fit à Claude, son père adoptif, l'effet d'un enfant dont la langue se délie, et qui commence à parler.
C'est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, n'en sortant presque jamais; en subissant à toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s'y incruster, pour ainsi dire, à en faire partie intégrante. Ses angles saillants s'emboîtaient, qu'on nous passe cette figure, aux angles rentrants de l'édifice, et il en semblait non seulement l'habitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait presque dire qu'il en avait pris la forme, comme le colimaçon prend la forme de sa coquille C'était sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui une sympathie instinctive si profonde, tant d'affinités matérielles, qu'il y adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace.
Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la lettre les figures que nous sommes obligé d'employer ici pour exprimer cet accouplement singulier, symétrique, immédiat, presque consubstantiel, d'un homme et d'un édifice. Il est inutile de dire également à quel point il s'était fait familière toute la cathédrale dans une si longue et si intime cohabitation. Cette demeure lui était propre. Elle n'avait pas de profondeur que Quasimodo n'eût pénétrée, pas de hauteur qu'il n'eût escaladée. Il lui arrivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs élévations en s'aidant seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure desquelles on le voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un mur à pic, ces deux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si redoutables, n'avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses
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d'étourdissement ; à les voir si douces sous sa main, si faciles à escalader, on eût dit qu'il les avait apprivoisées. A force de sauter, de grimper, de s'ébattre au milieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque façon singe et chamois, comme l'enfant calabrais qui nage avant de marcher et joue, tout petit, avec la mer.
Du reste, non seulement son corps semblait s'être façonné selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette âme? Quel pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, c'est ce qu'il serait difficile de déterminer. Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C'est à grand'peine et à grande patience que Claude Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais une fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de Xotre-Dame, à quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le parfaire : les cloches lui avaient brisé le tympan, il était devenu sourd. La seule porte que la nature eût laissée toute grande ouverte sur le monde s'était brusquement fermée à jamais.
En se fermant, elle intercepta l'unique rayon de joie et de lumière qui pénétrât encore dans l'âme de Quasimodo. Cette âme tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du misérable devint incurable et complète comme sa difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque façon muet. Car pour ne pas donner à rire aux autres, du moment où il se vit sourd, il se détermina résolument à un silence qu'il ne rompait guère que lorsqu'il était seul. Il ha volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu tant de peine à délier. De là il advenait que, quand la nécessité le contraignait de parler, sa langue était engourdie, maladroite, et comme une porte dont les gonds sont rouilles.
Si maintenant, nous essayions de pénétrer jusqu'à l'âme de Quasimodo à travers cette écorce épaisse et dure ; si nous pouvions sonder les profondeurs de cette organisation mal faite ; s'il nous était donné de regarder avec un flambeau derrière ces organes sans transparence, d'explorer l'intérieur ténébreux de cette créature opaque, d'en élucider les recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout à coup une vive lumière sur la psyché enchaînée au fond de cet antre, nous trouverions sans doute la malheureuse dans quelque attitude pauvre, rabougrie et rachitique. comme ces prisonniers des plombs de Venise, qui vieillissaient ployés en deux dans une boîte de pierre trop basse et trop courte.
Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps manqué.
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Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglément au dedans de lui une âme faite à son image. Les impressions des objets subissaient une réfraction considérable avant d'arriver à sa pensée. Son cerveau était un milieu particulier : les idées qui le traversaient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui provenait de cette réfraction était nécessairement divergente et déviée.
De là mille illusions d'optique, mille aberrations de jugement, mille écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt idiote. Le premier effet de cette fatale organisation, c'était de troubler le regard qu'il jetait sur les choses. Il n'en recevait presque aucune perception immédiate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu'à nous.
Le second effet de son malheur, c'était de le rendre méchant. Il .était méchant en effet, parce qu'il était sauvage, il était sauvage parce qu'il était laid. Il y avait une logique dans sa nature, comme dans la nôtre.
Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de plus de méchanceté. Malus puer robustus\ dit Hobbes. D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n'était peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les hommes, il s'était senti, puis il s'était vu conspué, flétri, repoussé. La parole humaine pour lui. c'était toujours une raillerie ou une malédiction. En grandissant, il n'avait trouvé que la haine autour de lui. Il l'avait prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait ramassé l'arme dont on l'avait blessé.
Après tout, il ne tournait qu'à regret sa face du côté des hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois, saints, évéques qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et n'avaient pour lui qu'un regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles des monstres et des démons, n'avaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt les autres hommes. Les saints étaient ses amis, et le bénissaient ; les monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures entières, accroupi devant une de ces statues, à causer solitairement avec elle. Si quelqu'un survenait, il s'enfuyait comme un amant surpris dans sa sérénade.
Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore l'univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas
L'enfant robuste est méchant.
d'autres espaliers que les vitraux toujours en fleur, d'autre ombrage que celui de ces feuillages de pierre qui s'épanouissent chargés d'oiseaux dans la touffe des chapiteaux saxons, d'autres montagnes que les tours colossales de l'église, d'autre océan que Paris qui bruissait à leurs pieds.
Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice maternel, ce qui réveillait son âme 'et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu'elle tenait si misérablement reployées dans sa caverne, ce qui le rendait parfois heureux, c'était les cloches. Il les aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le carillon de l'aiguille de la croisée jusqu'à la grosse cloche du portail, il les avait toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient pour lui comme trois grandes cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que pour lui. C'était pourtant ces mêmes cloches qui l'avaient rendu sourd, mais les mères aiment souvent le mieux l'enfant qui les a fait le plus souffrir.
Il est vrai que leur voix était la seule qu'il pût entendre encore. A ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C'était elle qu'il préférait dans cette famille de filJes bruyantes qui se trémoussait autour de lui, les jours de fête. Cette grande cloche s'appelait Marie. Elle était seule dans la tour méridionale avec sa sceur Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée dans une cage moins grande à côté de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi nommée du nom de la femme de Jean Montagu, lequel l'avait donnée à l'église, ce qui ne l'avait pas empêché d'aller figurer sans tête à Montfaucon. Dans la deuxième tour, il y avait six autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient le clocher sur la croisée avec la cloche de bois, qu'on ne sonnait que depuis l'après-dîner du jeudi absolu1, jusqu'au matin de la veille de Pâques. Quasimodo avait donc quinze cloches dans son sérail, mais la grosse Marie était la favorite.
On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande volée. Au moment où l'archidiacre l'avait lâché et lui avait dit: Allez, il montait la vis du clocher plus vite qu'un autre ne l'eût descendue. Il entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de la grosse cloche ; il la considérait un moment avec recueillement et amour ; puis il lui adressait doucement la parole, il la flattait de la main comme un bon cheval qui va faire une longue course. Il la plaignait de la peine qu'elle allait avoir. Après ces premières caresses, il criait à ses aides, placés à l'étage inférieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles,
i. C'est le jeudi de l'absoute, ou Jeudi saint.
le cabestan criait, et l'énorme capsule de métal s'ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le premier choc -du battant et de la paroi d'airain faisait frissonner la charpente sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la cloche. Vah ! criait-il avec un éclat de rire insensé. Cependant le mouvement du bourdon s'accélérait, et, à mesure qu'il par courait un angle plus ouvert, l'œil de Quasimodo s'ouvrait aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée commençait, toute la tour tremblait, charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis les pilotis de la fondation jusqu'aux trèfles du couronnement. Quasimodo alors bouillait à grosse écume ; il allait, venait ; il tremblait avec la tour de la tête aux pieds. La cloche, déchaînée et furieuse, présentait alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de bronze d'où s'échappait ce souffle de tempête qu'on entend à quatre lieues. Quasimodo se plaçait devant cette gueule ouverte; il s'accroupissait, se relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait tour à tour la place profonde qui fourmillait à deux cents pieds au-dessous de lui et l'énorme langue de cuivre qui venait de seconde en seconde lui hurler dans l'oreille. C'était la seule parole qu'il entendît, le seul son qui troublât pour lui le silence universel. Il s'y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie de la cloche le gagnait ; son regard devenait extraordinaire ; il attendait le bourdon au passage, comme l'araignée attend la mouche, et se jetait brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur l'abîme, lancé dans le balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre d'airain aux oreillettes, l'étreignait de ses deux genoux, l'éperonnait de ses deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait ; lui, criait et grinçait des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d'un soufflet de forge, son œil jetait des flammes, la cloche monstrueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce n'était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c'était un rêve, un tourbillon, une tempête ; le vertige à cheval sur le bruit ; un esprit cramponné à une croupe volante ; un étrange centaure moitié homme, moitié cloche ; une espèce d'Astolphe ' horrible emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze vivant.
i. L'un des plus célèbres paladins du poème de l'Arioste : Orlando /urioso. («Roland furieux »). 11 possédait un cor dont le son était si perçant, si terrible, qu'aucun être vivant ne pouvait l'entendre.
La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu'il s'échappât de lui, du moins au dire des superstitions grossissantes de la foule, une émanation mystérieuse qui animait toutes les pierres de Xotre-Dame et faisait palpiter les profondes entrailles de la vieille église. Il suffisait qu'on le sût là pour que l'on crût voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des portails. Et de fait, la cathédrale semblait une créature docile et obéissante sous sa main ; elle attendait sa volonté pour élever sa grosse voix ; elle était possédée et remplie de Quasimodo comme d'un génie familier. On eût dit qu'il faisait respirer l'immense édifice. Il y était partout en effet, il se multipliait sur tous les points du monument. Tantôt on apercevait avec effroi au plus haut d'une des tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait à quatre pattes, descendait en dehors sur l'abîme, sautelait de saillie en saillie, et allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone sculptée : c'était Quasimodo dénichant des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un coin obscur de l'église à une sorte de chimère vivante accroupie et renfrognée ; c'était Quasimodo pensant. Tantôt on avisait sous un clocher une tête énorme et un paquet de membres désordonnés se balançant avec fureur au bout d'une corde ; c'était Quasimodo sonnant les vêpres ou' l'angélus. Souvent la nuit on voyait errer une forme hideuse sur la frêle balustrade découpée en dentelle qui couronne les tours et borde le pourtour de l'abside ; c'était encore le bossu de Xotre-Dame. Alors, disaient les voisines, toute l'église prenait quelque chose de fantastique, de surnaturel, d'horrible ; des yeux et des bouches s'y ouvraient çà et là, on entendait aboyer les chiens, les guivres ', les tarasques1' de pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse cathédrale ; et si c'était une nuit de Xoël, tandis-que la grosse cloche qui semblait râler appelait les fidèles à la messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur la sombre façade qu'on eût dit que le grand portail dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela vena t de Quasimodo. L'Egypte l'eût pris pour le dieu de ce temple ; le moyen âge l'en croyait le démon ; il en était l'âme...
(Livre IV. chap. m.)
i. Guivre ou givre, serpent fantastique.
CECI TUERA CELA
A notre sens, cette pensée avait deux faces. C'était d'abord une pensée de prêtre. C'était l'effroi du sacerdoce devant un agent nouveau, l'imprimerie. C'était l'épouvante et l'éblouissement de l'homme du sanctuaire devant la presse lumineuse de Gutenberg. C'était la chaire et le manuscrit, la parole parlée et la parole écrite, s'alarmant de la parole imprimée...
Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sans doute, il y en avait à notre avis une autre, plus neuve, un corollaire de la première moins facile à apercevoir et plus facile à contester, une vue tout aussi philosophique, non plus du prêtre seulement, mais du savant et de l'artiste. C'était pressentiment que la pensée humaine, en changeant de forme, allait changer de mode d'expression ; que l'idée capitale de chaque génération ne s'écrirait plus avec la même matière et de la même façon; que le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de papier, plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la vague formule de l'archidiacre avait un second sens, elle signifiait qu'un art allait détrôner un autre art. Elle voulait dire : L'imprimerie tuera l'architecture.
En effet, depuis l'origine des choses jusqu'au quinzième siècle de l'ère chrétienne inclusivement, l'architecture est le grand livre de l'humanité, l'expression principale de l'homme à ses divers états de développement, soit comme force, soit comme intelligence.
Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée, quand le bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que la parole, nue et volante, risqua d'en perdre en chemin, on les transcrivit sur le sol de la façon la plus visible, la plus durable et la plus naturelle à la fois. On scella chaque tradition sous un monument.
Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche que le fer n'avait pas touchés, dit Moïse. L'architecture commença comme toute écriture. Elle fut d'abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c'était une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe d'idées, comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les premières races, partout, au même moment, sur la surface du monde entier. On retrouve la pierre levée des celtes dans la Sibérie d'Asie, dans les pampas d'Amérique.
i Paroles prononcées par l'archidiacre au chapitre précédent; — c'est-à-dire: livre tuera l'édifice •.
Plus tard, on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres. Quelquefois même, quand on avait beaucoup de pierres et une vaste plage, on écrivait une phrase. L'immense entassement de Karnac est déjà une formule tout entière.
Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles, sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc de l'arbre sous son feuillage; tous ces symboles... allaient croissant, se multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus ; les premiers monuments ne suffisaient plus à les contenir ; «ils étaient débordés de toutes parts... Le symbole avait besoin de s'épanouir dans l'édifice. L'architecture alors se développa avec la pensée humaine ; elle devint géante à mille têtes et à mille bras, et fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, tout ce symbolisme flottant.
Victor Hugo rite, comme « livres merveilleux qui étaient aussi de merveilleux édifices, la pagode d'Eklinga, le Rhamseïon d'Egypte, le temple de Salomon ».
Et non seulement la forme des édifices mais encore l'emplacement qu'ils se choisissaient révélait la pensée qu'ils représentaient. Selon que le symbole à exprimer était gracieux ou sombre, la Grèce couronnait ses montagnes d'un temple harmonieux à l'œil, l'Inde éventrait les siennes pour y ciseler ces difformes pagodes souterraines portées par de gigantesques rangées d'éléphants de granit.
Ainsi, durant les six mille premières années du monde, depuis la pagode la plus immémoriale de l'Hindoustan jusqu'à la cathédrale de Cologne, l'architecture a été la grande écriture du genre humain. Et cela est tellement vrai que non seulement tout symbole religieux, mais encore toute pensée humaine, a sa page dans ce livre immense et son monument.
Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la démocratie. Cette loi de liberté succédant à l'unité est écrite dans l'architecture. Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire que la maçonnerie ne soit puissante qu'à édifier le temple, qu'à exprimer le mythe et le symbolisme sacerdotal, qu'à transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de pierre les tables mystérieuses de la loi. S'il en était ainsi, comme il arrive en toute société humaine un moment où le symbole sacré s'use et s'oblitère sous la libre pensée, où l'homme se dérobe au prêtre, où l'excroissance des philosophies et des systèmes ronge la
face de la religion, l'architecture ne pourrait reproduire ce nouvel état de l'esprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides au verso, son œuvre serait tronquée, son livre serait incomplet. Mais non.
Prenons pour exemple le moyen âge, où nous voyons plus clair parce qu'il est plus près de nous. Durant sa première période, tandis que la théocratie organise l'Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse autour de lui les éléments d'une Rome faite avec la Rome qui gît écroulée autour du Capitole, tandis que le christianisme s'en va recherchant dans les décombres de la civilisation antérieure tous les étages de la société, et rebâtit avec ses ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est la clef de voûte, on entend sourdre d'abord dans ce chaos, puis on voit peu à peu sous le souffle du christianisme, sous la main des barbares, surgir des déblais des architectures mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse architecture romane, sœur des maçonneries théocratiques de l'Egypte et de l'Inde, emblème inaltérable du catholioisme pur, immuable hiéroglyphe de l'unité papale. On y sent partout l'autorité, l'unité, l'impénétrable, l'absolu, Grégoire VII... Mais les croisades arrivent. C'est un grand mouvement populaire ; et tout grand mouvement populaire, quelle qu'en soit la cause et le but, dégage toujours de son dernier précipité l'esprit de liberté. Des nouveautés vont se faire jour... L'autorité s'ébranle, l'unité se bifurque. La féodalité demande à partager avec la théocratie, en attendant le peuple qui surviendra inévitablement et qui se fera, comme toujours, la part du lion... La face de l'Europe est changée. Eh bien ! la face de l'architecture est changée aussi. Comme la civilisation elle a tourné la page, et l'esprit nouveau des temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est revenue des croisades avec l'ogive '.comme les nations avec la liberté. Alors, tandis que Rome se démembre peu à peu, l'architecture romane meurt... La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au prêtre et tombe au pouvoir de l'artiste-. L'artiste la bâtit à sa guise. Adieu le mystère, le
i. Nous avocs déjà relevé cette erreur grave.
2. Nouvelle erreur, qu'a du reste protessée réininent architecte et archéologue Yiolletle-Duc. La cathédrale « gothique » ne fut pas l'œuvre de l'esprit laïque se libérant du joug sacerdotal et de l'esprit religieux ; elle ne lut pas l'œuvre d'un art laïque issu du mouvement communal et des libertés populaires. Sans doute, au temps de Philippe Auguste, et déjà même sous Louis VII, les constructeurs ne sont plus seulement, comme jadis, des architectes clercs et moines, mais les corporations de maîtres-maçons, qui tendent à éliminer ces architectes, travaillent sous la direction et pour le compte de l'évêque, et enfin, Michelet avait raison d'appeler les cathédrales gothiques de « splendides actes de foi ». — Voir le remarquable ouvrage de M. Emile Mâle : L'Art religieux au treizième siècle en France,
mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son autel il n'a rien à dire. Les quatre murs sont à l'artiste. Le livre architectural n'appartient plus au sacerdoce, à la religion, à Rome ; il est à l'imagination, à la poésie, au peuple ' . De là les transformations rapides et innombrables de cette architecture qui n'a que trois siècles L>, si frappantes après l'immobilité stagnante de l'architecture romane qui en a six ou sept. L'art cependant marche à pas de géant... On ne saurait se faire une idée des licences que prennent alors les architectes, même envers l'église... C'est l'aventure de Noé sculptée en toutes lettres, comme sous le grand portail de Bourges. C'est un moine bachique à oreilles d'âne et le verre en main riant au nez de toute une communauté, comme sur le lavabo de l'abbaye de Bocherville. Il existe à cette époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilège tout à fait comparable à notre liberté actuelle de la presse. C'est la liberté de l'architecture.
Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une façade, une église tout entière présente un sens symbolique absolument étranger au culte, ou même hostile à l'église. Dès le treizième siècle Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au quinzième, ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie :i était toute une église d'opposition.
La pensée alors n'était libre que de cette façon ; aussi ne s'écrivait-elle tout entière que sur ces livres qu'on appelait édifices. Sans cette forme édifice, elle se serait vu brûler en place publique par la main du bourreau sous la forme manuscrit, si elle avait été assez imprudente pour s'y risquer ; la pensée portail d'église eût assisté au supplice de la pensée livre. Aussi, n'ayant que cette voie, la maçonnerie, pour se faire jour, elle s'y précipitait de toutes parts. De là l'immense quantité de cathédrales qui ont couvert l'Europe, nombre si prodigieux qu'on y croit à peine, même après l'avoir vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les forces intellectuelles de la société convergeaient au même point, l'architecture. De cette manière, sous prétexte de bâtir des églises à Dieu, l'art se développait dans des proportions magnifiques.
Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Le génie épars dans les masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité
i. Avons-nous besoin de le faire observer' les cinq dernières phrases qu'on vient de lire soat le développement de l'erreur signalée dans la note précédente.
Elle en eut quatre, en réalité
3. Église détruite pendant la Révolution, et dont la tour Saint-Jacques, si heureusement conservée et restaurée, est tout ce qui en reste debout actuellement.
comme sous une testtido de boucliers d'airain1, débouchait par cet art. et ses Iliades prenaient la forme de cathédrales. Tous les autres arts obéissaient et se mettaient en discipline sous l'architecture. C'étaient les ouvriers du grand œuvre. L'architecte, le poète, le maître totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en mouvement et soufflait dans ses orgues. Il n'y avait pas jusqu'à la pauvre poésie proprement dite, celle qui s'obstinait à végéter dans les manuscrits, qui ne fût obligée pour être quelque chose de venir s'encadrer dans l'édifice sous la forme d'hymne ou de prose...
Ainsi, jusqu'à Gutenberg, l'architecture est l'écriture principale, l'écriture universelle...
Au quinzième siècle tout change.
La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non seulement plus durable et plus résistant que l'architecture, mais encore plus simple et plus facile L'architecture est détrônée. Aux lettres de pierre d'Orphée vont succéder les lettres de plomb de Gutenberg.
Le livre va tuer l'édifice.
(Livre V, chap. ii.i
LE TROU AUX RATS
Que le lecteur nous permette de le ramener à la place de Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour suivre la Esmeralda.
Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de fête. Le pavé est couvert de débris, rubans, chiffons, plumes des panaches, gouttes de cire des flambeaux, miettes de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois flânent, comme nous disons, çà et là, remuant du pied les tisons éteints du feu de joie, s'extasiant devant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des belles tentures de la veille, et regardant aujourd'hui les clous, dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique à travers les groupes. Quelques passants affairés vont et viennent.
i. Image qui est un souvenir classique. Les soldats romains appelaient testudo (« tortue ») l'espèce de toit qu'ils formaient en élevant et unissant leurs boucliers au-dessus de leurs têtes, pour se garantir des projectiles lancés par les ennemis qu'ils assiégeaient.
Les marchands causent et s'appellent du seuil des boutiques. La fête, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous, sont dans toutes les bouches. C'est à qui glosera le mieux et rira le plus. Et cependant quatre sergents à cheval, qui viennent de se poster aux quatre côtés du pilori, ont déjà concentré autour d'eux une bonne portion du populaire épars sur la place, qui se condamne à l'immobilité et à l'ennui dans l'espoir d'une petite exécution.
Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette scène vive et criarde qui se joue sur tous les points de la place, porte ses regards vers cette antique maison demi-gothique, demiromane, de la Tour-Roland, qui fait le coin du quai au couchant, il pourra remarquer à l'angle de la façade un gros bréviaire public, à riches enluminures, garanti de la pluie par un petit auvent, et des voleurs par un grillage qui permet toutefois de le feuilleter. A côté de ce bréviaire est une étroite lucarne ogive. fermée de deux barreaux de fer en croix, donnant sur la place; seule ouverture qui laisse arriver un peu d'air et de jour à une petite cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée dans l'épaisseur du mur de la vieille maison, et pleine d'une paix d'autant plus profonde, d'un silence d'autant plus morne qu'une place publique, la plus populeuse et la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit à l'entour.
Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois siècles que madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son père mort à la croisade, l'avait fait creuser dans la muraille de sa propre maison, pour s'y enfermer à jamais, ne gardant de son palais que ce logis dont la porte était murée et la lucarne ouverte hiver comme été, donnant tout le reste aux pauvres et à Dieu. La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt ans la mort dans cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour l'âme de son père, dormant dans la cendre, sans même avoir une pierre pou^orfnller, vêtue d'un sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié des passants déposait de pain et d'eau sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charité après l'avoir faite. A sa mort, au moment de passer dans l'autre sépulcre, elle avait légué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées mères, veuves ou filles, qui auraient beaucoup à prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient s'enterrer vives dans une grande douleur ou dans une grande pénitence. Les pauvres de son temps lui avaient fait de belles funérailles de larmes et de bénédictions ; mais, à leur grand regret, la pieuse fille n'avait pu être canonisée sainte, faute de protections. Ceux d'entre eux qui étaient un peu impies avaient espéré que la chose se ferait en paradis plus aisément
qu'à Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu pour la défunte, à défaut du pape. La plupart s'étaient contentés de tenir la mémoire de Rolande pour sacrée et de faire reliques de ses haillons. La ville, de son côté, avait fondé, à l'intention de la demoiselle, un bréviaire public qu'on avait scellé près de la lucarne de la cellule, afin que les passants s'y arrêtassent de temps à autre, ne fût-ce que pour prier que la prière fît songer à l'aumône, et que les pauvres recluses, héritières du caveau de madame Rolande, n'y mourussent pas tout à fait de faim et d'oubli.
Ce n'était pas du reste chose très rare dans les villes du moyen âge que cette espèce de tombeau. On rencontrait souvent, dans la rue la plus fréquentée, dans le marché le plus bariolé et le plus assourdissant, tout au beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes en quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et grillé, au fond duquel priait jour et nuit un être humain, volontairement dévoué à quelque lamentation éternelle, à quelque grande expiation. Et toutes les réflexions qu'éveillerait en nous aujourd'hui cet étrange spectacle, cette horrible cellule, sorte d'anneau intermédiaire de la maison et de la tombe, du cimetière et de la cité ce vivant retranché de la communauté humaine et compté désormais chez les morts, cette lampe consumant sa dernière goutte d'huile dans l'ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce souffle, cette voix, cette prière éternelle dans une boîte de pierre, cette face à jamais tournée vers l'autre monde, cet œil déjà illuminé d'un autre soleil, cette oreille collée aux parois de la tombe, cette âme prisonnière dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette double enveloppe de chair et de granit le bourdonnement de cette âme en peine, rien de tout cela n'était perçu par la foule. La piété peu raisonneuse et peu subtile de ce temps-là ne voyait pas tant de facettes à un acte de religion. Elle prenait la chose en bloc, et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n'en analysait pas les souffrances et s'en* apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en temps quelque pitance au misérable pénitent, regardait par le trou s'il vivait encore, ignorait son nom, savait à peine depuis combien d'années il avait commencé à mourir, et, à l'étranger qui les questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette cave, les voisins répondaient simplement, si c'était un homme : — C'est le reclus ; si c'était une femme : — C'est la recluse...
D'ailleurs, bien qu'on s'en émerveillât peu, les exemples de cette espèce de claustration au sein des villes étaient, en vérité, fréquents, comme nous le disions tout à l'heure. Il y avait dans Paris assez bon nombre de ces cellules à prier Dieu et à
faire pénitence ; elles étaient presque toutes occupées. Il est vrai que le clergé ne se souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans les croyants, et qu'on y mettait des lépreux quand on n'avait pas de pénitents. Outre la logette de la Grève, il y en avait une à Àlontfaucon, une au charnier des Innocents, une autre je ne sais plus où, au logis Clichon, je crois. D'autres encore à beaucoup d'endroits où l'on en retrouve la trace dans les traditions, à défaut de monuments. L'Université avait aussi la sienne. Sur la montagne Sainte-Geneviève une espèce de Job du moyen âge chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la pénitence sur un fumier, au fond d'une citerne, recommençant quand il avait fini, psalmodiant plus haut la nuit, magna voce per timbras ', et aujourd'hui l'antiquaire croit entendre encore sa voix en entrant dans la rue du Puitsqui- parle.
Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous devons dire qu'elle n'avait jamais chômé de recluses. Depuis la mort de madame Rolande, elle avait été rarement une année ou deux vacante...
Comme il n'y avait pas de porte à la cellule murée de la Tour- Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes au-dessus de la fenêtre ces deux mots :
TU, or a-'.
Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de finesse dans les choses, et traduit volontiers Ludovico Magno'' par Porte Saint-Denis, avait donné à cette cavité noire, sombre et humide, le nom de Trou aux rats...
(Livre VI, chap . 11 )
Avec une grande voix à travers les ombres. i Toi, prie. • A Louis le Grand. ■
L'ENFANT DE PAQUETTE
. . . Cette petite était plus emmaillottée de rubans et de broderies qu'une dauphine du Dauphiné ! Elle avait entre autres, une paire de petits souliers, que le roi Louis XI n'en a certainement pas eu de pareils ! Sa mère les lui avait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis toutes ses finesses de dorelotière et toutes les passequilles d'une robe de bonne Vierge. C'était bien les deux plus mignons souliers roses qu'on pût voir. Ils étaient longs tout au plus comme mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds de l'enfant pour croire qu'ils avaient pu y entrer. Il est vrai que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses ! plus roses que le satin des souliers !...
— Au reste, reprit Mahiette, l'enfant de Paquette n'avait pas que les pieds de joli. Je l'ai vue quand elle n'avait que quatre mois. C'était un amour ! Elle avait les yeux plus grands que la bouche. Et les plus charmants fins cheveux noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une fière brune, à seize ans ! Sa mère en devenait folle tous les jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, l'attifait, la mangeait ! Elle en perdait la tête, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c'était un ébahissement sans fin, c'était un délire de joie ! elle y avait toujours les lèvres collées, et ne pouvait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, les retirait, les admirait, s'en émerveillait, regardait le jour au travers, s'apitoyait de les essayer à la marche sur son lit, et eût volontiers passé sa vie, à genoux, à chausser et à déchausser ces pieds-là, comme ceux d'un enfant- Jésus...
Il arriva un jour à Reims des espèces de cavaliers fort singuliers. C'étaient des gueux et des truands qui cheminaient dans le pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux d'argent aux oreilles. Les femmes étaient encore plus laides que les hommes. Elles avaient le visage plus noir et toujours découvert, un méchant roquet sur le corps, un vieux drap tissu de cordes lié sur l'épaule, et la chevelure en queue de cheval. Les enfants
i Extrait du chapitre m du livre VI, chapitre intitulé Histoire d'une galette au levain de mais. La recluse du Trou aux rats, appelée la satbette, fut connue du temps de sa jeunesse dans sa ville natale, à Reims, sous les nom et surnom de Paquette-la-Chantefleurie. Elle eut une fille en 1466. Cette fille, qui lui fut volée tout enfant, est la Esmeralda. ce que la Sachette découvrira trop tard. — Le récit qu'on va lire est fait par une bourgeoise de Reims, nommée Mahiette, à deux bourgeoises de Paris qui se dirigent avec elle vers la place de Grève, pour y voir 0 pilorier ».
qui se vautraient dans leurs jambes auraient fait peur à des singes. Une bande d'excommuniés. Tout cela venait en droite ligne de la basse Egypte à Reims par la Pologne... Toute la bande campa de bonne grâce près de la porte de Braine, sur cette butte où il y a un moulin... Et ce fut dans Reims à qui les irait voir. Us vous regardaient dans la main et vous disaient des prophéties merveilleuses; ils étaient de force à prédire à Judas qu'il serait pape. Il courait cependant sur eux de méchants bruits d'enfants volés, de bourses coupées et de chair humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous : N'y allez pas, et y allaient de leur côté en cachette... Les mères faisaient grand triomphe de leurs enfants depuis que les égyptiennes leur avaient lu dans la main toutes sortes de miracles écrits en païen et en turc. L'une avait un empereur, l'autre un pape, l'autre un capitaine. La pauvre Chantefleurie voulut savoir ce qu'elle avait, et si sa jolie petite Agnès ne serait pas un jour impératrice d'Arménie ou d'autre chose. Elle la porta donc aux égyptiens, et les égyptiennes d'admirer l'enfant, de la caresser, de la baiser avec leurs bouches noires... Elles firent fête surtout aux jolis pieds et aux jolis souliers. L'enfant n'avait pas encore un an... Elle fut très effarouchée des égyptiennes, et pleura. Mais la mère la baisa plus fort, et s'en alla ravie de la bonne aventure que les devineresses avaient dite à son Agnès. Ce devait être une beauté, une vertu, une reine. Elle retourna donc dans son galetas de la rue Eolle- Peine, toute fière d'y rapporter une reine. Le lendemain, elle profita d'un moment où l'enfant dormait sur son lit, car elle la couchait toujours avec elle, laissa tout doucement la porte entr'ouverte, et courut raconter à une voisine de la rue de la Séchesserie qu'il viendrait un jour où sa fille Agnès serait servie à table par le roi d'Angleterre et l'archiduc d'Ethiopie, et cent autres surprises. A son retour, n'entendant pas de cris en montant son escalier, elle se dit : — Bon ! l'enfant dort toujours. Elle trouva sa porte plus grande ouverte qu'elle ne l'avait laissée, elle entra pourtant, la pauvre mère, et courut au lit... — L'enfant n'y était plus, la place était vide. Il n'y avait plus rien de l'enfant, sinon un de ses jolis petits souliers. Elle s'élança hors de la chambre, se jeta au bas de l'escalier, et se mit à battre les murailles avec sa tête en criant : — Mon enfant ! qui a mon enfant? qui m'a pris mon enfant? — La rue était déserte, la maison isolée ; personne ne put lui rien dire. Elle alla par la ville, fureta toutes les rues, courut çà et là la journée entière, folle, égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenêtres comme une bête farouche qui a perdu ses petits. Elle était haletante, échevelée, effrayante à voir,, et elle avait dans les yeux un
feu qui séchait ses larmes. Elle arrêtait les passants et criait : — Ma fille! ma fille! ma jolie petite fille! Celui qui me rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de son chien, et il me mangera le cœur s'il veut. Elle rencontra M. le curé de Saint- Remy, et lui dit : — Monsieur le curé, je labourerai la terre avec mes ongles, mais rendez-moi mon enfant!... — Ah! la pauvre mère ! — Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, une voisine avait vu deux égyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans leurs bras, puis redescendre après avoir refermé la porte, et s'enfuir en hâte. Depuis leur départ on entendait chez Paquette des espèces de cris d'enfant. La mère rit aux éclats, monta l'escalier comme avec des ailes, enfonça sa porte comme avec un canon d'artillerie, et entra. — Une chose affreuse!... Au lieu de sa gentille petite Agnès, si vermeille et si fraîche,... une façon de petit monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, se traînait en piaillant sur le carreau '... La Chantefleurie s'était jetée sur le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu'elle avait aimé. Elle y demeura si longtemps immobile, muette, sans souffle, qu'on crut qu'elle y était morte. Tout à coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique de baisers furieux, et se dégorgea en sanglots comme si son cœur venait de crever... [Puis elle] se mit à courir dans Reims, en criant : — Au camp des égyptiens ! au camp des égyptiens ! Des sergents pour brûler les sorcières ! — Les égyptiens étaient partis. Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre...
UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU
Quasimodo, arrêté, comme nous l'avons dit, par une troupe d'archers, a été jugé le lendemain matin, et condamné, sans avoir rien entendu, par un magistrat, sourd comme lui, aux peines qu'on va lui voir subir.
... Cette populace... se divertissait à regarder le pilori, espèce de monument fort simple composé d'un cube de maçonnerie de quelque dix pieds de haut, creux à l'intérieur. Un degré fort roide en pierre brute, qu'on appelait par excellence l'échelle, conduisait à la plate-forme supérieure, sur laquelle on apercevait une roue horizontale en bois de chêne plein. On liait le patient sur cette roue, à genoux et les bras derrière le dos. Une tige en charpente, que mettait en mouvement un
i. Le « petit monstrei que Claude Frollo allait recueillir et nommer Quasimodo.
cabestan caché dans l'intérieur du petit édifice, imprimait une rotation à la roue, toujours maintenue dans le plan, horizontal, et présentait de cette façon la face du condamné successivement à tous les points de la place. C'est ce que l'on appelait tourner un criminel...
Le patient arriva enfin lié au cul d'une charrette, et quand il eut été hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les points de la place, ficelé à cordes et à courroies sur la roue du pilori, une huée prodigieuse, mêlée de rires et d'acclamations, éclata dans la place. On avait reconnu Quasimodo.
C'était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette même place où la veille il avait été salué, acclamé et conclamé pape et prince des fous, en cortège du duc d'Egypte, du roi de Thunes et de l'empereur de Galilée... Bientôt Michel Xoiret, trompette- juré du roi notre sire, fit faire silence aux manants, et cria l'arrêt, suivant l'ordonnance et commandement de M. le prévôt. Puis il se replia derrière la charrette avec ses gens en hoquetons de livrée.
Quasimodo. impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance lui était impossible par ce qu'on appelait alors, en style de chancellerie criminelle, la véhémence et la fermeté des attaches, ce qui veut dire que les lanières et les chaînettes lui entraient probablement dans la chair...
Tl s'était laissé mener, pousser, porter, jucher, lier et relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie qu'un étonnement de sauvage ou d'idiot. On le savait sourd, on l'eût dit aveugle.
On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s'y laissa mettre. On le dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu'à la ceinture, il se laissa faire. On l'enchevêtra sous un nouveau système de courroies et d'ardillons, il se laissa boucler et ficeler. Seulement de temps à autre il soufflait bruyamment, comme un veau dont la tête pend et ballotte au rebord de la charrette du boucher...
Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et velues. Pendant toute cette gaîté, un homme à la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme et vint se placer près du patient. Son nom circula bien vite dans l'assistance. C'était maître Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du Châtelet.
Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier noir dont la capsule supérieure était pleine de sable rouge qu'elle laissait fuir dans le récipient inférieur ; puis il ôta son
surtout mi-parti, et l'on vit pendre à sa main droite un fouet mince et effilé de longues lanières blanches, luisantes, noueuses, tressées, armées d'ongles de métal. De la main gauche il repliait négligemment sa chemise autour de son bras droit, jusqu'à l'aisselle.
Cependant Jehan Frollo criait, en élevant sa tête blonde et frisée au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur les épaules de Robin Poussepain) : — Venez voir, messieurs, mesdames ! voici qu'on va flageller péremptoirement maître Quasimodo, le sonneur de mon frère monsieur l'archidiacre de Josas, une drôle d'architecture orientale, qui a le dos en dôme et les jambes en colonnes torses !
Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles.
Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur son visage difforme fit redoubler à l'entour les éclats de rire.
Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution présenta à maître Pierrat le dos montueux de Quasimodo, maître Pierrat leva le bras, les fines lanières sifflèrent aigrement dans l'air comme une poignée de couleuvres, et retombèrent avec furie sur les épaules du misérable.
Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sursaut. Il commençait à comprendre. Il se tordit dans ses liens ; une violente contraction de surprise et de douleur décomposa les muscles de sa face ; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement il tourna la tête en arrière, à droite, puis à gauche, en la balançant comme fait un taureau piqué au flanc par un taon.
Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un autre, et un autre et toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur les noires épaules du bossu, et les grêles lanières, dans leur rotation qui déchirait l'air, l'éparpillaient en gouttes dans la foule.
Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassibilité première. Il avait essayé d'abord sourdement et sans grande secousse extérieure de rompre ses liens. On avait vu son œil s'allumer, ses muscles se roidir, ses membres se ramasser, et les courroies et les chaînettes se tendre. L'effort était puissant, prodigieux, désespéré ; mais les vieilles gênes de la prévôté résistèrent. Elles craquèrent, et voilà tout. Quasimodo retomba épuisé. La stupeur fit place sur ses traits à un sentiment d'amer et profond découragement. Il ferma son œil unique, laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et fit le mort.
NOTRErDAME DE PARIS — «il
Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouvement. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de furie, ni la colère du tourmenteur qui s'excitait lui-même et s'enivrait de l'exécution, ni le bruit des horribles lanières plus acérées et plus sifflantes que des pattes de bigailles.
Enfin un huissier du Châtelet, vêtu de noir, monté sur un cheval noir, en station à côté de l'échelle depuis le commencement de l'exécution, étendit sa baguette d'ébène vers le sablier. Le tourmenteur s'arrêta. La roue s'arrêta. L'œil de Quasimodo se rouvrit lentement.
La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-iuré lavèrent les épaules saignantes du patient, les frottèrent de je ne sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetèrent sur le dos une sorte de pagne jaune taillé en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le pavé les lanières rouges et gorgées de sang.
Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore à subir cette heure de pilori que maître Florian Barbedienne avait si judicieusement ajoutée à la sentence de messire Robert d'Lstouteville...
On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la planche, pour que justice fût faite jusqu'au bout...
... Quasimodo était généralement haï, pour plus d'une bonne raison, il est vrai. Il y avait à peine un spectateur dans cette foule qui n'eût ou ne crût avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait été universelle de le voir paraître au pilori ; et la rude exécution qu'il venait de subir et la piteuse posture où elle l'avait laissé, loin d'attendrir la populace, avaient rendu sa haine plus méchante en l'armant d'une pointe de gaieté.
Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme jargonnent encore aujourd'hui les bonnets carrés, ce fut le tour des mille vengeances particulières. Ici comme dans la grand'salle. les femmes surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque, rancune, les unes de sa malice, les autres de sa laideur. Les dernières étaient les plus furieuses.
— Oh ! masque de l'Antéchrist ! disait l'une.
— Chevaucheur de manche à balai ! criait l'autre.
— La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui e ferait pape des fous, si c'était aujourd'hui hier !
— C'est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. A quand celle du gibet ?...
Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les imprécations et les rires, et les pierres çà et là.
Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique n'était pas moins énergiquement peinte sur les visages que dans les paroles. D'ailleurs les coups de pierres expliquaient les éclats de rire.
Il tint bon d'abord. Mais peu à peu cette patience, qui s'était roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha pied à toutes ces piqûres d'insectes. Le bœuf des Asturies qui s'est peu ému des attaques du picador, s'irrite des chiens et des vanderilles.
Il promena d'abord lentement un regard de menace sur la foule. Mais, garrotté comme il l'était, son regard fut impuissant à chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s'agita dans ses entraves, et ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela, les dérisions et les huées s'accrurent.
Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête fauve enchaînée, redevint tranquille ; seulement, par intervalles, un soupir de rage soulevait toutes les cavités de sa poitrine. II n'y avait sur son visage ni honte ni rougeur. Il était trop loin de l'état de société et trop près de l'état de nature pour savoir ce que c'est que la honte. D'ailleurs, à ce point de difformité, l'infamie est-elle chose sensible ? Mais la colère, la haine, le désespoir, abaissaient lentement sur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus chargé d'une électricité qui éclatait en mille éclairs dans l'œil du cyclope.
Cependant ce nuage s'éclaircit un moment, au passage d'une mule qui traversait la foule et qui portait un prêtre. Du plus loin qu'il aperçut cette mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient s'adoucit. A la fureur qui le contractait succéda un sourire étrange, plein d'une douceur, d'une mansuétude, d'une tendresse ineffables. A mesure que le prêtre approchait, ce sourire devenait plus net, plus distinct, plus radieux. C'était comme la venue d'un sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au moment où la mule fut assez près du pilori pour que son cavalier pût reconnaître le patient, le prêtre baissa les yeux, rebroussa brusquement chemin, piqua des deux, comme s'il avait eu hâte de se débarrasser de réclamations humiliantes, et fort peu de souci d'être salué et reconnu d'un pauvre diable en pareille posture.
Ce prêtre était l'archidiacre dom Claude Frollo.
Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le sourire s'y mêla encore quelque temps, mais amer, découragé, profondément triste.
Le temps s'écoulait. Il était là depuis une heure et demie
au moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et presque lapidé.
Tout à coup il s'agita de nouveau dans ses chaînes avec un redoublement de désespoir dont trembla toute la charpente qui le portait, et, rompant le silence qu'il avait obstinément gardé jusqu'alors, il cria avec une voix rauque et furieuse qui ressemblait plutôt à un aboiement qu'à un cri humain et qui couvrit les bruits des huées : — A boire !
Cette exclamation de détresse, loin d'émouvoir les compassions, fut un surcroît d'amusement au bon populaire parisien qui entourait l'échelle et qui, il faut le dire, pris en masse comme multitude, n'était alors guère moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu des truands chez laquelle nous avons déjà mené le lecteur, et qui était tout simplement la couche la plus inférieure du peuple. Pas une voix ne s'éleva autour du malheureux patient, si ce n'est pour lui faire raillerie de sa soif. Il est certain qu'en ce moment il était grotesque et repoussant plus encore que pitoyable, avec sa face empourprée et ruisselante, son œil égaré, sa bouche écumante de colère et de souffrance, et sa langue à demi tirée. Il faut dire encore que, se fût-il trouvé dans la cohue quelque bonne âme charitable de bourgeois ou bourgeoise qui eût été tentée d'apporter un verre d'eau à cette misérable créature en peine, il régnait autour des marches infâmes du pilori un tel préjugé de honte et d'ignominie qu'il eût suffi pour repousser le bon samaritain.
Au bout de quelques minutes, Çjuasimodo promena sur la foule un regard désespéré, et répéta d'une voix plus déchirante encore : — A boire !
Et tous de rire.
— Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face une éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd ! je suis ton débiteur.
Une femme lui lançait une pierre à la tête : — Voilà qui t'apprendra à nous réveiller la nuit avec ton carillon de damné.
— Hé bien ! fils, hurlait un perclus en faisant un effort pour l'atteindre de sa béquille, nous jetteras-tu encore des sorts du haut des tours de Notre-Dame ?...
En ce moment, il vit s'écarter la populace. Une jeune fille bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée d'une petite chèvre blanche à cornes dorées et portait un tambour de basque à la main.
L'œil de Çjuasimodo étincela. C'était la bohémienne qu'il avait essayé d'enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle il sentait confusément qu'on le châtiait en cet instant même ;
ce qui du reste n'était pas le moins du monde, puisqu'il n'était puni que du malheur d'être sourd et d'avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu'elle ne vînt se venger aussi et lui donner son coup comme tous les autres.
Il la vit en effet monter rapidement l'échelle. La colère et le dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilori, et, si l'éclair de son œil eût pu foudroyer, l'égyptienne eût été mise en poudre avant d'arriver sur la plate-forme.
Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait vainement pour lui échapper, et, détachant une gourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux lèvres arides du misérable.
Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler une grosse larme, qui tomba lentement le long de ce visage difforme et longtemps contracté par le désespoir. C'était la première peut-être que l'infortuné eût jamais versée.
Cependant il oubliait de boire. L'égyptienne fit sa petite moue avec impatience, et appuya en souriant le goulot à la bouche dentue de Quasimodo.
Il but à longs traits. Sa soif était ardente.
Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, sans doute pour baiser la belle main qui venait de l'assister. .Mais la jeune fille, qui n'était pas sans défiance peut-être et se souvenait de la violente tentative de la nuit, retira sa main, avec le geste effrayé d'un enfant qui craint d'être mordu par une bête.
■ Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et d'une tristesse inexprimable.
C'eût été partout un spectacle touchant que cette belle fille fraîche, pure, charmante, et si faible en même temps, ainsi pieusement accourue au secours de tant de misère, de difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était sublime.
Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre des mains en criant : Xcël ! Noël !
(Livre VI, chap. iv.)
LES CLOCHES
Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient cru remarquer que l'ardeur carillonneuse de Quasimodo s'était fort refroidie. Auparavant c'étaient des sonneries à tout propos, de longues aubades qui duraient de prime à complies, des volées de beffroi pour une grand'messe, de riches gammes promenées
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sur les clochettes pour un mariage, pour un baptême, et s'entremêlant dans l'air comme une broderie de toutes sortes de sons charmants. La vieille église, toute vibrante et toute sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la présence d'un esprit de bruit et de caprice qui chantait par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir disparu. La cathédrale paraissait morne et gardait volontiers le silence. Les fêtes et les enterrements avaient leur simple sonnerie, sèche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du double bruit que fait une église, l'orgue au dedans, la cloche au dehors, il ne restait que l'orgue. On eût dit qu'il n'y avait plus de musiciens dans les clochers. Quasimodo y était toujours pourtant. Que s'était-il donc passé en lui? Etait-ce que la honte et le désespoir du pilori duraient encore au fond de son cœur, que les coups de fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin dans son âme, et que la tristesse d'un pareil traitement avait tout éteint chez lui, jusqu'à sa passion pour les cloches ? Ou bien, était-ce que Marie avait une rivale dans le cœur du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses quatorze sœurs étaient négligées pour quelque chose de plus beau ?
Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, l'Annonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, l'air était si pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la tour septentrionale, tandis qu'en bas le bedeau ouvrait toutes larges les portes de l'église, lesquelles étaient alors d'énormes panneaux de fort bois couverts de cuir, bordés de clous de fer doré, et encadrés de sculptures, 0 fort artificiellement élabourées ».
Parvenu dans la haute cage de la sonnerie. Quasimodo considéra quelque temps avec un triste hochement de tête les six campaniles, comme s'il gémissait de quelque chose d'étranger qui s'était interposé dans son cœur entre elles et lui. Mais, quand il les eut mises en branle, quand il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main, quand il vit, car il ne l'entendait pas, l'octave palpitante monter et descendre sur cette échelle sonore comme un oiseau qui saute de branche en branche, quand le diable musique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant de strettes, de trilles et d'arpèges, se fut emparé du pauvre sourd, alors, il redevint heureux, il oublia tout, et son cœur qui se dilatait fit épanouir son visage.
Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d'une corde à l'autre, il animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme un chef d'orchestre qui éperonne des virtuoses intelligents.
— Va, disait-il, va Gabrielie. Verse tout ton bruit dans la place c'est aujourd'hui fête. — Thibauld, pas de paresse, tu te ralentis ; va, va donc, est-ce que tu t'es rouillé, fainéant? — C'est bien ! vite ! vite ! qu'on ne voie pas le bittant. Rends-les tous sourds comme moi. — C'est cela, Thibauld, bravement! — Guillaume ! Guillaume ! tu es le plus gros, et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui entendent l'entendent mieux que toi. — Bien ! bien ! ma Gabrielie. fort, plus fort ! — Hé ! que faites-vous donc là-haut tous deux, les Moineaux ? Je ne vous vois pas faire le plus petit bruit. — Qu'est-ce que c'est que ces becs de cuivre-là, qui ont l'air de bâiller quand il faut chanter ? Çà, qu'on travaille. C'est l'Annonciation. Il y a un beau soleil. Il faut un beau carillon. — Pauvre Guillaume ! te voilà tout essoufflé, mon gros !
Il était tout occupé d'aiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes les six à qui mieux mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un bruyant attelage de mules espagnoles piqué çà et là par les apostrophes du sagal '.
Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine hauteur le mur à pic du clocher, il vit dans la place une jeune fille bizarrement accoutrée, qui s'arrêtait, qui développait à terre un tapis ou une petite chèvre venait se poser, et un groupe de spectateurs qui s'arrondissait à l'entour. Cette vue changea subitement le cours de ses idées, et figea son enthousiasme musical comme un souffle d'air fige une résine en fusion, il s'arrêta, tourna le dos au carillon, et s'accroupit derrière l'auvent d'ardoise, en fixant sur la danseuse ce regard rêveur, tendre et doux, qui avait déjà une fois étonné l'archidiacre. Cependant les cloches oubliées s'éteignirent brusquement toutes à la fois, au grand désappointement des amateurs de sonnerie, lesquels écoutaient de bonne foi le carillon de dessus le pont au Change, et s'en allèrent stupéfaits comme un chien à qui l'on a montré un os et à qui l'on donne une pierre.
QUASIMODO SAUVE ESMERALDA
Si Quasimodo, le soir de la fête des fous, essaya d'enlever Esmeralda, ce fut sur l'ordre de Claude Frollo. Depuis un certain temps déjà, l'archidiacre aimait la jeune fille ; ou plutôt, malgré sa volonté, il ressentait pour elle une de ces passions qui, exaspérées par la jalousie, même simplement par l'insuccès, peuvent rendre un homme capable de crimes. Et !e fait est que Claude Frollo, jaloux, puis furieusement repoussé, devient un scélérat, un monstre. Il poignarde dans un bouge Phrebus de Châteaupers qui y avait attiré la naïve Esmeralda, follement éprise du bel officier. Et comme celle-ci, qu'on trouva seule à côté du corps, est accusée de l'assassinat, aussi de sorcellerie, il peut assister au procès, la voir torturer, la laisser condamner à la pendaison et à l'étranglement, av<=c l'espoir qu'elle acceptera de le suivre pour se sauver ! Tl va dans son cachot la supplier. Mais elle le chasse en le maudissant, en lui criant : <■ Rien ne nous réunira, pas même l'enfer !.. . C'est le lendemain qu'elle doit être pendue, après avoir fait amende honorable « devant le grand portail de Notre-Dame ». La voici devant ce portail, en chemise, pieds nus, la corde au cou, un cierge en main ; une seconde fois, elle repousse l'amour du mauvais prêtre qui lui a dit à l'oreille : « Je puis encore te sauver». Et lui. alors, eu tre ses dents: «Eh bien! meurs! • et il prononce à haute voix la formule latine « dont on avait coutume de clore ces sombres cérémonies», livrant ainsi la malheureuse à l'exécuteur. Elle varemonter dans le tombereau qui doit la mener en place de Grève, lorsque, sur un balcon, à l'angle de la place, elle aperçoit... Phœbus. Le bellâtre a survécu à sa blessure, et il est là, sur ce balcon, avec sa fiancée. (C'est le deuxième des trois hommes dont nous voyons dans ce chapitre les « cœurs faits différemment ». Le troisième sera Quasimodo.)
... C'était bien lui, elle n'en pouvait douter, il était là, beau, vivant, revêtu de son éclatante livrée, la plume en tête, l'épée au côté !
— Phœbus ! cria-t-elle, mon Phœbus !
Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d'amour et de ravissement, mais- ils étaient attachés.
Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui s'appuyait sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse et des yeux irrités, puis Phœbus prononça quelques mots qui ne vinrent pas jusqu'à elle, et tous deux s'éclipsèrent précipitamment derrière le vitrail du balcon qui se referma.
— Phœbus ! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois ? Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se
souvenait qu'elle avait été condamnée pour meurtre sur la personne de Phœbus de Châteaupers.
Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé.
— Allons, dit CharmolueV portez-la dans le tombereau, et finissons !
i. Extrait du chapitre intitulé Trois cœurs d'hommes laits différemment (chap. vi du livre VIII)
Le procureur du roi
Personne n'avait encore remarqué dans la galerie des statues des rois, sculptés immédiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout examiné jusqu'alors avec une telle impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels se dégorgent depuis six cents ans les longues gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n'avait rien perdu de ce qui s'était passé depuis midi devant le portail de Notre- Dame. Et dès les premiers instants, saris que personne songeât à l'observer, il avait fortement attaché à l'une des colonnettes de la galerie une grosse corde à nœuds, dont le bout allait traîner en bas sur le perron. Cela fait, il s'était mis à regarder tranquillement, et à siffler de temps en temps quand un merle passait devant lui. Tout à coup, au moment où les valets du maître des œuvres se disposaient à exécuter l'ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des mains, puis on le vit couler sur la façade, comme une goutte de pluie qui glisse le long d'une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d'un chat tombé d'un toit, les terrasser sous deux poings énormes, enlever l'égyptienne d'une main, comme un enfant sa poupée, et d'un seul élan rebondir jusque dans l'église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa tête, et en criant d'une voix formidable : Asile!
Cela se fit avec une telle rapidité que, si c'eût été la nuit, on eût pu tout voir d'un seul éclair.
— Asile ! asile ! répéta la foule ; et dix mille battements de mains firent étinceler de joie et de fierté l'œil unique de Quasimodo.
Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva sa paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme épouvantée de son sauveur.
Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l'escorte. En effet, dans l'enceinte de Xotre-Dame, la condamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil.
Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. Ses larges pieds semblaient aussi solides sur le pavé de l'église que les lourds piliers romans. Sa grosse tête chevelue s'enfonçait dans ses épaules comme celle des lions qui eux aussi ont une crinière et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute palpitante suspendue à ses mains calleuses, comme une draperie blanche ; mais il la portait avec tant de précaution qu'il paraissait craindre de la briser ou de la faner.
On eût dit qu'il sentait que c'était une chose délicate, exquise et précieuse, faite pour d'autres mains que les siennes. Par moments, il avait l'air de n'oser la toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme son trésor, comme eût fait la mère de cette enfant ; son œil de gnome, abaissé sur elle, l'inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se relevait subitement plein d'éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait d'enthousiasme, car en ce moment-là Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut ; il se sentait auguste et fort, il regardait en face cette société dont il était banni, et dans laquelle il intervenait si puissamment, cette justice humaine à laquelle il avait arraché sa proie,... toute cette force du roi, qu'il venait de briser, lui infime avec la force de Dieu...
Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasimodo s'était brusquement enfoncé dans l'église avec son fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le cherchait des yeux, sous la sombre nef. regrettant qu'il se fût si vite dérobé à ses acclamations. Tout à coup on le vit reparaître à l'une des extrémités de la galerie des rois de France ' ; il la traversa en courant comme un insensé, en élevant sa conquête dans ses bras et en criant : Asile.! La foule éclata de nouveau en applaudissements. La galerie parcourue, il se replongea dans l'intérieur de l'église. Un moment après il reparut sur la plate-forme supérieure, toujours l'égyptienne dans ses bras, toujours courant avec folie, toujours criant : Asile ! Et la foule applaudissait. Enfin, il fit une troisième apparition sur le sommet de la tour du bourdon ; de là il sembla montrer avec orgueil à toute la ville celle qu'il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu'on entendait si rarement et qu'il n'entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les nuages: Asile! asile! asile!...
LE SIÈGE DE NOTRE-DAME PAR LES TRUANDS
L'archidiacre, ayant rencontré Gringoire. lui dit que, « dans trois jours, la justice reprendra » la bohémienne. ■ Il y a arrêt du Parlement. « Il supplie le poète de trouver un moyen de la sauver ; et Gringoire imagine de la faire enlever de Notre-Dame par les truands, au milieu desquels elle vivait avec lui (car elle l'a épousé à la mode truande; ajoutons : sans consentir ensuite à
i. Victor Hugo appelle galerie des rois de France la galerie des rois... de Juda, « considérés, dit Viollet-le-Duc, comme les ancêtres de la Vierge » iL« tglises de Paris, p. 3). 2. Extrait du chapitre intitulé Lu maladroit ami (chap. iv du livre X).
se donner à lui). — Les truands se mettent en marche à minuit. Les voilà devant l'église, où Quasimodo, qui, malheureusement, n'a pas été prévenu, veille, jaloux, farouche :
Quand les premières dispositions furent terminées,... le digne chef de la bande monta sur le parapet du parvis et éleva sa voix rauque et bourrue, se tenant tourné vers Notre-Dame et agitant sa torche dont la lumière, tourmentée par le vent et voilée à tout moment de sa propre fumée, faisait paraître et disparaître aux yeux la rougeâtre façade de l'église.
— A toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris,... moi, Clopin Trouillefou, roi de Thunes,... je dis : — Notre sœur, faussement condamnée pour magie, s'est réfugiée dans ton église, tu lui dois asile et sauvegarde ; or la cour de parlement l'y veut reprendre, et tu y consens... Nous venons à toi... Si ton église est sacrée, notre sœur l'est aussi; si notre sœur n'est pas sacrée, ton église ne l'est pas non plus. C'est pourquoi nous te sommons de nous rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou... nous reprendrons la fille... et pillerons l'église. En foi de quoi je plante cy ma bannière, et Dieu te soit en garde, évêque de Paris.
Quasimodo, malheureusement, ne put entendre ces paroles... Un truand présenta sa bannière à Clopin, qui la planta solennellement entre deux pavés. C'était une fourche aux dents de laquelle pendait, saignant, un quartier de charogne.
Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur son armée, farouche multitude oti les regards brillaient presque autant que les piques. Après une pause d'un instant :
— En avant, fils ! cria-t-il. A la besogne, les hutins ' !
Trente hommes robustes, à membres carrés, à faces de serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des pinces et des barres de fer sur leurs épaules. Ils se dirigèrent vers la principale porte de l'église, montèrent le degré, et bientôt on les vit tous accroupis sous l'ogive, travaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule de truands les suivit pour les aider ou les regarder. Les onze marches du portail en étaient encombrées. Cependant la porte tenait bon. — Diable ! elle est dure et têtue i disait l'un. — Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait l'autre. — Courage, camarades! reprenait Clopin. Je gage ma tête contre une pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris la fille et déshabillé le maître-autel avant qu'il y ait un bedeau de réveillé. Tenez ' je crois que la serrure se détraque.
Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en ce moment derrière lui. Il se retourna. Une énorme poutre
i. Hutm signifiait: « querelleur, emporté, forcené ;
venait de tomber du ciel, elle avait écrasé une douzaine de truands sur le degré de l'église, et rebondissait sur le pavé avec le bruit d'une pièce de canon, en cassant encore çà et là des jambes dans la foule des gueux qui s'écartaient avec des cris d'épouvante. En un clin d'œil l'enceinte réservée du parvis fut vide. Les hutins, quoique protégés par les profondes voussures du portail, abandonnèrent la porte, et Clopin lui-même se replia à distance respectueuse de l'église.
— Je l'ai échappé belle ! criait Jehan. J'en ai senti le vent, tête-bœuf ! Mais Pierre-l'Assommeur est assommé !
Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d'effroi tomba avec cette poutre sur les bandits. Ils restèrent quelques minutes les yeux fixés en l'air, plus consternés de ce morceau de bois que de vingt mille archers du roi.
— Satan ! grommela le duc d'Egypte, voilà qui flaire la magie !...
Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au sommet de laquelle la clarté des torches n'arrivait pas. Le pesant madrier gisait au milieu du parvis, et l'on entendait les gémissements des misérables qui avaient reçu son premier choc, et qui avaient eu le ventre coupé en deux sur l'angle des marches de pierre.
Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin une explication qui sembla plausible à ses compagnons :
— ... Est-ce que les chanoines se défendent? Alors à sac! à sac !
— A sac ! répéta la cohue avec un houira furieux. Et il se fit une décharge d'arbalètes et de hacquebutes ' sur la façade de l'église.
A cette détonation, les paisibles habitants des maisons circonvoisines se réveillèrent, on vit plusieurs fenêtres s'ouvrir, et des bonnets de nuit et des mains tenant des chandelles apparurent aux croisées. — ■ Tirez aux fenêtres ! cria Clopin. — Les fenêtres se refermèrent sur-le-champ, et les pauvres bourgeois qui avaient à peine eu le temps de jeter un regard effaré sur cette scène de lueurs et de tumultes, s'en revinrent suer de peur près de leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait maintenant dans le parvis Xotre-Dame, ou s'il y avait assaut de bourguignons comme en 64...
— A sac ! répétaient les argotiers. Mais ils n'osaient approcher. Ils regardaient l'église, ils regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait pas. L'édifice conservait son air calme et désert, mais quelque chose glaçait les truands.
1. Ou haquebute, arquebuse primitive, montée sur un chevalet ou une fourchette, qui rentrait dans la catégorie des armes de rempart dites à crue.
- A l'œuvre, donc, les hutins, cria Trouillefou. Qu'on force la porte.
Personne ne fit un pas.
- Barbe et ventre ! dit Clopin, voilà des hommes qui ont peur d'une solive.
Un vieux hutin lui adressa la parole :
— Capitaine, ce n'est pas la solive qui nous ennuie, c'est la porte, qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces n'y peuvent rien.
- Que vous faut-il donc pour l'enfoncer? demanda Clopin.
— Ah ! il nous faudrait un bélier.
Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et mit le pied dessus. — En voilà un, cria-t-il ; ce sont les chanoines qui nous l'envoient. — Et faisant un salut dérisoire du côté de l'église : — Merci, chanoines !
Cette bravade fit bon effet... Bientôt la lourde poutre enlevée comme une plume par deux cents bras vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte qu'on avait déjà essayé d'ébranler... La porte à demi métallique résonna comme un immense tambour; elle ne creva point, mais la cathédrale tout entière tressaillit... Au même instant, une pluie de grosses pierres commença à tomber du haut de la façade sur les assaillants...
Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une à une; mais elles se suivaient de près. Les argotiers en sentaient toujours deux à la fois, une dans leurs jambes, une sur leurs têtes. Il y en avait peu qui ne portassent coup, et déjà une large couche de morts et de blessés saignait et palpitait sous les pieds des assaillants qui, maintenant furieux, se renouvelaient sans cesse. La longue poutre continuait de battre la porte à temps réguliers comme le mouton d'une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte de mugir.
Bien entendu, c'est Quasimodo qui défend la cathédrale. Dans une tour en réparation, il a trouvé tout un arsenal : moellons, feuilles de plomb, lattes, solives...
De temps en temps il suivait une belle pierre de l'œil, et, quand elle tuait bien, il disait : Hun !
Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plus de vingt fois l'épaisse porte sur laquelle ils s'acharnaient avait tremblé sous la pesanteur de leur bélier de chêne multipliée par la force de cent hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures volaient en éclats, les gonds à chaque secousse sau taient en sursaut sur leurs pitons, les ais se détraquaient, le
bois tombait en poudre, broyé entre les nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois.
Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu'il n'entendît pas, chaque coup de bélier se répercutait à la fois dans les cavernes de l'église et dans ses entrailles.
Il voyait d'en haut les truands, pleins de triomphe et de rage, montrer le poing à la ténébreuse façade, et il enviait, pour l'égyptienne et pour lui. les ailes des hiboux qui s'enfuyaient au-dessus de sa tête par volées.
Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les assaillants.
En ce moment d'angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la balustrade d'où il écrasait les argotiers deux longues gouttières de pierre qui se dégorgeaient immédiatement au-dessus de la grande porte. L'orifice interne de ces gouttières aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un fagot dans son bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes de lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il n'avait pas encore usé, et, ayant bien disposé ce bûcher devant le trou des deux gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne.
Pendant ce temps-là les pierres ne tombant plus, les truands avaient cessé de regarder en l'air. Les bandits, haletant comme une meute qui force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande porte, toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ils attendaient avec un frémissement le grand coup, le coup qui allait l'éventrer. C'était à qui se tiendrait le plus près pour pouvoir s'élancer des premiers, quand elle s'ouvrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir où étaient venues s'amonceler les richesses de trois siècles. Ils se rappelaient les uns aux autres, avec des rugissements de joie et d'appétit, les belles croix d'argent, les belles chapes de brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes magnificences du chœur, les fêtes éblouissantes, les Xoëls étincelantes de flambeaux, les Pâques éelatantes de soleil, toutes ces solennités splendides où châsses, chandeliers, ciboires, tabernacles reliquaires, bosselaient les autels d'une croûte d'or et de diamants. Certes, en ce beau moment, cagoux ' et malingreux -, archisuppôts et rifodés :! songeaient beaucoup moins à la délivrance de l'égyptienne qu'au pillage de Xotre-Dame...
i. Voir la notr- p. 60.
Mendiants étalant de fausses plaies
3. Mendiants qui, accompagnés de leur femme et de leurs enfants prétendu-, parcouraient les rues en montrant un certificat attestant que le feu du ciel avait détruit leur maison et leurs biens.
Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un dernier effort autour du bélier, chacun retenant son haleine et roidissant ses muscles afin de donner toute sa force au coup décisif, un hurlement, plus épouvantable encore que celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier, s'éleva au milieu d'eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient encore regardèrent. — Deux jets de plomb fondu tombaient du haut de l'édifice au plus épais de la cohue. Cette mer d'hommes venait de s'affaisser sous le métal bouillant qui avait fait, aux deux points où il tombait, deux trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait de l'eau chaude dans la neige. On y voyait remuer des mourants à moitié calcinés et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets principaux, il v avait des gouttes de cette pluie horrible qui s'éparpillaient sur les assaillants et entraient dans les crânes comme des vrilles de flamme...
La clameur fut déchirante. Ils s'enfuirent pêle-mêle,... et le parvis fut vide une seconde fois.
Tous les yeux s'étaient levés vers le haut de l'église. Ce qu'ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons d'étincelles, une grande flamme désordonnée et furieuse dont le vent emportait par moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre balustrade à trèfles de braises, deux gouttières en gueules de monstres vomissaient sans relâche cette pluie ardente, qui détachait son ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade inférieure. A mesure qu'ils approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide s'élargissaient en gerbe, comme l'eau qui jaillit des mille trous de l'arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours de chacune desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, l'une toute noire, l'autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de toute l'immensité de l'ombre qu'elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La clarté inquiète de la flamme les faisait remuer à l'œil. Il y avait des guivres qui avaient l'air de rire, des gargouilles qu'on croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans le feu des tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui marchait et qu'on voyait de temps en temps passer sur le front ardent du bûcher, comme une chauve-souris devant une chandelle...
Cependant les principaux truands s'étaient retirés sous le
porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc d'Egypte, assis sur une borne, contemplait avec une crainte religieuse le bûcher fantasmagorique resplendissant à deux cents pieds en l'air. Clopin Trouillefou se mordait ses gros poings avec rage.
— Impossible d'entrer ! murmurait-il dans ses dents.
- Une vieille église fée! grommelait le vieux bohémien Mathias Hungadi Spicali.
Mais Jehan Frollo, qui s'est fait truand, arrive avec une longue échelle :
En un instant, réchelle,fut dressée et appuyée à la balustrade de la galerie inférieure, au-dessus d'un des portails latéraux. La foule des truands, poussant de grandes acclamations, se pressa au bas pour y monter. Mais Jehan maintint son droit et posa le premier le pied sur les échelons. Le trajet était assez long. La galerie des rois de France est élevée aujourd'hui d'environ soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze marches du perron l'exhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez empêché de sa lourde armure, d'une main tenant l'échelon, de l'autre son arbalète. Quand il fut au milieu de l'échelle il jeta un coup d'œil mélancolique sur les pauvres argotiers morts dont le degré était jonché. — Hélas ! dit-il, voilà un monceau de cadavres digne du cinquième chant de l'Iliade ! — - Puis il continua de monter. Les truands le suivaient. Il y en avait un sur chaque échelon. A voir s'élever en ondulant dans l'ombre cette ligne de dos cuirassés, on eût dit un serpent à écailles d'acier qui se dressait contre l'église. Jehan qui faisait la tête et qui sifflait complétait l'illusion.
L'écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et l'enjamba assez lestement, aux applaudissements de toute la truanderie. Ainsi maître de la citadelle, il poussa un cri de joie, et tout à coup s'arrêta pétrifié. Il venait d'apercevoir, derrière une statue de roi, Quasimodo caché dans les ténèbres, l'œil étincelant.
Avant qu'un second assiégeant eût pu prendre pied sur la galerie, le formidable bossu sauta à la tête de l'échelle, saisit sans dire une parole le bout des deux montants de ses mains puissantes, les souleva, les éloigna du mur, balança un moment, au milieu des clameurs d'angoisse, la longue et pliante échelle encombrée de truands du haut en bas, et subitement, avec une force surhumaine, rejeta cette grappe d'hommes dans la place. Il y eut un instant où les plus déterminés palpitèrent. L'échelle, lancée en arrière, resta un moment droite et debout et parut hésiter, puis oscilla, puis tout à coup, décrivant un effrayant arc de cercle de quatrevingts pieds de rayon, s'abattit sur le
pavé avec sa charge de bandits, plus rapidement qu'un pontlevis dont les chaînes se cassent. Il y eut une immense imprécation, puis tout s'éteignit, er quelques malheureux mutilés se retirèrent en rampant de dessous le monceau de morts.
Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les assiégeants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo. impassible, les deux coudes appuyés sur la balustrade, regardait. Il avait l'air d'un vieux roi chevelu à sa fenêtre.
Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, séparé de ses compagnons par un mur vertical de quatrevingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec l'échelle, l'écolier avait couru à la poterne qu'il croyait ouverte. Point. Le sourd en entrant dans la galerie l'avait fermée derrière lui. Jehan alors s'était caché derrière un roi de pierre, n'osant souffler, et fixant sur le monstrueux bossu une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour à la femme du gardien d'une ménagerie alla un soir à un rendez-vous d'amour, se trompa de mur dans son escalade, et se trouva brusquement tête à tête avec un ours blanc.
Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à lui ; mais enfin il tourna la tête et se redressa tout d'un coup. Il venait d'apercevoir l'écolier.
Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta immobile ; seulement il était tourné vers l'écolier qu'il regardait.
— Ho ! ho ! dit Jehan, qu'as-tu à me regarder de cet œil borgne et mélancolique?
Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisement son arbalète.
— Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom ; on t'appellera l'aveugle.
Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans le bras gauche du bossu. Quasimodo ne s'en émut pas plus que d'une égratignure au roi Pharamond. Il porta la main à la sagette, l'arracha de son bras et la brisa tranquillement sur son gros genou ; puis il laissa tomber, plutôt qu'il ne jeta à terre, les deux morceaux. ^Lais Jehan n'eût pas le temps de tirer une seconde fois. La flèche brisée, Quasimodo souffla brusquement, bondit comme une sauterelle et retomba sur l'écolier dont l'armure s'aplatit du coup contre la muraille.
Alors, dans cette pénombre où flottait la lumière des torches. on entrevit une chose terrible.
Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan, qui ne se débattait pas tant il se sentait perdu. De la
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droite, le sourd lui détachait l'une après l'autre, en silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pièces de son armure, l'épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les brassards...
Quand l'écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces redoutables mains, il n'essaya pas de parler à ce sourd, mais il se mit à lui rire effrontément au visage, et à chanter avec son intrépide insouciance d'enfant de seize ans la chanson alors populaire :
Elle est bien habillée, La ville de Cambrai.
Marafin l'a pillée.
Il n'acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la galerie, qui d'une seule main tenait l'écolier par les pieds en le faisant tourner sur l'abîme comme une fronde ; puis, on entendit un bruit comme celui d'une boîte osseuse qui éclate contre un mur. et l'on vit tomber quelque chose qui s'arrêta au tiers de la chute à une saillie de l'architecture. C'était un corps mort qui resta accroché là. plié en deux, les reins brisés. le crâne vide.
Un cri d'horreur s'éleva parmi les truands.
— Vengeance ! cria Clopin. — A sac ! répondit la multitude. — Assaut ! Assaut !
Alors ce fut un hurlement prodigieux où se mêlaient toutes les langues, tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre écolier jeta une ardeur furieuse dans cette foule. La honte la prit, et la colère d'avoir été si longtemps tenue en échec devant une église par un bossu. La rage trouva des échelles, multiplia les torches, et au bout de quelques minutes Quasimodo éperdu vit cette épouvantable fourmilière monter de toutes parts à l'assaut de Notre-Dame. Ceux qui n'avaient pas d'échelles avaient des cordes à nœuds, ceux qui n'avaient pas de cordes grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des autres. Aucun moyen de résister à cette marée ascendante de faces épouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures farouches ; leurs fronts terreux ruisselaient de sueur ; leurs yeux éclairaient. Toutes ces grimaces, toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. On eût dit que quelque autre église avait envoyé à l'assaut de Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées. ses démons, ses sculptures les plus fantastiques. C'était comme une couche de monstres vivants sur les monstres de pierre de la façade.
Cependant, la place s'était étoilée de mille torches. Cette scène désordonnée, jusqu'alors enfouie dans l'obscurité s'était
subitement embrasée de lumière. Le parvis resplendissait et jetait un rayonnement clans le ciel. Le bûcher allumé sur la haute plate-forme brûlait toujours, et illuminait au loin la ville. L'énorme silhouette des deux tours, développée au loin sur les toits de Paris, faisait dans cette clarté une large échancrure d'ombre. La ville semblait s'être émue. Des tocsins éloignés se plaignaient. Les truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient, et Quasimodo, impuissant contre tant d'ennemis, frissonnant pour l'égyptienne, voyant les faces furieuses se rapprocher de plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au ciel et se tordait les bras de désespoir.
LOUIS XI
Le roi Louis XI... était à Paris depuis deux jours. Il devait repartir le lendemain pour la citadelle de Montilz-lez-Tours. Il ne faisait jamais que de rares et courtes apparitions dans sa bonne ville de Paris, n'y sentant pas autour de lui assez de trappes, de gibets et d'archers écossais.
Il était venu, ce jour-là, coucher à la Bastille. La grande chambre de cinq toises carrées qu'il avait au Louvre, avec sa grande cheminée chargée de douze grosses bêtes et des treize grands prophètes, et son grand lit de onze pieds sur douze, lui agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec une chambrette et une couchette. Et puis, la Bastille était plus forte que le Louvre.
Cette chambrette, que le roi s'était réservée dans la fameuse prison d'état, était encore assez vaste et occupait l'étage le plus élevé d'une tourelle engagée dans le donjon. C'était un réduit de forme ronde, tapissé de nattes en paille luisante, plafonné à poutres rehaussées de fleurs de lys d'étain doré avec les entrevous de couleur, lambrissé à riches boiseries semées de rosettes d'étain blanc et peintes de beau vert-gai, fait d'orpin et de florée fine.
Il n'y avait qu'une fenêtre, une longue ogive treillissée de fil d'archal et de barreaux de fer, d'ailleurs obscurcie de belles
i. Extrait du chapitre intitulé le Retrait où dit ses heures Monsieur Louis de France chap. v du livre X).
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vitres coloriées aux armes du roi et de la reine, dont le panneau revenait à vingt-deux sols.
Il n'y avait qu'une entrée, une porte moderne, à cintre surbaissé, garnie d'une tapisserie en dedans, et. au dehors, d'un de ces porches de bois d'Irlande, frêles édifices de menuiserie curieusement ouvrée, qu'on vovait encore en quantité de vieux logis il y a cent cinquante ans...
On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni escabelles communes en forme de caisse, ni belles escabellos soutenues de piliers et de contre-piliers à quatre sols la pièce. On n'y voyait qu'une chaise pliante à bras, fort magnifique ; le bois en était peint de roses sur fond rouge, le siège de cordouan vermeil, garni de longues franges de soie et piqué de mille clous d'or. La solitude de cette chaise faisait voir qu'une seule personne avait droit de s'asseoir dans la chambre. A côté de la chaise et tout près de la fenêtre, il y avait une table recouverte d'un tapis à figures d'oiseaux. Sur cette table un gallemard taché d'encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un hanap d'argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux, un prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bossettes d'or. Enfin au fond un simple lit de damas jaune et incarnat, sans clinquant ni passement ; les franges sans façon. C'est ce lit. fameux pour avoir porté le sommeil ou l'insomnie de Louis XI, qu'on pouvait encore contempler, il y a deux cents ans, chez un conseiller d'état où il a été vu par la vieille madame Pilou...
Telle était la chambre qu'on appelait « le retrait où dit ses heures Monsieur Louis de France ».
Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce retrait était fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis une heure, il faisait nuit, et il n'y avait qu'une vacillante chandelle de cire posée sur la table pour éclairer cinq personnages diversement groupés dans là chambre.
Le premier sur lequel tombait la lumière était un seigneur1 superbement vêtu d'un haut-de-chausses et d'un justaucorps écarlate rayé d'argent, et d'une casaque à mahoitre de drap d'or à dessins noirs. Ce splendide costume, où se jouait la lumière, semblait glacé de flamme à tous ses plis. L'homme qui le portait avait sur la poitrine ses armoiries brodées de vives couleurs : un chevron accompagné en pointe d'un daim passant. L'écusson était accosté à droite d'un rameau d'olivier, à gauche d'une
i. Olivier le Dain (ou le Daim), barbier et confident du roi. Il fut pendu après la mort de Louis XI.
corne de daim. Cet homme portait à la ceinture une riche dague dont la poignée, de vermeil, était ciselée en forme de cimier, et surmontée d'une couronne comtale. Il avait l'air mauvais, la mine fière et la tête haute. Au premier coup d'œil on voyait sur son visage l'arrogance, au second la ruse.
Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, debout derrière la chaise sur laquelle était assis, le corps disgracieusement plié en deux, les genoux chevauchant l'un sur l'autre, le coude sur la table, un personnage fort mal accoutré. Qu'on se figure, en effet, sur l'opulent siège de cuir de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement habillées d'un tricot de laine noire, un torse enveloppé d'un surtout de futaine avec une fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir ; enfin, pour couronner, un vieux chapeau gras du plus méchant drap noir, bordé d'un cordon circulaire de figurines de plomb. Voilà, avec une sale calotte qui laissait à peine passer un cheveu, tout ce qu'on distinguait du personnage assis. Il tenait sa tête tellement courbée sur sa poitrine qu'on n'apercevait rien de son visage recouvert d'ombre, si ce n'est le bout de son nez, sur lequel tombait un rayon de lumière, et qui devait être long. A la maigreur de la main ridée on devinait un vieillard. C'était Louis XI.
A quelque distance derrière eux causaient à voix basse deux hommes vêtus à la coupe flamande, qui n'étaient pas assez perdus dans l'ombre pour que quelqu'un de ceux qui avaient assisté à la représentation du mystère de Gringoire n'eût pu reconnaître en eux deux des principaux envoyés flamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de Gand, et Jacques Coppenole. le populaire chaussetier. On se souvient que ces deux hommes étaient mêlés à la politique secrète de Louis XL
Enfin, tout au fond, près de la porte; se tenait debout dans l'obscurité, immobile comme une statue, un vigoureux homme à membres trapus, à harnois militaire, à casaque armoriée, dont la face carrée, percée d'yeux à fleur de tête, fendue d'une immense bouche, dérobant ses oreilles sous deux larges abat-vents de cheveux plats, sans front, tenait à la fois du chien et du tigre ' .
Tous étaient découverts, excepté le roi...
i. Tristan l'Hermite, prévôt des maréchaux de France.
LOUIS XI ET L'ÉVÊQUE DE VERDUN
— Ah ! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de sa chaise, je savais bien que j'étais venu en cette Bastille pour quelque chose. — Attendez, maître Olivier. Je veux voir moi-même la cage. Vous m'en lirez le coût pendant que je l'examinerai... Alors il se leva, s'appuya sur le bras de son interlocuteur, fit signe à l'espèce de muet qui se tenait debout devant la porte de le précéder, aux deux flamands de le suivre, et sortit de la chambre.
La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, d'hommes d'armes tout alourdis de fer. et de minces pages qui portaient des flambeaux. Elle chemina quelque temps dans l'intérieur du sombre donjon, percé d'escaliers et de corridors jusque dans l'épaisseur des murailles. Le capitaine de la Bastille marchait en tête, et faisait ouvrir les guichets devant le vieux roi malade et voûté, qui toussait en marchant.
A chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se baisser, excepté celle du vieillard plié par l'âge. — Hum! disaitil entre ses gencives, car il n'avait plus de dents, nous sommes déjà tout prêt pour la porte du sépulcre. A. porte basse, passant courbé.
Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si embarrassé de serrures qu'on mit un quart d'heure à l'ouvrir ils entrèrent dans une haute et vaste salle en ogive au centre de laquelle on distinguait, à la lueur des torches, un gros cube massif de maçonnerie, de fer et de bois. L'intérieur était creux. C'était une de ces fameuses cages à prisonniers d'état, qu'on appelait les fillettes du roi. Il y avait aux parois deux ou trois petites fenêtres, si drument treillissées d'épais barreaux de fer qu'on n'en voyait pas la vitre. La porte était une grande dalle de pierre plate, comme aux tombeaux. De ces portes qui ne servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant. Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice en l'examinant avec soin, tandis que maître Olivier qui le suivait lisait tout haut le mémoire.
— « Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses « solives, membrures et sablières, contenant neuf pieds de long « sur huit de lé, et de hauteur sept pieds entre deux planchers, « lissée et boujonnée à gros boujons de fer, laquelle a été assise « en une chambre étant à l'une des tours de la bastide Saint-
i. Guillaume de Haraucourt (M. Edmond Haraucourt est de ses descendants). — Ces pages sont tirées du même chapitre que le morceau précédent.
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« Antoine, en laquelle cage est mis et détenu, par commande- « ment du roi notre seigneur, un prisonnier qui habitait précé- « demment une vieille cage caduque et décrépite. — Ont été « employées à cette dite cage neuve quatrevingt-seize solives « de couche et cinquante-deux solives debout, dix sablières « de trois toises de long ; et ont été occupés dix-neuf charpen- « tiers pour équarrir, ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour « de la Bastille pendant vingt jours... »
— D'assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en cogna.nt du poing la charpente.
— « ... Il est entré dans cette cage, poursuivit l'autre, deux « cent vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le « surplus de moyenne longueur, avec les rouelles, pommelles et * contre-bandes servant auxdits boujons, pesant tout le dit fer, « trois mille sept cent trente-cinq livres; outre huit grosses « équières de fer servant à attacher ladite cage, avec les cram- « pons et clous pesant ensemble deux cent dix-huit livres de fer « sans compter le fer des treillis des fenêtres de la chambre où < 1 1 cage a été posée, les barres de fer de la porte de la chambre « et autres choses... »
— Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la légèreté d'un esprit '
— « ... Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq sols « sept deniers. »
— Pasque-Dieu ! s'écria le roi.
A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quelqu'un se réveillait dans l'intérieur de la cage, on entendit des chaînes qui écorchaient le plancher avec bruit, et il s'éleva une voix faible qui semblait sortir de la tombe : — Sire ! sire ! grâce ! — On ne pouvait voir celui qui parlait ainsi.
— Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers ! reprit Louis XL
La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous les assistants, maître Olivier lui-même. Le roi seul avait l'air de ne pas l'avoir entendue. Sur son ordre, maître Olivier reprit sa lecture, et sa majesté continua froidement l'inspection de la cage.
— «... Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les trous « pour poser les grilles des fenêtres et le plancher de la cham- « bre où est la cage, parce que le plancher n'eût pu porter cette « cage, vingt-sept livres quatorze sols parisis... »
La voix recommença à gémir.
— Grâce ! sire ! Je vous jure que c'est monsieur le cardinal d'Angers qui a fait la trahison, et non pas moi.
— Le maçon est rude ! dit le roi. Continue, Olivier.
Olivier continua :
— « ... A un menuisier, pour fenêtres, couches, selle percée « et autres choses, vingt livres deux sols parisis... »
La voix continuait aussi :
— Hélas! sire! ne m'écouterez-vous pas? Je vous proteste que ce n'est pas moi qui ai écrit la chose à monseigneur de Guyenne, mais monsieur le cardinal Balue !
— Le menuisier est cher, observa le roi... Est-ce tout?
— Non, sire... «...A un vitrier pour les vitres de la dite a chambre, quarante-six sous huit deniers parisis. »
— Faites grâce, sire !.. Je suis innocent. Voilà quatorze ans que je grelotte dans une cage de fer. Faites grâce, sire ! Vous retrouverez cela dans le ciel.
— Maître Olivier, dit le roi, le total ?
— Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis.
— Notre-Dame ! cria le roi. Voilà une cage outrageuse. Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se mit
à compter sur ses doigts, en examinant lui-même le papier et la cage. Cependant on entendait sangloter le prisonnier. Cela était lugubre dans l'ombre, et les visages se regardaient en pâlissant.
— Quatorze ans, sire ! Voilà quatorze ans !... Au nom de la sainte mère de Dieu, sire, écoutez-moi !... Soyez miséricordieux !... Croit-elle votre majesté, que ce soit à l'heure de la mort un grand contentement pour un roi de n'avoir laissé aucune offense impunie ? D'ailleurs; sire, je n'ai point trahi votre majesté, c'est monsieur d'Angers. Et j'ai au pied une bien lourde chaîne, et une grosse boule de fer au bout, beaucoup plus pesante qu'il n'est de raison. Hé! sire! ayez pitié de moi !
— Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque qu'on me compte le muid de plâtre à vingt sols, qui n'en vaut que douze. Vous referez ce mémoire.
Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir de la chambre. Le misérable prisonnier, à l'éloignement des flambeaux et du bruit, jugea que le roi s'en allait.
— Sire ! sire ! cria-t-il avec désespoir.
La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n'entendit plus que la voix rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson :
Maître Jean Balue A perdu la vue De ses évêchés, Monsieur de Verdun N'en a plus pas un, Tous sont dépêchés.
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DEFAITE DES TRUANDS
... Notre-Dame allait être enlevée par les truands. Tout à coup un grand galop de chevaux emplit les rues voisines, et, avec une longue file de torches et une épaisse colonne de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux débouchèrent sur la place comme un ouragan : — France ! France ! Taillez les manants ! Châteaupers à la rescousse ! Prévôté ! prévôté !
Les truands effarés firent volte-face.
Quasimodo. qui n'entendait pas, vit les épées nues, les flambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en tête de laquelle il reconnut le capitaine Phœbus, il vit la confusion des truands, l'épouvante chez les uns, le trouble chez les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant de force qu'il rejeta hors de l'église les premiers assaillants qui enjambaient déjà la galerie.
C'étaient en effet les troupes du roi qui survenaient.
Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désespérés... Hommes, femmes, enfants, se jetaient aux croupes et aux poitrails des chevaux et s'y accrochaient comme des chats avec les dents et les ongles des quatre membres. D'autres tamponnaient à coups de torches le visage des archers. D'autres piquaient des crocs de fer au cou des cavaliers et tiraient à eux. Ils déchiquetaient ceux qui tombaient.
On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui faucha longtemps les jambes des chevaux. Il était effrayant. Il chantait une chanson nasillarde, il lançait sans relâche et ramenait sa faulx. A chaque coup, il traçait autour de lui un grand cercle de membres coupés. Il avançait ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec la lenteur tranquille, le balancement de tête et l'essoufflement régulier d'un moissonneur qui entame un champ de blé. C'était Clopin Trouillefou. Une arquebusade l'abattit.
Cependant les croisées s'étaient rouvertes. Les voisins, entendant les cris de guerre des gens du roi, s'étaient mêlés à l'affaire, et de tous les étages les balles pleuvaient sur les truands. Le parvis était plein d'une fumée épaisse que la mousqueterie rayait de feu. On y distinguait confusément la façade de Notre- Dame, et l'Hôtel-Dieu décrépit, avec quelques hâves malades qui regardaient du haut de son toit écaillé de lucarnes.
Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de bonnes armes, l'effroi de cette surprise, la mousqueterie des fenêtres,
i. Extrait du chapitre intitulé Châteaupers à la rescousse (chap. vu du livrp X). Louis XI, informé de ce qui se passe à Notre-Dame, y a envoyé des soldats
le brave choc des gens du roi, tout les abattit. Ils forcèrent la ligne des assaillants, et se mirent à fuir dans toutes les directions, laissant dans le parvis un encombrement de morts.
Quand Quasimodo, qui n'avait pas cessé un moment de combattre, vit cette déroute, il tomba à deux genoux et leva les mains au ciel ; puis, ivre de joie, il courut, il monta avec la vitesse d'un oiseau à cette cellule dont il avait si intrépidement défendu les approches. Il n'avait plus qu'une pensée maintenant, c'était de s'agenouiller devant celle qu'il venait de sauver une seconde fois.
Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide.
LA SACHETTE ET SA FILLE
Claude Frollo a profité du tumulte pour emmener Esmeralda. Sur la place de Grève, il lui dit, en lui montrant le gibet • « Choisis entre nous deux ». Mais il a beau menacer, prier, pleurer, elle ne veut voir en lui que le meurtrier de Phcebus. Alors, furieux, il la livre à la recluse du Trou aux rats, cette Sachette qui hait les égyptiennes voleuses d'enfants, et croit qu'Esme ralda est égyptienne. Mais — coup de théâtre dû aux petits souliers, gardés pieusement, l'un par la recluse et l'autre par la danseuse, — la mère et la fille se reconnaissent! Et « forcenée, joyeuse », la Sachette s'enivre de rêves, crie, chante, éclate de rire, fond en larmes, >< le tout à la fois et avec emportement » ! « Nous no«s en irons d'ici. Nous allons être bien heureuses... Nous aurons un champ, une maison. Je te coucherai dans mon lit... », etc.
— Cependant, Claude Frollo, après avoir traîné Esmeralda jusqu'à la logette, a couru « chercher les sergents » ; et... Mais n'anticipions point sur le récit de la catastrophe :
... En ce moment la logette retentit d'un cliquetis d'armes et d'un galop de chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-Dame et s'avancer de plus en plus sur le quai. L'égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de la Sachette.
— Sauvez-moi! sauvez-moi! ma mère!... les voilà qui viennent !
La recluse devint pâle.
— O ciel ! que dis-tu là? J'avais oublié ! on te poursuit ! .Qu'as-tu donc fait?
— Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis condamnée à mourir.
— Mourir! dit Gudule - chancelant comme sous un coup de foudre. Mourir ! reprit-elle lentement et regardant sa fille avec son œil fixe.
i. Extrait du chapitre intitulé le Petit soulier (chap. 1 du livre XI). 2. La Sachette.
— Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me tuer. Voilà qu'on vient me prendre. Cette potence est pour moi ! Sauvez-moi ! sauvez-moi ! ils arrivent ! sauvez-moi !
La recluse resta quelques instants immobile comme une pétrification, puis elle remua la tête en signe de doute, et tout à coup, partant d'un éclat de rire, mais de son rire effrayant qui lui était revenu :
— Ho ! ho ! non! c'est un rêve... Je l'aurais perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela durerait une minute... Oh non ! ces choses-là ne sont pas possibles. Le bon Dieu n'en permet pas comme cela.
Ici la cavalcade parut s'arrêter, et l'on entendit une voix éloignée qui disait : — Par ici, messire Tristan! Le prêtre dit que nous la trouverons au Trou aux Rats. — Le bruit de chevaux recommença.
La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. — Sauvetoi ! sauve-toi, mon enfant ! Tout me revient. Tu as raison. C'est ta mort ! Horreur ! malédiction ! Sauve-toi !
Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite.
— Reste, dit-elle d'une voix basse, brève et lugubre, en serrant convulsivement la main de l'égyptienne plus morte que vive. Reste ! ne souffle pas ! il y a des soldats partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour.
Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment sans parler. Seulement, elle marchait à grands pas dans la cellule, et s'arrêtait par intervalles pour s'arracher des poignées de cheveux gris qu'elle déchirait ensuite avec ses dents.
Tout à coup elle dit : — Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu t'es échappée, que je t'ai lâchée, ma foi !
Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de la cellule qu'on ne voyait pas du dehors. Elle l'accroupit, l'arrangea soigneusement de manière que ni son pied ni sa main ne dépassassent l'ombre, lui dénoua ses cheveux noirs qu'elle répandit sur sa robe pour la masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé, les seuls meubles qu'elle eût, s'imaginant que cette cruche et ce pavé la cacheraient...
En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa très près de la cellule en criant : — ■ Par ici, capitaine Phœbus de Châteaupers.
... Un tumulte d'hommes, d'épées et de chevaux s'arrêta autour de la cellule. La mère se leva bien vite, et s'alla poster devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe d'hommes armés, de pied et de cheval, rangée sur la Grève.
Celui qui les commandait mit pied à terre et vint vers elle.
— La vieille, dit cet homme qui avait une figure atroce, nous cherchons une sorcière pour la pendre : on nous a dit que tu l'avais.
La pauvre mère prit l'air le plus indifférent qu'elle pût, et répondit : — Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire.
L'autre reprit : — Tête-Dieu ! que chantait donc cet effaré d'archidiacre. Où est-il?
— Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.
— Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne me mens pas. On t'a donné, une sorcière à garder. Qu'en as-tu fait?
La recluse ne voulut pas tout nier de peur d'éveiller des soupçons, et répondit d'un accent sincère et bourru : — Si vous parlez d'une grande jeune fille qu'on m'a accrochée aux mains tout à l'heure, je vous dirai qu'elle m'a mordu et que je l'ai lâchée. Voilà...
Le commandant fit une grimace désappointée.
— Xe va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je m'appelle Tristan l'Hermite, et je suis le compère du roi...
— Vous seriez Satan l'Hermite. répliqua Gudule qui reprenait espoir, que je n'aurais pas autre chose à vous dire et que je n'aurais pas peur de vous.
— Tête-Dieu ! dit Tristan, voilà une commère. Ah ! la fille sorcière s'est sauvée ! et par où a-t-elle pris?
Gudule répondit d'un ton insouciant :
— Par la rue du Mouton, je crois.
Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se préparer à se remettre en marche. La recluse respira.
— Monseigneur dit tout à coup un archer, demandez donc à la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la sorte '.
Cette question fit rentrer l'angoisse au cœur de la misérable mère. Elle ne perdit pourtant pas toute présence d'esprit.
— Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle.
— Bah ! repartit l'archer, hier encore ils faisaient une belle croix noire qui donnait de la dévotion.
Tristan jeta un regard oblique à la recluse.
— Je crois que la commère se trouble !
L'infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne contenance, et la mort dans l'âme elle se mit à ricaner. Les mères ont de ces forces-là.
— Bah ! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d'un an
Elle a, en effet, défoncé la grille de la logette, pour faire entrer sa fille.
que le cul d'une charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille. Que même j'ai injurié le charretier !
— C'est vrai, dit un autre archer, j'y étais.
Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoignage inespéré de l'archer ranima la recluse, à qui cet interrogatoire faisait traverser un abîme sur le tranchant d'un couteau.
Mais elle était condamnée à une alternative continuelle d'espérance et d'alarme.
— Si c'est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les tronçons des barres devraient être repoussés en dedans, tandis qu'ils sont ramenés en dehors.
— Hé ! hé ! dit Tristan au soldat, tu as un nez d'enquêteur au Châtelet. Répondez à ce qu'il dit, la vieille !
— Mon Dieu ! s'écria-t-elle aux abois et d'une voix malgré elle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que c'est une charrette qui a brisé ces barreaux...
Le débat continue, et finalement la recluse peut croire Esmeralda sauvée, lorsqu'une imprudence de celle-ci perd tout. La jeune fille, en effet, se jette à la lucarne, en criant ; « Phcebus! A moi! mon Phcebus », parce qu'elle l'a entendu parler :
Phcebus n'y était plus... Mais Tristan n'était pas encore parti.
La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la retira violemment en arrière en lui enfonçant ses ongles dans le cou. Une mère tigresse n'y regarde pas de si près. Mais il était trop tard. Tristan avait vu.
— Hé ! hé ! s'écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes ses dents et faisait ressembler sa figure au museau d'un loup, deux souris dans la souricière!...
— Allons, ajouta-t-il, où est Henriet Cousin?
Un homme qui n'avait ni le vêtement ni la mine des soldats sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, les cheveux plats, des manches de cuir, et un paquet de cordes à sa grosse main. Cet homme accompagnait toujours Tristan qui accompagnait toujours Louis XI.
— L'ami, dit Tristan l'Hermite, je présume que voilà la sorcière que nous cherchions. Tu vas me pendre cela...
Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout espoir était perdu, la recluse n'avait pas encore dit une parole. Elle avait jeté la pauvre égyptienne à demi morte dans le coin du caveau, et s'était replacée à la lucarne, ses deux mains appuyées à l'angle de l'entablement comme deux griffes. Dans
cette attitude, on la voyait promener intrépidement sur tous ces soldats son regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment où Henriet Cousin s'approcha de la loge., elle lui fit une figure tellement sauvage qu'il recula.
— Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle fautil prendre?
— La jeune.
— Tant mieux ! car la vieille paraît malaisée... Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L'œil de la mère
fit baisser le sien. Il dit assez timidement : — Madame...
Elle l'interrompit d'une voix très basse et furieuse : — Que demandes-tu?
— Ce n'est pas vous, dit-il c'est l'autre.
— Quelle autre?
— La jeune.
Elle se mit à secouer la tête en criant : — Il n'y a personne! Il n'y a personne ! Il n'y a personne !
— Si ! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal à vous...
Elle répéta avec un air de folie : — Il n'y a personne.
— Je vous dis que si ! répliqua le bourreau, nous avons tous vu que vous étiez deux.
— Regarde plutôt ! dit la recluse en ricanant. Fourre la tête par la lucarne.
Le bourreau examina les ongles de la mégère, et n'osa pas.
— Dépêche ! cria Tristan...
Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embarrassé :
— Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer?
— Par la porte.
— Il n'y en a pas.
— Par la fenêtre.
— Elle est trop étroite.
— Elargis-la', dit Tristan avec colère...
Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de desceller une assise de pierre au-dessous de la lucarne. Quand la mère entendit les pics et les leviers saper sa forteresse, elle poussa un cri épouvantable, puis elle se mit à tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge, habitude de bête fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. Les soldats étaient glacés au fond du cœur.
Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux poings sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains trem blaient, ne toucha personne, et vint s'arrêter sous les pieds du cheval de Tristan. Elle grinça des dents.
Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il faisait grand jour; une belle teinte rose égayait les vieilles cheminées vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C'était l'heure où les fenêtres les plus matinales de la grande ville s'ouvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants, quelques fruitiers allant aux halles sur leur âne, commençaient à traverser la Grève. Ils s'arrêtaient un moment devant ce groupe de soldats amoncelés autour du Trou aux Rats, le considéraient d'un air étonné, et passaient outre.
La recluse était allée s'asseoir près de sa fille, la couvrant de son corps, devant file, l'œil fixe, écoutant la pauvre enfant qui ne bougeait pas. et qui murmurait à voix basse pour toute parole : « Phcebus! Phœbus! » A mesure que le travail des démo lisseurs semblait s'avancer, la mère se reculait machinalement, et serrait de plus en plus la icune fille contre le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard) s'ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui encourageait les travailleurs. Alors elle sortit de l'affaissement où elle était tombée depuis quelques instants, et s'écria, et, tandis qu'elle parlait, sa voix tantôt déchirait l'oreille comme une scie, tantôt balbutiait comme si toutes les malédictions se fussent pressées sur ses lèvres pour éclater à la fois :
— Ho ! ho ! ho ! Mais c'est horrible ! Vous êtes des brigands ! Est-ce que vraiment vous allez me prendre ma fille? Je vous dis que c'est ma fille ! Oh! les lâches ! Au secours ! au secours!...
— Mettez bas la pierre, dit Tristan ; elle ne tient plus. Les leviers soulevèrent la lourde assise. C'était... le dernier
rempart de la mère. Elle se jeta dessus ; elle voulut la retenir ; elle égratigna la pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement par six hommes, lui échappa... La mère, voyant l'entrée faite, tomba devant l'ouverture en travers, barricadant la brèche avec son corps, tordant ses bras, heurtant la dalle de sa tète, et criant d'une voix enrouée de fatigue, qu'on entendait à peine :
— Au secours ! au feu ! au feu !
— Maintenant, prenez la fille, dit Tristan toujours impassible. La mère regarda les soldats d'une manière si formidable
qu'ils avaient plus envie de reculer que d'avancer...
Le prévôt jura : — Tête-Christ ! Mes gens de guerre ! peur d'une femme !
— Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme !
— Elle a une crinière de lion ! dit un autre.
Allons ! repartit le prévôt, la baie est assez large. En-
trez-y trois de front, comme à la brèche de Pontoise. Finissons, mort-Mahom ! Le premier qui recule, j'en fais deux morceaux!
Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, les soldats hésitèrent un moment, puis prenant leur parti s'avancèrent vers le Trou-aux-Rats.
Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis laissa retomber ses mains maigres et écorchées sur ses cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une à une de ses yeux ; elles descendaient par une ride le long de ses joues comme un torrent par un lit qu'il s'est creusé. En même temps elle se mit à parler, mais d'une voix si suppliante, si douce, si soumise et si poignante, qu'à l'entour de Tristan plus d'un vieil argousin qui aurait mangé de la chair humaine s'essuyait les yeux...
Il va sans dire que le bourreau et les sergents entrent quand même dans la logette. Esmeralda est traînée jusqu'au gibet et pendue. La mère tombe morte avant la fin de l'affreuse scène.
MORT DE CLAUDE FROLLO
Quasimodo a deviné que le ravisseur de la Esmeralda était Claude Frollo ; mais, d'abord, il n'a point songé à punir le coupable. • La colère de sang et de mort qu'il eût ressentie contre tout autre, du moment où il s'agissait de Claude Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en accroissement de douleur. » C'est que Quasimodo, personnage symbolique, avons-nous dit, représente le peuple du moyen âge, fils de l'Eglise, qu'il vénère, qu'il aime; soumis, à cause de cela, malgré sa force — laquelle peut, il est vrai, le rendre terrible par instants, — foncièrement bon et tendre, mais d'intelligence obscure, ignorant, et, enfin, moralement infirme, comme l'est physiquement le pauvre sonneur. Si Quasimodo, tout à coup, se révolte jusqu'à pousser « dans l'abîme » son père adopiif — abominable image de l'Eglise, malgré son intelligence et sa science, qui l'ont d'ailleurs mené à des recherches interdites par l'Eglise même, en faisant de lui un alchimiste, — c'est qu'il a sous les yeux, tout à coup, deux choses horribles. Parvenu, derrière Claude Frollo, au sommet de la tour septentrionale de Notre-Dame, il voit : i° l'exécution d'Esmeralda, 2° le «rire de démon ». qui, « au moment où c'était le plus effroyable,... éclata sur le visage livide du prêtre ». Alors, il se rue sur l'archidiacre et, » de ses deux grosses mains », l'envoie dans l'espace :
Le prêtre cria : « Damnation ! » et tomba. La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l'arrêta dans sa chute. Il s'y accrocha avec des mains désespérées, et au
i. Extrait du chapitre intitulé la Crentura belln bianco veslita :a la belle créature vêtue de blanc », — (chap. n du livre XII.
moment où il ouvrait la bouche pour jeter un second cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-dessus de sa tête, la figure formidable et vengeresse de Quasimodo.
Alors il se tut.
L'abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux cents pieds, et le pavé.
Dans cette situation terrible, l'archidiacre ne dit pas une parole, ne poussa pas un gémissement. Seulement, il se tordit sur la gouttière avec des efforts inouïs pour remonter. Mais ses mains n'avaient pas de prise sur le granit, ses pieds rayaient la muraille noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont monté sur les tours de Notre-Dame savent qu'il y a un renflement de la pierre immédiatement au-dessous de la balustrade. C'est sur cet angle rentrant que s'épuisait le misérable archidiacre. Il n'avait pas affaire à un mur à pic. mais à un mur qui fuyait sous lui.
Quasimodo n'eût eu pour le tirer du gouffre qu'à lui tendre la main, mais il ne regardait seulement pas. Tl regardait la Grève. Il regardait \a. gibet. Il regardait l'égyptienne. Le sourd s'était accoudé sur la balustrade à la place où était l'archidiacre le moment d'auparavant, et là, ne détachant pas son regard du seul objet qu'il y eût pour lui au monde en ce moment, il était immobile et muet comme un homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait en silence de cet œil qui jusqu'alors n'avait encore versé qu'une seule larme.
Cependant l'archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s'écorchaient au mur. Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière craquer et se découdre à chaque secousse qu'il lui donnait. Pour comble de malheur, cette gouttière était terminée par un tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids de son corps. L'archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, que quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, et l'épouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois il regardait avec égarement une espèce d'étroit plateau formé, à quelque dix pieds plus bas, par des accidents de sculpture, et il demandait au ciel, dans le fond de son âme en détresse, de pouvoir finir sa vie sur cet espace de deux pieds carrés, dût-elle durer cent années. Une fois, il regarda au-dessous de lui dans la place, dans l'abîme; la tête qu'il releva fermait les yeux et avait les cheveux tout droits.
C'était quelque chose d'effrayant que le silence de ces deux hommes. Tandis que l'archidiacre, à quelques pieds de lui,
agonisait de cette horrible façon, Quasimodo pleurait et regardait la Grève.
L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient qu'à ébranler le fragile point d'appui qui lui restait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il était là, embrassant la gouttière, respirant à peine, ne bougeant plus... Peu à peu cependant, il perdait du terrain, ses doigts glissaient sur la gouttière, il sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son corps. La courbure du plomb qui le soutenait s'inclinait à tout moment d'un cran vers l'abîme... Quasimodo pleurait.
Enfin l'archidiacre, écumant de rage et d'épouvante, comprit que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait de force pour un dernier effort. Il se roidit sur lagouttière, repoussa le mur de ses deux genoux, s'accrocha des mains à une fente des pierres et parvint à regrimper d'un pied peut-être ; mais cette commotion fit ployer brusquement lé bec de plomb sur lequel il s'appuyait. Du même coup la soutane s'éventra. Alors, sentant tout manquer sous lui, n'ayant plus que ses mains roidies et défaillantes qui tinssent à quelque chose, l'infortuné ferma les yeux et lâcha la gouttière. Il tomba. Quasimodo le regarda tomber.
Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L'archidiacre lancé dans l'espace tomba d'abord la tête en bas et les deux mains étendues, puis il fit plusieurs tours sur lui-même. Le vent le poussa sur le toit d'une maison où le malheureux commença à se briser. Cependant il n'était pas mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se retenir au pignon avec les ongles. Mais le plan était trop incliné, et il n'avait plus de force. Il glissa rapidement sur le toit comme une tuile qui se détache, et alla rebondir sur le pavé. Là, il ne remua plus. Quasimodo alors releva son œil sur l'égjrptienne dont il voyait le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe blanche des derniers tressaillements de l'agonie, puis il le rabaissa sur l'archidiacre étendu au bas de la tour et n'ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui souleva sa profonde poitrine : — Oh ! tout ce que j'ai aimé !
Il meurt, lui, d'une mort mystérieuse, dans le charnier de Montfaucon, en tenant embrassé le cadavre de la Esmeralda.
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LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES Mars 1834
Recueil d'articles et d'études, que nous avons eu plusieurs fois l'occasion de citer. On y trouve d'abord, sous le titre: Journal des idées, des opinions et des lectures d'un jeune jacobite de i8iq, des fragments, plus ou moins modifiés, au reste, d'articles publiés dans le Conservateur littéraire. Et à cette espèce de recueil dans le recueil s'oppose habilement le Journal des idées et des opinions d'un révolutionnaire de 1830. Puis, c'est une étude sur Voltaire, datée de 1823 ; l'article, dont nous avons parlé, sur Walter Scott et Quentin Durward ; un article consacré à Lamennais et à son Essai sur l'indifférence en matière de religion ; un article sur Byron. « à propos de sa mort » ; des ■< Idées au hasard »; quelques pages de philosophie historique (1827) ; la brochure de 1825 contre les Démolisseurs, suivie d'une autre, de 1832, sur le même sujet ; une étude sur un poète mort jeune et misérable, à Paris, en 1828, Ymbert Galloix ; enfin un Mirabeau resté célèbre, dont nous allons donner quelques pages, en regrettant que, belles, elles soient souvent fausses '. Nous les citons pour leur beauté :
MIRABEAU ORATEUR
Mirabeau qui parle, c'est Mirabeau. Mirabeau qui parle, c'est l'eau qui coule, c'est le flot qui écume, c'est le feu qui étincelle, c'est l'oiseau qui vole, c'est une chose qui fait son bruit propre, c'est une nature qui accomplit sa loi. Spectacle toujours sublime et harmonieux •'
Mirabeau à la tribune,... c'est quelque chose de magnifique. Là, il est bien lui, lui tout entier, lui tout-puissant. Là, plus de table, plus de papier, plus d'écritoire hérissée de plumes, plus de cabinet solitaire, plus de silence et de méditation ; mais un marbre qu'on peut frapper, un escalier qu'on peut monter en courant, une tribune, espèce de cage de cette sorte de bête fauve, où l'on peut aller et venir, marcher, s'arrêter, souffler, haleter, croiser ses bras, crisper ses poings, peindre sa parole avec son geste, et illuminer une idée avec un coup d'œil ; un tas d'hommes qu'on peut regarder fixement , un grand tumulte,
1. Voir l'excellent ouvrage de M Aulard : les Orateurs de l'Assemblée constituante, notamment au chaj itre intitulé Mirabeau à la tribune. Parlant des pages de Victor Hugo, M. Aulard a pu dire : « Je ne connais pas d'exemple plus curieux de fantaisie historique. Il est évident que le grand poète n'a pris aucun renseignement, ouvert aucun livre. A ce nom de Mirabeau, son imagination s'est éveillée, et il a peint un orateur idéal qui n'p pas le plus lointain rapport avec le Mirabeau réel ». — « Mê.ne observation, ajoute M. Aulard, pour le Mirabeau de Lamartine. » — A la tribune, Mirabeau fut toujours calme et grave, plein de sang-froid. Et d'autre part, loin de foudroyer les interrupteurs, il répondait très mal aux objections.
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magnifique accompagnement pour une grande voix ; une foule qui hait l'orateur, l'assemblée, enveloppée d'une foule qui l'aime, le peuple ; autour de lui toutes ces intelligences, toutes ces âmes, toutes ces passions, toutes ces médiocrités, toutes ces ambitions, toutes ces natures diverses et qu'il connaît, et desquelles il peut tirer le son qu'il veut comme des touches d'un immense clavecin; au-dessus de lui la voûte de la salle de l'assemblée constituante, vers laquelle ses yeux se lèvent souvent comme pour y chercher des pensées, car on renverse les monarchies avec les idées qui tombent d'une pareille voiite sur une pareille tête.
Oh ! qu'il est bien là sur son terrain, cet homme ! qu'il y a bien le pied ferme et sûr ! Que ce génie qui s'amoindrissait dans des livres est grand dans un discours ! comme la tribune change heureusement les conditions de la production extérieure pour cette pensée ! Après Mirabeau écrivain, Mirabeau orateur, quelle transfiguration !
Tout en lui était puissant. Son geste brusque et saccadé était plein d'empire. A la tribune, il avait un colossal mouvement d'épaules comme l'éléphant qui porte sa tour armée en guerre. Lui, il portait sa pensée. Sa voix, lors même qu'il ne jetait qu'un mot de son banc, avait un accent formidable et révolutionnaire qu'on démêlait dans l'assemblée comme le rugissement du lion dans la ménagerie. Sa chevelure, quand il secouait la tête, avait quelque chose d'une crinière. Son sourcil remuait tout, comme celui de Jupiter... Ses mains quelquefois semblaient pétrir le marbre de la tribune. Tout son visage, toute son attitude, toute sa personne était bouffie d'un orgueil pléthorique qui avait sa grandeur. Sa tête avait une laideur grandiose et fulgurante dont l'effet par moments était électrique et terrible. Dans les premiers temps, quand rien n'était encore visiblement décidé pour ou contre la royauté ; quand la partie avait l'air presque égale entre la monarchie encore forte et les théories encore faibles ; quand aucune des idées qui devaient plus tard avoir l'avenir n'était encore arrivée à sa croissance complète; quand la révolution, mal gardée et mal armée, paraissait facile à prendre d'assaut, il arrivait quelquefois que le côté droit, croyant avoir jeté bas quelque mur de la forteresse, se ruait en masse sur elle avec des cris de victoire : alors la tête monstrueuse de Mirabeau apparaissait à la brèche et pétrifiait les assaillants. Le génie de la révolution s'était forgé une égide avec toutes les doctrines amalgamées de Voltaire, d'Helvétius, de Diderot, de Bayle, de Montesquieu, de Hobbes, de Locke et de Rousseau ; il avait mis la tête de Mirabeau au milieu.
Il n'était pas seulement grand à la tribune, il était grand
sur son siège ; l'interrupteur égalait en lui l'orateur. Il mettait souvent autant de choses dans un mot que dans un discours. La Fayette a une armée, disait-il à M. de Suleau, mais fat ma tête. Il interrompait Robespierre avec cette parole profonde : Cet homme ira loin, car il croit tout ce qu'il dit.
Il interpellait la cour dans l'occasion. La cour affame le peuple. Trahison ! Le peuple lui vendra la constitution pour du pain. Tout l'instinct du grand révolutionnaire est dans ce mot.
L'abbé Sieyès ! disait-il, métaphysicien voyageant sur une mappemonde. Posant ainsi une touche vive sur l'homme de théorie toujours prêt à enjamber les mers et les montagnes. Il était par moments d'une simplicité admirable. Un jour, ou plutôt un soir, dans son discours du 3 mai, au moment où il luttait, comme l'athlète à deux cestes, du bras gauche contre l'abbé Maurv et du bras droit contre Robespierre M. de Cazalès, avec son assurance d'homme médiocre, lui jette cette interruption : — Vous êtes un bavard et voilà tout. Mirabeau se tourne vers l'abbé Goûtes, qui occupait le fauteuil : Monsieur le président, dit-il avec une candeur d'enfant, faites donc taire M. de Cazalès, qui m'appelle bavard.
L'assemblée nationale voulait commencer une adresse au roi par cette phrase : L' assemblée apporte aux pieds de votre majesté une offrande, etc. — La majesté n'a pas de pieds, dit froidement Mirabeau.
L'assemblée veut dire un peu plus loin qu'elle est ivre de la gloire de son roi. — Y pensez-vous ? objecte Mirabeau ; des gens qui font des lois et qui sont ivres !...
Quelquefois il riait. Le rire de Mirabeau, chose formidable. Il raillait la Bastille. « Il y a eu, disait-il, cinquante-quatre lettres de cachet dans ma famille, et j'en ai eu dix-sept pour ma part. Vous voyez que j'ai été traité en aîné de Normandie. .» Il se raillait lui-même. Il est accusé par M. de Valfond d'avoir parcouru, le 6 octobre, les rangs du régiment de Flandre, un sabre nu à la main, et parlant aux soldats. Quelqu'un démontre que le fait concerne M. de Gamaches et non pas Mirabeau; et Mirabeau ajoute : « Ainsi, tout pesé, tout examiné, la déposition de M. de Valfond n'a rien de bien fâcheux que pour M. de Gamaches, qui se trouve légalement et véhémentement soupçonné d'être fort laid, puisqu'il me ressemble ».
Quelquefois il souriait. Lorsque la question de la régence se débat devant l'assemblée, le côté gauche pense à M. le duc d'Orléans, et le côté droit à M. le prince de Condé, alors émigré en Allemagne. Mirabeau demande qu'aucun prince ne puisse être régent sans avoir prêté serment à la constitution. M. de
Montlosier objecte qu'un prince peut avoir des raisons pour ne pas avoir prêté serment ; par exemple, il peut avoir fait un voyage outre-mer... — Mirabeau répond : « Le discours du préopinant va être imprimé ; je demande à en rédiger l'erratum : outre-mer, lisez outre-Rhin ». Et cette plaisanterie décide la question. Le grand orateur jouait ainsi quelquefois avec ce qu'il tuait. A en croire les naturalistes, il y a du chat dans le lion...
Par moments, au beau milieu de ses plus violentes déclamations populaires, il se rappelait tout à coup qui il était, et il avait de fières saillies de gentilhomme. C'était une mode oratoire alors de jeter dans tout discours une imprécation quelconque sur les massacres de la Saint-Barthélémy. Mirabeau faisait son imprécation comme tout le monde ; mais il disait en passant : Monsieur l'amiral de Coligny, qui, par parenthèse, était mon cousin. La parenthèse était digne de l'homme dont .le père écrivait : 77 n'y a qu' une mésalliance dans ma famille, les Médicis. — Mon cousin monsieur l'amiral de Coligny, c'eût été impertinent à la cour de Louis XIV, c'était sublime à la cour du peuple de 1791...
Son dédain était beau, son rire était beau, mais sa colère était sublime.
Quand on avait réussi à l'irriter, quand on lui avait tout à coup enfoncé dans le flanc quelqu'une de ces pointes aiguës qui font bondir l'orateur et le taureau, si c'était au milieu d'un discours, par exemple, il quittait tout sur-le-champ, il laissait là les idées entamées ; il s'inquiétait peu que la voûte de raisonnements qu'il avait commencé à bâtir s'écroulât derrière lui faute de couronnement ; il abandonnait la question net et se ruait tête baissée sur l'incident. Alors, malheur à l'interrupteur ! malheur au toréador qui lui avait jeté la banderille ! Mirabeau fondait sur lui, le prenait au ventre, l'enlevait en l'air, le foulait aux pieds. Il allait et venait sur lui, il le broyait, il le pilait. Il saisissait dans sa parole l'homme tout entier quel qu'il fût grand ou petit, méchant ou nul, boue ou poussière, avec sa vie, avec son caractère, avec son ambition, avec ses vices, avec ses ridicules ; il n'omettait rien, il n'épargnait rien, il ne manquait rien ; il cognait désespérément son ennemi sur les angles de la tribune ; il faisait trembler, il faisait rire ; tout mot portait coup, toute phrase était flèche : il avait la furie au cœur, c'était terrible et superbe. C'était une colère lionne. Grand et puissant orateur, beau surtout dans ce moment-là ! C'est alors qu'il fallait voir comme il chassait au loin tous les nuages de la discussion ! C'est alors qu'il fallait voir comme son souffle orageux faisait moutonner toutes les têtes de l'assemblée ! Chose singulière!
Il ne raisonnait jamais mieux que dans l'emportement. L'irritation la plus violente, loin de disjoindre son éloquence dans les secousses qu'elle lui donnait, dégageait en lui une sorte de logique supérieure, et il trouvait des arguments dans la fureur comme un autre des métaphores. Soit qu'il fît rugir son sarcasme aux dents acérées sur le front pâle de Robespierre, ce redoutable inconnu qui, deux ans plus tard, devait traiter les têtes comme Phocion les discours ; soit qu'il mâchât avec rage les dilemmes filandreux de l'abbé Maury, et qu'il les recrachât au côté droit, tordus, déchirés, disloqués, dévorés à demi et tout couverts de l'écume de sa colère ; soit qu'il enfonçât les ongles de son syllogisme dans la phrase molle et flasque de l'avocat Target, il était grand et magnifique, et il avait une sorte de majesté formidable que ne dérangeaient pas ses bonds les plus effrénés. Nos pères nous l'ont dit, qui n'avait pas vu Mirabeau en colère n'avait pas vu Mirabeau. Dans la colère, son génie faisait la roue et étalait toutes ses splendeurs...
Deuxième plaidoyer de Victor Hugo contre la peine de mort, et manifeste en faveur de l'instruction populaire, cette espèce de conte social — inspiré d'ailleurs par un événement judiciaire (voir la note ci-dessous) — parut d'abord dans la Revue de Paris en juillet 1834. Claude Gueux, ouvrier de trente-cinq ans, habile et intelligent, est poussé, un jour, par la misère, à commettre un vol qui donne à sa compagne et à son enfant « trois jours de pain et de feu », mais qui lui vaut, à lui, cinq ans de prison. Il est envoyé à Clairvaux. Là il se fait aimer des prisonniers, surtout d'un jeune homme, Albin ; mais le directeur des ateliers sépare les deux compagnons, pour rien, pour le plaisir. Claude le supplie en vain pendant plusieurs semaines. Enfin, l'avant condamné devant sa conscience, il le tue (novembre 1831). Après quoi, il s'efforce de se tuer lui-même, mais n'arrive qu'à se blesser. 11 est jugé à Troyes, en mars 1832, et condamné à mort. Le 8 juin, il est exécuté '.
LA MORT DE CLAUDE GUEUX
Le prêtre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec le prêtre, doux avec l'autre. Il ne refusa ni son âme, ni son corps.
1. De fait, il y eut un Claude Gueux exécuté en juin 1832 (le i« juin). — et à Troyes. — On trouve dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (chap. lui plusieurs documents sur ce malheureux, « condamné à mort pour un crime auquel le tourment de la faim l'avait poussé », dit une note officielle.
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CLAUDE a TE EX — 129
Il conserva une liberté d'esprit parfaite. Pendant qu'on lui coupait les cheveux, quelqu'un parla, dans un coin du cachot, du choléra qui menaçait Troyes en ce moment.
— Quant à moi, dit Claude avec un sourire, je n'ai pas peur du choléra.
Il écoutait d'ailleurs le prêtre avec une attention extrême, en s'accusant beaucoup et en regrettant de n'avoir pas été instruit dans la religion.
Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec lesquels il s'était frappé. Il y manquait une lame, qui s'était brisée dans sa poitrine. Il pria le geôlier de faire porter de sa part ces ciseaux à Albin. Il dit aussi qu'il désirait qu'on ajoutât à ce legs la ration de pain qu'il aurait dû manger ce jour-là.
Il pria ceux qui lui lièrent les mains de mettre dans sa main droite la pièce de cinq francs que lui avait donnée la sœur, la seule chose qui lui restât désormais.
A huit heures moins un quart, il sortit de la prison, avec tout le lugubre cortège ordinaire des condamnés. Il était à pied, pâle, l'œil fixé sur le crucifix du prêtre, mais marchant d'un pas ferme.
On avait choisi ce jour-là pour l'exécution., parce que c'était jour de marché, afin qu'il y eût le plus de regards possible sur son passage ; car il paraît qu'il y a encore en France des bourgades à demi sauvages, où quand la société tue un homme, elle s'en vante.
Il monta sur l'échafaud gravement, l'œil toujours fixé sur le gibet du Christ. Il voulut embrasser le prêtre, puis le bourreau, remerciant l'un, pardonnant à l'autre. Le bourreau le repoussa doucement, dit une relation. Au moment où l'aide le liait sur la hideuse mécanique, il fit signe au prêtre de prendre la pièce de cinq francs qu'il avait dans sa main droite, et lui dit :
— Pour les pauvres.
Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit du beffroi de l'horloge couvrit sa voix, et le confesseur lui répondit qu'il n'entendait pas. Claude attendit l'iiîtervalle de deux coups et répéta avec douceur :
— Pour les pauvres.
Le huitième coup n'était pas encore sonné que cette noble et intelligente tête' était tombée.
Admirable effet des exécutions publiques ! ce jour-là même, la machine étant encore debout au milieu d'eux et pas lavée, les gens du marché s'ameutèrent pour une question de tarif, et faillirent massacrer un employé de l'octroi. Le doux peuple que vous font ces lois-là !
CONCLUSION
La flétrissure était une cautérisation qui gangrenait la plaie; peine insensée que celle qui pour la vie scellait et rivait le crime sur le criminel ! qui en faisait deux amis, deux compagnons, deux inséparables !
Le bagne est un vésicatoire absurde qui laisse résorber, non sans l'avoir rendu pire encore, presque tout le mauvais sang qu'il extrait. La peine de mort est une amputation barbare. Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui se tiennent. Vous avez supprimé la flétrissure; si vous êtes logiques, supprimez le reste.
Le fer rouge, le boulet et le couperet, c'étaient les trois parties d'un syllogisme.
Vous avez ôté le fer rouge ; le boulet et le couperet n'ont plus de sens...
Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la chiourme. Examinez un à un tous ces damnés de la loi humaine. Calculez l'inclinaison de tous ces profils, tâtez tous ces crânes. Chacun de ces hommes tombés a au-dessous de lui son type bestial; il semble que chacun d'eux soit le point d'intersection de telle ou telle espèce animale avec l'humanité. Voici le loupcervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici la hyène. Or, de ces pauvres têtes mal conformées, le premier tort est à la nature sans doute, le second à l'éducation.
La nature a mal ébauché, l'éducation a mal retouché l'ébauche. Tournez vos soins de ce côté. Une bonne éducation au peuple. Développez de votre mieux ces malheureuses têtes, afin que l'intelligence qui est dedans puisse grandir.
Les nations ont le crâne bien ou mal fait selon leurs institutions.
Rome et la Grèce avaient le front haut. Ouvrez le plus que vous pourrez l'angle facial du peuple...
La tête de l'homme* du peuple, voilà la question. Cette tête est pleine de germes utiles. Employez pour les faire mûrir et venir à bien ce qu'il y a de plus lumineux et de mieux tempéré dans la vertu.
Tel a assassiné sur les grandes routes qui, mieux dirigé, eût été le plus excellent serviteur de la cité.
Cette tête de l'homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la; vous n'aurez pas besoin de la couper.
LE H H IX
Dans cet ouvrage considérable, qui parut en janvier 1842 — et que nous avons déjà cité à propos des Bur graves*, — on peut distinguer trois parties: i° les Lettres, qui constituent le récit d'un voyage fait par Victor Hugo en 1838-1839 ; 20 un « conte bleu », que l'auteur assure avoir écrit « sous les murailles mêmes » du Falkenbure;. avec la fantastique forêt de Sonn sous les veux », et comme « sous la dictée des arbres, des oiseaux et du vent des ruines» (conte intitulé: Légende du beau Pécopin et de la belle Bauldour) ; 30 une longue Conclusion historico-politique, écrite en 1841, et qui était, aux yeux de Victor Hugo, la partie essentielle de l'ouvrage, — il le déclare en ces termes dans la préface :
... On se rappelle qu'il y a six ou huit mois environ la question du Rhin s'est agitée tout à coup. Des esprits, excellents et nobles d'ailleurs, l'ont controversée en France assez vivement à cette époque, et ont pris tout d'abord, comme il arrive presque toujours, deux partis opposés, deux partis extrêmes. Les uns ont considéré les traités de 181 5 comme un fait accompli, et, partant de là, ont abandonné la rive gauche du Rhin à l'Allemagne, ne lui demandant que son amitié ; les autres, protestant plus que jamais et avec justice, selon nous, contre 181 5, ont réclamé violemment la rive gauche du Rhin et repoussé l'amitié de l'Allemagne. Les premiers sacrifiaient le Rhin à la paix, les autres sacrifiaient la paix au Rhin. A notre sens, les uns et les autres avaient à la fois tort et raison. Entre ces deux opinions exclusives et diamétralement contraires, il nous a semblé qu'il v avait place pour une opinion conciliatrice. Maintenir le droit de la France sans blesser la nationalité de l'Allemagne, c'était là le beau problème dont celui qui écrit ces lignes avait, dans sa course sur le Rhin, cru entrevoir la solution. Une fois que cette idée lui apparut, elle lui apparut non comme une idée mais comme un devoir. A son avis, tout devoir veut être rempli. Lorsqu'une question qui intéresse l'Europe, c'est-à-dire l'humanité entière, est obscure, si peu de lumière qu'on ait, on doit l'apporter. La raison humaine, d'accord en cela avec la loi Spartiate, oblige, dans certains cas, à dire l'avis qu'on a. Il écrivit
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donc alors, en quelque sorte sans préoccupation littéraire, mais avec le simple et sévère sentiment du devoir accompli, les deux cents pages qui terminent le second volume de cette publication, et il se disposa à les mettre au jour.
Au moment de les faire paraître, un scrupule lui vint. Que signifieraient ces deux cents pages ainsi isolées de tout le travail qui s'était fait dans l'esprit de l'auteur pendant son exploration du Rhin? N'y aurait-il pas quelque chose de brusque et d'étrange dans l'apparition de cette brochure spéciale et inattendue? Ne faudrait-il pas commencer par dire qu'il avait visité le Rhin, et alors ne s'étonnerait-on pas à bon droit que lui, poète par aspiration, archéologue par sympathie, il n'eût vu dans le Rhin qu'une question politique internationale ? Éclairer par un rapprochement historique une question contemporaine, sans doute cela peut être utile ; mais le Rhin, ce fleuve unique au monde, ne vaut-il pas la peine d'être vu un peu pour lui-même et en lui-même? Xe serait-il pas vraiment inexplicable qu'il eût passé, lui, devant ces cathédrales sans y entrer, devant ces forteresses sans y monter, devant ces ruines sans les regarder, devant ce passé sans le sonder, devant cette rêverie sans s'y plonger ? X'est-ce pas un devoir pour l'écrivain quel qu'il soit, d'être toujours adhérent avec lui-même, et sibi constet, et de ne pas se produire autrement qu'on ne le connaît, et de ne pas arriver autrement qu'il n'est attendu ? Agir différemment, ne serait-ce pas dérouter le public, livrer la réalité même du voyage aux doutes et aux conjectures, et par conséquent diminuer la confiance?
Alors, alors seulement, il songea à ses lettres de voyageur, les relut et dérida de les publier.
On a dit justement qu'elles sont d'une « érudition magnifique et lourde »; mais ce qu'il y faut surtout remarquer, c'est ce qu'y a bien vu M. Léopold Mabilleau : « l'obsession de la grandeur et du mystère », transformant ou, mieux, transfigurant « le décor original, mais sans grande majesté, du Rhin», le faisant apparaître à Victor Hugo « terrible, épique' ». La partie descriptive de l'œuvre — pleine de beautés, on le verra — est donc profondément romantique. Le Rhin n'eut qu'un demi -succès.
i. Victor Hugo (pp. 74-75), dans les Grands écrivains de la France (Librairie Hachette).
LE FAUTEUIL DE CHARLEMAGNE A AIX-LA-CHAPELLE i
... Ce fauteuil, bas, large, à dossier arrondi formé de quatre lames de marbre blanc nues et sans sculptures, assemblées par des chevrons de fer, ayant pour siège une planche de chêne recouverte d'un coussin de velours rouge, est exhaussé sur six degrés, dont deux sont de granit et quatre de marbre blanc.
Sur ce fauteuil, revêtu des quatorze plaques byzantines dont je vous parlais tout à l'heure, au haut d'une estrade de pierre à laquelle conduisaient ces quatre marches de marbre blanc, la couronne en tête, le globe dans une main et le sceptre dans l'autre, l'épée germanique au côté, le manteau de l'empire sur les épaules, la croix de Jésus-Christ au cou, les pieds plongeant au .sarcophage d'Auguste, l'empereur Charlemagne était assis dans son tombeau. Il est resté dans cette ombre, sur ce trône et dans cette attitude pendant trois cent cinquante-deux ans, de 814 à 1166.
Ce fut donc en 1166 que Frédéric Barberousse, voulant avoir un fauteuil pour son couronnement, entra dans ce tombeau, dont aucune tradition n'a conservé la forme monumentale et auquel appartenaient les deux saintes portes de bronze adaptées aujourd'hui au portail. Barberousse était lui-même un prince illustre et un vaillant chevalier. Ce dut être un moment étrange et redoutable que celui où cet homme couronné se trouva face à face avec ce cadavre également couronné ; l'un dans toute la majesté de l'empire ; l'autre, dans toute la majesté de la mort. Le soldat vainquit l'ombre, le vivant déposséda le trépassé. La chapelle garda le squelette, Barberousse prit le fauteuil de marbre ; et de cette chaise où avait siégé le néant de Charlemagne il fit le trône où est venue s'asseoir pendant quatre siècles la grandeur des empereurs.
Trente-six empereurs, en effet, y compris Barberousse, ont été sacrés et couronnés sur ce fauteuil dans le Hochmunster d'Aix-la-Chapelle. Ferdinand Ier fut le dernier ; Charles-Quint, l'avant-dernier. — Depuis, le couronnement des empereurs d'Allemagne s'est fait à Francfort.
Je ne pouvais m'arracher d'auprès de ce fauteuil si simple et si grand. Je considérais les quatre marches de marbre blanc rayées par le talon de ces trente-six césars qui avaient vu s'allumer là leur illustre rayonnement et qui s'étaient éteints à leur tour. Des idées et des souvenirs sans nombre me venaient à l'esprit. Je me rappelais que le violateur de ce sépulcre, Frédéric
Extrait de la Lettre IX
Barberousse, devenu vieux, voulut se croiser pour la seconde fois, et alla en orient. Là, un jour, il rencontra un beau fleuve. Ce fleuve c'était le Cydnus. Il avait chaud, et il eut la fantaisie de s'y baigner. L'homme qui avait profané Charlemagne pouvait oublier Alexandre. Il entra dans le fleuve, dont l'eau glaciale le saisit. Alexandre, jeune homme, avait failli y mourir ; Barberousse, vieillard, y mourut1...
LA CATHEDRALE DE COLOGNE EN
... Après m'être aventuré sous une espèce de porte cochère dans une espèce de cour terminée vers la gauche par une espèce de corridor, j'ai débouché tout à coup sur une assez grande place parfaitement obscure :i et déserte.
Là, j'ai eu un magnifique spectacle. Devant moi, sous la lueur fantastique d'un ciel crépusculaire, s'élevait et s'élargissait, au milieu d'une foule de maisons basses à pignons capricieux, une énorme masse noire, chargée d'aiguilles et de clochetons ; un peu plus loin, à une pointée d'arbalète, se dressait isolée une autre masse noire, moins large et plus haute, une espèce de grosse forteresse carrée, flanquée à ses quatre angles de quatre longues tours engagées, au sommet de laquelle se profilait je ne sais quelle charpente étrangement inclinée qui avait la figure d'une plume gigantesque posée comme sur un casque au front du vieux donjon. Cette croupe, c'était une abside ; ce donjon, c'était un commencement de clocher; cette abside et ce commencement de clocher c'était la cathédrale de Cologne.
Ce qui me semblait une plume noire penchée sur le cimier du sombre monument, c'était l'immense grue symbolique que j'ai revue le lendemain bardée et cuirassée de lames de plomb, et qui, du haut de sa tour, dit à quiconque passe que cette basilique inachevée sera continuée, que ce tronçon de clocher et ce tronçon d'église, séparés à cette heure par un si vaste espace, se rejoindront un jour et vivront d'une vie commune ; que
i. ' La chose est diversement racontée par les historiens. Selon d'autres chroniqueurs, c'est en voulant traverser le Cydnus ou le Cyrocadnus de vive force que l'illustre empereur Frédéric II, atteint d'une flèche sarrasine au milieu du fleuve, s'y noya. Selon les légendes, il ne s'y noya pas, il y disparut, fut sauvé par des pâtres au dire des uns, par des génies au dire des autres, et fut miraculeusement transporté de Syrie en Allemagne où il fit pénitence dans la fameuse grotte de Kaiserslautern, si l'on en croit les contes du bord du Rhin, ou dans la caverne de Kiffhœuser si l'on en croit les traditions du Wurtemberg. (Note de Victor Hugo.)
2. Extrait de la Lettre X. — La cathédrale de Cologne n'a été achevée qu'en 1880.
3. « Je suis arrivé à Cologne après le soleil couché », a dit Victor Hugo quelques lignes plus J'.lllt.
le rêve d'Engelbert de Berg1. devenu édifice sous Conrad de Hochstetten-, sera dans un siècle ou deux la plus grande cathédrale du monde ; et que cette Iliade incomplète espère encore des Homères.
L'église était fermée. Je me suis approché du clocher ; les dimensions en sont énormes. Ce que j'avais pris pour des tours aux quatre angles, c'était tout simplement le renflement des contreforts. Il n'y a encore d'édifiés que le rez-de-chaussée et le premier étage, composé d'une colossale ogive, et déjà la masse bâtie atteint presque à la hauteur des tours de Notre- Dame de Paris.
Si jamais la flèche projetée se dresse sur ce monstrueux billot de pierre, Strasbourg ne sera rien à côté. Je doute que le clocher de Malines lui-même, inachevé aussi, soit assis sur le sol avec cette carrure et cette ampleur.
Je l'ai dit ailleurs, rien ne ressemble à une ruine comme une ébauche. Déjà les ronces, les saxifrages et les pariétaires, toutes les herbes qui aiment à ronger le ciment et à enfoncer leurs ongles dans les jointures des pierres, ont escaladé le vénérable portail. L'homme n'a pas fini de construire que la nature détruit déjà.
La place était toujours silencieuse. Personne n'y passait. Je m'étais approché du portail aussi près que me le permettait une riche grille de fer du quinzième siècle qui le protège et j'entendais murmurer paisiblement au vent de nuit ces innombrables petites forêts qui s'installent et prospèrent sur toutes les saillies des vieilles masures. Une lumière qui a paru à une fenêtre voisine a éclairé un moment sous les voussures une foule d'exquises statuettes assises, anges et saints qui lisent dans un grand livre ouvert sur leurs genoux, ou qui parlent et prêchent. le doigt levé. Ainsi les uns étudient, les autres enseignent. Admirable prologue pour une église, qui n'est autre chose que le Verbe fait marbre, bronze et pierre ! La douce maçonnerie des nids d'hirondelles se mêle de toutes parts comme un correctif charmant à cette sévère architecture.
Puis la lumière s'est éteinte, et je n'ai plus rien vu que la vaste ogive de quatrevingts pieds toute grande ouverte, sans châssis et sans abat-vent, éventrant la tour du haut en bas et laissant pénétrer mon regard dans les ténébreuses entrailles du clocher. Dans cette fenêtre s'inscrivait, amoindrie par la perspective, la fenêtre opposée, toute grande ouverte également,
i. C'est cet archevêque, en effet, qui conçut l'idée de remplacer la vieille cathédrale romane, bâtie au ixe siècle, par un édifice de proportions extraordinaires.
2. Successeur d'Engelbert. En 1248 il posa la première pierre de la nouvelle église.
et dont la rosace et les meneaux, comme tracés à l'encre, se découpaient avec une pureté inexprimable sur le ciel clair et métallique du crépuscule. Rien de plus mélancolique et de plus singulier que cette élégante petite ogive blanche dans cette grande ogive noire.
Voilà quelle a été ma première visite à la cathédrale de Cologne...
LE TOMBEAU DE HOCHE
... Après avoir laissé derrière moi la grande porte ogive d'Andernach, toute criblée de trous de mitraille noircis par le temps, je me suis trouvé au bord du Rhin. Le sable fin coupé de petites pelouses m'invitait, et je me suis mis à remonter lentement la rive vers les collines lointaines de la Sayn. La soirée était d'une douceur charmante ; la nature se calmait au moment de s'endormir. Des bergeronnettes venaient boire dans le fleuve et s'enfuyaient dans les oseraies ; je voyais au-dessus des champs de tabac passer dans d'étroits sentiers des chariots attelés de bœufs et chargés de ce tuf basaltique dont la Hollande construit ses digues. Près de moi était amarré un bateau ponté de Leutersdorf portant à sa proue cet austère et doux mot : Pins. De l'autre côté du Rhin, au pied d'une longue et sombre colline, treize chevaux remorquaient lentement un autre bateau qui les aidait de ses deux grandes voiles triangulaires enflées au vent du soir. Le pas mesuré de l'attelage, le bruit des grelots et le claquement des fouets venaient jusqu'à moi. Une ville blanche se perdait au loin dans la brume ; et tout au fond, vers l'orient, à l'extrême bord de l'horizon, la pleine lune, rouge et ronde comme un œil de cyclope, apparaissait entre deux paupières de nuages au front du ciel.
Combien de temps ai-je marché ainsi, absorbé dans la rêverie de toute la nature? Je l'ignore. Mais la nuit était tout à fait tombée, la campagne était tout à fait déserte, la lune éclatante touchait presque au zénith quand je me suis, pour ainsi dire, réveillé au pied d'une éminence couronnée à son sommet d'un petit bloc obscur, autour duquel se profilaient des lignes noires imitant, les unes des potences, les autres des mâts avec leurs vergues transversales. Je suis monté jusque-là en enjambant des gerbes de grosses fèves fraîchement coupées. Ce bloc, posé sur un massif circulaire en maçonnerie, c'était un tombeau enveloppé d'un échafaudage.
i. Près d'Andernach. — Les pages qu'on va lire sont extraites de la Lettre XIII.
LE RHIX — 137
Pour qui ce tombeau? Pourquoi cet échafaudage?
Dans le massif de maçonnerie était pratiquée une porte cintrée et basse grossièrement fermée par un assemblage de planches. J'y ai frappé du bout de ma canne ; l'habitant endormi ne m'a pas répondu.
Alors, par une rampe douce tapissée d'un gazon épais et semée de fleurs bleues que la pleine lune semblait avoir fait ouvrir, je suis monté sur le massif circulaire et .j'ai regardé le tombeau.
Un grand obélisque tronqué, posé sur un énorme dé figurant un sarcophage romain, le tout, obélisque et dé, en granit bleuâtre ; autour du monument et jusqu'à son faîte, une grêle charpente traversée par une longue échelle ; les quatre faces du dé crevées et ouvertes comme si l'on en avait arraché quatre bas-reliefs ; çà et là, à mes pieds, sur la plate-forme circulaire, des lames de granit bleu brisées, des fragments de corniches, des débris d'entablement, voilà ce que la lune me montrait.
J'ai fait le tour du tombeau, cherchant le nom du mort. Sur les trois premières façades il n'y avait rien ; sur la quatrième j'ai vu cette dédicace en lettres de cuivre qui étincelaient : L'armée de Sambre-et-Mense à son général en chef ; et au-dessous de ces deux lignes le clair de la lune m'a permis de lire ce nom, plutôt indiqué qu'écrit :
Les lettres avaient été arrachées, mais elles avaient laissé leur vague empreinte sur le granit.
Ce nom, dans ce lieu, à cette heure, vu à cette clarté, m'a causé une impression profonde et inexprimable. J'ai toujours aimé Hoche. Hoche était, comme Marceau, un de ces jeunes grands hommes ébauchés par lesquels la providence, qui voulait que la révolution vainquît et que la France dominât, préludait à Bonaparte ; essais à moitié réussis, épreuves incomplètes que le destin brisa sitôt qu'il eut une fois tiré de l'ombre le profil achevé et sévère de l'homme définitif.
C'est donc là, pensais-je, que Hoche est mort. — Et la date héroïque du 18 avril 1797 me revenait à l'esprit.
J'ignorais où j'étais. J'ai promené mon regard autour de moi. Au nord, j'avais une vaste plaine ; au sud, à une portée de fusil, le Rhin ; et à mes pieds, au bas du monticule qui était comme la base de ce tombeau, un village à l'entrée duquel se dressait une vieille tour carrée.
En ce moment un homme traversait un champ à quelques pas du monument ; je lui ai demandé au hasard en français
le nom de ce village. L'homme — un vieux soldat peut-être, car la guerre, autant que la civilisation, a appris notre langue à toutes les nations du monde, — l'homme m'a cric : Weiss Thurm ; puis a disparu derrière une haie.
Ces deux mots Weiss Thurm signifient tour blanchi ; je me suis rappelé la Tarris Alba des romains. Hoche est mort dans un lieu illustre. C'est là, à ce même endroit, qu'il y a deux mille ans César a passé le Rhin pour la première fois.
Que veut cet échafaudage à ce monument? Le restaure-t-on ? le dégrade-t-on ? Je ne sais.
J'ai escaladé le soubassement, et en me tenant aux charpentes, par une des quatre ouvertures pratiquées dans le dé, j'ai regardé dans le tombeau. C'était une petite chambre quadrangulaire, nue, sinistre et froide. Un rayon de la lune, en entrant par une crevasse, y dessinait dans l'ombre une forme blanche, droite et debout, contre le mur.
Je suis entré dans cette chambre par l'étroite meurtrière en baissant la tête et en me traînant sur les genoux. Là, j'ai vu au centre du pavé un trou rond, béant, plein de ténèbres. C'est par ce trou sans doute qu'on avait autrefois descendu le cercueil dans le caveau inférieur. Une corde y pendait et s'y perdait dans la nuit. Je me suis approché. J'ai hasardé mon regard dans ce trou, dans cette ombre, dans ce caveau ; j'ai cherché le cercueil ; je n'ai rien vu.
A peine ai-je distingué le vague contour d'une sorte d'alcôve funèbre, taillée dans la voûte, qui se dessinait dans la pénombre.
Je suis resté là longtemps, l'œil et l'esprit vainement plongés dans ce double mystère de la mort et de la nuit. Une sorte d'haleine glacée sortait du trou du caveau comme d'une bouche ouverte.
Je ne pourrais dire ce qui se passait en moi. Cette tombe si brusquement rencontrée, ce grand nom inattendu, cette chambre lugubre, ce caveau, habité ou vide, cet échafaudage que j'entrevoyais par la brèche du monument, cette solitude et cette lune enveloppant ce sépulcre, toutes ces idées se présentaient à la fois à ma pensée et la remplissaient d'ombres. Une profonde pitié me serrait le cœur. Voilà donc ce que deviennent les morts illustres exilés ou oubliés chez l'étranger. Ce trophée funèbre élevé par toute une armée est à la merci du passant.
Le général français dort loin de son pays dans un champ de fèves, et des maçons prussiens font ce que bon leur semble à son tombeau...
Vous savez, je vous l'ai dit souvent, j'aime les fleuves. Les fleuves charrient les idées aussi bien que les marchandises. Tout a son rôle magnifique dans la création. Les fleuves, comme d'immenses clairons, chantent à l'océan la beauté de la terre, la culture des champs, la splendeur des villes et la gloire des hommes.
Et, je vous l'ai dit aussi, entre tous les fleuves, j'aime le Rhin. La première fois que j'ai vu le Rhin, c'était il y a un an, à Kehl, en passant le pont de bateaux. La. nuit tombait, la voiture allait au pas. Je me souviens que j'éprouvai alors un certain respect en traversant le vieux fleuve. J'avais envie de le voir depuis longtemps. Ce n'est jamais sans émotion que j'entre en communication, j'ai presque dit en communion, avec ces grandes choses de la nature qui sont aussi de grandes choses dans l'histoire. Ajoutez à cela que les objets les plus disparates me présentent, je ne sais pourquoi des affinités et des harmonies étranges. Vous souvenez-vous, mon ami, du Rhône à la Valserine ? — Xous l'avons vu ensemble en 1825, dans ce doux voyage de Suisse qui est un des souvenirs lumineux de ma vie. Nous avions alors vingt ans ! — Vous rappelez-vous avec quel cri de rage, avec quel rugissement féroce le Rhône se précipitait dans le gouffre, pendant que le frêle pont de bois tremblait sous nos pieds? Eh bien, depuis ce temps-là, le Rhône éveillait dans mon esprit l'idée du tigre, le Rhin y éveillait l'idée du lion.
Ce soir-là, quand je vis le Rhin pour la première fois, cette idée ne se dérangea pas. Je contemplai longtemps ce fier et noble fleuve, violent, mais sans fureur ; sauvage, mais majestueux. Il était enflé et magnifique au moment où je le traversais. Il essuyait aux bateaux du pont sa crinière fauve, sa barbe limoneuse, comme dit Boileau. Ses deux rives se perdaient dans le crépuscule. Son bruit était un rugissement puissant et paisible. Je lui trouvai quelque chose de la grande mer.
Oui, mon ami, c'est un noble fleuve, féodal, républicain, impérial, digne d'être à la fois français et allemand. Il y a toute l'histoire de l'Europe considérée sous ses deux grands aspects, dans ce fleuve des guerriers et des penseurs, dans cette vague superbe* qui fait bondir la France, dans ce murmure profond qui fait rêver l'Allemagne.
Le Rhin réunit tout. Le Rhin est rapide comme le Rhône, large comme la Loire, encaissé comme la Meuse, tortueux comme la Seine, limpide et vert comme la Somme, historique comme le Tibre, royal comme le Danube, mystérieux comme le Nil,
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pailleté d'or comme un fleuve d'Amérique, couvert de fables et de fantômes comme un fleuve d'Asie...
Le Rhin, dans les destinées de l'Europe, a une sorte de signification providentielle C'est le grand fossé transversal qui sépare le sud du nord. La providence en a fait le fleuve-frontière ; les forteresses en ont fait le fleuve-muraille. Le Rhin a vu la figure et a reflété l'ombre de presque tous les grands hommes de guerre qui, depuis trente siècles, ont labouré le vieux continent avec ce soc qu'on appelle l'épée. César a traversé le Rhin en montant du midi ; Attila a traversé le Rhin en descendant du septentrion. Clovis y a gagné la bataille de Tolbiac, Charlemagne et Bonaparte y ont régné. L'empereur Frédéric Barberousse, l'empereur Rodolphe de Habsbourg et le palatin Frédéric Ier y ont été grands, victorieux et formidables. Gustave- Adolphe y a commandé ses armées du haut de la guérite de Caub. Louis XIV a vu le Rhin. Enghien et Condé Vent passé ! Hélas ! Turenne aussi Drusus y a sa pierre à Mayence comme Marceau à Coblentz et Hoche à Andernach. Pour l'œil du penseur qui voit vivre l'histoire, deux grandes aigles planent perpétuellement sur le Rhin, l'aigle des légions romaines et l'aigle des régiments français.
Ce noble Rhin, que les romains nommaient Rhenus superbus, tantôt porte les ponts de bateaux hérissés de lances, de pertuisanes ou de baïonnettes, qui versent sur l'Allemagne les armées d'Italie, d'Espagne et de France, ou reversent sur l'ancien monde romain, toujours géographiquement adhérent, les anciennes hordes barbares, toujours les mêmes aussi ; tantôt charrie pacifiquement les sapins de la Murg et de Saint-Gall, les porphyres et les serpentines de Bâle, la potasse de Bingen, le sel de Karlshall, les cuirs de Stromberg, le vif-argent de Lansberg, les vins de Johannisberg et de Bacharach, les ardoises de Caub, les saumons d'Obenvesel, les cerises de Salzig, le charbon de bois de Boppart, la vaisselle de fer-blanc de Coblentz, la verrerie de la Moselle, les fers forgés de Bendorf, les tufs et les meules d'Andernach, les tôles de Neuwied, les eaux minérales d'Antoniustein, les draps et les poteries de Wallendar, les vins rouges de l'Aar, le cuivre et le plomb de Linz, la pierre de taille de Kœnigswinter, les laines et les soieries de Cologne ; et il accomplit majestueusement à travers l'Europe, selon la volonté de Dieu, sa double fonction de fleuve de la guerre et de fleuve de la paix, ayant sans interruption, sur la double rangée de collines qui encaisse la plus notable partie de son cours, d'un côté des chênes, de l'autre des vignes, c'est-à-dire d'un côté le nord, de l'autre le midi, d'un côté la force, de l'autre la joie...
LE VILLAGE DES BARBIERS
... J'ai aussi visité, derrière la colline du Reichenberg*, quelques masures, aujourd'hui à peine visibles, d'un village disparu, qui s'appelle le village des Barbiers.
Voici ce que c'était que le village des Barbiers.
Le diable, qui en voulait à Frédéric Barberousse à cause de ses nombreuses croisades, eut un jour l'idée de lui couper la barbe. C'est là une vraie niche magistrale, fort convenable de diable à empereur. Il arrangea donc avec une Dalila locale je ne sais quelle trahison invraisemblable au moyen de laquelle l'empereur Barberousse, passant à Bacharach, devait être endormi, puis rasé par un des nombreux barbiers de la ville. Or Barberousse, n'étant encore que le duc de Souabe, avait obligé, du temps de ses amours avec la belle Gela, une vieille fée de la Wisper qui résolut de contrecarrer le diable. La petite fée, grosse comme une sauterelle, alla trouver un géant très bête de ses amis, et le pria de lui prêter son sac. Le géant y consentit et s'offrit même gracieusement à accompagner la fée, ce qu'elle accepta. La petite fée se grandit probablement un peu, puis alla à Bacharach dans la nuit même qui devait précéder le passage de Barberousse, prit un à un tous les barbiers de la ville pendant qu'ils dormaient profondément et les mit dans le sac du géant. Après quoi, elle dit au géant de charger ce sac sur ses épaules et de l'emporter bien loin, n'importe où. Le géant, qui, à cause de la nuit et de sa bêtise, n'avait rien vu de ce qu'avait fait la vieille, lui obéit et s'en alla à grandes enjambées par le pays endormi avec le sac sur son dos. Cependant les barbiers de Bacharach, cognés pêle-mêle les uns contre les autres, commencèrent à se réveiller et à grouiller dans le sac. Le géant de s'effrayer et de doubler le pas. Comme il passait par-dessus le Reichenberg et qu'il levait un peu la jambe à cause de la grande tour, un des barbiers, qui avait son rasoir dans sa poche, l'en tira et fit au sac un large trou par lequel tous les barbiers tombèrent, un peu gâtés et meurtris, dans les broussailles en poussant d'effroyables cris. Le géant crut avoir sur son dos un nid de diables, et se sauva à toutes jambes. Le lendemain, quand l'empereur passa à Bacharach, il n'y avait plus un barbier dans le pays ; et, comme Belzébuth y arrivait de son côté, un corbeau railleur perché sur la porte de la ville dit au sire diable : — Mon ami, tu as au milieu du visage une chose très grosse que tu
j. Extrait de la Lettre XVII.
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ne pourrais voir dans la meilleure glace, c'est-à-dire un pied de nez. — Depuis cette époque il n'y a plus de barbiers à Baçharach. Le fait certain, c'est qu'aujourd'hui même il est impossible d'y trouver un frater tenant boutique. Quant aux barbiers escamotés par la fée, ils s'établirent à l'endroit même où ils étaient tombés, et y bâtirent un village qu'on nomma le village des Barbiers. C'est ainsi que l'empereur Frédéric Ier, dit Barberousse, conserva sa barbe et son surnom...
BAÇHARACH
Je suis en ce moment dans les vieilles villes les plus jolies, les plus honnêtes et les plus inconnues du monde. J'habite des intérieurs de Rembrandt avec des cages pleines d'oiseaux aux fenêtres, des lanternes bizarres au plafond, et, dans le coin des chambres, des degrés en colimaçon qu'un rayon de soleil escalade lentement. Une vieille femme et un rouet à pieds tors bougonnent dans l'ombre ensemble à qui mieux mieux.
J'ai passé trois jours à Baçharach, façon de Cour des Miracles oubliée au bord du Rhin par le bon goût voltairien, par la Révolution française, par les batailles de Louis XIV, par les canonnades de 97 et de 1805, et par les architectes élégants et sages qui font des maisons en forme de commodes et de secrétaires. Baçharach est bien le plus antique monceau d'habitations humaines que j'aie vu de ma vie. Auprès de Baçharach, Oberwesel, Saint-Goar et Andernach sont des rues de Rivoli et des cités Bergère. Baçharach est l'ancienne Bacchi Ara1. On dirait qu'un géant, marchand de bric-à-brac, voulant tenir boutique sur le Rhin, a pris une montagne pour étagère et y a disposé du haut en bas, avec son goût de géant, un tas de curiosités énormes. Cela commence sous le Rhin même. Il y a là, à fleur d'eau, un rocher volcanique selon les uns, unpeulven- celtique selon les autres, un autel romain selon les derniers, qu'on appelle Y Ara Bacchi. Puis, au bord du fleuve, deux ou trois vieilles coques de navires vermoulues, coupées en deux et plantées debout en terre, qui servent de cahutes à des pêcheurs ; puis, derrière les cahutes, une enceinte jadis crénelée, contre-butée par quatre tours carrées les plus ébréchées, les plus mitraillées,
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les plus croulantes qu'il y ait. Puis contre l'enceinte même, où les maisons se sont percé des fenêtres et des galeries, et au delà, sur le pied de la montagne, un indescriptible pêle-mêle d'édifices amusants, masures-bijoux, tourelles fantasques, façades bossues, pignons impossibles dont le double escalier porte un clocheton poussé comme une asperge sur chacun de ses degrés, lourdes poutres dessinant sur des cabanes de délicates arabesques, greniers en volutes, balcons à jour, cheminées figurant des tiares et des couronnes philosophiquement pleines de fumée, girouettes extravagantes, lesquelles ne sont plus des girouettes, mais des lettres majuscules de vieux manuscrits découpées dans la tôle à l'emporte-pièce, qui grincent au vent... Dans cet admirable fouillis, une place, — une place tortue, faite par des blocs de maisons tombés du ciel au hasard, qui a plus de baies, d'îlots, de récifs et de promontoires qu'un golfe de Norvège. D'un côté de cette place deux polyèdres composés de constructions gothiques, surplombant, penchés, grimaçant, et se tenant effrontément debout contre toute géométrie et tout équilibre. De l'autre côté, un belle et rare église romane percée d'un portail à losanges, surmontée d'un haut clocher militaire, cordonnée à l'abside d'une galerie de petites archivoltes à colonnettes de marbre noir, et partout incrustée de tombes de la renaissance comme une châsse' de pierreries. Audessus de l'église byzantine, à mi-côte, la ruine d'une autre église, du quinzième siècle, en grès rouge, sans portes, sans toit et sans vitraux, magnifique squelette qui se profile fièrement sur le ciel Enfin, pour couronnement, au haut de la montagne, les décombres et les arrachements couverts de lierre d'un schloss, le château de Stahlech, résidence des comtes palatins au douzième siècle. Tout cela est Bacharach.
Ce vieux bourg-fée, où fourmillent les contes et les légendes, est occupé par une population d'habitants pittoresques, qui tous, les anciens et les jeunes, les marmots et les grands-pères, les goitreux et les jolies filles, ont dans le regard, dans le profil et dans la tournure, je ne sais quels airs du treizième siècle...
Du haut du schloss on a une vue immense et l'on découvre dans les embrasures des montagnes cinq autres châteaux en ruine ; sur la rive gauche, Furstenberg, Sonneck et Heimburg ; de l'autre côté du fleuve, à l'ouest, on entrevoit le vaste Gutenfels, plein du souvenir de Gustave-Adolphe ; et vers l'est, audessus d'une vallée qui est le fabuleux Wisperthal, au faîte d'une colline, sur une petite éminence qui lui sert de piédestal, cette botte de noires tours qui ressemble à l'ancienne Bastille de Paris, c'est le manoir inhospitalier dont Sibo de Lorch re-
fusait d'ouvrir la porte aux gnomes dans les nuits d'orage. Bacharach est dans un paysage farouche. Des nuées presque toujours accrochées à ses hautes ruines, des rochers abrupts, une eau sauvage, enveloppent dignement cette vieille ville sévère, qui a été romaine, qui a été romane, qui a été gothique, et qui ne veut pas devenir moderne. Chose remarquable, une ceinture d'écueils qui l'entoure de toutes parts empêche les bateaux à vapeur d'aborder et tient la civilisation à distance...
FEUER ! FEUER
...Voici comment une de mes nuits a été troublée à Lorch.
L'autre semaine, il pouvait être une heure du matin, tout le bourg dormait, j'écrivais dans ma chambre, lorsque tout à coup je m'aperçois que mon papier est devenu rouge sous ma plume. Je lève les yeux, je n'étais plus éclairé par ma lampe, mais par mes fenêtres. Mes deux fenêtres s'étaient changées en deux grandes tables d'opale rose à travers lesquelles se répandait autour de moi une réverbération étrange. Je les ouvre, je regarde. Une grosse voûte de flamme et de fumée se courbait à quelques toises au-dessus de ma tête avec un bruit effrayant. C'était tout simplement l'hôtel P..., le gasthaus voisin du mien, qui avait pris feu, et qui brûlait.
En un instant, l'auberge se réveille, tout le bourg est sur pied, le cri : Feuer! Feuer! emplit le quai et les rues, le tocsin éclate. Moi je ferme mes croisées et j'ouvre ma porte. Autre spectacle. Le grand escalier de bois de mon gasthaus, touchant presque à la maison incendiée et éclairé par de larges fenêtres, semblait lui-même tout en feu ; et sur cet escalier, du haut en bas, se heurtait, se pressait et se foulait une cohue d'ombres surchargées de silhouettes bizarres. C'était toute l'auberge qui déménageait, l'un en caleçon, l'autre en chemise, les voyageurs avec leurs malles, les domestiques avec les meubles. Tous ces fuyards étaient encore à moitié endormis. Personne ne criait ni ne parlait. C'était le bruit d'une fourmilière.
Un horrible flamboiement remplissait les intervalles de toutes les têtes.
Quant à moi, car chacun pense à soi dans ces moments-là, j'ai fort peu de bagage, j'étais logé au premier, et je ne courais
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d'autre risque que d'être forcé de sortir de la maison par la fenêtre.
Cependant un orage était survenu, il pleuvait à verse. Comme il arrive toujours lorsqu'on se hâte, l'hôtel se vidait lentement; et il y eut un instant d'affreuse confusion...
Heureusement, les pompes arrivent, et « les chaînes de travailleurs « se forment. Victor Hugo est monté dans le grenier :
Des lucarnes du grenier je plongeais dans la fournaise et j'étais pour ainsi dire dans l'incendie même. C'est une effroyable et admirable chose qu'un incendie vu à brûle-pourpoint. Je n'avais jamais eu ce spectacle ; — puisque j'y étais, je l'ai accepté.
Au premier moment, quand on se voit comme enveloppé dans cette monstrueuse caverne de feu où tout flambe, reluit, pétille, crie, souffre, éclate et croule, on ne peut se défendre d'un mouvement d'anxiété, il semble que tout est perdu et que rien ne saura lutter contre cette force affreuse qu'on appelle le feu ; mais, dès que les pompes arrivent, on reprend courage.
On ne peut se figurer avec quelle rage l'eau attaque son ennemi. A peine la pompe, ce long serpent qu'on entend haleter en bas dans les ténèbres, a-t-elle passé au-dessus du mur sombre son cou effilé et fait étinceler dans la flamme sa fine tête de cuivre, qu'elle crache avec fureur un jet d'acier liquide sur l'épouvantable chimère à mille têtes. Le brasier, attaqué à l'improviste, hurle, se dresse, bondit effroyablement, ouvre d'horribles gueules pleines de rubis, et lèche de ses innombrables langues toutes les portes et toutes les fenêtres à la fois. La vapeur se mêle à la fumée ; des tourbillons blancs et des tourbillons noirs s'en vont à tous les souffles du vent, et se tordent et s'étreignent dans l'ombre sous les nuées. Le sifflement de l'eau répond au mugissement du feu. Rien n'est plus terrible et plus grand que cet ancien et éternel combat de l'hydre et du dragon.
La force de la colonne d'eau lancée par la pompe est prodigieuse. Les ardoises et les briques qu'elle touche se brisent et s'éparpillent comme des écailles. Quand la charpente enfin s'est écroulée, magnifique moment où le panache écarlate de l'incendie a été remplacé, au milieu d'un bruit terrible, par une immense et haute aigrette d'étincelles, une cheminée est restée debout sur la maison comme une espèce de petite tour de pierre. Un jet de pompe l'a jetée dans le gouffre.
Le Rhin., les villages, les montagnes, les ruines, tout le spectre sanglant du paysage reparaissant à cette lueur, se mêlaient à la
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fumée, aux flammes, au glas continuel du tocsin, au fracas des pans de mur s'abattant tout entiers, comme des pont-levis, aux coups sourds de la hache, au tumulte de l'orage et à la rumeur de la ville. Vraiment c'était hideux, mais c'était beau. Si l'on regarde les détails de cette grande chose, rien de plus singulier. Dans l'intervalle d'un tourbillon de feu et d'un tourbillon de fumée, des têtes d'hommes surgissent au bout d'une échelle. On voit ces hommes inonder, en quelque sorte à bout portant, la flamme acharnée qui lutte et voltige et s'obstine sous le jet même de l'eau. Au milieu de cet affreux chaos, il y a des espèces de réduits silencieux où de petits incendies tranquilles pétillent doucement dans des coins comme un feu de veuve. Les croisées des chambres devenues inaccessibles s'ouvrent et se ferment au vent. De jolies flammes bleues frissonnent aux pointes des poutres. De lourdes charpentes se détachent du bord du toit et restent suspendues à un clou, balancées par l'ouragan au-dessus de la rue et enveloppées d'une longue flamme. D'autres tombent dans l'étroit entre-deux des maisons et établissent là un pont de braise. Dans l'intérieur des appartements, les papiers parisiens à bordures prétentieuses disparaissent et reparaissent à travers des bouffées de cendre rouge. Il v avait au troisième étage un pauvre trumeau Louis XV, avec des arbres rocaille et des bergers de Gentil-Bernard ', qui a lutté longtemps. Je le regardais avec admiration. Je n'ai jamais vu uneéglogue faire si bonne contenance. Enfin une grande flamme est entrée dans la chambre, a saisi l'infortuné paysage vertcéladon, et le villageois embrassant la villageoise., et Tircis cajolant Glycère :' s'en est allé en fumée. Comme pendant, un pauvre petit jardinet, affreusement arrosé de charbons ardents, brûlait au bas de la maison. Un jeune acacia, appuyé à un treillage embrasé, s'est obstiné à ne pas prendre feu et est resté intact pendant quatre heures, secouant sa jolie tête verte sous une pluie d'étincelles...
i. Poète, auteur de l'Art d'aimer (1708-1775).
LE RHIX — I '.7 LA SALLE DES EMPEREURS A FRANCFORTSURLEMEIN
C'est dans le Rœmer- qu'on élisait les empereurs, c'est dans cette place 3 qu'on les proclamait...
Après la salle des électeurs, j'ai vu la salle des empereurs.
Au xive siècle, les marchands lombards qui ont laissé leur nom au Rœmer, et qui y tenaient boutique, eurent idée de faire entourer la grande salle de niches afin d'y étaler leurs marchandises. Un architecte dont le nom s'est perdu mesura le pourtour de la salle et y construisit quarante-cinq niches. En 1564, Maximilien II fut élu à Francfort et montré au peuple du balcon de cette salle, qui, à partir de Maximilien II, s'appela le Kaisersaal et servit à la proclamation des empereurs. On songea alors à la décorer, et la première pensée qui vint, ce fut d'installer, dans les niches développées autour de la halle impériale, les portraits de tous les césars allemands élus et couronnés depuis l'extinction de la race de Charlemagne, en réservant aux césars futurs les niches vacantes. Seulement depuis Conrad Ier, en 911, jusqu'à Ferdinand Ier, en 1556, trente-six empereurs avaient déjà été sacrés à Aix-la-Chapelle. En y joignant le nouveau roi des romains, il ne restait plus que huit niches vides pour l'avenir. C'était bien peu. La chose fut pourtant exécutée, et l'on se promit d'agrandir la salle quand besoin serait. Les cases se meublaient peu à peu, à quatre empereurs environ par siècle. En 1764, quand Joseph II monta sur le trône impérial sacrocésaréen, il ne restait plus qu'une place vide. On songea de nouveau sérieusement à allonger le Kaisersaal et à ajouter de nouvelles cases aux compartiments préparés cinq siècles auparavant par l'architecte des marchands lombards. En 1794, François II, le quarante-cinquième roi des romains, vint occuper la quarante-cinquième case. C'était la dernière niche, ce fut le dernier empereur. La salle remplie, l'empire germanique s'écroula.
Cet architecte inconnu, c'était la destinée ; cette salle mystérieuse aux quarante-cinq cellules, c'est l'histoire même de l'Allemagne, qui, la race de Charlemagne éteinte, ne devait plus contenir que quarante-cinq empereurs.
Là, en effet, dans cette salle oblongue, vaste, froide, presque obscure, encombrée à l'un de ses angles de meubles de rebut parmi lesquels j'ai vu la table de cuir des électeurs, à peine
La place du Rœmer
éclairée à son extrémité orientale par les cinq étroites fenêtres inégales qui pyramident dans le sens du pignon extérieur, entre quatre hautes murailles chargées de fresques effacées, sous une voûte en bois à nervures jadis dorées, seuls dans une espèce de pénombre qui ressemble au commencement de l'oubli, tous grossièrement peints et figurés en buste d'airain dont le piédouche porte les deux dates qui ouvrent et ferment chaque règne, les uns coiffés de lauriers comme des césars romains, les autres fleuronnés du diadème germanique, là s'entre-regardent silencieusement, chacun dans sa sombre ogive, les trois Conrad, les sept Henri, les quatre Othon, l'unique Lothaire, les quatre Frédéric, l'unique Philippe, les deux Rodolphe, l'unique Adolphe, les deux Albert, l'unique Louis, les quatre Charles, l'unique YVenceslas, l'unique Robert, l'unique Sigismond, les deux Maximilien, les trois Ferdinand, l'unique Mathias, les deux Léopold, les deux Joseph, les deux François, les quarante-cinq fantômes qui, pendant neuf siècles, de 911 à 1806, ont traversé l'histoire du monde, l'épée de saint Pierre dans une main et le globe de Charlemagne dans l'autre.
A l'extrémité opposée aux cinq fenêtres., près de la voûte, noircit et s'écaille une peinture médiocre qui représente le jugement de Salomon.
Quand les électeurs avaient enfin désigné l'empereur, le sénat de Francfort se réunissait dans cette salle ; les bourgeois, divisés en quatorze sections, selon les quatorze quartiers de la ville, se rassemblaient au dehors dans la place. Alors les cinq fenêtres du Kaisersaal s'ouvraient, faisant face au peuple. La grande fenêtre, celle du milieu, était surmontée d'un dais et restait vide. A la moyenne fenêtre de droite, ornée d'un balcon de fer noir où j'ai remarqué la route de Mayence, l'empereur apparaissait, seul, en grand costume, la couronne en tête. A sa droite il avait, réunis dans la petite fenêtre, les trois électeurs-archevêques de Mayence, de Trêves et de Cologne. Aux deux autres fenêtres, à gauche de la grande fenêtre vide, se tenaient, dans la moyenne, Bohême, Bavière et le palatin du Rhin ; dans la petite, Saxe, Brunswick et Brandebourg. Dans la place, devant la façade du Rœmer, au milieu d'un vaste carré vide entouré de gardes, il y avait un grand monceau d'avoine, une urne pleine de monnaie d'or et d'argent, une table portant un lavoir d'argent et un bocal de vermeil, et une autre table chargée d'un bœuf rôti tout entier. Au moment où paraissait l'empereur, les trompettes et les cymbales éclataient, et l'archimaréchal du saint empire, l'archichancelier, l'archiéchanson, l'architrésorier et l'architranchant entraient en cortège dans la place. Au milieu
des acclamations et des fanfares, l'archimaréchal, à cheval, montait dans le tas d'avoine jusqu'à la sangle de la selle et y remplissait une mesure d'argent ; l'archichancelier prenait le lavoir sur la table ; l'archiéchanson remplissait de vin et d'eau le bocal de vermeil ; l'architrésorier puisait des monnaies dans l'urne et les jetait au peuple à pleines mains ; l'architranchant coupait un morceau de bœuf rôti. En ce moment-là surgissait le grand référendaire de l'empire, qui proclamait à haute voix le nouveau césar et lisait la formule du serment. Quand il avait fini, le sénat dans la salle et les bourgeois dans la place répondaient gravement : Oui. Pendant la prestation du serment, le nouvel empereur, déjà formidable, ôtait la couronne et tenait le glaive.
De 1564 à 1794. cette place, aujourd'hui ignorée, cette salle, aujourd'hui déserte, ont vu neuf fois cette cérémonie majestueuse...
Un ruisseau sort du lac de Toma, sur la pente orientale du Saint-Gothard ; un autre ruisseau sort d'un autre lac au pied du mont Lucmanierberg ; un troisième ruisseau suinte d'un glacier et descend à travers les rochers d'une hauteur de mille toises. A quinze lieues de leurs sources, ces ruisseaux viennent aboutir au même ravin, près Reichenau. Là, ils se mêlent. N'admirez-vous pas, mon ami, de quelle façon puissante et simple la providence produit les grandes choses ? Trois pâtres se rencontrent, c'est un peuple ; trois ruisseaux se rencontrent, c'est un fleuve.
Le peuple naît le 17 novembre 1.107, la nuit, au bord d'un lac - où trois pasteurs viennent de s'embrasser; il se lève, il atteste le grand Dieu qui fait les paysans et les césars, puis il court aux fléaux et aux fourches. Géant rustique, il prend corps à corps le souverain géant, l'empereur d'Allemagne. Il brise à Kussnacht le bailli Gessler, qui faisait adorer son chapeau ; à Sarnen, le bailli Landenberg, qui crevait les yeux aux vieillards; à Thalewyl, le bailli Wolfenschiess, qui tuait les femmes à coups de hache ; à Morgarten, le duc Léopold ; à Morat, Charles le Téméraire. Il enterre sous la colline de Buttisholz les trois mille
1. Extrait de la Lettre XXV, intitulée le Rhin comme la Lettre XIV (Voir plus haut).
2. Le lac de; Quatre-Cantons (Suisse). Victor Hugo fait allusion à la fameuse conjuration du Griitli, laquelle fut — ■ suivant la légende — l'origine de la Confédération helvétique.
anglais d'Enguerrand de Coucy. Il tient en respect à la fois les quatre formidables ennemis qui lui viennent des quatre points cardinaux : il bat à Sempach le duc d'Autriche, à Granson le duc de Bourgogne, à Chillon le duc de Savoie, à Novare le duc de Milan ; et notons en passant qu'à Novare, en 15 13, le duc de Milan était duc par le droit de l'épée et s'appelait Louis XII, roi de France. Il accroche à un clou dans ses arsenaux, au-dessus de ses habits de paysan, à côté des colliers de fer qu'on lui destinait, les splendides armures ducales des princes vaincus ; il a de grands citoyens Guillaume Tell d'abord, puis les trois libérateurs ', puis Pierre Collin et Gundoldingen, qui ont laissé leur sang sur la bannière de leur ville, et Conrad Baumgarten, et Scharnachthal, et Winkelried, qui se jetait sur les piques comme Curtius dans le gouffre - ; il lutte à Bellinzona pour l'inviolabilité du sol, et à Cappel pour l'inviolabilité de la conscience ; il perd Zwingle en 1531, mais il délivre Bonivard en 1536 ; et depuis lors il est debout. Il accomplit sa destinée, entre les quatre colosses du continent, ferme, solide, impénétrable, nœud de civilisation, asile de science, refuge de la pensée, obstacle aux envahissements injustes, point d'appui aux résistances légitimes. Depuis six cents ans, au centre de l'Europe, au milieu d'une nature sévère, sous l'œil d'une providence bienveillante, ces grands montagnards, digne? fils des grandes montagnes, graves, froids et sereins comme elles, soumis à la nécessité, jaloux de leur indépendance, en présence des monarchies absolues, des aristocraties oisives et des démocraties envieuses, vivent de la forte vie populaire, pratiquant à la fois le premier des droits, la liberté, et le premier des devoirs, le travail
Le fleuve naît entre deux murailles de granit ; il fait un pas et il rencontre, à Andeer, village romain, le souvenir de Charlemagne; à Coire, l'ancienne Curia, le souvenir de Drusus; à Feldkirch, le souvenir de Masséna ; puis, comme consacré pour les destinées qui l'attendent par ce triple baptême germanique, romain et français; laissant l'esprit indécis entre son étymologie grecque, péeiv, et son étymologie allemande rinnen, qui toutes deux signifient couler, il coule en effet, franchit la forêt et la montagne, gagne le lac de Constance, bondit à Schaffhouse, longe et contourne les arrière-croupes du Jura,
Les conjurés du Grutli
2. D'après une tradition romaine, un tremblement de terre ayant ouvert un gouffre sur l'emplacement du forum, et les augures ayant déclaré qu'il ne pouvait être comblé que par le trésor le plus précieux de Rome, le patricien Curtius jugea que ce trésor c était les armes et le courage, — et il se précipita à cheval et en armes dans le gouffre, qui se referma.
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côtoie les Vosges, perce la chaîne des volcans morts du Taunus, traverse les plaines de la Frise, inonde et noie les bas-fonds de la Hollande, et après avoir creusé dans les rochers, les terres, les laves, les sables et les roseaux, un ravin tortueux de deux cent soixante-dix-sept lieues, après avoir promené dans la grande fourmilière européenne le bruit perpétuel de ses vagues, qu'on dirait composé de la querelle éternelle du nord et du midi, après avoir reçu douze mille cours d'eau, arrosé cent quatorze villes, séparé, ou pour mieux dire, divisé onze nations roulant dans son écume et mêlant à sa rumeur l'histoire de trente siècles et de trente peuples, il se perd dans la mer. Fleuve- Protée ; ceinture des empires, frontière des ambitions, frein des conquérants ; serpent de l'énorme caducée qu'étend sur l'Europe le dieu Commerce ; grâce et parure du globe ; longue chevelure verte des Alpes qui traîne jusque dans l'océan.
Ainsi, trois pâtres, trois ruisseaux. La Suisse et le Rhin s'engendrent de la même façon dans les mêmes montagnes...
LA CATHEDRALE DE WORMS
... La cathédrale de YVorms, comme les dômes de Bonn, de Mayence et de Spire, appartient à la famille romane des cathédrales à double abside, magnifiques fleurs de la première architecture du moyen âge, qui sont rares dans toute l'Europe, et qui semblent s'épanouir de préférence aux bords du Rhin. Cette double abside engendie nécessairement quatre clochers, supprime les portails de façade, et ne laisse subsister que les portails latéraux. La parabole des vierges sages et des vierges folles, déjà sculptée à YVorms sur l'un des tympans de Xotre- Dame, est reproduite sur le portail méridional du dôme. Sujet charmant et profond, souvent choisi par ces sculpteurs des époques naïves, qui étaient tous des poètes.
Quand on pénètre dans l'intérieur de l'église, l'impression est à la fois variée et forte. Les fresques byzantines, les peintures flamandes, les bas-reliefs du treizième siècle, les chapelles exquises du gothique fleuri, les tombeaux néo-païens de la renaissance, les consoles délicates sculptées aux retombées des arcsdoubleaux les armoiries coloriées et dorées, les entre-colonne ments peuplés de statuettes et de figurines, composent un de ces ensembles extraordinaires où tous les styles, toutes les épo-
i. Extrait de la Lettre XXVI.
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ques, toutes les fantaisies, toutes les modes, tous les arts vous apparaissent à la fois. Les rocailles exagérées et violentes des derniers princes-évêques, qui étaient en même temps archevêques de Mayence, font dans les coins de gigantesques coquetteries. Çà et là de larges pans de muraille autrefois peinte et ornée, aujourd'hui nue, attristent le regard. Ces murailles nues sont des progrès du goût. Cela s'appelle simplicité, sobriété, que sais-je? Oh ! que le « goût » a mauvais goût ! Heureusement la forêt d'arabesques et d'ornements qui emplissait la cathédrale de Worms était trop touffue pour que le goût ait pu la détruire entièrement. On en retrouve à chaque pas de magnifiques restes. Dans une grande chapelle basse, qui sert, je crois, de sacristie, j'ai admiré plusieurs merveilles du quinzième siècle, une piscine baptismale, urne immense sur le pourtour de laquelle est figuré Jésus entouré des apôtres, les apôtres petits comme des enfants, Jésus grand comme un géant ; plusieurs pages sculpturales tirées des deux Testaments, vastes poèmes de pierre composés plus encore comme des tableaux que comme des bas-reliefs ; enfin un Christ en croix presque de grandeur naturelle, œuvre qui fait qu'on se récrie et qu'on rêve, tant la délicatesse curieuse et parfaite des détails s'allie, sans la troubler, à la fierté sublime de l'expression...
LE CHATEAU DE HEIDELBERG
... Vu à vol d'oiseau, le château de Heidelberg présente à peu près la forme d'un F, comme si le hasard avait voulu faire du magnifique manoir la gigantesque initiale de ce victorieux Frédéric s, son plus illustre habitant.
Le grand jambage de l'F est parallèle au Xeckar et regarde la ville, que le château domine à mi-côte. Le grand bras, qui part à angle droit de l'extrémité supérieure du jambage, s'étend au-dessus d'un vallon qui le sépare des montagnes de l'est. Le petit bras du milieu, raccourci encore par les ruines qui le terminent, fermait le château à l'ouest du côté des plaines du Rhin, et tournait vers le mont Geissberg les tours qu'il semble tenir encore dans son poignet brisé.
Il y a de tout dans le manoir de Heidelberg. C'est un de ces édifices où s'accumulent et se mêlent les beautés éparses ailleurs.
i. Extrait de la iMtre XXV III.
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Il y a des tours entaillées comme à Pierrefonds '. des façadesbijoux comme à Anet-, des moitiés de douves tombées d'un seul morceau dans le fossé comme au Rheinfels3, de larges bassins tristes, croulants et moussus comme à la villa Pamfili*, des cheminées de rois pleines de ronces comme à Meung-sur-Loire5, de la grandeur comme à Tancarville'5, de la grâce comme à Chambord ", de la terreur comme à Chillon8.
Les traces des assauts et de la guerre sont là partout. Vous ne pouvez vous figurer avec quelle furie les français en particulier ont ravagé ce château de 1689 à 1693. Hs Y sont revenus à trois ou quatre reprises. Us ont fait jouer la mine sous les terrasses et dans les entrailles des maîtresses tours ; ils ont mis le feu aux toitures ; ils ont fait éclater des bombes à travers les Dianes et les Vénus des plus délicates façades. J'ai vu des traces de boulets dans les chambranles de ces ravissantes fenêtres du rez-de-chaussée de la salle des Chevaliers par où sautait la palatine11, afin de tâcher de devenir homme. Cette même palatine, si spirituelle, si méchante et si désespérée d'être fille, a été plus tard la cause de la guerre. Chose bizarre, il y a des villes qui ont été perdues par des femmes qui étaient des merveilles de beauté ; ce miracle de laideur a perdu Heidelberg.
Pourtant, quelle que soit la dévastation, lorsqu'on monte au château par les rampes, les voûtes et les terrasses qui y conduisent, on regrette que le grand côté tourné vers la ville, bien qu'admirablement composé, à son extrémité ouest, d'une tour éventrée qui avait été la grosse tour ; à son extrémité orientale, d'une belle tour octogone qui a été la tour de la cloche ; et à son centre, d'un hôtel à deux pignons dans le style de 1600, qui a été le palais de Frédéric IV 10; on regrette, dis-je,
1. Dans la commune de ce nom (Oise). Magnifique château féodal, restauré par Viollet-le-Duc en 1862.
2. Très beau château qu'Henri II fit élever dans la petite ville d'Anet, par Philibert Delorme, pour Diane de Poitiers.
Forteresse de la Prusse-Rhénane
4. Célèbre villa construite à Rome, pour le prince Camillo Pamfili, neveu d'Innocent X (xvne siècle).
5. On voit dans cette petite ville, outre une curieuse église de la fin du xne siècle, l'ancien château des évêques d'Orléans au xvne siècle.
6. Village normand (Seine-Inférieure) où se trouve — sur une falaise — un château fondé au Xe siècle par Tancrède, et reconstruit aux xme, xvie et xvne siècles.
7. Tout le monde sait que le magnifique château de Chambord (Touraine) fut bâti par François Ier et donné en 18 21 au duc de Bordeaux, comte de Chambord, qui mourut en 1883 à Frohsdorf (Autriche).
8. Tout le monde sait aussi que le château de Chillon se dresse sur un rocher au bord du lac Léman.
9. La palatine, c'est-à-dire Charlotte-Elisabeth de Bavière, qui fut la seconde femme du duc d'Orléans, frère de Louis XIV, et la mère du Régent (1652-1722).
Electeur palatin du xvia et du xvn° siècle
que tout ce grand côté ait quelque monotonie. J'avoue que j'y désirerais une ou deux brèches. Si j'avais eu l'honneur d'accompagner M. le maréchal de Lorges dans sa sauvage exécution de 1693. Ie m* aurais conseillé quelques volées de canon qui eussent donné plus de mouvement à la ligne de la grande façade. Quand on fait une ruine, il faut la bien faire.
Lorsqu'on entre dans la cour des palatins, on est ébloui :
Tout vous sollicite et vous réclame. Si l'on est tourné vers le palais de Frédéric IV, on a devant soi les deux hauts frontons triangulaires de cette façade touffue et sombre, à entablements largement projetés, où se dressent entre quatre rangs de fenêtres, taillés du ciseau le plus fier, neuf palatins, deux rois et cinq empereurs. A sa droite on a l'exquise devanture italienne d'Othon-Henri avec ses divinités, ses chimères et ses nymphes qui vivent et qui respirent, veloutées par de molles ombres poudreuses, avec ses césars romains, ses demi-dieux grecs, ses héros hébreux, et son porche qui est de l'Arioste sculpté. A sa gauche, on entrevoit le frontispice gothique du palais de Louis le Barbu, furieusement troué et crevassé comme par les coups de cornes d'un taureau gigantesque. Derrière soi, sous les ogives d'un porche où s'abrite un puits à demi comblé, on a les quatre colonnes de granit gris données par le pape au grand empereur d'Aix-la-Chapelle, qui vinrent au huitième siècle de Ravenne aux bords du Rhin, et au quinzième des bords du Rhin aux bords du Xeckar, et qui, après avoir vu tomber le palais de Charlemagne à Ingelheim, regardent crouler le château des palatins à Heidelberg.
Tout le pavé de la cour est obstrué de perrons en ruine, de fontaines taries, de vasques ébréchées. Partout la pierre se fend et l'ortie se fait jour.
Les deux façades de la renaissance qui donnent tant de splendeur à cette cour sont en grès rouge, et les statues qui les couvrent sont en grès blanc, admirable combinaison qui prouve que ces grands sculpteurs étaient aussi de grands coloristes. Avec le temps, le grès rouge s'est rouillé et le grès blanc s'est doré. De ces deux façades, l'une, celle de Frédéric IV, est toute sévère ; l'autre, celle d'Othon-Henri, est toute charmante. La première est historique, la seconde est fabuleuse. Charlemagne domine l'une, Jupiter domine l'autre.
Plus on contemple ces deux palais juxtaposés, plus on pénètre dans leurs merveilleux détails, plus la tristesse vous gagne. Etrange destinée des chefs-d'œuvre de marbre et de pierre !
un stupide passant les défigure, un absurde boulet les anéantit, et ce ne sont pas les artistes, ce sont les rois qui y attachent leurs noms. Personne ne sait aujourd'hui comment s'appelaient les divins hommes qui ont bâti et sculpté la muraille de Heildelberg. Il y a là de la renommée pour dix grands artistes qui flotte au-dessus de cette illustre ruine sans pouvoir se fixer sur des noms. Un Boccador ' inconnu a inventé le palais de Frédéric IV; un Primatice- ignoré a composé la façade d'Othon- Henri ; vin César Césariano 3 perdu dans l'ombre a dessiné les pures ogives à triangle équilatéral du manoir de Louis V. Voici des arabesques de Raphaël, voici des figurines de Benvenuto. Les ténèbres couvrent tout cela. Bientôt ces poèmes de marbre mourront, les poètes sont déjà morts. Ne le pensez-vous pas, Louis? le plus amer des dénis de justice, c'est le déni de gloire c'est l'oubli...
LA CATHEDRALE DE STRASBOURG
Hier j'ai visité l'église. Le Munster (la cathédrale) est véritablement une merveille. Les portails de l'église sont beaux, particulièrement le portail roman ; il y a sur la façade de très superbes figures à cheval, la rosace est noble et bien coupée, toute la face de l'église est un poème savamment composé. Mais le véritable triomphe de cette cathédrale c'est la flèche. C'est une vraie tiare de pierre avec sa couronne et sa croix. C'est le prodige du gigantesque et du délicat. J'ai vu Chartres, j'ai vu Anvers, il me fallait Strasbourg.
L'église n'a pas été terminée :;. L'abside, misérablement tronquée, a été arrangée au goût du cardinal de Rohan, cet imbécile, l'homme du collier s. Elle est hideuse. Le vitrail qu'on y a adapté a un dessin de tapis courant ; c'est ignoble. Les autres vitraux
i. Architecte italien à qui l'on devait la construction de l'ancien hôtel de ville de Paris (xvie siècle).
2. Chacun sait que le célèbre peintre, sculpteur et architecte italien Primatice fut appelé en France par François Ier. et qu'il contribua à la décoration des châteaux de Fontainebleau et de Chambord.
3. Ou Cesare Ciserano, architecte, peintre, graveur et miniaturiste italien, élève du Bramante et de Léonard de Vinci. — Ce fut lui qui termina l'intérieur du Dôme de Milan.
4. Extrait de la Lettre XXX, intitulée Strasbourg, comme la Lettre XXIX .
5. Elle fut commencée en 1277, plus d'un sièrle par conséquent après Notre-Dame de Paris. — Les dernières parties de la flèche datent du milieu du xv siècle.
6. L'Affaire du Collier, dont le retentissement fut considérable à la fin de l'ancien régime (1784-1786), finit par l'exil du cardinal et par la condamnation de la comtesse de la Motte (l'intrigante dont ce Rohan avait été la dupe) aux peines du fouet, de la flétrissure, du fer rouge, et de l'incarcération à la Salpêtrière.
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sont beaux, excepté quelques verrières refaites, notamment celle de la grande rose. Toute l'église est honteusement badigeonnée ; quelques parties de sculpture ont été restaurées avec quelque goût. Cette cathédrale a été touchée par toutes les mains. La chaire est un petit édifice du quinzième siècle, gothique fleuri, d'un dessin et d'un style ravissants. Malheureusement on l'a dorée d'une façon stupide. Les fonts baptismaux sont de la même époque et supérieurement restaurés. C'est un vase entouré d'une broussaille de sculpture la plus merveilleuse du monde. A côté, dans une chapelle sombre, il y a deux tombeaux. L'un, celui d'un évêque du temps de Louis V, est cette pensée redoutable que l'art gothique a exprimée sous toutes les formes : un lit sous lequel est un tombeau, le sommeil superposé à la mort, l'homme au cadavre, la mort à l'éternité. Le sépulcre a deux étages. L'évêque, dans ses habits pontificaux et mitre en tête, est couché dans son lit, sous un dais ; il dort. Au-dessous dans l'ombre, sous les pieds du lit, on entrevoit une énorme pierre dans laquelle sont scellés deux énormes anneaux de fer ; c'est le couvercle du tombeau. On n'en voit pas davantage. Les architectes du seizième siècle montraient le cadavre (vous vous souvenez des tombeaux de Brou1); ceux du quatorzième le cachaient, c'est encore plus effrayant. Rien de plus sinistre que ces deux anneaux...
Le tombeau dont je viens de vous parler est dans le bras gauche de la croix, il y a une chapelle qu'un échafaudage m'a empêché de voir. A côté de cette chapelle court une balustrade du quinzième siècle appliquée sur le mur. Une figure peinte et sculptée s'appuie sur cette balustrade et semble admirer un pilier entouré de statues superposées qui est vis-à-vis d'elle et qui est d'un effet merveilleux. La tradition veut que cette figure représente le premier architecte du Munster, Erwyn de Steinbach...
Je n'ai pu voir l'horloge astronomique qui est dans la nef et qui est un charmant petit édifice du seizième siècle.
L'église vue, je suis monté sur le clocher. Vous connaissez mon goût pour le voyage perpendiculaire. Je n'aurais eu garde de manquer la plus haute flèche du monde '-. Le Munster de Strasbourg a près de cinq cents pieds de haut. Il est de la famille des clochers accostés d'escaliers à jours, C'est une chose admirable de circuler dans cette monstrueuse masse de pierre toute
i. Dans le hameau de Brou, tout près de Bourg (Ain), se trouve une magnifique église gothique: Notre-Dame de Brou, élevée de 1506 à 1536 par Marguerite d'Autriche.
2. La hauteur de cette flèche a été dépassée par celle de la flèche de la cathédrale de Cologne, et même, légèrement, par celle de la flèche de la cathédrale de Rouen.
pénétrée d'air et de lumière, évidée comme un joujou de Dieppe, lanterne aussi bien que pyramide, qui vibre et qui palpite à tous les souffles du vent. Je suis monté jusqu'au haut des escaliers verticaux. J'ai rencontré en montant un visiteur qui descendait tout pâle et tout tremblant, à demi porté par son guide. Il n'y a pourtant aucun danger. Le danger pourrait commencer au point où je me suis arrêté, à la naissance de la flèche proprement dite. Quatre escaliers à jour, en spirale, correspondant aux quatre tourelles verticales, enroulés dans un enchevêtrement délicat de pierre amenuisée et ouvragée, s'appuient sur la flèche, dont ils suivent l'angle, et rampent jusqu'à ce qu'on appelle la couronne, à environ trente pieds de distance de la lanterne surmontée d'une croix qui fait le sommet du clocher. Les marches de ces escaliers sont très hautes et très étroites, et vont se rétrécissant à mesure qu'on monte. Si bien qu'en haut elles ont à peine la saillie du talon. Il faut gravir ainsi une centaine de pieds, et l'on est à quatre cents pieds du pavé. Point de garde-fous, ou si peu, qu'il n'est pas la peine d'en parler. L'entrée de cet escalier est fermée par une grille en fer. On n'ouvre cette grille que sur une permission spéciale du maire de Strasbourg, et l'on ne peut monter qu'accompagné de deux ouvriers couvreurs, qui vous nouent autour du corps une corde dont ils attachent le bout de distance en distance, à mesure que vous montez, aux barres de fer qui relient les meneaux. Il y a huit jours, trois femmes, trois allemandes, une mère et ses deux filles, ont fait cette ascension. Du reste personne, excepté les couvreurs qui ont à restaurer le clocher, ne monte jusqu'à la lanterne. Là il n'y a plus d'escalier, mais de simples barres de fer disposées en échelons.
D'où j'étais la vue est admirable. On a Strasbourg sous ses pieds, vieille ville à pignons dentelés et à grands toits chargés de lucarnes, coupée de tours et d'églises, aussi pittoresque qu'aucune ville de Flandre. L'Ill et le Rhin, deux jolies rivières, égaient ce sombre amas d'édifices de leurs flaques d'eau claires et vertes. Tout autour des murailles s'étend à perte de vue une immense campagne pleine d'arbres et semée de villages. Le Rhin, qui s'approche à une lieue de la ville, court dans cette campagne en se tordant sur lui-même. En faisant le tour du clocher on voit trois chaînes de montagnes, les croupes de la Forêt-Noire au nord, les Vosges à l'ouest, au midi les Alpes. On est si haut, que le paysage n'est plus un paysage ; c'est, comme ce que je voyais sur la montagne de Heidelberg, une carte de géographie, mais une carte de géographie vivante, avec des brumes, des fumées, des ombres et des lueurs, des
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frémissements d'eaux et de feuilles, des nuées, des pluies et des rayons de soleil.
Le soleil fait volontiers fête à ceux qui sont sur de grands sommets. Au moment où j'étais sur le Munster il a tout à coup dérangé les nuages dont le ciel avait été couvert toute la journée, et il a mis le feu à toutes les fumées de la ville, à toutes les vapeurs de la plaine, tout en versant une pluie d'or sur Saverne, dont je revoyais la côte magnifique à douze lieues au fond de l'horizon à travers une gaze resplendissante. Derrière moi un gros nuage pleuvait sur le Rhin ; à mes pieds la ville jasait doucement, et ses paroles m'arrivaient à travers des bouffées de vent ; les cloches de cent villages sonnaient ; des pucerons roux et blancs, qui étaient un troupeau de bœufs, mugissaient dans une prairie à droite ; d'autres pucerons bleus et rouges, qui étaient des canonniers, faisaient l'exercice à feu dans le polygone à gauche ; un scarabée noir, qui était une diligence, courait sur la route de Metz ; et au nord, sur la croupe d'une colline, le château du grand-duc de Bade brillait dans une flaque de lumière comme une pierre précieuse. Moi, j'allais d'une tourelle à l'autre, regardant ainsi tour à tour la France, la Suisse et l'Allemagne dans un seul rayon de soleil.
Chaque tourelle fait face à une nation différente...
LA CATARACTE DU RHIN
Mon ami, que vous dire? je viens de voir cette chose inouïe. Je n'en suis qu'à quelques pas. J'en entends le bruit. Je vous écris sans savoir ce qui tombe de ma pensée. Les idées et les images s'y entassent pêle-mêle, s'y précipitent, s'y heurtent, s'y brisent, et s'en vont en fumée, en écume, en rumeur, en nuée. J'ai en moi comme un bouillonnement immense. Il me semble que j'ai la chute du Rhin dans le cerveau...
On arrive à Laufen. C'est un château du xnie siècle, d'une fort belle masse et d'un fort bon style. Il y a à la porte deux guivres dorées, la gueule ouverte. Elles aboient. On dirait que ce sont elles qui font le bruit mystérieux qu'on entend.
On entre.
On est dans la cour du château. Ce n'est plus un château, c'est une ferme. Poules, oies, dindons, fumier ; charrette dans un coin ; une cuve à chaux. Une porte s'ouvre. La cascade apparaît.
i Extrait de la Lettre XXXVIII.
VICTOR HCGO
Spectacle merveilleux !
Effroyable tumulte ! voilà le pre'mier effet. Puis on regarde. La cataracte découpe des golfes qu'emplissent de larges squammes blanches. Comme dans les incendies, il y a de petits endroits paisibles au milieu de cette chose pleine d'épouvante ; des bosquets mêlés à l'écume ; de charmants ruisseaux dans les mousses ; des fontaines pour les bergers arcadiens de Poussin ', ombragées de petits rameaux doucement agités. — Et puis ces détails s'évanouissent, et l'impression de l'ensemble vous revient. Tempête éternelle. Xeige vivante et furieuse.
Le flot est d'une transparence étrange. Des rochers noirs dessinent des visages sinistres sous l'eau. Ils paraissent toucher la surface et sont à dix pieds de profondeur. Au-dessous des deux principaux vomitoires de la chute, deux grandes gerbes d'écume s'épanouissent sur le fleuve et s'y dispersent en nuages verts. De l'autre côté du Rhin, j'apercevais un groupe de maisonnettes tranquilles, où les ménagères allaient et venaient.
Pendant que j'observais, mon guide me parlait. — Le lac de Constance a gelé dans l'hiver de 1829 à 1830. Il n'avait pas gelé depuis cent quatre ans. On y passait en voiture. De pauvres gens sont morts de froid à Schaffhouse.
Je suis descendu un peu plus bas, vers le gouffre. Le ciel était gris et voilé. La cascade fait un rugissement de tigre. Bruit effrayant, rapidité terrible. Poussière d'eau, tout à la fois fumée et pluie. A travers cette brume on voit la cataracte dans tout son développement. Cinq gros rochers la coupent en cinq nappes d'aspects divers et de grandeurs différentes. On croit voir les cinq piles rongées d'un pont de titans. L'hiver, les glaces font des arches bleues sur ces culées noires.
Le plus rapproché de ces rochers est d'une forme étrange ; il semble voir sortir de l'eau pleine de rage la tête hideuse et impassible d'une idole hindoue, à trompe d'éléphant. Des arbres et des broussailles qui s'entremêlent à son sommet lui font des cheveux hérissés et horribles.
A l'endroit le plus épouvantable de la chute, un grand rocher disparaît et reparaît sous l'écume comme le crâne d'un géant englouti, battu depuis six mille ans de cette douche effroyable.
Le guide continue son monologue. — La chute du Rhin est à une lieue de Schaffhouse. La masse du fleuve tout entière tombe là d'une hauteur de « septante pieds ».
L'âpre sentier qui descend du château de Laufen à l'abîme traverse un jardin. Au moment où je passais assourdi par la
1. Allusion au célèbre tableau de Nicolas Poussin, les Bergers d'Arcarfie.
formidable cataracte, un enfant, habitué à faire ménage avec cette merveille du monde, jouait parmi des fleurs et mettait en chantant ses petits doigts dans des gueules-de-loup roses.
Ce sentier a des stations variées, où l'on paie un peu de temps en temps. La pauvre cataracte ne saurait travailler pour rien. Voyez la peine qu'elle se donne. Il faut bien qu'avec toute cette écume qu'elle jette aux arbres, aux rochers, aux fleuves, aux nuages, elle jette aussi un peu quelques gros sous dans la poche de quelqu'un. C'est bien le moins.
Je suis parvenu par ce sentier jusqu'à une façon de balcon branlant pratiqué tout au fond, sur le gouffre et dans le gouffre.
Là: tout vous remue à la fois. On est ébloui, étourdi, bouleversé, terrifié, charmé. On s'appuie à une barrière de bois qui tremble. Des arbres jaunis — c'est l'automne, — des sorbiers rouges entourent un petit pavillon dans le style du café Turc, d'où l'on observe l'horreur de la chose. Les femmes se couvrent d'un collet de toile cirée (un franc par personne). On est enveloppé d'une effroyable averse tonnante.
De jolis petits colimaçons jaunes se promènent voluptueusement sous cette rosée sur le bord du balcon. Le rocher qui surplombe au-dessus du balcon pleure goutte à goutte dans la cascade...
Les deux géants qui redressent la tête, je veux dire les deux plus grands rochers, semblent se parler. Ce tonnerre est leur voix. Au-dessus d'une épouvantable croupe d'écume, on aperçoit une maisonnette paisible avec son petit verger. On dirait que cette affreuse hydre est condamnée à porter éternellement sur son dos cette douce et heureuse cabane.
Je suis allé jusqu'à l'extrémité du balcon ; je me suis adossé au rocher.
L'aspect devient encore plus terrible. C'est un écroulement effrayant. Le gouffre hideux et splendide jette avec rage une pluie de perles au visage de ceux qui osent le regarder de si près. C'est admirable. Les quatre grands gonflements de la cataracte tombent, remontent et redescendent sans cesse. On croit voir tourner devant soi les quatre roues fulgurantes du char de la tempête.
Le pont de bois était inondé. Les planches glissaient. Des feuilles mortes frissonnaient sous mes pieds. Dans une anfractuosité du roc, j'ai remarqué une petite touffe d'herbe desséchée sous la cataracte de Schaffhouse ! dans ce déluge une goutte d'eau lui a manqué. Il y a des cœurs qui ressemblent à cette touffe d'herbe...
LES TRAITÉS DE
... L'installation de la Prusse dans les provinces rhénanes a été le fait capital du congrès de Vienne. Ce fut la grande adresse de lord Castlereagh et la grande faute de M. de Talleyrand...
Du reste, dans le fatal remaniement de 1815, il n'y a pas eu d'autre idée que celle-là. Le surplus a été fait au hasard. Le congrès a songé à désorganiser la France, non à organiser l'Allemagne.
On a donné des peuples aux princes et des princes aux peuples, parfois sans regarder les voisinages, presque toujours sans consulter l'histoire, le passé, les nationalités, les amours-propres. Car les nations aussi ont leurs amours-propres, qu'elles écoutent souvent, disons-le à leur honneur, plus que leurs intérêts.
Un seul exemple, qui est éclatant, suffira pour indiquer de quelle manière s'est fait sous ce rapport le travail du congrès. Mayence est une ville illustre. Mayence, au neuvième siècle, était assez forte pour châtier son évêque Hatto ; Mayence, au douzième siècle, était assez puissante pour défendre contre l'empereur et l'empire son archevêque Adalbcrt. Mayence, en 1285, a été le centre de la hanse rhénane et le nœud des cent villes. Elle a été la métropole des minnesœnger, c'est-à-dire de la poésie gothique ; elle a été le berceau de l'imprimerie, c'est-à-dire de la pensée moderne. Elle garde et montre encore la maison qu'ont habitée, de 1443 à 1450, Gutenberg, Jean Fust et Pierre Schaeffer, et qu'elle appelle par une magnifique et juste assimilation Dreykœnigshof, la maison des trois rois. Pendant huit cents ans, Mayence a été la capitale du premier des électorats germaniques ; pendant vingt ans, Mayence a été un des fronts de la France. Le congrès l'a donnée, comme une bourgade, à un état de cinquième ordre, à la Hesse...
Dans le plus profond de son histoire, Mavence a des souvenirs romains ; le tombeau de Drusus est chez elle.
Ceci montre comment le congrès de Vienne a procédé. Jamais opération chirurgicale ne s'est faite plus à l'aventure. On s'est hâté d'amputer la France, de mutiler les nationalités rhénanes, d'en extirper l'esprit français. On a violemment arraché des morceaux de l'empire de Napoléon ; l'un a pris celui-ci. l'autre celui-là. sans regarder même si le lambeau par hasard ne souffrait pas, s'il n'était pas séparé de son centre, c'est-à-dire de son cœur, s'il pouvait reprendre vie autrement et se rattacher
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ailleurs. On n'a posé aucun appareil, on n'a fait aucune ligature...
Ainsi on a donné à la Bavière quelques anneaux de la chaîne des Vosges, vingt-six lieues de long sur vingt et une de large, cinq cent dix-sept mille quatrevingts âmes, trois morceaux de nos trois départements de la Sarre, d.: '^as-Rhin et du Mont- Tonnerre. Avec ces trois morceaux, la Bavière a fait quatre districts. Pourquoi ces chiffres et pas d'autres? Cherchez une raison ; vous ne trouverez que le caprice.
On a donné à Hesse-Darmstadt le bout septentrional des Vosges, le nord du département du Mont-Tonnerre, et cent soixante-treize mille quatre cents âmes. Avec ces âmes et ces Vosges, la Hesse a fait onze cantons.
... L'arrangement de 1815 a été une répartition léonine. Les rois ne se sont dit qu'une chose : Partageons... On distribuait des peuples et l'on ne songeait pas aux peuples. On s'agrandissait, on s'arrondissait, on s'étendait, voilà tout. Chacun payait ses dettes avec un peu de la France. On faisait des concessions viagères et des concessions à réméré. On s'accommodait entre soi. Tel prince demandait des arrhes ; on lui donnait une ville. Tel autre réclamait un appoint ; on lui jetait un village.
Mais sous cette légèreté apparente nous l'avons indiqué, il y avait une pensée profonde, une pensée anglaise et russe qui s'exécutait, disons-le, aussi bien aux dépens de l'Allemagne qu'aux dépens de la France. Le Rhin est le fleuve qui doit les unir; on en a fait le fleuve qui les divise.
Ce que Hugo rêvait alors, c'était que la rive gauche du Rhin, qui « appartient naturellement à la France », lui fût rendue. A ce prix seulement pourraient s'allier la France et l'Allemagne, dont la « désunion », disait l'auteur de cette Conclusion du Rhin, est « la dislocation de l'Europe... ».
ŒUVRES DE L'EXIL
Virulent pamphlet écrit à Bruxelles, où Victor Hugo s'était réfugié après le coup d'Etat du 2 décembre 1851, Napoléon le Petit fut publié à Londres. Le gouvernement belge n'en crut pas moins devoir expulser l'auteur, qui s'embarqua pour l'Angleterre (juillet 1852). d'où il alla à Jersey.
Ce nom de «Napoléon le Petit », Hugo l'avait lancé du haut de la tribune de l'Assemblée législative, le 17 juillet 185 1, dans un superbe discours sur la Revision de la Constitution '. Il l'immortalisa en le donnant pour titre au premier de ses livres contre Napoléon III-; — livre divisé en huit parties i° l'Homme ; 2° le Gouvernement ; 30 le Crime ; 40 les Autres crimes; 50 le Parlementarisme; 6° l'Absolution (c'est-à-dire le plébiscite qui suivit le 1 crime» et lui accorda 7.500.000 voix}; 70 l'Absolution {le Serment); 8° le Progrès inclus dans le coup d'état, — sans compter une Conclusion...
ON SE REVEILLERA
... On se réveillera...
... Au moment où nous sommes, la France, chose étrange à dire et pourtant réelle, ne sait rien de ce qui s'est passé le 2 décembre et depuis, on le sait mal, et c'est là qu'est l'excuse.
1 Nous citerons un passage de ce discours lorsque nous serons arrivé à l'ou\'rage intitulé Actes et Paroles, dont les premiers volumes parurent en 1875-1876. C'est dans cet ouvrage, en effet, que se trouvent les discours du grand poète.
2. A vrai dire, il n'y eut un « Napoléon III » qu'à partir du 2 décembre 1852. Le futur empereur n'était encore, au moment où parut le pamphlet, que le prince Louis-Napoléon, président de la République pour dix ans.
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Cependant, grâce à plusieurs publications généreuses et courageuses, les faits commencent à percer. Ce livre est destiné à en mettre quelques-uns en lumière, et, s'il plaît à Dieu, à les présenter tous sous leur vrai jour. Il importe qu'on sache un peu ce que c'est que M. Bonaparte. A l'heure qu'il est, grâce à la suppression de la tribune, grâce à la suppression de la presse, grâce à la suppression de la parole, de la liberté et de la vérité, suppression qui a eu pour résultat de tout permettre à M. Bonaparte, mais qui a en même temps pour effet de frapper de nullité tous ses actes sans exception, y compris l'inqualifiable scrutin du 20 décembre, grâce, disons-nous, à cet étouffcment de toute plainte et de toute clarté, aucune chose, aucun homme, aucun fait, n'ont leur vraie figure et ne portent leur vrai nom. Le crime de M. Bonaparte n'est pas crime, il s'appelle nécessité ; le guet-apens de M. Bonaparte n'est pas guet-apens, il s'appelle défense de l'ordre; les vols de M. Bonaparte ne sont pas vols, ils s'appellent mesures d'état ; les meurtres de M. Bonaparte ne sont pas meurtres, ils s'appellent salut public; les complices de M. Bonaparte ne sont pas des malfaiteurs, ils s'appellent magistrats, sénateurs et conseillers d'état ; les adversaires de M. Bonaparte ne sont pas les soldats de la loi et du droit, ils s'appellent Jacques, démagogues et partageux. Aux yeux de la France, aux yeux de l'Europe, le 2 décembre est encore masqué. Ce livre n'est pas autre chose qu'une main qui sort de l'ombre et qui lui arrache le masque...
Oui, on se réveillera !
Oui, on sortira de cette torpeur qui, pour un tel peuple, est la honte ; et quand la France sera réveillée, quand elle ouvrira les yeux, quand elle distinguera, quand elle verra ce qu'elle a devant elle et à côté d'elle, elle reculera, cette France, avec un frémissement terrible, devant ce monstrueux forfait qui a osé l'épouser dans les ténèbres...
Alors l'heure suprême sonnera.
Les sceptiques sourient et insistent; ils disent : — >< N'espérez rien. Ce régime, selon vous, est la honte de la France. Soit ; cette honte est cotée à la Bourse. N'espérez rien. Vous êtes des poètes et des rêveurs si vous espérez. Regardez donc : la tribune, la presse, l'intelligence, la parole, la pensée, tout ce qui était la liberté a disparu. Hier cela remuait, cela vivait, aujourd'hui cela est pétrifié. Eh bien ! on est content, on s'accommode de cette pétrification, on en tire parti, on y fait ses affaires, on vit là-dessus comme à l'ordinaire. La société continue, et force honnêtes gens trouvent les choses bien ainsi. Pourquoi
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voulez-vous que cette situation change ? pourquoi voulez-vous que cette situation finisse ? Xe vous faites pas illusion, ceci est solide, ceci est stable, ceci est le présent et l'avenir ».
Xous sommes en Russie. La Neva est prise. On bâtit des maisons dessus ; de lourds chariots lui marchent sur le dos. Ce n'est plus de l'eau, c'est de la roche. Les passants vont et viennent sur ce marbre qui a été un fleuve. On improvise une ville, on trace des rues, on ouvre des boutiques, on vend, on achète, on boit, on mange, on dort, on allume du feu sur cette eau. On peut tout se permettre. Xe craignez rien, faites ce qu'il vous plaira, riez, dansez, c'est plus solide que la terre ferme. Vraiment, cela sonne sous le pied comme du granit. Vive l'hiver! vive la glace ! en voilà pour l'éternité. Et regardez le ciel, est-il jour? est-il nuit? Une lueur blafarde et blême se traîne sur la neige ; on dirait que le soleil meurt.
Xon, tu ne meurs pas, liberté ! Un de ces jours, au moment où on s'y attendra le moins, à l'heure même où on t'aura le plus profondément oubliée, tu te lèveras ! — O éblouissement ! on verra tout à coup ta face d'astre sortir de terre et resplendir à l'horizon. Sur toute cette neige, sur toute cette glace, sur cette plaine dure et blanche, sur cette eau devenue bloc, sur tout cet infâme hiver, tu lanceras ta flèche d'or, ton ardent et éclatant rayon ! la lumière, la chaleur, la vie ! — Et alors, écoutez ! entendez-vous ce bruit sourd ? entendez-vous ce craquement profond et formidable? c'est la débâcle ! c'est la Xéva qui s'écroule ! c'est le fleuve qui reprend son cours ! c'est l'eau vivante, joyeuse et terrible qui soulève la glace hideuse et morte et qui la brise ! — C'était du granit, disiez-vous ; voyez, cela s** fend comme une vitre ! C'est la débâcle, vous dis-je ! c'est la vérité qui revient ; c'est le progrès qui recommence, c'est l'humanité qui se remet en marche et qui charrie, entraîne, arrache, emporte, heurte, mêle, écrase et noie dans ses flots, comme les pauvres misérables meubles d'une masure, non seulement l'empire tout neuf de Louis Bonaparte., mais toutes les constructions et toutes les œuvres de l'antique despotisme...
PORTRAIT
Louis Bonaparte est un homme de moyenne taille, froid, pâle, lent, qui a l'air de n'être pas tout à fait réveillé... Il monte bien à cheval. Sa parole traîne avec un léger accent allemand. Ce qu'il y a d'histrion en lui a paru au tournoi d'Eglington. Il a la moustache épaisse et couvrant le sourire comme le duc d'Albe, et l'œil éteint comme Charles IX.
Si on le juge en dehors de ce qu'il appelle «ses actes nécessaires » ou « ses grands actes », c'est un personnage vulgaire, puéril, théâtral et vain. Les personnes invitées chez lui. l'été, à Saint-Cloud, reçoivent, en même temps que l'invitation., l'ordre d'apporter une toilette du matin et une toilette du soir. Il aime la gloriole, le pompon, l'aigrette, la broderie, les paillettes et les passequilles, les grands mots: les grands titres, ce qui sonne, ce qui brille, toutes les verroteries du pouvoir. En sa qualité de parent de la bataille d'Austerlitz, il s'habille en général.
Peu lui importe d'être méprisé, il se contente de la figure du respect.
Cet homme ternirait le second plan de l'histoire, il souille le premier... Il y a maintenant en Europe, au fond de toutes les intelligences, même à l'étranger, une stupeur profonde, et comme le sentiment d'un affront personnel; car le continent européen, qu'il le veuille ou non, est solidaire de la France, et ce qui abaisse la France humilie l'Europe.
Avant le 2 décembre, les chefs de la droite disaient volontiers de Louis Bonaparte : C'est un idiot. Ils se trompaient. Certes ce cerveau est trouble, ce cerveau a des lacunes, mais on peut y déchiffrer par endroits plusieurs pensées de suite et suffisamment enchaînées. C'est un livre où il y a des pages arrachées. Louis Bonaparte a une idée fixe, mais une idée fixe n'est pas l'idiotisme. Il sait ce qu'il veut, et il y va. A travers la justice, à travers la loi, à travers la raison, à travers l'honnêteté, à travers l'humanité, soit, mais il y va...
Ses partisans — il en a — le mettent volontiers en parallèle avec son oncle. Ils disent : « L'un a fait le 18 brumaire, l'autre a fait le 2 décembre, ce sont deux ambitieux ». Le premier Bonaparte voulait réédifier l'empire d'Occident, faire l'Europe vassale, dominer le continent de sa puissance et l'éblouir de sa grandeur, prendre un fauteuil et donner aux rois des tabourets, faire dire à l'histoire : Xemrod, Cyrus, Alexandre, Annibal. César, Charlemagne, Napoléon, être un maître du monde. Il l'a été. C'est pour cela qu'il a fait le 18 brumaire. Celui-ci veut avoir des chevaux et des filles, être appelé monseigneur, et
Phut. G. Legray.
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bien vivre. C'est pour cela qu'il a fait le 2 décembre. Ce sont deux ambitieux ; la comparaison est juste.
Ajoutons que, comme le premier, celui-ci veut aussi être empereur. Mais ce qui calme un peu les comparaisons, c'est qu'il y a peut-être quelque différence entre conquérir un empire et le filouter.
Quoi qu'il en soit, ce qui est certain, et ce que rien ne peut voiler, pas même cet éblouissant rideau de gloire et de malheur sur lequel on lit : Arcole, Lodi, les Pyramides, Eylau, Friedland, Sainte-Hélène, ce qui est certain, disons-nous, c'est que le 18 brumaire est un crime dont le 2 décembre a élargi la tache sur la mémoire de Napoléon.
M. Louis Bonaparte se laisse volontiers entrevoir socialiste. Il sent qu'il y a là pour lui une sorte de champ vague, exploitable à l'ambition. Nous l'avons dit, il a passé son temps dans sa prison à se faire une quasi-réputation de démocrate. Un fait le peint. Quand il publia, étant à Ham, son livre sur l'Extinction du paupérisme , livre en apparence ayant pour but unique et exclusif de sonder la plaie des misères du peuple et d'indiquer les moyens de la guérir, il envoya l'ouvrage à un de ses amis avec ce billet, qui a passé sous nos yeux : « Lisez ce travail sur le paupérisme, et dites-moi si vous pensez qu'il soit de nature à me faire du bien ».
Le grand talent de M. Louis Bonaparte, c'est le silence.
Avant le 2 décembre, il avait un conseil des ministres qui s'imaginait être quelque chose, étant responsable. Le président présidait. Jamais, ou presque jamais, il ne prenait part aux discussions. Pendant que MM. OdilonBarrot, Passy, Tocqueville, Dufaure ou Faucher parlaient, il construisait avec une attention profonde, nous disait un de ses ministres, des cocottes en papier, ou dessinait des bonshommes sur les dossiers.
Faire le mort,, c'est là son art. Il reste muet et immobile, en regardant d'un autre côté que son dessein, jusqu'à l'heure venue. Alors il tourne la tête et fond sur sa proie...
Il recule quelquefois, non devant l'effet moral de ses actes, mais devant l'effet matériel. Les décrets d'expulsion de quatrevingt-quatre représentants, publiés le 6 janvier par le Moniteur ' . révoltèrent le sentiment public. Si bien liée que fût la France. on sentit le tressaillement. On était encore très près du 2 décembre ; toute émotion pouvait avoir son danger. Louis Bonaparte le comprit. Le lendemain 10, un second décret d'expulsion devait paraître, contenant huit cents noms. Louis Bonaparte se
Décrets où figurait le nom de Victor Huuo
fit apporter l'épreuve du Moniteur, la liste remplissait quatorze colonnes du journal officiel. Il froissa l'épreuve, la jeta au feu, et le décret ne parut pas. Les proscriptions continuèrent, sans décret.
Dans ses entreprises il a besoin d'aides et de collaborateurs; il lui faut ce qu'il appelle lui-même « des hommes ». Diogène les cherchait tenant une lanterne, lui il les cherche un billet de banque à la main. Il les trouve. De certains côtés de la nature humaine produisent toute une espèce de personnages dont il est le centre naturel et qui se groupent nécessairement autour de lui selon cette mystérieuse loi de gravitation qui ne régit pas moins l'être moral que l'atome cosmique. Pour entreprendre « l'acte du 2 décembre », pour l'exécuter et pour le compléter, il lui fallait de ces hommes ; il en eut. Aujourd'hui il en est environné ; ces hommes lui font cour et cortège ; ils mêlent leur rayonnement au sien. A de certaines époques de l'histoire, il y a des pléiades de grands hommes ; à d'autres époques, il y a des pléiades de chenapans...
M. Louis Bonaparte a réussi. Il a pour lui désormais l'argent, l'agio, la banque, la bourse, le comptoir, le coffre-fort, et tous ces hommes qui passent si facilement d'un bord à l'autre quand il n'y a à enjamber que de la honte. Il a fait de M. Changarnier une dupe, de ~Sl. Thiers une bouchée, de M. de Montalembert un complice, du pouvoir une caverne, du budget sa métairie. On grave à la Monnaie une médaille, dite médaille du 2 décembre, en l'honneur de la manière dont il tient ses serments.
Il peut, quand il voudra, se faire sacrer par M. Sibour et échanger la couchette de l'Elysée contre le lit des Tuileries. En attendant, depuis sept mois, il s'étale ; il a harangué, triomphé, présidé des banquets, donné des bals, dansé, régné, paradé et fait la roue ; il s'est... fait appeler prince-président, il a distribué des drapeaux à l'armée et des croix d'honneur aux commissaires de police. Quand il s'est agi de se choisir un symbole, il s'est effacé et a pris l'aigle ; modestie d'épervier.
LA TRIBUNE
La tribune française? Il faudrait un livre pour dire ce que contient ce mot. La tribune française, c'est, depuis soixante ans, la bouche ouverte de l'esprit humain. De l'esprit humain disant tout, mêlant tout, combinant tout, fécondant tout, le bien, le mal, le vrai, le faux, le juste, l'injuste, le haut, le bas, l'horrible, le beau, le rêve, le fait, la passion, la raison,
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l'amour, ia haine, la matière, l'idéal ; mais en somme, car c'est là son travail sublime et éternel, faisant la nuit pour en tirer le jour, faisant le chaos pour en tirer la vie, faisant la révolution pour en tirer la république.
Ce qui a passé sur cette tribune, ce qu'elle a vu, ce qu'elle a fait, quelles tempêtes l'ont assaillie, quels événements elle a enfantés, quels hommes l'ont ébranlée de leurs clameurs, quels hommes l'ont sacrée de leurs paroles, comment le raconter? Après Mirabeau : Vergniaud, Camille Desmoulins, Saint-Just, ce jeune homme sévère, Danton, ce tribun énorme, Robespierre, cette incarnation de l'année immense et terrible. Là, onaentendu de ces interruptions farouches : — Ah çà ! vous, s'écrie un orateur de la Convention, est-ce que vous allez me couper la parole aujourd'hui ? — Oui, répond une voix, et le cou demain! — Et de ces apostrophes superbes : — Ministre de la justice, dit le général Foy à un garde des sceaux inique, je vous condamne en sortant de cette enceinte à regarder la statue de l'Hôpital ! — Là, tout a été plaidé, nous venons de le dire, les mauvaises causes comme les bonnes ; les bonnes seulement ont été gagnées définitivement ; là. en présence des résistances, des négations, des obstacles, ceux qui veulent l'avenir comme ceux qui veulent le passé ont perdu patience ; là il est arrivé à la vérité de devenir violente et au mensonge de devenir furieux ; là tous les extrêmes ont surgi. A cette tribune, la guillotine a eu son orateur, Marat, et l'inquisition, le sien, Montalembert. Terrorisme au nom du salut public, terrorisme au nom de Rome ; fiel dans les deux bouches angoisse dans l'auditoire : quand l'un parlait, on croyait voir ghsser le couteau ; quand l'autre parlait, on croyait entendre pétiller le bûcher. Là ont combattu les partis, tous avec acharnement, quelques-uns avec gloire. Là, le pouvoir royal a violé le droit populaire dans la personne de Manuel, devenue auguste pour l'histoire par cette violation; là ont apparu, dédaignant le passé qu'ils servaient, deux vieillards mélancoliques, Royer-Collard, la probité hautaine, Chateaubriand, le génie amer ; là, Thiers, l'adresse, a lutté contre Guizot, la force; là, on s'est mêlé, on s'est abordé, on a agité l'évidence comme une épée. Là, pendant plus d'un quart de siècle, les haines, les rages, les superstitions, les égoïsmes, les impostures, hurlant, sifflant, aboyant, se dressant, se tordant, criant toujours les mêmes calomnies, montrant toujours le même poing fermé,... ont tourbillonné comme une nuée d'orage autour de ta face sereine, ô Vérité !
DEUIL ET FOI
Quoi ! c'est ce Bonaparte qui a fait cette ruine !
Quoi ! c'est au centre du plus grand peuple de la terre, quoi ! c'est au milieu du plus grand siècle de l'histoire que ce personnage s'est dressé debout et a triomphé ! Se faire de la France une proie, grand Dieu ! ce que le lion n'eût pas osé, le singe l'a fait ! ce que l'aigle eût redouté de saisir dans ses serres, le perroquet l'a pris dans sa patte !...
En un jour, du soir au matin, l'absurde a été le possible. Tout ce qui était axiome est devenu chimère. Tout ce qui était mensonge est devenu fait vivant. Quoi ! le plus éclatant concours d'hommes ! quoi ! le plus magnifique mouvement d'idées ! quoi ! le plus formidable enchaînement d'événements ! quoi ! ce qu'aucun Titan n'eût contenu, ce qu'aucun Hercule n'eût détourné, le fleuve humain en marche, la vague française en avant, la civilisation, le progrès, l'intelligence, la révolution, la liberté, il a arrêté cela un beau matin, purement et simplement, tout net, ce masque, ce nain, ce Tibère avorton, ce néant!
Dieu marchait, et allait devant lui. Louis Bonaparte, panache en tête, s'est mis en travers et a dit à Dieu : Tu n'iras pas plus loin !...
Et vous vous figurez que cela est ! et vous vous imaginez que ce plébiscite existe, que cette constitution de je ne sais plus quel jour de janvier existe, que ce sénat existe, que ce conseil d'état et ce corps législatif existent !...
Vous ne voyez donc pas que c'est tout cela qui est chimère ! Vous ne voyez donc pas que le deux décembre n'est qu'une immense illusion, une pause, un temps d'arrêt, une sorte de toile de manœuvre derrière laquelle Dieu, ce machiniste merveilleux, prépare et construit le dernier acte, l'acte suprême et triomphal de la Révolution française ! Vous regardez stupidement la toile, les choses peintes sur ce canevas grossier, le nez de celui-ci, les épaulettes de celui-là, le grand sabre de cet autre... ce mélange de caricatures et de spectres, et vous prenez cela pour des réalités ! Et vous n'entendez pas au delà, dans l'ombre, ce bruit sourd ! vous n'entendez pas quelqu'un qui va et qui vient ! vous ne voyez pas trembler cette toile au souffle de ce qui est derrière !
(Conclusion.'
C'est à Paris, en 1845 (novembre), que Victor Hugo commença les Misérables. En 1846, 1847 et 1848 il y travailla, si bien qu'à cette dernière date il en avait écrit la plus grande partie. Mais c'est à Guernesey qu'il termina (1860) cet énorme roman social et humanitaire qui est à la fois, pourrait-on dire, le « roman -feuilleton » le plus intéressant, le plus passionnant, une sorte d'encyclopédie française et parisienne, amusante ou poignante, toujours puissamment pittoresque, d'une partie du dix-neuvième siècle, et — malgré d'assez nombreuses invraisemblances — un poème en prose aussi admirable d'ampleur et de couleur que de générosité.
Les Misérables parurent en même temps à Bruxelles et dans toutes les grandes villes d'Europe (du 3 avril au 30 juin 1862). Le succès fut colossal. La gloire de l'auteur en devint universelle — on ne disait pas encore « mondiale », — ■ et vraiment populaire. Les Misérables furent lus dans le peuple comme l'avaient été les deux fameux romans démocratiques d'Eugène Sue : les Mystères de Paris (1842-1843) et le Juif-errant (1844-1845).
La préface exprime en quelques lignes la pensée de l'œuvre :
Tant qu'il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d'une fatalité humaine la destinée qui est divine; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de l'homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l'atrophie de l'enfant par la nuit, ne seront pas résolus; tant que, dans certaines régions, l'asphyxie sociale sera possible ; en d'autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu'il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles.
Les Misérables étaient donc, en un sens, l aboutissement, mieux, l'épa nouissement, le sublime épanouissement de tout le travail d'esprit et de cœur qui avait inspiré à Hugo, d'abord le Dernier jour d'un condamné, puis la préface de 183c, et Claude Gueux, et tant de beaux vers de pitié, de charité, une grande partie même de son théâtre, comme le rappelait Baudelaire, écrivant : ■ L'idée de justice s'est trahie, de bonne heure, dans ses œuvres, par le goût de la réhabilitation : Oh! ri insultez jamais une femme qui tombe ! Un bal à l'Hôtel de Ville, Marion de Lorme, Ruy Blas. Le roi s'amuse sont des poèmes qui témoignent suffisamment de cette tendance, nous dirions presque de cette obsessioD1». Et le Second empire ne permettait point de rappeler les Châtiments ni, par conséquent, les strophes de Lux sur « le passé », qui a nom • haine », et sur « l'avenir », qui « se nomme amour ! ! »
Rappelons-nous, enfin, que Victor Hugo, dès 1849, déclarait à l'Assemblée législative, dans un discours très réfléchi, très étudié : « Je suis
1. Article sur les Misérables, pp. 395-406 du volume intitulé V Art romaniiaue:
Voir le tome I de cette Anthologie, pp
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de ceux qui pensent et qui affirment qu'on peut détruire la misère». Et il poursuivait :
Remarquez-le bien, messieurs, je ne dis pas diminuer, amoindrir, limiter, circonscrire, je dis détruire. La misère est une maladie du corps social comme la lèpre était une maladie du corps humain ; la misère peut disparaître, comme la lèpre a disparu ' . . .
On ne saurait, en quelques pages, analyser les Misérables. Nous allons, du reste, en donner des extraits assez nombreux et assez longs, accompagnés de renseignements suffisants pour qu'on se fasse une idée nette des principaux personnages et de l'action principale, même des actions secondaires; car, s'il y a bien une action principale, dans ce roman gigantesque, d'autres actions — inégalement importantes — - viennent s'y mêler, ou même, chose curieuse, la précèdent ou la suivent. Cette action principale, en effet, c'est l'espèce de long duel qui met, remet et remet encore aux prises le policier Javert et Jean Valjean, devenu le meilleur des hommes, mais qui n'en est pas moins un ancien forçat (de plus, repris par le bagne, il s'évadera) ; or, ce duel ne commence qu'en 1821, et la première ligne du roman est celle-ci : « En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de Digne» ; et, d'autre part, Javert se tue en juin 1832 et le roman ne finit que plus d'un an après, par la mort de Jean Valjean.
Joignez à tout cela d'abondantes digressions ; — la plus célèbre est le récit épique de la bataille de Waterloo.
Quant aux principaux personnages, il faut voir en eux, comme dans ceux de Notre-Dame de Paris, des symboles. Si Victor Hugo n'avait pas le génie proprement psychologique, qui lui aurait permis de créer dans le roman et au théâtre des hommes et des femmes vivant d'une véritable vie, individuelle et typique, il possédait, en revanche, deux facultés exceptionnelles, grâce auxquelles il douait parfois d'une forte vie apparente, et opposait vigoureusement l'un à l'autre, des êtres qui n'étaient (comme on l'a vu dans Notre-Dame de Paris et d'abord dans Hernani, dans le Roi s'amuse ou dans Ruy Blas -, que des idées, — le plus souvent des antithèses. — Et ces deux facultés : le génie des contrastes symboliques, dans la conception générale d'une œuvre, et celui du symbolisme psychologique, — c'est dans les Misérables qu'elles ont produit leurs effets les plus heureux.
Aussi bien — suivant une fine remarque du philosophe Renouvier, — les Misérables sont le roman de Hugo qui se maintient à la plus juste distance entre la construction romanesque d'imagination pure et le réalisme ou le naturalisme qu'aimait aussi le poète (témoin, dans Notre-Dame, la Cour des Miracles, et maintes descriptions dans ces Misérables).
L'ouvrage est divisé en cinq parties : Fantine, Cosette, Marius, l'Idylle rue Plunret et l'épopée rue Saint-Denis. Jean Valjean.
Tome 1 de cette Anthologie
M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d'une vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait dix ans de moins que lui.
Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge que mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, après avoir été la servante de M. le curé, prenait maintenant le double titre de femme de chambre de mademoiselle et femme de charge de monseigneur.
Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince, douce; elle réalisait l'idéal de ce qu'exprime le mot respectable i ; car il semble qu'il soit nécessaire qu'une femme soit mère pour être vénérable. Elle n'avait jamais été jolie; toute sa vie, qui n'avait été qu'une suite de saintes œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté, et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu'on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité de la transparence ; et cette diaphanéité laissait voir l'ange. C'était une âme plus encore que ce n'était une vierge. Sa personne semblait faite d'ombre ; à peine assez de corps pour qu'il y eût là un sexe ; un peu de matière contenant une lueur ; de grarids yeux toujours baissés ; un prétexte pour qu'une âme reste sur la terre.
Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replète, affairée., toujours haletante, à cause de son activité d'abord, ensuite à cause d'un asthme.
A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent l'évéque immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et le président lui firent la première visite, et lui de son côté fit la première visite au général et au préfet.
L'installation terminée, la ville attendit son évêque à l'œuvre.
(Ire partie, livre I, rtiap. i.)
LES ŒUVRES SEMBLABLES AUX PAROLES
Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui ; quand il riait, c'était le rire d'un écolier.
Madame Magloire l'appelait volontiers Votre Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons d'en haut. Comme
l'évêque était d'assez petite taille, il ne put y atteindre. — Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma Grandeur ne va pas jusqu'à cette planche.
Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, laissait rarement échapper une occasion d'énumérer en sa présence ce qu'elle appelait « les espérances » de ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort, dont ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois avait à recueillir d'une grand'tante cent bonnes mille livres de rentes ; le deuxième était substitué au titre de duc de son oncle ; l'aîné devait succéder à la pairie de son aïeul. L'évêque écoutait habituellement en silence ces innocents et pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces « espérances ». Elle s'interrompit avec quelque impatience : — Mon Dieu, mon cousin ! mais à quoi songez-vous donc? — Je songe, dit l'évêque, à quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint Augustin : « Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède point »...
Il avait dans l'occasion une raillerie douce qui contenait presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune vicaire vint à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les riches à donner aux indigents, afin d'éviter l'enfer qu'il peignit le plus effroyable qu'il put, et de gagner le paradis qu'il fit désirable et charmant. Il y avait dans l'auditoire un riche marchand retiré, un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné deux millions à fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n'avait fait l'aumône à un malheureux. A partir de ce sermon, on remarqua qu'il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour, l'évêque le vit faisant sa charité et dit à sa sœur avec un sourire : — Voilà Monsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis.
Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait pas même devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon de la ville; il y avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen d'être tout ensemble ultra-royaliste et ultra- voltairien. Cette variété a existé. L'évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras : — Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose. — Le marquis se retourna, et répondit
sèchement : — Monseigneur, j'ai mes pauvres. — Donnez-lesmoi, dit l'évêque...
Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des circonstances. Il disait : Voyons le chemin par où la faute a passé.
Etant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un expécheur, il n'avait aucun des escarpements du rigorisme, et il professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu'on pourrait résumer à peu près ainsi :
« Etre un saint, c'est l'exception ; être un juste, c'est la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.
« Le moins de péché possible, c'est la loi de l'homme. Pas de péché du tout est le rêve de l'ange... »
Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s'indigner bien vite : — Oh ! oh ! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime que tout le monde commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent de protester et de se mettre à couvert.
Il était indulgent pour les femmes et les pauvres, sur qui pèse le poids de la société humaine. Il disait : — Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants.
Il disait encore : — A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez ; la société est coupable de ne pas donner l'instruction gratis ; elle répond de la nuit qu'elle produit. Cette âme est pleine d'ombre, le péché s'v commet. Le coupable n'est pas celui qui fait le péché, mais celui qui fait l'ombre.
Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger les choses. Je soupçonne qu'il avait pris cela dans l'évangile...
Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné à mort pour meurtre. C'était un malheureux pas tout à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour l'exécution du condamné, l'aumônier de la prison tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le patient à ses derniers moments. On alla chercher le curé. Il paraît qu'il refusa en disant : Cela ne me regarde pas. Je n'ai que faire de cette corvée et de ce saltimbanque; moi aussi, je suis malade ; d'ailleurs ce n'est pas là ma place.
On rapporta cette réponse à l'évêque qui dit : Monsieur le curé a raison. Ce n'est pas sa place, c'est la mienne.
Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du « saltimbanque » ; il l'appela par son nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée auprès de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l'âme du condamné et priant le condamné pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut père, frère, ami ; évêque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n'était pas assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. L'évêque lui fit voir une clarté.
Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l'évêque était là. Il le suivit et se montra aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce misérable lié de cordes.
Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l'échafaud avec lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son âme était réconciliée et il espérait Dieu. L'évêque l'embrassa, et, au moment où le couteau allait tomber, il lui dit : — « Celui que l'homme tue, Dieu le ressuscite ; celui que les frères chassent retrouve le père. Priez, croyez, entrez dans la vie ! le père est là ». Quand il descendit de l'échafaud, il avait quelque chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à cet humble logis qu'il appelait en souriant son palais, il dit à sa sœur : Je viens d'officier pontificalement.
Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite de l'évêque : C'est de l'affectation. Ceci ne fut du reste qu'un propos de salons. Le peuple, qui n'entend pas malice aux actions saintes, fut attendri et admira.
Quant à l'évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut longtemps à s'en remettre.
L'échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a quelque chose qui halluciné. On peut avoir une certaine indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire oui
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et non, tant qu'on n'a pas vu de ses yeux une guillotine; mais si l'on en rencontre une, la secousse est violente, il faut se décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de Maistre ; les autres exècrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrétion de la loi ; elle se nomme vindicte ; elle n'est pas neutre, et 112 vous permet pas de rester neutre. Oui l'aperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet leur point d'interrogation...
On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet des malades et des mourants. Il n'ignorait pas que là était son plus grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n'avaient pas besoin de le demander, il arrivait de lui-même. Il savait s'asseoir et se taire de longues heures auprès de l'homme qui avait perdu la femme qu'il aimait, de la mère qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi le moment de parler. O admirable consolateur ! il ne cherchait pas à effacer la douleur par l'oubli, mais à l'agrandir et à la dignifier par l'espérance. Il disait : — « Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bienaimé au fond du ciel » . Il cherchait à conseiller et à calmer l'homme désespéré en lui indiquant du doigt l'homme résigné, et à transformer la douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une étoile.
(Irc partie, livre I, chap. iv.)
L'EVEQUE EN PRESENCE D'UNE LUMIERE INCONNUE
Il y avait près de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G...
On parlait du conventionnel G... dans le petit monde de Digne avec une sorte d'horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela ? Cela existait du temps qu'on se tutoyait et qu'on disait : citoyen. Cet homme était à peu près un monstre. Il n'avait pas voté la mort du roi, mais presque. C'était un quasirégicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des princes légitimes, n'avait-on pas traduit cet homme-là devant une cour prévôtale? On ne lui eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut de la clémence, soit ; mais un bon bannissement à vie.
Un exemple enfin ! etc., etc. C'était un athée d'ailleurs, comme tous ces gens-là. — Commérages des oies sur le vautour.
Était-ce du reste un vautour que G...? Oui, si l'on en jugeait par ce qu'il y avait de farouche dans sa solitude. N'ayant pas voté la mort du roi, il n'avait pas été compris dans les décrets d'exil et avait pu rester en France.
Il habitait, à trois quarts d'heure de la ville, loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d'un vallon très sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins ; pas même de passants. Depuis qu'il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous l'herbe. On parlait de cet endroit-là comme de la maison du bourreau.
Pourtant l'évêque songeait, et de temps en temps regardent l'horizon à l'endroit où un bouquet d'arbres marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait : Il y a là une âme qui est seule.
Et au fond de sa pensée il ajoutait : Je lui dois' ma visite.
Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui apparaissait, après un moment de réflexion, comme étrange et impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il partageait l'impression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu'il s'en rendît clairement compte, ce sentiment qui est comme la frontière de la haine et qu'exprime si bien le mot éloignement.
Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur? Non. Mais quelle brebis !
Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-là, puis il revenait.
Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu'une façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel G... dans sa bauge était venu chercher un médecin ; que le vieux scélérat se mourait, que la paralysie le gagnait, et qu'il ne passerait pas la nuit. — Dieu merci ! ajoutaient quelques-uns.
L'évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa soutane un peu trop usée, comme nous l'avons dit, et aussi à cause du vent du soir qui ne devait pas tarder à souffler, et partit.
Le soleil déclinait et touchait presque l'horizon, quand l'évêque arriva à l'endroit excommunié. Il reconnut avec un certain battement de cœur qu'il était près de la tanière. Il enjamba un fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra dans un courtil délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout à coup
au fond de La friche, derrière une haute broussaille, il aperçut la caverne.
C'était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une treille clouée à la façade.
Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil.
Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.
Pendant que l'évêque regardait, le vieillard éleva la voix : — Merci, dit-il, je n'ai plus besoin de rien. Et son sourire quitta le soleil pour s'arrêter sur l'enfant.
L'évêque s'avança. Au bruit qu'il fit en marchant, le vieux homme assis tourna la tête, et son visage exprima toute la quantité de surprise qu'on peut avoir après une longue vie.
— Depuis, que je suis ici, dit-il, voilà la première fois qu'on entre chez moi. Qui êtes- vous, monsieur?
L'évêque répondit :
— Je me nomme Bienvenu Myriel.
— Bienvenu Myriel! j'ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c'est vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu ?
— C'est moi.
Le vieillard reprit avec un demi-sourire :
— En ce cas, vous êtes mon évêque?
— Un peu.
— Entrez, monsieur.
Le conventionnel tendit la main à l'évêque, mais l'évêque ne la prit pas. L'évêque se borna à dire :
— Je suis satisfait de voir qu'on m'avait trompé. Vous ne me semblez, certes, pas malade.
— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir. Il fit une pause, et dit :
— Je mourrai dans trois heures.
Puis il reprit :
— Je suis un peu médecin ; je sais de quelle façon la dernière heure vient. Hier, je n'avais que les pieds froids ; aujourd'hui, le froid a gagné les genoux ; maintenant, je le sens qui monte jusqu'à la ceinture ; quand il sera au cœur, je m'arrêterai. Le soleil est beau, n'est-ce pas? je me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup d'œil sur les choses. Vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point...
L'évêque n'était pas ému comme il semble qu'il aurait pu l'être. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mourir ; disons tout, car les petites contradictions des grands cœurs
veulent être indiquées comme le reste, lui qui, dans l'occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué de ne pas être appelé monseigneur, et il était presque tenté de répliquer : citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était pas habituelle, à lui. Cet homme, après tout, ce conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant de la terre ; pour la première fois de sa vie peut-être, l'évêque se sentit en humeur de sévérité.
Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste, où l'on eût pu démêler peut-être l'humilité qui sied quand on est si près de sa mise en poussière.
L'évêque, de son côté, quoiqu'il se gardât ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui, était contiguë à l'offense, ne pouvait s'empêcher d'examiner le conventionnel avec une attention qui, n'avant pas sa source dans la svmpathie, lui eût été probablement reprochée par sa conscience vis-à-vis de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu l'effet d'être hors la loi, même hors la loi de charité.
G..., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces octogénaires qui font l'étonnement du physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés à l'époque. On sentait dans ce vieillard l'homme à l'épreuve. Si près de sa fin, il avait conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son coup d'ceil clair, dans son accent ferme,dans son robuste mouvement d'épaules, de quoi déconcerter la mort. Azraël, l'ange mahométan du sépulcre, eût rebroussé chemin et eût cru se tromper de porte. G... semblait mourir parce qu'il le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténèbres le tenaient par là. Les pieds étaient morts et froids, et la tête vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumière. G..., en ce grave moment, ressemblait à ce roi du conte oriental, chair par en haut, marbre par en bas.
Une pierre était là. L'évêque s'y assit. L'exorde fut ex abrupto.
— Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n'avez toujours pas voté la mort du roi.
Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans ce mot : toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.
— Xe me félicitez pas trop, monsieur ; j'ai voté la fin du tyran.
C'était l'accent austère en présence de l'accent sévère.
Que voulez-vous dire ? reprit l'évêque.
— Je veux dire que l'homme a un tyran, l'ignorance. J'ai voté la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté qui est l'autorité prise dans le faux, tandis que la science est l'autorité prise dans le vrai. L'homme ne doit être gouverné que par la science.
— Et la conscience, ajouta l'évêque.
— C'est la même chose. La conscience, c'est la quantité de science innée que nous avons en nous.
Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage très nouveau pour lui.
Le conventionnel poursuivit :
— Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un homme ; mais je me sens le devoir d'exterminer le mal. J'ai voté la fin du tyran, c'est-à-dire... la fin de l'esclavage pour l'homme, la fin de la nuit pour l'enfant. En votant la république, j'ai voté cela. J'ai voté la fraternité, la concorde, l'aurore ! J'ai aidé à la chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumière. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase des misères, en se renversant sur le genre humain, est devenu une urne de joie.
— Joie mêlée, dit l'évêque.
— Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd'hui, après ce fatal retour du passé qu'on nomme 1814, joie disparue. Hélas ! l'œuvre a été incomplète, j'en conviens ; nous avons démoli l'ancien régime dans les faits, nous n'avons pu entièrement le supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas ; il faut modifier les mœurs. Le moulin n'y est plus, le vent y est encore.
— Vous avez démoli. Démolir peut être utile ; mais je me défie d'une démolition compliquée de colère.
— Le droit a sa colère, monsieur l'évêque, et la colère du droit est un élément du progrès. N'importe, et quoi qu'on en dise, la révolution française est le plus puissant pas du genre humain depuis l'avènement du Christ. Incomplète, soit ; mais sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues sociales. Elle a adouci les esprits ; elle a calmé, apaisé, éclairé ; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a été bonne. La révolution française, c'est le sacre de l'humanité.
L'évêque ne put s'empêcher de murmurer :
— Oui ? 93 !
Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque lugubre, et, autantqu'unmourantpeuts'écrier, ils'écria :
— Ah ! vous y voilà ! 93 ! J'attendais ce mot-là. Un nuage s'est formé pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous faites le procès au coup de tonnerre. .
L'évêque sentit, sans se l'avouer peut-être, que quelque chose en lui était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit :
— Le juge parle au nom de la justice ; le prêtre parle au nom de la pitié, qui n'est autre chose qu'une justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.
Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel :
— Louis XVII?
Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l'évêque.
— Louis XVII ! voyons. Sur qui pleurez-vous? Est-ce sur l'enfant innocent? alors soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur l'enfant royal ? je demande à réfléchir. Pour moi. le frère de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de Grève jusqu'à ce que mort s'ensuive, pour le seul crime d'avoir été le frère de Cartouche, n'est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du Temple pour le seul crime d'avoir été le petit-fils de Louis XV.
— Monsieur, dit l'évêque, je n'aime pas ces rapprochements de noms.
— Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux réclamezvous ?
Il y eut un moment de silence. L'évêque regrettait presque d'être venu, et pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé.
Le conventionnel reprit :
— Ah ! monsieur le prêtre, vous n'aimez pas les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait le temple. Son fouet plein d'éclairs était un rude diseurde vérités... Il ne se fût pas gêné pour rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin d'Hérode. Monsieur, l'innocence est sa couronne à elle-même. L'innocence n'a que faire d'être altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.
— C'est vrai, dit l'évêque à voix basse.
— J'insiste, continua le conventionnel G... Vous m'avez nommé Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d'en bas comme sur ceux d'en haut? J'en suis. Mais alors, je vous l'ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c'est avant Louis XVII qu'il faut commencer nos larmes. Je pleurerai
sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.
— Je pleure sur tous, dit l'évêque.
— Egalement! s'écria G...; et si la balance doit pencher, que ce soit du côté du peuple. Il y a plus longtemps qu'il souffre...
Le conventionnel commençait à haleter ; l'asthme de l'agonie, qui se mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix : cependant il avait encore une parfaite lucidité d'âme dans les yeux. Il continua :
— Disons -encore quelques mots çà et là, je veux bien. En dehors de la révolution qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, hélas ! est une réplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur? Carrier1 est un bandit; mais quel nom donnez- vous àMontrevel"? Fouquier-Tinville :i est un gueux; mais quel est votre avis sur Lamoignon-Bâville ► ? Maillard J est affreux, mais Saulx-Tavannes *, s'il vous plaît? Le père Duchêne7 est féroce, mais quelle épithète m'accorderez-vous pour le père Letellier * ? Jourdan- Coupe-Tête '■' est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois '". Monsieur, monsieur, je plains Marie -Antoinette archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue jusqu'à la ceinture, à un poteau, l'enfant tenu à distance ; le sein se gonflait de lait et le cœur
1. Conventionnel qui s'acquit à Nantes, en 1793. une terrible réputation de cruauté, par les empoisonnements, les fusillades et surtout les noyades qu'il y commanda. Il fut guillotiné en 1794
2. Nicolas-Auguste de la Baume, marquis de Montrevel, né en 1646. mort en 1716. Nommé en 1703 maréchal de France, il fut envoyé dans les Cévennes contre les camisards. et dévasta quarante lieues de pays, faisant disparaître plus de quatre cents villages.
3. Accusateur public du Tribunal révolutionnaire, il fut pendant la Terreur le pourvoyeur infatigable de la guillotine La réaction thermidorienne le fit périr à son tour sur l'échafaud (1795). Il était né en 1746
4. Lamoignon-Bâville (ou Basville). magistrat et administrateur (1648-1724), exécuta rigoureusement contre les protestants, comme intendant du Languedoc, les articles de l'édit qui révoquait l'édit de Nantes (1685). Saint-Simon l'appelle c le roi et tyran du Languedoc ».
5. Révolutionnaire français (1763-1794); se signala dans les journées du 14 juillet 1789 et du 5 octobre de cette même année, puis aux massacres de septembre 1792, mais de façon plutôt louable, car il organisa à l'Abbaye, pour contenir la foule, un tribunal révolutionnaire devant lequel comparurent tous les prisonniers, dont un certain nombre échappèrent ainsi à la mort.
6. Gaspard de Saulx, seigneur de Tavannes (1509-1573). Nommé maréchal de France en 1570, il fut l'un des inspirateurs de la Saint-Barthélémy (1572).
7. C'est à-dire Hébert, rédacteur du furieux journal révolutionnaire intitulé le Père Duclusne. — Hébert fut guillotiné en 1794 avec plusieurs de ses partisans, dits Hébertistes. Il était né en 1757.
suite, dernier confesseur de Louis XIV (1648-1719). •j. L'a des plus féroces terroristes de la Provence, mort sur l'échafaud (1749-1794). 10. Le fameux ministre de Louis XIV.
d'angoisse ; le petit, afîamé et pâle, voyait ce sein, agonisait et criait ; et le bourreau disait à la femme, mère et nourrice : Abjure ! lui donnant à choisir entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé à une mère? Monsieur, retenez bien ceci, la révolution française a eu ses raisons. Sa colère sera absoute par l'avenir. Son résultat, c'est le monde meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre humain. J'abrège. Je m'arrête, j'ai trop beau jeu. D'ailleurs je me meurs...
(Ire partie, livre I, chap. xi.)
HEROÏSME DE L'OBEISSANCE PASSIVE
A la porte de la petite maison du vénérable évêque vient frapper, un soir d'octobre (nous sommes toujours en 1815). le forçat libéré Jean Valjean, qui n'a pu trouver un gîte dans la ville. Jean Valjean est » un homme de moyenne taille, trapu et robuste ■;, qui peut « avoir quarante-six ou quarantehuit ans i. — « Entrez », a dit l'évêque.
Un homme entra, fit un pas et s'arrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. Il avait son sac sur l'épaule, son bâton à la main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée l'éclairait. Il était hideux. C'était une sinistre apparition.
Madame Magloire n'eut pas même la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante.
Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l'homme qui entrait et se dressa à demi d'effarement, puis, ramenant peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère, et son visage redevint profondément calme et serein.
L'évêque fixait sur l'homme un œil tranquille.
Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu'il désirait, l'homme appuya ses deux mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que l'évêque parlât, dit d'une voix haute :
— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J'ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours que je marche depuis Toulon. Aujourd'hui, j'ai fait douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m'a renvoyé à cause de mon passeport jaune
que j'avais montré à la mairie. Il avait fallu. J'ai été à une auberge. On m'a dit : Va-t'en ! Chez l'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été à la prison, le guichetier ne m'a pas ouvert. J'ai été dans la niche d'un chien. Ce chien m'a mordu et m'a chassé, comme s'il avait été un homme. On aurait dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il n'y avait pas d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, et qu'il n'y avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d'une porte. Là, dans la place, j'allais me coucher sur une pierre, une bonne femme m'a montré votre maison et m'a dit : Frappe là. J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est ici? êtes-vous une auberge? J'ai de l'argent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce que cela me fait? j'ai de l'argent. Je suis très fatigué, douze lieues à pied, j'ai bien faim. Voulez-vous que je reste?
— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez un couvert de plus.
L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur la table. — Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas bien compris, ce n'est pas ça. Avez-vous entendu? Je suis un galérien. Un forçat. Je viens des galères. — Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu'il déplia. — Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je vais. Voulez-vous lire? Je sais lire, moi. J'ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le passeport : « Jean Valjean, forçat libéré, natif de... » — cela vous est égal... — Est resté dix-neuf « ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze « ans pour avoir tenté de s'évader quatre fois. Cet homme est « très dangereux ». — Voilà ! Tout le monde m'a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une auberge? Voulezvous me donner à manger et à coucher? avez-vous une écurie?
— Madame Magloire. dit l'évêque, vous mettrez des draps blancs au lit de l'alcôve.
Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l'obéissance des deux femmes.
Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. L'évêque se tourna vers l'homme.
— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un instant, et l'on fera votre lit pendant que vous souperez.
Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de son visage.
jusqu'alors sombre et dure, s'empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un homme fou :
— Vrai? quoi ! vous me gardez? vous ne me chassez pas? un forçat ! Vous m'appelez monsieur ! vous ne me tutoyez pas? Va-t'en, chien ! qu'on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis Oh ! la brave femme qui m'a enseigné ici ! Jp vais souper ! Un lit avec des matelas et des draps ! comme tout le monde ! Un lit ! il y a dix-neuf ans que je n'ai couché dans un lit ! Vous voulez bien que je ne m'en aille pas ! Vous êtes de dignes gens ! D'ailleurs j'ai de l'argent. Je payerai bien Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous appelez-vous? Je payerai tout ce qu'on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, n'est-ce pas?
- Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure ici.
- Un prêtre ! reprit l'homme. Oh ! un brave homme de prêtre ! Alors vous ne me demandez pas d'argent? Le curé, n'est-ce pas? le curé de cette grande église? Tiens ! c'est vrai, que je suis bête ! je n'avais pas vu votre calotte.
Tout en parlant il avait déposé son sac et son bâton dans un coin, avait remis son passeport dans sa poche, et s'était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. Il continua :
— Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n'avez pas de mépris. C'est bien bon un bon prêtre. Alors vous n'avez pas besoin que je paye?
— Non, dit l'évêque. gardez votre argent. Combien avezvous, ne m'avez-vous pas dit cent neuf francs?
— Quinze sous, ajouta l'homme.
— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis à gagner cela?
— Dix-neuf ans.
— Dix-neuf ans !
L'évêque soupira profondément.
L'homme poursuivit : — J'ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n'ai dépensé que vingt-cinq sous, que j'ai gagnés en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évêque. Monseigneur qu'on appelle. C'était l'évêque de la Majore, à Marseille. C'est le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais, pour moi, c'est si loin ! — Vous comprenez, nous autres ! — Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait
une chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang, des trois côtés, avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n'entendions pas. Voilà ce que c'est qu'un évêque.
Pendant qu'il parlait, l'évêque était allé pousser la porte qui était restée toute grande ouverte.
Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu'elle mit sur la table.
— Madame Magloire, dit l'évêque, mettez ce couvert le plus près possible du feu. — Et se tournant vers son hôte : - Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur?
Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de l'homme s'illuminait. Monsieur à un forçat, c'est un verre d'eau à un naufragé de la Méduse. L'ignominie a soif de considération.
— Voici, reprit l'évêque, une lampe qui éclaire bien mal.
Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout allumés.
— Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon. Vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d'où je viens et que je suis un homme malheureux.
L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main : — Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre s'il a un nom, mais s'il a une douleur. Vous souffrez; vous avez faim et soif; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n'est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un asile. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom? D'ailleurs, avant que vous me le dissiez, vous en avez un que je savais.
L'homme ouvrit des yeux étonnés.
— Vrai? vous saviez comment je m'appelle?
— Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez mon frère.
— Tenez, monsieur le curé ! s'écria l'homme, j'avais bien faim en entrant ici ; mais vous êtes si bon qu'à présent je ne sais plus ce que j'ai, cela m'a passé.
L'évêque le regarda et lui dit :
— Vous avez bien souffert?
— Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton ! La double chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. Même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux ! Dix-neuf ans ! J'en ai quarante-six. A présent le passeport jaune Voilà.
■ — Oui, reprit l'évèque, vous sortez d'un lieu de tristesse. Ecoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un pécheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié ; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de nous.
Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de l'eau, de l'huile, du pain et du sel. un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d'elle-même ajouté à l'ordinaire de M. l'évèque une bouteille de vieux vin de Mauves.
Le visage de l'évèque prit tout à coup cette expression de gaîté propre aux natures hospitalières : — A table ! dit-il vivement. — Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir l'homme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa gauche.
L'évèque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, selon son habitude. L'homme se mit à manger avidement.
Tout à coup l'évèque dit : — Mais il me semble qu'il manque quelque chose sur cette table.
Madame Magloire en effet n'avait mis que les trois couverts absolument nécessaires. Or, c'était l'usage de la maison, quand M. l'évèque avait quelqu'un à souper, de disposer sur la nappe les six couverts d'argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte d'enfantillage plein de charme, dans cette maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu'à la dignité.
Madame Magloire comprit l'observation, sortit sans dire un mot, et un moment après les trois couverts réclamés par l'évèque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois convives.
(lr- partie, livre II. chap. ta.)
L'HOMME RÉVEILLÉ
Le souper fini, M. Myriel a conduit Jean Valjean dans l'oratoire, où se trouve une alcôve. » Un lit blanc et frais y était dressé. • Mais Jean Valjean est si fatigué qu'il se laisse « tomber tout habillé sur le lit », et s'y endort tout de suite profondément. — Vers le milieu de la nuit, il se réveille :
... Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans bientôt qu'il n'avait pas couché dans un lit, et quoiqu'il ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.
Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup a heures au repos.
Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l'obscurité autour de lui, puis il les referma pour se rendormir.
Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand des choses préoccupent l'esprit, ,on s'endort, mais on ne se rendort pas... C'est ce qui arriva à Jean Valjean.
Il ne put se rendormir, et il se mit à penser.
Il était dans un de ces moments où les idées qu'on a dans l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et s'y croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossissant démesurément, puis disparaissant tout à coup comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se représentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite : — il avait remarqué les six couverts d'argent et la grande cuiller que madame Magloire avait: posés sur la table.
Ces six couverts d'argent l'obsédaient. — Ils étaient là. — A quelques pas. — A l'instant où il avait traversé la chambre d'à côté pour venir dans celle où il était, la vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête du lit. — Il avait bien remarqué ce placard. — A droite, en entrant par la salle à manger. — Ils étaient massifs. — Et de vieille argenterie. — Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. — Le double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans. — Il est vrai qu'il eût gagné davantage si Y administration ne l'avait pas volé.
Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son havresac qu'il avait jeté dans le coin de l'alcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser
ses pieds à terre, et se trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.
Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu quelque chose de sinistre pour quelqu'un qui l'eût aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa posture de rêverie et redevint immobile...
Il demeurait dans cette situation et y fût peut-être resté indéfiniment jusqu'au lever du jour, si l'horloge n'eût sonné un coup, — le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût dit • allons !...
... Il prit son havresac, le fouilla, en tira quelque chose qu'il posa sur le lit, mit ses souliers dans une de ses poches, referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant, et l'alla poser dans l'angle de la fenêtre, puis revint au lit et saisit résolument l'objet qu'il y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à l'une de ses extrémités.
Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C'était peutêtre un levier? C'était peut-être une massue?
Au jour, on eût pu reconnaître que ce n'était autre chose qu'un chandelier de mineur. On employait alors quelquefois les forçats à extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il n'était pas rare qu'ils eussent à leur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher.
Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdissant son pas: il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de l'évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la trouva entre-bâillée. L'évêque ne l'avait point fermée.
(I" partie, livre II, chap. x.)
CE QU'IL FAIT
Jean Valjean écouta. Aucun bruit.
Il poussa la porte.
Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur furtive et inquiète d'un chat qui veut entrer.
La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui élargit un peu l'ouverture. • Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois plus hardiment.
Elle continua de céder en silence. L'ouverture était assez grande maintenant pour qu'il pût passer. Mais il y avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle gênant et qui barrait l'entrée.
Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force que l'ouverture fût encore élargie.
Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus énergiquement que les deux premières. Cette fois il y eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri rauque et prolongé.
Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec quelque chose d'éclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier...
Il s'arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon. Il entendit ses artères battre dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort d'une caverne. Il lui paraissait impossible que l'horrible clameur de ce gond irrité n'eût pas ébranlé toute la maison comme une secousse de tremblement de terre ; la porte, poussée par lui, avait pris l'alarme et avait appelé ; le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier', on viendrait à l'aide ; avant un quart d'heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. L'n moment il se crut perdu.
Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, n'osant faire un mouvement.
Quelques minutes s'écoulèrent. La porte s'était ouverte toute grande. Il se hasarda à regarder dans la chambre. Rien n'y avait bougé. Il prêta l'oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé n'avait éveillé personne.
Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même quand il s'était cru perdu, il n'avait pas reculé. Il ne songea plus qu'à finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.
Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà et là des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folio ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure n'étaient plus que des coins ténébreux et des places blanchâtres. Jean Valjean avança avec
précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration égale et tranquille de l'évêque endormi...
Depuis près d'une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean Valjean s'arrêta en face du lit. ce nuage se déchira, comme s'il l'eût fait exprès, et un rayon de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de l'évêque. Il dormait paisiblement. Il était presque vêtu dans son lit, à cause des nuits froides des Basses- Alpes, d'un vêtement de laine brune qui lui couvrait les bras jusqu'aux poignets. Sa tête était renversée sur l'oreiller dans l'attitude abandonnée du repos ; il laissait pendre hors du lit sa main ornée de l'anneau pastoral et d'où étaient tombées tant de bonnes œuvres et tant de saintes actions. Toute sa face s'illuminait d'une vague expression de satisfaction, d'espérance et de béatitude. C'était plus qu'un sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son front l'inexprimable réverbération d'une lumière qu'on ne voyait pas. L'âme des justes pendant le sommeil contemple un ciel mystérieux.
Un reflet de ce ciel était sur l'évêque...
Jean Valjean, lui, était dans l'ombre, son chandelier de fer à la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette confiance l'épouvantait. Le monde moral n'a pas de plus grand spectacle que celui-là : une conscience troublée et inquiète, parvenue au bord d'une mauvaise action, et contemplant le sommeil d'un juste.
Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime qu'il sentait vaguement, mais impérieusement.
Nul n'eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui, Pour essayer de s'en rendre compte, il faut rêver ce qu'il y a de plus violent en présence de ce qu'il y a de plus doux. Sur son visage même on n'eût rien pu distinguer avec certitude. C'était une sorte d'étonnement hagard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était sa pensée? Il eût été impossible de le deviner. Ce qui était évident, c'est qu'il était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion?
Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégageât clairement de son attitude et de sa physionomie, c'était une étrange indécision. On eût dit qu'il hésitait entre les deux abîmes, celui où l'on se perd et celui où l'on se sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main.
Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lente-
ment vers son front, et il ôta sa casquette, puis son bras retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche.
L'évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard effrayant...
Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l'évêque, droit au placard qu'il entrevoyait près du chevet ; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure ; la clef y était ; il l'ouvrit ; la première chose qui lui apparut fut le panier d'argenterie ; il le prit, traversa la chambre à grands pas sans précaution et sans s'occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans l'oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit son bâton, enjamba l'appui du rez-de-chaussée, mit l'argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s'enfuit.
(Ire partie, livre II, chap. xi.)
PETIT -GERVAIS
Jean Valjean sortit de la ville comme s'il s'échappait. Il se mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se présentaient sans s'apercevoir qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé et n'ayant pas faim. Il était en proie à une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colère ; il ne savait contre qui. Il n'eût pu dire s'il était touché ou humilié. Il lui venait par moments un attendrissement étrange qu'il combattait et auquel il opposait l'endurcissement de ses vingt dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude s'ébranler au dedans de lui l'espèce de calme affreux que l'injustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait qu'est-ce qui remplacerait cela. Parfois il eût vraiment mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi ; cela l'eût moins agité. Bien que la saison fût assez avancée, il y avait encore çà et là dans les haies quelques fleurs tardives dont l'odeur, qu'il traversait en marchant lui rappelait des souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui étaient presque insupportables, tant il y avait longtemps qu'ils ne lui étaient apparus.
V.- H. PROSE
Des pensées inexprimables s'amoncelèrent ainsi en lui toute la journée.
Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol l'ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il n'y avait à l'horizon que les Alpes. Pas même le clocher d'un village lointain. Jean Valjean pouvait être à trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas du buisson.
Au milieu de cette méditation qui n'eût pas peu contribué à rendre ses haillons effrayants pour quelqu'un qui l'eût rencontré, il entendit un bruit joyeux.
Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boîte à marmotte sur le dos ; un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.
Tout en chantant, l'enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une pièce de quarante sous
L'enfant s'arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue avec assez d'adresse tout entière sur le dos de sa main.
Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu'à Jean Valjean.
Jean Valjean posa le pied dessus.
Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du regard, et l'avait vu.
Il ne s'étonna point et marcha droit à l'homme.
C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait s'étendre, il n'y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On n'entendait que les petits cris faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui traversaient le ciel à une hauteur immense. L'enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d'or dans les cheveux et qui empourprait d'une lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean.
— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l'enfance qui se compose d'ignorance et d'innocence, — ma pièce?
— Comment t'appelles-tu? dit Jean Valjean.
— Petit-Gervais. monsieur.
— Va-t'en, dit Jean Valjean.
— Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce. Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas.
L'enfant recommença :
— Ma pièce, monsieur !
L'œil de Jean Valjean resta fixé à terre.
— Ma pièce ! cria l'enfant, ma pièce blanche ! mon argent ! Il semblait que Jean Valjean n'entendît point. L'enfant
le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.
— Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous ! L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était
toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra l'enfant avec une sorte d'étonnement, puis il étendit la main vers son bâton et cria d'une voix terrible : — Qui est là?
- Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit-Gervais ! moi ! moi ! Rendez-moi mes quarante sous, s'il vous plaît ! Otez votre pied, monsieur, s'il vous plaît !
Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menaçant :
— Ah çà, ôterez-vous votre pied ! Otez donc votre pied, voyons.
— Ah ! c'est encore toi ! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce d'argent, il ajouta : — Veux-tu bien te sauver !
L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à s'enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.
Cependant, à une certaine distance, l'essoufflement le força de s'arrêter, et Jean Valjean. à travers sa rêverie, l'entendit qui sanglotait.
Au bout de quelques instants l'enfant avait disparu.
Le soleil s'était couché.
L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n'avait pas mangé de la journée; il est probable qu'il avait la fièvre.
Il était resté debout, et n'avait pas changé d'attitude depuis que l'enfant s'était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine à des intervalles longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme d'un vieux tesson de faïence bleue tombé dans l'herbe. Tout à coup il tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir.
Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre son bâton.
En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux.
Ce fut comme une commotion galvanique. — Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis s'arrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce point que son pied avait foulé l'instant d'auparavant, comme si cette chose qui luisait là dans l'obscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui.
Au bout de quelques minutes, il s'élança convulsivement vers la pièce d'argent, la saisit, et, se redressant, se mit à regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous les points de l'horizon, debout et frissonnant comme une bête fauve effarée qui cherche un asile.
11 ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire.
Il dit : Ah ! et se mit à marcher rapidement dans une certaine direction, du côté où l'enfant avait disparu. Après une trentaine de pas, il s'arrêta, regarda, et ne vit rien.
Alors il cria de toute sa force : — Petit-Gervais ! Petit- Gervais !
Il se tut, et attendit.
Rien ne répondit.
La campagne était déserte et morne. Il était enyironné de l'étendue. Il n'y avait rien autour de lui qu'une ombre où se perdait son regard et un silence où sa voix se perdait.
Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une furie incroyable. On eût dit qu'ils menaçaient et poursuivaient quelqu'un.
Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de temps en temps il s'arrêtait, et criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce qu'on pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé : Petit-Gervais ! Petit-Gervais !
Certes, si l'enfant l'eût entendu, il eût eu peur et se fût bien gardé de se montrer. Mais l'enfant était sans doute déjà bien loin.
Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et lui dit :
— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant?
— Non, dit le prêtre.
— Un nommé Petit-Gervais?
— Je n'ai vu personne.
Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit au prêtre.
— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. — Monsieur le curé, c'est un petit d'environ dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces savoyards, vous savez.
— Je ne l'ai point vu.
— Petit-Gervais ? il n'est point des villages d'ici? pouvezvous me dire?
— Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un petit enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas.
Jean.Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs qu'il donna au prêtre.
— Pour vos pauvres, dit-il.
Puis il ajouta avec égarement :
— Monsieur l'abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur. Le prêtre piqua des deux et s'enfuit très effrayé.
Jean Valjean se mit à courir dans la direction qu'il avait d'abord prise.
Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant et criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois, il courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait l'effet d'un être couché ou accroupi ; ce n'était que des broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, à un endroit où trois sentiers se croisaient, il s'arrêta. La lune s'était levée. Il promena sa vue au loin et appela une dernière fois : Petit- Gervais ! Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Son cri s'éteignit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il murmura encore : Petit-Gervais ! mais d'une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puissance invisible l'accablait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria : Je suis un misérable !
Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C'était la première fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans.
Quand Jean Valjean était sorti de chez l'évêque, on l'a vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se roidissait contre l'action angélique et contre les douces paroles du vieillard. « Vous m'avez promis de devenir un « honnête homme. Je vous achète votre âme. Je la retire à l'es- « prit de perversité et je la donne au bon Dieu. » Cela lui revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence céleste l'orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre était le plus grand assaut et la plus formidable attaque dont il eût encore été ébranlé ;
que son endurcissement serait définitif s'il résistait à cette clémence ; que, s'il cédait il faudrait renoncer à cette haine dont les actions des autres hommes avaient rempli son âme pendant tant d'années, et qui lui plaisait ; que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et définitive, était engagée entre sa méchanceté à lui et la bonté de cet homme.
En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre. Pendant qu'il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de son aventure à Digne? Entendait il tous ces bourdonnements mystérieux qui avertissent ou importunent l'esprit à de certains moments de la vie ? Une voix lui disait-elle à l'oreille qu'il venait de traverser l'heure solennelle de sa destinée, qu'il n'y avait plus de milieu pour lui, que si désormais il n'était pas le meilleur des hommes il en serait le pire, qu'il fallait pour ainsi dire que maintenant il montât plus haut que l'évêque ou retombât plus bas que le galérien, que s'il voulait devenir bon il fallait qu'il devînt ange, que s'il voulait rester méchant il fallait qu'il devînt monstre?...
Si ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu'il ne les voyait, et elles ne réussissaient qu'à le jeter dans un trouble inexprimable et presque douloureux. Au sortir de cette chose difforme et noire qu'on appelle le bagne, l'évêque lui avait fait mal à l'âme comme une clarté trop vive lui eût fait mal aux yeux en sortant des ténèbres. La vie future, la vie possible qui s'offrait désormais à lui toute pure et toute rayonnante le remplissait de frémissements et d'anxiété. Il ne savait vraiment plus où il en était. Comme une chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le forçat avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu.
Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c'est qu'il n'était déjà plus le même homme, c'est que tout était changé en lui, c'est qu'il n'était plus en son pouvoir de faire que l'évêque ne lui eût pas parlé et ne l'eût pas touché.
Dans cette situation d'esprit, il avait rencontré Petit-Gervais et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi? Il n'eût assurément pu l'expliquer ; était-ce un dernier effet et comme un suprême effort des mauvaises pensées qu'il avait apportées du bagne, un reste d'impulsion, un résultat de ce qu'on appelle en statique la force acquise ? C'était cela, et c'était aussi peutêtre moins encore que cela. Disons-le simplement, ce n'était pas lui qui avait volé, ce n'était pas l'homme, c'était la bête qui, par habitude et par instinct, avait stupidement posé le
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pied sur cet argent, pendant que l'intelligence se débattait au milieu de tant d'obsessions inouïes et nouvelles. Quand l'intelligence se réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri d'épouvante.
C'est que, phénomène étrange et qui n'était possible que dans la situation où il était, en volant cet argent à cet enfant, il avait fait une chose dont il n'était déjà plus capable.
Quoi qu'il en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui un effet décisif ; elle traversa brusquement ce chaos qu'il avait dans l'intelligence et le dissipa, mit d'un côté les épaisseurs obscures et de l'autre la lumière, et agit sur son âme, dans l'état où elle se trouvait, comme de certains réactifs chimiques agissent sur un mélange trouble en précipitant un élément et en clarifiant l'autre...
(Ire partie, livre II. chap. xm i
FANTINE
Nous sommes maintenant à Paris, et en 1817. Le livre III de la première partie commence par une amusante peinture de cette année « que Louis XVIII, avec un certain aplomb qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne... ». Puis l'auteur nous fait connaître un « quatuor » d'étudiants, du reste ■ insignifiants », et la jeune ouvrière qui donne son nom à la première partie du roman, Fantine, la mère de Cosette, la belle Fantine, de cœur si pur! et qui sera si malheureuse...
Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d'un bleu profond, les paupières grasses, les pieds cambrés et .petits, les poignets et les chevilles admirablement emboîtés, la peau blanche laissant voirçà et là les arborescences azurées des veines, la joue puérile et fraîche, le cou robuste des Junons éginétiques1, la nuque forte et souple, les épaules modelées comme par Coustou1', ayant au centre une voluptueuse fossette visible à travers la mousseline ; une gaîté glacée de rêverie ; sculpturale et exquise; telle était Fantine; et l'on devinait sous ces chiffons et ces rubans une statue, et dans cette statue une âme.
Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs,
1. Éginétiques se dit des monuments et des sculptures antiques de l'île d'Égine (îie de l'ancienne Grèce, en face diî port d'Athènes), et, par extension, de- monuments de la même époque (ve et vie siècles av. J -C.) et du même style.
2. Les deux plus célèbres des trois statuaires français de ce nom sont les deux frères Nicolas et Guillaume le premier né en 1658 et mort en 1733, le second né en 1677 et mort en 1746; le troisième est le fils du précédent.
prêtres mystérieux du beau, qui confrontent silencieusement toute chose à la perfection, eussent entrevu en cette petite ouvrière, à travers la transparence de la grâce parisienne, l'antique euphonie sacrée. Cette fille de l'ombre avait de la race. Elle était belle sous les deux espèces, qui sont le style et le rythme. Le style est la forme de l'idéal ; le rythme en est le mouvement.
Nous avons dit que Fantine était la joie ; Fantine était aussi» la pudeur.
Pour un observateur qui l'eût étudiée attentivement, ce qui se dégageait d'elle à travers toute cette ivresse de l'âge,... c'était une invincible expression de retenue et de modestie. Elle restait un peu étonnée. Ce chaste étonnement-là est la nuance qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts blancs et fins de la vestale qui remue les cendres du feu sacré avec une épingle d'or... Son visage, au repos, était souverainement virginal ; une sorte de dignité sérieuse et presque austère l'envahissait soudainement à de certaines heures, et rien n'était singulier et troublant comme de voir la gaîté s'y éteindre si vite et le recueillement y succéder sans transition à l'épanouissement. Cette gravité subite, parfois sévèrement accentuée, ressemblait au dédain d'une déesse. Son front, son nez et son menton offraient cet équilibre de ligne, très distinct de l'équilibre de proportion, et d'où résulte l'harmonie du visage ; dans l'intervalle si caractéristique qui sépare la base du nez de la lèvre supérieure, elle avait ce pli imperceptible et charmant, signe mystérieux de la chasteté qui rendit Barberousse amoureux d'une Diane trouvée dans les fouilles d'Icône1...
Ire partie. livre III. chap. m. intitulé Quatre à quatre.)
MONSIEUR MADELEINE ET JAVERT
Nous retrouvons Jean Valjean, à Montreuil-sur-Mer (Pas-de-Calais), sous le nom de M. Madeleine. Arrivé dans cette ville avec « quelques centaines de francs tout au plus», vers la fin de 1815, il s'y est enrichi en enrichissant tout le pays, grâce à une « idée r. qu'il a eue et qui a donné un essor prodigieux à l'industrie locale (« l'imitation des jais anglais et des verroteries noires d'Allemagne »). Propriétaire et directeur d'une grande fabrique, bâtie par lui, il a fondé des lits à l'hôpital, créé des écoles, — bref, dépensé « plus d'un million » pour Montreuil, dont il devient maire en 1820, malgré lui, car il ne tient pas aux « honneurs ». Mais bientôt va entrer en scène le « formidable » policier Javert.
1. Ou Iconium, ville de l'ancienne Asie Mineure; aujourd'hui, Konièh (Turquie d Asie).
Il arriva un moment, vers 1821, où ce mot : monsieur le maire, fut prononcé à Montreuil -sur-Mer presque du même accent que ce mot : monseigneur l'évêque, était prononcé à Digne en 181 5. On venait de dix lieues à la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait les différends, il empêchait les procès, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit...
Un seul homme, dans la ville et dans l'arrondissement, se déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fît le père Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte d'instinct, incorruptible et imperturbable, l'éveillait et l'inquiétait. Il semblerait en effet qu'il existe dans certains hommes un véritable instinct bestial, pur et intègre comme tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies, qui sépare fatalement une nature d'une autre nature, qui n'hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire à tous les conseils de l'intelligence et à tous les dissolvants de la raison, et qui,- de quelque façon que les destinées soient faites, avertit secrètement l'homme-chien de la présence de l'homme-chat, et l'hommerenard de la présence de l'homme-lion.
Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu'un homme de haute taille vêtu d'une redingote gris de fer, armé d'une grosse canne et coiffé d'un chapeau rabattu, se retournait brusquement derrière lui, et le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu, croisant les bras, secouant lentement la tête, et haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu'à son nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par : — Mais qu'est-ce que c'est que cet homme-là?... Pour sûr je l'ai vu quelque part... En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe.
Ce personnage, grave d'une gravité presque menaçante, était de ceux qui, même rapidement entrevus, préoccupent l'observateur.
Il se nommait Javert, et il était de la police.
Il remplissait à Montreuil-sur-Mer les fonctions pénibles, mais utiles, d'inspecteur. Il n'avait pas vu les commencements de Madeleine...
Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve il y a un chien, lequel est tué par la mère, sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits.
Donnez une face humaine à ce chien fils d'une louve, et ce sera Javert.
Javert était né dans une prison d'une tireuse de cartes dont
le mari était aux galères. En grandissant, il pensa qu'il était en dehors de la société et désespéra d'y rentrer jamais. Il remarqua que la société maintient irrémissiblement en dehors d'elle deux classes d'hommes, ceux qui l'attaquent et ceux qui la gardent ; il n'avait le choix qu'entre ces deux classes ; en même temps il se sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de probité, compliqué d'une inexprimable haine pour cette race de bohèmes dont il était. Il entra dans la police. Il y réussit. A quarante ans il était inspecteur.
Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du midi.
Avant d'aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous appliquions tout à l'heure à Javert.
La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues d'énormes favoris. On se sentait mal à l'aise la première fois qu'on voyait ces deux forêts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces s'écartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement épaté et sauvage comme sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux était un dogue ; lorsqu'il riait, c'était un tigre. Du reste, peu de crâne, beaucoup de mâchoire, les cheveux cachant le front et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central permanent comme une étoile de colère, le regard obscur, la bouche pincée et redoutable, l'air du commandement féroce.
Cet homme était composé de deux sentiments très simples et relativement très bons, mais qu'il faisait presque mauvais à force de les exagérer, le respect de l'autorité, la haine de la rébellion ; et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, n'étaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans l'état, depuis le premier ministre jusqu'au garde champêtre. Il couvrait de mépris, d'aversion et de dégoût tout ce qui avait franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et n'admettait pas d'exceptions. D'une part il disait : — Le fonctionnaire ne peut se tromper; le magistrat n'a jamais tort. — D'autre part il disait : — Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n'en peut sortir. — Il partageait pleinement l'opinion de ces esprits extrêmes qui attribuent à la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l'on veut, de constater des démons, et qui mettent un Styx au bas de la société. Il était stoïque, sérieux, austère ; rêveur triste ; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard était une vrille, cela était
froid et cela perçait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots : veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu'il y a de plus tortueux au monde ; il avait la conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion comme on est prêtre. Malheur à qui tombait sous sa main ! Il eût arrêté son père s'évadant du bagne et dénoncé sa mère en rupture de ban. Et il l'eût fait avec cette sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela une vie de privations, l'isolement, l'abnégation,... jamais une distraction. C'était le devoir implacable, la police comprise comme les Spartiates comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une honnêteté farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq.
Toute la personne de Javert exprimait l'homme qui épie et qui se dérobe. L'école mystique de Joseph de Maistre, laquelle à cette époque assaisonnait de haute cosmogonie ce qu'on appelait les journaux ultras, n'eût pas manqué de dire que Javert était un symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne qu'il portait sous sa redingote. Mais l'occasion venue, on voyait tout à coup sortir de toute cette ombre, comme d'une embuscade, un front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton menaçant, des mains énormes, et un gourdin monstrueux. A ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en haïssant les livres, il lisait ; ce qui fait qu'il n'était pas complètement illettré. Cela se reconnaissait à quelque emphase dans la parole.
...Quand il était content de lui, il s'accordait une prise de tabac. Il tenait à l'humanité par là...
Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Madeleine. Œil plein de soupçon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s'en apercevoir, mais il sembla que cela fût insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une question à Javert, il ne le cherchait ni ne l'évitait, il portait, sans paraître y faire attention, ce regard gênant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté.
A quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu'il avait recherché secrètement, avec cette curiosité qui tient à la race et où il entre autant d'instinct que de volonté, toutes les traces antérieures que le père Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois à mots couverts, que quelqu'un avait pris certaines informations dans certain
pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant à lui-même : — Je crois que je le tiens ! — Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il paraît que le fil qu'il croyait tenir s'était rompu...
(Ire partie, livre V. cbap. v. intitulé Vagins éclairs à l'horizon.)
UNE TEMPETE SOUS UN CRANE
Nous sommes au commencement de 1823. M. Madeleine apprend qu'on va juger à Arras, en cour d'assises, un pauvre bonhomme, « le père Champmathieu », coupable d'un vol qui ne serait qu'un délit pour un individu quelconque, mais qui est un crime pour un ancien forçat. Or, Champmathieu est un ancien forçat, puisqu'il est... Jean Valjean, affirment trois ex-camarades de celui-ci au bagne de Toulon.
Le premier mouvement du vrai Jean Valjean (M. Madeleine) est « de courir, de se dénoncer », mais, aussitôt après, il recule <• devant l'héroïsme », cède « à l'instinct de la conservation », etc. Cependant, à tout hasard, ou plutôt sentant ■ vaguement qu'il faudrait peut-être aller à Arras •, se disant « qu'à l'abri de tout soupçon comme il l'était, il n'y avait point d'inconvénient à être témoin de ce qui se passerait t, il va chez un loueur, retenir un cheval et un tilbury pour le lendemain matin. Puis il rentre chez lui, dîne, - — et, dans sa chambre, se recueille :
Il examina la situation et la trouva inouïe ; tellement inouïe qu'au milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion d'anxiété presque inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu'il n'entrât encore quelque chose. Il se banicadait contre le possible.
Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait.
Il lui semblait qu'on pouvait le voir.
Qui, on?
Hélas ! ce qu'il voulait mettre à la porte était entré ; ce qu'il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.
Sa conscience, c'est-à-dire Dieu.
Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion ; il eut un sentiment de sûreté et de solitude ; le verrou tiré, il se crut imprenable ; la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il prit possession de lui-même; il posa ses coudes sur la table, appuya la tête sur sa main, et se mit à songer dans les ténèbres.
— Où en suis-je ? — Est-ce que je ne rêve pas ? — Que m'at-on dit ? . . . — Que peut-être ce Champmathieu ? — Il me ressemble donc? — Est-ce possible? — Quand je pense qu'hier j'étais si tranquille et si loin de me douter de rien ! — Qu'est-ce que je
faisais donc hier à pareille heure ? — Qu'y a-t-il dans cet incident ? — Comment se dénouera-t-il ? — Que faire ?
Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu la force de retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains pour les arrêter.
De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il cherchait à tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait que l'angoisse.
Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l'ouvrit toute grande. Il n'y avait pas d'étoiles au ciel. Il revint s'asseoir près de la table.
La première heure s'écoula ainsi.
Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent à se former et à se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec la précision de la réalité, non l'ensemble de la situation, mais quelques détails. Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et si critique que fût cette situation, il en était tout à fait le maître.
Sa stupeur ne fit que s'en accroître.
Indépendamment du but sévère et religieux que se proposaient ses actions, tout ce qu'il avait fait jusqu'à ce jour n'était autre chose qu'un trou qu'il creusait pour y enfouir son nom. Ce qu'il avait toujours le plus redouté, dans ses heures de repli sur lui-même, dans ses nuits d'insomnie, c'était d'entendre jamais prononcer ce nom; il se disait que ce serait là pour lui la fin de tout ; que le jour où ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et, qui sait même peutêtre? au-dedans de lui sa nouvelle âme. Il frémissait de la seule pensée que c'était possible. Certes, si quelqu'un lui eût dit en ces moments-là qu'une heure viendrait où ce nom retentirait à son oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout à coup de la nuit et se dresserait devant lui, où cette lumière formidable faite pour dissiper le mystère dont il s'enveloppait resplendirait subitement sur sa tête, et que ce nom ne le menacerait pas, que cette lumière ne produirait qu'une obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré accroîtrait le mystère, que ce tremblement de terre consoliderait son édifice, que ce prodigieux incident n'aurait d'autre résultat, si bon lui semblait, à lui, que de rendre son existence à la fois plus claire et plus impénétrable, et que, de sa confrontation avec le fantôme de. Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et plus respecté que jamais, — si quelqu'un lui eût dit cela, il eût hoché la tête et regardé ces paroles comme insensées. Eh bien! tout cela venait
précisément d'arriver, tout cet entassement de l'impossible était un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles devinssent des choses réelles !
Sa rêverie continuait de s'éclaircir. Il se rendait de plus en plus compte de sa position.
Il lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je ne sais quel sommeil, et qu'il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord extrême d'un abîme. Il entrevoyait distinctement dans l'ombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermât, que quelqu'un y tombât, lui ou l'autre.
Il n'avait qu'à laisser faire.
La clarté devint complète, et il s'avoua ceci : — Que sa place était vide aux galères, qu'il avait beau faire, qu'elle l'y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais l'y ramenait, que cette place vide l'attendrait et l'attirerait jusqu'à ce qu'il y fût, que cela était inévitable et fatal. — Et puis il se dit : — Qu'en ce moment il avait un remplaçant, qu'il paraissait qu'un nommé Champmathieu avait cette mauvaise chance, et que, quant à lui, présent désormais au bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n'avait plus rien à redouter, pourvu qu'il n'empêchât pas les hommes de sceller sur la tête de ce Champmathieu cette pierre de l'infamie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais.
Tout cela était si violent et si étrange qu'il se fit soudain en lui cette espèce de mouvement indescriptible qu'aucun homme n'éprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le cœur a de douteux, qui se compose d'ironie, de joie et de désespoir, et qu'on pourrait appeler un éclat de rire intérieur. Il ralluma brusquement sa bougie.
— Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que j'ai peur? qu'estce que j'ai à songer comme cela? Me voilà sauvé. Tout est fini. Je n'avais plus qu'une porte entr'ouverte par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie ; cette porte, la voilà murée à jamais ! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui semblait m'avoir deviné, qui m'avait deviné, pardieu ! et qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé ailleurs, absolument dépisté ! Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean Valjean ! Qui sait même, il est probable qu'il voudra quitter la ville ! Et tout cela s'est
fait sans moi ! et je n'y suis pour rien ! Ah çà, mais ! qu'est-ce qu'il y a de malheureux dans ceci? Des gens qui me verraient, parole d'honneur ! croiraient qu'il m'est arrivé une catastrophe. Après tout, s'il y a du mal pour quelqu'un, ce n'est aucunement de ma faute. C'est la providence qui a tout fait. C'est qu'elle veut cela apparemment ! Ai-je le droit de déranger ce qu'elle arrange? Qu'est-ce que je demande à présent? De quoi est-ce que je vais me mêler? Cela ne me regarde pas. Comment ! je ne suis pas content ! Mais qu'est-ce qu'il me faut donc? Le but auquel j'aspire depuis tant d'années, le songe de mes nuits, l'objet de mes prières au ciel, la sécurité, je l'atteins ! C'est Dieu qui le veut. Je n'ai rien à faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il? Pour que je continue ce que j'ai commencé, pour que je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour qu'il soit dit qu'il y a eu enfin un peu de bonheur attaché à cette pénitence que j'ai subie et à cette vertu où je suis revenu !...
Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce qu'on pourrait appeler son propre abîme. Il se leva de sa chaise, et se mit à marcher dans la chambre. — Allons, dit-il, n'y pensons plus. Voilà une résolution prise ! — Mais il ne sentit aucune joie.
Au contraire...
Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre dialogue dans lequel c'était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu'il eût voulu taire, écoutant ce qu'il n'eût pas voulu entendre, cédant à cette puissance mystérieuse qui lui disait : pense ! comme elle disait il y a deux mille ans à un autre condamné: marche!...
Il se demanda donc où il en était. Il s'interrogea sur cette « résolution prise ». Il se confessa à lui-même que tout ce qu'il venait d'arranger dans son esprit était monstrueux, que « laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu », c'était tout simplement horrible. Laisser s'accomplir cette méprise de la destinée et des hommes, ne pas l'empêcher, s'y prêter par son silence, ne rien faire enfin, c'était faire tout ! c'était le dernier degré de l'indignité hypocrite ! c'était un crime bas, lâche, sournois, abject, hideux !
Pour la première fois depuis huit années, le malheureux homme venait de sentir la saveur amère d'une mauvaise pensée et d'une mauvaise action.
Il la recracha avec dégoût.
Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement ce qu'il avait entendu par ceci : < Mon but est atteint ! » Il se
déclara que sa vie avait un but en effet. Mais quel but ? cacher son nom? tromper la police? Etait-ce pour une chose si petite qu'il avait fait tout ce qu'il avait fait? Est-ce qu'il n'avait pas un autre but, qui était le grand, qui était le vrai? Sauver, non sa personne, mais son âme. Redevenir honnête et bon. Etre un juste ! est-ce que ce n'était pas là surtout, là uniquement, ce qu'il avait toujours voulu, ce que l'évêque lui avait ordonné? — Fermer la porte à son passé? Mais il ne la fermait pas, grand Dieu ! il la rouvrait en faisant une action infâme ! mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs ! il volait à un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil ! il devenait un assassin ! il tuait, il tuait moralement un misérable homme, il lui infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, qu'on appelle le bagne ! Au contraire, se livrer, sauver cet homme frappé d'une si lugubre erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, c'était là vraiment achever sa résurrection et fermer à jamais l'enfer d'où il sortait ! Y retomber en apparence, c'était en sortir en réalité ! Il fallait faire cela ! il n'avait rien fait, s'il ne faisait pas cela ! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était perdue, et il n'y avait plus qu'à dire : à quoi bon ? Il sentait que l'évêque était là que l'évêque était d'autant plus présent qu'il était mort, que l'évêque le regardait fixement, que désormais le maire Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable et que le galérien Jean Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les hommes voyaient son masque, mais que l'évêque voyait sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que l'évêque voyait sa conscience. Il fallait donc aller à Arras, délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le véritable ! Hélas ! c'était là le plus grand des sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas à franchir ; mais il le fallait. Douloureuse destinée ! il n'entrerait dans la sainteté aux yeux de Dieu que s'il rentrait dans l'infamie aux yeux des hommes !
— Eh bien ! dit-il, prenons ce parti ! faisons notre devoir ! sauvons cet homme !
Il prononça ces paroles à haute voix, sans s'apercevoir qu'il parlait tout haut.
Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse de créances qu'il avait sur de petits commerçants gênés. 11 écrivit une lettre qu'il cacheta et sur l'enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s'il y avait eu quelqu'un dans sa chambre en cet instant : A Monsieur Laffitte, banquier, rue d'Artois, à Paris '.
i. C'est chez ce célèbre banquier que M. Madeleine a déposé la part qu'il s'est réservée sur ses gains : six cent trente ou quarante mille francs.
Il tira d'un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de banque et le passeport dont il s'était servi cette même année pour aller aux élections.
Qui l'eût vu pendant qu'il accomplissait ces divers actes auxquels se mêlait une méditation si grave, ne se fût pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement par moments ses lèvres remuaient ; dans d'autres instants il relevait la tête et fixait son regard sur un point quelconque de la muraille, comme s'il y avait précisément là quelque chose qu'il voulait éclaircir ou interroger.
La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le portefeuille, et recommença à marcher. • Sa rêverie n'avait point dévié. Il continuait de voir clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et se déplaçaient avec son regard : — Va ! nomme-toi ! dénonce-toi ! —
Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues devant lui avec des formes sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-là la double règle de sa vie : cacher son nom, sanctifier son âme. Pour la première fois, elles lui apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la différence qui les séparait. Il reconnaissait que l'une de ces idées était nécessairement bonne, tandis que l'autre pouvait devenir mauvaise ; que celle-là était le dévouement et que celle-ci était la personnalité ; que l'une disait : le prochain, et q*ue l'autre disait : moi ; que l'une venait de la lumière et que l'autre venait de la nuit.
Elles se combattaient, il les voyait se combattre. A mesure qu'il songeait, elles avaient grandi devant l'œil de son esprit ; elles avaient maintenant des statures colossales...
Enfin il se dit qu'il y avait nécessité, que sa destinée était ainsi faite, qu'il n'était pas maître de déranger les arrangements d'en haut, que dans tous les cas il fallait choisir : ou la vertu au dehors et l'abomination au dedans, ou la sainteté au dedans et l'infamie au dehors.
A remuer tant d'idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il commençait à penser malgré lui à d'autres choses, à des choses indifférentes.
Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il allait et venait toujours. Minuit sonna d'abord à la paroisse, puis à la maison de ville. Il compta les douze coups aux deux horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappela à cette occasion que quelques jours auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit : Antoine Albin de Romainville.
Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à fermer la fenêtre.
Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez grand effort pour se rappeler à quoi il songeait avant que minuit sonnât. Il y parvint enfin.
— Ah ! oui. se dit-il. j'avais pris la résolution de me dénoncer. Et puis tout à coup il pensa à la Fantine '.
. — Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme !
Ici une crise nouvelle se déclara.
Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut comme un rayon d'une lumière inattendue. Il lui sembla que tout changeait d'aspect autour de lui, il s'écria :
— Ah çà, mais ! jusqu'ici je n'ai considéré que moi ! je n'ai eu égard qu'à ma convenance ! Il me convient de me taire ou de me dénoncer, — cacher ma personne ou sauver mon âme, — être un magistrat méprisable et respecté ou un galérien infâme et vénérable, c'est moi, c'est toujours moi, ce n'est que moi ! Mais, mon Dieu, c'est de l'égoïsme tout cela ! Ce sont des formes diverses de l'égoïsme, mais c'est de l'égoïsme ! Si je songeais un peu aux autres? La première sainteté est de penser à autrui. Voyons, examinons. Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu'arrivera-t-il de tout ceci? — Si je me dénonce? on me prend, on lâche ce Champmathieu, on me remet aux galères-' ; c'est bien et puis? Que se passe-t-il ici? Ah ! ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres gens! J'ai créé tout cela, je fais vivre tout cela... Moi de moins, c'est l'âme de moins. Je m'ôte, tout meurt. — Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, dont j'ai causé sans le vouloir tout le malheur ! Et cet enfant que je voulais aller chercher, que j'ai promis à la mère ! Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose à cette femme, en réparation du mal que je lui ai fait? Si je disparais, qu'arrive-t-il? La mère
i. Fantiue, la mère de Cosette, a quitté Paris en 1818 pour retourner dans sa ville natale, Montreuil-sur-Mer, où elle espérait pouvoir trouver du travail. Elle en a trouvé dans la fabrique de M. Madeleine ; mais des méchantes ont fini par découvrir qu'elle avait une enfant, laissée par elle à Montfenneil (près Paris), chez des aubergistes, les Thénardier, à qui elle envoie une pension mensuelle, et elle a été mise à la porte de l'atelier. Alors a commencé pour elle une vie de misère, qui l'a rendue malade ; puis, afin de satisfaire aux demandes d'argent croissantes des Thénardier, qui sont, le mari et la femme, d'immondes gredins, elle est tombée au ruisseau. Sauvée, un soir, de la prison par M. Madeleine, et transportée à l'infirmerie « qu'il avait dans sa propre maison » elle va y mourir, phtisique, sans avoir revu sa petite Cosette, que M. Madeleine a vainement écrit aux Thénardier d'amener tout de suite.
2. A cause du vol des quarante sous à Petit- Gervais. Cette affaire reparaîtrait certainement », s'est dit plus haut M. Madeleine « et le ferait passible », comne récidiviste, 'i des travaux forcés à perpétuité ».
meurt. L'enfant devient ce qu'il peut. Voilà ce qui se passe, si je me dénonce. — Si je ne me dénonce pas? Voyons, si je ne me dénonce pas ?
Après s'être fait cette question, il s'arrêta ; il eut comme un moment d'hésitation et de tremblement ; mais ce moment dura peu, et il se répondit avec calme :
— Eh bien ! cet homme va aux galères, c'est vrai, mais, que diable ! il a volé ! J'ai beau me dire qu'il n'a pas volé, il a volé! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans j'aurai gagné dixmillions, je les répands dans le pays, je n'ai rien à moi, qu'est-ce que cela me fait? Ce n'est pas pour moi ce que je fais ! La prospérité de tous va croissant, les industries s'éveillent et s'excitent, les manufactures et les usines se multiplient, les familles, cent familles, mille familles ! sont heureuses ; la contrée se peuple ; il naît des villages où il n'y a que des fermes, il naît des fermes où il n'y a rien ; la misère disparaît et avec la misère disparaissent la débauche,... le vol, le meurtre, tous les vices, tous les crimes ! Et cette pauvre mère élève son enfant ! et voilà tout un pays riche et honnête ! Ah çà, j'étais fou, j'étais absurde, qu'est-ce que je parlais donc de me dénoncer? Il faut faire attention, vraiment, et ne rien précipiter... Mettons tout au pis. Supposons qu'il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience me la reproche un joui, accepter, pour le bien d'autrui, ces reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon âme, c'est là qu'est le dévouement, c'est là qu'est la vertu.
Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait qu'il était content.
On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la terre ; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait qu'après être descendu dans ces profondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus noir de ces ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, une de ces vérités, et qu'il la tenait dans sa -main ; et il s'éblouissait à la regarder.
— Oui, pensa-t-il, c'est cela. Je suis dans le vrai. J'ai la solution. Il faut finir par s'en tenir à quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire ! Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans l'intérêt de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à celui qui est Jean Valjean ! Ce n'est plus moi. Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus ce que c'est; s'il se trouve que quelqu'un est Jean Valjean à cette heure, qu'il s'arrange ! cela ne me regarde pas. C'est un nom de fatalité qui flotte dans la nuit; s'il s'arrête et s'abat sur une tête, tant pis pour elle !
Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit :
— Tiens ! cela m'a soulagé de prendre une résolution ! Je suis tout autre à présent.
Il marcha encore quelques pas, puis il s'arrêta court :
— Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils qui m'attachent à ce Jean Valjean. Il faut les briser ! Il y a, dans cette chambre même, des objets qui m'accuseraient, des choses muettes qui seraient des témoins, c'est dit, il faut que tout cela disparaisse.
Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l'ouvrit, et y prit une petite clef.
Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à peine le trou, perdu qu'il était dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur. Une cachette s'ouvrit, une espèce de fausse armoire ménagée entre l'angle de la muraille et le manteau de la cheminée. Il n'y avait dans cette cachette que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros bâton d'épine ferré aux deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à l'époque où il traversait Digne, en octobre 1815, eussent aisément reconnu toutes les pièces de ce misérable accoutrement.
Il les avait conservées comme il avait conservé les chandeliers d'argent, pour se rappeler toujours son point de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui venaient de l'évêque.
Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s'il eût craint qu'elle ne s'ouvrit malgré le verrou qui la fermait; puis, d'un mouvement vif et brusque et d'une seule brassée, sans même donner un coup d'œil à ces choses qu'il avait si religieusement et si périlleusement gardées pendant tant d'années, il prit tout, haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu.
Il referma la fausse armoire, et. redoublant de précautions, désormais inutiles puisqu'elle était vide, en cacha la porte derrière un gros meuble qu'il y poussa.
Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d'en face furent éclairés d'une grande, réverbération rouge et tremblante. Tout brûlait. Le bâton d'épine pétillait et jetait des étincelles jusqu'au milieu de la chambre.
Le havresac, en se consumant avec d'affreux chiffons qu'il contenait, avait mis à nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on eût aisément reconnu une pièce
d'argent. Sans doute la pièce de quarante sous volée au petit savoyard.
Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du même pas.
Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux d'argent que la réverbération faisait reluire vaguement sur la cheminée.
— Tiens ! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là dedans. Il faut aussi détruire cela.
Il prit les deux flambeaux.
Il y avait assez de feu pour qu'on pût les déformer promptement et en faire une sorte de lingot méconnaissable.
Il se pencha sur le foyer et s'y chauffa un instant. Il eut un vrai bien-être. — La bonne chaleur ! dit-il.
Il remua le brasier avec un des deux chandeliers.
Une minute de plus, et ils étaient dans le feu.
En ce moment, il lui sembla qu'il entendait une voix qui criait au dedans de lui :
— Jean Valjean ! Jean Valjean !
Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme qui écoute une chose terrible.
— Oui ! c'est cela, achève ! disait la voix. Complète ce que tu fais ! détruis ces flambeaux ! anéantis ce souvenir ! oublie l'évêque ! oublie tout ! perds ce Champmathieu ! va, c'est bien. Applaudis-toi ! Ainsi, c'est convenu, c'est résolu, c'est dit. voilà un homme, voilà un vieillard qui ne sait ce qu'on lui veut, qui n'a rien fait peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom pèse comme un crime, qui va être pris pour toi, qui va être condamné, qui va finir ses jours dans l'abjection et dans l'horreur ! c'est bien. Sois honnête homme, toi. Reste monsieui le maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, élève des orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant ce temps-là, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura quelqu'un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l'ignominie et qui traînera ta chaîne au bagne ! Oui, c'est bien arrangé ainsi ! Ah ! misérable !
La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un œil hagard. Cependant ce qui parlait en lui n'avait pas fini. La voix continuait :
— Jean Valjean ! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule que personne n'entendra et qui te maudira dans les ténèbres. Eh bien ! écoute, infâme ! toutes ces béné-
dictions retomberont avant d'arriver au ciel, et il n'y aura que la malédiction qui montera jusqu'à Dieu !
Cette voix, d'abord toute faible, et qui s'était élevée du plus obscur de sa conscience, était devenue par degrés éclatante et formidable, et il l'entendait maintenant à son oreille. Il lui semblait qu'elle était sortie de lui-même et qu'elle parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre les dernières paroles si distinctement qu'il regarda dans la chambre avec une sorte de terreur.
— Y a-t-il quelqu'un ici ? demanda-t-il à haute voix et tout égaré.
Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d'un idiot :
— Que je suis bête ! il ne peut y avoir personne... 11 posa les flambeaux sur la cheminée.
Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut l'homme endormi audessous de lui '.
...Au bout de quelques instants il ne savait plus où il en était.
Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux résolutions qu'il avait prises tour à tour. Les deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes l'une que l'autre...
Il y eut un moment où il considéra l'avenir. Se dénoncer, grand Dieu ! se livrer ! Il envisagea avec un immense désespoir tout ce qu'il faudrait quitter, tout ce qu'il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à l'honneur, à la liberté ! Il n'irait plus se promener dans les champs, il n'entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus l'aumône aux petits enfants ! Il ne sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance et d'amour fixés sur lui ! Il quitterait cette maison qu'il avait bâtie, cette petite chambre ! Tout lui paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il n'écrirait plus sur cette petite table de bois blanc. Sa vieille portière, la seule servante qu'il eût, ne lui monterait plus son café le matin. Grand Dieu ! au lieu de cela, la chiourme, le carcan ; la veste rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs connues ! A son âge, après avoir été ce qu'il était ! Si encore il était jeune ! -Mais, vieux, être tutoyé par le premier venu, être fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de bâton de l'argousin ! avoir les pieds nus dans des souhers ferrés ! tendre matin et soir sa jambe au marteau du
i. Le cais;ier de la fabrique.
rondier qui visite la manille ! subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait : Celui-là, c'est le fameux Jean Valjean, qui a été maire à M ontreuil-sur-M er ! Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du sergent, l'escalier-échelle du bagne flottant ! Oh ! quelle misère ! La destinée peut-elle donc être méchante comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme le cœur humain !
Et, quoi qu'il fît, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au fond de sa rêverie : — rester dans le paradis et y devenir démon ! rentrer dans l'enfer et y devenir ange !
Que faire, grand Dieu ! que faire ?
La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se déchaîna de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir. Le nom de Romainville lui revenait sans cesse à l'esprit avec deux vers d'une chanson qu'il avait entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois près de Paris où les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois d'avril.
Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit enfant qu'on laisse aller seul.
A de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de se poser une dernière fois, et définitivement, le problème sur lequel il était en quelque sorte tombé d'épuisement. Faut-il se dénoncer? Faut-il se taire? — Il ne réussissait à rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements ébauchés par sa rêverie tremblaient et se dissipaient l'un après l'autre en fumée. Seulement il sentait que, à quelque parti qu'il s'arrêtât, nécessairement, et sans qu'il fût possible d'y échapper, quelque chose de lui allait mourir ; qu'il entrait dans un sépulcre à droite comme à gauche ; qu'il accomplissait une agonie, l'agonie de son bonheur ou l'agonie de sa vertu.
Hélas ! toutes ses irrésolutions l'avaient repris. Il n'était pas plus avancé qu'au commencement.
Ainsi se débattait sous l'angoisse cette malheureuse âme ..
ilre partie, livre VII, chap. m.i
WATERLOO
Le lendemain soir, M. Madeleine, disons plutôt Jean Valjean, se dénonce dans la salle des assises d'Arras, et fait ainsi acquitter Champmathieu. Sept ou huit heures après, à Montreuil-sur-Mer, où il a pu revenir dans la nuit, et où il voit mourir Fantine, il est arrêté par Javert; mais, le jour même, il réussit à s'échapper. Nous le retrouverons après le célèbre récit de la bataille de Waterloo, qui occupe tout le premier livre de la seconde partie du roman :
Le 18 juin 1815 '.
S'il n'avait pas plu dans la nuit du 17 au iS juin 1815, l'avenir de l'Europe était changé. Quelques gouttes d'eau de plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo fût la fin d'Austerlitz, la providence n'a eu besoin que d'un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel à contresens de la saison a suffi pour l'écroulement d'un monde.
La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blùcher le temps d'arriver, n'a pu commencer qu'à onze heures et demie. Pourquoi? Parce que la terre était mouillée. Il a fallu attendre un peu de raffermissement pour que l'artillerie pût manœuvrer.
Napoléon était officier d'artillerie et il s'en ressentait. Le fond de ce prodigieux capitaine, c'était l'homme qui, dans le rapport au Directoire sur Aboukir, disait : Tel de nos boulets a tué six hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour le projectile. Faire converger l'artillerie sur un point donné, c'était là sa clef de victoire. Il traitait la stratégie du général ennemi comme une citadelle, et il la battait en brèche. Il accablait 1-3 point faible de mitraille : il nouait et dénouait les batailles avec le canon. Il y avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments, rompre les lignes, broyer et disperser les masses, tout pour lui était là, frapper, frapper, frapper sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Méthode redoutable, et qui, jointe au génie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre athlète du pugilat de la guerre.
Le 18 juin 1815, il comptait d'autant plus sur l'artillerie qu'il avait pour lui le nombre. Wellington n'avait que cent cinquanteneuf bouches à feu ; Napoléon en avait deux cent quarante.
Supposez la terre sèche, l'artillerie pouvant rouler, l'action commençait à six heures du matin. La bataille était gagnée et finie à deux heures, trois heures avant la péripétie prussienne.
Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon dans
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la perte de cette bataille ? le naufrage est-il imputable au pilote ?
Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il à cette époque d'une certaine diminution intérieure? les vingt ans de guerre avaient-ils usé la lame comme le fourreau, l'âme comme le corps? le vétéran se faisait-il fâcheusement sentir dans le capitaine? en un mot, ce génie, comme beaucoup d'historiens considérables l'ont cru, s'éclipsait-il?... Dans cette classe de grands hommes matériels qu'on peut appeler les géants de l'action, y a-t-il un âge pour la myopie du génie? La vieillesse n'a pas de prise sur les génies de l'idéal ; pour les Dantes et les Michel- Anges, vieillir, c'est croître ; pour les Annibals et les Bonapartes, est-ce décroître? Napoléon avait-il perdu le sens direct de la victoire? en était-il à ne plus reconnaître l'écueil, à ne plus deviner le piège, à ne plus discerner le bord croulant des abîmes? manquait-il du flair des catastrophes? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe et qui, du haut de son char d'éclairs, les indiquait d'un doigt souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de mener aux précipices son tumultueux attelage de légions? était-il pris, à quarante-six ans, d'une folie suprême? ce cocher titanique du destin n'était-il plus qu'un immense casse-cou?
Nous ne le pensons point.
Son plan de bataille était, de l'aveu de tous, un chef-d'œuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un trou dans l'ennemi, le couper en deux, pousser la moitié britannique sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres, faire de Wellington et de Blùcher deux tronçons, enlever Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter l'allemand dans le Rhin et l'anglais dans la mer. Tout cela, pour Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite on verrait...
Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Waterloo n'ont qu'à coucher sur le sol par la pensée un A majuscule. Le jambage gauche de l'A est la route de Nivelles, le jambage droit est la route de Genappe, la corde de l'A est le chemin creux d'Ohain à Braine-l'Alleud. Le sommet de l'A est Mont- Saint-Jean, là est Wellington ; la pointe gauche inférieure est Hougomont, là est Reille avec Jérôme Bonaparte ; la pointe droite inférieure est la Belle- Alliance, là est Napoléon. Un peu au-dessous du point où la corde de l'A rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est
i. C'est le titre du chapitre.
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le point précis où s'est dit le mot final de la bataille. C'est là qu'on a placé le lion, symbole involontaire du suprême héroïsme de la garde impériale.
Le triangle compris au sommet de l'A, entre les deux jambages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute la bataille.
Les ailes des deux armées s'étendent à droite et à gauche des deux routes de Genappe et de Nivelles ; d'Erlon faisant face à Picton, Reille faisant face à Hill.
Derrière la pointe de l'A, derrière le plateau de Mont-Saint- Jean, est la forêt de Soignes.
Quant à la plaine en elle-même, qu'on se représente un vaste terrain ondulant ; chaque 'pli domine le pli suivant, et toutes les ondulations remontent vers Mont-Saint- Jean, et y aboutissent à la forêt.
Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux lutteurs. C'est un bras-le-corps. L'une cherche à faire glisser l'autre. On se cramponne à tout ; un buisson est un point d'appui ; un angle de mur est un épaulement ; faute d'une bicoque où s'adosser, un régiment lâche pied ; un ravalement de la plaine, un mouvement de terrain, un sentier transversal à propos, un bois, un ravin, peuvent arrêter le talon de ce colosse qu'on appelle une armée et l'empêcher de reculer. Qui sert du champ est battu. De là, pour le chef responsable, la nécessité d'examiner la moindre touffe d'arbres et d'approfondir le moindre relief.
Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine de Mont-Saint-Jean, dite aujourd'hui plaine de Waterloo. Dès l'année précédente, Wellington, avec une sagacité pré voyante, l'avait examinée comme un en-cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington avait le bon côté, Napoléon le mauvais. L'armée anglaise était en haut, l'armée française en bas.
Esquisser ici l'aspect de Napoléon à cheval, sa lunette à la main, sur la hauteur de Rossomme, à l'aube du 18 juin 1815, eela est presque de trop. Avant qu'on le montre, tout le monde l'a vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de l'école de Brienne, cet uniforme vert, le reveflTblanc cachant la plaque, la redingote cachant les épaulettes, l'angle du cordon rouge sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours pourpre ayant aux coins des N couronnés et des aigles, les bottes à l'écuyère sur des bas de soie, les éperons d'argent, l'épée de Marengo, toute cette figure du dernier césar est debout dans les imaginations, acclamée des uns. sévèrement regardée par les autres.
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Cette figure a été longtemps toute dans la lumière ; cela tenait à un certain obscurcissement légendaire que la plupart des héros dégagent et qui voile plus ou moins longtemps la vérité ; mais aujourd'hui l'histoire et le jour se font.
Cette clarté, l'histoire, est impitovable ; elle a cela d'étrange et de divin que, toute lumière qu'elle est et précisément parce qu'elle est lumière, elle met souvent de l'ombre là où l'on voyait des rayons ; du même homme elle fait deux fantômes différents, et l'un attaque l'autre, et en fait justice, et les ténèbres du despote luttent avec l'éblouissement du capitaine. De là une mesure plus vraie dans l'appréciation définitive des peuples. Babylone violée diminue Alexandre ; Rome enchaînée diminue César ; Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C'est un malheur pour un homme de laisser derrière lui de la nuit qui a sa forme.
Le quid obscurum des batailles1.
...L'affaire commença tard; Napoléon, nous l'avons expliqué, avait l'habitude de tenir toute l'artillerie dans sa main comme un pistolet, visant tantôt tel point, tantôt tel autre de la bataille, et il avait voulu attendre que les batteries attelées pussent rouler et galoper librement ; il fallait pour cela que le soleil parût et séchât le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce n'était plus le rendez-vous d'Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut tiré, le général anglais Colville regarda à sa montreet constata qu'il était onze heures trente-cinq minutes.
L'action s'engagea avec furie, plus de furie peut-être que l'empereur n'eût voulu, par l'aile gauche française sur Hougomont. En même temps Napoléon attaqua le centre en précipitant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa l'aile droite française contre l'aile gauche anglaise qui s'appuyait sur Papelotte.
L'attaque sur Hougomont avait quelque simulation ; attirer là Wellington, le faire pencher à gauche, tel était le plan. Ce plan eût réussi, si les quatre compagnies des gardes anglaises et les braves belges, de la division Perponclfer n'eussent solidement gardé la position, et Wellington, au lieu de s'y masser, put se borner à y envoyer pour tout renfort quatre autres compagnies de gardes et un bataillon de Brunswick.
L'attaque de l'aile droite française sur Papelotte était à fond ; culbuter la gauche anglaise, couper la route de Bruxelles,
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barrer le passage aux prussiens possibles, forcer Mont-Saint- Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de là sur Braine-l'Alleud, de là sur Hal, rien de plus net. A part quelques incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris ; la Haie-Sainte fut enlevée...
Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.
Il y a dans cette journée, de midi à quatre heures, un intervalle obscur ; le milieu de cette bataille est presque indistinct et participe du sombre de la mêlée. Le crépuscule s'y fait. On aperçoit de vastes fluctuations dans cette brume, un mirage vertigineux, l'attirail de guerre d'alors presque inconnu aujourd'hui, les colbacks à flamme, les sabretaches flottantes, les buffleteries croisées, les gibernes à grenade, les dolmans des hussards, les bottes rouges à mille plis, les lourds shakos enguirlandés de torsades, l'infanterie presque noire de Brunswick mêlée à l'infanterie écarlate d'Angleterre, les soldats anglais ayant aux entournures pour épaulettes de gros bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers hanovriens avec leur casque de cuir oblong à bandes' de cuivre et à crinières de crins rouges, les écossais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes guêtres blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes stratégiques, ce qu'il faut à Salvator Rosa, non ce qu'il faut à Gribeauval.
Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à une bataille. Quid obscurum, quid divinum '. Chaque historien trace un peu le linéament qui lui plaît dans ces pêle-mêle. Quelle que soit la combinaison des généraux, le choc des masses armées a d'incalculables reflux ; dans l'action, les deux plans des deux chefs entrent l'un dans l'autre et se déforment l'un par l'autre. Tel point du champ de bataille dévore plus de combattants que tel autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui boivent plus ou moins vite l'eau qu'on y jette. On est obligé de reverser là plus de soldats qu'on ne voudrait. Dépenses qui sont l'imprévu. La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil... Où était l'infanterie, l'artillerie arrive ; où était l'artillerie, accourt la cavalerie ; les bataillons sont des fumées. Il y avait là quelque chose, cherchez, c'est disparu ; les éclaircies se déplacent ; les phs sombres avancent et reculent ; une sorte de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques. Qu'est-ce qu'une mêlée ? une oscillation...
Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos dans le pinceau ; Rembrandt vaut mieux
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que Yandermeulen. Vandermeulen, exact à midi, ment à trois heures... Ajoutons qu'il y a toujours un certain instant où la bataille dégénère en combat, se particularise, et s'éparpille en d'innombrables faits de détails qui, pour emprunter l'expression de Napoléon lui-même, « appartiennent plutôt à la biographie des régiments qu'à l'histoire de l'armée ». L'historien, en ce cas, a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir les contours principaux de la lutte, et il n'est donné à aucun narrateur, si consciencieux qu'il soit, de fixer absolument la forme de ce nuage horrible qu'on appelle une bataille.
Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est particulièrement applicable à Waterloo.
Toutefois, dans l'après-midi, à un certain moment, la bataille se précisa.
Quatre heures de l'après-midi .
Vers quatre heures, la situation de l'armée anglaise était grave. Le prince d'Orange commandait le centre, Hill l'aile droite, Picton l'aile gauche. Le prince d'Orange, éperdu et intrépide, criait aux hollando-belges : Nassau ! Brunswick ! ■jamais en arrière ! Hill, affaibli, venait s'adosser à Wellington, Picton était mort. Dans la même minute où les anglais avaient enlevé aux français le drapeau du 105e de ligne, les français avaient tué aux anglais le général Picton d'une balle à travers la tête. La bataille, pour Wellington, avait deux points d'appui, Hougomont et la Haie-Sainte ; Hougomont tenait encore, mais brûlait ; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon allemand qui la défendait, quarante-deux hommes seulement survivaient ; tous les officiers, moins cinq, étaient morts ou pris. Trois mille combattants s'étaient massacrés dans cette grange. Un sergent des gardes anglaises, le premier boxeur de l'Angleterre, réputé par ses compagnons invulnérable, y avait été tué par un petit tambour français. Baring était délogé, Alten était sabré. Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alten, et un du bataillon de Lunebourg porté par un prince de la famille de Deux-Ponts. Les écossais gris n'existaient plus ; les gros dragons de Ponsomby étaient hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous les lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers ; de douze cents chevaux il en restait six cents ; des trois lieutenants-colonels, deux étaient à terre, Hamilton blessé, Mater tué. Ponsomby était tombé, troué de sept coups de lance.
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Gordon était mort, Marsh était mort. Deux divisions, la cinquième et la sixième, étaient détruites.
Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n'y avait plus qu'un nœud, le centre. Ce nceud-là tenait toujours. Wellington le renforça. Il y appela Hill qui était à Merbe-Braine, il y appela Chassé qui était à Braine-l'Alleud.
Le centre de l'armée anglaise, un peu concave, très dense et très compact, était fortement situé. Il occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derrière lui le village et devant lui la pente, assez âpre alors II s'adossait à cette forte maison de pierre qui était à cette époque un bien domanial de Nivelles et qui marque l'intersection des routes, masse du seizième siècle si robuste que les boulets y ricochaient sans l'entamer. Tout autour du plateau, les anglais avaient taillé çà et là les haies, fait des embrasures dans les aubépines, mis une gueule de canon entre deux branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en embuscade sous les broussailles. Ce travail punique, incontestablement autorisé par la guerre qui admet le piège, était si bien fait que Haxo, envoyé par l'empereur à neuf heures du matin pour reconnaître les batteries ennemies, n'en avait rien vu. et était revenu dire à Napoléon qu'il n'y avait, pas d'obstacle, hors les deux barricades barrant les routes de Nivelles et de Genappe. C'était le moment où la moisson est haute ; sur la lisière du plateau, un bataillon de la brigade Kempt, le 95e, armé de carabines, était couché dans les grands blés.
Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l'armée anglo-hollandaise était en bonne posture.
Le péril de cette position était la forêt de Soignes, alors contiguë au champ de bataille et coupée par les étangs de Groenendael et de Boitsfort. Une armée n'eût pu y reculer sans se dissoudre : les régiments s'y fussent tout de suite désagrégés. L'artillerie s'y fût perdue dans les marais. La retraite, selon l'opinion de plusieurs hommes du métier, contestée par d'autres, il est vrai, eût été là un sauve-qui-peut...
Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et y demeura toute la journée dans la même attitude, un peu en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, sous un orme qu'un anglais, depuis, vandale enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié et emporté. Wellington fut là froidement héroïque. Les boulets pleuvaient. L'aide de camp Gordon venait de tomber à côté de lui Lord Hill, lui montrant un obus qui éclatait, lui dit : — Milord, quelles sont vos instructions, et quels ordres nous laissez- vous, si vous vous faites tuer? — De faire comme moi, répondit Wellington. A Clinton, il dit
laconiquement : — Tenir ici jusqu'au dernier homme. La
journée visiblement tournait mal...
Vers quatre heures, la ligne anglaise s'ébranla en arrière. Tout à coup on ne vit phis sur la crête du plateau que l'artillerie et les tirailleurs, le reste disparut ; les régiments, chassés par les obus et les boulets français, se replièrent dans le fond que coupe encore aujourd'hui le sentier de service de la ferme de Mont- Saint-Jean, un mouvement rétrograde se fit, le front de bataille anglais se déroba. Wellington recula. — Commencement de retraite ! cria Napoléon.
Napoléon de belle humeur1.
L'empereur, quoique malade... n'avait jamais été de si bonne humeur que ce jour-là. Depuis le matin, son impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815, cette âme profonde, masquée de marbre, rayonnait aveuglément. L'homme qui avait été sombre à Austerlitz fut gai à Waterloo...
Dès la veille la nuit, à une heure, explorant à cheval, sous l'orage et sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des feux anglais illuminant tout l'horizon de Frischemont à Braine-l'Alleud . il lui avait semblé que le destin, assigné par lui à jour fixe sur le champ de Waterloo, était exact ; il avait arrêté son cheval, et était demeuré quelque temps immobile, regardant les éclairs, écoutant le tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter dans l'ombre cette parole mystérieuse : « Xous sommes d'accord ». Napoléon se trompait. Ils n'étaient plus d'accord.
Il n'avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants de cette nuit-là avaient été marqués pour lui par une joie. Il avait parcouru toute la ligne des grand'gardes, en s'arrêtant. çà et là pour parler aux vedettes. A deux heures et demie, près du bois d'Hougomont il avait entendu le pas d'une colonne en marche ; il avait cru un moment à la reculade de Wellington. Il avait dit : C'est V arrière-garde anglaise qui s'ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les six mille anglais qui viennent d'arriver à Ostende. Il causait avec expansion ; il avait retrouvé cette verve du débarquement du Ier mars, quand il montrait au grand-maréchal le paysan enthousiaste du golfe Juan, en s'écriant : — Eh bien, Bertrand, voilà déjà du renfort ! La nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. — Ce petit anglais a
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besoin d'une leçon, disait Napoléon. La pluie redoublait ; il tonnait pendant que l'empereur parlait.
A trois heures et demie du matin, il avait perdu une illusion; des officiers envoyés en reconnaissance lui avaient annoncé que l'ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne bougeait ; pas un feu de bivouac n'était éteint. L'armée anglaise dormait. Le silence était profond sur la terre : il n'y avait de bruit que dans le ciel. A quatre heures, un paysan lui avait été amené par les coureurs ; ce paysan avait servi de guide à une brigade de cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian, qui allait prendre position au village d'Ohain, à l'extrême gauche. A cinq heures, deux déserteurs belges lui avaient rapporté qu'ils venaient de quitter leur régiment et que l'armée anglaise attendait la bataille. — Tant mieux ! s'était écrié Napoléon. J'aime encore mieux les culbuter que les refouler.
Le matin, sur la berge qui fait l'angle du chemin de Plancenoit, il avait mis pied à terre dans la boue, s'était fait apporter de la ferme de Rossomme une table de cuisine et une chaise de paysan, s'était assis, avec une botte de paille pour tapis, et avait déployé sur la table la carte du champ de bataille, en disant à Soult : Joli échiquier !
Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empêtrés dans des routes défoncées, n'avaient pu arriver le matin, le soldat n'avait pas dormi, était mouillé, et était à jeun ; cela n'avait pas empêché Napoléon de crier allègrement à Ney : Nous avons quatre-vingt-dix chances sur cent. A huit heures, on avait apporté le déjeuner de l'empereur. Il y avait invité plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté que Wellington était l'avant-veille au bal à Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et Soult, rude homme de guerre avec sa figure d'archevêque, avait dit : Le bal. c'est aujourd'hui. L'empereur avait plaisanté Ney qui disait : Wellington ne sera pas assez simple pour attendre votre majesté. C'était là d'ailleurs sa manière. Il badinait volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de son caractère était une humeur enjouée, dit Gourgaud. 77 abondait en plaisanteries, plutôt bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant. Ces gaîtés de géant valent la peine qu'on y insiste. C'est lui qui avait appelé ses grenadiers « les grognards »; il leur pinçait l'oreille, il leur tirait la moustache. L'empereur ne faisait que nous faire des niches; ceci est un mot de l'un d'eux. Pendant le mystérieux trajet de l'île d'Elbe en France, le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre français le Zéphir ayant rencontré le brick Y Inconstant où Napoléon était caché et ayant demandé à Y Inconstant des nouvelles de Napoléon, l'empereur.
qui avait encore en ce moment-là à son chapeau la cocarde blanche et amarante semée d'abeilles, adoptée par lui à l'île d'Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait répondu lui-même : L' empereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en familiarité avec les événements. Napoléon avait eu plusieurs accès de rire pendant le déjeuner de Waterloo. Après le déjeuner il s'était recueilli un quart d'heure, puis deux généraux s'étaient assis sur la botte de paille, une plume à la main, une feuille de papier sur le genou, et l'empereur leur avait dicté l'ordre de la bataille.
A neuf heures, à l'instant où l'armée française, échelonnée et mise en mouvement sur cinq colonnes, s'était déployée, les divisions sur deux lignes, l'artillerie entre les brigades, musique en tête, battant aux champs, avec les roulements des tambours et les sonneries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de baïonnettes sur l'horizon, l'empereur, ému, s'était écrié à deux reprises : Magnifique ! magnifique !
De neuf heures à dix heures et demie, toute l'armée, ce qui semble incroyable, avait pris position et s'était rangée sur six lignes, formant, pour répéter l'expression de l'empereur, « la figure de six V ». Quelques instants après la formation du front en bataille, au milieu de ce profond silence de commencement d'orage qui précède les mêlées, voyant défiler les trois batteries de douze, détachées sur son ordre des trois corps d'Erlon, de Reille et de Lobau, et destinées à commencer l'action en battant Mont-Saint-Jean où est l'intersection des routes de Nivelles et de Genappe, l'empereur avait frappé sur l'épaule de Haxo en lui disant : Voilà vingt-quatre belles filles, général.
Sûr de l'issue, il avait encouragé d'un sourire, à son passage devant lui, la compagnie de sapeurs du premier corps, désignée par lui pour se barricader dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village enlevé. Toute cette sérénité n'avait été traversée que par un mot de pitié hautaine ; en voyant à sa gauche, à un endroit où il y a aujourd'hui une grande tombe, se masser avec leurs chevaux superbes ces admirables écossais gris, il avait dit : C'est dommage.
Puis il était monté à cheval, s'était porté en avant de Rossomme, et avait choisi pour observatoire une étroite croupe de gazon à droite de la route de Genappe à Bruxelles, qui fut sa seconde station pendant la bataille. La troisième station, celle de sept heures du soir, entre la Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable ; c'est un tertre assez élevé qui existe encore et derrière lequel la garde était massée dans une déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée jusqu'à Napoléon. Comme à Brienne, il avait
sur sa tête le sifflement des balles et des biscaïens. On a ramassé, presque à l'endroit où étaient les pieds de son cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles informes, mangés de rouille. Scabra rubigine '.Il y a quelques années, on y a déterré un obus de soixante, encore chargé, dont la fusée s'était brisée au ras de la bombe. C'est à cette dernière station que l'empereur disait à son guide Lacoste, paysan hostile, effaré, attaché à la selle d'un hussard, se retournant à chaquepaquet de mitraille, et tâchant de se cacher derrière lui : — Imbécile ! c'est honteux, tu vas te faire tuer dans le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui-même dans le talus friable de ce tertre, en creusant le sable, les restes du col d'une bombe désagrégés par l'oxyde de quarante-six années, et de vieux tronçons de fer qui cassaient comme des bâtons de sureau entre ses doigts. Les ondulations des plaines diversement inclinées où eut lieu la rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont plus, personne ne l'ignore, ce qu'elles étaient le 18 juin 1815. En prenant à ce champ funèbre de quoi lui faire un monument, on lui a ôté son relief réel, et l'histoire déconcertée ne s'y reconnaît plus. Pour le glorifier, on l'a défiguré. Wellington, deux ans après, revoyant Waterloo, s'est écrié : On m'a changé mon champ de bataille. Là où est aujourd'hui la grosse pyramide de terre surmontée du lion, il y avait une crête qui, vers la route de Nivelles, s'abaissait en rampe praticable, mais qui, du côté de la chaussée de Genappe, était presque un escarpement. L'élévation de cet escarpement peut encore être mesurée aujourd'hui par la hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures qui encaissent la route de Genappe à Bruxelles ; l'une, le tombeau anglais, à gauche ; l'autre, le tombeau allemand, à droite. Il n'y a point de tombeau français. Pour la France, toute cette plaine est sépulcre. Grâce aux mille et mille charretées de terre employées à la butte de cent cinquante pieds de haut et d'un demi-mille de circuit, le plateau de Mont-Saint- Jean est aujourd'hui accessible en pente douce ; le jour de la bataille, surtout du côté de la Haie-Sainte, il était d'un abord âpre et abrupt. Le versant là était si incliné que les canons anglais ne voyaient pas au-dessous d'eux la ferme située au fond du vallon, centre de combat. Le 18 juin 18 15, les pluies avaient encore raviné cette roideur, la fange compliquait la montée, et non seulement on gravissait, mais on s'embourbait. Le long de la crête du plateau courait une sorte de fossé impos sible à deviner pour un observateur lointain.
1. Mot à mot : « Par une rouille sale » ; c'est-à-dire : couverts d'une rouille sale.
Qu'était-ce que ce fossé? Disons-le. Braine-l'AUeud est un village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachés tous les deux dans des courbes de terrain, sont joints par un chemin d'une lieue et demie environ qui traverse une plaine à niveau ondulant, et souvent entre et s'enfonce dans des collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers points cette route est un ravin. En 1815, comme aujourd'hui, cette route coupait la crête du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de Genappe et de Nivelles ; seulement, elle est aujourd'hui de plain-pied avec la plaine ; elle était alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus pour la butte-monument. Cette route était et est encore une tranchée dans la plus grande partie de son parcours ; tranchée creuse quelquefois d'une douzaine de pieds et dont les talus trop escarpés s'écroulaient çà et là, surtout en hiver, sous les averses. Des accidents y arrivaient...
Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n'avertissait, bordant la crête de Mont-Saint- Jean, fossé au sommet de l'escarpement, ornière cachée dans les terres, était invisible, c'est-à-dire terrible.
L'empereur fait une question au guide Lacoste1.
Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.
Il avait raison ; le plan de bataille, conçu par lui, nous l'avons constaté, était en effet admirable.
Une fois la bataille engagée, ses péripéties très diverses, la résistance d'Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la muraille inattendue où s'était brisée la brigade Soye, l'étourderie fatale de Guilleminot n'ayant ni pétards ni sacs à poudre, l'embourbement des batteries, les quinze pièces sans escorte culbutées par Uxbridge dans un chemin creux, le peu d'effet des bombes tombant dans les lignes anglaises, s'y enfouissant dans le sol détrempé par les pluies et ne réussissant qu'à y faire des volcans de boue, de sorte que la mitraille se changeait en éclaboussure, l'inutilité de la démonstration de Pire sur Braine-l'Alleud, toute cette cavalerie, quinze escadrons, à peu près annulée, l'aile droite anglaise mal inquiétée, l'aile gauche mal entamée, l'étrange malentendu de Ney massant, au lieu de les échelonner, les quatre divisions du premier corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs, et des fronts de deux cents hommes livrés de la sorte à la mitraille,
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l'effrayante trouée des boulets dans ces masses, les colonnes d'attaque désunies, la batterie d'écharpe brusquement démasquée sur leur flanc. Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti de l'école polytechnique, blessé au moment où il enfonçait à coups de hache la porte de la Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le coude de la route de Genappe à Bruxelles, la division Marcognet, prise entre l'infanterie et la cavalerie, fusillée à bout portant dans les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsomby, sa batterie de sept pièces enclouée, le prince de Saxe-Weymar tenant et gardant, malgré le comte d'Erlon, Frischemont et Smohain, le drapeau du 105e pris, le drapeau du 45 e pris, ce hussard noir prussien arrêté par les coureurs de la colonne volante de trois cents chasseurs battant l'estrade entre Wavre et Plancenoit, les choses inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze cents hommes tués en moins d'une heure dans le verger d'Hougomont, les dix-huit cents" hommes couchés en moins de temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces incidents orageux, passant comme les nuées de la bataille devant Napoléon, avaient à peine troublé son regard et n'avaient point assombri cette face impériale de la certitude. Napoléon était habitué à regarder la guerre fixement ; il ne faisait jamais chiffre à chiffre l'addition poignante du détail ; les chiffres lui importaient peu, pourvu qu'ils donnassent ce total : victoire ; que les commencements s'égarassent, il ne s'en alarmait point, lui qui se croyait maître et possesseur de la fin ; il savait attendre, se supposant hors de question, et il traitait le destin d'égal à égal. Il paraissait dire au sort : tu n'oserais pas...
Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. Il vit subitement le plateau de Mont-Saint- Jean se dégarnir et le front de l'armée anglaise disparaître. Elle se ralliait, mais se dérobait. L'empereur se souleva à demi sur ses étriers. L'éclair de la victoire passa dans ses yeux.
Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, c'était le terrassement définitif de l'Angleterre par la France ; c'était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés. L'homme de Marengo raturait Azincourt.
L'empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena une dernière fois sa lunette sur tous les points du champ de bataille. Sa garde, l'arme au pied derrière lui, l'observait d'en bas avec une sorte de religion. Il songeait; il examinait les versants, notait les pentes, scrutait le bouquet d'arbres, le carré de seigles, le sentier ; il semblait compter chaque buisson.
II regarda avec quelque fixité les barricades anglaises des deux chaussées, deux larges abatis d'arbres, celle de la chaussée de Genappe au-dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons, les seuls de toute l'artillerie anglaise qui vissent le fond du champ de bataille, et celle de la chaussée de Nivelles où étincelaient les baïonnettes hollandaises de la brigade Chassé. Il remarqua près de cette barricade la vieille chapelle de Saint- Nicolas peinte en blanc qui est à l'angle de la traverse vers Braine-l'AUeud. Il se pencha et parla à demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit un signe de tête négatif, probablement perfide.
L'empereur se redressa et se recueillit.
Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu'à achever ce recul par un écrasement.
Napoléon, se retournant brusquement, expédia une estafette à franc étrier à Paris pour y annoncer que la bataille était gagnée.
Napoléon était un de ces génies d'où sort le tonnerre.
Il venait de trouver son coup de foudre.
Il donna l'ordre aux cuirassiers de Milhaud d'enlever le plateau de Mont-Saint- Jean.
L'inattendu ' .
Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d'un quart de lieue. C'étaient des hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons ; et ils avaient derrière eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d'élite, les chasseurs de la garde, onze cent quatrevingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatre vingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets d'arçon dans les fontes et le long sabre-épée. Le matin toute l'armée les avait admirés, quand, à neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant veillons au salut de l'empire, ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries à leur flanc, l'autre à leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxième ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité de gauche les cuirassiers de Kellermann et à son extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.
L'aide de camp Bernard leur porta l'ordre de l'empereur
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Ney tira son épée et prit la tête. Les escadrons énormes s'ébranlèrent.
Alors on vit un spectacle formidable.
Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée en colonne par division, descendit d'un même mouvement et comme un seul homme, avec la précision d'un bélier de bronze qui ouvre une brèche, la colline de la Belle- Alliance, s'enfonça dans le fond redoutable où tant d'hommes déjà étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de l'autre côté du vallon, toujours compacte et serrée, montant au grand trot, à travers un nuage de mitraille crevant sur elle, l'épouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint- Jean. Ils montaient, graves, menaçants, imperturbables ; dans les intervalles de la mousqueterie et de l'artillerie, on entendait ce piétinement colossal. Étant deux divisions, ils étaient deux colonnes ; la division Wathier avait la droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s'allonger vers la crête du plateau deux immenses couleuvres d'acier. Cela traversa la bataille comme un prodige.
Rien de semblable ne s'était vu depuis la prise de la grande redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie : Murât v manquait, mais Ney s'y retrouvait. Il semblait que cette masse était devenue monstre et n'eût qu'une âme. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype. On les apercevait à travers une vaste fumée déchirée çà et là. Pêlemêle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible : là-dessus les cuirasses, comme les écailles sur l'hydre...
Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la crête du plateau, à l'ombre de la batterie masquée, l'infanterie anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la première, six sur la seconde, la crosse à l'épaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée d'hommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés brandissant des sabres apparut au-dessus de la crête, et les casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille têtes à moustaches grises criant :
vive l'empereur ! Toute cette cavalerie déboucha sur le plateau et ce fut comme l'entrée d'un tremblement de terre.
Tout à coup, chose tragique., à la gauche des anglais, à notre droite, la tête de colonne des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant de la crête, effrénés, tout à leur furie et à leur course d'extermination sur les carrés et les canons, les cuirassiers venaient d'apercevoir entre eux et les anglais un fossé, une fosse. C'était le chemin creux d'Ohain.
L'instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant, à pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son double talus ; le second rang y poussa le premier, et le troisième y poussa le second; les chevaux se dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en l'air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne n'était plus qu'un projectile, la force acquise pour écraser les anglais écrasa les français, le ravin inexorable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyant les uns les autres, ne faisant qu'une chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine d'hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa. Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abîme.
Ceci commença la perte de la bataille.
Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que deux mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux d'Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend tous les autres cadavres qu'on jeta dans ce ravin le lendemain du combat...
Napoléon, avant d'ordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud, avait scruté le terrain, mais n'avait pu voir Ce chemin creux qui ne faisait pas même une ride à la surface du plateau. Averti pourtant et mis en éveil par la petite chapelle blanche qui en marque l'angle sur la chaussée de Xivelles, il avait fait, probablement sur l'éventualité d'un obstacle, une question au guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque dire que de ce signe de tête d'un paysan est sortie la catastrophe de Napoléon...
Le plateau de Mont-Saint-Jean ' .
En même temps que le ravin, la batterie s'était démasquée. Soixante canons et les treize carrés foudrovèrent les cuiras-
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siers à bout portant. L'intrépide général Delord fit ]e salut militaire à la batterie anglaise.
Toute l'artillerie volante anglaise était rentrée au galop dans les carrés. Les cuirassiers n'eurent pas même un temps d'arrêt. Le désastre du chemin creux les avait décimés, mais non découragés. C'étaient de ces hommes qui. diminués de nombre, grandissent de cœur.
La colonne Wathier seule avait souffert du désastre ; la colonne Delord, que Ney avait fait obliquer à gauche, comme s'il pressentait l'embûche, était arrivée entière.
Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais.
Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pistolets au poing, telle fut l'attaque.
Il y a des moments dans les batailles où l'âme durcit l'homme jusqu'à changer le soldat en statue, et où toute cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument assaillis, ne bougèrent pas.
Alors ce fut effrayant.
Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur les baïonnettes, le second rang les fusillait; derrière le second rang les canonniers chargeaient les pièces, le front du carré s'ouvrait, laissait passer une éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient par l'écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les baïonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches dans les carrés. Des files d'hommes disparaissaient broyées sous les chevaux. Les baïonnettes s'enfonçaient dans les ventres de ces centaures. De là une difformité de blessures qu'on n'a pas vue peut-être ailleurs. Les carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés n'étaient plus des bataillons, c'étaient des cratères ; ces cuirassiers n'étaient plus une cavalerie, c'était une tempête. Chaque carré était un volcan attaqué par un nuage ; la lave combattait la foudre.
Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, étant en l'air, fut presque anéanti dès les premiers chocs. Il était formé du 75e régiment de highlanders...
Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par
la catastrophe du ravin, avaient là contre eux presque toute l'armée anglaise, mais ils se multipliaient, chaque homme valant dix. Cependant quelques bataillons hanovriens plièrent. Wellington le vit, et songea à sa cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-là même, eût songé à son infanterie, il eût gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande faute fatale.
Tout à coup les cuirassiers assaillants se sentirent assaillis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant eux les carrés, derrière eux Somerset ; Somerset, c'étaient les quatorze cents dragons-gardes. Somerset avait à sa droite Dornberg avec les chevau-légers allemands, et à sa gauche Trip avec les carabiniers belges; les cuirassiers, attaqués en flanc et en tête, en avant et en arrière, par l'infanterie et par la cavalerie, durent faire face de tous les côtés. Que leur importait ? ils étaient tourbillon. La bravoure devint inexprimable.
En outre, ils avaient derrière eux la batterie toujours tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes fussent blessés dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée à l'omoplate gauche d'un biscaïen, est dans la collection du musée de Waterloo.
Pour de tels français, il ne fallait pas moins que de tels anglais.
Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une furie, un vertigineux emportement d'âmes et de courages, un ouragan d'épées éclairs. En un instant les quatorze cents dragons-gardes ne furent plus que huit cents ; Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour retourner à l'infanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue formidable se colletait sans que l'un lâchât l'autre. Les carrés tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui. La moitié des cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte dura deux heures.
L'armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute que, s'ils n'eussent été affaiblis dans leur premier choc par le désastre du chemin creux, les cuirassiers n'eussent culbuté le centre et décidé la victoire. Cette cavalerie extraordinaire pétrifia Clinton... Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait héroïquement. Il disait à demi-voix : Sublime ' !
Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou enclouèrent soixante pièces de canon, et enlevèrent aux régiments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chas-
Splendid ' » — mot textuel. {Note de Victor Huço.
seurs de la garde allèrent porter à l'empereur devant la ferme de la Belle- Alliance...
Wellington se sentait pencher. La crise était proche.
Les cuirassiers n'avaient point réussi, en ce sens que le centre n'était pas enfoncé. Tout le monde ayant le plateau, personne ne l'avait, et en somme il restait pour la grande part aux anglais. Wellington avait le village et la plaine culminante ; Ney n'avait que la crête et la pente. Des deux côtés on semblait enraciné dans ce sol funèbre.
Mais l'affaiblissement des anglais paraissait irrémédiable. L'hémorragie de cette armée était horrible. Kempt, à l'aile gauche, réclamait du renfort. — 77 n'y en a pas, répondait Wellington, qu'il se fasse tuer ! — Presque à la même minute, rapprochement singulier qui peint l'épuisement des deux armées. Ne}T demandait de l'infanterie à Napoléon, et Napoléon s'écriait : De l'infanterie ! où veut-il que j'en prenne? Veut-il que j'en fasse?
Pourtant l'armée anglaise était la plus malade. Les poussées furieuses de ces grands escadrons à cuirasses de fer et à poitrine d'acier avaient broyé l'infanterie. Quelques hommes autour d'un drapeau marquaient la place d'un régiment, tel bataillon n'était plus commandé que par un capitaine ou par un lieutenant ; la division Alten, déjà si maltraitée à la Haie-Sainte, était presque détruite ; les intrépides belges de la brigade Van Kluze jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles ; il ne restait presque rien de ces grenadiers hollandais qui en 1811. mêlés en Espagne à nos rangs, combattaient Wellington, et qui, en 181 5, ralliés aux anglais, combattaient Napoléon. La perte en officiers était considérable...
... Le duc-de-fer demeurait calme, mais ses lèvres avaient blêmi. Le commissaire autrichien Vincent, le commissaire espagnol Alava, présents à la bataille dans l'état-major anglais, croyaient le duc perdu. A cinq heures, Wellington tira sa montre et on l'entendit murmurer ce mot sombre : Blùcher, ou la nuit
Ce fut vers ce moment-là qu'une ligne lointaine de baïonnettes étincela sur les hauteurs du côté de Frischemont.
Ici est la péripétie de ce drame géant.
Mauvais guide à Napoléon, bon guide à Bûlow1.
On connaît la poignante méprise de Napoléon ; Grouchy espéré, Blùcher survenant ; la mort au lieu de la vie.
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La destinée a de ces tournants ; on s'attendait au trône du monde ; on aperçoit Sainte-Hélène.
Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bùlow, lieutenant de Blûcher, lui eût conseillé de déboucher de la forêt au-dessus de Frischemont plutôt qu'au-dessous de Plancenoit, la forme du dix-neuvième siècle eût peut-être été différente. Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo. Par tout autre chemin qu'audessous de Plancenoit, l'armée prussienne aboutissait à un ravin infranchissable à l'artillerie, et Bûlow n'arrivait pas.
Or, une heure de retard, c'est le général prussien Muffling qui le déclare, et Blûcher n'aurait plus trouvé Wellington debout ; « la bataille était perdue ».
Il était temps, on le voit, que Bûlow arrivât. Il avait du reste été fort retardé. Il avait bivouaqué à Dion-le-Mont et était parti dès l'aube. Mais les chemins étaient impraticables et ses divisions s'étaient embourbées. Les ornières venaient au moyeu des canons. En outre, il avait fallu passer la Dyle sur l'étroit pont de Wavre ; la rue menant au pont avait été incendiée par les français ; les caissons et les fourgons de l'artillerie, ne pouvant passer entre deux rangs de maisons en feu, avaient dû attendre que l'incendie fût éteint. Il était midi que l'avantgarde de Bùlow n'avait pu encore atteindre Chapelle-Saint- Lambert.
L'action, commencée deux heures plus tôt, eût été finie à quatre heures, et Blûcher serait tombé sur la bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces immenses hasards, proportionnés à un infini qui nous échappe.
Dès midi, l'empereur, le premier, avec sa longue-vue, avait aperçu à l'extrême horizon quelque chose qui avait fixé son attention. Il avait dit : — Je vois là-bas un nuage qui me paraît être des troupes. Puis il avait demandé au duc de Dalmatie : — Soult, que voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert? — Le maréchal braquant sa lunette avait répondu : — Quatre ou cinq mille hommes, sire. Evidemment Grouchy. — Cependant cela restait immobile dans la brume. Toutes les lunettes de l'étatmajor avaient étudié « le nuage » signalé par l'empereur. Quelques-uns avaient dit : Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart avaient dit : Ce sont des arbres. La vérité est que le nuage ne remuait pas. L'empereur avait détaché en reconnaissance vers ce point obscur la division de cavalerie légère de Domon.
Bùlow en effet n'avait pas bougé. Son avant-garde était très faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre le gros du corps d'armée et il avait l'ordre de se concentrer avant d'entrer en
ligne : mais à cinq heures, voyant le péril de Wellington, Blùcher ordonna à Bùlow d'attaquer et dit ce mot remarquable : « Il faut donner de l'air à l'armée anglaise ».
Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se déplovaient devant le corps de Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris, Plancenoit était en flammes, et les boulets prussiens commençaient à pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en réserve derrière Napoléon.
La garde ' .
On sait le reste, l'irruption d'une troisième armée, la bataille disloquée, quatrevingt-six bouches à feu tonnant tout à coup. Pirch Ier survenant avec Bûlow, la cavalerie de Zieten menée par Blùcher en personne, les français refoulés, Marcognet balayé du plateau d'Ohain, Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle bataille se précipitant à la nuit tombante sur nos régiments démantelés, toute la ligne anglaise reprenant l'offensive et poussée en avant, la gigantesque trouée faite dans l'armée française, la mitraille anglaise et la mitraille prussienne s'entr'aidant, l'extermination, le désastre de front, le désastre en flanc, la garde entrant en ligne sous cet épouvantable écroulement.
Comme elle sentait qu'elle allait mourir, elle cria : vive l'empereur ! L'histoire n'a rien de plus émouvant que cette agonie éclatant en acclamations.
Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup, en ce moment-là même, il était huit heures du soir, les nuages de l'horizon s'écartèrent et laissèrent passer, à travers les ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On l'avait vu se lever à Austerlitz.
Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était commandé par un général. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, étaient là. Quand les hauts bonnets des grenadiers de la garde avec la large plaque à l'aigle apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, superbes, dans la brume de cette mêlée, l'ennemi sentit le respect de la France ; on crut voir vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, s'estimant vaincus, reculèrent; mais Wellington cria : Debout, gardes, et visez juste! le régiment rouge des gardes anglaises, couché derrière les haies, se leva, une nuée de mitraille cribla le drapeau tricolore
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frissonnant autour de nos aigles, tous se ruèrent, et le suprême carnage commença. La garde impériale sentit dans l'ombre l'armée lâchant pied autour d'elle, et le vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le sauve-qui-peut ! qui avait remplacé le vive l'empereur ! et, avec la fuite derrière elle, elle continua d'avancer de plus en plus foudroyée et mourant davantage à chaque pas qu'elle faisait. Il n'y eut point d'hésitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe était aussi héros que le général. Pas un homme ne manqua au suicide.
Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée, s'offrait à tous les coups dans cette tourmente. Il eut là son cinquième cheval tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux, l'écume aux lèvres, l'uniforme déboutonné, une de ses épaulettes à demi coupée par le coup de sabre d'un horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une épée cassée à la main, il disait : Venez voir comment meurt un maréchal de France sur le champ de bataille ! Mais en vain ; il ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il jetait à Drouet d'Erlon cette question : Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi ? Il criait au milieu de toute cette artillerie écrasant une poignée d'hommes : — Il n'y a donc rien pour moi ! Oh ! je voudrais que tous ces boulets anglais m'entrassent dans le ventre! — Tu étais réservé à des balles françaises, infortuné !
La catastrophe ' .
La déroute derrière la garde fut lugubre.
L'armée plia brusquement de tous les côtés à la fois, de Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le cri trahison ! fut suivi du cri sauve-qui-peut ! Une armée qui se débande, c'est un dégel. Tout fléchit, se fêle, craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hâte, se précipite. Désagrégation inouïe. Xey emprunte un cheval, saute dessus, et, sans chapeau, sans cravate, sans épée, se met en travers de la chaussée de Bruxelles, arrêtant à la fois les anglais et les français. Il tâche de retenir l'armée, il la rappelle, il l'insulte, il se cramponne à la déroute. Il est débordé. Les soldats le fuient, en criant : Vive le maréchal Ney ! Deux régiments de Durutte vont et viennent effarés et comme ballottés entre le sabre des ulhans et la fusillade des brigades de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandt ; la pire des mêlées, c'est la déroute : les amis s'entre tuent pour fuir ; les escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent les uns contre les autres, énorme écume de la bataille,
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Lobau à une extrémité comme Reille à l'autre sont roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des murailles avec ce qui lui reste de la garde ; en vain il dépense à un dernier effort ses escadrons de service... La cavalerie prussienne, fraîche venue, s'élance, vole, sabre, taille, hache, tue et extermine. Les attelages se ruent, les canons se sauvent; les soldats du train détellent les caissons et en prennent les chevaux pour s'échapper, des fourgons culbutés les quatre roues en l'air entravent la route et sont des occasions de massacre. On s'écrase, on se foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras sont éperdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, les plaines, les collines, les vallées, les bois, encombrés par cette évasion de quarante mille hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans les seigles, passages frayés à coups d'épée, plus de camarades, plus d'officiers, plus de généraux, une inexprimable épouvante...
A Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, d'enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada l'entrée du village ; mais, à la première volée de la mitraille prussienne, tout se remit à fuir, et Lobau fut pris. On voit encore aujourd'hui cette volée de mitraille empreinte sur le vieux pignon d'une masure en brique à droite de la route, quelques minutes avant d'entrer à Genappe. Les prussiens s'élancèrent dans Genappe, furieux sans doute d'être si peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. Blûcher ordonna l'extermination. Roguet avait donné ce lugubre exemple de menacer de mort tout grenadier français qui lui amènerait un prisonnier prussien. Blûcher dépassa Roguet. Le général de la jeune garde, Duhesme, acculé sur la porte d'une auberge de Genappe, rendit son épée à un hussard de la mort qui prit l'épée et tua le prisonnier. La victoire s'acheva par l'assassinat des vaincus. Punissons, puisque nous sommes l'histoire : le vieux Blûcher se déshonora. Cette férocité mit le comble au désastre. La déroute désespérée traversa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes, traversa Charleroi. traversa Thuin, et ne s'arrêta qu'à la frontière. Hélas ! et qui donc fuyait de la sorte? la grande armée...
A la nuit tombante, dans un champ près de Genappe, Bernard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote et arrêtèrent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, entraîné jusque-là par le courant de la déroute, venait de mettre pied à terre, avait passé sous son bras la bride de son cheval, et, l'œil égaré, s'en retournait seul vers Waterloo. C'était Napoléon essayant encore d'aller en avant, immense somnambule de ce rêve écroulé.
VICTOR HUGO — PKOSE.
Le dernier carré '.
Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruissellement de la déroute comme des rochers dans de l'eau qui coule, tinrent jusqu'à la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils attendirent cette ombre double, et, inébranlables, s'en laissèrent envelopper. Chaque régiment, isolé des autres et n'ayant plus de lien avec l'armée rompue de toutes parts, mourait pour son compte. Ils avaient pris position, pour faire cette dernière action, les uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la plaine de Mont-Saint- Jean. Là, abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, Iéna, Friedland mouraient en eux.
Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les cuirassiers, inondée maintenant par les masses anglaises, sous les feux convergents de l'artillerie ennemie victorieuse, sous une effroyable densité de projectiles, ce carré luttait. Il était commandé par un officier obscur nommé Cambronne. A chaque décharge, le carré diminuait, et ripostait. Il répliquait à la mitraille par la fusillade, rétrécissant continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards, s'arrêtant par moment essoufflés, écoutaient dans les ténèbres ce sombre tonnerre décroissant.
Quand cette légion ne fut plus qu'une poignée, quand leur drapeau ne fut plus qu'une loque, quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus que des bâtons, quand le tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour de ces mourants sublimes, et l'artillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espèce de répit,... et alors, ému, tenant la minute suprême suspendue au-dessus de ces hommes, un général anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les autres, leur cria : Braves français, rendez-vous ! Cambronne répondit...
Victor Hugo a osé écrire le mot, et spirituellement ajouté : « Le lecteur français voulant être respecté, le plus beau mot peut-être qu'un français ait jamais dit ne peut lui être répété. Défense de déposer du sublime dans l'histoire. A nos risques et périls, nous enfreignons cette défense ». Ces lignes sont les premières du chapitre intitulé Cambronne ; en voici les dernières :
Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu ! les batteries flambovèrent, la colline trembla, de toutes ces bouches
i. Titre du chapitre.
d'airain sertit un dernier vomissement de mitraille, épouvantable ; une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fumée se dissipa, il n'y avait plus rien. Ce reste formidable était anéanti, la garde était morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, à peine distinguait-on çà et là un tressaillement parmi les cadavres ; et c'est ainsi que les légions françaises, plus grandes que les légions romaines, expirèrent à Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés sombres, à l'endroit où passe maintenant à quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant gaîment son cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles.
DEUX PORTRAITS COMPLETES
On n'a encore aperçu dans ce livre les Thénardier que de profil ; le moment est venu de tourner autour de ce couple et de le regarder sous toutes ses faces.
Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans ; madame Thénardier touchait à la quarantaine, qui est la cinquantaine de la femme ; de façon qu'il y avait équilibre d'âge entre la femme et le mari.
Les lecteurs ont peut-être, dès sa première apparition, conservé quelque souvenir de cette Thénardier, grande, blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile ; elle tenait, nous l'avons dit, de la race de ces sauvagesses colosses qui se cambrent dans les foires avec des pavés pendus à la chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait pour tout domestique Cosette ; une souris au service d'un éléphant. Tout tremblait au son de sa voix, les vitres, les meubles et les gens. Son large visage, criblé de taches de rousseur, avait l'aspect d'une écumoire. Elle avait de la barbe. C'était l'idéal d'un fort de la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement ; elle se vantait de casser une noix d'un coup de poing. Sans les romans qu'elle avait lus, et qui, par moments, faisaient bizarrement reparaître la mijaurée sous l'ogresse, jamais l'idée ne fût venue à personne de dire d'elle : c'est une femme... Quand on l'entendait parler on disait : C'est un gendarme ; quand on la regardait boire, on disait : C'est un charretier ; quand on la voyait manier Cosette, on disait : C'est le bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche une dent.
Le Thénardier était un homme petit, maigre, blême, anguleux, osseux, chétif , qui avait l'air malade et qui se portait à merveille, sa fourberie commençait là. Il souriait habituellement par précaution, et était poli à peu près avec tout le monde, même avec le mendiant auquel il refusait un liard. Il avait le regard d'une fouine et la mine d'un homme de lettres. Il ressemblait beaucoup aux portraits de l'abbé Delille. Sa coquetterie consistait à boire avec les rouliers. Personne n'avait jamais pu le griser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse un vieil habit noir. Il avait des prétentions à la littérature et au matérialisme. Il y avait des noms qu'il prononçait souvent, pour appuyer les choses quelconques qu'il disait, Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir « un système ». Du reste fort escroc. Un filousophe. Cette nuance existe. On se souvient qu'il prétendait avoir servi ; il contait avec quelque luxe qu'à Waterloo, étant sergent dans un 6e ou 9e léger quelconque, il avait, seul contre un escadron de hussards de la mort, couvert de son corps et sauvé à travers la mitraille « un général dangereusement blessé ». De là, venait, pour son mur, sa flamboyante enseigne, et, pour son auberge, dans le pays, le nom de « cabaret du sergent de Waterloo ». Il était libéral, classique et bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ d'Asile '. On disait dans le village qu'il avait étudié pour être prêtre.
Nous croyons qu'il avait simplement étudié en Hollande pour être aubergiste. Ce gredin de l'ordre composite était, selon les probabilités, quelque flamand de Lille en flandre, français à Paris, belge à Bruxelles, commodément à cheval sur deux frontières. Sa prouesse à Waterloo, on la connaît-. Comme on voit, il l'exagérait un peu. Le flux et le reflux, le méandre, l'aventure, était l'élément de son existence; conscience déchirée entraîne vie décousue ; et vraisemblablement, à l'orageuse époque du 18 juin 1815, Thénardier appartenait à cette variété de cantiniers maraudeurs dont nous avons parlé, battant l'estrade, vendant à ceux-ci, volant ceux-là, et roulant en famille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole boiteuse, à
1. Colonie française formée en 1815, dans le Texas, par des soldats français licenciés, qui passèrent ensuite dans l'Alabama. Mais, oubliés par leurs amis de France, et faute de ressources, les colons échouèrent, et peu à peu, dès 18 18, rentrèrent en France.
2. Dans la nuit du 18 au 19 juin, un rôdeur a volé un officier français qui semblait mort, mais qui, retiré par ce voleur de dessous un amas d'hommes et de chevaux, a repris connaissance et cru que le misérable avait voulu le sauver. — «Comment vous appelezvous ? » demanda l'officier. — « Thénardier » — • » Je n'oublierai pas ce nom. Et vous, retenez le mien. Je me nomme Pontmercy. » — On verra plus loin l'importance de cet épisode.
la suite des troupes en marche, avec l'instinct de se rattacher toujours à l'armée victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme il disait, « du quibus •, il était venu ouvrir gargote à Montfermeil.
Ce quibus composé des bourses et des montres, des bagues d'or et des croix d'argent, récoltées au temps de la moisson dans les sillons ensemencés de cadavres, ne faisait pas un gros total et n'avait pas mené bien loin ce vivandier passé gargotier.
Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le geste qui, avec un juron, rappelle la caserne et, avec un signe de croix, le séminaire. Il était beau parleur. Il se laissait croire savant. Néanmoins, le maître d'école avait remarqué qu'il faisait « des cuirs ». Il composait la carte à payer des voyageurs avec supériorité, mais des yeux exercés y trouvaient parfois des fautes d'orthographe. Thénardier était sournois, gourmand, flâneur et habile...
Thénardier, par-dessus tout homme d'astuce et d'équilibre, était un coquin du genre tempéré. Cette espèce est la pire ; l'hypocrisie s'y mêle.
Ce n'est pas que Thénardier ne fût dans l'occasion capable de colère au moins autant que sa femme ; mais cela était très rare, et dans ces moments-là, comme il en voulait au genre humain tout entier, comme il avait en lui une profonde fournaise de haine, comme il était de ces gens qui se vengent perpétuellement, qui accusent tout ce qui passe devant eux de ce qui est tombé sur eux, et qui sont toujours prêts à jeter sur le premier venu, comme légitime grief, le total des déceptions, des banqueroutes et des calamités de leur vie, comme tout ce levain se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouche et dans les yeux, il était épouvantable. Malheur à qui passait sous sa fureur alors !
Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et pénétrant, silencieux ou bavard à l'occasion, et toujours avec une haute intelligence. Il avait quelque chose du regard des marins accoutumés à cligner des yeux dans les lunettes d'approche. Thénardier était un homme d'état.
Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en voyant la Thénardier : Voilà le maître de la maison. Erreur. Elle n'était même pas la maîtresse. Le maître et la maîtresse, c'était le mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait tout par une sorte d'action magnétique invisible et continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois un signe ; le mastodonte obéissait. Le Thénardier était pour la Thénardier, sans qu'elle s'en rendît trop compte, une espèce d'être particulier et souverain. Elle
avait les vertus de sa façon d'être ; jamais, eût-elle été en dissentiment sur un détail avec « monsieur Thénardier », hypothèse du reste inadmissible, elle n'eût donné publiquement -tort à son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n'eût commis « devant des étrangers » cette faute que font si souvent les femmes, et qu'on appelle, en langage parlementaire, découvrir la couronne. Quoique leur accord n'eût pour résultat que le mal, il y avait de la contemplation dans la soumission de la Thénardier à son mari. Cette montagne de bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce despote frêle. C'était, vu par son côté nain et grotesque, cette grande chose universelle : l'adoration de la matière pour l'esprit ; car de certaines laideurs ont leur raison d'être dans les profondeurs mêmes de la beauté éternelle. Il y avait de l'inconnu dans Thénardier ; de là l'empire absolu de cet homme sur cette femme. A de certains moments, elle le voyait comme une chandelle allumée; dans d'autres, elle le sentait comme une griffe.
Cette femme était une créature formidable qui n'aimait que ses enfants et ne craignait que son mari. Elle était mère parce qu'elle était mammifère. Du reste, sa maternité s'arrêtait à ses filles, et, comme on le verra, ne s'étendait pas jusqu'aux garçons. Lui, l'homme, n'avait qu'une pensée : s'enrichir.
Il n'y réussissait point. Un digne théâtre manquait à ce grand talent. Thénardier à Montfermeil se ruinait, si la ruine est possible à zéro ; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-le-sou serait devenu millionnaire. Mais où le sort attache l'aubergiste, il faut qu'il broute...
Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre eux, subissant leur double pression, comme une créature qui serait à la fois broyée par une meule et déchiquetée par une tenaille. L'homme et la femme avaient chacun une manière différente ; Cosette était rouée de coups, cela venait de la femme ; elle allait pieds nus l'hiver, cela venait du mari.
Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait, trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses besognes. Nulle pitié! une maîtresse farouche, un maître venimeux. La gargote Thénardier était comme une toile où Cosette était prise et tremblait. L'idéal de l'oppression était réalisé par cette domesticité sinistre. C'était quelque chose comme la mouche servante des araignées. La pauvre enfant, passive, se taisait...
(IIe partie, livre III, chap. u.)
JEAN VALJEAN EMMÈNE COSETTE
Repris à Paris, trois ou quatre jours après s'être échappé des mains de Javert, Jean Valjean a comparu devant la cour d'assises du Var ; il a été condamné à mort, mais sa peine a été commuée par le roi (Louis XYIII). et, en juillet 1823, il est rentré au bagne de Toulon, — d'où il a réussi à s'évader en octobre. Le voici chez les Thénardier. Il y a soupe et couché. La Thénardier lui tend une note de... 23 francs!
L'homme déplia le papier, et le regarda, mais son attention était visiblement ailleurs.
— Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce Montfermeil?
— Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stupéfaite de ne point voir d'autre explosion.
Elle poursuivit d'un accent élégiaque et lamentable :
— Oh ! monsieur, les temps sont bien durs ! et puis nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits ! C'est tout petit monde, voyez-vous. Si nous n'avions pas par-ci par-là des voyageurs généreux et riches comme monsieur ! Xous avons tant de charges. Tenez, cette petite nous coûte les yeux de la tête.
— Quelle petite?
— Eh bien ! la petite, vous savez ! Cosette ! l'Alouette, comme on dit dans le pays !
— Ah ! dit l'homme.
Elle continua :
— Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs sobriquets ! elle a plutôt l'air d'une chauve-souris que d'une alouette. Voyezvous, monsieur, nous ne demandons pas la charité, mais nous ne pouvons pas la faire. Xous ne gagnons rien et nous avons gros à payer. La patente, les impositions, les portes et fenêtres, les centimes ! Monsieur sait que le gouvernement demande un argent terrible. Et puis j'ai mes filles, moi. Je n'ai pas besoin de nourrir l'enfant des autres.
L'homme reprit, de cette voix qu'il s'efforçait de rendre indifférente et dans laquelle il y avait un tremblement :
— Et si l'on vous en débarrassait?
— De qui ? de la Cosette ?
— Oui.
La face rouge et violente de la gargotière s'illumina d'un épanouissement hideux.
— Ah, monsieur ! mon bon monsieur ! prenez-la, gardez-la,
1. Le titre du chapitre où nous avons pris les pages qu'on va lire n'est pas celui-ci mais : Thénardier à la manoeuvre (11e partie, livre III. chap. ix).
emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis !
— C'est dit.
— Vrai ! vous l'emmenez?
— Je l'emmène.
— Tout de suite?
— Tout de suite. Appelez l'enfant.
— Cosette ! cria la Thénardier.
— En attendant, poursuivit l'homme, je vais toujours vous payer ma dépense. Combien est-ce?
Il jeta un coup d'œil sur la carte et ne put réprimer un mouvement de surprise :
— Vingt-trois francs !
Il regarda la gargotière et répéta :
■— Vingt-trois francs?
Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi répétés l'accent qui sépare le point d'exclamation du point d'interrogation.
La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choc. Elle répondit avec assurance.
— Dame oui, monsieur ! c'est vingt-trois francs. L'étranger posa cinq pièces de cinq francs sur la table.
— Allez chercher la petite, dit-il.
En ce moment le Thénardier s'avança au milieu de la salle, et dit :
— Monsieur doit vingt-six sous.
— Vingt-six sous ! s'écria la femme.
— Vingt sous pour la chambre, reprit ie Thénardier froidement, et six pour le souper. Quant à la petite, j'ai besoin d'en causer un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma femme.
La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le grand acteur entrait en scène, ne répliqua pas un mot, et sortit.
Dès qu'ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise au voyageur. Le voyageur s'assit ; le Thénardier resta debout, et son visage prit une singulière expression de bonhomie et de simplicité.
— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, c'est que je l'adore, moi, cette enfant.
L'étranger le regarda fixement.
— Quelle enfant?
Thénardier continua :
— Comme c'est drôle ! on s'attache. Qu'est-ce que c'est
que tout cet argent-là? reprenez donc vos pièces de cent sous. C'est une enfant que j'adore.
— Qui ça? demanda l'étranger.
— Eh! notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous l'emmener? Eh bien! je parle franchement, vrai comme vous êtes un honnête homme, je ne peux pas y consentir. Elle me ferait faute, cette enfant. J'ai vu ça tout petit. C'est vrai qu'elle nous coûte de l'argent, c'est vrai qu'elle a des défauts, c'est vrai que nous ne sommes pas riches, c'est vrai que j'ai payé plus de quatre cents francs en drogues rien que pour une de ses maladies ! Mais il faut bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ça n'a ni père ni mère, je l'ai élevée. J'ai du pain pour elle et pour moi. Au fait j'y tiens, à cette enfant. Vous comprenez, on se prend d'affection ; je suis une bonne bête, moi ; je ne raisonne pas ; je l'aime, cette petite; ma femme est vive, mais elle l'aime aussi. Voyezvous, c'est comme notre enfant. J'ai besoin que ça babille dans la maison.
L'étranger le regardait toujours fixement. Il continua :
— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son enfant comme ça à un passant. Pas vrai que j'ai raison? Après cela, je ne dis pas, vous êtes riche, vous avez l'air d'un bien brave homme, si c'était pour son bonheur? mais il faudrait savoir. Vous comprenez? une supposition que je la laisserais aller et que je me sacrifierais, je voudrais savoir où elle va, je ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est, pour l'aller voir de temps en temps, qu'elle sache que son bon père nourricier est là, qu'il veille sur elle. Enfin il y a des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement pas votre nom. Vous l'emmèneriez, je dirais : eh bien! l'Alouette? où donc a-t-elle passé? Il faudrait au moins voir quelque méchant chiffon de papier, un petit bout de passeport, quoi!
L'étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va, pour ainsi dire, jusqu'au fond de la conscience, lui répondit d'un accent grave et ferme :
— Monsieur Thénardier, on n'a pas un passeport pour venir à cinq lieues de Paris. Si j'emmène Cosette, je l'emmènerai, voilà tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas où elle sera, et mon intention est qu'elle ne vous revoie de sa vie. Je casse le fil qu'elle a au pied, et elle s'en va. Cela vous convient-il? oui ou non?
De même que les démons et les génies reconnaissaient à de certains signes la présence d'un dieu supérieur, le Thénardier comprit qu'il avait affaire à quelqu'un de très fort. Ce fut comme une intuition ; il comprit cela avec sa promptitude nette
et sagace. La veilje, tout en buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait passé la soirée à observer l'étranger, le guettant comme un chat et l'étudiant comme un mathématicien. Il l'avait à la fois épié pour son propre compte, pour le plaisir, et par instinct, et espionné comme s'il eût été payé pour cela. Pas un geste, pas un mouvement de l'homme à la capote jaune ne lui était échappé. Avant même que l'inconnu manifestât si clairement son intérêt pour Cosette. le Thénardier l'avait deviné. Il avait surpris les regards profonds de ce vieux qui revenaient toujours à l'enfant. Pourquoi cet intérêt? qu'était-ce que cet homme? pourquoi, avec tant d'argent dans sa bourse, ce costume si misérable? Questions qu'il se posait sans pouvoir les résoudre et qui l'irritaient. Il y avait songé toute la nuit. Ce ne pouvait être le père de Cosette. Etaitce quelque grand -père? Alors pourquoi ne pas se faire connaître tout de suite? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme évidemment n'avait pas de droit sur Cosette. Alors qu'était-ce ? le Thénardier se perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi qu'il en fût, en entamant la conversation avec l'homme, sûr qu'il y avait un secret dans tout cela, sûr que l'homme était intéressé à rester dans l'ombre, il se sentait fort ; à la réponse nette et ferme de l'étranger, quand il vit que ce personnage mystérieux était mystérieux si simplement, il se sentit faible. Il ne s'attendait à rien de pareil. Ce fut la déroute de ses conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout cela en une seconde. Le Thénardier était un de ces hommes qui jugent d'un coup d'œil une situation. Il estima que c'était le moment de marcher droit et vite. Il fit comme les grands capitaines à cet instant décisif qu'ils savent seuls reconnaître, il démasqua brusquement sa batterie.
— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs. L'étranger prit dans sa poche de côté un vieux portefeuille
en cuir noir, l'ouvrit et en tira trois billets de banque qu'il posa sur la table. Puis il appuya son large pouce sur ces billets, et dit au gargotier :
— Faites venir Cosette...
Un instant après, Cosette entrait dans la salle basse.
L'étranger prit le paquet qu'il avait apporté et le dénoua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, un tablier, une brassière de futaine, un jupon, un fichu, des bas de laine, des souliers, un vêtement complet pour une fille de sept ans. Tout cela était noir.
— Mon enfant, dit l'homme, prends ceci et va t'habiller bien vite.
Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil qui commençaient à ouvrir leurs portes virent passer dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement vêtu donnant la main à une petite fille tout en deuil... Ils se dirigeaient du côté de Livry.
C'était notre homme et Cosette.
Personne ne connaissait l'homme ; comme Cosette n'était plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas.
Cosette s'en allait. Avec qui? elle l'ignorait. Où? elle ne savait. Tout ce qu'elle comprenait, c'est qu'elle laissait derrière elle la gargote Thénardier. Personne n'avait songé à lui dire adieu, ni elle à dire adieu à personne. Elle sortait de cette maison haïe et haïssant.
Pauvre doux être dont le coeur n'avait été jusqu'à cette heure que comprimé !...
JEAN VALJEAN ECHAPPE A JAVERT
Le terrible policier, maintenant à Paris, y a découvert la retraite de Jean Valjean ; celui-ci, de son côté, a reconnu Javert ; et, sans retard, avec Cosette, il a quitté la « masure Gorbeau », c'est-à-dire la bâtisse du boulevard de l'Hôpital où il avait loué un galetas. Il va par les rues, cherchant > un trou où se cacher » ; mais il ne tarde pas à s'apercevoir qu'il est suivi par plusieurs hommes, dont Javert ; et, peu après, vers minuit, ayant franchi le pont d'Austerlitz, il se sent « pris comme dans un filet », en une ruelle du Petit- Picpus (quartier disparu aujourd'hui).
Il n'y avait plus qu'une chose possible.
Jean Valjean avait cela de particulier qu'on pouvait dire qu'il portait deux besaces; dans l'une il avait les pensées d'un saint, dans l'autre les redoutables talents d'un forçat. Il fouillait dans l'une ou dans l'autre, selon l'occasion.
Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses évasions du bagne de Toulon, il était, on s'en souvient, passé maître dans cet art incroyable de s'élever, sans échelles, sans crampons, par la seule force musculaire, en s'appuyant de la nuque, des épaules, des hanches et des genoux, en s'aidant à peine des rares reliefs de la pierre, dans l'angle droit d'un mur, au besoin jusqu'à la hauteur d'un sixième étage ; art qui a rendu si effrayant et si célèbre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris
i. Le titre du chapitre u'e^t pas celui-là, mais celui-ci : Qui serait impossible avec l'éclairage au gaz (IIe partie, livre V, chap. v).
par où s'échappa, il y a une vingtaine d'années, le condamné Battemolle.
Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de haut. L'angle qu'elle faisait avec le pignon du grand bâtiment était rempli, dans sa partie inférieure, d'un massif de maçonnerie de forme triangulaire, probablement destiné à préserver ce trop commode recoin des stations de ces stercoraires qu'on appelle les passants. Ce remplissage préventif des coins de mur est fort usité à Paris.
Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de ce massif, l'espace à franchir pour arriver sur le mur n'était guère que de quatorze pieds.
Le mur était surmonté d'une pierre plate sans chevron.
La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas escalader un mur. L'abandonner? Jean Valjean n'y songeait pas. L'emporter était impossible. Toutes les forces d'un homme lui sont nécessaires pour mener à bien ces étranges ascensions. Le moindre fardeau dérangerait son centre de gravité et le précipiterait.
Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n'en avait pas. Où trouver une corde à minuit, rue Polonceau ? Certes en cet instantlà, si Jean Valjean avait eu un royaume, il l'eût donné pour une corde.
Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui tantôt nous aveuglent, tantôt nous illuminent.
Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du réverbère du cul-de-sac Genrot.
A cette époque il n'y avait point de becs de gaz dans les rues de Paris. A la nuit tombante on y allumait des réverbères placés de distance en distance, lesquels montaient et descendaient au moyen d'une corde qui traversait la rue de part en part et qui s'ajustait dans la rainure d'une potence. Le tourrriquet où se dévidait cette corde était scellé au-dessous de la lanterne dans une petite armoire de fer dont l'allumeur avait la clef, et la corde elle-même était protégée par un étui de métal.
Jean Valjean, avec l'énergie d'une lutte suprême, franchit là rue d'un bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le pêne de la petite armoire, avec la pointe de son couteau, et un instant après il était revenu près de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en besogne, ces sombres trouveurs d'expédients, aux prises avec la fatalité.
Nous avons expliqué que les réverbères n'avaient pas été allumés cette nuit-là. La lanterne du cul-de-sac Genrot se trou-
vait donc naturellement éteinte comme les autres, et l'on pouvait passer à côté sans même remarquer qu'elle n'était plus à sa place.
Cependant l'heure, le lieu, l'obscurité, la préoccupation de Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et venues, tout cela commençait à inquiéter Cosette. Tout autre enfant qu'elle aurait depuis longtemps jeté les hauts cris. Elle se borna à tirer Jean Valjean par le pan de sa redingote. On entendait toujours de plus en plus distinctement le bruit de la patrouille qui approchait.
— Père, dit-elle tout bas, j'ai peur. Qu'est-ce qui vient donc là?
— Chut! répondit le malheureux homme, c'est la Thénardier. Cosette tressaillit. Il ajouta :
— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la Thénardier te guette. Elle vient pour te ravoir.
Alors, sans se hâter, mais sans s'y reprendre à deux fois pour rien, avec une précision ferme et brève, d'autant plus remarquable en un pareil moment que la patrouille et Javert pouvaient survenir d'un instant à l'autre, il défit sa cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les aisselles en ayant soin qu'elle ne pût blesser l'enfant, rattacha cette cravate à un bout de la corde au moyen de ce nœud que les gens de mer appellent nœud d'hirondelle, prit l'autre bout de cette corde dans ses dents, ôta ses souliers et ses bas qu'il jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de maçonnerie, et commença à s'élever dans l'angle du mur et du pignon avec autant de solidité et de certitude que s'il eût eu des échelons sous les talons et sous les coudes. Une demi-minute ne s'était pas écoulée qu'il était à genoux sur le mur.
Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. La recommandation de Jean Valjean et le nom de la Thénardier l'avaient glacée.
Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui criait, tout en restant très basse :
— Adosse-toi au mur.
Elle obéit.
— Ne dis pas un mot et n'aie pas peur, reprit Jean Valjean. Et elle se sentit enlever de terre.
Avant qu'elle eût le temps de se reconnaître, elle était au haut de la muraille.
Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos. lui prit ses deux petites mains dans sa main gauche, se coucha à plat ventre et rampa sur le haut du mur jusqu'au pan coupé. Comme il
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l'avait deviné, il y avait là une bâtisse dont le toit partait du haut de la clôture en bois et descendait fort près de terre, selon un plan assez doucement incliné, en effleurant le tilleul.
Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup plus haute de ce côté que du côté de la rue, Jean Valjean n'apercevait le sol au-dessous de lui que très profondément.
Il venait d'arriver au plan incliné du toit et n'avait pas encore lâché la crête de la muraille lorsqu'un hourvari violent annonça l'arrivée de la patrouille. On entendit la voix tonnante de Javert:
— Fouillez le cul-de-sac! La rue Droit-Mur est gardée, la petite rue Picpus aussi. Je réponds qu'il est dans le cul-de-sac !
Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Genrot.
Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta à terre. Soit terreur, soit courage, Cosette n'avait pas soufflé. Elle avait les mains un peu écorchées.
JEAN VALJEAN ET COSETTE AU COUVENT
L'endroit où se trouve Jean Valjean, après avoir sauté à terre, est le jardin d'un couvent de bénédictines (le couvent du Petit-Picpus).Et le jardinier est un vieux bonhomme de Montreuil-sur-Mer, Fauchelevent, à qui Jean Valjean, du temps qu'il était M. Madeleine, a sauvé la vie, et qu'il a fait ensuite placer dans ce couvent. Fauchelevent paie sa dette en faisant passer pour son frère et accepter comme son aide celui qu'il ne connaît, d'ailleurs, que sous le nom de M. Madeleine.
Quant à Cosette, elle a été admise au pensionnat du couvent « comme élève de charité ».
Ce couvent était pour Jean Valjean comme une île entourée de gouffres. Ces quatre murs étaient désormais le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour être serein et Cosette assez pour être heureux.
Une vie très douce recommença pour lui.
Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du jardin. Cette bicoque, bâtie en plâtras, qui existait encore en 1845, était composée, comme on sait, de trois chambres, lesquelles étaient toutes nues et n'avaient que les murailles. La principale avait été cédée, de force, car Jean Valjean avait résisté en vain, par le père Fauchelevent à M. Madeleine. Le mur de cette chambre... avait pour ornement un papier-monnaie roya liste de 93 appliqué à la muraille au-dessus de la cheminée...
1. Le chapitre n'est pas intitulé ainsi, mais Clôture (IIe partie, livre VIII, chap. îx)
iTïl — LES MISERABLES
Jean Yaljean travaillait tous les jours dans le jardin et y était très utile. Il avait été jadis émondeur et se retrouvait volontiers jardinier. .On se rappelle qu'il avait toutes sortes de recettes et de secrets de culture. Il en tira parti. Presque tous les arbres du verger étaient des sauvageons ; il les écussonna et leur fit donner d'excellents fruits.
Cosette avait permission de venir tous les jours passer une heure près de lui. Comme les sœurs étaient tristes et qu'il était bon, l'enfant le comparait et l'adorait. A l'heure fixée elle accourait vers la baraque. Quand elle entrait dans la masure, elle l'emplissait de paradis. Jean Yaljean s'épanouissait, et sentait son bonheur s'accroître du bonheur qu'il donnait à Cosette. La joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de s'affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux heures de récréations, Jean Yaljean regardait de loin Cosette jouer et courir, et il distinguait son rire du rire des autres. Car maintenant Cosette riait.
La figure de Cosette en était même jusqu'à un certain point changée. Le sombre en avait disparu. Le rire, c'est le soleil ; il chasse l'hiver du visage humain.
La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean regardait les fenêtres de sa classe, et la nuit il se relevait pour regarder les fenêtres de son dortoir.
Du reste Dieu a ses voies ; le couvent contribua, comme Cosette, à maintenir et à compléter dans Jean Valjean l'œuvre de l'évêque. Il est certain qu'un des côtés de la vertu aboutit à l'orgueil. Il y a là un pont bâti par le diable. Jean Valjean était peut-être à son insu assez près de ce côté-là et de ce pontlà, lorsque la providence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus. Tant qu'il ne s'était comparé qu'à l'évêque, il s'était trouvé indigne et il avait été humble ; mais depuis quelque temps il commençait à se comparer aux hommes, et l'orgueil naissait. Qui sait? il aurait peut-être fini par revenir tout doucement à la haine.
Le couvent l'arrêta sur cette pente.
C'était le deuxième heu de captivité qu'il voyait. Dans sa jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le commencement de la vie, et plus tard, tout récemment encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible, et dont les sévérités lui avaient toujours paru être l'iniquité de la justice et le crime de la loi. Aujourd'hui, après le bagne il voyait le cloître; et songeant qu'il avait fait partie du bagne et qu'il était maintenant, pour ainsi dire, spectateur du cloître, il les confrontait dans sa pensée avec .anxiété.
Quelquefois il s'accoudait sur sa bêche et descendait lentement dans les spirales sans fond de la rêverie.
Il se rappelait ses anciens compagnons ; comme ils étaient misérables; ils se levaient dès l'aube et travaillaient jusqu'à la nuit ; à peine leur laissait-on le sommeil ; ils couchaient sur des lits de camp, où l'on ne leur tolérait que des matelas de deux pouces d'épaisseur, dans des salles qui n'étaient chauffées qu'aux mois les plus rudes de l'année ; ils étaient vêtus d'affreuses casaques rouges ; on leur permettait, par grâce, un pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une roulière de laine sur le dos dans les grands froids ; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande que lorsqu'ils allaient « à la fatigue ». Ils vivaient, n'ayant plus de noms, désignés seulement par des numéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux, baissant la voix, les cheveux coupés, sous le bâton, dans la honte.
Puis son esprit retombait sur les êtres qu'il avait devant les yeux.
Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les yeux baissés, la voix basse, non dans la honte, mais au milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le bâton, mais les épaules déchirées par la discipline. A eux aussi, leur nom parmi les hommes s'était évanoui ; ils n'existaient plus que sous des appellations austères. Ils ne mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais de vin ; ils restaient souvent jusqu'au soir sans nourriture ; ils étaient vêtus, non d'une veste rouge, mais d'un suaire noir, en laine, pesant l'été, léger l'hiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y rien ajouter ; sans même avoir, selon la saison, la ressource du vêtement de toile ou du surtout de laine ; et ils portaient six mois de l'année des chemises de serge qui leur donnaient la fièvre. Ils habitaient, non des salles chauffées seulement, dans les froids rigoureux, mais des cellules où l'on n'allumait jamais de feu ; ils couchaient, non sur des matelas épais de deux pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas même le sommeil ; toutes les nuits, après une journée de labeur, il fallait dans l'accablement du premier repos, au moment où l'on s'endormait et où l'on se réchauffait à peine, se réveiller, se lever et s'en aller prier dans une chapelle glacée et sombre, les deux genoux sur la pierre.
A de certains jours, il fallait que chacun de ces êtres, à tour de rôle, restât douze heures de suite agenouillé sur la dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en croix.
Les autres étaient des hommes; ceux-ci étaient des femmes.
Qu'avaient fait ces hommes ? Ils avaient volé, violé, pillé, tué, assassiné. C'étaient des bandits, des faussaires, des empoi-
sonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des parricides. Qu'avaient fait ces femmes ? Elles n'avaient rien fait.
D'un côté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubricité, l'homicide, toutes les espèces du sacrilège, toutes les variétés de l'attentat ; de l'autre une seule chose, l'innocence.
L'innocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse assomption, tenant encore à la terre par la vertu, tenant déjà au ciel par la sainteté.
D'un côté des confidences de crimes qu'on se fait à voix basse. De l'autre la confession des fautes qui se fait à voix haute. Et quels crimes ! et quelles fautes !
D'un côté des miasmes, de l'autre un ineffable parfum. D'un côté une peste morale, gardée à vue, parquée sous le canon, et dévorant lentement ses pestiférés ; de l'autre un chaste embrasement de toutes les âmes dans le même foyer. Là les ténèbres ; ici l'ombre; mais une ombre pleine de clartés, et des clartés pleines de rayonnements.
Deux lieux d'esclavage ; mais dans le premier la délivrance possible, une limite légale toujours entrevue, et puis l'évasion. Dans le second, la perpétuité ; pour toute espérance, à l'extrémité lointaine de l'avenir, cette lueur de liberté que les hommes appellent la mort.
Dans le premier, on n'était enchaîné que par des chaînes ; dans l'autre, on était enchaîné par sa foi.
Que se dégageait-il du premier? Une immense malédiction, le grincement de dents, la haine, la méchanceté désespérée, un cri de rage contre l'association humaine, un sarcasme au ciel.
Que sortait-il du second? La bénédiction et l'amour.
Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux espèces d'êtres si différents accomplissaient la même œuvre, l'expiation.
Jean Valjean comprenait bien l'expiation des premiers ; l'expiation personnelle, l'expiation pour soi-même. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle de ces créatures sans reproche et sans souillure, et il se demandait avec un tremblement : Expiation de quoi? Quelle expiation?
Une voix répondait dans sa conscience : La plus divine des générosités humaines, l'expiation pour autrui.
Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes que narrateur ; c'est au point de vue de Jean Valjean que nous nous plaçons, et nous traduisons ses impressions...
Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le chant reconnaissant de ces créatures innocentes et accablées de sévérités, et il se sentait froid dans les veines en songeant que
ceux qui étaient châtiés justement n'élevaient la voix vers le ciel que pour blasphémer, et que lui misérable, il avait montré le poing à Dieu.
Chose frappante et qui le faisait rêver profondément comme un avertissement à voix basse de la providence même, l'escalade, les clôtures franchies, l'aventure acceptée jusqu'à la mort, l'ascension difficile et dure, tous ces mêmes efforts qu'il avait faits pour sortir de l'autre lieu d'expiation, il les avait faits pour entrer dans celui-ci. Etait-ce un symbole de sa destinée ?
Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugubrement à l'autre demeure dont il s'était enfui, et pourtant il n'avait jamais eu l'idée de rien de pareil.
Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, pour garder qui ? Des anges.
Ces hautes murailles qu'il avait vues autour des tigres il les revoyait autour des brebis.
C'était un lieu d'expiation, et non de châtiment ; et pourtant il était plus austère encore, plus morne et plus impitoyable que l'autre. Ces vierges étaient plus durement courbées que les forçats. Un vent froid et rade, ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse grillée et cadenassée des vautours ; une bise plus âpre et plus douloureuse encore soufflait dans la cage des colombes. Pourquoi?
Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était en lui s'abîmait devant ce mystère de sublimité.
Dans ces méditations l'orgueil s'évanouit. Il fit toutes sortes de retours sur lui-même ; il se sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions de l'évêque; Cosette par l'amour, le couvent par l'humilité.
Quelquefois, le soir, au crépuscule, à l'heure où le jardin était désert, on le voyait à genoux au milieu de l'allée qui côtoyait la chapelle, devant la fenêtre où il avait regardé la nuit de son arrivée, tourné vers l'endroit où il savait que la sœur qui faisait la réparation1 était prosternée en prière. Il priait, ainsi agenouillé devant cette sœur.
Il semblait qu'il n'osât s'agenouiller directement devant Dieu.
Tout ce qui l'entourait, ce jardin paisible, ces fleurs embaumées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces femmes graves et simples, ce cloître silencieux, le pénétraient lentement, et peu à peu son âme se composait de silence comme ce cloître,
i. C'est-à-dire, ici : pénitence.
de parfum comme ces fleurs, de paix comme ce jardin, de simplicité comme ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il songeait que c'étaient deux maisons de Dieu qui l'avaient successivement recueilli aux deux instants critiques de sa vie. la première lorsque toutes les portes se fermaient et que la société humaine le repoussait, la deuxième au moment où la société humaine se remettait à sa poursuite et où le bagne se rouvrait; et que sans la première il serait retombé dans le crime, et sans la seconde dans le supplice.
Tout son cœur se fondait en reconnaissance, et il aimait de plus en plus.
Plusieurs années s'écoulèrent ainsi; Cosette grandissait
LE GAMIN DE PARIS ' Parvulus ■.
Paris a un enfant et la forêt a un oiseau : l'oiseau s'appelle le moineau ; l'enfant s'appelle le gamin.
Accouplez ces deux idées qui contiennent, l'une toute la fournaise, l'autre toute l'aurore, choquez ces étincelles, Paris, l'enfance : il en jaillit un petit être...
Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. 1,1 n'a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête ; il est comme les mouches du ciel qui n'ont rien de tout cela. Il a de sept à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son père qui lui descend plus bas que les talons, un vieux "chapeau de quelque autre père qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisière jaune, court, guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, connaît de? voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscènes, et n'a rien de mauvais dans le cœur. C'est qu'il a dans l'âme une perle, l'innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que l'homme est enfant, Dieu veut qu'il soit innocent '■.
Si l'on demandait à l'énorme ville : Qu'est-ce que c'est que cela3 elle répondrait: C'est mon petit.
i. Les pages qu'on va lire sous ce titre général donné par nous sont prises dans les cinq premiers chapitres et dans le dixième du Ier livre de la IIIe partie.
t Le tout petit. » — Titre du premier chapitre
3. Inutile de faire remarquer l'excessif optimisme de ce passage.
Quelques-uns de ses signes particuliers ' .
Le gamin de Paris, c'est le nain de la géante.
N'exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une chemise, mais alors il n'en a qu'une ; il a quelquefois des souliers, mais alors ils n'ont point de semelles ; il a quelquefois un logis, et il l'aime, car il y trouve sa mère ; mais il préfère la rue, parce qu'il y trouve la liberté. Il a ses jeux à lui, ses malices à lui dont la haine des bourgeois fait le fond ; ses métaphores à lui...
Enfin il a sa faune à lui, qu'il observe studieusement dans les coins; la bête à bon Dieu, le puceron tête-de-mort, le faucheux, « le diable », insecte noir qui menace en tordant sa queue armée de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui n'est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n'est pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours à chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne l'a jamais vu ; il nomme ce monstre « le sourd ». Chercher des sourds dans les pierres, c'est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever brusquement un pavé, et voir des cloportes...
Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n'est pas moins cynique, mais il est plus honnête. Il est doué d'on ne sait quelle jovialité imprévue ; il ahurit le boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comédie à la farce.
Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a un médecin. — Tiens, s'écrie un gamin, depuis quand les médecins reportent-ils leur ouvrage ?
Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de breloques, se retourne indigné : — Vaurien, tu viens de prendre « la taille » à ma femme. — Moi, monsieur ! fouillez-moi.
Il est agréable .
Le soir, grâce à quelques sous qu'il trouve toujours moyen de se procurer, Y homuncio 3 entre à un théâtre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure ; il était le gamin, il devient le titi. Les théâtres sont des espèces de vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. C'est dans cette cale que le titi s'entasse.
i. Titre du chapitre.
t Petit homme
v. h. — PROSE
Le titi est aux gamins ce que le phalène est à la larve ; le même être envolé et planant. Il suffit qu'il soit là, avec son rayonnement de bonheur, avec sa puissance d'enthousiasme et de joie, avec son battement de mains qui ressemble à un battement d'ailes, pour que cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le Paradis.
Donnez à un être l'inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous aurez le gamin.
Le gamin n'est pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance, nous le disons avec la quantité de regret qui convient, ne serait point le goût classique. Il est, de sa nature, peu académique. Ainsi, pour donner un exemple, la popularité de mademoiselle Mars dans ce petit public d'enfants orageux était assaisonnée d'une pointe d'ironie. Le gamin l'appelait mademoiselle Mitche.
Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bambin et des guenilles comme un philosophe, pêche dans l'égout, chasse dans le cloaque, extrait la gaîté de l'immondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempère Alléluia par Matanturlurette, psalmodie tous les rythmes depuis le De Profundis jusqu'à la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu'il ignore, est Spartiate jusqu'à la filouterie, est fou jusqu'à la sagesse, est lyrique jusqu'à l'ordure, s'accroupirait sur l'olympe, se vautre dans le fumier et en sort couvert d'étoiles. Le gamin de Paris, c'est Rabelais petit...
Il peut être utile '
Paris commence au badaud et finit au gamin, deux êtres dont aucune autre ville n'est capable ; l'acceptation passive qui se satisfait de regarder, et l'initiative inépuisable ; Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud. Toute l'anarchie est dans le gamin.
Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et « se dénoue i dans la souffrance, en présence des réalités sociales et des choses humaines, témoin pensif. Il se croit luimême insouciant ; il ne l'est pas. Il regarde, prêt à rire ; prêt à autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice. Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant!
Ce petit grandira...
i. Titre du chapitre.
Ses frontières J .
Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en lui. Urbis amator -, comme Fuscus 3 ; ruris amator *, comme Flaccus 3.
Errer songeant, c'est-à-dire flâner, est un bon emploi du temps pour le philosophe ; particulièrement dans cette espèce de campagne un peu bâtarde, assez laide, mais bizarre et composée de deux natures, qui entoure certaines grandes villes, notamment Paris...
Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de barrières à Paris, et c'est pour lui une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces plâtres, ces âpres monotonies des friches et des jachères, les plants de primeurs des maraîchers aperçus tout à coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins déserts où les tambours de la garnison tiennent bruyamment école et font une sorte de bégaiement de la bataille, ces thébaïdes le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui tourne au vent, les roues d'extraction des carrières, les guinguettes au coin des cimetières, le charme mystérieux des grands murs sombres coupant carrément d'immenses terrains vagues inondés de soleil et pleins de papillons, tout cela l'attirait...
Le lieu où une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d'on ne sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et l'humanité vous y parlent a la fois. Les originalités locales y apparaissent. .
Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contiguës à nos faubourgs qu'on pourrait nommer les limbes de Paris. y a entrevu çà et là, à l'endroit le plus abandonné, au moment le plus inattendu, derrière une haie maigre ou dans l'angle d'un mur lugubre, des enfants, groupés tumultueusement, fétides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent à la pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés des familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu respirable ; la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle école buissonnière. Ils y chantent ingénument leur répertoire de chansons malpropres. Ils sont là, ou pour mieux dire, ils existent là, loin de tout regard, dans la douce clarté de mai ou de juin, agenouillés
i. Titre du chapitre.
Flaccus, c'est-à-dire Horace désigné par son surnom
autour d'un trou dans la terre, chassant des billes avec le pouce, se disputant des liards, irresponsables, envolés, lâchés, heureux : et, dès qu'ils vous aperçoivent, ils se souviennent qu'ils ont une industrie, et qu'il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent à vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres d'enfants étranges sont une des grâces charmantes, et en même temps poignantes, des environs de Paris.
Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites filles, — sont-ce leurs sœurs ? — presque jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de hâle, marquées de taches de rousseur, coiffées d'épis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés de la pleine lumière de midi ou entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps le songeur, et ces visions se mêlent à son rêve.
Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voilà pour ces enfants toute la terre...
Ecce Paris, ecce homo '.
... Pour tout résumer... le gamin de Paris aujourd'hui, comme autrefois le graeculus - de Rome, c'est le peuple enfant ayant au front la ride du monde vieux.
Le gamin est une grâce pour la nation, et en même temps une maladie. Maladie qu'il faut guérir. Comment? Par la lumière. * La lumière assainit.
La lumière allume.
Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science, des lettres, des arts, de l'enseignement. Faites des hommes, faites des hommes. Éclairez-les pour qu'ils vous échauffent. Tôt ou tard la splendide question de l'instruction universelle se posera avec l'irrésistible autorité du vrai absolu ; et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de l'idée française auront à faire ce choix : les enfants de la France, ou les gamins de Paris, des flammes dans la lumière, ou des feux follets dans les ténèbres...
I. Titre du chapitre : « Voici Paris, voici l'homme ?. Le Grec, et ici, évidemment, le petit Grec.
LE PETIT GAVROCHE
Huit ou neuf ans environ après les événements racontés dans la deuxième partie de cette histoire ', on remarquait sur le boulevard du Temple et dans les régions du Château-d'Eau un petit garçon de onze à douze ans qui eût assez correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son âge sur les lèvres, il n'eût pas eu le cœur absolument sombre et vide. Cet enfant était bien affublé d'un pantalon d'homme, mais il ne le tenait pas de son père, et d'une camisole de femme, mais il ne la tenait pas de sa mère. Des gens quelconques l'avaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait un père et une mère. Mais son père ne songeait pas à lui et sa mère ne l'aimait point. C'était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont père et mère et qui sont orphelins.
Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui était moins dur que le cœur de sa mère.
Ses parents l'avaient jeté dans la vie d'un coup de pied.
Il avait tout bonnement pris sa volée.
C'était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard, à l'air vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait à la fayousse, grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme les chats et les passereaux, gaîment, riait quand on l'appelait galopin, se fâchait quand on l'appelait voyou. Il n'avait pas de gîte, pas de pain, pas de feu, pas d'amour ; mais il était joyeux parce qu'il était libre.
Quand ces pauvres êtres sont des hommes, presque toujours la meule de l'ordre social les rencontre et les broie, mais tant qu'ils sont enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre trou les sauve.
Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, qu'il disait : Tiens, je vais voir maman ! Alors il quittait le boulevard, le Cirque, la porte Saint- Martin, descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Salpêtrière, et arrivait où? Précisément à ce double numéro 50-52 que le lecteur connaît, à la masure Corbeau.
A cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et éternellement décorée de l'écriteau : « Chambres à louer », se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs individus qui, du reste, comme cela est toujours à Paris, n'avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous appartenaient à cette classe indigente
Nous sommes donc maintenant en
qui commence à partir du dernier petit bourgeois gêné et qui se prolonge de misère en misère dan^ les bas-fonds de la société jusqu'à ces deux êtres auxquels toutes les choses matérielles de la civilisation viennent aboutir, l'égoutier qui balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles.
La « principale locataire » du temps de Jean Valjean était morte et avait été remplacée par une toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit : On ne manque jamais de vieilles femmes.
Cette nouvelle vieille s'appelait madame Burgon, et n'avait rien de remarquable dans sa vie qu'une dynastie de trois perroquets, lesquels avaient successivement régné sur son âme.
Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient une famille de quatre personnes, le père, la mère et deux filles déjà a.ssez grandes, tous les quatre logés dans le même galetas, une de ces cellules dont nous avons déjà parlé- Cette famille n'offrait au premier abord rien de très particulier que son extrême dénûment. Le père en louant la chambre avait dit s'appeler Jondrette1. Quelque temps après son emménagement qui avait singulièrement ressemblé, pour emprunter l'expression mémorable de la principale locataire, à l'entrée de rien du tout, ce Jondrette avait dit à cette femme qui, comme sa devancière, était en même temps portière et balayait l'escalier : — Mère une telle, si quelqu'un venait par hasard demander un polonais ou un italien, ou peut-être -un espagnol, ce serait moi.
Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y arrivait et il y trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire ; le froid dans l'âtre et le froid dans les cœurs. Quand il entrait, on lui demandait : — D'où viens-tu? Il répondait : — De la rue. Quand il s'en allait, on lui demandait : — Où vas-tu? Il répondait : — Dans la rue. Sa mère lui disait: — Qu'est-ce que tu viens faire ici?
Cet enfant vivait dans cette absence d'affection comme ces herbes pâles qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d'être ainsi et n'en voulait à personne. Il ne savait pas au juste comment devaient être un père et une mère.
Du reste sa mère aimait ses sœurs.
Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi s'appelait-il Gavroche ? Probablement parce que son père s'appelait Jondrette.
i. Ce Jondrette, c'est Thénardier.
Casser le fil semble être l'instinct de certaines familles misérables.
La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Corbeau était la dernière au bout du corridor. La cellule d'à côté était occupée par un jeune homme très pauvre qu'on nommait monsieur Marius...
(IIIe partie, livre I, chap. xm.)
L'EVOLUTION INTELLECTUELLE DE MARIUS
Ce ■ monsieur Marius ». qu'on rencontre pour la première fois dans la troisième partie des Misérables, et qui va devenir, cependant, un des principaux personnages du roman, est le fils de l'officier qui s'est cru sauvé par Thénardier après la bataille de Waterloo, Pontmercy. Mis à la demisolde par la Restauration, puis envoyé par elle en résidence, « c'est-à-dire en surveillance », à Vernon, Pontmercy a vécu là, « silencieusement et pauvrement •, jusqu'à sa mort, en 1827. Il n'a même pas eu la joie de pouvoir élever son fils, que le père de sa femme (morte en 1815), le vieux M. Gillenormand, <■ grand bourgeois » ultra-royaliste, avait <• impérieusement réclamé, déclarant que, si on ne le lui donnait pas, il le déshériterait ». Naturellement, le vieux royaliste a élevé son petit-fils dans ses idées. Et même celui-ci a pu croire que son père ne l'aimait pas. Il n'apprend la vérité qu'après la mort de l'ancien officier. Bien entendu, cette vérité le bouleverse. Il a, à ce moment-là, dix-sept ans. Il est étudiant en droit.
. . . Marius alla à la bibliothèque de l'école de droit, et demanda la collection du Moniteur.
Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la république et de l'empire, le Mémorial de Sainte-Hélène, tous les mémoires, les journaux, les bulletins, les proclamations ; il dévora tout. La première fois qu'il rencontra le nom de son père dans les bulletins de la grande armée, il en eut la fièvre toute une semaine. Il alla voir les généraux sous lesquels Georges Pontmercy avait servi, entre autres le comte H... Le marguillier Mabeuf. qu'il était allé revoir, lui avait conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius arriva à connaître pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette espèce de lionagneau qui avait été son père.
Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses instants comme toutes ses pensées, il ne voyait presque plus les Gillenormand. Aux heures des repas, il paraissait ; puis on le cherchait, il n'était plus là...
1. Le chapitre où nous avons pris les paseç qu'on va lire n'est pas intitulé ainsi, mais Ce que ces! que d'avoir rencontré un marguillier {\W partie, livre III, chap. vij.
Cette histoire où il venait de mettre les yeux l'effarait.
Le premier effet fut l'éblouissement.
La république, l'empire, n'avaient été pour lui jusqu'alors que des mots monstrueux. La république, une guillotine dans un crépuscule ; l'empire, un sabre dans la nuit. Il venait d'y regarder, et là où il s'attendait à ne trouver qu'un chaos de ténèbres, il avait vu, avec une sorte de surprise inouïe mêlée de crainte et de joie, étinceler des astres Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever un soleil, Napoléon. Il ne savait où il en était. Il reculait aveuglé de clartés. Peu à peu: l'étonnement passé, il s'accoutuma à ces rayonnements, il considéra les actions sans vertige, il examina les personnages sans terreur ; la révolution et l'empire se mirent lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire ; il vit chacun de ces deux groupes d'événements et d'hommes se résumer dans deux faits énormes : la république dans la souveraineté du droit civique restituée aux masses, l'empire dans la souveraineté de l'idée française imposée à l'Europe; il vit sortir de la révolution la grande figure du peuple, et de l'empire la grande figure de la France. Il se déclara dans sa conscience que tout cela avait été bon...
Il s'aperçut alors que jusqu'à ce moment il n'avait pas plus compris son pays qu'il n'avait compris son père. Il n'avait connu ni l'un ni l'autre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant ; et d'un côté il admirait, de l'autre il adorait.
Il était plein de regrets, et de remords., et il songeait avec désespoir que tout ce qu'il avait dans l'âme, il ne pouvait plus le dire maintenant qu'à un tombeau. Oh ! si son père avait existé, s'il l'avait eu encore,... comme il aurait couru, comme il se serait précipité, comme il aurait crié à son père : Père ! me voici ! c'est moi ! j'ai le même cœur que toi ! je suis ton fils ! Comme il aurait embrassé sa tête blanche, inondé ses cheveux de larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses mains, adoré ses vêtements, baisé ses pieds ! Oh ! pourquoi ce père était-il mort sitôt, avant l'âge, avant la justice, avant l'amour de son fils ! Marius avait un continuel sanglot dans le cœur qui disait à tout moment : hélas ! En même temps il devenait plus vraiment sérieux ; plus vraiment grave, plus sûr de sa foi et de sa pensée. A chaque instant des lueurs du vrai venaient compléter sa raison. Il se faisait en lui comme une croissance intérieure. Il sentait une sorte d'agrandissement naturel que lui apportaient ces deux choses nouvelles pour lui, son père et sa patrie.
Comme lorsqu'on a une clef, tout s'ouvrait : il s'expliquait
ce qu'il avait haï, il pénétrait ce qu'il avait abhorré; il voyait désormais clairement le sens providentiel, divin et humain, des grandes choses qu'on lui avait appris à détester et des grands hommes qu'on lui avait enseigné à maudire. Quand il songeait à ses précédentes opinions, qui n'étaient que d'hier et qui pourtant lui semblaient déjà si anciennes, il s'indignait et il souriait.
De la réhabilitation de son père il avait naturellement passé à la réhabilitation de Napoléon1.
Pourtant celle-ci, disons-le, ne s'était point faite sans labeur.
Dès l'enfance on l'avait imbu des jugements du parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de la restauration, tous ses intérêts, tous ses instincts tendaient à défigurer Napoléon. Elle l'exécrait plus encore que Robespierre. Elle avait exploité assez habilement la fatigue de la nation et la haine des mères. Bonaparte était devenu une sorte de monstre presque fabuleux, et, pour le peindre à l'imagination du peuple, qui, comme nous l'indiquions tout à l'heure, ressemble à l'imagination des enfants, le parti de 18 14 faisait apparaître successivement tous les masques effrayants, depuis ce qui est terrible en restant grandiose jusqu'à ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis Tibère jusqu'à Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on était libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la haine fît la basse. Marius n'avait jamais eu — sur cet homme, comme on l'appelait — d'autres idées dans l'esprit. Elles s'étaient combinées avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui tout un petit homme têtu qui haïssait Napoléon.
En lisant l'histoire, en l'étudiant surtout dans les documents et dans les matériaux, le voile qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se déchira peu à peu. Il entrevit quelque chose d'immense, et soupçonna qu'il s'était trompé jusqu'à ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste ; chaque jour il voyait mieux ; et il se mit à gravir lentement, pas à pas, au commencement presque à regret, ensuite avec enivrement et comme attiré par une fascination irrésistible, d'abord les degrés sombres, puis les degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux et splendides de l'enthousiasme.
Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le toit. Sa bougie était allumée ; il lisait accoudé sur sa table à côté de sa fenêtre ouverte. Toutes sortes de rêveries lui arrivaient de d'espace et se mêlaient à sa pensée. Quel spectacle
1. Comme nous l'avons dit dan= l'Introduction en tête de cette Anthologie, Marius. c'est bien souvent l'auteur lui-même ; et, ici, Victor Hugo raconte sa propre évolution intellectuelle, de 1810 à 1830 environ.
que la nuit ! on entend des bruits sourds sans savoir d'où ils viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre, l'azur est noir, les étoiles brillent, c'est formidable.
11 lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes héroïques écrites sur le champ de bataille ; il y voyait par intervalles le nom de son père, toujours le nom de l'empereur ; tout le grand empire lui apparaissait ; il sentait comme une marée qui se gonflait en lui et qui montait ; il lui semblait par moments que son père passait près de lui comme un souffle, et lui parlait à l'oreille ; il devenait peu à peu étrange ; il croyait entendre les tambours, le canon, les trompettes, le pas mesuré des bataillons, le galop sourd et lointain des cavaleries ; de temps en temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire dans les profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils y voyaient d'autres choses colossales remuer confusément. Il avait le cœur serré. Il était transporté, tremblant, haletant ; tout à coup, sans savoir lui-même ce qui était en lui et à quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras hors de la fenêtre, regarda fixement l'ombre, le silence, l'infini ténébreux, l'immensité éternelle, et cria : Vive l'empereur !...
...A la façon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa conversion l'enivrait, il se précipitait dans l'adhésion et il allait trop loin. Sa nature était ainsi : une fois sur une pente, il lui était presque impossible d'enrayer. Le fanatisme pour l'épée le gagnait et compliquait dans son esprit l'enthousiasme pour l'idée. Il ne s'apercevait point qu'avec le génie, et pêle-mêle, il admirait la force, c'est-à-dire qu'il installait dans les deux compartiments de son idolâtrie, d'un côté ce qui est divin, de l'autre ce qui est brutal. A plusieurs égards, il s'était mis à se tromper autrement. Il admettait tout. Il y a une manière de rencontrer l'erreur en allant à la vérité. Il avait une sorte de bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle où il était entré, en jugeant les torts de l'ancien régime comme en mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait les circonstances atténuantes.
Quoi qu'il en fût, un pas prodigieux était fait. Où il avait vu autrefois la chute de la monarchie, il voyait maintenant l'avènement de la France. Son orientation était changée. Ce qui avait été le couchant était le levant. Il s'était retourné.
Toutes ces révolutions s'accomplissaient en lui sans que sa famille s'en doutât.
Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait perdu son
ancienne peau de bourbonien et d'ultra, quand il eut dépouillé l'aristocrate, lejacobite et le royaliste, lorsqu'il fut pleinement révolutionnaire, profondément démocrate et presque républicain, il alla chez un graveur du quai des Orfèvres et y commanda cent cartes portant ce nom : le baron Marins Pontmercy .
Ce qui n'était qu'une conséquence très logique du changement qui s'était opéré en lui, changement dans lequel tout gravitait autour de son père '...
MARIUS INDIGENT
A propos des nouvelles opinions de Marius, une querelle a éclaté entre son grand-père et lui. M. Gillenormand l'a chassé.
La vie devint sévère pour Marius. Manger ses habits et sa montre, ce n'était rien. Il mangea de cette chose inexprimable qu'on appelle de la vache enragée. Chose horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, l'âtre sans feu, les semaines sans travail, l'avenir sans espérance, l'habit percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte qu'on trouve fermée le soir parce qu'on ne paye pas son loyer, l'insolence du portier et du gargotier, les ricanements des voisins, les humiliations, la dignité refoulée, les besognes quelconques acceptées, les dégoûts, l'amertume, l'accablement. Marius apprit comment on dévore tout cela, et comment ce sont souvent les seules choses qu'on ait à dévorer. A ce moment de l'existence où l'homme a besoin d'orgueil, parce qu'il a besoin d'amour, il se sentit moqué parce qu'il était mal vêtu, et ridicule parce qu'il était pauvre. A l'âge où la jeunesse vous gonfle le cœur d'une fierté impériale, il abaissa plus d'une fois ses yeux sur ses bottes trouées, et il connut les hontes injustes et les rougeurs poignantes de la misère. Admirable et terrible épreuve dont les faibles sortent infâmes, dont les forts sortent sublimes. Creuset où la destinée jette un homme, toutes les fois qu'elle veut avoir un gredin ou un demi-dieu...
i. Tout l'héritage de Pontmercy consistait en deux papiers, dont le premier disait : • L'empereur m'a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la restauration me conteste ce titre que j'ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera ». D'autre part, on sait que le père du poète, le général Hugo, avait été fait comte par l'empereur. Ce qu'on sait moins, généralement, c'est que, dès avant 1830, Victor Hugo se prétendit issu d'une famille noble. Le faire-part de la naissance de son second fils (François- Victor, r828) était ainsi conçu : « Madame la baronne Victor Hugo est heureusement accouchée d'un garçon. Monsieur le baron Victor Hugo a l'honneur de vous en faire part ».
Il y eut un moment dans la vie de JMarius où il balayait son palier, où il achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitière, où il attendait que la brune tombât pour s'introduire chez le boulanger, et y acheter un pain qu'il emportait furtivement dans son grenier, comme s'il l'eût volé. Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du coin, au milieu des cuisinières goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme gauche portant des livres sous son bras, qui avait l'air timide et furieux, qui en entrant ôtait son chapeau de son front où perlait la sueur, faisait un profond salut à la bouchère étonnée, un autre salut au garçon boucher, demandait une côtelette de mouton, la payait six ou sept sous, l'enveloppait de papier, la mettait sous son bras entre deux livres, et s'en allait. C'était Marius. Avec cette côtelette, qu'il faisait cuire lui-même, il vivait trois jours.
Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la graisse, le troisième jour il rongeait l'os.
A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et lui adressa les soixante pistoles1. Marius les renvoya constamment, en disant qu'il n'avait besoin de rien.
Il était encore en deuil de son père quand la révolution que nous avons racontée s'était faite en lui. Depuis lors, il n'avait plus quitté les vêtements noirs. Cependant ses vêtements le quittèrent. Un jour vint où il n'eut plus d'habit. Le pantalon allait encore. Que faire? Courfeyrac -', auquel il avait de son côté rendu quelques bons offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous, Marius le fit retourner par un portier quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors Marius ne sortit plus qu'après la chute du jour. Cela faisait que son habit était noir. Voulant toujours être en deuil, il se vêtissait de la nuit.
A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé habiter la chambre de Courfeyrac, qui était décente et où un certain nombre de bouquins de droit soutenus et complétés par des volumes de romans dépareillés figuraient la bibliothèque voulue par les règlements. Il se faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac...
(IIIe partie, livre V, chap. i.)
i. Le lendemain du jour où il a chassé son petit-fils, M. Gillenormand dit à sa fille : o Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles à ce buveur de sang, et vous ne m'en parlerez jamais ». — Soixante pistoles, c'est-à-dire six cents francs.
MARIUS PAUVRE
Il en est de la misère comme de tout. Elle arrive à devenir possible. Elle finit par prendre une forme et se composer. On végète, c'est-à-dire on se développe d'une certaine façon chétive, mais suffisante à la vie. Voici de quelle manière l'existence de Marius Pontmercy -s'était arrangée :
Il était sorti du plus étroit ; le défilé s'élargissait un peu devant lui. A force de labeur, de courage, de persévérance et de volonté, il était parvenu à tirer de son travail environ sept cents francs par an. Il avait appris l'allemand et l'anglais. Grâce à Courfeyrac qui l'avait mis en rapport avec son ami le libraire, Marius remplissait dans la littérature-librairie le modeste rôle d'utilité. Il faisait des prospectus, traduisait des journaux, annotait des éditions, compilait des biographies, etc. Produit net, bon an, mal an, sept cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment? Nous Talions dire.
Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix" annuel de trente francs, un taudis sans cheminée qualifié cabinet où il n'y avait, en fait de meubles, que l'indispensable. Ces meubles étaient à lui. Il donnait trois francs par mois à la vieille principale locataire pour qu'elle vînt balayer le taudis et lui apporter chaque matin un peu d'eau chaude, un œuf frais et un pain d'un sou. De ce pain et de cet ceuf, il déjeunait. Son déjeuner variait de deux à quatre sous selon que les œufs étaient chers ou bon marché. A six heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques, dîner chez Rousseau, vis-à-vis Basset, le marchand d'estampes du coin de la rue des Mathurins. Il ne mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six sous, un demiplat de légumes de trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain à discrétion. Quant au vin, il buvait de l'eau. En payant au comptoir, où siégeait majestueusement madame Rousseau, à cette époque toujours grasse et encore fraîche, il donnait un sou au garçon, et madame Rousseau lui donnait un sourire. Puis il s'en allait. Pour seize sous, il avait un sourire et un dîner.
Ce restaurant Rousseau, où l'on vidait si peu de bouteilles et tant de carafes, était un calmant plus encore qu'un restaurant. Il n'existe plus aujourd'hui. Le maître avait un beau surnom : on l'appelait Rousseau l'aquatique.
Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous; sa nourriture lui coûtait vingt sous par jour ; ce qui faisait trois cent soixantecinq francs par an. Ajoutez les trente francs de loyer et les trentesix francs à la vieille, plus quelques menus frais ; pour quatre
cent cinquante francs, Marius était nourri, logé et servi. Son habillement lui coûtait cent francs, son linge cinquante francs, son blanchissage cinquante francs, le tout ne dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il était riche. Il prêtait dans l'occasion dix francs à un ami ; Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois soixante francs. Quant au chauffage, n'ayant pas de cheminée, Marius l'avait « simplifié ».
Marius avait toujours deux habillements complets, l'un vieux, " pour tous les jours », l'autre tout neuf, pour les occasions. Les deux étaient noirs. Il n'avait que trois chemises, l'une sur lui, l'autre dans la commode, la troisième chez la blanchisseuse. Il les renouvelait à mesure qu'elles s'usaient. Elles étaient habituellement déchirées, ce qui lui faisait boutonner son habit jusqu'au menton.
Pour que Marius en vînt à cette situation florissante, il avait fallu des années. Années rudes ; difficiles, les unes à traverser, les autres à gravir. Marius n'avait point failli un seul jour. Il avait tout subi, en fait de dénûment ; il avait tout fait, excepté des dettes. Il se rendait ce témoignage que jamais il n'avait dû un sou à personne. Pour lui, une dette c'était le commencement de l'esclavage. Il se disait même qu'un créancier est pire qu'un maître ; car un maître ne possède que votre personne, un créancier possède votre dignité et peut la souffleter. Plutôt que d'emprunter, il ne mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours de jeûne. Sentant que toutes les extrémités se touchent et que, si l'on n'y prend garde, l'abaissement de fortune peut mener à la bassesse d'âme, il veillait jalousement sur sa fierté. Telle formule ou telle démarche qui, dans toute autre situation, lui eût paru déférence, lui semblait platitude, et il se redressait. Il ne hasardait rien, ne voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur sévère. Il était timide jusqu'à l'âpreté.
Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quelquefois même porté par une force secrète qu'il avait en lui. L'âme aide le corps, et à de certains moments le soulève. C'est le seul oiseau qui soutienne sa cage...
(Même partie, même livre que précédemment, chap. il.)
MARIUS AMOUREUX
Le sobriquet -.
Marins à cette époque était un beau jeune homme de moyenne taille, avec d'épais cheveux très noirs, un front haut et intelligent, les narines ouvertes et passionnées, l'air sincère et calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui était hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes les lignes étaient arrondies sans cesser d'être fermes, avait cette douceur germanique qui a pénétré dans la physionomie française par l'Alsace et la Lorraine, et cette absence complète d'angles qui rendait les sicambres si reconnaissables parmi les romains et qui distingue la race léonine de la race aquiline. Il était à cette saison de la vie où l'esprit des hommes qui pensent se compose, presque à proportions égales, de profondeur et de naïveté. Une situation grave étant donnée, il avait tout ce qu'il fallait pour être stupide ; un tour de clef de plus il pouvait être sublime. Ses façons étaient réservées, froides, polies, peu ouvertes. Comme sa bouche était charmante, ses lèvres les plus vermeilles et ses dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que toute sa physionomie avait de sévère. A de certains moments, c'était un singulier contraste que ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il avait l'œil petit et le regard grand3...
Depuis plus d'un an, Marius remarquait dans une allée déserte du Luxembourg, l'allée qui longe le parapet de la Pépinière, un homme et une toute jeune fille presque toujours assis côte à côte sur le même banc, à l'extrémité la plus solitaire de l'allée, du côté de la rue de l'Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se mêle aux promenades des gens dont l'œil est retourné en dedans, amenait Marius dans cette allée, et c'était presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. L'homme pouvait avoir une soixantaine d'années ; il paraissait triste et sérieux ; toute sa personne offrait cet aspect robuste et fatigué des gens de guerre retirés du service. S'il avait eu une décoration, Marius eût dit : c'est un ancien officier. Il avait l'air bon, mais inabordable, et il n'arrêtait jamais son regard sur le regard de personne. Il portait un pantalon bleu, une redingote bleue et un chapeau à bords larges, qui paraissaient toujours neufs, une cravate noire et
i. Les page? qu'on va lire sous ce titre, qui n'est pas dans les Misérables, sont extraites du livre VI de la III" partie (chap. i, n, vu).
Titre du chapitre
3. Ce portrait de Marius est te portrait de Victor Hugo jeune homme.
une chemise de quaker, c'est-à-dire éclatante de blancheur mais de grosse toile. Une grisette passant un jour près de lui, dit Voilà un veuf fort propre. Il avait les cheveux très blancs.
La première fois que la jeune fille qui l'accompagnait vint s'asseoir avec lui sur le banc qu'ils semblaient avoir adopté, c'était une façon de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au point d'en être presque laide, gauche, insignifiante, et qui promettait peut-être d'avoir d'assez beaux yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte d'assurance déplaisante. Elle avait cette mise à la fois vieille et enfantine des pensionnaires de couvent ; une robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient l'air du père et de la fille.
Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux qui n'était pas encore un vieillard et cette petite fille qui n'était pas encore une personne, puis il n'y fit plus aucune attention. Eux de leur côté semblaient ne pas même le voir. Ils causaient entre eux d'un air paisible et indifférent. La fille jasait sans cesse, et gaîment. Le vieux homme parlait peu, et, par instants, il attachait sur elle des yeux remplis d'une ineffable paternité.
Marius avait pris l'habitude machinale de se promener dans cette allée. Il les y retrouvait invariablement.
Voici comment la chose se passait :
Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l'allée opposé à leur banc. Il marchait toute la longueur de l'allée, passait devant eux, puis s'en retournait jusqu'à l'extrémité par où il était venu, et recommençait. Il faisait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa promenade, et cette promenade cinq ou six fois par semaine sans qu'ils en fussent arrivés, ces gens et lui, à échanger un salut '...
Avons-nous besoin de le dire ? La jeune fille est Cosette, et « l'homme vieux » Jean Valjean. Courfeyrac l'a baptisé M. Leblanc — et l'auteur lui conserve ce sobriquet « pour la facilité » du « récit »... — D'ailleurs, Marius trouvait la jeune fille « assez maussade ». Il resta six mois sans remettre les pieds dans l'allée.
Lux facta est '.
... Un jour enfin il y retourna. C'était par une sereine matinée d'été, Marius était joyeux comme on l'est quand il fait beau. Il lui semblait qu'il avait dans le cœur tous les chants d'oiseaux
La lumière est faite. » — Titre du chapitre.
qu'il entendait et tous les morceaux de ciel bleu qu'il voyait à travers les feuilles des arbres.
Il alla droit à « son allée », et, quand il fut au bout il aperçut, toujours sur le même banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha, c'était bien le même homme : mais il lui parut que ce n'était plus la même fille. La personne qu'il voyait maintenant était une grande et belle créature ayant toutes les formes les plus charmantes de la femme à ce moment précis où elles se combinent encore avec toutes les grâces les plus naïves de l'enfant ; moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots : quinze ans. C'étaient d'admirables cheveux châtains nuancés de veines dorées, un front qui semblait fait de marbre, des joues qui semblaient faites d'une feuille de rose, un incarnat pâle, une blancheur émue, une bouche exquise d'où le sourire sortait comme une clarté, et la parole comme une musique, une tête que Raphaël eût donnée à Marie posée sur un cou que Jean Goujon eût donné à Vénus. -Et, afin que rien ne manquât à cette ravissante figure le nez n'était pas beau il était joli ; ni droit ni courbé, ni italien ni grec ; c'était le nez parisien ; c'est-à-dire quelque chose de spirituel, de fin, d'irrégulier et de pur, qui désespère les peintres et qui charme les poètes.
Quand Marius passa près d'elle, il ne put voir ses yeux qui étaient constamment baissés. Il ne vit que ses longs cils châtains pénétrés d'ombre et de pudeur.
Cela n'empêchait pas la belle enfant de sourire tout en écoutant l'homme à cheveux blancs qui lui parlait, et rien n'était ravissant comme ce frais sourire avec des yeux baissés...
En six mois la petite fille était devenue jeune fille... Rien n'est plus fréquent que ce phénomène.
Et puis ce n'était plus la pensionnaire avec son chapeau de peluche, sa robe de mérinos, ses souliers d'écolier et ses mains rouges ; le goût lui était venu avec la beauté ; c'était une personne bien mise avec une sorte d'élégance simple et riche et sans manière. Elle avait une robe de damas noir, un camail de même étoffe et un chapeau de crêpe blanc. Ses gants blancs montraient la finesse de sa main qui jouait avec le manche d'une ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de soie dessinait la petitesse de son pied. Quand on passait près d'elle toute sa toilette exhalait un parfum jeune et pénétrant...
Des jours passent néanmoins, sans que le cœur de Marius s'émeuve, ni celui de Cosette. Mais, un jour, leurs deux regards se rencontrent : et voilà Marius sur le chemin de l'amour.
Aventures de la lettre U livrée aux conjectures ' .
L'isolement, le détachement de tout, la fierté, l'indépendance, le goût de la nature, l'absence d'activité quotidienne et matérielle, la vie en soi, les luttes secrètes de la chasteté, l'extase bienveillante devant toute la création, avaient préparé Marius à cette possession qu'on nomme la passion. Son culte pour son père était devenu peu à peu une religion, et, comme toute religion, s'était retiré au fond de l'âme. Il fallait quelque chose sur le premier plan. L'amour vint.
Tout un grand mois s'écoula, pendant lequel Marius alla tous les jours au Luxembourg. L'heure venue, rien ne pouvait le retenir. — Il est de service, disait Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. Il est certain que la jeune fille le regardait.
Il avait fini par s'enhardir, et il s'approchait du banc. Cependant il ne passait plus devant, obéissant à la fois à'l'instinct de timidité et à l'instinct de prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer « l'attention du père ». Il combinait ses stations derrière les arbres et les piédestaux des statues avec un machiavélisme profond, de façon à se faire voir le plus possible à la jeune fille et à se laisser voir le moins possible du vieux monsieur. Quelquefois, pendant des demi-heures entières, il restait immobile à l'ombre d'un Léonidas ou d'un Spartacus quelconque, tenant à la main un livre au-dessus duquel ses yeux, doucement levés, allaient chercher la belle fille, et elle, de son côté, détournait avec un vague sourire son charmant profil vers lui. Tout en causant le plus naturellement et le plus tranquillement du monde avec l'homme à cheveux blancs, elle appuyait sur Marius toutes les rêveries d'un œil virginal et passionné. Antique et immémorial manège qu'Eve savait dès le premier jour du monde et que toute femme sait dès le premier jour de la vie ! Sa bouche donnait la réplique à l'un et son regard donnait la réplique à l'autre.
Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par s'apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se mettait à marcher. Il avait quitté leur place accoutumée et avait adopté, à l'autre extrémité de l'allée, le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette faute. Le « père » commença à devenir inexact, et n'amena plus « sa fille » tous
i. Titre du chapitre.
les jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute.
Marius ne prenait point garde à ces symptômes. De la phase de timidité il avait passé, progrès naturel et fatal, à la phase d'aveuglement. Son amour croissait...
Un soir Marius trouve, sur le banc que « M. Leblanc et sa fille » viennent de quitter, un mouchoir « tout simple... mais blanc, fin », marqué des initiales U. F. ; il s'en empare « avec transport », et se dit que U signifie Ursule. D'où le titre du chapitre.
JEAN VALJEAN AUX PRISES AVEC DES BANDITS
Jondrette, c'est-à-dire, on le sait, Thénardier, a organisé un guet-apens contre un « philanthrope ■> dont il ignore le nom, mais dans lequel il a reconnu l'homme qui lui acheta Cosette en 1823. Nous sommes maintenant en 1832. Marius, dont le a grenier », dans la masure Gorbeau, est contigu au « bouge » des Jondrette, a surpris les préparatifs du complot, et s'est hâté de prévenir la police. L'inspecteur à qui il a parlé est Javert. Marius, d'ailleurs, sait que le personnage menacé est son « M. Leblanc » : il l'a vu, le matin, chez les Jondrette, par un trou de la cloison qui sépare sa pauvre chambre de leur taudis. C'est à six heures du soir que le « philanthrope » doit revenir. Six heures sonnent, et Marius, qui a repris sa place à son observatoire, le voit entrer, poser quatre louis sur une table, et s'asseoir. Il a été convenu entre Javert et le jeune homme que celui-ci tirerait un coup de pistolet au moment où il jugerait nécessaire l'intervention des policiers.
Se préoccuper des fonds obscurs1'.
A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui étaient vides.
— Comment va la pauvre petite blessée3? demanda-t-il.
— Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et reconnaissant, très mal, mon digne monsieur. Sa sœur aînée l'a menée à la Bourbe 'l se faire panser. Vous allez les voir, elles vont rentrer tout à l'heure.
— Madame Fabantou ;; me paraît mieux portante ? reprit M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement de la
t. Nous donnons sous ce titre des pages extraites des chapitres xix, xx et xxi du livre VIII de la IIIe partie.
Titre du chapitre
3. La plus jeune des deux filles de Jondrette. Elle s'est blessée à la main, le matin en cassant un carreau, sur l'ordre de son père.
4. Surnom donné autrefois à un hôpital qui est aujourd'hui la Maternité.
5. C'est sous le nom de Fabantou, ex-artiste dramatique, que Jondrette a sollicité le « philanthrope ».
Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme si elle gardait déjà l'issue, )e considérait dans une posture de menace et presque de combat.
— Elle est mourante, dit Jondrette." Mais que voulez-vous, monsieur? elle a tant de courage, cette femme-là ! Ce n'est pas une femme, c'est un bœuf.
La Jondrette. touchée du compliment, se récria avec une minauderie de monstre flatté :
— Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette !
— Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous appeliez Fabantou?
— Fabantou dit Jondrette ! reprit vivement le mari. Sobriquet d'artiste !
Et, jetant à sa femme un haussement d'épaules que M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de voix emphatique et caressante :
— Ah ! c'est que nous avons toujours fait bon ménage, cette pauvre chérie et moi ! Qu'est-ce qu'il nous resterait si nous n'avions pas cela? Nous sommes si malheureux, mon respectable monsieur! On a des bras, pas de travail! On a du cœur, pas d'ouvrage! Je ne sais pas comment le gouvernement arrange cela, mais, ma parole d'honneur, monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot, je ne lui veux pas de mal, mais si j'étais les ministres, ma parole la plus sacrée, cela irait autrement. Tenez, exemple, j'ai voulu faire apprendre le métier du cartonnage à mes filles. Vous me direz : « Quoi! un métier? » Oui ! un métier ! un simple métier ! un gagne-pain ! Quelle chute, mon bienfaiteur ! Quelle dégradation quand on a été ce que nous étions ! Hélas ! il ne nous reste rien de notre temps de prospérité! Rien qu'une seule chose, un tableau auquel je tiens, mais dont je me déferais pourtant, car il faut vivre! item, il faut vivre !
Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre apparent qui n'ôtait rien à l'expression réfléchie et sagace de sa physionomie, Marius leva les yeux et aperçut au fond de la chambre quelqu'un qu'il n'avait pas encore vu. Un homme venait d'entrer, si doucement qu'on n'avait pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet, vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches ouvertes à tous ses plis, un large pantalon de velours de coton, des chaussons à sabots aux pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, et le visage barbouillé de noir. Il s'était assis en silence et les bras croisés sur le lit le plus voisin, et, comme il se tenait derrière la Jondrette, on ne le distinguait que confusément.
Cette espèce d'instinct magnétique qui avertit le regard fit que M. Leblanc se tourna presque en même temps que Marius. Il ne put se défendre d'un mouvement de surprise qui n'échappa point à Jondrette.
— Ah ! je vois, s'écria Jondrette en se boutonnant d'un air de complaisance, vous regardez votre redingote? Elle me va ! ma foi, elle me va !
— Qu'est-ce que c'est que cet homme? dit M. Leblanc.
— Ça? fit Jondrette, c'est un voisin. Ne faites pas attention. Le voisin était d'un aspect singulier. Cependant les fabriques
de produits chimiques abondent dans le faubourg Saint- Marceau. Beaucoup d'ouvriers d'usines peuvent avoir le visage noir. Toute la personne de M. Leblanc respirait d'ailleurs une confiance candide et intrépide. Il reprit :
— ■ Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou?
— Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jondrette, en s'accoudant sur la table et en contemplant M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables aux yeux d'un serpent boa, je vous disais que j'avais un tableau à vendre.
Un léger bruit se fit à la porte. Un second homme venait d'entrer et de s'asseoir sur le lit, derrière la Jondrette. Il avait, comme le premier, les bras nus et un masque d'encre ou de suie.
Quoique cet homme se fût. à la lettre, glissé dans la chambre, il ne put faire que M. Leblanc ne l'aperçût.
— Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la maison. Je disais donc qu'il me restait un tableau précieux... — Tenez, monsieur, voyez.
Il se leva, alla à la muraille au bas de laquelle était posé le panneau dont nous avons parlé, et le retourna, tout en le laissant appuyé au mur. C'était quelque chose en effet qui ressemblait à un tableau et que la chandelle éclairait à peu près. Marius n'en pouvait rien distinguer, Jondrette étant placé entre le tableau et lui, seulement il entrevoyait un barbouillage grossier et une espèce de personnage principal enluminé avec la crudité criarde des toiles foraines et des peintures de paravent.
— Qu'est-ce que c'est que cela ? demanda M. Leblanc. Jondrette s'exclama :
— Une peinture de maître, un tableau d'un grand prix, mon bienfaiteur ! J'y tiens comme à mes deux filles, il me rappelle des souvenirs! mais, je vous l'ai dit et je ne m'en dédis pas, je suis si malheureux que je m'en déferais.
Soit hasard, soit qu'il eût quelque commencement d'inquié-
tude, tout en examinant le tableau, le regard de AI. Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout près du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, immobiles, le visage barbouillé de noir. Un de ceux qui étaient sur le lit s'appuyait au mur, les yeux fermés, et l'on eût dit qu'il dormait. Celui-là était vieux, ses cheveux blancs sur son visage noir étaient horribles. Les deux autres semblaient jeunes. L'un était barbu, l'autre chevelu. Aucun n'avait de souliers ; ceux qui n'avaient pas de chaussons étaient pieds nus.
Jondrette remarqua que l'œil de M. Leblanc s'attachait à ces hommes.
— C'est des amis, ça voisine, dit-il. C'est barbouillé parce que ça travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misère. Je ne vous le vendrai pas cher. Combien l'estimez-vous?
— Mais, dit M. Leblanc, en regardant Jondrette entre les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses gardes, c'est quelque enseigne de cabaret, cela vaut bien trois francs.
Jondrette répondit avec douceur :
— Avez-vous votre portefeuille là? je me contenterais de mille écus.
M. Leblanc se leva debout, s'adossa à la muraille et promena rapidement son regard dans la chambre. Il avait Jondrette à sa gauche du côté de la fenêtre, et la Jondrette et les quatre hommes à sa droite du côté de la porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et n'avaient pas même l'air de le voir ; Jondrette s'était remis à parler d'un accent plaintif, avec la prunelle si vague et l'intonation si lamentable queM. Leblanc pouvait croire que c'était tout simplement un homme devenu fou de misère qu'il avait devant les yeux.
— Si vous ne m'achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je n'ai plus qu'à me jeter à même la rivière...
Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui l'observait. L'œil de AI. Leblanc était fixé sur Jondrette et l'œil de Jondrette sur la porte. L'attention haletante de Marius allait de l'un à l'autre. M. Leblanc paraissait se demander : Est-ce un idiot? Jondrette répéta deux ou trois fois avec toutes sortes d'inflexions variées dans le genre traînant et suppliant : Je n'ai plus qu'à me jeter à la rivière ! j'ai descendu l'autre jour trois marches pour cela du côté du pont d'Austerlitz !
Tout à coup sa prunelle éteinte s'illumina d'un flamboiement
hideux, ce petit homme se dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc, et lui cria d'une voix tonnante :
— Il ne s'agit pas de tout cela ! me reconnaissez-vous?
Le guet-apens '.
La porte du galetas venait de s'ouvrir brusquement, et laissait voir trois hommes en blouse de toile bleue, masqués de masques de papier noir. Le premier était maigre et avait une longue trique ferrée, le second, qui était une espèce de colosse, portait, par le milieu du manche et la cognée en bas, un merlin à assommer les bœufs. Le troisième, homme aux épaules trapues, moins maigre que le premier, moins massif que le second, tenait à plein poing une énorme clef volée à quelque porte de prison.
Il paraît que c'était l'arrivée de ces hommes que Jondrette attendait...
M. Leblanc était très pâle. Il considérait tout dans le bouge autour de lui comme un homme qui comprend où il est tombé, et sa tête, tour à tour dirigée vers toutes les têtes qui l'entouraient, se mouvait sur son cou avec une lenteur attentive et étonnée, mais il n'y avait dans son air rien qui ressemblât à la peur. Il s'était fait de la table un retranchement improvisé ; et cet homme qui, le moment d'auparavant, n'avait l'air que d'un bon vieux homme, était devenu subitement une sorte d'athlète, et posait son poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste redoutable et surprenant.
Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait être de ces natures qui sont courageuses comme elles sont bonnes, aisément et simplement. Le père d'une femme qu'on aime n'est jamais un étranger pour nous. Marius se sentit fier de cet inconnu.
Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit : ce sont des fumistes, avaient pris dans le tas de ferrailles, l'un une grande cisaille, l'autre une pince à faire des pesées, le troisième un marteau, et s'étaient mis en travers de la porte sans prononcer une parole. Le vieux était resté sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette s'était assise à côté de lui.
Marius pensa qu'avant quelques secondes le moment d'intervenir serait arrivé, et il éleva sa main droite vers le plafond, dans la direction du corridor, prêt à lâcher son coup de pistolet.
Jondrette... se tourna de nouveau vers M. Leblanc et répéta
i. Titre du chapitre.
sa question en l'accompagnant de ce rire bas, contenu et terrible qu'il avait :
— Vous ne me reconnaissez donc pas ?
M. Leblanc le regarda en face et répondit :
— Non.
Alors Jondrette vint jusqu'à la table. Il se pencha par-dessus la chandelle, croisant les bras, approchant sa mâchoire anguleuse et féroce du visage calme de M. Leblanc, et avançant le plus qu'il pouvait sans que M. Leblanc reculât, et, dans cette posture de bête fauve qui va mordre, il cria :
— Je ne m'appelle pas Fabantou, je ne m'appelle pas Jondrette, je me nomme Thénardier ! je suis l'aubergiste de Montfermeil ! entendez-vous bien? Thénardier ! Maintenant me reconnaissez-vous ?
Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc et il répondit sans que sa voix tremblât, ni s'élevât, avec sa placidité ordinaire :
— Pas davantage.
Marius n'entendit pas cette réponse. Qui l'eût vu en ce moment dans cette obscurité l'eût vu hagard, stupide et foudroyé. Au moment où Jondrette avait dit : Je me nomme Thénardier, Marius avait tremblé de tous ses membres et s'était appuyé au mur comme s'il eût senti le froid d'une lame d'épée à travers son cœur1. Puis son bras droit, prêt à lâcher le coup de signal, s'était abaissé lentement, et au moment où Jondrette avait répété : Entendez-vous bien ? Thénardier! les doigts défaillants de Marius avaient manqué laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui il était, n'avait pas ému M. Leblanc, mais il avait bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier, que M. Leblanc ne semblait pas connaître, Marius le connaissait. Qu'on se rappelle ce que ce nom était pour lui! Ce nom, il l'avait porté sur son cœur, écrit dans le testament de son père! il le portait au fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, dans cette recommandation sacrée : « Un nommé Thénardier m'a sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le bien qu'il pourra ». Ce nom, on s'en souvient, était une des piétés de son âme ; il le mêlait au nom de son père dans son culte. Quoi ! c'était là ce Thénardier, c'était là cet aubergiste de Montfermeil qu'il avait vainement et si longtemps cherché ! Il le trouvait enfin, et
i. L'un des deux papiers laissés par Georges Pontmercy pour son fils Marius était celui-ci : ■ A cette même bataille de Waterloo, un sergent m'a sauvé la vie. Cet homme s'appelle Thénardier. Dans ces derniers temps, jt_- crois qu'il tenait une petite auberge dans un village des environs de Paris, à Chelles ou à Montfermeil. Si mon nls le rencontre, il fera à Thénardier tout le bien qu'il pourra .
comment ! ce sauveur de son père était un bandit ! cet homme, auquel lui Marius brûlait de se dévouer, était un monstre ! ce libérateur du colonel Pontmercy était en train de commettre un attentat dont Marius ne voyait pas encore bien distinctement la forme, mais qui ressemblait à un assassinat! et sur qui, grand Dieu ! Quelle fatalité! quelle amère moquerie du sort... Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa main à leur insu ces êtres qui s'agitaient là sous ses yeux. S'il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc était sauvé et Thénardier était perdu : s'il ne tirait pas, M. Leblanc était sacrifié et, qui sait? Thénardier échappait. Précipiter l'un ou laisser tomber l'autre ! remords des deux côtés. Que faire? que choisir? manquer aux souvenirs les plus impérieux, à tant d'engagements profonds pris avec lui-même, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré ! manquer au testament de son père, ou laisser s'accomplir un crime ! Il lui semblait d'un côté entendre « son Ursule » le supplier pour son père, et de l'autre le colonel lui recommander Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux se dérobaient sous lui. Et il n'avait pas même le temps de délibérer, tant la scène qu'il avait sous les yeux se précipitait avec furie. C'était comme un tourbillon dont il s'était cru maître et qui l'emportait. Il fut au moment de s'évanouir...
M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix éraillée lança du corridor ce sarcasme lugubre :
— S'il faut fendre du bois, je suis là, moi ! C'était l'homme au merlin qui s'égayait.
En même temps une énorme face hérissée et terreuse parut à la porte avec un affreux rire qui montrait non des dents, mais des crocs.
C'était la face de l'homme au_ merlin.
— Pourquoi as-tu ôté ton masque ? lui cria Thénardier avec fureur.
— Pour rire, répliqua l'homme.
Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et guetter tous les mouvements de Thénardier, qui, aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans le repaire avec la confiance de sentir la porte gardée, de tenir, armé, un homme désarmé, et d'être neuf contre un. en supposant que la Thénardier ne comptât que pour un homme. Dans son apostrophe à l'homme au merlin, il tournait le dos à M. Leblanc.
M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la table, et d'un bond, avec une agilité prodigieuse, avant que Thénardier eût eu le temps de se retourner, il était à la fenêtre. L'ouvrir, escalader l'appui, l'enjamber, ce fut une
seconde. Il était à moitié dehors, quand six poings robustes le saisirent et le ramenèrent énergiquement dans le bouge. C'étaient les trois « fumistes » qui s'étaient élancés sur lui. En même temps, la Thénardier l'avait empoigné aux cheveux.
Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor. Le vieux qui était sur lg lit et qui semblait pris de vin, descendit du grabat et arriva en chancelant, un marteau de cantonnier à la main.
Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait le visage barbouillé, et dans lequel Marius, malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, levait audessus de la tête de M. Leblanc une espèce d'assommoir fait de deux pommes de plomb aux deux bouts d'une barre de fer.
Marius ne put résister à ce spectacle. — Mon père, pensa-t-il, pardonne-moi ! — Et son doigt chercha la détente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix de Thénardier cria :
— Ne lui faites pas de mal !
Cette tentative désespérée de la victime, loin d'exaspérer Thénardier, l'avait calmé. Il y avait deux hommes en lui, l'homme féroce et l'homme adroit. Jusqu'à cet instant, dans le débordement du triomphe, devant la proie abattue et ne bougeant pas, l'homme féroce avait dominé; quand la victime se débattit et parut vouloir lutter, l'homme adroit reparut et prit le dessus.
' — Xe lui faites pas de mal ! répéta-t-il. Et, sans s'en douter, pour premier succès, il arrêta le pistolet prêt à partir et paralysa Marius pour lequel l'urgence disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point d'inconvénient à attendre encore. Qui sait si quelque chance ne surgirait pas qui le délivrerait de l'affreuse alternative de laisser périr le père d'Ursule ou de perdre le sauveur du colonej ?
Une lutte herculéenne s'était engagée. D'un coup de poing en plein torse M. Leblanc avait envoyé le vieux rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de main avait terrassé deux autres assaillants, et il en tenait un sous chacun de ses genoux ; les misérables râlaient sous cette pression comme sous une meule de granit ; mais les quatre autres avaient saisi le redoutable vieillard aux deux bras et à la nuque et le tenaient accroupi sur les deux « fumistes » terrassés. Ainsi, maître des uns et maîtrisé par les autres, écrasant ceux d'en bas et étouffant sous ceux d'en haut, secouant vainement tous les efforts qui s'entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le groupe horrible des bandits comme un sanglier sous un monceau hurlant de dogues et de limiers.
Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus proche de la croisée et l'y tinrent en respect. La Thénardier ne lui avait pas lâché les cheveux.
— Toi, dit Thénardier, ne t'en mêle pas. Tu vas déchirer ton châle.
La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec un grondement.
— Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.
M. Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance. On le fouilla. Il n'avait rien sur lui qu'une bourse en cuir qui contenait six francs, et son mouchoir.
Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.
— Quoi ! pas de portefeuille? demanda-t-il.
— Ni de montre, répondit un des « fumistes ».
— C'est égal, murmura avec une voix de ventriloque l'homme masqué qui tenait la grosse clef, c'est un vieux rude !
Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de cordes, qu'il leur jeta.
— Attachez-le au pied du lit, dit-il...
Le grabat où M. Leblanc avait été renversé était une façon de lit d'hôpital porté sur quatre montants grossiers en bois à peine équarri. M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le lièrent solidement, debout et les pieds posant à terre, au montant du lit le plus éloigné de la fenêtre et le plus proche de la cheminée.
Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier prit une chaise et vint s'asseoir presque en face de M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa physionomie avait passé de la violence effrénée à la douceur tranquille et rusée. Marius avait peine à reconnaître dans ce sourire poli d'homme de bureau la bouche presque bestiale qui écumait le moment d'auparavant, il considérait avec stupeur cette métamorphose fantastique et. inquiétante, et il éprouvait ce qu'éprouverait un homme qui verrait un tigre se changer en un avoué.
— ■ Monsieur... fit Thénardier.
Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la main sur M. Leblanc :
— Éloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur. Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit :
— Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la fenêtre. Vous auriez pu vous casser une jambe. Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer tranquillement. Il faut d'abord que je vous communique une remarque que j'ai faite, c'est que vous n'avez pas encore poussé le moindre cri.
Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu'il eût
échappé à Marius dans son trouble. M. Leblanc avait à peine prononcé quelques paroles sans hausser la voix, et, même dans sa lutte près de la fenêtre avec les six bandits, il avait gardé le plus profond et le plus singulier silence. Thénardier poursuivit :
— Mon Dieu ! vous auriez un peu crié au voleur, que je ne l'aurais pas trouvé inconvenant. A l'assassin ! cela se dit dans l'occasion, et, quant à moi, je ne l'aurais point pris en mauvaise part. Il est tout simple qu'on fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec des personnes qui ne vous inspirent pas suffisamment de confiance. Vous l'auriez fait qu'on ne vous aurait pas dérangé, on ne vous aurait même pas bâillonné. Et je vais vous dire pourquoi. C'est que cette chambre-ci est très sourde. Elle n'a que cela pour elle, mais elle a cela: C'est une cave. On y tirerait une bombe que cela ferait pour le corps de garde le plus prochain le bruit d'un ronflement d'ivrogne. Ici le canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf. C'est un logement commode. Mais enfin vous n'avez pas crié, c'est mieux, je vous en fais mon compliment, et je vais vous dire ce que j'en conclus. Mon cher monsieur, quand on crie, qu'est-ce qui vient? la police. Et après la police? la justice. Eh bien, vous n'avez pas crié, c'est que vous ne vous souciez pas plus que nous de voir arriver la justice et la police. C'est que — il y a longtemps que je m'en doute — vous avez un intérêt quelconque à cacher quelque chose. De notre côté, nous avons le même intérêt. Donc nous pouvons nous entendre.
Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la prunelle attachée sur M. Leblanc, cherchât à enfoncer les pointes aiguës qui sortaient de ses yeux jusque dans la conscience de son prisonnier. Du reste son langage, empreint d'une sorte d'insolence modérée et sournoise, était réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui n'était tout à l'heure qu'un brigand on sentait maintenant « l'homme qui a étudié pour être prêtre ».
Le silence qu'avait gardé le prisonnier, cette précaution qui allait jusqu'à l'oubli même du soin de sa vie, cette résistance opposée au premier mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire, depuis que la remarque en avait été faite, était importun à Marius, et l 'étonnait péniblement.
L'observation si fondée de Thénardier obscurcissait encore pour Marius les épaisseurs mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette figure grave et étrange à laquelle Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais quel qu'il fût, lié de cordes, entouré de bourreaux, à demi plongé, pour ainsi dire, dans une fosse qui s'enfonçait sous lui d'un degré à chaque instant, devant la fureur comme devant la douceur de Thénar-
dier, cet homme demeurait impassible ; et Marius ne pouvait s'empêcher d'admirer en un pareil moment ce visage superbement mélancolique.
C'était évidemment une âme inaccessible à l'épouvante et ne sachant pas ce que c'est que d'être éperdue. C'était un de ces hommes qui dominent l'étonnement des situations désespérées. Si extrême que fût la crise, si inévitable que fût la catastrophe, il n'y avait rien là de l'agonie du noyé ouvrant sous l'eau des yeux horribles.
Thénardier se leva sans affectation, alla à la cheminée, déplaça le paravent qu'il appuya au grabat voisin, et démasqua ainsi le réchaud plein de braise ardente dans laquelle le prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau rougi à blanc et piqué çà et là de petites étoiles écarlates.
Puis Thénardier vint se rasseoir près de M. Leblanc.
— Je continue, dit-il. Xous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci à l'amiable. J'ai eu tort de m'emporter tout à l'heure, je ne sais où j'avais l'esprit... Mon Dieu, vous avez beau être riche, vous avez vo? charges, qui n'a pas les siennes? Je ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair, après tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu'ils ont l'avantage de la position, profitent de cela pour être ridicules. Tenez, j'y mets du mien... Il me faut simplement deux cent mille francs.
M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier poursuivit : — ... Un homme bienfaisant comme vous peut bien donner deux cent mille francs à un père de famille qui n'est pas heureux. Certainement vous êtes raisonnable aussi, vous ne vous êtes pas figuré que je me donnerais de la peine comme aujourd'hui, et que j'organiserais la chose de ce soir, qui est un travail bien fait, de l'aveu de ces messieurs, pour aboutir à vous demander de quoi aller boire du rouge à quinze et manger du veau chez Desnoyers. Deux cent mille francs, ça vaut ça. Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, je vous réponds que tout est dit et que vous n'avez pas à craindre une pichenette. Vous me direz : Mais je n'ai pas deux cent mille francs sur moi. Oh ! je ne suis pas exagéré. Je n'exige pas cela. Je ne vous demande qu'une chose. Ayez la bonté d'écrire ce que je vais vous dicter.
Ici Thénardier s'interrompit, puis il ajouta en appuyant sur les mots et en jetant un sourire du côté du réchaud :
— Je vous préviens que je n'admettrais pas que vous ne sachiez pas écrire.
Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire.
Thénardier poussa la table tout près de M. Leblanc, et prit
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l'encrier, une plume et une feuille de papier dans le tiroir qu'il laissa entr'ouvert et où luisait la longue lame du couteau. Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.
— Écrivez, dit-il.
Le prisonnier parla enfin.
— Comment voulez-vous que j'écrive? je suis attaché.
— C'est vrai, pardon ! fit Thénardier, vous avez bien raison. Et se tournant vers Bigrenaille :
— Déliez le bras droit de monsieur.
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta l'ordre de Thénardier. Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénardier trempa la plume dans l'encre et la lui présenta.
— Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre pouvoir, à notre discrétion, qu'aucune puissance humaine ne peut vous tirer d'ici, et que nous serions vraiment désolés d'être contraints d'en venir à des extrémités désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse; mais je vous préviens que vous resterez attaché jusqu'à ce que la personne chargée de porter la lettre que vous allez écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire. ,
— Quoi? demanda le prisonnier.
— Je dicte.
M. Leblanc prit la plume.
Thénardier commença à dicter :
— « Ma fille... »
Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier.
— Mettez « ma chère fille », dit Thénardier. M. Leblanc obéit. Thénardier continua :
— « Viens sur-le-champ... »
Il s'interrompit.
— Vous la tutoyez, n'est-ce pas ?
— Qui? demanda M. Leblanc.
— Parbleu ! dit Thénardier. la petite, l'Alouette.
M. Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente :
— Je ne sais ce que vous voulez dire.
— Allez toujours, fit Thénardier ; et il se remit à dicter :
— « Viens sur-le-champ. J'ai absolument besoin de toi. La « personne qui te remettra ce billet est chargée de t'amener « près de moi. Je t'attends. Viens avec confiance. »
M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit :
— Ah ! effacez viens avec confiance ; cela pourrait faire supposer que la chose n'est pas toute simple et que la défiance est possible.
M. Leblanc ratura les trois mots.
— A présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment vous appelez-vous?
Le prisonnier posa la plume et demanda :
— Pour qui est cette lettre?
— Vous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la petite. Je viens de vous le dire.
Il était évident que Thénardier évitait de nommer la jeune fille dont il était question. Il disait « l'Alouette », il disait « la petite », mais il ne prononçait pas le nom. Précaution d'habile homme gardant son secret devant ses complices...
« M. Leblanc » signe « Urbain Fabre » (rappelons-nous, à ce propos, les initiales dont était marqué le mouchoir trouvé par Marius), met cette adresse: « Mademoiselle Fabre, chez Monsieur Urbain Fabre, ri, rue Saint-Dominique-d'Enfer, n° 17 », et c'est la Thénardier qui va porter la lettre.
Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. L'énigme était plus impénétrable que jamais. Qu'était-ce que cette « petite » que Thénardier avait aussi nommée l'Alouette? était-ce son « Ursule » ? Le prisonnier n'avait pas paru ému à ce mot : l'Alouette, et avait répondu le plus naturellement du monde : Je ne sais ce que vous voulez dire. D'un côté, les deux lettres U. F. étaient expliquées, c'était Urbain Fabre, et Ursule ne s'appelait plus Ursule. C'est là ce que Marius voyait le plus clairement. Une sorte de fascination affreuse le retenait cloué à la place d'où il observait et dominait toute cette scène. Il était là, presque incapable de réflexion et de mouvement, comme anéanti par de si abominables choses vues de près. Il attendait espérant quelque incident, n'importe quoi, ne pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel parti prendre.
— Dans tous les cas, disait-il, si l'Alouette c'est elle, je le verrai bien, car la Thénardier va l'amener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma vie et mon sang s'il le faut, mais je la délivrerai ! Rien ne m'arrêtera.
Près d'une demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait absorbé par une méditation ténébreuse. Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius croyait par intervalles et depuis quelques instants entendre un petit bruit sourd du côté du prisonnier.
Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier :
— Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de suite.
Ces quelques mots semblaient commencer un éclaircissement. Marius prêta l'oreille. Thénardier continua :
— Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense que l'Alouette est véritablement votre fille, et je trouve tout simple que vous la gardiez. Seulement, écoutez un peu. Avec votre lettre, ma femme ira la trouver. J'ai dit à ma femme de s'habiller, comme vous avez vu, de façon que votre demoiselle la suive sans difficulté. Elles monteront toutes deux dans le fiacre avec mon camarade derrière. Il y a quelque part en dehors d'une barrière une maringotte attelée de deux très bons chevaux. On y conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon camarade montera avec elle dans la maringotte, et ma femme reviendra ici nous dire : C'est fait. Quant à votre demoiselle, on ne lui fera pas de mal, la maringotte la mènera dans un endroit, où elle sera tranquille, -et, dès que vous m'aurez donné les petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup de pouce à l'Alouette. Voilà.
Le prisonnier n'articula pas une parole. Après une pause, Thénardier poursuivit :
— C'est simple, comme vous voyez. Il n'y aura pas de mal si vous ne voulez pas qu'il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens pour que vous sachiez.
Il s'arrêta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier reprit :
— Dès que mon épouse sera revenue et qu'elle m'aura dit : << L'Alouette est en route », nous vous lâcherons, et vous serez libre d'aller coucher chez vous. Vous voyez que nous n'avions pas de mauvaises intentions.
Des images épouvantables passèrent devant la pensée de Marius. Quoi ! cette jeune fille qu'on enlevait, on n'allait pas la ramener? un de ces monstres allait l'emporter dans l'ombre? où?... Et si c'était elle ! Et il était clair que c'était elle. Marius sentait les battements de son cœur s'arrêter. Que faire? Tirer le coup de pistolet? mettre aux mains de la justice tous ces misérables? Mais l'affreux homme au merlin n'en serait pas moins hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marius songeait à ces mots de Thénardier dont il entrevoyait la signification sanglante : Si vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup de pouce à l'Alouette.
Maintenant ce n'était pas seulement par le testament du colonel, c'était par son amour même, par le péril de celle qu'il aimait, qu'il se sentait retenu.
Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis plus d'une heure, changeait d'aspect à chaque instant. Marius eut la force de passer successivement en revue toutes les plus poignantes
conjectures, cherchant une espérance et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses pensées contrastait avec le silence funèbre du repaire.
Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de l'escalier qui s'ouvrait, puis se fermait.
Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.
— Voici la bourgeoise, dit Thénardier.
Il achevait à peine qu'en effet la Thénardier se précipita dans la chambre, rouge, essoufflée, haletante, les yeux flambants, et cria en frappant de ses grosses mains sur ses deux cuisses à la fois :
— Fausse adresse !
Le bandit qu'elle avait emmené avec elle, parut derrière elle et vint reprendre son merlin.
— Fausse adresse? répéta Thénardier Elle reprit :
— Personne! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre ! On ne sait pas ce que c'est !
Elle s'arrêta suffoquée, puis continua :
— Monsieur Thénardier ! ce vieux t'a fait poser ! tu es trop bon, vois-tu ! Moi, je te vous lui aurais coupé la margoulette en quatre pour commencer ! et s'il avait fait le méchant, je l'aurais fait cuire tout vivant! Il aurait bien fallu qu'il parle, et qu'il dise où est la fille, et qu'il dise où est le magot !..
Marius respira. Elle, Ursule ou l'Alouette, celle qu'il ne savait plus comment nommer, était sauvée.
Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier s'était assis sur la table ; il resta quelques instants sans prononcer une parole, balançant sa jambe droite qui pendait et considérant le réchaud d'un air de rêverie sauvage.
Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singulièrement féroce :
— Une fausse adresse? qu'est-ce que tu as donc espéré?
— Gagner du temps ! cria le prisonnier d'une voix éclatante. Et au même instant il secoua ses liens ; ils étaient coupés. Le
prisonnier n'était plus attaché au lit que par une jambe.
Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnaître et de s'élancer, lui s'était penché sous la cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis s'était redressé, et maintenant Thénardier, la Thénardier et les bandits, refoulés par le saisissement au fond du bouge, le regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa tête le ciseau rouge d'où tombait une lueur sinistre, presque libre et dans une attitude formidable.
L'enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la masure
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Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté qu'un gros sou, coupé et travaillé d'une façon particulière, fut trouvé dans le galetas, quand la police y fit une descente ; ce gros sou était une de ces merveilles d'industrie que la patience du bagne engendre dans les ténèbres et pour les ténèbres, merveilles qui ne sont autre chose que des instruments d'évasion. Ces produits hideux et délicats d'un art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les métaphores de l'argot sont dans la poésie. Il y a des Benvenuto Cellini au bagne, de même que dans la langue il y a des Villon. Le malheureux qui aspire à la délivrance trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, de scier un sou en deux lames minces, de creuser ces deux lames sans toucher aux empreintes monétaires, et de pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de manière à faire adhérer les lames de nouveau. Cela se visse et se dévisse à volonté ; c'est une boîte. Dans cette boîte, on cache un ressort de montre, et ce ressort de montre bien manié coupe des manilles de calibre et des barreaux de fer. On croit que ce malheureux forçat ne possède qu'un sou; point, il possède la liberté. C'est un gros sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux morceaux dans le bouge, sous le grabat, près de la fenêtre. On découvrit également une petite scie en acier bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est probable qu'au moment où les bandits fouillèrent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu'il réussit à cacher dans sa main, et qu'ensuite, ayant la main droite libre, il le dévissa, et se servit de la scie pour couper les cordes qui l'attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger et les mouvements imperceptibles que Marius avait remarqués.
N'ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n'avait point coupé les liens de sa jambe gauche.
Les bandits étaient revenus de leur première surprise.
— Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénardier. Il tient encore par une jambe, et il ne s'en ira pas. J'en réponds. C'est moi qui lui ai ficelé cette patte-là.
Cependant le prisonnier éleva la voix :
— Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine d'être tant défendue. Quant à vous imaginer que vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je ne veux pas dire...
Il releva la manche de son bras gauche et ajouta :
— Tenez.
En même temps il tendit son bras et posa sur îa chair nue le ciseau ardent qu'il tenait dans sa main droite par le manche de bois.
On entendit le frémissement de la chair brûlée, l'odeur propre aux chambres de torture se répandit dans le taudis. Marius chancela éperdu d'horreur, les brigands eux-mêmes eurent un frisson, le visage de l'étrange vieillard se contracta à peine, et, tandis que le fer rouge s'enfonçait dans la plaie fumante, impassible et presque auguste, il attachait sur Thénardier son beau regard sans haine où la souffrance s'évanouissait dans une majesté sereine.
Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la chair et des sens en proie à la douleur physique font sortir l'âme et la font apparaître sur le front, de même que les rébellions de la soldatesque forcent le capitaine à se montrer.
— Misérables, dit-il, n'ayez pas plus peur de moi que je n'ai peur de vous.
Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la fenêtre qui était restée ouverte; l'horrible outil embrasé disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber au loin et s'éteindre dans la neige.
Le prisonnier reprit :
— Faites de moi ce que vous voudrez.
Il était désarmé.
— Empoignez-le ! dit Thénardier.
Deux des brigands lui posèrent la main sur l'épaule, et l'homme masqué à voix de ventriloque se tint en face de lui, prêt à lui faire sauter le crâne d'un coup de clef au moindre mouvement.
En même temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de la cloison mais tellement près qu'il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce colloque échangé à voix basse :
— Il n'y a plus qu'une chose à faire.
— L'escarper !
— C'est cela.'
C'était le mari et la femme qui tenaient conseil.
Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit le couteau.
Marius tourmentait le pommeau du pistolet.
Perplexité inouïe...
Tout à coup il tressaillit.
A ses pieds, sur la table, un vif rayon de pleine lune éclairait et semblait lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne écrite en grosses lettres le matin même par l'aînée des filles de Thénardier :
— Les cognes sont la.
Une idée, une clarté traversa l'esprit de Marius ; c'était le
moyen qu'il cherchait, la solution de cet affreux problème qui le torturait, épargner l'assassin et sauver la victime. Il s'agenouilla sur sa commode, étendit le bras, saisit la feuille de papier, détacha doucement un morceau de plâtre de la cloison, l'enveloppa dans le papier, et jeta le tout par la crevasse au milieu du bouge.
Il était temps. Thénardier avait .vaincu ses dernières craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le prisonnier.
— Quelque chose qui tombe ! cria la Thénardier.
— Qu'est-ce? dit le mari.
La femme s'était élancée et avait ramassé le plâtras enveloppé du papier. Elle le remit à son mari.
— Par où cela est-il venu? demanda Thénardier.
— Pardié ! fit la femme, par où veux-tu que cela soit entré? C'est venu par la fenêtre...
Thénardier, ayant lu, s'écrie : « Vite! l'échelle!... Fichons le camp ». Mais les bandits veulent tirer au sort « à qui passera le premier ». A ce moment paraît Javert, qui a « fini par se décider à monter sans attendre le coup de pistolet ».
On devrait toujours commencer par arrêter les victimes '.
...On se souvient qu'il avait le passe-partout de Marius.
Il était arrivé à point.
Les bandits effarés se jetèrent sur les armes qu'ils avaient abandonnées dans tous les coins au moment de s'évader. En moins d'une seconde, ces sept hommes, épouvantables à voir, se groupèrent dans une posture de défense, l'un avec son merlin, l'autre avec sa clef, l'autre avec son assommoir, les autres avec les cisailles, les pinces et les marteaux, Thénardier son couteau au poing. La Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans l'angle de la fenêtre et qui servait à ses filles de tabouret.
Javert... fit deux pas dans la chambre, les bras croisés, la canne sous le bras, l'épée dans le fourreau.
— Halte-là ! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre, vous passerez par la porte. C'est moins malsain. Vous êtes sept, nous sommes quinze. Ne nous colletons pas comme des auvergnats. Soyons gentils.
Bigrenaille prit un pistolet qu'il tenait caché sous sa blouse et le mit dans la main de Thénardier en lui disant à l'oreille :
Titre du chapitre, i.
— C'est Javert. Je n'ose pas tirer sur cet homme-là. Oses-tu, toi?
— Parbleu ! répondit Thénardier.
— Eli bien, tire.
Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert. Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement et se contenta de dire :
— Xe tire pas, .va ! ton coup va rater. Thénardier pressa la détente. Le coup rata. — - Quand je te le disais ! fit Javert. Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de Javert.
— Tu es l'empereur des diables ! Je me rends.
— Et vous? demanda Javert aux autres bandits. Ils répondirent :
— Nous aussi.
Javert repartit avec calme :
— . . C'est bon, je le disais, on est gentil... Et se retournant et appelant derrière lui :
— Entrez maintenant !
Une escouade de sergents de ville l'épée au poing et d'agents armés de casse-tête et de gourdins se rua à l'appel de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule d'hommes à peine éclairés d'une chandelle emplissait d'ombre le repaire.
— Les poucettes à tous ! cria Javert...
En ce moment, il aperçut le prisonnier des bandits qui, depuis l'entrée des agents de police, n'avait pas prononcé une parole et tenait sa tête baissée.
— Déliez monsieur ! dit Javert, et que personne ne sorte ! Cela dit, il s'assit souverainement devant la table, où étaient
restées la chandelle et l'écritoire, tira un papier timbré de sa poche et commença son procès-verbal.
Quand il eut écrit les premières lignes, qui ne sont que des formules toujours les mêmes, il leva les yeux.
— Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attaché.
Les agents regardèrent autour d'eux.
— Eh bien, demanda Javert, où est-il donc ?
Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le père d'Ursule ou de l'Alouette, avait disparu.
La porte était gardée, mais la croisée ne l'était pas. Sitôt qu'il s'était vu délié, et pendant que Javert verbalisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de l'encombrement, de l'obscurité, et d'un moment où l'attention n'était pas fixée sur lui, pour s'élancer par la fenêtre.
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Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne voyait personne dehors.
L'échelle de corde tremblait encore.
— Diable, fit Javert entre ses dents, ce devait être le meilleur !
LOUIS-PHILIPPE
... Le roi valait mieux que la royauté. Louis-Philippe était un homme rare.
Fils d'un père auquel l'histoire accordera certainement les circonstances atténuantes, mais aussi digne d'estime que ce père avait été digne de blâme ; ayant toutes les vertus privées et plusieurs des vertus publiques ; soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa personne, de ses affaires; connaissant le prix d'une minute et pas toujours le prix d'une année; sobre, serein, paisible, patient; bonhomme et bon prince;... sachant toutes les langues de l'Europe et, ce qui est plus rare, tous les langages de tous les intérêts, et les parlant; admirable représentant de « la classe moyenne », mais la dépassant, et de toutes les façons plus grand qu'elle ; ayant l'excellent esprit, tout en appréciant le sang dont il sortait, de se compter surtout pour sa valeur intrinsèque, et, sur la question même de sa race, très particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon ; très premier prince du sang tant qu'il n'avait été qu'altesse sérénissime, mais francbourgeois le jour où il fut majesté ; diffus en public, concis dans l'intimité ; avare signalé, mais non prouvé ; au fond, un de ces économes aisément prodigues pour leur fantaisie ou leur devoir ; lettré, et peu sensible aux lettres ; gentilhomme, mais non chevalier ; simple, calme et fort; adoré de sa famille et de sa maison; causeur séduisant, homme d'état désabusé, intérieurement froid, dominé par l'intérêt immédiat, gouvernant toujours au plus près, incapable de rancune et de reconnaissance, usant sans pitié les supériorités sur les médiocrités, habile à faire donner tort par les majorités parlementaires à ces unanimités mystérieuses qui grondent sourdement sous les trônes ; expansif. parfois imprudent dans son expansion, mais d'une merveilleuse adresse dans cette imprudence ; fertile en expédients, en visages, en masques ; faisant peur à la France de l'Europe et à l'Europe de la France ; aimant incontestablement son pays, mais préférant sa famille ; prisant plus la domination que l'autorité et l'autorité que la dignité, disposition qui a cela de funeste que, tournant tout au succès, elle admet la ruse et ne répudie
pas absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable qu'elle préserve la politique des chocs violents, l'état des fractures et la société des catastrophes ; minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, infatigable.se contredisant quelquefois, et se démentant; hardi contre l'Autriche à Ancône, opiniâtre contre l'Angleterre en Espagne, bombardant Anvers et payant Pritchard ; chantant avec conviction la Marseillaise ; inaccessible à l'abattement, aux lassitudes, au goût du beau et de l'idéal, aux générosités téméraires, à l'utopie, à la chimère, à la colère, à la vanité, à la crainte ; ayant toutes les formes de l'intrépidité personnelle ; général à Yalmy, soldat à Jemmapes ; tâté huit fois par le régicide, et toujours souriant ; brave comme un grenadier, courageux comme un penseur ; inquiet seulement devant les chances d'un ébranlement européen, et impropre aux grandes aventures politiques ; toujours prêt à risquer sa vie, jamais son œuvre; déguisant sa volonté en influence afin d'être plutôt obéi comme intelligence que comme roi ; doué d'observation et non de divination ; peu attentif aux esprits, mais se connaissant en hommes, c'est-à-dire ayant besoin de voir pour juger ; bon sens prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole facile, mémoire prodigieuse ; puisant sans cesse dans cette mémoire, son unique point de ressemblance avec César, Alexandre et Napoléon ; sachant les faits, les détails, les dates, les noms propres, ignorant les tendances, les passions, les génies divers de la foule, les aspirations intérieures, les soulèvements cachés et obscurs des âmes, en un mot, tout ce qu'on pourrait appeler les courants invisibles des consciences ; accepté par la surface, mais peu d'accord avec la France de dessous ; s'en tirant par la finesse ; gouvernant trop et ne régnant pas assez ; son premier ministre à lui-même ; excellant à faire de la petitesse des réalités un obstacle à l'immensité des idées ; mêlant à une vraie faculté créatrice de civilisation, d'ordre et d'organisation on ne sait quel esprit de procédure et de chicane ; fondateur et procureur d'une dynastie ; ayant quelque chose de Charlemagne et quelque chose d'un avoué ; en somme, figure haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir malgré l'inquiétude de la France et de la puissance malgré la jalousie de l'Europe, Louis-Philippe sera classé parmi les hommes éminents de son siècle, et serait rangé parmi les gouvernants les plus illustres de l'histoire, s'il eût un peu aimé la gloire et s'il eût eu le sentiment de ce qui est grand au même degré que le sentiment de ce qui est utile...
(IVe partie, livre I. chap. m.)
LA MAISON ET LE JARDIN DE LA RUE PLUMET
Ces pages, et celles qui suivront sous le titre : Cosette amoureuse, nous ramènent un peu en arrière.
Jean Valjean est resté cinq ans (1823-1829) « entre les quatre murs » du couvent du Petit-Picpus. Depuis 1829 il vit caché, avec Cosette, rue Plumet (faubourg Saint -Germain), sous le nom d'Ultime Fauchelevent. La maison qu'il a louée, et qui date du dix-huitième siècle, est aussi charmante, avec son jardin, qu'ingénieusement construite pour servir de retraite et, au besoin, permettre de s'échapper.
La maison à secret .
. . . Cette maison se composait d'un pavillon à un seul étage ; deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé d'un jardin avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. C'était là tout ce que les passants pouvaient entrevoir ; mais en arrière du pavillon il y avait une cour étroite et au fond de la cour un logis bas de deux pièces sur cave, espèce d'en-cas destiné à dissimuler au besoin un enfant et une nourrice. Ce logis communiquait, par derrière, par une porte masquée et ouvrant à secret, avec un long couloir étroit, pavé, sinueux, à ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel, caché avec un art prodigieux et comme perdu entre les clôtures des jardins et des cultures dont il suivait tous les angles et tous les détours, allait aboutir à une autre porte également à secret qui s'ouvrait à un demi-quart de lieue de là, presque dans un autre quartier, à l'extrémité solitaire de la rue de Babylone...
Jean Valjean garde national •
...Xi Jean Valjean, ni Cosette, ni leur vieille servante Toussaint n'entraient et ne sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone. A moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était difficile de deviner qu'ils demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le jardin inculte, afin qu'il n'attirât pas l'attention.
En cela il se trompait peut-être.
1. Nous donnons sous ce titre des page* extraites des chapitres 1. 11 et in du livre III de la IVe partie.
Titre du chapitre
Foliis ac frondibus '•
Ce jardin ainsi livré à lui même depuis plus d'un demi-siècle était devenu extraordinaire et charmant. Les passants d'il y a quarante ans s'arrêtaient dans cette rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu'il dérobait derrière ses épaisseurs fraîches et vertes. Plus d'un songeur à cette époque a laissé bien des fois ses yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à travers les barreaux de l'antique grille cadenassée, tordue, branlante, scellée à deux piliers verdis et moussus, bizarrement couronnée d'un fronton d'arabesques indéchiffrables.
Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, quelques treillages décloués par le temps pourrissant sur le mur ; du reste plus d'allées ni de gazon ; du chiendent partout. Le jardinage était parti, et la nature était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de terre. La fête des giroflées y était splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait l'effort sacré des choses vers la vie ; la croissance vénérable était là chez elle. Les arbres s'étaient baissés vers les ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui s'épanouit dans l'air, ce qui flotte au vent s'était penché vers ce qui traîne dans la mousse, troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles sarments, épines, s'étaient mêlés, traversés, mariés, confondus ; la végétation, dans un embrassement étroit et profond, avait célébré et accompli là, sous l'œil satisfait du Créateur, en cet enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystère de sa fraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce jardin n'était plus un jardin, c'était une broussaille colossale ; c'est-à-dire quelque chose qui est impénétrable comme une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme un. nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule.
En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et dans ses quatre murs,... tressaillait au soleil levant, presque comme une bête... qui sent la sève d'avril monter et bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums. A midi mille papillons blancs s'y réfu-
i. Titre du chapitre : « Sous les rameaux et les feuilles
giaient, et c'était un spectacle divin de voir là tourbillonner en flocons dans l'ombre cette neige vivante de l'été. Là, dans ces gaies ténèbres de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient doucement à l'âme, et ce que les gazouillements avaient oublié de dire, les bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur de rêverie se dégageait du jardin et l'enveloppait ; un linceul de brume, une tristesse céleste et calme, le couvraient ; l'odeur si enivrante des chèvrefeuilles et des liserons en sortait de toute part comme un poison exquis et subtil ; on entendait les derniers appels des grimpereaux et des bergeronnettes s'assoupissant sous les branchages; on y sentait cette intimité sacrée de l'oiseau et de l'arbre ; le jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles protègent les ailes.
L'hiver, la broussaille était noire, mouillée., hérissée, grelottante, et laissait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs rubans d'argent des limaces sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes ; mais de toute façon, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté, l'absence de l'homme, la présence de Dieu ; et la vieille grille rouillée avait l'air de dire : ce jardin est à moi.
Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, lesjiôtels classiques et splendides de la rue de Varennes à deux pas, le dôme des Invalides tout près, la Chambre des députés pas loin; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le voisinage les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges avaient beau se croiser dans le carrefour prochain, le désert était rue Plumet; et la mort des anciens propriétaires, une révolution qui avait passé, l'écroulement des antiques fortunes, l'absence, l'oubli, quarante ans d'abandon et de viduité, avaientsuffi pour ramener dans ce lieu privilégié les fougères, les bouillons-blancs, les ciguës, les achillées, les hautes herbes, les grandes plantes gaufrées aux larges feuilles de drap vert pâle, les lézards, les scarabées, les insectes inquiets et rapides ; pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaîtie entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche; et pour que la nature, qui déconcerte les arrangements mesquins de l'homme et qui se répand toujours tout entière là où elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans l'aigle, en vînt à s'épanouir dans un méchant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de majesté que dans une forêt vierge du Nouveau Monde...
COSETTE AMOUREUSE ' Changement de grille .
... Il v avait . . . dans cette solitude un cœur qui était tout prêt L'amour n'avait qu'à se montrer; il avait là un temple composé de verdures, d'herbe, de mousse, de soupirs d'oiseaux, de molles ténèbres, de branches agitées, et une âme faite de douceur, de foi. de candeur, d'espoir, d'aspiration et d'illusion.
Cosette était sortie du couvent encore presque enfant ; elle avait un peu plus de quatorze ans, et elle était « dans l'âge ingrat » ; nous l'avons dit, à part les yeux, elle semblait plutôt laide que jolie ; elle n'avait cependant aucun trait disgracieux, mais elle était gauche, maigre, timide et hardie à la fois, une grande petite fille enfin.
Son éducation était terminée ; c'est-à-dire on lui avait appris la religion, et même et surtout la dévotion ; puis « l'histoire », c'est-à-dire la chose qu'on appelle ainsi au couvent, la géographie, la grammaire, les participes, les rois de France, un peu de musique, à faire un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un péril. L'âme d'une jeune fille ne doit pas être laissée obscure ; plus tard, il s'y fait des mirages trop brusques et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit être doucement et discrètement éclairée, plutôt du reflet des réalités que de leur lumière directe et dure. Demi-jour utile et. gracieusement austère qui dissipe les peurs puériles, et empêche les chutes. Il n'y a que l'instinct maternel, intuition admirable où entrent les souvenirs de la vierge et l'expérience de la femme, qui sache comment et de quoi doit être fait ce demi.-jour. Rien ne supplée à cet instinct. Pour former l'âme d'une jeune fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une mère. Cosette n'avait pas eu de mère. Elle n'avait eu que beaucoup de mères, au pluriel.
Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses à la fois, et toutes les sollicitudes ; mais ce n'était qu'un vieux homme qui ne savait rien du tout.
Or, dans cette œuvre de l'éducation, dans cette grave affaire de la préparation d'une femme à la vie, que de science il faut pour lutter contre cette grande ignorance qu'on appelle l'innocence !
i. Le; pages que nous donnons sous ce titre sont extraites des chapitres iv et vi du livre III de la IVe partie.
Titre du chapitre
Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le couvent tourne la pensée du côté de l'inconnu. Le cœur, replié sur lui-même, se creuse, ne pouvant s'épancher, et s'approfondit, ne pouvant s'épanouir. De là des visions, des suppositions, des conjectures, des romans ébauchés, des aventures souhaitées, des constructions fantastiques, des édifices tout entiers bâtis dans l'obscurité intérieure de l'esprit, sombres et secrètes demeures où les passions trouvent tout de suite à se loger dès que la grille franchie leur permet d'entrer. Le couvent est une compression qui. pour triompher du cœur humain, doit durer toute la vie...
La bataille commence '.
Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la sienne, toute disposée pour l'embrasement. La destinée, avec sa patience mystérieuse et fatale, approchait lentement l'un de l'autre ces deux êtres tout chargés et tout languissants des orageuses électricités de la passion, ces deux âmes qui portaient l'amour comme deux nuages portent la foudre, et qui devaient s'aborder et se mêler dans un regard comme les nuages dans un éclair.
On a tant abusé du regard dans les romans d'amour qu'on a fini par le déconsidérer. C'est à peine si l'on ose dire maintenant que deux êtres se sont aimés parce qu'ils se sont regardés. C'est pourtant comme cela qu'on s'aime...
A cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui aussi eut un regard qui troubla Cosette.
Il lui fit le même mal et le même bien.
Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle l'examinait comme les filles examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait encore Cosette laide que déjà Cosette trouvait Marius beau. Mais comme il ne prenait point garde à elle, ce jeune homme lui était bien égal...
Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius s'en alla confiant, et Cosette inquiète. A partir de ce jour, ils s'adorèrent.
La première chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain, son âme était devenue noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur de l'âme des jeunes filles, qui se compose de froideur
i. Titre du chapitre.
et de gaîté, ressemble à la neige. Elle fond à l'amour qui est son soleil.
Cosette ne savait pas ce que c'était que l'amour. Elle n'avait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de musique profane qui entraient dans le couvent, amour était remplacé par tambour ou pandour. Cela faisait des énigmes qui exerçaient l'imagination des grandes, comme : Ah! que le tambour est agréable ! ou : La pitié n'est pas un pandour ! Mais Cosette était sortie encore trop jeune pour s'être beaucoup préoccupée du « tambour ». Elle n'eût donc su quel nom donner à ce qu'elle éprouvait maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le nom de sa maladie?
Elle aimait avec d'autant plus de passion qu'elle aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou passager, permis ou prohibé ; elle aimait. On l'eût bien étonnée si on lui eût dit : Vous ne dormez pas? mais c'est défendu ! Vous ne mangez pas ? mais c'est, fort mal ! Vous avez des oppressions et des battements de cœur? mais cela ne se fait pas ! Vous rougissez et vous pâlissez quand un certain être vêtu de noir paraît au bout d'une certaine allée verte? mais c'est abominable ! Elle n'eût pas compris, et elle eût répondu : Comment peut-il y avoir de ma faute dans une chose où je ne puis rien et où je ne sais rien ?
Il se trouva que l'amour qui se présenta était précisément celui qui convenait le mieux à l'état de son âme. C'était nrne sorte d'adoration à distance, une contemplation muette, la déification d'un inconnu. C'était l'apparition de l'adolescence à l'adolescence,... l'amant lointain et demeuré dans l'idéal, une chimère ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche eût à cette première époque effarouché Cosette, encore à demi plongée dans la brume grossissante du cloître. Elle avait toutes les peurs des enfants et toutes les peurs des religieuses mêlées. L'esprit du couvent, dont elle s'était pénétrée pendant cinq ans, s'évaporait encore lentement de toute sa personne et faisait tout trembler autour d'elle... Elle se mit à adorer Marius conime quelque chose de charmant, de lumineux et d'impossible.
Comme l'extrême naïveté touche à l'extrême coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.
Elle attendait tous les jours l'heure de la promenade avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait indiciblement heureuse, et croyait sincèrement exprimer toute sa pensée en disant à Jean Valjean : — Quel délicieux jardin que le Luxembourg !
Marius et Cosette étaient dans la nuit l'un pour l'autre. Us ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se connaissaient pas ; ils se voyaient ; et comme les astres dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils vivaient de se regarder.
C'est ainsi que Cosette devenait peu à peu une femme et se développait, belle et amoureuse, avec la conscience de sa beauté et l'ignorance de son amour. Coquette par-dessus le marché, par innocence.
L'ENTERREMENT DU GÉNÉRAL LAMARQUE
Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le choléra eût glacé les esprits et jeté sur leur agitation je ne sais quel morne apaisement, Paris était dés longtemps prêt pour une commotion... L'étincelle fut la mort du général Lamarque.
Lamarque était un homme de renommée et d'action. Il avait eu successivement, sous l'empire et sous la restauration, les deux bravoures nécessaires aux deux époques, la bravoure des champs de bataille et la bravoure de la tribune. Il était éloquent comme il avait été vaillant ; on sentait une épée dans sa parole. Comme Foy, son devancier, après avoir tenu haut le commandement, il tenait haut la liberté. Il siégeait entre la gauche et l'extrême gauche, aimé du peuple parce qu'il acceptait les chances de l'avenir, aimé de la foule parce qu'il avait bien servi l'empereur...
Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une perte et du gouvernement comme une occasion. Cette mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amer, le deuil peut se tourner en révolte. C'est ce qui arriva...
Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie et de soleil. le convoi du général Lamarque traversa Paris avec la pompe militaire officielle, un peu accrue par les précautions. Deuxbataillons, tambours drapés, fusils renversés, dix mille gardes nationaux, le sabre au côté, les batteries de l'artillerie de la garde nationale, escortaient le cercueil. Le corbillard était traîné par des jeunes gens. Les officiers des Invalides le suivaient
1. Le chapitre n'a pas ce titre, mais celui-ci : Un enterrement : occasion de renaître (chap. ni du livre X de la IVe partie). — Le général Lamarque était né en 1770 Ayant gagné tous ses grades pendant la Révolution et sous l'Empire; exilé après la Seconde restauration (18151; rentré en France en 1818; élu député de Mont-de-Marsan en 1828, et s'étant alors placé au premier rang des orateurs de l'opposition, il était devenu d'autant plus populaire qu'il avait persévéré dans son rôle d'opposant après la révolution de 1830. Il fut emporté par le choléra.
immédiatement, portant des branches de laurier. Puis venait une multitude innombrable, agitée, étrange, les sectionnaires des Amis du Peuple, l'école de droit, l'école de médecine, les réfugiés de toutes les nations, drapeaux espagnols, italiens, allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux, toutes les bannières possibles, des enfants agitant des branches vertes, des tailleurs de pierre et des charpentiers qui faisaient grève en ce moment-là même, des imprimeurs reconnaissables à leur bonnet de papier, marchant deux par deux, trois par trois, poussant des cris, agitant presque tous des bâtons, quelques-uns des sabres, sans ordre et pourtant avec une seule âme, tantôt une cohue, tantôt une colonne. Des pelotons se choisissaient des chefs...
De son côté le gouvernement observait. Il observait, la main sur la poignée de l'épée. On pouvait voir, tout prêts à marcher, gibernes pleines, fusils et mousquetons chargés, place Louis-XV, quatre escadrons de carabiniers, en selle et clairons en tête; dans, le Pays latin et au Jardin des plantes, la garde municipale, échelonnée de rue en rue; à la Halle aux vins un escadron de dragons, à la Grève une moitié du 12e léger, l'autre moitié à la Bastille, le 6e dragons aux Célestins, de l'artillerie plein la cour du Louvre. Le reste des troupes était consigné dans les casernes, sans compter les régiments des environs de Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur la multitude menaçante vingtquatre mille soldats dans la ville et trente mille dans la banlieue...
Le cortège chemina, avec une lenteur fébrile, de la maison mortuaire par les boulevards jusqu'à la Bastille. Il pleuvait de temps en temps ; la pluie ne faisait rien à cette foule. Plusieurs incidents, le cercueil promené autour de la colonne Vendôme, des pierres jetées au duc de Fitz-James aperçu à un balcon le chapeau sur la tête, le coq gaulois arraché d'un drapeau populaire et traîné dans la boue, un sergent de ville blessé d'un coup d'épée à la porte Saint-Martin, un officier du 12e léger, disant tout haut : Je suis républicain, l'école polytechnique survenant après sa consigne forcée, les cris : vive l'école polytechnique ! vive la république ! marquèrent le trajet du convoi. A la Bastille, les longues files de curieux redoutables qui descendaient du faubourg Saint- Antoine firent leur jonction avec le cortège et un certain bouillonnement terrible commença à soulever la foule.
Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, traversa le petit pont et atteignit l'esplanade du pont d'Austerlitz. Là il s'arrêta. En ce moment cette foule vue à vol d'oiseau eût offert l'aspect d'une comète dont la tête était à l'esplanade et dont la
queue développée sur le quai Bourdon couvrait la Bastille et se prolongeait sur le boulevard jusqu'à la porte Saint-Martin. Un cercle se traça autour du corbillard. La vaste cohue fit silence. Lafayette. parla et dit adieu à Lamarque. Ce fut un instant touchant et auguste, toutes les têtes se découvrirent, tous les cœurs battaient...
Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale s'ébranlait et venait barrer le pont, sur la rive droite les dragons sortaient des Célestins et se déployaient le long du quai Morland. Le peuple qui traînait Lafayette les aperçut brusquement au coude du quai et cria : les dragons ! Les dragons s'avançaient au pas, en silence, pistolets dans les fontes, sabres aux fourreaux, mousquetons aux porte-crosse, avec un air d'attente sombre.
A deux cents pas du Petit-Pont, ils firent halte. Le fiacre où était Lafayette chemina jusqu'à eux, ils ouvrirent les rangs, le laissèrent passer, et se refermèrent sur lui. En ce moment les dragons et la foule se touchaient. Les femmes s'enfuyaient avec terreur.
Que se passa-t-il dans cette minute fatale? personne ne saurait le dire. C'est le moment ténébreux où deux nuées se mêlent. Les uns racontent qu'une fanfare sonnant la charge fut entendue du côté de l'Arsenal, les autres qu'un coup de poignard fut donné par un enfant à un dragon. Le fait est que trois coups de feu partirent subitement, le premier tua le chef d'escadron Cholet, le second tua une vieille sourde qui fermait sa fenêtre rue Contrescarpe, le troisième brûla l'épaulette d'un officier; une femme cria : On commence trop tôt ! et tout à coup on vit du côté opposé au quai Morland un escadron de dragons qui était resté dans la caserne déboucher au galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le boulevard Bourdon, et balayer tout devant lui.
Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les pierres pleuvent. la fusillade éclate, beaucoup se précipitent au bas de la berge et passent le petit bras de la Seine aujourd'hui comblé ; les chantiers de l'île Louviers, cette vaste citadelle toute faite, se hérissent de combattants ; on arrache des pieux, on tire des coups de pistolet, une barricade s'ébauche, les jeunes gens refoulés passent le pont d'Austerlitz avec le corbillard au pas de course et chargent la garde municipale, les carabiniers accourent, les dragons sabrent, la foule se disperse dans tous les sens, une rumeur de guerre vole aux quatre coins de Paris, on crie : aux armes ! on court, on culbute, on fuit, on résiste. La colère emporte l'émeute comme le vent emporte le feu.
LA BARRICADE DE LA RUE DE LA CHANVRERIE
5 juin 1832.
Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue de la Chanvrerie, cette construction presque inexpugnable, comme ils l'appellent, atteignait au niveau d'un premier étage, se sont trompés. Le fait est qu'elle ne dépassait pas une hauteur moyenne de six ou sept pieds. Elle était bâtie de manière que les combattants pouvaient à volonté, ou disparaître derrière, ou dominer le barrage et même en escalader la crête au moyen d'une quadruple rangée de pavés superposés et arrangés en gradins à l'intérieur. Au dehors le front de la barricade, composé de piles de pavés et de tonneaux reliés par des poutres et des planches qui s'enchevêtraient dans les roues de la charrette Anceau et de l'omnibus renversé, avait un aspect hérissé et inextricable. Une coupure suffisante pour qu'un homme y pût passer avait été ménagée entre le mur des maisons et l'extrémité de la barricade la plus éloignée du cabaret, de façon qu'une sortie était possible. La flèche de l'omnibus était dressée droite et maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fixé à cette flèche, flottait sur la barricade.
La petite barricade Mondétour, cachée derrière là maison du cabaret, ne s'apercevait pas. Les deux barricades réunies formaient une véritable redoute. Enjolras-' et Courfeyrac n'avaient pas jugé à propos de barricader l'autre tronçon de la rue Mondétour qui ouvre par la rue des Prêcheurs une issue sur les halles, voulant sans doute conserver une communication possible avec le dehors et redoutant peu d'être attaqués par la dangereuse et difficile ruelle des Prêcheurs. »
A cela près de cette issue restée libre, qui constituait ce que Folard, dans son style stratégique, eût appelé un boyau, et en tenant compte aussi de la coupure exiguë ménagée sur la rue de la Chanvrerie, l'intérieur de la barricade, où le cabaret 3 faisait un angle saillant, présentait un quadrilatère irrégulier fermé de toutes parts. Il y avait une vingtaine de pas d'intervalle entre le grand barrage et les hautes maisons qui formaient le fond de la «rue, en sorte qu'on pouvait dire que la barricade était adossée à ces maisons, toutes habitées, mais closes du haut en bas.
i. Le chapitre n'a pas ce titre, mais celui-ci : Les préparatifs (chap. v du livre XII de la IVe partie). — La rue de la Chanvrerie était dans le quartier des Halles.
2. Camarade de Courfeyrac au Quartier latin ; très beau caractère de républicain idéaliste et brave.
3. Ce cabaret, alors célèbre, s'appelait cabaret Corinthe, a dit plus haut Victor Hugo.
Tout ce travail se fit sans empêchement en moins d'une heure et sans que cette poignée d'hommes hardis vît surgir un bonnet à poil ni une baïonnette. Les bourgeois peu fréquents qui se hasardaient encore à ce moment de l'émeute dans la rue Saint- Denis jetaient un coup d'œil rue de la Chanvrerie, apercevaient la barricade, et doublaient le pas.
Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on traîna une table hors du cabaret, et Courfeyrac monta sur la table. Enjolras apporta le coffre carré, et Courfeyrac l'ouvrit. Ce coffre était rempli de cartouches. Quand on vit les cartouches. il v eut un tressaillement parmi les plus braves, et un moment de silence.
Courfeyrac les distribua en souriant.
Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient de la poudre et se mirent à en faire d'autres avec les balles qu'on fondait. Quant au baril de poudre, il était sur une table à part, près de la porte, et on le réserva.
Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait pas. mais cela avait fini par ne plus être qu'un bruit monotone auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit tantôt s'éloignait, tantôt s'approchait, avec des ondulations lugubres.
On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans précipitation, avec une gravité solennelle. Enjolras alla placer trois sentinelles hors les barricades, l'une rue de la Chanvrerie, la seconde rue des Prêcheurs, la troisième au coin de la Petite- Truanderie.
Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les fusils chargés, les vedettes posées. ' seuls dans ces rues redoutables où personne ne passait plus, entourés de ces maisons muettes comme mortes où ne palpitait aucun mouvement humain, et enveloppés des ombres croissantes du crépuscule qui commençait, au milieu de cette obscurité et de ce silence où l'on sentait s'avancer quelque chose et qui avait je ne sais quoi de tragique et de terrifiant, isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils attendirent.
Le récit de l'attaque et de la défense de la barricade occupe les quatre derniers livres de la IVe partie et tout le premier de la Ve.
Dans la nuit, Morius est venu rejoindre, rue de la Chanvrerie, ses camarades du Quartier latin. Il est ivre de désespoir, n'aspire qu'à mourir. Pourquoi? Il a bien réussi à revoir Cosette, que « M. Leblanc « avait cessé de conduire au Luxembourg ; et il se sait aimé d'elle autant qu'il l'aime : ils ont eu, dans le jardin de la rue Plumet, de nombreux entretiens secrets ; mais elle lui a appris que son «père», comme elle dit, devait l'emmener en Angleterre ; et lui, Marius, est allé inutilement demander à M. Gillenormand — son grand-père, comme on sait — l'autorisation d'épouser « mademoiselle
Fauchelevent » (elle croit s'appeler ainsi)... C'est grâce à lui, du reste, que la barricade résiste victorieusement au premier assaut.
Les épisodes les plus curieux de cette histoire d'une barricade sont : — i° l'arrestation de Javert par les insurgés, qui l'attachent à un poteau dans le cabaret Corinthe ; — 2° la mort de l'aînée des deux filles de Thénardier, Eponine. amoureuse de Marius, et qui l'a sauvé en recevant volontairement la balle qui allait le frapper ; — • 30 la remise à Marius, par Eponine mourante, d'une lettre où Cosette donne à son « bien-aimé « sa nouvelle adresse : » rue de l'Homme-Armé, n° 7 » (car son « père » a déménagé en attendant de partir pour l'Angleterre) ; — 40 la remise à Gavroche, par Marius, d'une réponse désespérée, que le gamin s'engage à porter rue de l'Homme-Armé (car « l'héroïque enfant » se trouvait parmi les défenseurs de la barricade) ; — 50 l'entrée de <• M. Fauchelevent » dans la barricade (c'est à Jean Valjean que Gavroche a remis la lettre de Marius, et Jean Valjean l'a lue; après quoi il est venu) ; — 6° la rentrée de Gavroche, et 70 sa mort, — passage émouvant que nous allons donner; — 8° la vengeance de Jean Valjean (il se venge en délivrant Javert, qui s'en va. stupéfait).
Le 6 juin, vers une heure de l'après-midi, la barricade est prise. Enjolras est fusiflé dans le cabaret Corinthe, où périssent ceux des insurgés qui avaient pu s'y réfugier pour y combattre encore. Marius, lui, blessé au moment de la prise de la barricade, a senti « qu'il s'évanouissait et qu'il tombait », puis, qu'il était saisi par une main vigoureuse. Cette main est celle de Jean Valjean qui emporte le jeune homme et disparaît, « avec ce fardeau sur les reins », dans l'égout de Paris. — Nous y retrouverons bientôt les deux personnages.
LA MORT DE GAVROCHE
Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu'un au bas de la barricade, dehors, dans la rue, sous les balles.
Gavroche avait pris un panier à bouteilles dans le cabaret, était sorti par la coupure, et était paisiblement occupé à vider dans son panier les gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux tués sur le talus de la redoute.
— Qu'est-ce que tu fais là? dit Courfeyrac. Gavroche leva le nez.
— Citoyen, j'emplis mon panier.
— Tu ne vois donc pas la mitraille?
Gavroche répondit :
— Eh bien, il pleut. Après ?
Courfeyrac cria :
— ■ Rentre !
— Tout à l'heure, fit Gavroche.
Et, d'un bond, il s'enfonça dans la rue.
1. Le titre du chapitre n'est pas celui-là, mais Gavroche dehors (chap. xv du livre I de la Ve partie).
On se souvient que la compagnie Fannicot1, en se retirant, avait laissé derrière elle une traînée de cadavres.
Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche, une provision de cartouches pour la barricade.
La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un nuage tombé dans une gorge de montagnes, entre deux escarpements à pic, peut se figurer cette fumée resserrée et comme épaissie par deux sombres lignes de hautes maisons. Elle montait lentement et se renouvelait sans cesse ; de là un obscurcissement graduel qui blêmissait même le plein jour. C'est à peine si d'un bout à l'autre de la rue, pourtant fort courte, 1 s combattants s'apercevaient.
Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par les chefs qui devaient diriger l'assaut de la barricade, fut i île à Gavroche.
Sous les plis de ce voile de fumée et grâce à sa petitesse, il put s'avancer assez loin dans la rue sans être vu. Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes sans grand danger.
Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d'un mort à l'autre, et vidait la giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une noix.
De la barricade, dont il était encore assez près, on n'osait lui crier de revenir, de peur d'appeler l'attention sur lui.
Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre.
— Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.
A force d'aller en avant, il parvint au point où le brouillard de la fusillade devenait transparent.
Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l'affût derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à l'angle de la rue, se montrèrent soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée.
Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant près d'une borne, une balle frappa le cadavre.
— Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu'on me tue mes morts. Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une
troisième renversa son panier.
Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue. Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains
i. Compagnie de gardes nationaux de la banlieue.
GAVROCHE RAMASSANT LES CARTOUCHES Musée Victor-Hugo. PAR A, wiI.I.ETTR
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sur les hanches, l'œil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta
On est laid à Xanterre, C'est la faute à Voltaire ; Et bête à Palaiseau, C'est la faute à Rousseau.
Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une quatrième balle le manqua encore. Gavroche chanta :
Je ne suis pas notaire, C'est la faute à Voltaire ; Je suis petit oiseau, C'est la faute à Rousseau.
Une cinquième balle ne réussit qu'à tirer de lui un troisième couplet :
Joie est mon caractère, C'est la faute à Voltaire ; Misère -est mon trousseau.
C'est la faute à Rousseau.
Cela continua ainsi quelque temps.
Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l'air de s'amuser beaucoup. C'était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en l'ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s'effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, rispotait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier Les insurgés, haletants d'anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait ; lui, il chantait. Ce n'était pas un enfant, ce n'était pas un homme ; c'était un étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui il était plus leste qu'elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort; chaque fois que la face camarde du spectre s'approchait, le gamin lui donnait une pichenette.
Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par atteindre l'enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s'affaissa. Toute la barricade poussa un cri ;
mais il y avait de l'Antée ' dans ce pygmée ; pour le gamin toucher le pavé, c'est comme pour le géant toucher la terre ; Gavroche n'était tombé que pour se redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l'air, regarda du côté d'où était venu le coup, et se mit à chanter :
Je suis tombé par terre, C'est la faute à Voltaire :
Le nez dans le ruisseau.
C'est la faute à...
Il n'acheva point. Une seconde balle du même tireur l'arrêta court. Cette fois il s'abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de s'envoler.
JEAN VALJEAN, MARIUS ET THENARDIER DANS L'ÉGOUT DE PARIS
Jean Valjeau marche depuis plusieurs heures dans l'égout. Il porte toujours Marius, qui n'a pas encore repris connaissance.
Le fontis '.
. . . Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra dans cette fange. C'était de l'eau à la surface, de la vase au fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas était impossible. Marius était expirant et Jean Valjean exténué. Où aller d'ailleurs ? Jean Valjean avança. Du reste la fondrière parut peu profonde aux premiers pas. Mais à mesure qu'il avançait, ses pieds plongeaient. Il eut bientôt de la vase jusqu'à mi-jambe et de l'eau plus haut que les genoux. Il marchait, exhaussant de ses deux bras Marius le plus qu'il pouvait au-dessus de l'eau. La vase lui venait maintenant aux jarrets et l'eau à la ceinture. Il ne pouvait déjà plus reculer. Il enfonçait de plus en plus. Cette vase, assez dense pour le poids d'un homme, ne pouvait évidemment en porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu chance de s'en tirer isolément. Jean Valjean continua d'avancer, soutenant ce mourant qui était un cadavre peut-être.
i. Géant, qu'Hercule étouffa dans ses bra^. Le héros, s'étant aperçu dans sa lutte contre le monstre que celui-ci reprenait de nouvelles forces chaque fois qu'il touchait la terre, le souleva, et parvint ainsi à lui ôter la vie.
2. Les pages auxquelles nous donnons ce titre sont extraites des chapitres vi, vil et vin du IIIe livre de la Ve partie.
Titre du chapitre
L'eau lui venait aux aisselles ; il se sentait sombrer ; c'est à peine s'il pouvait se mouvoir dans la profondeur de bourbe où il était. La densité, qui était le soutien, était aussi l'obstacle. Il soulevait toujours Marius, et, avec une dépense de force inouïe, il avançait ; mais il enfonçait. Il n'avait plus que la tête hors de l'eau, et ses deux bras élevant Marius. Il y a, dans les vieilles peintures du déluge, une mère qui fait ainsi de son enfant.
Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour échapper à l'eau et pouvoir respirer ; qui l'eût vu dans cette obscurité eût cru voir un masque flottant sur de l'ombre ; il apercevait vaguement au-dessus de lui la tête pendante et le visage livide de Marius ; il fit un effort désespéré, et lança son pied en avant ; son pied heurta on ne sait quoi de solide, un point d'appui. Il était temps.
Il se dressa et se tordit et s'enracina avec une sorte de furie sur ce point d'appui. Cela lui fit l'effet de la première marche d'un escalier remontant à la vie.
Ce point d'appui, rencontré dans la vase au moment suprême, était le commencement de l'autre versant du radier, qui avait plié sans se briser et s'était courbé sous l'eau comme une planche et d'un seul morceau... Ce fragment du radier, submergé en partie, mais solide, était une véritable rampe, et, une fois sur cette rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné, et arriva de l'autre côté de la fondrière.
En sortant de l'eau, il se heurta à une pierre et tomba sur les genoux. Il trouva que c'était juste, et y resta quelque temps, l'âme abîmée dans on ne sait quelle parole à Dieu.
Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce mourant qu'il traînait, tout ruisselant de fange, l'âme pleine d'une étrange clarté.
Quelquefois on échoue où l'on croit débarquer '.
Il se remit en route encore une fois.
Du reste, s'il n'avait pas laissé sa vie dans le « fontis », il semblait y avoir laissé sa force... Sa lassitude était maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas il était obligé de reprendre haleine, et s'appuyait au mur. Une fois, il dut s'asseoir sur la banquette pour changer la position de Marius , et il crut qu'il demeurerait là. Mais, si sa vigueur était morte, son énergie ne l'était point. Il se releva.
i . Titre du chapitn-.
Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une centaine de pas, sans dresser la tête, presque sans respirer, et tout à coup se cogna au mur. Il était parvenu à un coude de l'égout, et, en arrivant tête basse au tournant, il avait rencontré la muraille. 11 leva les yeux, et à l'extrémité du souterrain, là-bas devant lui, loin, très loin, il aperçut une lumière... C'était le jour.
Jean Valjean voyait l'issue...
... Il retrouva ses jarrets d'acier. Il courut plus qu'il ne marcha. A mesure qu'il approchait, l'issue se dessinait de plus en plus distinctement. C'était une arche cintrée, moins haute que la voûte qui se restreignait par degrés et moins large que la galerie qui se resserrait en même temps que la voûte s'abaissait. Le tunnel finissait en intérieur d'entonnoir...
Jean Valjean arriva à l'issue.
Là, il s'arrêta.
C'était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.
L'arche était fermée d'une forte grille, et la grille, qui, selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds oxydés, était assujettie à son chambranle de pierre par une serrure épaisse qui, rouge de rouille, semblait une énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le pêne robuste profondément plongé dans la gâche de fer. La serrure était visiblement fermée à double tour. C'était une de ces serrures de bastilles que le vieux Paris prodiguait volontiers.
Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la berge très étroite, mais suffisante pour s'en aller, les quais lointains, Paris, ce gouffre où l'on se dérobe si aisément, le large horizon, la liberté. On distinguait à droite, eD aval, le pont d'Iéna, et à gauche, en amont, le pont des Invalides ; l'endroit eût été propice pour attendre la nuit et s'évader. C'était un des points les plus solitaires de Paris ; la berge qui fait face au Gros- Caillou...
Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour baissait.
Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie sèche du radier, puis marcha à la grille et crispa ses deux poings sur les barreaux ; la secousse fut frénétique, l'ébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean saisit les barreaux l'un après l'autre, espérant pouvoir arracher le moins solide et s'en faire un levier pour soulever la porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau ne remua. Les dents d'un tigre ne sont pas plus solides dans leurs alvéoles. Pas de levier ; pas de pesée possible. L'obstacle était invincible. Aucun moyen d'ouvrir la porte...
C'était fini. Tout ce qu'avait fait Jean Valjean était inutile...
Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé plutôt ter-
rassé qu'assis, près de Marius toujours sans mouvement, et sa tête s'affaissa entre ses genoux. Pas d'issue. C'était la dernière goutte de l'angoisse.
A qui songeait-il dans ce profond accablement? Ni à lui-même, ni à Marius. Il pensait à Cosette.
Le pan de l'habit déchiré '.
Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit :
— Part à deux.
Quelqu'un dans cette ombre? Rien ne ressemble au rêve comme le désespoir. Jean Valjean crut rêver. II n'avait point entendu de pas. Était-ce possible ? Il leva les yeux.
Un homme était devant lui.
Cet homme était vêtu d'une blouse ; il avait les pieds nus ; il tenait ses souliers dans sa main gauche ; il les avait évidemment ôtés pour pouvoir arriver jusqu'à Jean Valjean, sans qu'on l'entendît marcher.
Jean Valjean n'eut pas un moment d'hésitation. Si imprévue que fût la rencontre, cet homme lui était connu. Cet homme était Thénardier -'.
Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, habitué aux alertes et aguerri aux coups inattendus qu'il faut parer vite, reprit possession sur-le-champ de toute sa présence d'esprit...
Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son front, s'en fit un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils en clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de la bouche, caractérise l'attention sagace d'un homme qui cherche à en reconnaître un autre. Il n'y réussit point Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, et était d'ailleurs si défiguré, si fangeux et si sanglant qu'en plein midi il eût été méconnaissable. Au contraire, éclairé de face par la lumière de la grille, clarté de cave, il est vrai, livide, mais précise dans sa lividité, Thénardier, comme dit l'énergique métaphore banale, sauta tout de suite aux yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de conditions suffisait pour assurer quelque avantage à Jean Valjean dans ce mystérieux duel qui allait s'engager entre les deux situations et les deux hommes. La rencontre avait lieu entre Jean Valjean voilé et Thénardier démasqué...
Thénardier rompit le premier le silence.
i. Titre du chapitre.
2 Thénardier s'est évadé de la prison où on l'avait renfermé.
— Comment vas-tu faire pour sortir ?
Jean Valjean ne répondit pas.
Thénardier continua :
— Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que tu t'en ailles d'ici.
— C'est vrai, dit Jean Valjean.
— Eh bien, part à deux.
— Que veux-tu dire?
- Tu as tué l'homme ; c'est bien. Moi, j'ai la clef. Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit : ' — Je ne te connais pas, mais je veux t'aider. Tu dois être un ami.
Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le prenait pour un assassin.
Thénardier reprit :
— Écoute, camarade. Tu n'as pas tué cet homme sans regarder ce qu'il avait dans ses poches. Donne-moi ma moitié. Je t'ouvre la porte.
Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse toute trouée, il ajouta :
— Veux-tu voir comment est faite la clef des champs ? Voilà...
Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit à Jean Valjean.
— Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le marché.
— Pourquoi faire, une corde?
— Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y a là un tas de gravats.
— Pourquoi faire, une pierre?
— Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre à la rivière, il te faut une pierre et une corde, sans quoi ça flotterait sur l'eau.
Jean Valjean prit la corde. Il n'est personne qui n'ait de ces acceptations machinales.
Thénardier fit claquer ses doigts comme à l'arrivée d'une idée subite.
— Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer là-bas de la fondrière? je n'ai pas osé m'y risquer. Peuh ! tu ne sens pas bon.
Après une pause, il ajouta :
— Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y répondre. C'est un apprentissage pour le fichu quart d'heure du juge d'instruction. Et puis, en ne parlant pas du tout, on ne risque pas de parler trop haut...
Thénardier reprit :
— Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses profondes ?
Jean Valjean se fouilla.
C'était, on s'en souvient, son habitude, d'avoir toujours de l'argent sur lui... Cette fois pourtant il était pris au dépourvu... Il n'avait que quelque monnaie dans le gousset de son gilet. Il retourna sa poche, toute trempée de fange, et étala sur la banquette du radier un louis d'or, deux pièces de cinq francs et cinq ou six gros sous.
Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion de cou significative.
— Tu l'as tué pour pas cher, dit-il.
Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire. Tout en maniant l'habit de Marius, Thénardier, avec une dextérité d'escamoteur, trouva moyen d'en arracher, sans que Jean Valjean s'en aperçût, un lambeau qu'il cacha sous sa blouse, pensant probablement que ce morceau .d'étoffe pourrait lui servir plus tard à reconnaître l'homme assassiné et l'assassin. Il ne trouva du reste rien de plus que les trente francs.
— C'est vrai, dit-il, l'un portant l'autre, vous n'avez pas plus que ça.
Et oubliant son mot : part à deux, il prit tout. Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il les prit aussi en grommelant :
— ■ N'importe ! c'est suriner les gens à trop bon marché. Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse.
— Maintenant, l'ami, il faut que tu sortes. C'est ici comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors.
Et il se mit à rire...
Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur ses épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe à Jean Valjean de le suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, et demeura quelques secondes comme en suspens ; l'inspection faite, il mit la clef dans la serrure. Le pêne glissa et la porte tourna. Il n'y eut ni craquement, ni grincement. Cela se fit très doucement. Il était visible que cette grille et ces gonds, huilés avec soin, s'ouvraient plus souvent qu'on ne l'eût pensé. Cette douceur était sinistre ; on y sentait les allées et venues furtives, les entrées et les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les pas de loup du crime. L'égout était évidemment en complicité avec quelque bande mystérieuse. Cette grille taciturne était une receleuse.
Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste passage à Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef dans
la serrure, et replongea dans l'obscurité, sans faire plus de bruit qu'un souffle. Il semblait marcher avec les pattes de velours du tigre. Un moment après, cette hideuse providence était rentrée dans l'invisible.
Jean Valjean se trouva dehors.
Au sortir de l'égout, Jean Valjean rencontre Javert, qui, sur sa prière, l'aide à transporter Marius chez M. Gillenormand, puis lui permet de ■ rentrer un moment » chez lui, rue de PHomme-Armé. Javert l'attendra dans la rue, où l'ancien forçat reviendra se constituer prisonnier. Mais, ayant mis la tête à la fenêtre, Jean Valjean voit que la rue est déserte. « Javert s'en était allé. »
JAVERT DÉRAILLÉ
Javert s'était éloigné à pas lents de la rue de l'Homme-Armé.
Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa vie, et pour la première fois de sa vie également, les mains derrière le dos.
Jusqu'à ce jour, Javert n'avait pris, dans les deux attitudes de Xapoléon. que celle qui exprime la résolution, les bras croisés sur sa poitrine ; celle qui exprime l'incertitude, les mains derrière le dos, lui était inconnue. Maintenant, un changement; s'était fait ; toute sa personne, lente et sombre, était empreinte d'anxiété.
Il s'enfonça dans les rues silencieuses.
Cependant il suivait une direction.
Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des Ormes, longea le quai, dépassa la Grève, et s'arrêta, à quelque distance du poste de la place du Châtelet, à l'angle du pont Xotre-Dame. La Seine fait là, entre le pont Xotre-Dame et le pont au Change d'une part, et d'autre part entre le quai de la Mégisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré traversé par un rapide.
Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien n'est plus dangereux que ce rapide resserré à cette époque et irrité par les pilotis du moulin du pont, aujourd'hui démoli. Les deux ponts, si voisins l'un de l'autre, augmentent le péril; l'eau se hâte formidablement sous les arches. Elle y roule de larges plis terribles ; elle s'y accumule et s'y entasse ; le flot fait effort aux piles des ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes liquides. Les hommes qui tombent là ne reparaissent pas ; les meilleurs nageurs s'y noient.
i. Titre du livre IV de la Ve et dernière partie. Ce livre n'a pas de chapitre.
Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans ses deux mains, et, pendant que ses ongles se crispaient machinalement dans l'épaisseur de ses favoris, il songea.
Une nouveauté, une révolution, une catastrophe, venait de se passer au fond de lui-même ; et il y avait de quoi s'examiner.
Javert souffrait affreusement.
Depuis quelques heures Javert avait cessé d'être simple. Il était troublé ; ce cerveau, si limpide dans sa cécité, avait perdu sa transparence ; il y avait un nuage dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il avait rencontré si inopinément Jean Valjean sur la berge de la Seine, il y avait eu en lui quelque chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son maître.
Il voyait devant lui deux routes également droites toutes deux, mais il en voyait deux ; et cela le terrifiait, lui qui n'avait jamais connu dans sa vie qu'une ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient contraires. L'une de ces deux lignes droites excluait l'autre. Laquelle des deux était la vraie?
Sa situation était inexprimable.
Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser; être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec un repris de justice, et lui payer un service avec un autre service ; se laisser dire : Va-t'en, et lui dire à son tdùr : Sois libre ; sacrifier à des motifs personnels le devoir, cette obligation générale, et sentir dans ses motifs personnels quelque chose de général aussi et de supérieur peut-être ; trahir la société pour rester fidèle à sa conscience ; que toutes ces absurdités se réalisassent et qu'elles vinssent s'accumuler sur lui-même, c'est ce dont il était atterré.
Une chose l'avait étonné, c'était que Jean Valjean lui eût fait grâce, et. une chose l'avait pétrifié, c'était que, lui Javert, il eût fait grâce à Jean Valjean.
Où en était-il ? il se cherchait et ne se trouvait plus.
Que faire maintenant ? Livrer Jean Valjean, c'était mal ; laisser Jean Valjean libre, c'était mal. Dans le premier cas, l'homme de l'autorité tombait plus bas que l'homme du bagne ; dans le second, un forçat montait plus haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, déshonneur pour lui Javert. Dans tous les partis qu'on pouvait prendre, il y avait de la chute. La destinée a de certaines extrémités à pic sur l'impossible et au delà desquelles la vie n'est plus qu'un précipice. Javert était à une de ces extrémités-là.
Une de ses anxiétés, c'était d'être contraint de penser. La
violence même de toutes ces émotions contradictoires l'y obligeait. La pensée, chose inusitée pour lui, et singulièrement douloureuse.
Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de rébellion intérieure ; et il s'irritait d'avoir cela en lui.
La pensée, sur n'importe quel sujet en dehors du cercle étroit de ses fonctions, eût été pour lui, dans tous les cas, une inutilité et une fatigue ; mais la pensée sur la journée qui venait de s'écouler était une torture. Il fallait bien cependant regarder dans sa conscience après de telles secousses, et se rendre compte de soi-même à soi-même.
Ce qu'il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui Javert, trouvé bon de décider, contre tous les règlements de police, contre toute l'organisation sociale et judiciaire, contre le code tout entier, une mise en liberté ; cela lui avait convenu ; il avait substitué ses propres affaires aux affaires publiques ; n'était-ce pas inqualifiable? Chaque fois qu'il se mettait en face de cette action sans nom qu'il avait commise, il tremblait de la tête aux pieds. A quoi se résoudre ? Une seule ressource lui restait : retourner en hâte rue de l'Homme-Armé, et faire écrouer Jean Valjean. Il était clair que c'était cela qu'il fallait faire. Il ne pouvait.
Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là.
Quelque chose? Quoi? Est-ce qu'il y a au monde autre chose que les tribunaux, les sentences exécutoires, la police et l'autorité ? Javert était bouleversé.
Un galérien sacré ! un forçat imprenable à la justice ! et cela par le fait de Javert.
Que Javert et Jean Valjean, l'homme fait pour sévir, l'homme fait pour subir, que ces deux hommes, qui étaient l'un et l'autre la chose de la loi, en fussent venus à ce point de se mettre tous les deux au-dessus de la loi, est-ce que ce n'était pas effrayant?
Quoi donc ! de telles énormités arriveraient et personne ne serait puni ! Jean Valjean, plus fort que l'ordre social tout entier, serait libre, et lui Javert continuerait de manger le pain du gouvernement !
Sa rêverie devenait peu à peu terrible...
Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient été les points d'appui de toute sa vie s'écroulaient devant cet homme. La générosité de Jean Valjean envers lui Javert l'accablait. D'autres faits qu'il se rappelait et qu'il avait autrefois traités de mensonges et de folies, lui revenaient maintenant comme des réalités. M. Madeleine reparaissait derrière Jean Valjean, et les deux figures se superposaient de façon à n'en
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plus faire qu'une, qui était vénérable. Javert sentait que quelque chose d'horrible pénétrait dans son âme, l'admiration pour un forçat. Le respect d'un galérien, est-ce que c'est possible? Il en frémissait, et ne pouvait s'y soustraire. Il avait beau se débattre, il était réduit à confesser dans son for intérieur la sublimité de ce misérable. Cela était odieux.
Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, doux, secourable, clément, rendant le bien pour le mal, rendant le pardon pour la haine, préférant la pitié à la vengeance, aimant mieux se perdre que de perdre son ennemi, sauvant celui qui l'a frappé, agenouillé sur le haut de la vertu, plus voisin de l'ange que de l'homme ! Javert était contraint de s'avouer que ce monstre existait...
Puis sa réflexion retombait sur lui-même, et à côté de Jean Valjean grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé.
Un forçat était son bienfaiteur !
Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le laisser vivre ? Il avait, dans cette barricade, le droit d'être tué. Il aurait dû user de ce droit. Appeler les autres insurgés à son secours contre Jean Valjean. se faire fusiller de force, cela valait mieux.
Sa suprême angoisse, c'était la disparition de la certitude. Il se sentait déraciné. Le code n'était plus qu'un tronçon dans sa main. Il avait affaire à des scrupules d'une espèce inconnue. Il se faisait en lui une révélation sentimentale entièrement distincte de l'affirmation légale, son unique mesurejusqu'alors...
11 était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce forçat avait été bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait d'être bon. Donc il se dépravait.
Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur.
L'idéal pour Javert, ce n'était pas d'être humain, d'être grand d'être sublime ; c'était d'être irréprochable.
Or il venait de faillir.
Comment en était-il arrivé là? comment tout cela s'était-il passé? Il n'aurait pu se le dire à lui-même. Il prenait sa tête dans ses deux mains, mais il avait beau faire, il ne parvenait pas à se l'expliquer.
Il avait certainement toujours eu l'intention de remettre Jean Valjean à la loi dont Jean Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était l'esclave. Il ne s'était pas avoué un seul instant pendant qu'il le tenait qu'il eût la pensée de le laisser aller. C'était en quelque sorte à son insu que sa main s'était ouverte et l'avait lâché.
Toutes sortes de nouveautés énigmatiques s'entr'ouvraient
devant ses yeux. Il s'adressait des questions, et il se faisait des réponses, et ses réponses l'effrayaient. Il se demandait : Ce forçat, ce désespéré, que j'ai poursuivi jusqu'à le persécuter, et qui m'a eu sous son pied, et qui pouvait se venger, et qui le devait tout à la fois, pour sa rancune et pour sa sécurité, en me laissant la vie, en me faisant grâce, qu'a-t-il fait? Son devoir. Non. Quelque chose de plus. Et moi en lui faisant grâce à mon tour, qu'ai-je fait? Mon devoir. Xon. Quelque chose de plus. Il v a donc quelque chose de plus que le devoir? Ici il s'effarait; sa balance se disloquait; l'un des plateaux tombait dans l'abîme, l'autre s'en allait dans le ciel, et Javert n'avait pas moins d'épouvante de celui qui était en haut que de celui qui était en bas... Il avait vécu jusqu'à ce moment de cette foi aveugle qui engendre la probité ténébreuse. Cette foi le quittait, cette probité lui faisait défaut. Tout ce qu'il avait cru se dissipait. Des vérités dont il ne voulait pas l'obsédaient inexorablement. Il fallait désormais être un autre homme. Il souffrait les étranges douleurs d'une conscience brusquement opérée de la cataracte. Il voyait ce qu'il lui répugnait de voir. Il se sentait vidé, inutile, disloqué de sa vie passée, destitué, dissous. L'autorité était morte en lui. Il n'avait plus de raison d'être.
Situation terrible ! être ému.
Etre le granit, et douter ! être la statue du châtiment fondue tout d'une pièce dans le moule de la loi, et s'apercevoir subitement qu'on a sous sa mamelle de bronze quelque chose d'absurde et de désobéissant qui ressemble presque à un cœur ! en venir à rendre le bien pour le bien, quoiqu'on se soit dit jusqu'à ce jour que ce bien-là c'est le mal ! être le chien de garde, et lécher ! être la glace, et fondre ! être la tenaille, et devenir une main ! se sentir tout à coup des doigts qui s'ouvrent ! lâcher prise, chose épouvantable !...
Javert quitta le parapet, et, la tête haute,... se dirigea d'un pas ferme vers le poste indiqué par une lanterne à l'un des coins de la place du Châtelet.
Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, et entra. Rien qu'à la façon dont ils poussent la porte d'un corps de garde, les hommes de police se reconnaissent entre eux. Javert se nomma, montra sa carte au sergent, et s'assit à la table du poste où brûlait une chandelle. Il y avait sur la table une plume, un encrier de plomb, et du papier en cas pour les procès verbaux éventuels et les consignations des rondes de nuit.
Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille, est une institution ; elle existe dans tous les postes de police ; elle est invariablement ornée d'une soucoupe en buis pleine
de sciure de bois, et d'une grimace en carton pleine de pains à cacheter rouges, et elle est l'étage inférieur du style officiel. C'est à elle que commence la littératuie de l'état.
Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à écrire. Voici ce qu'il écrivit :
QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE
« Premièrement : je prie monsieur le préfet de jeter les « yeux.
« Deuxièmement : les détenus arrivant de l'instruction « ôtent leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle pendant « qu'on les fouille. Plusieurs toussent en rentrant à la prison. « Cela entraîne des dépenses d'infirmerie.
« Troisièmement : la filature est bonne, avec relais des « agents de distance en distance, mais il faudrait que, dans « les occasions importantes, deux agents au moins ne se perdis- « sent pas de vue, attendu que, si. pour une, cause quelconque, « un agent vient à faiblir dans le service, l'autre le surveille et « le supplée.
« Quatrièmement : on ne s'explique pas pourquoi le règlea ment spécial de la prison des Madelonnettes interdit au pri- « sonnier d'avoir une chaise, même en la payant.
« Cinquièmement : aux Madelonnettes, il n'y a que deux a barreaux à la cantine, ce qui permet à la cantinière de laisser « toucher sa main aux détenus.
« Sixièmement : les détenus, dits aboyeurs, qui appellent les « autres détenus au parloir, se font payer deux sous par le « prisonnier pour crier son nom distinctement. C'est un vol.
« Septièmement : pour un fil courant, on retient dix sous '< au prisonnier dans l'atelier des tisserands ; c'est un abus « de l'entrepreneur, puisque la toile n'est pas moins bonne.
« Huitièmement : il est fâcheux que les visitants de la Force « aient à traverser la cour des mômes pour se rendre au parloir « de Sainte-Marie-l'Égyptienne.
« Neuvièmement : il est certain qu'on entend tous les jours « des gendarmes raconter dans la cour de la préfecture des « interrogatoires de prévenus par les magistrats. Un gendarme, « qui devrait être sacré, répéter ce qu'il a entendu dans le < cabinet de l'instruction, c'est là un désordre grave.
« Dixièmement : ÀIme Henry est une honnête femme ; sa « cantine est fort propre ; mais il est mauvais qu'une femme " tienne le guichet de la souricière du secret. Cela n'est pas « digne de la Conciergerie d'une grande civilisation. »
Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et la plus correcte, n'omettant pas une virgule, et faisant fermement crier le papier sous la plume. Au-dessous de la dernière ligne il signa :
« JAVERT, <• Inspecteur de ire classe.
« Au poste de la place du Châtelet.
« 7 juin 1832, environ une heure du matin. »
Javert sécha l'encre fraîche sur le papier, le plia comme une lettre, le cacheta, écrivit au dos : Note pour l'administration, le laissa sur la table, et sortit du poste. La porte vitrée et grillée retomba derrière lui.
Il traversa de nouveau diagonalement la place du Châtelet, regagna le quai, et revint avec une précision automatique au point même qu'il avait quitté un quart d'heure auparavant, il s'y accouda, et se retrouva dans la même attitude sur la même dalle du parapet. Il semblait qu'il n'eût pas bougé.
L'obscurité était complète. C'était le moment sépulcral qui suit minuit. Un plafond de nuages cachait les étoiles. Le ciel n'était qu'une épaisseur sinistre. Les maisons de la Cité n'avaient plus une seule lumière ; personne ne passait ; tout ce qu'on apercevait des rues et des quais était désert ; Notre- Dame et les tours du Palais de justice semblaient des linéaments de la nuit. Un réverbère rougissait la margelle du quai. Les silhouettes des ponts se déformaient dans la brume les unes derrière les autres. Les pluies avaient grossi la rivière.
L'endroit où Javert s'était accoudé était, on s'en souvient, précisément situé au-dessus du rapide de la Seine, à pic sur cette redoutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se ienoue comme une vis sans fin.
Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On ne distinguait rien. On entendait un bruit d'écume ; mais on ne voyait pas la rivière. Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait vaguement, l'eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus complète, de prendre la lumière on ne sait où et de la changer en couleuvre. La lueur s évanouissait, et tout redevenait indistinct. L'immensité semblait ouverte là. Ce qu'on avait au-dessous de soi, ce n'était pas de l'eau, c'était du gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mêlé à la vapeur, tout de suite dérobé, faisait l'effet d'un escarpement de l'infini.
On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de l'eau et l'odeur fade des pierres mouillées. Un souffle farouche montait de cet abîme. Le grossissement du fleuve plutôt deviné qu'aperçu, le tragique chuchotement du flot, l'énormité lugubre des arches du pont, la chute imaginable dans ce vide sombre, toute cette ombre était pleine d'horreur.
Javert demeura quelques minutes immobile, regardant cette ouverture de ténèbres ; il considérait l'invisible avec une fixité qui ressemblait à de l'attention. L'eau bruissait. Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment après, une figure haute et noire, que de loin quelque passant attardé eût pu prendre pour un fantôme, apparut debout sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite dans les ténèbres ; il y eut un clapotement sourd ; et l'ombre seule fut dans le secret des convulsions de cette forme obscure disparue sous l'eau.
LA MORT DE JEAN VALJEAN
En février 1833, Marius et Cosette se sont mariés. « M. Fauchelevent « a donné près de 600.000 francs de dot àsa « fille ». Mais, le lendemain de la noce, Jean Valjean, obéissant à sa conscience, est venu dire à Marius: « Je suis un ancien forçat». Il lui a dit aussi qu'heureusement il n'est pas le père de Cosette. Mais il n'a pas ajouté qu'il était le sauveur vainement recherché par Marius depuis des mois. Cependant, avec l'assentiment du jeune homme, il vient voir Cosette tous les soirs ; du moins, jusqu'au jour où il sent que se? visites déplaisent de plus en plus à Marius, — qu'il ne voit jamais d'ailleurs. — Il les cesse: mais, dès lors, commence pour lui une agonie morale, qui rapidement le consume. Vers la fin de l'été il est si faible, qu'un soir, dans sa chambre, il s'évanouit. Le même soir. Thénardier se présente chez Marius. pour lui vendre un secret ; et ce qu'il lui révèle, en croyant prouver que Jean Valjean est un assassin, c'est que celui-ci fut le héros auquel Marius doit d'être vivant. I] lui révèle, en outre, ou plutôt il a commencé par lui apprendre que l'ancien forçat fut « M. Madeleine» et le sauveur de Javert à la barricade. Marius en est « éperdu ». — « Vous veniez accuser cet homme, s'écrie-t-il, vous l'avez justifié ; vous vouliez le perdre, vous n'avez réussi qu'à le glorifier. » Et quelques minutes plus tard : — « Je passerai le reste de ma vie à le vénérer », — dit -il à Cosette, dans le fiacre qui le mène rue de l'Homme-Armé. Les y voici :
Au coup qu'il entendit frapper à sa porte, Jean Valjean se retourna.
— Entrez, dit-il faiblement.
1. Le chapitre n'est pas intitulé aiflsi, mais Nuit derrière laqiulle il y a le jour. C'est l'avant-demier du roman Le dernier, d'une trentaine de lignes, a pour titre : l'Herbe cache et la pluie efface.
La porte s'ouvrit. Cosette et Marius parurent. Cosette se précipita dans la chambre.
Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le montant de la porte.
— Cosette ! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, les bras ouverts et tremblants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les yeux.
Cosette, suffoquée d'émotion, tomba sur la poitrine de Jean Valjean.
— Père ! dit-elle
Jean Valjean, bouleversé, bégayait :
— Cosette ! elle ! vous, madame ! c'est toi ! Ah mon Dieu ! Et, serré dans les bras de Cosette, il s'écria :
— C'est toi ! tu es là ! Tu me pardonnes donc !
Marius, baissant les paupières pour empêcher ses larmes de couler, fit un pas et murmura entre ses lèvres contractées convulsivement pour arrêter les sanglots :
— Mon père !
— Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit Jean Valjean. Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean ajouta :
— Merci.
Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le lit.
— Cela me gêne, dit-elle.
Et, s'asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses cheveux blancs d'un mouvement adorable, et lui baisa le front.
Jean Valjean se laissait faire, égaré.
Cosette, qui ne comprenait que très confusément, redoublait ses caresses, comme si elle voulait payer la dette de Marius.
Jean Valjean balbutiait :
— Comme on est bête ! Je croyais que je ne la verrais plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu'au moment où vous êtes entré, je me disais: «C'est fini... » Étais-je idiot! Voilà comme on est idiot ! Mais on compte sans le bon Dieu ! Le bon Dieu dit : Tu t'imagines qu'on va t'abandonner, bêta! Non. Non, ça ne se passera pas comme ça. Allons, il y a là un pauvre bonhomme qui a besoin d'un ange. Et l'ange vient ; et l'on revoit sa Cosette ! et l'on revoit sa petite Cosette !-Ah ! j'étais bien malheureux !
Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit :
— J'avais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois de temps en temps. Un cœur, cela veut un os à ronger. Cependant je sentais bien que j'étais de trop. Je me donnais des raisons : Us n'ont pas besoin de toi, reste dans ton coin, on n'a pas le droit de s'éterniser. Ah ! Dieu béni, je la revois ! Sais-tu, Cosette, que
ton mari est très beau? Ah ! tu as un joli col brodé, à la bonne heure. J'aime ce dessin-là. C'est ton mari qui l'a choisi, n'est-ce pas? Et puis, il te faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, laissez-moi la tutoyer. Ce n'est pas pour longtemps. Et Cosette reprenait :
— Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela ! Où êtes-vous donc allé? pourquoi avez-vous été si longtemps? Autrefois vos voyages ne duraient pas plus de trois ou quatre jours. J'ai envoyé Xicolette, on répondait toujours : Il est absent. Depuis quand êtes-vous revenu? Pourquoi ne pas nous l'avoir fait savoir? Savez- vous que vous êtes très changé? Ah ! le vilain père ! il a été malade et nous ne l'avons pas su ! Tiens, Marius. tâte sa main comme elle est froide !
— Ainsi vous voilà ! Monsieur Pontmercy, vous me pardonnez ! répéta Jean Valjean.
A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui se gonflait dans le cœur de Marius trouva une issue, il éclata :
— Cosette, entends-tu? il en est là ! il me demande pardon. Et sais-tu ce qu'il m'a fait, Cosette? il m'a sauvé la vie. Il a fait plus. Il t'a donnée à moi. Et après m'avoir sauvé, et après t'avoir donnée à moi, Cosette, qu'a-t-il fait de lui-même? il s'est sacrifié. Voilà l'homme. Et, à moi l'ingrat, à moi l'oublieux, à moi l'impitoyable, à moi le coupable, il me dit : Merci ! Cosette, toute ma vie passée aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout traversé pour moi, pour toi, Cosette ! Il m'a emporté à travers toutes les morts qu'il écartait de moi et qu'il acceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, tous les héroïsmes toutes les saintetés, il les a ! Cosette, cet homme-là. c'est l'ange !
— Chut ! chut ! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire tout cela?
— Mais vous ! s'écria Marius avec une colère où il y avait de la vénération, pourquoi ne l'avez-vous pas dit? C'est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et vous le leur cachez ! Vous faites plus, sous prétexte de vous démasquer, vous vous calomniez. C'est affreux.
— J'ai dit la vérité, répondit Jean Valjean.
— Xon, reprit Marius, la vérité, c'est toute la vérité ; et vous ne l'avez pas dite. Vous étiez monsieur Madeleine, pourquoi ne pas l'avoir dit? Vous aviez sauvé Javert, pourquoi ne pas l'avoir dit? Je vous devais la vie. pourquoi ne pas l'avoir dit ?
— Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que vous aviez raison. Il fallait que je m'en allasse. Si vous aviez su cette affaire de l'égout, vous m'auriez fait rester près de vous.
Je devais donc me taire. Si j'avais parlé, cela aurait tout gêné.
— Gêné quoi? gêné qui? repartit Marius. Est-ce que vous croyez que vous allez rester ici? Nous vous emmenons... Vous ne passerez pas dans cette affreuse maison un jour de plus. Ne vous figurez pas que vous serez demain ici.
— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je ne serai pas chez vous.
- Que voulez-vous dire? répliqua Marius. Ah çà, nous ne permettons plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous lâchons pas.
— Cette fois-ci, c'est pour de bon, ajouta Cosette. Nous avons une voiture en bas. Je vous enlève. S'il le faut, j'emploierai la force.
Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans ses bras.
— Il y a toujours votre chambre dans notre maison, poursuivit-elle. Si vous saviez comme le jardin est joli dans ce moment-ci ! Les azalées y viennent très bien. Les allées sont sablées avec du sable de rivière ; il y a de petits coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises. C'est moi qui les arrose...
Jean Valjean l'écoutait sans l'entendre. Ilentendaitla musique de sa voix plutôt que le sens de ses paroles ; une de ces grosses larmes qui sont les sombres perles de l'âme, germait lentement dans son œil. Il murmura :
- La preuve que Dieu est bon, c'est que la voilà.
— Mon père ! dit Cosette.
Jean Valjean continua :
— C'est bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. Ils ont des oiseaux plein leurs arbres. Je me promènerais avec Cosette. Etre des gens qui vivent, qui se disent bonjour, qui s'appellent dans le jardin, c'est doux. On se voit dès le matin. Nous cultiverions chacun un petit coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui ferais cueillir mes roses. Ce serait charmant. Seulement...
Il s'interrompit et dit doucement :
— C'est dommage.
La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la remplaça par un sourire.
Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes.
— Mon Dieu ! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. Est-ce que vous êtes malade? Est-ce que vous souffrez?
— Moi? non, répondit Jean Valjean, je suis très bien. Seu lement...
Il s'arrêta.
— Seulement quoi ?
je vais mourir tout à l'heure.
Cosette et Maxius frissonnèrent.
— Mourir ! s'écria Marius...
Cosette poussa un cri déchirant.
— Père ! mon père ! vous vivrez. Vous allez vivre. Je veux que vous viviez, entendez-vous !
Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration. - Oh oui., défends-moi de mourir. Oui sait? j'obéirai peutêtre. J'étais en train de mourir quand vous êtes arrivés. Cela m'a arrêté, il m'a semblé que je renaissais.
— Vous êtes plein de force et de vie s'écria Marius. Est-ce que vous vous imaginez qu'on meurt comme cela? Vous avez eu du chagrin, vous n'en aurez plus. C'est moi qui vous demande pardon, et à genoux encore ! Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous reprenons. Xous sommes deux ici qui n'aurons désormais qu'une pensée, votre bonheur !•
— Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que Marius dit que vous ne mourrez pas.
Jean Valjean continuait de sourire.
— Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis?... La mort est un bon arrangement. Dieu sait mieux que nous ce qu'il nous faut. Que vous soyez heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que la jeunesse épouse le matin, qu'il y ait autour de vous, mes enfants, des lilas et des rossignols, que votre vie soit une belle pelouse avec du soleil que tous les enchantements du ciel vous remplissent l'âme, et maintenant, moi qui ne suis bon à rien, que je meure ; il est sûr que tout cela est bien...
Un bruit se fit à la porte. C'était le médecin qui entrait.
— Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici mes pauvres enfants.
Marius s'approcha du médecin. Il lui adressa ce seul mot : Monsieur?... mais dans la manière de le prononcer il y avait une question complète.
Le médecin répondit à la question par un coup d'œil expressif...
Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppressées.
Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la contempler comme s'il voulait en prendre pour l'éternité. A la profondeur d'ombre où il était déjà descendu, l'extase lui était encore possible en regardant Cosette. La réverbération de ce doux visage illuminait sa face pâle. Le sépulcre peut avoir son éblouissement.
Le médecin lui tâta le pouls.
— Ah ! c'est vous qu'il lui fallait! murmura-t-il en regardant Cosette et Marius.
Et, se penchant à l'oreille de Marius, il ajouta très bas :
— Trop tard.
Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, considéra Marius et le médecin avec sérénité. On entendit sortir de sa bouche cette parole à peine articulée :
— Ce n'est rien de mourir ; c'est affreux de ne pas vivre. Puis sa poitrine s'affaisa, sa tête eut une vacillation, comme si
l'ivresse de la tombe le prenait, et ses deux mains, posées sur ses genoux, se mirent à creuser de l'ongle l'étoffe de son pantalon.
Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tâchait de lui parler sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi les mots mêlés à cette salive lugubre qui accompagne les larmes, des paroles comme celles-ci : — Père ! ne nous quittez pas. Est-il possible que nous ne vous retrouvions que pour vous perdre ?
On pourrait dire que l'agonie serpente. Elle va, vient, s'avance vers le sépulcre, et se retourne vers la vie. Il y a du tâtonnement dans l'action de mourir.
Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermit, secoua son front comme pour en faire tomber les ténèbres, et redevint presque pleinement lucide. Il prit un pan de la manche de Cosette et le baisa.
— Il revient ! docteur, il revient ! cria Marius. - Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean...
La portière était montée et regardait par la porte entrebâillée. Le médecin la congédia, mais il ne put empêcher qu'avant de disparaître cette bonne femme zélée ne criât au mourant :
— Voulez-vous un prêtre?
— J'en ai un, répondit Jean Valjean.
Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa tête où l'on eût dit qu'il voyait quelqu'un.
Il est probable que l'évêque en effet assistait à cette agonie.
Cosette doucement lui glissa un oreiller sous les reins...
D'instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait, il se rapprochait de l'horizon sombre. Son souffle était devenu intermittent ; un peu de râle l'entrecoupait. Il avait de la peine à déplacer son avant-bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, et. en même temps que la misère des membres et l'accablement du corps croissait, toute la majesté de l'âme montait et se déployait sur son front. La lumière du monde inconnu était déjà visible dans sa prunelle.
Sa figure blêmissait et souriait. La vie n'était plus là, il y
avait autre chose. Son haleine tombait, son regard grandissait. C'était un cadavre auquel on sentait des ailes.
Il fit signe à Cosette d'approcher, puis à Marius ; c'était évidemment la dernière minute de la dernière heure, et il se mit à leur parler d'une voix si faible qu'elle semblait venir de loin, et qu'on eût dit qu'il y avait dès à présent une muraille entre eux et lui.
— Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh ! c'est bon de mourir comme cela ! Toi aussi, tu m'aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais toujours de l'amitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu es gentille de m'avoir mis ce coussin sous les reins! Tu me pleureras un peu, n'est-ce pas ? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il faudra vous amuser beaucoup, mes enfants... Cosette, te rappellestu Montfermeil ?... Ah! vous aviez les mains rouges dans ce temps-là, mademoiselle, vous les avez bien blanches, maintenant. Et la grande poupée ! te rappelles-tu? Tu la nommais Catherine. Tu regrettais de ne pas l'avoir emmenée au couvent ! Comme tu m'as fait rire des fois, mon doux ange ! Quand il avait plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins de paille, et tu les regardais aller. Un jour, je t'ai donné une raquette en osier, et un volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu l'as oublié, toi. Tu étais si espiègle toute petite ! Tu jouais. Tu te mettais des cerises aux oreilles. Ce sont là des choses du passé. Les forêts où l'on a passé avec son enfant, les arbres où l'on s'est promené, les couvents où l'on s'est caché, les jeux, les bons rires de l'enfance, c'est de l'ombre. Je m'étais imaginé que tout cela m'appartenait. Voilà où était ma bêtise. Ces Thénardier ont été méchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici le moment venu de te dire le nom de ta mère. Elle s'appelait Fantine. Retiens ce nom-là : Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le prononceras. Elle a bien souffert. Elle t'a bien aimée. Elle a eu en malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous, et il sait ce qu'il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je vais donc m'en aller, mes enfants. Aimez- vous bien toujours. Il n'y a guère autre chose que cela dans le monde : s'aimer. Vous penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. O ma Cosette ! ce n'est pas ma faute, va si je ne t'ai pas vue tous ces temps-ci, cela me fendait le cœur ; j'allais jusqu'au coin de la rue, je devais faire un drôle d'effet aux gens qui me voyaient passer, j'étais comme fou, une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois plus très clair, j'avais encore des choses à dire, mais c'est égal. Pensez un peu à moi. Vous
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êtes des êtres bénis. Je ne sais pas ce que j'ai, je vois de la lumière. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chères têtes bien-aimées, que je mette mes mains dessus.
Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouffés de larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus.
Il était renversé en arrière, la lueur des deux chandeliers l'éclairait ; sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de baisers ; il était mort.
La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans doute dans l'ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées, attendant l'âme.
'Il ne faudrait pas chercher dans cet ouvrage une véritable étude sur le grand dramaturge anglais. Comme l'avoue la préface, le « vrai titre » eût été : ■ A propos de Shakespeare ». Il s'agissait pour Victor Hugo de signaler avec éclat la traduction de Shakespeare que publiait François- Victor Hugo, et aussi, à « l'occasion de Shakespeare », comme parle encore la préface, d'émettre certaines idées sur l'art, la poésie, la science, etc. — Un chapitre curieux est celui qui est intitulé les Génies. L'auteur y exalte les • génies » littéraires qui ont eu, selon lui, quelque chose de colossal, de sombre et de mystérieux : Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ezéchiel, Lucrèce, Juvénal, Tacite, saint Paul, saint Jean, Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare. Concile assurément bizarre, où l'on pourrait également s'étonner de voir J uvénal qui n'est pas un grand homme, ou même Rabelais qui n'a rien de sombre, non plus que Cervantes ; et de ne pas voir d'autres vrais grands poètes ou prosateurs, Milton par exemple, ou Pascal, ou encore... Goethe!... Cet oubli de Gœthe est même le plus frappant de tous.
"Victor Hugo, sans doute, croit rendre à l'Allemagne toute la justice nécessaire en expliquant : i° qu"elle « partage Charlemagne avec la France et Shakespeare avec l'Angleterre ■>; 2° qu'elle a un Olympe à elle (le VValhalla), une écriture à elle (« la calligraphie gothique ») et qu'elle a inventé l'imprimerie ; 30 qu'elle est « l'aïeule de notre histoire et la grand'mère de nos
i. Entre les Misérables et WMiam Shakespeare nous aurions pu être tenté de faire une place à Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, puisque ce livre, qui parut en 1863, se trouve dans les Œuvres complètes du poète. Mais il ne fait partie de ces Œuvres complètes que parce qu'il renferme des œuvres de jeunesse de Victor Hugo, et, celles-ci mises à part, le livre est tout entier de Mme Victor Hugo. C'est, d'ailleurs, pour cela qu'il ne figurera pas dans l'édition de l'Imprimerie nationale, que publie, on le sait, M. Gustave Simon.
Aussi bien, nous avons eu souvent à citer ce Victor Hugo raconté, à y prendre des passages plus ou moins importants ; et nous aurons encore à y puiser assez largement. Il raconte l'enfant, le jeune homme — et l'homme jusqu'à la chute des Bur- 1843 ).
Musée de Stralford-sur-Avon.
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légendes », et que maints « idiomes découlent d'elle •> ; 4" qu'elle est « le puits des peuples». « Ils en sortent comme des fleuves, et elle les reçoit comme une mer » : 50 et surtout... Mais la page vaut d'être citée, fût-re seulement comme une preuve (à joindre à d'autres ') que la légende est fausse, d'un Hugo détestant la musique.
LE GRAND ALLEMAND EST BEETHOVEN
L'esprit allemand est brumeux, lumineux, épars. C'est une sorte d'immense âme-nuée, avec des étoiles. Peut-être la plus grande expression de l'Allemagne ne peut-elle être donnée que par la musique. La musique, par son défaut de précision même, qui, dans ce cas spécial, est une qualité, va où va l'âme allemande...
La musique, qu'on nous passe le mot, est la vapeur de l'art. Elle est à la poésie ce que la rêverie est à la pensée, ce que le fluide est au liquide, ce que l'océan des nuées est à l'océan des ondes. Si l'on veut un autre rapport, elle est l'indéfini de cet infini. La même insufflation la pousse, l'emporte, l'enlève, la bouleverse, l'emplit de trouble et de lueur et d'un bruit ineffable, la sature d'électricité et lui fait faire tout à coup des décharges de tonnerres.
La musique est le verbe de l'Allemagne. Le peuple allemand, si comprimé comme peuple-, si émancipé comme penseur, chante avec un sombre amour. Chanter, cela ressemble à se délivrer. Ce qu'on ne peut dire et ce qu'on ne peut taire, la musique l'exprime. Aussi toute l'Allemagne est-elle musique en attendant qu'elle soit liberté. Le choral de Luther est un peu une marseillaise. Partout des Cercles de chant et des Tables de chant. En Souabe, tous les ans, la Fête du chant, aux bords du Neckar, dans la prairie d'Enslingen. La Liedermusik, dont le Roi des aulnes de Schubert est le chef-d'œuvre, fait partie de la vie allemande. Le chant est pour l'Allemagne une respiration. C'est par le chant qu'elle respire, et conspire. La note étant la syllabe d'une sorte de vague langue universelle, la grande communication de l'Allemagne avec le genre humain se fait par l'harmonie, admirable commencement d'unité. C'est par le nuage que ces pluies qui fécondent la terre sortent de la mer ; c'est par la musique que ces idées qui pénètrent les âmes sortent de l'Allemagne.
Aussi peut-on dire que les plus grands poètes de l'Allemagne
1. Voir au tome I de cette Anthologie la poésie intitulée Que la musique date du seizième siècle [les Rayons et les Ombres).
Rappelons-nous l'année où ce livre fut écrit
sont ses musiciens, merveilleuse famille dont Beethoven est le chef.
Le grand pélasge, c'est Homère ; le grand hellène, c'est Eschyle; le grand hébreu, c'est Isaïe; le grand romain, c'est Juvénal; le grand italien, c'est Dante; le grand anglais, c'est Shakespeare; le grand allemand, c'est Beethoven.
Mais ce que nous devons noter en définitive, c'est que William Shakespeare était une apothéose du génie extraordinaire de ceux que Victor Hugo avait appelés les « mages » dans les Contemplations, qu'il appelait ici les « légats de Dieu », — surhommes, comme on dit maintenant, parmi lesquels il devait bien penser que la postérité le rangerait. Elle l'y a déjà rangé...
Des souvenirs et confidences ouvrent l'ouvrage. On les relit encore, on les lira toujours avec intérêt :
IL Y A UNE DOUZAINE D'ANNÉES, A JERSEY
Il y a une douzaine d'années, dans une île voisine des côtes de France, une maison, d'aspect mélancolique en toute saison, devenait particulièrement sombre à cause de l'hiver qui commençait. Le vent d'ouest, soufflant là en pleine liberté, faisait plus épaisses encore sur cette demeure toutes ces enveloppes de brouillard que novembre met entre la vie terrestre et le soleil. Le soir vient vite en automne; la petitesse des fenêtres s'ajoutait à la brièveté des jours et aggravait la tristesse crépusculaire de la maison.
La maison, qui avait une terrasse pour toit, était rectiligne, correcte, carrée, badigeonnée de frais, toute blanche. C'était du méthodisme bâti. Rien n'est glacial comme cette blancheur anglaise. Elle semble vous offrir l'hospitalité de la neige. On songe, le cœur serré, aux vieilles baraques paysannes de France, en bois, joyeuses et noires, avec des vignes.
A la maison était attenant un jardin d'un quart d'arpent, en plan incliné, entouré de murailles, coupé de degrés de granit et de parapets, sans arbres, nu, où l'on voyait plus de pierres que de feuilles. Ce petit terrain, pas cultivé, abondait en touffes de soucis qui fleurissent l'automne et que les pauvres gens du pays mangent cuits avec le congre. La plage, toute voisine, était masquée à ce jardin par un renflement de terrain. Sur ce renflement il y avait une prairie à herbe courte où prospéraient quelques orties et une grosse ciguë.
i. C'est-à-dire en 1852.
De la maison on apercevait, à droite, à l'horizon, sur une colline et dans un petit bois, une tour qui passait pour hantée ; à gauche, on voyait le dick. Le dick était une file de grands troncs d'arbres adossés à un mur, plantés debout dans le sable, desséchés, décharnés, avec des nœuds, des ankyloses et des rotules, qui semblait une rangée de tibias. La rêverie, qui accepte volontiers les songes pour se proposer des énigmes, pouvait se demander à quels hommes avaient appartenu ces tibias de trois toises de haut.
La façade sud de la maison donnait sur le jardin, la façade nord sur une route déserte.
Un corridor pour entrée ; au rez-de-chaussée, une cuisine, une serre et une basse-cour, plus un petit salon avant vue sur le chemin sans passants et un assez grand cabinet à peine éclairé ; au premier et au second étage, des chambres, propres, froides, meublées sommairement, repeintes à neuf, avec des linceuls blancs aux fenêtres. Tel était ce logis. Le bruit de la mer toujours entendu.
Cette maison, lourd cube blanc à angles droits, choisie par ceux qui l'habitaient sur la désignation du hasard, parfois intentionnelle peut-être, avait la forme d'un tombeau.
Ceux qui habitaient cette demeure étaient un groupe, disons mieux, une famille. C'étaient des proscrits. Le plus vieux était un de ces hommes qui, à un moment donné, sont de trop dans leur pays. Il sortait d'une assemblée ; les autres, qui étaient jeunes, sortaient d'une prison1. Avoir écrit, cela motive les verrous. Où mènerait la pensée, si ce n'est au cachot?
La prison les avait élargis dans le bannissement.
Le vieux, le père, avait là tous les siens, moins sa fille aînée, qui n'avait pu le suivre3. Son gendre était près d^elle3. Souvent ils étaient accoudés autour d'une table ou assis sur un banc, silencieux, graves, songeant tous ensemble, et sans se le dire, à ces deux absents.
Pourquoi ce groupe s'était-il installé dans ce logis, si peu avenant? Pour des raisons de hâte, et par le désir d'être le plus tôt possible ailleurs qu'à l'auberge. Sans doute aussi parce que c'était la première maison à louer qu'ils avaient rencontrée, et parce que les exilés n'ont pas la main heureuse.
Cette maison — qu'il est temps de réhabiliter un peu et de consoler, car qui sait si, dans son isolement, elle n'est pas triste de ce que nous venons d'en dire? un logis a une âme, —
i. Les deux fils de Victor Hugo condamnés pour délits de presse.
2. Léopoldine, morte en 1843 (Voir Introduction, tome 1 de cette Anthologie)
3. Charles Vacquerie, qui avait épousé Léopoldine, s'était noyé avec elle.
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cette maison s'appelait Marine-Terrace. L'arrivée y fut lugubre ; mais, après tout, déclarons-le, le séjour y fut bon, et Marine- Terrace n'a laissé à ceux qui l'habitèrent alors que d'affectueux et chers souvenirs. Et ce que nous disons de cette maison, Marine-Tenace, nous le disons aussi de cette île, Jersey. Les lieux de la souffrance et de l'épreuve finissent par avoir une sorte d'amère douceur qui, plus tard, les fait regretter. Ils ont une hospitalité sévère qui plaît à la conscience.
Il y avait eu, avant eux, d'autres exilés dans cette île. Ce n'est point ici l'instant d'en parler. Disons seulement que le plus ancien dont la tradition, la légende peut-être, ait gardé le souvenir, était un romain, Vipsanius Minator, qui employa son exil à augmenter, au profit de la domination de son pays, la muraille romaine dont on voit encore quelques pans, semblables à des morceaux de collines, près d'une baie nommée, je crois, la baie Sainte-Catherine. Ce Vipsanius Minator était un personnage consulaire, vieux romain si entêté de Rome qu'il gêna l'empire. Tibère l'exila dans cette île cimmérienne, Cesœvea ; selon d'autres, dans une des Orcades. Tibère fit plus; non content de l'exil, il ordonna l'oubli. Défense fut faite aux orateurs du sénat et du forum de prononcer le nom de Vipsanius Minator. Les orateurs du forum et du sénat, et l'histoire, ont obéi ; ce dont Tibère, d'ailleurs, ne doutait pas. Cette arrogance dans le commandement, qui allait jusqu'à donner des ordres à la pensée des hommes, caractérisait certains gouvernements antiques parvenus à une de ces situations solides où la plus grande somme de crime produit la plus grande somme de sécurité.
Revenons à Marine-Terrace.
Un matin de la fin de novembre, deux des habitants du lieu, le père et le plus jeune des fils, étaient assis dans la salle basse. Ils se taisaient comme des naufragés qui pensent.
Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison était comme assourdie par ce grondement extérieur. Tous deux songeaient, absorbés peut-être par cette coïncidence d'un commencement d'hiver et d'un commencement d'exil.
Tout à coup le fils éleva la voix et interrogea le père :
— Que penses-tu de cet exil?
— Qu'il sera long.
— Comment comptes-tu le remplir2 Le père répondit :
— Je regarderai l'océan.
Il y eut un silence. Le père reprit :
— Et toi2
— Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.
VICTOR HUGO
Il y a des hommes-océans en effet.
Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, ce bruit de tous les souffles, ces noirceurs et ces transparences, ces végétations propres au gouffre, cette démagogie des nuées en plein ouragan, ces aigles dans l'écume, ces merveilleux levers d'astres répercutés dans on ne sait quel mystérieux tumulte par des millions de cimes lumineuses, têtes confuses de l'innombrable, ces grandes foudres errantes qui semblent guetter, ces sanglots énormes, ces monstres entrevus, ces nuits de ténèbres coupées de rugissements, ces furies, ces frénésies, ces tourmentes, ces roches, ces naufrages, ces flottes qui se heurtent, ces tonnerres humains mêlés aux tonnerres divins, ce sang dans l'abîme ; puis ces grâces, ces douceurs, ces fêtes, ces gaies voiles blanches, ces bateaux de pêche, ces chants dans le fracas, ces ports splendides, ces fumées de la terre, ces villes à l'horizon, ce bleu profond de l'eau et du ciel, cette âcreté utile, cette amertume qui fait l'assainissement de l'univers, cet âpre sel sans lequel tout pourrirait ; ces colères et ces apaisements., ce tout dans un, cet inattendu dans l'immuable, ce vaste prodige de la monotonie inépuisablement variée, ce niveau après ce bouleversement, ces enfers et ces paradis de l'immensité éternellement émue, cet infini, cet insondable, tout cela peut être dans un esprit, et alors cet esprit s'appelle génie, et vous avez Eschyle, vous avez Isaïe, vous avez Juvénal, vous avez Dante, vous avez Michel-Arge, vous avez Shakespeare, et c'est la même chose de regarder ces âmes ou de regarder l'océan.
Donnons enfin cette page sur l'histoire qu'on a appelée, depuis, l'histoirebatailles, et sur celle qu'on pourrait appeler l'histoire-idées :
IL EST TEMPS QUE CELA CHANGE
Dans cette histoire ' il y a tout, excepté l'histoire. Étalages de princes, de « monarques », et de capitaines ; du peuple, des lois, des mœurs, peu de chose ; des lettres, des arts des sciences., de la philosophie, du mouvement de la pensée universelle, en un mot, de l'homme, rien. La civilisation date par règnes et non par progrès. Un roi quelconque est une étape. Les vrais relais, les
i. L'histoire de= rois et des capitaines.
relais de grands hommes, ne sont nulle part indiqués. On explique comment François II succède à Henri II, Charles IX à François II et Henri III à Charles IX ; mais personne n'enseigne comment Watt succède à Papin et Fulton à Watt ; derrière le lourd décor des hérédités royales., la mystérieuse dynastie des génies est à peine entrevue. Le lampion qui fume sur la façade opaque des avènements royaux cache la réverbération sidérale que jettent sur les siècles les créateurs de civilisation. Pas un historien de cette série ne montre du doigt la divine filiation des prodiges humains, cette logique appliquée de la providence ; pas un ne fait voir comment le progrès engendre le progrès. Que Philippe IV vienne après Philippe III et Charles II après Philippe IV, ce serait une honte de l'ignorer ; que Descartes continue Bacon et que Kant continue Descartes, que Las Casas continue Colomb, que Washington continue Las Casas, et que John Brown continue et rectifie Washington, que Jean Huss continue Pelage, que Luther continue Jean Huss, et que Voltaire continue Luther, c'est presque un scandale de le savoir.
Il est temps que cela change.
Il est temps que les hommes de l'action prennent leur place derrière et les hommes de l'idée devant. Le sommet, c'est la tête. Où est la pensée, là est la puissance. Il est temps que les génies passent devant les héros. Il est temps de rendre à César ce qui est à César et au livre ce qui est au livre. Tel poème, tel drame, tel roman, fait plus de besogne que toutes les cours d'Europe réunies. Il est temps que l'histoire se proportionne à la réalité, qu'elle donne à chaque influence sa mesure constatée, et qu'elle cesse de mettre aux époques faites à l'image des poètes et des philosophes des masques de rois. A qui est le dix-huitième siècle? A Louis XV, ou à Voltaire? Confrontez Versailles à Ferney, et voyez duquel de ces deux points la civilisation découle...
On a vu précédemment le mot de Victor Hugo sur l'emploi qu'il comptait faire de l'exil à Jersey : « Je regarderai l'océan ». Il le regarda aussi à Guernesey ; et de cette contemplation naquit l'idée du roman qu'il publia en 1866 sous ce titre à la fois simple et mystérieux : les Travailleurs de la mer. C'est, du reste, à Guernesey qu'il le dédia :
Je dédie ce livre au rocher d'hospitalité et de liberté, à ce coin de vieille terre normande où vit le noble petit peuple de la mer, à l'île de Guernesey, sévère et douce, mon asile actuel, mon tombeau probable.
Dans la préface, il se plut à rattacher le nouveau roman aux Misérables et même à Noire-Dame de Paris :
La religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de l'homme. Ces trois luttes sont en même temps ses trois besoins : il faut qu'il croie, de là le temple; il faut qu'il crée, de là la cité; il faut qu'il vive, de là la charrue et le navire. Mais ces trois solutions contiennent trois guerres. La mystérieuse difficulté de la vie sort de toutes les trois. L'homme a affaire à l'obstacle sous la forme superstition, sous la forme préjugé, et sous la forme élément. Un triple anankè ' pèse sur nous, l'anankè des dogmes, l'anankè des lois, l'anankè des choses. Dans Notre- Dame de Paris, l'auteur a dénoncé le premier ; dans les Misérables, il a signalé le second; dans ce livre, il indique le troisième.
A ces trois fatalités qui enveloppent l'homme se mêle la fatalité intérieure, l'anankè suprême, le cœur humain.
Les Travailleurs de la mer sont un magnifique poème en prose, à la gloire tout ensemble de la mer et de la volonté humaine, capable de vaincre cette énorme force naturelle, où l'auteur a symbolisé tout « l'anankè des choses ». Mais l'homme, qui, dans ce roman, représente la volonté humaine aux prises avec l'hostilité de la nature, peut triompher de celle-ci : il sera vaincu par <• la fatalité intérieure >-, la passion. Désespéré de n'être pas aimé, l'héroïque plébéien Gilliatt, « grand esprit trouble et grand cœur sauvage •, se suicidera.
Ajoutons que, dans l'œuvre entière de Victor Hugo, rien n'égale ou ne dépasse soit l'intérêt dramatique de certaines scènes, soit la splendeur épique et lyrique à la fois de certaines descriptions.
r. Une triple fatalité (Voir la préface de Notre-Dame de Paris).
Le roman lui-même a pour prélude, en quelque sorte, une soixantaine de pages, historieo-géographiques. politiques et morales, très remarquables, intitulées V Archipel de la Manche. Sans nous y arrêter, cueillons-y pourtant ces jolis traits:
...L'erreur judiciaire possible n'a droit, chose étonnante, à aucun respect (dans ces îles normandes). La justice humaine est livrée aux contestations comme la révélation céleste. L'indépendance individuelle irait difficilement plus loin. Chacun est son propre souverain, non de par la loi, mais de par les mœurs. Souveraineté si entière et si mêlée à la vie qu'on ne la sent, pour ainsi dire, plus. Le droit est devenu respirable : il est incolore, inaperçu et nécessaire comme l'air. En même temps, on est « loyal ». Ce sont des citoyens qui ont la vanité d'être sujets...
...Le dimanche, ce roi d'Angleterre, a pour prince de Galles le spleen.
GILLIATT ET SON BATEAU
Nous sommes en 182... — Gilliatt est un jeune pêcheur de Guernesey, qui vit solitaire, — parce que les gens de sa paroisse ne l'aiment pas. Il ne leur a rien fait, cependant.
Les filles le trouvaient laid.
Il n'était pas laid. Il était beau peut-être. Il avait dans le profil quelque chose d'un barbare antique. Au repos, il ressemblait à un dace-' de la colonne trajane3. Son oreille était petite, délicate, sans lambeau, et d'une admirable forme acoustique. Il avait entre les deux yeux cette fière ride verticale de l'homme hardi et persévérant. Les deux coins de sa bouche tombaient, ce qui est amer ; son front était d'une courbe noble et sereine ; sa prunelle franche regardait bien, quoique troublée par ce clignement que donne aux pêcheurs la réverbération des vagues. Son rire était puéril et charmant. Pas de plus pur ivoire que ses dents. Mais le hâle l'avait fait presque nègre. On ne se mêle pas impunément à l'océan, à la tempête et à la nuit ; à trente ans,
1. Le chapitre n'est pas intitulé ainsi, mais la Panse (chapitre vi du livre I de la Ire partie).
2. Les Daces habitaient le pays compris entre la Theiss, le Danube, le Pont-Euxin et les Karpathes. Ils furent soumis par Trajan (105 de notre ère].
3 Colonne élevée à Rome (112) en souvenir des victoires de Trajan sur les Daces, et qui est le plus beau modèle, et le mieux conservé, des colonnes triomphales.
il en paraissait quarante-cinq. Il avait le sombre masque du vent et de la mer.
On l'avait surnommé Gilliatt le Malin.
Une fable de l'Inde dit : Un jour Brahmâ demanda à la Force : Qui est plus fort que toi ? Elle répondit : L'Adresse. Un proverbe chinois dit : Que ne pourrait le lion, s'il était singe ! Gilliatt n'était ni lion, ni singe ; mais les choses qu'il faisait venaient à l'appui du proverbe chinois et de la fable indoue. De taille ordinaire et de force ordinaire, il trouvait moyen, tant sa dextérité était inventive et puissante, de soulever des fardeaux de géant et d'accomphr des prodiges d'athlète...
La solitude fait des gens à talents ou des idiots. Gilliatt s'offrait sous ces deux aspects. Par moments on lui voyait « l'air étonné » dont nous avons parlé, et on l'eût pris pour une brute. Dans d'autres instants, il avait on ne sait quel regard profond. L'antique Chaldée a eu de ces hommes-là; à de certaines heures, l'opacité du pâtre devenait transparente et laissait voir le mage.
En somme, ce n'était qu'un pauvre homme sachant lire et écrire. Il est probable qu'il était sur la limite qui sépare le songeur du penseur. Le penseur veut, le songeur subit. La solitude s'ajoute aux simples, et les complique d'une certaine façon. Ils se pénètrent à leur insu d'horreur sacrée. L'ombre où était l'esprit de Gilliatt se composait, en quantité presque égale, de deux éléments obscurs tous deux, mais bien différents : en lui, l'ignorance, infirmité ; hors de lui, le mystère, immensité.
A force de grimper dans les rochers, d'escalader les escarpements, d'aller et de venir dans l'archipel par tous les temps, de manœuvrer la première embarcation venue, de se risquer jour et nuit dans les passes les plus difficiles, il était devenu, sans en tirer parti du reste, et pour sa fantaisie et son plaisir, un homme de mer surprenant.
Il était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui navigue sur le fond plus encore que sur la surface. La vague est un problème extérieur, continuellement compliqué par la configuration sous-marine des lieux où le navire fait route. Il semblait, à voir Gilliatt voguer sur les bas-fonds et à travers les récifs de l'archipel normand, qu'il eût sous la voûte du crâne une carte du fond de la mer. Il savait tout et bravait tout.
Il connaissait les balises mieux que les cormorans qui s'y perchent...
Sa rare science de marin éclata singulièrement un jour qu'il y eut à Guernesey une de ces sortes de joutes marines qu'on
nomme régates. La question était celle-ci : être seul dans une embarcation à quatre voiles, la conduire de Saint-Sampson à l'île de Herm qui est à une lieue et la ramener de Herm à Saint- Sampson. Manœuvrer seul un bateau à quatre voiles, il n'est pas de pêcheur qui ne fasse cela, et la difficulté ne semble pas grande, mais voici ce qui l'aggravait : premièrement, l'embarcation ellemême, laquelle était une de ces larges et fortes chaloupes ventrues d'autrefois, à la mode de Rotterdam, que les marins du siècle dernier appelaient des panses hollandaises. On rencontre encore quelquefois en mer cet ancien gabarit de Hollande, joufflu et plat, et ayant à bâbord et à tribord deux ailes qui s'abattent, tantôt l'une, tantôt l'autre, selon le vent, et remplacent la quille. Deuxièmement, le retour de Herm ; retour qui se compliquait d'un lourd lest de pierres. On allait à vide, mais on revenait chargé. Le prix de la joute était la chaloupe. Elle était d'avance donnée au vainqueur. Cette panse avait servi de bateau-pilote ; le pilote qui l'avait montée et conduite pendant vingt ans était le plus robuste des marins de la Manche ; à sa mort on n'avait trouvé personne pour gouverner la panse, et l'on s'était décidé à en faire le prix d'une régate. La panse, quoique non pontée, avait des qualités, et pouvait tenter un manœuvrier. Elle était matée en avant, ce qui augmentait la puissance de traction de la voilure. Autre avantage, le mât ne gênait point le chargement. C'était une coque solide ; pesante, mais vaste, et tenant bien le large ; une vraie barque commère. Il y eut empressement à se la disputer ; la joute était rude, mais le prix était beau. Sept ou huit pêcheurs, les plus vigoureux de l'île, se présentèrent. Ils essayèrent tour à tour ; pas un ne put aller jusqu'à Herm. Le dernier qui lutta était connu pour avoir franchi à la rame par un gros temps le redoutable étranglement de mer qm est entre Serk et Brecq-Hou. Ruisselant de sueur, il ramena la panse et dit : C'est impossible. Alors Gilliatt entra dans la barque, empoigna d'abord l'aviron, ensuite la grande écoute, et poussa au large. Puis sans bitter ' l'écoute, ce qui eût été une imprudence, et sans la lâcher, ce qui le maintenait maître de la grande voile, laissant l'écoute rouler sur l'estropau gré du vent, sans dériver, il saisit de la main gauche la barre. En trois quarts d'heure, il fut à Herm. Trois heures après, quoiqu'un fort vent du sud se fût élevé et eût pris la rade en travers, la panse, montée par Gilliatt, rentrait à Saint- Sampson avec le chargement de pierres. Il avait, par luxe et
i. Attacher, fixer.
2. Ancienne orthographe de estrope. — L'estrope est un anneau formé par un cordage.
bravade, ajouté au chargement le petit canon de bronze de Herm, que les gens de l'île tiraient tous les ans le 5 novembre en réjouissance de la mort de Guy Fawkes.
Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il y a deux cent soixante ans ; c'est là une longue joie.
Gilliatt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu'il eût de trop le canon de Guy Fawkes dans sa barque et le vent du sud dans sa voile, ramena, on pourrait dire rapporta, la panse à Saint- Sampson.
Ce que voyant, mess ' Lethierry s'écria : Voilà un matelot hardi !
Et il tendit la main à Gilliatt.
Nous reparlerons de mess Lethierry.
La panse fut adjugée à Gilliatt.
Cette aventure ne nuisit pas à son surnom de Malin.
Quelques personnes déclarèrent que la chose n'avait rien d'étonnant, attendu que Gilliatt avait caché dans le bateau une branche de mélier sauvage. Mais cela ne put être prouvé.
A partir de ce jour, Gilliatt n'eut plus d'autre embarcation que la panse. C'est dans cette lourde barque qu'il allait à la pêche. Il l'amarrait dans le très bon petit mouillage qu'il avait pour lui tout seul sous le mur même de sa maison du Bû de la Rue. A la tombée de la nuit, il jetait ses filets sur son dos, traversait son jardin, enjambait le parapet de pierres sèches, dégringolait d'un rocher à l'autre, et sautait dans la panse. De là au large.
Il péchait beaucoup de poisson, mais on affirmait que la branche de mélier était toujours attachée à son bateau. Le mélier, c'est le néflier. Personne n'avait vu cette branche, mais tout le monde y croyait.
Le poisson qu'il avait de trop, il ne le vendait pas, il le donnait.
Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en voulaient pourtant, à cause de cette branche de mélier. Cela ne se fait pas. On ne doit point tricher la mer.
Il était pêcheur. Mais il n'était pas que cela. Il avait, d'instinct et pour se distraire, appris trois ou quatre métiers. Il était menuisier, ferron, charron, calfat, et même un peu mécanicien. Personne ne raccommodait une roue comme lui. Il fabriquait dans un genre à lui tous ses engins de pêche. Il avait dans un coin du Bû de la Rue une petite forge et une enclume, et, la panse n'ayant qu'une ancre, il lui en avait fait, lui-même et lui seul, une seconde. Cette ancre était excellente ; l'organeau -
Anneau de fer où l'on attache un câble ou une chaîne
avait la force voulue, et Gilliatt, sans que personne le lui eût enseigné, avait trouvé la dimension exacte que doit avoir le jouail1 pour empêcher l'ancre de cabaner-.
Il avait patiemment remplacé tous les clous du bordage de la panse par des gournables3, ce qui rendait les trous de rouille impossibles.
De cette manière il avait beaucoup augmenté les bonnes qualités de mer de la panse. Il en profitait pour s'en aller de temps en temps passer un mois ou deux dans quelque îlot solitaire comme Chousey ou les Casquets. On disait : Tiens, Gilliatt n'est plus là. Cela ne faisait de peine à personne.
LA CHAISE GILDHOLM'UR
Ce serait vainement qu'on chercherait aujourd'hui, dans l'anse du Houmet, la maison de Gilliatt, son jardin, et la crique où il abritait la panse. Le Bu de la Rue n'existe plus. La petite presqu'île qui portait cette maison est tombée sous le pic des démolisseurs de falaises et a été chargée, charretée à charretée, sur les navires des brocanteurs de rochers et des marchands de granit. Elle est devenue quai, église et palais, dans la capitale Toute cette crête d'écueils est depuis longtemps partie pour Londres.
Ces allongements de rochers dans la mer, avec leurs crevasses et leurs dentelures, sont de vraies petites chaînes de montagnes ; on a, en les voyant, l'impression qu'aurait un géant regardant les Cordillères. L'idiome local les appelle banques. Ces banques ont des figures diverses. Les unes ressemblent à une épine dorsale, chaque rocher est une vertèbre ; les autres à une arête de poisson , les autres à un crocodile qui boit.
A l'extrémité de la banque du Bû de la Rue, il y avait une grande roche que les pêcheurs du Houmet appelaient la Corne de la Bête. Cette roche, sorte de pyramide, ressemblait, quoique moins élevée, au pinacle de Jersey. A marée haute, le flot la séparait de la banque, et la Corne était isolée. A marée basse, on y arrivait par un isthme de roches praticables. La curiosité de ce rocher, c'était, du côté de la mer, une sorte de chaise
i. Ou joal ou jas, nom donné à deux pièces de bois que l'on cheville à la tige de l'ancre pour la faire tomber sur le bon côté au fond de l'eau.
2. L'ancre cabane quand c'est le jas qui est vertical sur le fond, et non les pattes de l'ancre.
Chevilles de chêne
naturelle creusée par la vague et polie par la pluie. Cette chaise était traître. On y était insensiblement amené par la beauté de la vue; on s'y arrêtait « pour l'amour du prospect », comme on dit à Guernesey, quelque chose vous retenait ; il y a un charme dans les grands horizons. Cette chaise s'offrait; elle faisait une sorte de niche dans la façade à pic du rocher; grimper à cette niche était facile, la mer qui l'avait taillée dans le roc avait étage au-dessous et commodément disposé une sorte d'escalier de pierres plates; l'abîme a de ces prévenances, défiez-vous de ses politesses; la chaise tentait, on y montait, on s'y asseyait; là on était à l'aise ; pour siège le granit usé et arrondi par l'écume, pour accoudoirs deux anfractuosités qui semblaient faites exprès, pour dossier toute la haute muraille verticale du rocher qu'on admirait au-dessus de sa tête sans penser à se dire qu il serait impossible de l'escalader; rien de plus simple que de s'oublier dans ce fauteuil ; on découvrait toute la mer, on voyait au loin les navires arriver ou s'en aller, on pouvait suivre des yeux une voile jusqu'à ce qu'elle s'enfonçât au delà des Casquets sous la rondeur de l'océan, on s'émerveillait, on regardait, on jouissait, on sentait la caresse de la brise et du flot ; il existe à Cayenne un vespertilio, sachant ce qu'il fait, qui vous endort dans l'ombre avec un doux et ténébreux battement d'ailes ; le vent est cette chauve-souris invisible ; quand il n'est pas ravageur, il est endormeur. On contemplait la mer on écoutait le vent, on se sentait gagner par l'assoupissement de l'extase. Quand les yeux sont remplis d'un excès de. beauté et de lumière, c'est une volupté de les fermer. Tout à coup on se réveillait. Il était trop tard. La marée avait grossi peu à peu. L'eau enveloppait le rocher.
On était perdu.
Redoutable blocus que celui-ci : la mer montante.
La marée croît insensiblement d'abord, puis violemment. Arrivée aux rochers, la colère la prend; elle écume. Nager ne réussit pas toujours dans les brisants. D'excellents nageurs s'étaient noyés à la Corne du Bû de la Rue.
En de certains lieux, en de certaines heures, regarder la mer est un poison. C'est comme, quelquefois, regarder une femme.
Les très anciens habitants de Guernesey appelaient jadis cette niche façonnée dans le roc par le flot la Chaise le Gild-Holm-'Ur, ou Kidormur. Mot celte, dit-on, que ceux qui savent le celte ne comprennent pas et que ceux qui savent le français comprennent. Oai-dort-meurt. Telle est ia traduction paysanne...
(Ire partie, livre I, ehap. vin.)
VIE AGITÉE ET CONSCIENCE TRANQUILLE
Mess Lethierry, l'homme notable de Saint-Sampson, était un matelot terrible. Il avait beaucoup navigué. Il avait été mousse, voilier, gabier, timonier, contremaître, maître d'équipage, pilote, patron. Il était maintenant armateur. Il n'y avait pas un autre homme comme lui pour savoir la mer. Il était intrépide aux sauvetages. Dans les gros temps il s'en allait le long de la grève, regardant à l'horizon. Qu'est-ce que c'est que ça là-bas ? il y a quelqu'un en peine. C'est un chasse-marée de Weymouth, c'est un coutre d'Aurigny, c'est une bisquine de Courseulle, c'est le yacht d'un lord, c'est un anglais, c'est un français, c'est un pauvre, c'est un riche, c'est le diable, n'importe, il sautait dans une barque, appelait deux ou trois vaillants hommes, s'en passait au besoin, faisait l'équipe à lui tout seul, détachait l'amarre, prenait la rame, poussait en haute mer, montait et descendait et remontait dans les creux du flot, plongeait dans l'ouragan, allait au danger. On le voyait de loin dans la rafale, debout sur l'embarcation, ruisselant de pluie, mêlé aux éclairs, avec la face d'un lion qui aurait une crinière d'écume. Il passait quelquefois ainsi toute sa journée dans le risque, dans la vague, dans la grêle, dans le vent, accostant les navires en perdition, sauvant les hommes, sauvant les chargements, cherchant dispute à la tempête. Le soir il rentrait chez lui, et tricotait une paire de bas.
Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans à soixante, tant qu'il fut jeune. A soixante ans, il s'aperçut qu'il ne levait plus d'un seul bras l'enclume de la forge du Varclin ; cette enclume pesait trois cents livres ; et tout à coup il fut fait prisonnier par les rhumatismes. Il lui fallut renoncer à la mer. Alors il passa de l'âge héroïque à l'âge patriarcal. Ce ne fut plus qu'un bonhomme.
Il était arrivé en même temps aux rhumatismes et à l'aisance. Ces deux produits du travail se tiennent volontiers compagnie. Au moment où l'on devient riche, on est paralysé. Cela couronne la vie.
On se dit : jouissons maintenant.
Dans les îles comme Guernesey, la population est composée d'hommes qui ont passé leur vie à faire le tour de leur champ et d'hommes qui ont passé leur vie à faire le tour du monde. Ce sont les deux sortes de laboureurs, ceux-ci de la terre, ceux-là de la mer. Mess Lethierry était des derniers. Pourtant il connaissait la terre. Il avait eu une forte vie de travailleur. Il avait voyagé sur le tontinent. Il avait été quelque temps charpentier de
navire à Rochefort, puis à Cette. Nous venons de parler du tour du monde ; il avait accompli son tour de France comme compagnon dans la charpenterie. Il avait travaillé aux appareils d'épuisement des salines de Franche-Comté. Cet honnête homme avait eu une vie d'aventurier. En France il avait appris à lire, à penser, à vouloir. Il avait fait de tout, et, de tout ce qu'il avait fait, il avait extrait la probité. Le fond de sa nature, c'était le matelot. L'eau lui appartenait. Il disait : Les poissons sont chez moi. En somme, toute son existence, à deux ou trois années près, avait été donnée à l'océan ; jetée à Veau, disait-il. Il avait navigué dans les grandes mers, dans l'Atlantique et dans le Pacifique, mais il préférait la Manche. Il s'écriait avec amour : C'est celle-là qui est rude ! Il y était né et voulait y mourir. Après avoir fait un ou deux tours du monde, sachant à quoi s'en tenir, il était revenu à Guernesey, et n'en avait plus bougé. Ses voyages désormais étaient Gran ville et Saint-Malo...
(Ire partie, livre II, chap. i.)
DERUCHETTE
... Un oiseau qui a la forme d'une fille, quoi de plus exquis ! Figurez-vous que vous l'avez chez vous. Ce sera Déruchette. Le délicieux être ! On serait tenté de lui dire : Bonjour, mademoiselle la bergeronnette. On ne voit pas les ailes, mais on entend le gazouillement. Par instants, elle chante. Par le babil, c'est au-dessous de l'homme ; par le chant, c'est au-dessus. Il y a le mystère dans ce chant ; une vierge est une enveloppe d'ange. Quand la femme se fait, l'ange s'en va ; mais plus tard, il revient, apportant une petite âme à la mère. En attendant la vie, celle qui sera mère un jour est très longtemps un enfant, la petite fille persiste dans la jeune fille, et c'est une fauvette. On pense en la voyant : qu'elle est aimable de ne pas s'envoler ! Le doux être familier prend ses aises dans la maison, de branche en branche, c'est-à-dire de chambre en chambre, entre, sort, s'approche, s'éloigne, lisse ses plumes ou peigne ses cheveux, fait toutes sortes de petits bruits délicats, murmure on ne sait quoi d'ineffable à vos oreilles. Il questionne, on lui répond ; on l'in • terroge, il gazouille. On jase avec lui. Jaser, cela délasse de parler.
i. Le titre du chapitre n'est pas celui-ci, mais Babil el fumée (chapitre 1 du livre III de la Ire partie). — Déruchette est la nièce de mess Lethierry qui avait deux amours : Durande (son bateau à vapeur) et Déruchette.
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Cet être a du ciel en lui. C'est une pensée bleue mêlée à votre pensée noire. Vous lui savez gré d'être si léger, si fuyant, si échappant, si peu saisissable, et d'avoir la bonté de ne pas être invisible, lui qui pourrait, ce semble, être impalpable. Ici-bas, le joli, c'est le nécessaire. Il y a- sur la terre peu de fonctions plus importantes que celle-ci : être charmant...
. . . La beauté me fait du bien en étant belle. Telle créature a cette féerie d'être pour tout ce qui l'entoure un enchantement ; quelquefois elle n'en sait rien elle-même, ce n'en est que plus souverain ; sa présence éclaire, son approche réchauffe ; elle passe, on est content ; elle s'arrête, on est heureux ; la regarder, c'est vivre ; elle est de l'aurore ayant la figure humaine ; elle ne fait pas autre chose que d'être là, cela suffit, elle édénise la maison, il lui sort par tous les pores un paradis ; cette extase, elle la distribue à tous sans se donner d'autre peine que de respirer à côté d'eux. Avoir un sourire qui, on ne sait comment, diminue le poids de la chaîne énorme traînée en commun par tous les vivants, que voulez-vous que je vous dise ? c'est divin. Ce sourire, Déruchette l'avait. Disons plus, Déruchette était ce sourire. Il y a quelque chose qui nous ressemble plus que notre visage, c'est notre physionomie ; et il y a quelque chose qui nous ressemble plus que notre physionomie, c'est notre sourire. Déruchette souriant, c'était Déruchette...
Déruchette n'était pas une parisienne, mais n'était pas non plus une guernesiaise. Elle était née à Saint-Pierre-Port, mais mess Lethierry l'avait élevée. Il l'avait élevée pour être mignonne ; elle l'était.
Déruchette avait le regard indolent, et agressif sans le savoir. Elle ne connaissait peut-être pas le sens du mot amour, et elle rendait volontiers les gens amoureux d'elle. Mais sans mauvaise intention. Elle ne songeait à aucun mariage. Le vieux gentilhomme émigré qui avait pris racine à Saint-Sampson, disait : Cette petite fait de la flirtation à pondre.
Déruchette avait les plus jolies petites mains du monde et des pieds assortis aux mains, quatre pattes de mouche, disait mess Lethierry. Elle avait dans toute sa personne la bonté et la douceur, pour famille et pour richesse mess Lethierry, son oncle, pour travail de se laisser vivre, pour talent quelques chansons, pour science la beauté, pour espiit l'innocence, pour cœur l'ignorance ; elle avait la gracieuse paresse créole, mêlée d'étourderie et de vivacité, la gaieté taquine de l'enfance avec une pente à la mélancolie, des toilettes un peu insulaires, élégantes mais incorrectes, des chapeaux de fleurs toute l'année, le front naïf, le cou souple et tentant, les cheveux châtains, la
peau blanche avec quelques taches de rousseur l'été, la bouche grande et saine, et sur cette bouche l'adorable et dangereuse clarté du sourire. C'était là Déruchette...
LE GARDE-COTE, RANTAINE ET CLUBIN '
Rantaine, aventurier redoutable par sa force et sa ruse, a été l'associé de Lethierry, à qui il a volé cinquante mille francs. C'est pour « se relever » que Lethierryeut l'idée de construire Durande, « le premier steamer qui ait navigué dans la Manche ». Ce bateau à vapeur fait le service entre Guernesey et Saint-Malo. Il a pour capitaine Clubin, marin excellent, et qui passe pour un parfait honnête homme, mais qui est, au fond, comme Rantaine, capable de tout. Ce gredin hypocrite « attend une occasion ». On va voir les deux scélérats aux prises. Quant au garde-côte, il demeure anonyme et sans autre histoire que celle de sa mort tragique, ici racontée.
Le lieu de la scène est, non loin de Saint-Malo, une « langue de rochers en forme de fer de lance », reliée à la terre « par un isthme étroit ».
Là, se tenait debout, un soir, vers quatre heures, « un homme enveloppé dans une large cape d'ordonnance », et qui observait attentivement l'horizon :
Ce que cet homme observait, c'était un navire au large qui taisait en effet un jeu singulier.
Ce navire, qui venait de quitter depuis une heure à peine le port de Saint-Malo, s'était arrêté derrière les Banquetiers. C'était un trois-mâts. Il n'avait pas jeté l'ancre,... il s'était borné à mettre en panne.
L'homme, qui était un garde-côte, comme le faisait voir sa cape d'uniforme, épiait toutes les manœuvres du trois-mâts et semblait en prendre note mentalement...
Il faisait encore grand jour, surtout en pleine mer et sur le haut de la falaise. Le bas des côtes devenait obscur.
Le garde-côte, tout à sa besogne et espionnant consciencieusement le large, n'avait pas songé à scruter le rocher à côté et au-dessous de lui. Il tournait le dos à l'espèce d'escalier peu praticable qui mettait en communication le plateau de la falaise et la mer. Il ne remarquait pas que quelque chose y remuait. Il y avait dans cet escalier, derrière une anfractuosité, quelqu'un, un homme caché là, selon toute apparence, avant l'arrivée du garde-côte. De temps en temps, dans l'ombre, une tête sortait de dessous la roche, regardait en haut, et guettait le guetteur...
Tout à coup l'attention du garde-côte parut redoubler. Il
r. Le chapitre D'est pas intitulé ainsi, mais Carambolage de la bille rouge cl de la bille noire (Ire partie, livre V, chap. vin).
essuya rapidement du drap de sa manche le verre de sa longuevue et la braqua avec énergie sur le trois-mâts.
Un point noir venait de s'en détacher.
Ce point noir, semblable à une fourmi sur la mer, était une embarcation.
L'embarcation semblait vouloir gagner la terre. Quelques marins la montaient, ramant vigoureusement.
Elle obliquait peu à peu et se dirigeait vers la pointe du Décollé.
Le guet du garde-côte était arrivé à son plus haut degré de fixité. Il ne perdait pas un mouvement de l'embarcation. Il s'était rapproché plus près encore de l'extrême bord de la falaise.
En ce moment un homme de haute stature... surgit derrière le garde-côte au haut de l'escalier. Le guetteur ne le voyait pas.
Cet homme s'arrêta un instant, les bras pendants et les poings crispés, et, avec l'œil d'un chasseur qui vise, il regarda le dos du garde-côte.
Quatre pas seulement le séparaient du garde-côte ; il mit un pied en avant, puis s'arrêta; il fit un second pas, et s'arrêta encore ; il ne faisait pas d'autre mouvement que de marcher. tout le reste de son corps était statue ; son pied s'appuyait sur l'herbe sans bruit ; il fit le troisième pas, et s'arrêta ; il touchait presque le garde-côte, toujours immobile avec sa longue-vue. L'homme ramena lentement ses deux mains fermées à la hauteur de ses clavicules, puis, brusquement, ses avant-bras s'abattirent, et ses deux poings, comme lâchés par une détente, frappèrent les deux épaules du garde-côte. Le choc fut sinistre. Le garde-côte n'eut pas le temps de jeter un cri. Il tomba la tête la première du haut de la falaise dans la mer. On vit ses deux semelles le temps d'un éclair. Ce fut une pierre dans l'eau. Tout se referma.
Deux ou trois grands cercles se firent dans l'eau sombre.
Il ne resta que la longue-vue échappée des mains du gardecôte et tombée à terre sur l'herbe.
L'assassin regarde les cercles s'effacer, puis chante entre ses dents :
Monsieur d'ia Palice est mort En perdant la vie...
Il n'acheva pas.
Il entendit derrière lui une voix très douce qui disait : — Vous voilà, Rantaine. Bonjour. Vous venez de tuer un homme.
Il se retourna, et vit à une quinzaine de pas en arrière de lui,
à l'issue d'un des entre-deux des rochers, un petit homme qui avait un revolver à la main.
Il répondit :
— Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin. Le petit homme eut un tressaillement.
— Vous me reconnaissez?
— Vous m'avez bien reconnu, repartit Rantaine. Cependant on entendait un bruit de rames sur la mer. C'était
l'embarcation observée par le garde-côte, qui approchait. Sieur Clubin dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même :
— Cela a été vite fait.
— Qu'y a-t-il pour votre service? demanda Rantaine.
— Pas grand'chose. Voilà tout à l'heure dix ans que je ne vous ai vu. Vous avez dû faire de bonnes affaires. Comment vous portez-vous ?
— Bien, dit Rantaine. Et vous?
Rantaine fit un pas vers sieur Clubin.
Un petit coup sec arriva à son oreille. C'était sieur Clubin qui armait son revolver.
— Rantaine, nous sommes à quinze pas. C'est une bonne distance. Restez où vous êtes.
— Ah çà, fit Rantaine, qu'est-ce que vous me voulez?
— Moi, je viens causer avec vous.
Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit :
— Vous venez d'assassiner un garde-côte. Rantaine souleva le bord de son chapeau et répondit :
— Vous m'avez déjà fait l'honneur de me le dire.
— En termes moins précis. J'avais dit : un homme ; je dis maintenant : un garde-côte. Ce garde-côte portait le numéro six cent dix-neuf. Il était père de famille. Il laisse une femme et cinq enfants.
— Ça doit être, dit Rantaine.
Il y eut un imperceptible temps d'arrêt.
— Ce sont des hommes de choix, ces gardes-côtes, fit Clubin, presque tous d'anciens marins.
— J'ai remarqué, dit Rantaine, qu'en général on laisse une femme et cinq enfants.
Sieur Clubin continua :
— Devinez combien m'a coûté ce revolver?
— C'est une jolie pièce, répondit Rantaine.
— Combien l'estimez-vous?
— Je l'estime beaucoup...
— Replacez-vous où vous étiez, Rantaine. Rantaine recula et fit cet aparté :
— On devient un enfant devant ces machins-là. Sieur Clubin poursuivit :
— Situation. Nous avons à droite, du côté de Saint-Enogat, à trois cents pas d'ici, un autre garde-côte, le numéro six cent dix-huit, qui est vivant, et à gauche, du côté de Saint-Lunaire, un poste de douane. Cela fait sept hommes armés qui peuvent être ici dans cinq minutes. Le rocher sera cerné. Le col sera gardé. Impossible de s'évader. Il y a un cadavre au pied de la falaise.
Rantaine jeta un œil oblique sur le revolver.
— Comme vous dites, Rantaine, c'est une jolie pièce. Peutêtre n'est-il chargé qu'à poudre. Mais qu'est-ce que cela fait? Il suffit d'un coup de feu pour faire accourir la force armée. J'en ai six à tirer.
Le choc alternatif des rames devenait très distinct. Le canot n'était pas loin.
Le grand homme1 regardait le petit homme, étrangement. Sieur Clubin parlait d'une voix de plus en plus tranquille et douce.
— Rantaine, les hommes du canot qui va arriver, sachant ce que vous venez de faire ici tout à l'heure, prêteraient mainforte et aideraient à vous arrêter. Vous payez votre passage dix mille francs au capitaine Zuela. Par parenthèse, vous auriez eu meilleur marché avec les contrebandiers de Plainmont ; mais ils ne vous auraient mené qu'en Angleterre, et d'ailleurs vous ne pouvez risquer d'aller à Guernesey où l'on a l'honneur de vous connaître. Je reviens à la situation. Si je fais feu, on vous arrête. Vous payez à Zuela votre fugue dix mille francs. Vous lui avez donné cinq mille francs d'avance. Zuela garderait les cinq mille francs, et s'en irait. Voilà. Rantaine, vous êtes bien affublé. Ce chapeau, ce drôle d'habit et ces guêtres vous changent 2. Vous avez oublié les lunettes. Vous avez bien fait de laisser pousser vos favoris.
Rantaine fit un sourire assez semblable à un grincement. Clubin continua :
— Rantaine, vous avez une culotte américaine à gousset double. Dans l'un il y a votre montre. Gardez-la.
— Merci, sieur Clubin.
— Dans l'autre il y a une petite boîte de fer battu qui ouvre et ferme à ressort. C'est une ancienne tabatière à matelot. Tirezla de votre gousset et jetez-la-moi.
i. Rantaine.
Rantaine s'est déguisé
- Mais c'est un vol !
— Vous êtes libre de crier à la garde. Et Clubin regarda fixement Rantaine.
— Tenez, mess Clubin... dit Rantaine faisant un pas, et tendant sa main ouverte.
Mess était une flatterie.
— Restez où vous êtes, Rantaine.
— Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre moitié. Clubin exécuta un croisement de bras d'où sortait le bout
de son revolver.
— Rantaine pour qui me prenez-vous? Je suis un honnête homme.
Et il ajouta après un silence :
— Il me faut tout.
Rantaine grommela entre ses dents : — Celui-ci est d'un fort gabarit.
Cependant l'oeil de Clubin venait de s'allumer. Sa voix devint nette et coupante comme l'acier. Il s'écria :
— Je vois que vous vous méprenez. C'est vous qui vous appelez Vol, moi je m'appelle Restitution. Rantaine, écoutez. Il y a dix ans, vous avez quitté de nuit Guernesey en prenant dans la caisse d'une association cinquante mille francs qui étaient à vous, et en oubliant d'y laisser cinquante mille francs qui étaient à un autre. Ces cinquante mille francs volés par vous à votre associé, l'excellent et digne mess Lethierry, font aujourd'hui avec les intérêts composés pendant dix ans quatrevingt mille six cent soixante-six francs soixante-six centimes. Hier vous êtes entré chez un changeur. Je vais vous le nommée. Rébuchet, rue Saint- Vincent. Vous lui avez compté soixanteseize mille francs en billets de banque français, contre lesquels il vous a donné trois bank-notes d'Angleterre de mille livres sterling chaque, puis l'appoint. Vous avez mis ces bank-notes dans la tabatière de fer, et la tabatière de fer dans votre gousset de droite. Ces trois mille livres sterling font soixante-quinze mille francs. Au nom de mess Lethierry, je m'en contenterai. Je pars demain pour Guernesey et j'entends les lui porter. Rantaine, le trois- rnâts qui est là en panne est le Tamaidipas. Vous y avez fait embarquer cette nuit vos malles mêlées aux sacs et aux valises de l'équipage. Vous voulez quitter la France. Vous avez vos raisons. Vous allez à Arequipa. L'embarcation vient vous chercher. Vous l'attendez ici. Elle arrive. On l'entend qui nage. Il dépend de moi de vous laisser partir ou de vous faire rester. Assez de paroles. Jetez-moi la tabatière de fer.
Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite boîte et la
jeta à Clubin. C'était la tabatière de fer. Elle alla rouler aux pieds de Clubin.
Clubin se pencha sans baisser la tête et ramassa, la tabatière de la main gauche, tenant dirigés sur Rantaine ses deux yeux et les six canons du revolver.
Puis il cria :
— Mon ami, tournez le dos.
Rantaine tourna le dos.
Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle, et fit jouer le ressort de la tabatière. La boîte s'ouvrit.
Elle contenait quatre bank-notes, ti'ois de mille livres et une de dix livres.
Il replia les trois bank-notes de mille livres, les replaça dans la tabatière de fer, referma la boîte et la mit dans sa poche.
Puis il prit à terre un caillou. Il enveloppa ce caillou du billet de dix livres, et dit :
— Retournez- vous.
Rantaine se retourna.
Sieur Clubin reprit :
— Je vous ai dit que je me contenterais des trois mille livres. Voilà dix livres que je vous rends.
Et il jeta à Rantaine le billet lesté du caillou. Rantaine, d'un coup de pied, lança la bank-note et le caillou dans la mer.
— Comme il vous plaira, fit Clubin. Allons, vous devez être riche. Je suis tranquille.
Le bruit de rames, qui s'était continuellement rapproché pendant ce dialogue, cessa. Cela indiquait que l'embarcation était au pied de la falaise.
— Votre fiacre est en bas. Vous pouvez partir, Rantaine. Rantaine se dirigea vers l'escalier et s'y enfonça. Clubin vint avec précaution au bord de l'escarpement, et,
avançant la tête, le regarda descendre.
Le canot s'était arrêté près de la dernière marche de rochers, à l'endroit même où était tombé le garde-côte.
Tout en regardant dégringoler Rantaine, Clubin grommela :
— Bon numéro six cent dix-neuf ! Il se croyait seul. Rantaine croyait n'être que deux. Moi seul savais que nous étions trois.
Il aperçut à ses pieds sur l'herbe la longue-vue qu'avait laissé tomber le garde-côte. Il la ramassa.
Le bruit des rames recommença. Rantaine venait de sauter dans l'embarcation, et le canot prenait le large.
Quand Rantaine fut dans le canot, après les premiers coups d'aviron, la falaise commençant à s'éloigner derrière lui, il se
dressa brusquement debout, sa face devint monstrueuse, il montra le poing en bas, et cria : — Ha ! le diable lui-même est une canaille !
Quelques secondes après, Clubin, au haut de la falaise et braquant la longue-vue sur l'embarcation, entendait distinctement ces paroles articulées par une voix haute dans le bruit de la mer :
— Sieur Clubin, vous êtes un honnête homme ; mais vous trouverez bon que j'écrive à Lethierry pour lui faire part de la chose, et voici dans le canot un matelot de Guernesey qui est de l'équipage du Tamaulipas, qui s'appelle Ahier Tostevin, qui reviendra à Saint-Malo au prochain voyage de Zuela et qui témoignera que je vous ai remis pour mess Lethierry la somme de trois mille livres sterling.
C'était la voix de Rantaine.
Clubin était l'homme des choses bien faites. Immobile comme l'avait été le garde-côte, et à cette même place, l'œil dans la longue- vue, il ne quitta pas un instant le canot du regard. Il le vit décroître dans les lames, disparaître et reparaître, approcher le navire en panne, et l'accoster, et il put reconnaître la haute taille de Rantaine sur le pont du Tamaulipas.
UN INTERIEUR D'ABIME ECLAIRE
Clubin a son plan. C'est, d'abord, de briser la Durande — en la faisant dévier légèrement de sa route — sur certain rocher appelé le Grand-Hanois. Favorisé par le brouillard, il la brise, en effet, et, croit-il, sur ce Grand-Hanois, d'où un nageur comme lui peut gagner la pointe de Plainmont Guernesey). Il fait embarquer passagers et matelots dans la chaloupe, et reste seul sur la Durande. « Quand le navire est perdu, le capitaine est mort *, répond-il à ceux qui lui crient : « Venez avec nous »... La chaloupe s'éloigne.
Quand cet homme se vit sur ce rocher, sous ce nuage, au milieu de cette eau, loin de tout contact vivant, loin de tout bruit humain, laissé pour mort, seul entre la mer qui montait et la nuit qui venait, il eut une joie profonde.
Il avait réussi.
Il tenait son rêve. La lettre de change à longue échéance qu'il avait tirée sur la destinée lui était payée.
Pour lui, être abandonné, c'était être délivré. Il était sur les Hanois, à un mille de la terre ; il avait soixante-quinze mille francs. Jamais plus savant naufrage n'avait été accompli. Rien n'avait manqué ; il est vrai que tout était prévu. Clubin, dès
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sa jeunesse, avait eu une idée : mettre l'honnêteté comme enjeu dans la roulette de la vie, passer pour homme probe et partir de là, attendre sa belle, laisser la martingale s'enfler, trouver le joint, deviner le moment ; ne pas tâtonner, saisir ; faire un coup et n'en faire qu'un, finir par une rafle, laisser derrière lui les imbéciles. I! entendait réussir en une fois ce que les escrocs bêtes manquent vingt fois de suite, et, tandis qu'ils aboutissent à la potence, aboutir, lui, à la fortune. Rantaine rencontré ' avait été son trait de lumière...
Toute sa personne exprima ce mot : Enfin ! Une sérénité épouvantable blêmit sur ce front obscur. Son œil terne et au fond duquel on croyait voir une cioison devint profond et terrible. L'embrasement intérieur de cette âme s'y réverbéra.
Le for intérieur a, comme la nature externe, sa tension électrique. Une idée est un météore ; à l'instant du succès les méditations amoncelées qui l'ont préparé s'entr'ouvrent, et il en jaillit une étincelle ; avoir en soi la serre du mal et sentir une proie dedans, c'est un bonheur qui a son rayonnement ; une mauvaise pensée qui triomphe illumine un visage ; de certaines combinaisons réussies, de certains buts atteints, de certaines félicités féroces font apparaître et disparaître dans les yeux des hommes de lugubres épanouissements lumineux. C'est de l'orage joyeux, c'est de l'aurore menaçante. Cela sort de la conscience, devenue ombre et nuée.
Il éclaira dans cette prunelle.
Cet éclair ne ressemblait à rien de ce qu'on peut voir luire là-haut ni ici-bas.
Le coquin comprimé qui était en Clubin fit explosion.
Clubin regarda l'obscurité immense, et ne put retenir un éclat de rire bas et sinistre.
Il était donc libre ! il était donc riche !
Son inconnue se dégageait enfin. Il résolvait son problème.
Clubin avait du temps devant lui. La marée montait, et par conséquent soutenait la Durande, qu'elle finirait même par soulever. Le navire adhérait solidement à l'écueil ; nul danger de sombrer. En outre, il fallait laisser à la chaloupe le temps de s'éloigner, de se perdre peut-être ; Clubin l'espérait.
Debout sur la Durande naufragée, il croisa les bras, savourant cet abandon dans les ténèbres.
L'hypocrisie avait -pesé trente ans sur cet homme. Il était le mal et s'était accouplé à la probité. Il haïssait la vertu d'une haine de mal marié...
i. A Saint-Malo.
Clubin resta ainsi quelque temps rêveur ; il regardait son honnêteté de l'air dont le serpent regarde sa vieille peau.
Tout le monde avait cru à cette honnêteté, même un peu lui.
Il eut un second éclat de rire.
On Fallait croire mort, et il était riche. On Fallait croire perdu, et il était sauvé. Quel bon tour joué à la bêtise universelle !
Et dans cette bêtise universelle il y avait Rantaine. Clubin songeait à Rantaine avec un dédain sans bornes. Dédain de la fouine pour le tigre. Cette fugue, manquée par Rantaine, il la réussissait, lui Clubin. Rantaine s'en allait penaud, et Clubin disparaissait triomphant. Il s'était substitué à Rantaine dans le lit de sa mauvaise action, et c'était lui Clubin qui avait la bonne fortune.
Quant à l'avenir, il n'avait pas de plan bien arrêté. Il avait dans la boîte de fer enfermée dans sa ceinture ses trois banknotes ; cette certitude lui suffisait. Il changerait de nom. Il y a des pays où soixante mille francs en valent six cent mille. Ce ne serait pas une mauvaise solution que d'aller dans un de ces coins-là vivre honnêtement avec l'argent repris à ce voleur de Rantaine. Spéculer, entrer dans le grand négoce, grossir son capital, devenir sérieusement millionnaire, cela non plus ne serait point mal.
Par exemple, à Costa- Rica, comme c'était le commencement du grand commerce du café, il y avait des tonnes d'or à gagner. On verrait.
Peu importait d'ailleurs. Il avait le temps d'y songer. Pour le moment, le difficile était fait. Dépouiller Rantaine, disparaître avec la Durande, c'était la grosse affaire. Elle était accomplie. Le reste était simple. Xul obstacle possible désormais. Rien à craindre. Rien ne pouvait survenir. Il allait atteindre la côte à la nage, à la nuit il aborderait à Plainmont, il escaladerait la falaise, il irait droit à la maison visionnée, il y entrerait sans peine au moyen de sa corde à nœuds cachée d'avance dans un trou de rocher, il trouverait dans la maison visionnée son sacvalise contenant des vêtements secs et des vivres, là il pourrait attendre, il était renseigné, huit jours ne se passeraient pas sans que des contrebandiers d'Espagne, Blasquito probablement, touchassent à Plainmont, pour quelques guinées il se ferait transporter non à Torbay, comme il l'avait dit à Blasco pour dérouter les conjectures et donner le change, mais à Pasages ou à Bilbao. De là il gagnerait la Vera-Cruz ou la Nouvelle- Orléans. Du reste le moment était venu de se jeter à la mer, la chaloupe était loin, une heure de nage n'était rien pour Clubin,
un mille seulement le séparait de la terre., puisqu'il était sur les Hanois.
A ce point de la rêverie de Clubin, une déchirure se fit dans le brouillard. Le formidable rocher Douvres ' apparut.
(Ire partie, livre vi, chap. vi.)
L'INATTENDU INTERVIENT
Clubin, hagard, regarda.
C'était bien l'épouvantable écueil isolé.
Impossible de se méprendre sur cette silhouette difforme. Les deux Douvres jumelles se dressaient, hideusement, laissant voir entre elles, comme un piège, leur défilé. On eiit dit le coupe-gorge de l'océan.
Elles étaient tout près. Le brouillard les avait cachées, comme un complice.
Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse route... La brume l'avait égaré. Elle lui avait paru excellente pour l'exécution de son projet, mais elle avait ses périls. Clubin avait dévié à l'ouest et s'était trompé...
La Duratide, crevée par un des bas-fonds de recueil, n'était séparée des deux Douvres que de quelques encablures.
A deux cents brasses plus loin, on apercevait un massif cube de granit. On distinguait sur les pans escarpés de cette roche quelques stries et quelques reliefs pour l'escalade. Les coins rectilignes de ces rudes murailles à angle droit faisaient pressentir au sommet un plateau.
C'était l'Homme.
La roche l'Homme s'élevait plus haut encore que les roches Douvres. Sa plate-forme dominait leur double pointe inaccessible. Cette plate-forme, croulant par les bords, avait un entablement, et on ne sait quelle régularité sculpturale. On ne pouvait rien rêver de plus désolé et de plus funeste. Les lames du large venaient plisser leurs nappes tranquilles aux faces carrées de cet énorme tronçon noir, sorte de piédestal pour les spectres immenses de la mer et de la nuit.
Tout cet ensemble était stagnant. A peine un souffle dans l'air, à peine une ride sur la vague. On devinait sous cette surface muette de l'eau la vaste vie noyée des profondeurs.
i. Les rochers Douvres sont décrits dans le roman au premier chapitre du livre VI (Ire partie).
2. Dans le roman comme ici, ce chapitre suit immédiatement le précédent.
Clubin avait souvent vu 1'écueil Douvres de loin.
Il se convainquit, que c'était bien là qu'il était.
Il ne pouvait douter.
Changement brusque et hideux. Les Douvres au lieu des Hanois. Au lieu d'un mille, cinq lieues de mer. Cinq lieues de mer ! l'impossible. La roche Douvres, poui le naufragé solitaire, c'est la présence, visible et palpable, du dernier moment. Défense d'atteindre la terre.
Clubin frissonna. Il s'était mis lui-même dans la gueule de l'ombre. Pas d'autre refuge que le rocher l'Homme. Il était probable que la tempête surviendrait dans la nuit, et que la chaloupe de la Durande, surchargée, chavirerait. Aucun avis du naufrage n'arriverait à terre. On ne saurait même pas que Clubin avait été laissé sur l'écueil Douvres. Pas d'autre perspective que la mort de froid et de faim. Ses soixante-quinze mille francs ne lui donneraient pas une bouchée de pain. Tout ce qu'il avait échafaudé aboutissait à cette embûche. Il était l'architecte laborieux de sa catastrophe. Nulle ressource. Nul salut possible. Le triomphe se faisait précipice. Au lieu de la délivrance, la capture. Au lieu du long avenir prospère, l'agonie. En un clin d'œil, le temps qu'un éclair passe, toute sa construction avait croulé. Le paradis rêvé par ce démon avait repris sa vraie figure, le sépulcre.
Cependant le vent s'était élevé. Le brouillard, secoué, troué, arraché, s'en allait pêle-mêle sur l'horizon en grands morceaux informes. Toute la mer reparut.
Les bœufs, de plus en plus envahis par l'eau, continuaient de beugler dans la cale.
La nuit approchait ; probablement la tempête.
La Durande, peu à peu renflouée par la mer montante, oscillait de droite à gauche, puis de gauche à droite, et commençait à tourner sur l'écueil comme sur un pivot.
On pouvait pressentir le moment où une lame l'arracherait et la roulerait à vau-l'eau.
Il y avait moins d'obscurité qu'au moment du naufrage. Quoique l'heure fût plus avancée, on voyait plus clair. Le brouillard, en s'en allant, avait emporté une partie de l'ombre. L'ouest était dégagé de toute nuée. Le crépuscule a un grand ciel blanc. Cette vaste lueur éclairait la mer.
La Durande était échouée en plan incliné de la poupe à la proue. Clubin monta sur l'arrière du navire qui était presque hors de l'eau. Il attacha sur l'horizon son œil fixe.
Le propre de l'hypocrisie c'est d'être âpre à l'espérance. L'hypocrite est celui qui attend. L'hypocrisie n'est autre chose
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qu'une espérance horrible ; et le fond de ce mensonge-là est fait avec cette vertu, devenue vice.
La situation était désespérée, cette âme sinistre ne l'était point.
Il se disait qu'après ce long brouillard les navires restés sous la brume en panne ou à l'ancre allaient reprendre leur course, et que peut-être il en passerait quelqu'un à l'horizon.
Et, en effet, une voile surgit.
Elle venait de l'est et allait à l'ouest.
En approchant, la complication du navire se dessina. Il n'avait qu'un mât, et il était gréé en goélette. Le beaupré était presque horizontal. C'était un coutre.
Avant une demi-heure, il côtoierait d'assez près recueil Douvres.
Clubin se dit : Je suis sauvé.
Dans une minute comme celle où il était, on ne pense d'abord qu'à la vie.
Ce coutre était peut-être étranger. Qui sait si ce n'était pas un des navires contrebandiers allant à Plainmont? Qui sait si ce n'était pas Blasquito lui-même? En ce cas, non seulement la vie serait sauve, mais la fortune ; et la rencontre de l'écueil Douvres, en hâtant la conclusion, en supprimant l'attente dans la maison visionnée, en dénouant en pleine mer l'aventure, aurait été un incident heureux.
Toute la certitude de la réussite rentra frénétiquement dans ce sombre esprit.
C'est une chose étrange que la facilité avec laquelle les coquins croient que le succès leur est dû.
Il n'y avait qu'une chose à faire.
La Durande, engagée dans les rochers, mêlait sa silhouette à la leur, se confondait avec leur dentelure où elle n'était qu'un linéament de plus, y était indistincte et perdue, et ne suffirait pas, dans le peu de jour qui restait, pour attirer l'attention du navire qui allait passer.
Mais une figure humaine se dessinant en noir sur la blancheur crépusculaire, debout sur le plateau du rocher l'Homme et faisant des signaux de détresse, serait sans nul doute aperçue. On enverrait une embarcation pour recueillir le naufragé.
Le rocher l'Homme n'était qu'à deux cents brasses. L'atteindre à la nage était simple, l'escalader était facile.
Il n'y avait pas une minute à perdre.
L'avant de la Durande était dans la roche, c'était du haut de l'arrière, et du point même où était Clubin, qu'il fallait se jeter à la nage.
Il commença par mouiller une sonde et reconnut qu'il y avait sous l'arrière beaucoup de fond. Les coquillages microscopiques de foraminifères et de polycystinées que le suif rapporta étaient intacts, ce qui indiquait qu'il y avait là de très creuses caves de roche, où l'eau, quelle que fût l'agitation de la surface, était toujours tranquille.
Il se déshabilla, laissant ses vêtements sur le pont. Des vêtements, il en trouverait sur le coutre.
Il ne garda que la ceinture de cuir.
Quand il fut nu, il porta la main à cette ceinture, la reboucla, y palpa la boîte de fer, étudia rapidement du regard la direction qu'il aurait à suivre à travers les brisants et les vagues pour gagner le rocher l'Homme, puis, se précipitant la tête la première, il plongea.
Comme il tombait de haut, il plongea profondément.
Il entra très avant sous l'eau, atteignit le fond, le toucha, côtoya un moment les roches sous-marines, puis donna une secousse pour remonter à la surface.
En ce moment, il se sentit saisir par le pied '.
LE COMBAT
Des renseignements parvenus à mess Lethierry, il résulte que la machine de la Durande est « à peine atteinte » et se trouve comme scellée « entre les deux roches Douvres ». Mais comment la tirer de là? Lethierry promet Déruchette, et Déruchette se promet elle-même, à qui accomplira l'espèce de miracle. Gilliatt, secrètement et follement épris de la jeune fille, se dévoue. Et alors commence cette épopée de la volonté et de l'intelligence humaines, qui est à la fois le centre et le sommet de l'œuvre, et dont la grande merveille est de n'avoir jusqu'au bout qu'un héros. Héros dont le poète peut dire : C'« était une espèce de Job de l'océan. Mais un Job luttant, un Job combattant et faisant front aux fléaux, un Job conquérant, et, si de tels mots n'étaient pas trop grands pour un pauvre matelot pêcheur de crabes et de langoustes, un Job Prométhée 2 ». Pendant plusieurs semaines, en effet, malgré le froid, la faim, la fièvre, Gilliatt travaille sur l'épave suspendue de la Durande, avec une sorte de génie presque égal à son courage. Et c'est au moment où il croit « tout fini », où il vient d'installer la machine intacte dans son propre bateau, qu'une tempête se rue sur lui.
Gilliatt monta sur la grande Douvre.
De là il voyait toute la mer.
i. Le lecteur du roman apprend beaucoup plus loin que Clubin a été la proie d'une pieuvre.
2. IIe partie, livre II, chap. iv. — Quant à l'épopée même, Victor Hugo la définit plus loin, joliment : une <t Iliade à un » (IIe partie, livre IV. chap. vi).
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L'ouest était surprenant. Il en sortait une muraille. Une grande muraille de nuée, barrant de part en part l'étendue, montait lentement de l'horizon vers le zénith. Cette muraille, rectiligne, verticale, sans une crevasse dans sa hauteur, sans une déchirure à son arrête, paraissait bâtie à l'équerre et tirée au cordeau. C'était du nuage ressemblant à du granit. L'escarpement de ce nuage, tout à fait perpendiculaire à l'extrémité sud, fléchissait un peu vers le nord comme une tôle ployée, et offrait le vague glissement d'un plan incliné. Ce mur de brume s'élargissait, et croissait sans que son entablement cessât un instant d'être parallèle à la ligne d'horizon, presque indistincte dans l'obscurité tombante. Cette muraille de l'air montait tout d'une pièce en silence. Pas une ondulation, pas un plissement, pas une saillie qui se déformât ou se déplaçât. Cette immobilité en mouvement était lugubre. Le soleil, blême derrière on ne sait quelle transparence malsaine, éclairait ce linéament d'apocalypse. La nuée envahissait déjà près de la moitié de l'espace. On eût dit l'effrayant talus de l'abîme. C'était quelque chose comme le lever d'une montagne d'ombre entre la terre et le ciel.
C'était en plein jour l'ascension de la nuit.
Il y avait dans l'air une chaleur de poêle. Une buée d'étuve se dégageait de cet amoncellement mystérieux. Le ciel, qui de bleu était devenu blanc, était de blanc devenu gris. On eût dit une grande ardoise. La mer dessous, terne et plombée, était une autre ardoise énorme. Pas un souffle, pas un flot, pas un bruit. A perte de vue, la mer déserte. Aucune voile d'aucun côté. Les oiseaux s'étaient cachés. On sentait de la trahison dans l'infini.
Le grossissement de toute cette ombre s'amplifiait insensiblement.
La montagne mouvante de vapeurs qui se dirigeait vers les Douvres était un de ces nuages qu'on pourrait appeler les nuages de combat...
Gilliatt examina fixement la nuée et grommela entre ses dents : J'ai soif, tu vas me donner à boire.
Il demeura quelques moments immobile, l'œil attaché sur le nuage. On eût dit qu'il toisait la tempête.
Sa galérienne était dans la poche de sa vareuse, il l'en tira et s'en coiffa. Il prit, dans le trou où il avait si' longtemps couché, sa réserve de hardes ; il chaussa les jambières et endossa le suroît, comme un chevalier qui revêt son armure au moment de l'action. On sait qu'il n'avait plus de souliers, mais ses pieds nus étaient endurcis aux rochers.
Cette toilette de guerre faite, il considéra son brise-lames, empoigna vivement la corde à nœuds, descendit du plateau de la Douvre, prit pied sur les roches d'en bas, et courut à son magasin. Quelques instants après, il était au travail. Le vaste nuage muet put entendre ses coups de marteau. Que faisait Gilliatt ? Avec ce qui lui restait de clous, de cordes et de poutres il construisait au goulet de l'est une seconde claire-voie à dix ou dùuze pieds en arrière de la première.
Le silence était toujours profond. Les brins d'herbe dans les fentes de l'écueil ne bougeaient pas.
Brusquement le soleil disparut. Gilliatt leva la tête. La nuée montante venait d'atteindre le soleil. Ce fut comme une extinction du jour, remplacée par une réverbération mêlée et pâle.
La muraille de nuée avait changé d'aspect. Elle n'avait plus son unité. Elle s'était froncée horizontalement en touchant au zénith d'où elle surplombait sur le reste du ciel. Elle avait maintenant des étages. La formation de la tempête s'y dessinait comme dans une section de tranchée. On distinguait les couches de la pluie et les gisements de la grêle. Il n'y avait point d'éclair, mais une horrible lueur éparse ; car l'idée d'horreur peut s'attacher à l'idée de lumière. On entendait la vague respiration de l'orage. Ce silence palpitait obscurément. Gilliatt, silencieux lui aussi, regardait se grouper au-dessus de sa tête tous ces blocs de brume et se composer la difformité des nuages. Sur l'horizon pesait et s'étendait une bande de brouillard couleur cendre, et au zénith une bande couleur plomb ; des guenilles livides pendaient des nuages d'en haut sur les brouillards d'en bas. Tout le fond, qui était le mur de nuages, était blafard, laiteux, terreux, morne, indescriptible. Une mince nuée blanchâtre transversale, arrivée on ne sait d'où, coupait obliquement, du nord au sud, la haute muraille sombre. Une des extrémités de cette nuée traînait dans la mer. Au point où elle touchait la confusion des vagues, on apercevait dans l'obscurité un étouffement de vapeur rouge. Au-dessous de la longue nuée pâle, de petits nuages, très bas, tout noirs, volaient en sens inverse les uns des autres comme s'ils ne savaient ^que devenir. Le puissant nuage du fond croissait de toutes parts à la fois., augmentait l'éclipsé, et continuait son interposition lugubre. Il n'y avait plus, à l'est, derrière Gilliatt, qu'un porche de ciel clair qui allait se fermer. Sans qu'on eût l'impression d'aucun vent, une étrange diffusion de duvet grisâtre passa, éparpillée et émiettée, comme si quelque gigantesque oiseau venait d'être plumé derrière ce mur de ténèbres. Il s'était formé un plafond de noirceur compacte
qui, à l'extrême horizon, touchait la mer et s'y mêlait dans la nuit. On sentait quelque chose qui avance. C'était vaste et lourd, et farouche. L'obscurité s'épanouissait. Tout à coup un immense tonnerre éclata.
Aucun flamboiement électrique n'accompagna le coup. Ce fut comme un tonnerre noir. Le silence se refit. Il y eut une sorte d'intervalle comme lorsqu'on prend position. Puis apparurent l'un après l'autre et lentement, de grands éclairs informes. Ces éclairs étaient muets. Pas de grondement. A chaque éclair tout s'illuminait. Le mur de nuages était maintenant un antre. Il y avait des voûtes et des arches. On y distinguait des silhouettes. Des têtes monstrueuses s'ébauchaient ; des cous semblaient se tendre ; des éléphants portant leurs tours, entrevus, s'évanouissaient.
Une colonne de brume, droite, ronde et noire, surmontée d'une vapeur blanche, simulait la cheminée d'un steamer colossal englouti, chauffant sous la vague et fumant. Des nappes de nuées ondulaient. On croyait voir des plis de drapeaux. Au centre, sous des épaisseurs vermeilles, s'enfonçait, immobile, un noyau de brouillard dense, inerte, impénétrable aux étincelles électriques, sorte de fœtus hideux dans le ventre de la tempête.
Gilhatt subitement sentit qu'un souffle Féchevelait. Trois ou quatre larges araignées de pluie s'écrasèrent autour de lui sur la roche. Puis il y eut un second coup de foudre. Le vent se leva.
L'attente de l'ombre était au comble ; le premier coup de tonnerre avait remué la mer, le deuxième fêla la muraille de nuée du haut en bas, un trou se fit, toute l'ondée en suspens versa de ce côté, la crevasse devint comme une bouche ouverte pleine de pluie, et le vomissement de la tempête commença.
L'instant fut effroyable.
Averse, ouragan, fulgurations, fulminations, vagues jusqu'aux nuages, écume, détonations, torsions frénétiques, cris, rauquements, sifflements, tout à la fois. Déchaînement de monstres.
Le vent soufflait en foudre. La pluie ne tombait pas, elle croulait.
Pour un pauvre homme, engagé, comme Gilliatt, avec une barque chargée, dans un entre-deux de rochers en pleine mer, pas de crise plus menaçante. Le danger de la marée, dont Gilliatt avait triomphé, n'était rien près du danger de la tempête. Voici quelle était la situation :
Gilliatt, autour de qui tout était précipice, démasquait, à la dernière minute et devant le péiil suprême, une stratégie savante. Il avait pris son point d'appui chez l'ennemi même; il s'était
associé l'écueil : le rocher Douvres, autrefois son adversaire, était maintenant son second dans cet immense duel. Gilliatt l'avait mis sous lui. De ce sépulcre, Gilliatt avait fait sa forteresse. Il s'était crénelé dans cette masure formidable de la mer. Il y était bloqué, mais muré. Il était, pour ainsi dire, adossé à l'écueil, face à face avec l'ouragan. Il avait barricadé le détroit, cette rue des vagues. C'était du reste la seule chose à faire. Il semble que l'océan, qui est un despote, puisse être, lui aussi, mis à la raison par des barricades. La panse pouvait être considérée comme en sûreté de trois côtés. Etroitement resserrée entre les deux façades intérieures de l'écueil, affourchée en patte d'oie, elle était abritée au nord par la petite Douvre, au sud par la grande, escarpements sauvages, plus habitués à faire des naufrages qu'à en empêcher. A l'ouest elle était protégée par le tablier de poutres amarré et cloué aux rochers, barrage éprouvé qui avait vaincu le rude flux de la haute mer, véritable porte de citadelle ayant pour chambranles les colonnes mêmes de l'écueil, les deux Douvres. Rien à craindre de ce côté-là C'est à l'est qu'était le danger.
A l'est il n'y avait que le brise-lames. Un brise-lames est un appareil de pulvérisation. Il lui faut au moins deux claires-voies. Gilliatt n'avait eu le temps que d'en construire une. Il bâtissait la seconde sous la tempête même.
Heureusement le vent arrivait du nord-ouest. La mer fait des maladresses. Ce vent, qui est l'ancien vent de galerne, avait peu d'effet sur les roches Douvres. Il assaillait l'écueil en travers, et ne poussait le flot ni sur l'un ni sur l'autre des deux goulets du défilé, de sorte qu'au lieu d'entrer dans une rue, il se heurtait à une muraille. L'orage avait mal attaqué.
Mais les attaques du vent sont courbes, et il fallait s'attendre à quelque virement subit. Si ce virement se faisait à l'est avant que la deuxième claire-voie du brise-lames fût construite, le péril serait grand. L'envahissement de la ruelle de rochers par la tempête s'accomplirait, et tout était perdu.
L'étourdissement de l'orage allait croissant. Toute la tempête est coup sur coup. C'est là sa force ; c'est aussi là son défaut. A force d'être une rage, elle donne prise à l'intelligence, et l'homme se défend ; mais sous quel écrasement ! Rien n'est plus monstrueux. Nul répit, pas d'interruption, pas de trêve, pas de reprise d'haleine. Il y a on ne sait quelle lâcheté dans cette prodigalité de l'inépuisable. On sent que c'est le poumon de l'infini qui souffle.
Toute l'immensité en tumulte se ruait sur l'écueil Douvres. On entendait des voix sans nombre. Qui donc crie ainsi? L'an-
tique épouvante panique était là. Par moments, cela avait l'air de parler, comme si quelqu'un faisait un commandement. Puis des clameurs, des clairons, des trépidations étranges, et ce grand hurlement majestueux que les marins nomment appel de l'océan. Les spirales indéfinies et fuyantes du vent sifflaient en tordant le flot; les vagues, devenues disques sous ces tournoiements, étaient lancées contre les brisants comme des palets gigantesques par des athlètes invisibles. L'énorme écume échevelait toutes les roches. Torrents en haut, baves en bas. Puis les mugissements redoublaient. Aucune rumeur humaine ou bestiale ne saurait donner l'idée des fracas mêlés à ces dislocations de la mer. La nuée canonnait, les grêlons mitraillaient, la houle escaladait. De certains points semblaient immobiles ; sur d'autres le vent faisait vingt toises par seconde. La mer à perte de vue était blanche ; dix lieues d'eau de savon emplissait l'horizon. Des portes de feu s'ouvraient. Quelques nuages paraissaient brûlés par les autres, et, sur des tas de nuées rouges qui ressemblaient à des braises, ils ressemblaient à des fumées. Des configurations flottantes se heurtaient et s'amalgamaient, se déformant les unes par les autres. Une eau incommensurable ruisselait. On entendait des feux de peloton dans le firmament. Il y avait au milieu du plafond d'ombre une espèce de vaste hotte renversée d'où tombaient pêle-mêle la trombe, la grêle, les nuées, les pourpres, les phosphores, la nuit, la lumière, les foudres, tant ces penchements du gouffre sont formidables !
Gilliatt semblait n'y pas faire attention. Il avait la tête baissée sur son travail. La deuxième claire-voie commençait à s'exhaus • sei. A chaque coup de tonnerre il répondait par un coup de marteau. On entendait cette cadence dans ce chaos. Il était nu-tête. Une rafale lui avait emporté sa galérienne.
Sa soif était ardente. Il avait probablement la fièvre. Des flaques de pluie s'étaient formées autour de lui dans des trous de rochers. De temps en temps il prenait de l'eau dans le creux de sa main et buvait. Puis, sans même examiner où en était l'orage, il se remettait à la besogne.
Tout pouvait dépendre d'un instant. Il savait ce qui l'attendait s'il ne terminait pas à temps son brise-lames. A quoi bon perdre une minute à regarder s'approcher la face de la mort ?
Le bouleversement autour de lui était comme une chaudière qui bout. Il y avait du fracas et du tapage. Par instants la foudre semblait descendre un escalier. Les percussions électriques revenaient sans cesse aux mêmes pointes de rocher, probablement veinées de diorite. Il y avait des grêlons gros comme le poing.
Gilliatt était forcé de secouer les plis de sa vareuse. Jusqu'à ses poches étaient pleines de grêle.
La tourmente était maintenant ouest, et battait le barrage des deux Douvres ; mais- Gilliatt avait confiance en ce barrage et avait raison. Ce barrage, fait du grand morceau de l'avant de la Durande, recevait sans dureté le choc du flot ; l'élasticité est une résistance...
La claire-voie de renfort du barrage de l'est s'achevait. Encore quelques nœuds de corde et de chaîne, et le moment approchait où cette clôture pourrait à son tour lutter.
Subitement, une grande clarté se fit, la pluie discontinua, les nuées se désagrégèrent, le vent venait de sauter, une sorte de haute fenêtre crépusculaire s'ouvrit au zénith, et les éclairs s'éteignirent ; on put croire à la fin. C'était le commencement.
La saute de vent était du sud-ouest au nord-est.
La tempête allait reprendre, avec une nouvelle troupe d'ouragans. Le nord allait donner, assaut violent. Les marins nomment cette reprise redoutée la rafale de la renverse. Le vent du sud a plus d'eau, le vent du nord a plus de foudre.
L'agression maintenant, venant de l'est, allait s'adresser au point faible.
Cette fois Gilliatt se dérangea de son travail, il regarda.
Il se plaça debout sur une saillie de rocher en surplomb derrière la deuxième claire-voie presque terminée. Si la première claie du brise-lames était emportée, elle défoncerait la seconde, pas consolidée encore, et, sous cette démolition, elle écraserait Gilliatt. Gilliatt à la place qu'il venait de choisir, serait broyé avant de voir la panse et la machine et toute son œuvre s'abîmer dans cet engouffrement. Telle était l'éventualité. Gilliatt l'acceptait, et, terrible, la voulait.
Dans ce naufrage de toutes ses espérances, mourir d'abord, c'est ce qu'il lui fallait ; mourir le premier ; car la machine lui faisait l'effet d'une personne. Il releva de sa main gauche ses cheveux collés sur ses yeux par la pluie : étreignit à pleine poignée son bon marteau, se pencha en arrière, menaçant luimême, et attendit.
Il n'attendit pas longtemps.
Un éclat de foudre donna le signal, l'ouverture pâle du zénith se ferma, une bouffée d'averse se précipita, tout redevint obscur, et il n'y eut plus de flambeau que l'éclair. La sombre attaque arrivait.
Une puissante houle, visible dans les coups sur coups de l'éclair se leva à l'est au delà du rocher l'Homme. Elle ressemblait à un gros rouleau de verre. Elle était glauque et sans écume, et
barrait toute la mer. Elle avançait vers le brise-lames. En approchant, elle s'enflait ; c'était on ne sait quel large cylindre de ténèbres roulant sur l'océan. Le tonnerre grondait sourdement.
Cette houle atteignit le rocher l'Homme, s'y cassa en deux, et passa outre. Les deux tronçons rejoints ne firent plus qu'une montagne d'eau, et, de parallèle qu'elle était au brise-lames, elle y devint perpendiculaire. C'était une vague qui avait la forme d'une poutre.
Ce bélier se jeta sur le brise-lames. Le choc fut rugissant. Tout s'effaça dans de l'écume.
On ne peut se figurer, si on ne les a vues, ces avalanches de neige que la mer s'ajoute, et sous lesquelles elle engloutit des rochers de plus de cent pieds de haut, tels, par exemple, que le Grand Anderlo à Guernesey et le Pinacle à Jersey. A Sainte- Marie de Madagascar, elle saute par-dessus la pointe de Tintingue.
Pendant quelques instants, le paquet de mer aveugla tout. Il n'y eut plus rien de visible qu'un entassement furieux, une bave démesurée, la blancheur du linceul tournoyant au vent du sépulcre, un amas de bruit et d'orage sous lequel l'extermination travaillait.
L'écume se dissipa, Gilliatt était debout.
Le barrage avait tenu bon. Pas une chaîne rompue, pas un clou déplanté. Le barrage avait montré sous l'épreuve les deux qualités du brise-lames : il avait été souple comme une claie, et solide comme un mur. La houle s'y était dissoute en pluie.
Un ruissellement d'écume, glissant le long des zigzags du détroit, alla mourir sous la panse.
L'homme qui avait fait cette muselière à l'océan ne se reposa pas
L'orage heureusement divagua pendant quelque temps... Gilliatt en profita pour compléter la claire-voie d'arrière.
La journée s'acheva dans ce labeur...
Mais, pendant la nuit, la tempête redouble. De « terrible » elle devient « horrible ». Gilliatt y répond par un surcroît d'adresse dans l'obstination de son courage. Et, le matin venu, « brusquement le ciel fut bleu ".
(IIe partie, livre III chap. vi.)
LA PIEUVRE
Après sa lutte contre la tempête, Gilliatt s'est endormi. Il se réveille trop tard, et, d'ailleurs, il y a encore trop « d'agitation au large » pour que « le départ immédiat » soit possible. Gilliatt, qui a faim, pense à manger. Mais les coquillages qu'il détache du granit lui sont une pitance insuffisante; et il profite de ce que la mer baisse, pour rôder dans les rochers « à la poursuite de son repas ».
... Il ne devait pas être loin de l'endroit où sieur Clubin s'était perdu.
Comme Gilliatt prenait le parti de se résigner aux oursins et aux châtaignes de mer, un clapotement se fit à ses pieds. Un gros crabe, effrayé de son approche, venait de sauter à l'eau. Le crabe ne s'enfonça point assez pour que Gilliatt le perdît de vue.
Gilliatt se mit à courir après le crabe sous le soubassement de l'écueil. Le crabe fuyait.
Subitement il n'y eut plus rien.
Le crabe venait de se fourrer dans quelque crevasse sous le rocher.
Gilliatt se cramponna du poing à des reliefs de roche et avança la tête pour voir sous les surplombs.
Il y avait là, en effet, une anfractuosité. Le crabe avait dû s'y réfugier.
C'était mieux qu'une crevasse. C'était une espèce de porche.
La mer entrait sous ce porche, mais n'y était pas profonde. On voyait le fond couvert de galets. Ces galets étaient glauques et revêtus de conferves, ce qui indiquait qu'ils n'étaient jamais à sec. Us ressemblaient à des dessus de têtes d'enfants avec des cheveux verts.
Gilliatt prit son couteau dans ses dents, descendit des pieds et des mains du haut de l'escarpement et sauta dans cette eau. 11 en eut presque jusqu'aux épaules.
Il s'engagea sous ce porche. Il se trouvait dans un couloir fruste avec une ébauche de voûte ogive sur sa tête. Les parois étaient polies et lisses. 11 ne voyait plus le crabe. Il avait pied. Il avançait dans une décroissance de jour. Il commençait à ne plus rien distinguer.
Après une quinzaine de pas, la voûte cessa au-dessus de lui. Il était hors du couloir. Il y avait plus d'espace, et par consé-
i. Les pages que nous donnons sous ce titre sont extraites du chapitre intitulé Qui a faim n'est pas le seul (IIe partie, livre IV, chap. i).
quent plus de jour ; ses pupilles d'ailleurs s'étaient dilatées ; il voyait assez clair...
Il remarqua au-dessus du niveau de l'eau, à portée de sa main, une fissure horizontale dans le granit. Le crabe était probablement là. Il y plongea le poing le plus avant qu'il put, et se mit à tâtonner dans ce trou de ténèbres.
Tout à coup il se sentit saisir le bras.
Ce qu'il éprouva en. ce moment, c'est l'horreur indescriptible.
Quelque chose qui était mince, âpre, plat, glacé, gluant et vivant venait de se tordre dans l'ombre autour de son bras nu. Cela lui montait vers la poitrine. C'était la pression d'une courroie et la poussée d'une vrille. En moins d'une seconde, on ne sait quelle spirale lui avait envahi le poignet et le coude, et touchait l'épaule. La pointe fouillait sous son aisselle.
Gilliatt se rejeta en arrière, mais put à peine remuer. Il était comme cloué. De sa main gauche restée libre il prit son couteau qu'il avait entre ses dents, et de cette main, tenant le couteau, s'arc-bouta au rocher, avec un effort désespéré pour retirer son bras. Il ne réussit qu'à inquiéter un peu la ligature, qui se iesserra. Elle était souple comme le cuir, solide comme l'acier, froide comme la nuit.
Une deuxième lanière, étroite et aiguë, sortit de la crevasse du roc. C'était comme une langue hors d'une gueule. Elle lécha épouvantablement le torse nu de Gilliatt, et tout à coup s'allongeant, démesurée et fine, elle s'appliqua sur sa peau et lui entoura tout le corps.
En même temps, une souffrance inouïe, comparable à rien, soulevait les muscles crispés de Gilliatt. Il sentait dans sa peau des enfoncements ronds, horribles. Il lui semblait que d'innombrables lèvres, collées à sa chair, cherchaient à lui boire le sang.
Une troisième lanière ondoya hors du rocher, tâta Gilliatt, et lui fouetta les côtes comme une corde. Elle s'y fixa.
L'angoisse, à son paroxysme, est muette. Gilliatt ne jetait pas un cri. Il y avait assez de jour pour qu'il pût voir les repoussantes formes appliquées sur lui. Une quatrième ligature, celleci rapide comme une flèche, lui sauta autour du ventre et s'y enroula.
Impossible de couper ni d'arracher ces courroies visqueuses qui adhéraient étroitement au corps de Gilliatt et par quantités de points. Chacun de ces points était un foyer d'affreuse et bizarre douleur. C'était ce qu'on éprouverait si l'on se sentait avalé à la fois par une foule de bouches trop petites.
Un cinquième allongement jaillit du trou. Il se superposa aux autres et vint se replier sur le diaphragme de Gilliatt. La
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compression s'ajoutait à l'anxiété ; Gilliatt pouvait à peine respirer.
Ces lanières, pointues à leur extrémité, allaient s'élargissant comme des lames d'épée vers la poignée. Toutes les cinq appartenaient évidemment au même centre. Elles marchaient et rampaient sur Gilliatt. Il sentait se déplacer ces pressions obscures qui semblaient être des bouches.
Brusquement une large viscosité ronde et plate sortit de dessous la crevasse. C'était le centre ; les cinq lanières s'y rattachaient comme des rayons à un moyeu; on distinguait au côté opposé de ce disque immonde le commencement de trois autres tentacules, restés sous l'enfoncement du rocher. Au milieu de cette viscosité il y avait deux yeux qui regardaient.
Ces yeux voyaient Gilliatt.
Gilliatt reconnut la pieuvre.
ELLE EST TUEE PAR GILLIATT
. . . Des huit bras de la pieuvre, cinq adhéraient à Gilliatt. De cette façon, cramponnée d'un côté au granit, de l'autre à l'homme, elle enchaînait Gilliatt au rocher. Gilliatt avait sur lui deux cent cinquante suçoirs. Complication d'angoisse et de dégoût. Etre serré dans un poing démesuré dont les doigts élastiques, longs de près d'un mètre, sont intérieurement pleins de pustules vivantes qui fouillent la chair.
Nous l'avons dit, on ne s'arrache pas à la pieuvre. Si on l'essaie on est plus sûrement lié. Elle ne fait que se resserrer davantage. Son effort croît en raison du vôtre. Plus de secousse produit plus de constriction.
Gilliatt n'avait qu'une ressource, son couteau.
Il n'avait de libre que la main gauche ; mais on sait qu'il en usait puissamment. On aurait pu dire de lui qu'il avait deux mains droites.
Son couteau, ouvert, était dans cette main.
On ne coupe pas les antennes de la pieuvre ; c'est un cuir impossible à trancher, il glisse sous la lame ; d'ailleurs la superposition est telle qu'une entaille à ces lanières entamerait votre chair...
Le poulpe n'est vulnérable qu'à la tête.
i. Pages extraites du chapitre intitulé Autre /orme du combat dans le gouffre (IIe partie, livre IV, chap. ni).
Gilliatt ne l'ignorait point.
Il n'avait jamais vu de pieuvre de cette dimension. Du premier coup, il se trouvait pris par la grande espèce. Un autre se fût troublé.
Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a un moment qu'il faut saisir : c'est l'instant où le taureau baisse le cou, c'est l'instant où la pieuvre avance la tête ; instant rapide. Qui manque ce joint est perdu.
Tout ce que nous venons de dire n'avait duré que quelques minutes. Gilliatt pourtant sentait croître la succion des deux cent cinquante ventouses.
La pieuvre est traître. Elle tâche de stupéfier d'abord sa proie. Elle saisit, puis attend le plus qu'elle peut.
Gilliatt tenait son couteau. Les succions augmentaient.
Il regardait la pieuvre, qui le regardait.
Tout à coup la bête détacha du rocher sa sixième antenne, et, la lançant sur Gilliatt, tâcha de lui saisir le bras gauche.
En même temps elle avança vivement la tête. Une seconde de plus sa bouche anus s'appliquait sur la poitrine de Gilliatt. Gilliatt. saigné au flanc, et les deux bras garrottés, était mort.
Mais Gilliatt veillait. Guetté, il guettait.
Il évita l'antenne, et, au moment où la bête allait mordre sa poitrine, son poing armé s'abattit sur la bête.
Il y eut deux convulsions en sens inverse, celle de la pieuvre et celle de Gilliatt.
Ce fut comme la lutte de deux éclairs.
Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans la viscosité plate, et, d'un mouvement giratoire pareil à la torsion d'un coup de fouet, faisant un cercle autour des deux yeux, il arracha la tête comme on arrache une dent.
Ce fut fini.
Toute la bête tomba.
Cela ressembla à un linge qui se détache. La pompe aspirante détruite, le vide se défit. Les quatre cents ventouses lâchèrent à la fois le rocher et l'homme. Ce haillon coula au fond de l'eau.
Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir à ses pieds sur les galets deux tas gélatineux informes : la tête d'un côté, le reste de l'autre. Xous disons le reste, car on ne pourrait dire le corps.
Gilliatt toutefois, craignant, quelque reprise convulsive de l'agonie, recula hors de la portée des tentacules.
Mais la bête était bien morte.
Gilliatt referma son couteau.
LA GRANDE TOMBE
Gilliatt a rameDé à Guernesey la machine de la Durande. De plus, il a remis à Lethierry la ceinture de cuir de Clubin, trouvée (avec son trésor) sur le squelette de l'ex-capitaine, dans une espèce de caveau sous-marin. Mais, le malheureux ! à peine débarqué, il a entendu Déruchette et le jeune pasteur de Saint-Sampson, Ebenezer, s'avouer leur amour et s'engager leur foi. Et, sans doute, le jeune pasteur, apprenant la parole naguère donnée à Gilliatt, veut partir ; Gilliatt, toujours sublime, un peu trop même ici, croyons-nous, le retient, conduit les amoureux à l'église où leur mariage est aussitôt célébré, puis assiste à leur départ sur le sloop Cashmere. Après quoi, il se dirige vers la Chaise Gild-Holm-'Ur, escalade les degrés qui y mènent, et s'y assied, « avec l'escarpement derrière son dos, et l'océan ». qui monte, « sous ses pieds ». Il regarde venir le bateau qui emporte le jeune couple.
Le Cashmere approchait avec une lenteur de fantôme.
Gilliatt attendait.
Tout à coup un clapotement et une sensation de froid le firent regarder en bas. Le flot lui touchait les pieds.
Il baissa les yeux, puis les releva.
Le Cashmere était tout près.
L'escarpement où les pluies avaient creusé la Chaise Gild- Holm-'Ur était si vertical, et il y avait là tant d'eau, que les navires pouvaient sans danger, par les temps calmes, faire chenal à quelques encablures du rocher.
Le Cashmere arriva. Il surgit, il se dressa. Il semblait croître sur l'eau. Ce fut comme le grandissement d'une ombre. Le gréement se détacha en noir sur le ciel dans le magnifique balancement de la mer. Les longues voiles, un moment superposées au soleil, devinrent presque roses et eurent une transparence ineffable. Les flots avaient un murmure indistinct. Aucun bruit ne troublait le glissement majestueux de cette silhouette. On voyait sur le pont comme si on y eût été.
Le Cashmere rasa presque la roche.
Le timonier était à la barre, un mousse grimpait aux haubans, quelques passagers, accoudés au bordage, considéraient la sérénité du temps, le capitaine fumait.
Mais ce n'était rien de tout cela que voyait Gilliatt.
Il y avait sur le pont un coin plein de soleil. C'était là ce qu'il regardait. Dans ce soleil étaient Ebenezer et Déruchette. Ils étaient assis dans cette lumière, lui près d'elle. Ils se blottissaient gracieusement côte à côte, comme deux oiseaux se chauffant à un rayon de midi, sur un de ces bancs couverts d'un petit plafond goudronné que les navires bien aménagés offrent aux voyageurs...
i. Dernier chapitre du roman.
La tête de Déruchette était sur l'épaule d'Ebenezer, le bras d'Ebenezer était derrière la taille de Déruchette; ils se tenaient les mains, les doigts entre-croisés dans les doigts. Les nuances d'un ange à l'autre étaient saisissables sur ces deux exquises figures faites d'innocence. L'une était plus virginale, l'autre plus sidérale...
Le silence était céleste.
L'œil d'Ebenezer rendait grâce et contemplait ; les lèvres de Déruchette remuaient : et dans ce charmant silence, comme le vent portait du côté de terre, à l'instant rapide où le sloop glissa à quelques toises de la Chaise Gild-Holm-'Ur, Gilliatt entendit la voix tendre et délicate de Déruchette qui disait :
— Vois donc. Il semblerait qu'il y a un homme dans le rocher.
Cette apparition passa.
Le Cashmere laissa la pointe du Bû de la Rue derrière lui et s'enfonça dans le plissement profond des vagues. En moins d'un quart d'heure, sa mâture et ses voiles ne firent plus sur la mer qu'une sorte d'obélisque blanc décroissant à l'horizon. Gilliatt avait de l'eau jusqu'aux genoux.
Il regardait le sloop s'éloigner.
La brise fraîchit au large. Il put voir le Cashmere hisser ses bonnettes basses et ses focs pour profiter de cette augmentation de vent. Le Cashmere était déjà hors des eaux de Guernesey, Gilliatt ne le quittait pas des yeux.
Le flot lui arrivait à la ceinture.
La marée s'élevait. Le temps passait.
Les mauves et les cormorans volaient autour de lui, inquiets. On eût dit qu'ils cherchaient à l'avertir. Peut-être y avait-il dans ces volées d'oiseaux quelque mouette venue des Douvres, qui le reconnaissait.
Une heure s'écoula.
Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la rade, mais la diminution du Cashmere était rapide. Le sloop était, selon toute apparence, en pleine vitesse. Il atteignait déjà presque la hauteur des Casquets.
Il n'y avait pas d'écume autour du rocher Gild-Holm-'Ur, aucune lame ne battait le granit. L'eau s'enflait paisiblement. Elle atteignait presque les épaules de Gilliatt.
Une autre heure s'écoula.
Le Cashmere était au delà des eaux d'Aurigny. Le rocher Ortach le cacha un moment. Il entra dans l'occultation de cette roche, puis en ressortit, comme d'une éclipse. Le sloop fuyait au nord. Il gagna la haute mer. Il n'était plus qu'un point ayant, à cause du soleil, la scintillation d'une lumière.
Les oiseaux jetaient de petits cris à Gilliatt.
On ne voyait plus que sa tête.
La mer montait avec une douceur sinistre.
Gilliatt, immobile, regardait le Cashmere s'évanouir.
Le flux était presque à son plein. Le soir approchait. Derrière Gilliatt, dans la rade, quelques bateaux de pêche rentraient.
L'œil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop, restait fixe.
Cet œil fixe ne ressemblait à rien de ce qu'on peut voir sur la terre. Dans cette prunelle tragique et calme il y avait de l'inexprimable. Ce regard contenait toute la quantité d'apaisement que laisse le rêve non réalisé ; c'était l'acceptation lugubre d'un autre accomplissement. Une fuite d'étoile doit être suivie par des regards pareils. De moment en moment, l'obscurité céleste se faisait sous ce sourcil dont le rayon visuel demeurait fixé à un point de l'espace. En même temps que l'eau infinie autour du rocher Gild-Holm-'Ur, l'immense tranquillité de l'ombre montait dans l'œil profond de Gilliatt.
Le Cashmere, devenu imperceptible, était maintenant une tache mêlée à la brume. Il fallait pour le distinguer savoir où il était.
Peu à peu, cette tache, qui n'était plus une forme, pâlit.
Puis elle s'amoindrit.
Puis elle se dissipa.
A l'instant où le navire s'effaça à l'horizon, la tête disparut sous l'eau. Il n'y eut plus rien que la mer.
:î7i — L'HOMME QVl RIT
Ce roman étrange et, par endroits, superbe, est divisé en deux parties : la Mer et la nuit, Par ordre du roi, que suit une Conclusion ayant le même titre que la première partie.
L'action commence en 1690, à Portland (Angleterre), mais ce n'est là qu'une espèce de prologue — où se trouvent, il est vrai, quelques-unes des plus belles pages du livre. — Elle recommence à Londres, et y finit, en 1705, sous le règne de la reine Anne (s'il est besoin de le dire).
Victor Hugo n'avait jamais encore usé de l'antithèse et employé le difforme avec la sorte d'ivresse qu'il apporta dans la composition de cet Homme qui rit. Le principal personnage, Gwynplaine, «l'homme qui rit», est peut-être, en effet, plus monstrueux que Quasimodo lui-même; Gwynplaine, avec son corps d'Antinous et sa face estropiée, sa face rendue comique et hideuse tout ensemble, par les comprachicos qui, l'ayant pris tout petit, lui ont fendu la bouche jusqu'aux oreilles. Et ce monstre — à l'âme exquise, et d'une intelligence qui tout à coup se révèle extraordinaire, - — ce monstre qui semble toujours rire, et qui fait rire tout le monde, est adoré d'une jeune aveugle, Dea, créature à la fois si frêle et si pure qu'elle est comme séraphique, et violemment désiré par une grande dame, laquelle, d'ailleurs, est une jeune fille, Josiane, sœur bâtarde de la reine, et monstre moral habillé d'un corps de- jeune Junon- Vénus. Dea trouve Gwynplaine beau ; Josiane le trouve n assez monstrueux pour être merveilleux ». Aussi bien, Josiane déclare : « Le laid est petit, mais le difforme est grand. Le laid, c'est la grimace du diable derrière le beau. Le difforme est l'envers du sublime ». Se définissant elle-même elle dit : « Pétris un astre dans de la boue, ce sera moi ! » Et non content de l'avoir ainsi pétrie, le poète, avide ou plutôt prodigue de contrastes, lui a prêté celui-ci : « Un de ses yeux était bleu, et l'autre noir ». — D'autre part, on découvre que le célèbre bateleur Gwynplaine est fils, et le seul légitime, d'un lord réfugié puis mort en Suisse ; le voilà lord, à son tour; et dans la Chambre des lords, le jour même de «on investiture, se faisant, parmi les rires, les quolibets, les invectives, l'avocat de la misère et le prophète de la démocratie, il s'élève à l'éloquence d'un Mirabeau grand poète. « Je suis un symbole, s'écrie-t-il. Le peuple, c'est moi, car le peuple est un mutilé. » Idée que n'exprime pas Quasimodo (il en est bien incapable), mais qui fait de Gwynplaine un arrière-neveu moderne, et soudainement génial, du malheureux sonneur de Notre-Dame de Paris.
Là même où l'Homme qui rit est le plus invraisemblable, — ou le plus chargé d'une érudition non moins bizarre que touffue, — il est amusant. Les remarques morales, historiques, sociales, etc., dont il fourmille, sont parfois d'un humour délicieux. Un souffle de révolte, où l'on sent l'influence orageuse de l'exil, anime des chapitres entiers. Et nul lecteur ne peut refuser son admiration aux cinq ou six tableaux qui font la vraie grandeur, la beauté durable de cette œuvre.
1. Au bas de la dernière page du manuscrit, l'auteur a pris soin de noter : « ...Ce livre, dont la plus grande partie a été écrite à Guernesey, a été commencé à Bruxelles le 21 juillet 1866, et fini à Bruxelles le 23 août 1868 .»
LES COMPRACHICOS
Qui connaît à cette heure le mot comprachicos? et qui en sait le sens ?
Les comprachicos, ou comprapequenos, étaient une hideuse et étrange affiliation nomade, fameuse au dix-septième siècle, oubliée au dix-huitième, ignorée aujourd'hui. Les comprachicos sont, comme « la poudre de succession », un ancien détail social caractéristique. Ils font partie de la vieille laideur humaine. Pour le grand regard de l'histoire, qui voit les ensembles, les comprachicos se rattachent à l'immense fait Esclavage. Joseph vendu par ses frères est un chapitre de leur légende. Les comprachicos ont laissé trace dans les législations pénales d'Espagne et d'Angleterre. On trouve çà et là dans la confusion obscure des lois anglaises la pression de ce fait monstrueux, comme on trouve l'empreinte du pied d'un sauvage dans une forêt.
Comprachicos, de même que comprapequenos est un mot espagnol composé qui signifie « les achète-petits ».
Les comprachicos faisaient le commerce des enfants.
Ils en achetaient et ils en vendaient.
Ils n'en dérobaient point. Le vol des enfants est une autre industrie.
Et que faisaient-ils de ces enfants?
Des monstres.
Pourquoi des monstres?
Pour rire.
Le peuple a besoin de rire ; les rois aussi. Il faut aux carrefours le baladin ; il faut aux louvres le bouffon. L'un s'appelle ^Turlupin, l'autre Triboulet.
Les efforts de l'homme pour se procurer de la joie sont parfois dignes de l'attention du philosophe...
Sous les Stuarts, les comprachicos n'étaient point mal en cour. Au besoin, la raison d'état se servait d'eux. Us furent pour Jacques II ' presque un instrumentant regni '-. C'était l'époque où l'on tronquait les familles encombrantes et réfractaires, où l'on coupait court aux filiations, où l'on supprimait brusquement les héritiers. Parfois on frustrait une branche au profit de l'autre. Les comprachicos avaient un talent, défigurer, qui les recommandait à la politique. Défigurer vaut mieux que tuer. Il y avait bien le masque de fer, mais c'est un gros moyen. Ou ne peut peupler l'Europe de masques de fer, tandis que les
i. Fils de Charles Ier, né en 1633, roi d'Angleterre en 1685, détrôné en 1688 par son gendre Guillaume de Nassau, prince d'Orange. Mort au château de Saint-Germainen-Laye en 1702.
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bateleurs difformes courent les rues sans invraisemblance ; et puis le masque de fer est arrachable, le masque de chair ne l'est pas. Vous masquer à jamais avec votre propre visage, rien n'est plus ingénieux. Les comprachicos travaillaient l'homme comme les chinois travaillent l'arbre. Ils avaient des secrets, nous l'avons dit. Ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain rabougrissement bizarre sortait de leurs mains. C'était ridicule et profond. Ils touchaient à un petit être avec tant d'esprit que le père ne l'eût pas reconnu. Quelquefois ils laissaient la colonne dorsale droite, mais ils refaisaient la face. Us démarquaient un enfant comme on démarque un mouchoir.
Les produits destinés aux bateleurs avaient les articulations disloquées d'une façon savante. On les eût dit désossés. Cela faisait des gymnastes.
Non seulement les comprachicos ôtaient à l'enfant son visage, mais ils lui ôtaient. sa mémoire. Du moins ils lui en ôtaient ce qu'ils pouvaient. L'enfant n'avait point conscience de la mutilation qu'il avait subie. Cette épouvantable chirurgie laissait trace sur sa face, non dans son esprit. Il pouvait se souvenir tout au plus qu'un jour il avait été saisi par des hommes, puis qu'il s'était endormi, et qu'ensuite on l'avait guéri. Guéri de quoi? il l'ignorait. Des brûlures par le soufre et des incisions par le fer, il ne se rappelait rien. Les comprachicos, pendant l'opération, assoupissaient le petit patient au moyen d'une poudre stupéfiante qui passait pour magique et qui supprimait la douleur...
(Irc partie, ne chapitre préliminaire.)
SOLITUDE
Des mesures ayant été prises contre eux par Guillaume III — ce gendre de Jacques II qu'il renversa du trône en 1688, — les comprachicos s'enfuirent de l'Angleterre. Le roman nous en montre un petit groupe qui, précipitamment, s'embarque à Portland, « vers la fin d'une des plus glaciales journées » de janvier 1690. Aidés dans leurs préparatifs par un enfant d'une dizaine d'années, ils l'abandonnent sur le rivage. — Disons-le, avant l'auteur, cet enfant c'est Gwynplaine.
L'enfant demeura immobile sur le rocher, l'œil fixe. Il n'appela point. Il ne réclama point. C'était inattendu pourtant; il ne dit pas une parole. Il y avait dans le navire le même silence. Pas un cri de l'enfant vers ces hommes, pas un adieu de ces hommes à l'enfant. Il y avait des deux parts une acceptation muette de l'intervalle grandissant. C'était comme une séparation de mânes au bord d'un styx. L'enfant, comme cloué sur la roche que la marée haute commençait à baigner, regarda la
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barque s'éloigner. On eût dit qu'il comprenait. Quoi ? que comprenait-il ? l'ombre.
Un moment après, l'ourque atteignit le détroit de sortie de la crique et s'y engagea. On aperçut la pointe du mât sur le ciel clair au-dessus des blocs fendus entre lesquels serpentait le détroit comme entre deux murailles. Cette pointe erra au haut des roches, et sembla s'y enfoncer. On ne la vit plus. C'était fini. La barque avait pris la mer.
L'enfant regarda cet évanouissement.
Il était étonné, mais rêveur.
Sa stupéfaction se compliquait d'une sombre constatation de la vie. Il semblait qu'il y eût de l'expérience dans cet être commençant. Peut-être jugeait-il déjà. L'épreuve, arrivée trop tôt, construit parfois au fond de la réflexion obscure des enfants on ne sait quelle balance redoutable où ces pauvres petites âmes pèsent Dieu.
Se sentant innocent, il consentait. Pas une plainte.
L'irréprochable ne reproche pas.
Cette brusque élimination qu'on faisait de lui ne lui arracha pas même un geste. Il eut une sorte de roidissement intérieur. Sous cette subite voie de fait du sort qui semblait mettre le dénoûment de son existence presque avant le début, l'enfant ne fléchit pas. Il reçut ce coup de foudre, debout.
Il était évident, pour qui eût vu son étonnement sans accablement, que, dans ce groupe qui l'abandonnait, rien ne l'aimait, et il n'aimait rien.
Pensif, il oubliait le froid. Tout à coup l'eau lui mouilla les pieds ; la marée montait; une haleine lui passa dans les cheveux ; la bise s'élevait. Il frissonna. Il eut de la tête aux pieds ce tremblement qui est le réveil.
Il jeta les yeux autour de lui.
Il était seul.
Il n'y avait pas eu pour lui jusqu'à ce jour sur la terre d'autres hommes que ceux qui étaient en ce moment dans l'ourque. Ces hommes venaient de se dérober.
Ajoutons, chose étrange à énoncer, que ces hommes, les seuls qu'il connût, lui étaient inconnus.
Il n'eût pu dire qui étaient ces hommes.
Son enfance s'était passée parmi eux, sans qu'il eût la conscience d'être des leurs. Il leur était juxtaposé ; rien de plus.
Il venait d'être oublié par eux.
Il n'avait pas d'argent sur lui, pas de souliers aux pieds, à peine un vêtement sur le corps, pas même un morceau de pain dans sa poche.
C'était l'hiver. C'était le soir. Il fallait marcher plusieurs lieues avant d'atteindre une habitation humaine.
Il ignorait où il était.
Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient venus avec lui au bord de cette mer s'en était allés sans lui.
Il se sentit mis hors de la vie.
Il sentait l'homme manquer sous lui:
Il avait dix ans.
L'enfant était dans un désert, entre des profondeurs où il voyait monter la nuit et des profondeurs où il entendait gronder les vagues.
Il étira ses petits bras maigres et bâilla.
Puis, brusquement, comme quelqu'un qui prend son parti, hardi, et se dégourdissant, et avec une agilité d'écureuil — de clown peut-être, — il tourna le dos à la crique et se mit à monter le long de la falaise. Il escalada le sentier, le quitta, et revint, alerte et se risquant. Il se hâtait maintenant vers la terre. On eût dit qu'il avait un itinéraire. Il n'allait nulle part pourtant.
Il se hâtait sans but, espèce de fugitif devant la destinée.
Gravir est de l'homme, grimper est de la bête ; il gravissait et grimpait. Les escarpements de Portland étant tournés au sud, il n'y avait presque pas de neige dans le sentier. L'intensité du froid avait d'ailleurs fait de cette neige une poussière, assez incommode au marcheur. L'enfant s'en tirait. Sa veste d'homme, trop large, était une complication, et le gênait. De temps en temps, il rencontrait sur un surplomb ou dans une déclivité un peu de glace qui le faisait tomber. Il se raccrochait à une branche sèche ou à une saillie de pierre, après avoir pendu quelques instants sur le précipice. Une fois il eut affaire à une veine de brèche qui s'écroula brusquement sous lui, l'entraînant dans sa démolition. Ces effondrements de la brèche sont perfides. L'enfant eut durant quelques secondes le glissement d'une tuile sur un toit ; il dégringola jusqu'à l'extrême bord de la chute ; une touffe d'herbe empoignée à propos le sauva. Il ne cria pas plus devant l'abîme qu'il n'avait crié devant les hommes ; il s'affermit et remonta silencieux. L'escarpement était haut. Il eut ainsi quelques péripéties. Le précipice s'aggravait de l'obscurité. Cette roche verticale n'avait pas de fin.
Elle reculait devant l'enfant dans la profondeur d'en haut. A mesure que l'enfant montait, le sommet semblait monter. Tout en grimpant, il considérait cet entablement noir, posé comme un barrage entre le ciel et lui. Enfin il arriva.
Il sauta sur le plateau. On pourrait presque dire : il prit terre, car il sortait du précipice.
A peine fut-il hors de l'escarpement qu'il grelotta. Il sentit à son visage la bise, cette morsure de la nuit. L'aigre vent du nord-ouest soufflait. Il serra contre sa poitrine sa serpillière de matelot.
C'était un bon vêtement. Cela s'appelle, en langage du bord, un suroît, parce que cette sorte de vareuse-là est peu pénétrable aux pluies du sud-ouest.
L'enfant, parvenu sur le plateau, s'arrêta, posa fermement ses deux pieds nus sur le sol gelé, et regarda.
Derrière lui la mer, devant lui la terre, au-dessus de sa tête le ciel.
Mais un ciel sans astres. Une brume opaque masquait le zénith.
En arrivant au haut du mur de rocher, il se trouvait tourné du côté de la terre, il la considéra. Elle était devant lui à perte de vue, plate, glacée, couverte de neige. Quelques touffes de bruyère frissonnaient. On ne voyait pas de routes. Rien. Pas même une cabane de berger. On apercevait çà et là des tournoiements de spirales blêmes qui étaient des tourbillons de neige fine arrachés de terre par le vent, et s'envolant. Une succession cT ondulations de terrain, devenue tout de suite brumeuse, se plissait dans l'horizon. Les grandes plaines ternes se perdaient sous le brouillard blanc. Silence profond. Cela s'élargissait comme l'infini et se taisait comme la tombe.
L'enfant se retourna vers la mer.
La mer comme la terre était blanche : l'une de neige, l'autre d'écume. Rien de mélancolique comme le jour que faisait cette double blancheur. Certains éclairages de la nuit ont des duretés très nettes ; la mer était de l'acier, les falaises étaient de l'ébène. De la hauteur où était l'enfant, la baie de Portland apparaissait presque en carte géographique, blafarde dans son demi-cercle de collines ; il y avait du rêve dans ce paysage nocturne ; une rondeur pâle engagée dans un croissant obscur, la lune offre quelquefois cet aspect. D'un cap à l'autre, dans toute cette côte on n'apercevait pas un seul scintillement indiquant un foyer allumé, une fenêtre éclairée, une maison vivante. Absence de lumière sur la terre comme au ciel; pas une lampe en bas, pas un astre en haut. Les larges aplanissements des flots dans le golfe avaient çà et là des soulèvements subits. Le vent dérangeait et fronçait cette nappe. L'ourque était encore visible dans la baie, fuyant.
C'était un triangle noir qui glissait sur cette lividité...
(Ire partie, livre I, chap. m.)
UNE TEMPÊTE DE NEIGE
L'ourque. de Biscaye sur laquelle se sont embarqués les comprachicos, la Matutina, est assaillie dans la Manche par une tempête de neige.
Nix et nox 1>.
Ce qui caractérise la tempête de neige, c'est qu'elle est noire. L'aspect habituel de la nature dans l'orage, terre ou mer obscure, ciel blême, est renversé; le ciel est noir, l'océan est blanc. En bas écume, en haut ténèbres. Un horizon' muré de fumée, un zénith plafonné de crêpe. La tempête ressemble à l'intérieur d'une cathédrale tendue de deuil. Mais aucun luminaire dans cette cathédrale. Pas de feux Saint-Elme aux pointes des vagues; pas de flammèches, pas de phosphores ; rien qu'une immense ombre. Le cyclone polaire diffère du cyclone tropical en ceci que l'un allume toutes les lumières et que l'autre les éteint toutes. Le monde devient subitement une voûte de cave. De cette nuit tombe une poussière de taches pâles qui hésitent entre ce ciel et cette mer. Ces taches, qui sont les flocons de neige, glissent, errent et flottent. C'est quelque chose comme les larmes d'un suaire qui se mettraient à vivre et entreraient en mouvement. A cet ensemencement se mêle une bise forcenée. Une noirceur émiettée en blancheurs, le furieux dans l'obscur, tout le tumulte dont est capable le sépulcre, un ouragan sous un catafalque, telle est la tempête de neige.
Dessous tremble l'océan recouvrant de formidables approfondissements inconnus.
Dans le vent polaire, qui est électrique, les flocons se font tout de suite grêlons, et l'air s'emplit de projectiles. L'eau pétille, mitraillée.
Pas de coups de tonnerre. L'éclair des tourmentes boréales est silencieux. Ce qu'on dit quelquefois du chat, « il jure », on peut le dire de cet éclair-là. C'est une menace de gueule entr'ouverte, étrangement inexorable. La tempête de neige, c'est la tempête aveugle et muette. Quand elle a passé, souvent les navires aussi sont aveugles, et les matelots muets.
Sortir d'un tel gouffre est malaisé.
On se tromperait pourtant de croire le naufrage absolument inévitable. Les pêcheurs danois de Disco :i et du Balesin, les chercheurs de baleines noires, Hearn i allant vers le détroit de
i. Les pages qu'on va lire sont extraites des chapitres vm, îx et x du livre II de la Ire partie.
Neige et nuit. • — Titre du chapitre vm
3. Ile danoise de la mer de Baffin, sur la côte ouest du Groenland.
4. C'est en 1769 que l'Anglais Samuel Hearn découvrit cette rivière.
Behring reconnaître l'embouchure de la Rivière de la mine de cuivre, Hudson1, Mackensie2, Vancouver3, Ross4, Dumont d'Urville:\ ont subi, au pôle même, les plus inclémentes bourrasques de neige, et s'en sont échappés.
C'est dans cette espèce de tempête-là que l'ourque était entrée à pleines voiles et avec triomphe. Frénésie contre frénésie. Quand Montgomery, s'évadant de Rouen, précipita à toutes rames sa galère sur la chaîne barrant la Seine à la Bouille, il eut la même effronterie.
La Matutina courait. Son penchement sous voiles faisait par instants avec la mer un affreux angle de quinze degrés, mais sa bonne quille ventrue adhérait au flot comme à de la glu. La quille résistait à l'arrachement de l'ouragan. La cage à feu éclairait l'avant. Le nuage plein de souffles traînant sa tumeur sur l'océan, rétrécissait et rongeait de plus en plus la mer autour de l'ourque. Pas une mouette. Pas une hirondelle de falaise. Rien que la neige. Le champ des vagues était petit et épouvantable. On n'en voyait que trois ou quatre, démesurées.
De temps en temps un vaste éclair couleur de cuivre rouge apparaissait derrière les superpositions obscures de l'horizon et du zénith. Cet élargissement vermeil montrait l'horreur des nuées. Le brusque embrasement des profondeurs, sur lequel, pendant une seconde, se détachaient les premiers plans des nuages et les fuites lointaines du chaos céleste, mettait l'abîme en perspective. Sur ce fond de feu les flocons de neige devenaient noirs, et l'on eût dit des papillons sombres volant dans une fournaise. Puis tout s'éteignait.
La première explosion passée, la bourrasque, chassant toujours l'ourque, se mit à rugir en basse continue. C'est la phase de grondement, redoutable diminution de fracas. Rien d'inquiétant comme ce monologue de la tempête. Ce récitatif morne ressemble à un temps d'arrêt que prendraient les mystérieuses forces combattantes, et indique une sorte de guet dans l'inconnu.
L'ourque continuait éperdument sa course. Ses deux voiles majeures surtout faisaient une fonction effrayante. Le ciel et la mer étaient d'encre, avec des jets de bave sautant plus haut
i. Le navigateur anglais qui donna son nom au détroit et à la baie qu'il découvrit en 1610.
2. Le voyageur écossais qui donna son nom au fleuve du Canada découvert par lui en 1789.
3. Navigateur anglais qui explora la côte nord-ouest de l'Amérique du Nord (1791- I795), avant d'aller doubler le cap Horn.
4. Voyageur anglais, explorateur des régions arctiques. Mort en 1856.
5. Célèbre navigateur français qui fit un voyage autour du monde et périt dans une catastrophe de chemin de fer, entre Patis et Versailles, le 8 mai 1842. Il était né en 1790.
que le mât. A chaque instant, des paquets d'eau traversaient le pont comme un déluge, et à toutes les inflexions du roulis, les écubiers, tantôt de tribord, tantôt de bâbord, devenaient autant de bouches ouvertes revomissant l'écume à la mer. Les femmes s'étaient réfugiées dans la cabine, mais les hommes demeuraient sur le pont. La neige aveuglante tourbillonnait. Les crachats de la houle s'y ajoutaient. Tout était furieux.
En ce moment, le chef de la bande debout à l'arrière sur la barre d'arcasse, d'une main s'accrochant aux haubans, de l'autre arrachant sa pagne de tête qu'il secouait aux lueurs de la cage à feu, arrogant, content, la face altière, les cheveux farouches, ivre de toute cette ombre, cria :
— Nous sommes libres !
— Libres ! libres ! libres ! répétèrent les évadés.
Et toute la bande, saisissant des poings les agrès, se dressa sur le pont.
— Hurrah ! cria le chef.
Et la bande hurla dans la tempête :
— Hurrah !
A l'instant où cette clameur s'éteignait parmi les rafales, une voix grave et haute s'éleva à l'autre extrémité du navire, et dit : — Silence !
Toutes les têtes se retournèrent.
Ils venaient de reconnaître la voix du docteur. L'obscurité était épaisse ; le docteur était adossé au mât avec lequel sa maigreur se confondait, on ne le voyait pas.
La voix reprit :
— Ecoutez !
Tous se turent.
Alors on entendit distinctement dans les ténèbres le tintement d'une cloche.
Soin confié à la mer furieuse ' .
Le patron de la barque, qui tenait la barre, éclata de rire. — Une cloche ! C'est bon. Nous chassons à bâbord. Que prouve cette cloche? Que nous avons la terre à dextribord.
La voix ferme et lente du docteur répondit :
— Vous n'avez pas la terre à tribord.
— Mais si ! cria le patron.
— Non.
— Mais cette cloche vient de la terre.
— - Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer.
i. Titre du chapitre ix.
Il y eut un frisson parmi ces hommes hardis. Les faces hagardes des deux femmes apparurent dans le carré du capot de cabine comme deux larves évoquées. Le docteur fit un pas, et sa longue forme noire se détacha du mât. On entendait la cloche tinter au fond de la nuit.
Le docteur reprit :
— Il y a, au milieu de la mer, à moitié chemin entre Portland et l'archipel de la Manche, une bouée, qui est là pour avertir. Cette bouée est amarrée avec des chaînes aux bas-fonds, et flotte à fleur d'eau. Sur cette bouée est fixée un tréteau de fer, et à la traverse de ce tréteau est suspendue une cloche. Dans le gros temps, la mer, secouée, secoue la bouée, et la cloche sonne. Cette cloche, vous l'entendez.
Le docteur laissa passer un redoublement de la bise, attendit que le son de la cloche eût repris le dessus, et poursuivit :
— Entendre cette cloche dans la tempête, quand le norois souffle, c'est être perdu. Pourquoi? le voici. Si vous entendez le bruit de cette cloche, c'est que le vent vous l'apporte. Or le vent vient de l'ouest et les brisants d'Aurigny sont à l'est. Vous ne pouvez entendre la cloche que parce que vous êtes entre la bouée et les brisants. C'est sur ces brisants que le vent vous pousse. Vous êtes du mauvais côté de la bouée. Si vous étiez du bon, vous seriez au large, en haute mer., en route sûre, et vous n'entendriez pas la cloche. Le vent n'en porterait pas le bruit vers vous. Vous passeriez près de la bouée sa.ns savoir qu'elle est là. Nous avons dévié. Cette cloche, c'est le naufrage qui sonne le tocsin. Maintenant, avisez !
La cloche, pendant que le docteur parlait, apaisée par une baisse de brise, sonnait lentement, un coup après l'autre, et ce tintement intermittent semblait prendre acte des paroles du vieillard. On eût dit le glas de l'abîme.
Tous écoutaient haletants, tantôt cette voix, tantôt cette cloche.
Cependant le patron donne des ordres ; on les exécute, et l'ourque est ainsi « ramenée à la simplification de détresse » .
La grande sauvage, c'est la tempête1.
Mais à mesure que le bâtiment, serrant tout, s'amoindrissait, le bouleversement de l'air et de l'eau croissait sur lui La hauteur des houles atteignait presque la dimension polaire.
L'ouragan, comme un bourreau pressé, se mit à écarteler
i. Titre du chapitre x.
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le navire. Ce fut, en un clin d'œil, un arrachement effroyable...
La tension magnétique propre aux orages de neige aidait à la rupture des cordages. Ils cassaient autant sous l'effluve que sous le vent. Diverses chaînes sorties de leurs poulies ne manœuvraient plus. A l'avant, les joues, et à l'arrière, les hanches, ployaient sous des pressions à outrance. Une lame emporta la boussole avec l'habitacle. Une autre lame emporta le canot, amarré en porte-manteau au beaupré, selon la bizarre coutume asturienne. Une autre lame emporta la vergue civadière1. Une autre lame emporta la Xotre-Dame de proue et la cage à feu.
Il ne restait que le gouvernail.
On suppléa au fanal manquant au moyen d'une grosse grenade à brûlot pleine d'étoupe flambante et de goudron allumé, qu'on suspendit à l'étrave.
Le mât, cassé en deux, tout hérissé de haillons frissonnants, de cordes, de moufles et de vergues, encombrait le pont. En tombant, il avait brisé un pan de la muraille de tribord.
Le patron, toujours à la barre, cria :
— Tant que nous pouvons gouverner, rien n'est perdu. Les œuvres vives tiennent bon. Des haches ! des haches ! Le mât à la mer ! dégagez le pont.
Equipage et passagers avaient la fièvre des batailles suprêmes. Ce fut l'affaire de quelques coups de cognée.
On poussa le mât par-dessus le bord. Le pont fut débarrassé.
— Maintenant, reprit le patron, prenez une drisse et amarrezmoi à la barre.
On le lia au timon.
Pendant qu'on l'attachait, il riait. Il cria à la mer :
— Beugle, la vieille ! beugle ! j'en ai vu de pires au cap Machichaco.
Et quand il fut garrotté, il empoigna le timon à deux poings avec cette joie étrange que donne le danger.
— Tout est bien, camarades ! Vive Notre-Dame de Buglose ! Gouvernons à l'ouest !
Une lame de travers, colossale, vint, et s'abattit sur l'arrière. Il y a toujours dans les tempêtes une sorte de vague tigre, flot féroce et définitif, qui arrive à point nommé, rampe quelque temps comme à plat ventre sur la mer, puis bondit, rugit, grince, fond sur le navire en détresse, et le démembre. Un engloutissement d'écume couvrit toute la poupe de la Matutina, on entendit dans cette mêlée d'eau et de nuit une dislocation. Quand l'écume
i. Ou plutôt vergue de civadière. La civadière est une voile carrée du mât de beaupré.
LE PHARE D'EDDYSTONE Ce phare en bois, construit en 1696, au sud de la haie de Plymouth et dont Victor Hugo donne ici un aspect supposé, fut plusieurs fois démoli par la tempête et reconstruit dans son état actuel de 1879 à 1882.
Musée Victur-Hugo.
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se dissipa, quand l'arrière reparut, il n'y avait plus ni patron, ni gouvernail.
Tout avait été arraché.
La barre et l'homme qu'on venait d'y lier s'en étaient allés avec la vague dans le pêle-mêle hennissant de la tempête.
Le chef de la bande regarda fixement l'ombre et cria :
— Te burlas de nosotros ' ?
A ce cri de révolte succéda un autre cri :
— Jetons l'ancre ! sauvons le patron.
On courut au cabestan. On mouilla l'ancre. Les ourques n'en avaient qu'une. Ceci n'aboutit qu'à la perdre. Le fond était de roc vif, la houle forcenée. Le câble cassa comme un cheveu.
L'ancre demeura au fond de la mer.
Du taille-mer il ne restait que l'ange regardant dans sa lunette.
A dater de ce moment, l'ourque ne fut plus qu'une épave. La Matutina était irrémédiablement désemparée. Ce navire, tout à l'heure ailé, et presque terrible dans sa course, était maintenant impotent. Pas une manœuvre qui ne fût tronquée et désarticulée. Il obéissait, ankylosé et passif, aux furies bizarres de la flottaison. Qu'en quelques minutes, à la place d'un aigle, il y ait un cul-de-jatte, cela ne se voit qu'à la mer.
Le soufflement de l'espace était de plus en plus monstrueux. La tempête est un poumon épouvantable. Elle ajoute sans cesse de lugubres aggravations à ce qui n'a point de nuances, le noir. La cloche du milieu de la mer sonnait désespérément, comme secouée par une main farouche.
La Matutina s'en allait au hasard des vagues ; un bouchon de liège a de ces ondulations ; elle ne voguait plus, elle surnageait ; elle semblait à chaque instant prête à se retourner le ventre à fleur d'eau comme un poisson mort. Ce qui la sauvait de cette perdition, c'était la bonne conservation de la coque, parfaitement étanche. Aucune vaigre- n'avait cédé sous la flottaison. Il n'y avait ni fissure, ni crevasse, et pas une goutte d'eau n'entrait dans la cale. Heureusement, car une avarie avait atteint la pompe et l'avait mise hors de service.
L'ourque dansait hideusement dans l'angoisse des flots. Le pont avait les convulsions d'un diaphragme qui cherche à vomir. On eût dit qu'il faisait effort pour rejeter les naufragés. Eux, inertes, se cramponnaient... à tous les reliefs misérables du délabrement. De temps en temps ils prêtaient l'oreille. Le bruit de la cloche allait s'affaiblissant. On eût dit qu'elle aussi agonisait.
i. « Te moques-lu de nous?' [Note de Victor Hugo.
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Son tintement n'était plus qu'un râle intermittent. Puis ce râle s'éteignit. Où étaient-ils donc? et à quelle distance étaient-ils de la bouée? Le bruit de la cloche les avait effrayés, son silence les terrifia. Le norois leur faisait faire un chemin peut-être irréparable. Ils se sentaient emportés par une frénétique reprise d'haleine. L'épave courait dans le noir. Une vitesse aveuglée rien n'est plus affreux. Ils sentaient du précipice devant eux, sous eux, sur eux. Ce n'était plus une course, c'était une chute...
Ils échappent néanmoins à de terribles périls, et peuvent, un moment, se croire sauvés. L'ouragan s'est arrêté, mais une voie d'eau s'est faite, ils sont perdus ! Le docteur a juste le temps d'écrire leur confession, — c'est-à-dire l'histoire de l'enfant qu'ils ont abandonné à Portland, — sur un parchemin, qu'il enferme dans une gourde. Il bouche et goudronne cette gourde, — qui parviendra quinze ans plus tard à l'amirauté anglaise et transformera le bateleur Gwynplaine en grand seigneur.
L'ENFANT TROUVE UNE PETITE FILLE DANS LA NEIGE
L'enfant a continué, de marcher dans la nuit Chess-Hill ".
...Tout à coup il se baissa.
Il venait d'apercevoir dans la neige quelque chose qui lui semblait une trace.
C'était une trace en effet, la marque d'un pied. La blancheur de la neige découpait nettement l'empreinte et la faisait très visible. Il la considéra. C'était un pied nu, plus petit qu'un pied d'homme, plus grand qu'un pied d'enfant.
Probablement le pied d'une femme.
Au delà de cette empreinte, il y en avait une autre, puis une autre ; les empreintes se succédaient, à la distance d'un pas, et s'enfonçaient dans la plaine vers la droite. Elles étaient encore fraîches et couvertes de peu de neige. Une femme venait de passer là.
Cette femme avait marché et s'en était allée dans la direction même où l'enfant avait vu des fumées.
L'enfant, l'œil fixé sur les empreintes, se mit à suivre ce pas.
i. Extrait des chapitres i et n fin livre lit de la Ire partie. j. Titre du rhapitre i.
L'HOMME QUI RIT — :',S7 Effet de neige '.
Jl chemina un certain temps sur cette piste. Par malheur les traces étaient de moins en moins nettes. La neige tombait dense et affreuse. C'était le moment où l'ourque agonisait sous cette même neige dans la haute mer.
L'enfant, en détresse comme le navire, mais autrement, n'ayant, dans l'inextricable entre-croisement d'obscurités qui se dressaient devant lui, d'autre ressource que ce pied marqué dans la neige, s'attachait à ce pas comme au fil du dédale
Subitement, soit que la neige eût fini par les niveler, soit pour toute autre cause, les empreintes s'effacèrent. Tout redevint plane, uni, ra?, sans une tache, sans un détail. Il n'y eut plus qu'un drap blanc sur la terre et un drap noir sur le ciel.
C'était comme si la passante s'était envolée.
L'enfant aux abois se pencha et chercha. En vain.
Comme il se relevait, il eut la sensation de quelque chose d'indistinct qu'il entendait, mais qu'il n'était pas sûr d'entendre. Cela ressemblait à une voix, à une haleine, à de l'ombre. C'était plutôt humain que bestial, et plutôt sépulcral que vivant. C'était du bruit, mais du rêve.
Il regarda et ne vit rien.
La large solitude nue et livide était devant lui.
Il écouta. Ce qu'il avait cru entendre s'était dissipé. Peutêtre n'avait-il rien entendu. Il écouta encore. Tout faisait silence.
Il y avait de l'illusion dans toute cette brume. Il se remit en marche.
En marche au hasard n'ayant plus désormais ce pas pour le guider.
Il s'éloignait à peine que le bruit recommença. Cette fois il ne pouvait douter. C'était un gémissement, presque un sanglot.
Il se retourna. Il promena ses yeux dans l'espace nocturne Il ne vit rien.
Le bruit s'éleva de nouveau.
Si les limbes peuvent crier, c'est ainsi qu'ellei crient.
Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme cette voix. Car c'était une voix. Cela venait d'une âme. Il y avait de la palpitation dans ce murmure. Pourtant cela semblait presque inconscient. C'était quelque chose comme une souffrance qui appelle, mais sans savoir qu'elle est une souffrance et qu'elle fait un appe1. Ce cri. premier souffle peut-être, peut-être dernier soupir, était à égale distance du râle qui clôt la vie et du
r. Titre du chapitre
vagissement qui l'ouvre. Cela respirait, cela étouffait, cela pleurait. Sombre supplication dans l'invisible.
L'enfant fixa son attention partout, loin, près, au fond, en haut, en bas. Il n'y avait personne. Il n'y avait rien.
Il prêta l'oreille. La voix se fit entendre encore. Il la perçut distinctement. Cette voix avait un peu du bêlement d'un agneau.
Alors il eut peur et songea à fuir.
Le gémissement reprit. C'était la quatrième fois. Il était étrangement misérable et plaintif. On sentait qu'après ce suprême effort, plutôt machinal que voulu, ce cri allait probablement s'éteindre. C'était une réclamation expirante, instinctivement faite à la quantité de secours qui est en suspens dans l'étendue ; c'était on ne sait quel bégaiement d'agonie adressé à une providence possible. L'enfant s'avança du côté d'où venait la voix.
Il ne voyait toujours rien.
Il avança encore, épiant.
La plainte continuait. D'inarticulée et confuse qu'elle était, elle était devenue claiie et presque vibrante. L'enfant était tout près de la voix. Mais où était-elle?...
Comme il hésitait entre un instinct qui le poussait à fuir et un instinct qui lui disait de rester, il aperçut dans la neige, à ses pieds, à quelques pas devant lui, une sorte d'ondulation de la dimension d'un corps humain, une petite éminence basse, longue et étroite, pareille au renflement d'une fosse, une ressemblance de sépulture dans un cimetière qui serait blanc.
En même temps, la voix cria.
C'est de là-dessous qu'elle sortait.
L'enfant se baissa, s'accroupit devant l'ondulation, et de ses deux mains en commença le déblaiement.
Il vit se modeler, sous la neige qu'il écartait, une forme, et tout à coup, sous ses mains, dans le creux qu'il avait fait, apparut une face pâle.
Ce n'était point cette face qui criait. Elle avait les yeux fermés et la bouche ouverte, mais pleine de neige.
Elle était immobile. Elle ne bougea pas sous la main de l'enfant. L'enfant, qui avait l'onglée aux doigts, tressaillit en touchant le froid de ce visage. C'était la tête d'une femme. Les cheveux épars étaient mêlés à la neige. Cette femme était morte.
L'enfant se remit à écarter la neige. Le cou de la morte se dégagea, puis le haut du torse, dont on voyait la chair sous des haillons.
Soudainement il sentit sous son tâtonnement un mouvement faible. C'était quelque chose de petit qui était enseveli, et qui
remuait. L'enfant ôta vivement la neige, et découvrit un misérable corps d'avorton, chétif. blême de froid, encore vivant, nu sur le sein nu de la morte.
C'était une petite fille.
Elle était emmaillottée, mais de pas assez de guenilles, et, en se débattant, elle était sortie de ses loques. Sous elle ses pauvres membres maigres, et son haleine au-dessus d'elle, avaient un peu fait fondre la neige. Une nourrice lui eût donné cinq ou six mois, mais elle avait un an peut-être, car la croissance dans la misère subit de navrantes réductions qui vont parfois jusqu'au rachitisme. Quand son visage fut à l'air, elle poussa un cri, continuation de son sanglot de détresse. Pour que la mère n'eût pas entendu ce sanglot, il fallait qu'elle fût bien profondément morte.
L'enfant prit la petite dans ses bras...
Disons-le tout de suite, dans ces plaines où le garçon perdu passait à son tour, une mendiante allaitant son nourrisson, et cherchant elle aussi un gîte, s'était, il y avait peu d'heures, égarée. Transie, elle était tombée sous la tempête, et n'avait pu se relever. L'avalanche l'avait couverte. Elle ava.it, le plus qu'elle avait pu, serré sa fille contre elle, et elle avait expiré...
Quand la petite se sentit dans des bras, elle cesseï de crier. Les deux visages des deux enfants se touchèrent et les lèvres violettes du nourrisson se rapprochèrent de la joue du garçon comme d'une mamelle.
La petite fille était presque au moment où le sang coagulé va arrêter le cœur. Sa mère lui avait déjà donné quelque chose de sa mort... La petite avait les pieds, les mains, les bras, les genoux, comme paralysés par la glace. Le garçon sentit ce froid terrible.
Il avait sur lui un vêtement sec et chaud, sa vareuse. Il posa le nourrisson sur la poitrine de la morte, ôta sa vareuse, en enveloppa la petite fille, ressaisit l'enfant, et, presque nu maintenant sous les bouffées de neige que soufflait la bise, emportant la petite dans ses bras, il se remit en route.
La petite, ayant réussi à retrouver la joue du garçon, y appuya sa bouche, et, réchauffée, s'endormit. Premier baiser de ces deux âmes dans les ténèbres...
LA REINE ANNE
... La première femme venue, c'était la reine Anne. Elle était gaie, bienveillante, auguste, à peu près. Aucune de ses qualités n'atteignait à la vertu, aucune de ses imperfections n'atteignait au mal. Son embonpoint était bouffi, sa malice était épaisse sa bonté était bête. Elle était tenace et molle...
Tory, elle gouvernait par les whigs. En femme, en folle. Elle avait des rages. Elle était casseuse. Pas de personne plus maladroite pour manier les choses de l'état. Elle laissait tomber à terre les événements. Toute sa politique était fêlée. Elle excellait à faire de grosses catastrophes avec de petites causes. Quand une fantaisie d'autorité lui prenait, elle appelait cela : donner le coup de poker...
Bonne, elle avait pour idéal de ne désespérer personne, et d'ennuyer tout le monde. Elle avait souvent le mot cru. et, un peu plus, elle eût juré, comme Elisabeth. De temps en temps, elle prenait dans une poche d'homme qu'elle avait à sa jupe une petite boîte ronde d'argent repoussé, sur laquelle était son portrait de profil, entre les deux lettres Q. A.1', ouvrait cette boîte, et en tirait avec le bout de son doigt un peu de pommade dont elle se rougissait les lèvres. Alors, ayant arrangé sa bouche, elle riait. Elle était très friande des pains d'épiceplats de Zélande. Elle était fière d'être grasse...
A un certain point de vue, le règne d'Anne semble une réverbération du règne de Louis XIV. Anne, un moment parallèle à ce roi dans cette rencontre qu'on appelle l'histoire, a avec lui une vague ressemblance de reflet. Comme lui elle joue au grand règne ; elle a ses monuments, ses arts, ses victoires, ses capitaines, ses gens de lettres, sa cassette pensionnant les renommées, sa galerie de chefs-d'œuvre latérale à sa majesté. Sa cour, à elle aussi, fait cortège et a un aspect triomphal, un ordre et une marche. C'est une réduction en petit de tous les grands hommes de Versailles, déjà pas très grands. Le trompe-l'œil y est ; qu'on y ajoute le God save the queen, qui eût pu dès lors être pris à Lulli, et l'ensemble fait illusion. Pas un personnage ne manque. Christophe Wren est un Mansard fort passable ; Somers vaut Lamoignon. Anne a un Racine qui est Dryden.-un Boileau qui est Pope, un Colbert qui est Godolphin, un Louvois qui est Pembroke, et un Turenne qui est Marlborough. Grandissez les
i. Fille de Jacques II et belle-sœur de Guillaume III. Anne Stuart succéda à celui-ci sur le trôie d'Angleterre en 170J. Elle mourut en 1 7 1 4 . 2. Queen Ami : — « Reine Anne ».
perruques pourtant, et diminuez les fronts. Le tout est solennel et pompeux, et Windsor ', à cet instant-là, aurait presque un faux air de Marly. Pourtant tout est féminin, et le père Tellier d'Anne s'appelle Sarah Jennings -. Du reste, un commencement d'ironie, qui cinquante ans plus tard sera la philosophie, s'ébauche dans la littérature, et le Tartuffe protestant est démasqué par Swift, de même que le Tartuffe catholique a été dénoncé par Molière. Bien qu'à cette époque l'Angleterre querelle et batte la France, elle l'imite et elle s'en éclaire ; et ce qui est sur la façade de l'Angleterre, c'est de la lumière française. C'est dommage que le règne d'Anne n'ait duré que douze ans, sans quoi les anglais ne se feraient pas beaucoup prier pour dire le siècle d'Anne comme nous disons le siècle de Louis XIV. Anne apparaît en 1702, quand Louis XIV décline. C'est une des curiosités de l'histoire que le lever de cet astre pâle coïncide avec le coucher de l'astre de pourpre, et qu'à l'instant où la France avait le roi Soleil, l'Angleterre ait eu la reine Lune...
(IIe partie, livre I, chap. v.)
DEA ET GWYNPLAINE
Gwynplaine et la petite fille qu'il a ramassée dans la neige ont été recueillis par un saltimbanque, Ursus ', qui est une espèce de savant et de philosophe. Ursus n'avait alors pour compagnon qu'un loup, nommé Homo '. — Quinze ans ont passé.
Dea ' •
La petite fille trouvée sur la femme morte était maintenant une grande créature de seize ans, pâle avec des cheveux bruns, mince, frêle, presque tremblante à force de délicatesse et donnant la peur de la briser, admirablement belle, les yeux pleins de lumière, aveugle.
La fatale nuit d'hiver qui avait renversé la mendiante et son enfant dans la neige, avait fait coup double. Elle avait tué la mère et aveuglé la fille.
1. Château royal construit sur l'ordre d'Edouard III (xive siècle), et qui est encore aujourd'hui une des résidences des souverains anglais.
2. Duchesse de Marlborough ; elle tomba en disgrâce en 1710, et ne reparut à la cour que sous le roi George. Née en 1660, elle mourut en 1744.
3. Extrait des chapitres 11 et ni du livre II de la IIe partie. 4 « L'Ours. »
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La goutte sereine avait à jamais paralysé les prunelles de i ette li lie devenue femme à son tour. Sur son visage, à travers lequel le jour ne passait point, les coins des lèvres tristement abaissés exprimaient ce désappointement amer. Ses veux, grands et clairs, avaient cela d'étrange qu'éteints pour elle, pour les autres ils brillaient.- Mystérieux flambeaux allumés n'éclairant que le dehors. Elle donnait de la lumière, elle qui n'en avait pas. Ces yeux disparus resplendissaient. Cette captive des ténèbres blanchissait le milieu sombre où elle était...
Ursus, maniaque de noms latins, l'avait baptisée Dca '. Il avait un peu consulté son loup; il lui avait dit: Tu représentes l'homme, je représente la bête; nous sommes le monde d'en bas ; cette petite représentera le monde d'en haut. Tant de faiblesse, c'est la toute-puissance... — Le loup n'avait pas fait d'objection...
Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices.
Si la misère humaine pouvait être résumée, elle l'eût été par Gwynplaine et Dea. Ils semblaient être nés chacun dans un compartiment du sépulcre ; Gwynplaine dans l'horrible, Dea dans le noir. Leurs existences étaient faites avec des ténèbres d'espèce différente prises dans les deux côtés formidables de la nuit. Ces ténèbres, Dea les avait en elle et Gwynplaine les avait sur lui. Il y avait du fantôme dans Dea et du spectre dans Gwynplaine. Dea était dans le lugubre, et Gwynplaine dans le pire. Il y avait pour Gwynplaine voyant, une possibilité poignante qui n'existait pas pour Dea aveugle, se comparer aux autres hommes. Or, dans une situation comme celle de Gwynplaine, en admettant qu'il cherchât à s'en rendre compte, se comparer, c'était ne plus se comprendre. Avoir, comme Dea. un regard vide d'où le monde est absent, c'est une suprême détresse, moindre pourtant que celle-ci : être sa propre énigme; sentir aussi quelque chose d'absent qui est soi-même ; voir l'univers et ne pas se voir. Dea avait un voile, la nuit, et Gwynplaine avait un masque, sa face... Certes, c'étaient là deux désespérés. Le fond de la calamité possible était touché. Ils y étaient, lui comme elle. Un observateur qui les eût vus eût senti sa rêverie s'achever en une incommensurable pitié. Que ne devaient-ils pas souffrir? Un décret de malheur pesait visiblement sur ces deux créatures humaines, et jamais la fatalité, autour de deux êtres qui n'avaient rien fait, n'avait mieux arrangé la destinée en torture et la vie en enfer.
Ils étaient dans un paradis.
Ils s'aimaient.
Gwynplaine adorait Dea. Dea idolâtrait Gwynplaine.
— Tu es si beau ! lui disait-elle.
Oculos non habet, et videt '.
...Dans l'idéal, la bonté, c'est le soleil; et Gwynplaine éblouissait Dea.
Pour la foule, qui a trop de têtes pour avoir une pensée et trop d'yeux pour avoir un regard, pour la foule qui, surface ellemême, s'arrête aux surfaces, Gwynplaine était un clown, un bateleur, un saltimbanque, un grotesque, un peu plus et un peu moins qu'une bête. La foule ne connaissait que le visage.
Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui l'avait ramassée dans la tombe et emportée dehors, le consolateur qui lui faisait la vie possible, le libérateur dont elle sentait la main dans ia sienne en ce labyrinthe qui est la cécité. Gwynplaine était le frère, l'ami, le guide, le soutien, le semblable d'en haut, l'époux ailé et rayonnant, et là où la multitude voyait le monstre, elle voyait l'archange.
C'est que Dea aveugle, apercevait l'âme.
L'HOMME QUI RIT A LA CHAMBRE DES LORDS
On procède au vote sur le biJl qui propose d'augmenter de cent mille livres sterling (2. 500.000 francs) la provision annuelle du prince mari de la reine. Chaque lord, à l'appel de son nom, doit se lever et répondre content ou non content; libre ensuite de se taire ou d'exposer les motifs de son vote. Voici le tour de... Gwynplaine, devenu depuis la veille lord Fermain Clancharlie, à la suite de la découverte au bord de la mer, par un soldat anglais, de la bouteille où ■ le docteur » de l'ourque a enfermé le parchemin que l'on sait.
— Xon content, dit-il.
Toutes les têtes se tournèrent. Gwynplaine était debout. Les gerbes de chandelles placées des deux côtés du trône éclairaient vivement sa face, et la faisaient saillir dans la vaste salle obscure avec le relief qu'aurait un masque sur un fond de fumée.
Gwynplaine avait fait sur lui cet effort qui on s'en souvient,
Elle est aveugle, et elle voit. • Titre ilu chapitre m
2. Le i hapitre d'où sont extraites les pages qu'on va lire (chap. vu du livre VI II de la IIe parti' ai ; titre, mais celui-ci : les Tempêtes d'hommes pires que les tempêtes d'océans.
lui était, à la ligueur possible. Par une concentration de volonté égale à celle qu'il faudrait pour dompter un tigre, il avait réussi à ramener pour un moment au sérieux le fatal rictus de son visage. Pour l'instant, il ne riait pas. Cela ne pouvait durer longtemps ; les désobéissances à ce qui est notre, loi, ou notre fatalité, sont courtes; parfois l'eau de la mer résiste à la gravitation, s'enfle en trombe et fait une montagne, mais à la condition de retomber. Cette lutte était celle de Gwynplaine. Pour une minute qu'il sentait solennelle, par une prodigieuse inten site de volonté, mais pour pas beaucoup plus de temps qu'un éclair, il avait jeté sur son front le sombre voile de son âme ; il tenait en suspens son incurable rire : de cette face qu'on lui avait sculptée, il avait retiré la joie. Il n'était plus qu'effrayant.
— Qu'est cet homme? ce fut le cri.
Un frémissement indescriptible courut sur tous les bancs. Ces cheveux en forêt, ces enfoncements noirs sous les sourcils, qp regard profond d'un œil qu'on ne voyait pas, le modelé farouche de cette tête mêlant hideusement l'ombre et la lumière, ce fut surprenant. Cela dépassait tout. On avait eu beau parler de Gwynplaine, le voir fut formidable. Ceux mêmes qui s'y attendaient ne s'y attendaient pas. Qu'on s'imagine, sur la montagne réservée aux dieux, dans la fête d'une soirée sereine, toute la troupe des tout-puissants réunie, et la face de Prométhée, ravagée par les coups de bec du vautour, apparaissant tout à coup comme une lune sanglante à l'horizon. L'Olympe apercevant le Caucase, quelle vision ! Vieux et jeunes, béants, regardèrent Gwynplaine.
Un vieillard vénéré de toute la chambre, qui avait vu beaucoup d'hommes et beaucoup de choses, et qui était désigné pour être duc, Thomas, comte de Warton, se leva effrayé.
— Qu'est-ce que cela veut dire? cria-t-il. Qui a introduit cet homme dans la chambre? Qu'on mette cet homme dehors.
Et apostrophant Gwynplaine avec hauteur :
— Qui êtes-vous? d'où sortez- vous?
Gwynplaine répondit :
— Du gouffre.
Et, croisant les bras, il regarda les lords.
— Qui je suis? je suis la misère. Milords, j'ai à vous parler. Il y eut un frisson, et un silence. Gwynplaine continua :
— Milords, vous êtes en haut. C'est bien. Il faut croire que Dieu a ses raisons pour cela Vous avez le pouvoir, l'opulence, la joie, le soleil immobile à votre zénith, l'autorité sans borne, la jouissance sans partage, l'immense oubli des autres. Soit. .Mais il y a au-dessous de vous quelque chose. Au-dessus peut-
être. Milords, je viens vous apprendre une nouvelle. Le <;enre humain existe.
Les assemblées sont comme les enfants ; les incidents sont leur boîte à surprises, et elles en ont la peur, et le goût. Il semble parfois qu'un ressort joue, et l'on voit jaillir du trou un diable. Ainsi en France Mirabeau, difforme lui aussi.
Gwynplaine en ce moment sentait en lui un grandissement étrange. Un groupe d'hommes à qui l'on parle, c'est un trépied. On est, pour ainsi dire, debout sur une cime d'âmes. On a sous son talon un tressaillement d'entrailles humaines. Gwynplaine n'était plus l'homme qui. la nuit précédente, avait été, un instant, presque petit. Les fumées de cette élévation subite, qui l'avaient troublé, s'étaient allégées et avaient pris de la transparence, et là où Gwynplaine avait été séduit par une vanité, il voyait, maintenant une fonction. Ce qui l'avait d'abord amoindri, à présent le rehaussait. Il était illuminé d'un de ces grands éclairs qui viennent du devoir.
On cria de toutes parts autour de Gwynplaine :
— Ecoutez ! Ecoutez !
Lui cependant, crispé et surhumain, réussissait à maintenir sur son visage la contraction sévère et lugubre, sous laquelle se cabrait le rictus, comme un cheval sauvage prêt à s'échapper. Il reprit :
— Je suis celui qui vient des profondeurs. Milords, vous êtes les grands et les riches. C'est périlleux. Vous profitez de la nuit. Mais prenez garde, il y a une grande puissance, l'aurore. L'aube ne peut être vaincue. Elle arrivera. Elle arrive. Elle a en elle le jet du jour irrésistible. Et qui empêchera cette fronde de jeter le soleil dans le ciel? Le soleil, c'est le droit. Vous, vous êtes le privilège. Ayez peur. Le vrai maître de la maison va frapper à la porte. Quel est le père du privilège? le hasard. Et quel est son fils? l'abus. Ni le hasard ni l'abus ne sont solides. Ils ont l'un et l'autre un mauvais lendemain. Je viens vous avertir. Je viens vous dénoncer votre bonheur. Il est fait du malheur d'autrui. Vous avez tout, et ce tout se compose du rien des autres. Milords, je suis l'avocat désespéré, et je plaide la cause perdue. Cette cause, Dieu la regagnera. Moi, je ne suis rien, qu'une voix. Le genre humain est une bouche, et j'en suis le cri. Vous m'entendrez. Je viens ouvrir devant vous, pairs d'Angleterre, les grandes assises du peuple, ce souverain, qui est le patient, ce condamné, qui est le juge. Je plie sous ce que j'ai à dire. Par où commencer? Je ne sais J'ai ramassé dans la vaste diffusion des souffrances mon énorme plaidoirie éparse. Qu'en faire maintenant? elle m'accable et je la jette pêle-mêle devant
moi. Avais-je prévu ceci? non. Nous êtes étonnés, moi aussi. Hier j'étais un bateleur, aujourd'hui je suis un lord. Jeux profonds. De qui? de l'inconnu. Tremblons tous. Milords, tout l'azur est de votre côté. De cet immense univers, vous ne voyez que la fête ; sachez qu'il y a de l'ombre. Parmi vous je m'appelle lord Fermain Clancharlie, mais mon vrai nom est un nom de pauvre, Gwvnplainé. Je suis un misérable taillé dans l'étoffe des grands par un roi, dont ce fut le bon plaisir. Voilà mon histoire. Plusieurs d'entre vous ont connu mon père, je ne l'ai pas connu. C'est par son côté féodal qu'il vous touche, et moi je lui adhère par son côté proscrit. Ce que Dieu a fait est bien. J'ai été jeté au gouffre. Dans quel but? pour que j'en visse le fond. Je suis un plongeur, et je rapporte la perle, la vérité. Je parle, parce que je sais. Vous m'entendrez, milords. J'ai éprouvé. J'ai vu. La souffrance, non, ce n'est pas un mot, messieurs les heureux. La pauvreté j'y ai grandi ; l'hiver, j'y ai grelotté ; la famine, j'en ai goûté ; le mépris, je l'ai subi ; la peste, je l'ai eue ; la honte, je l'ai bue. Et je la revomirai devant vous, et ce vomissement de toutes les misères éclaboussera vos pieds et flamboiera. J'ai hésité avant de me laisser amener à cette place où je suis, car i'ai ailleurs d'autres devoirs. Et ce n'est pas ici qu'est mon cœur. Ce qui s'est passé en moi ne vous regarde pas ; quand l'homme que vous nommez l'huissier de la verge noire est venu me chercher de la part de la femme que vous nommez la reine. j'ai eu un moment l'idée de refuser. Mais il m'a semblé que l'obscure main de Dieu me poussait de ce côté, et j'ai obéi. J'ai senti qu'il fallait que je vinsse parmi vous. Pourquoi? à cause de mes haillons d'hier. C'est pour prendre la parole parmi les rassasiés que Dieu m'avait mêlé aux affamés. Oh ! ayez pitié ! Oh ! ce fatal monde dont vous croyez être, vous ne le connaissez point ; si haut, vous êtes dehors ; je vous dirai moi ce que c'est. De l'expérience j'en ai. J'arrive de dessous la pression. Je puis vous dire ce que vous pesez. O vous les maîtres, ce que vous êtes, le savez-vous? Ce que vous faites, le voyez- vous? Non. Ah ! tout est terrible. Une nuit, une nuit de tempête, tout petit, abandonné, orphelin, seul dans la création démesurée, j'ai fait mon entrée dans cette obscurité que vous appelez la société. La première chose que j'ai vue, c'est la loi, sous la forme d'un gibet ; la deuxième, c'est la richesse, c'est votre richesse, sous la forme d'une femme morte de froid et de faim ; la troisième c'est l'avenir, sous la forme d'un enfant agonisant ; la quatrième, c'est le bon, le vrai, et le juste, sous la figure d'un vagabond n'ayant pour compagnon et pour ami qu'un loup.
L'HOMME QUI RIT — 3i)7
En ce moment, Gwynplaine, pris d'une émotion poignante, sentit lui monter à la gorge les sanglots.
Ce qui fit, chose sinistre, qu'il éclata de rire.
La contagion fut immédiate. Il y avait sur l'assemblée un nuage ; il pouvait crever en épouvante ; il creva en joie. Le rire, cette démence épanouie, prit toute la chambre. Les cénacles d'hommes souverains ne demandent pas mieux que de bouffonner. Ils se vengent ainsi de leur sérieux.
Un rire de rois ressemble à un rire de dieux ; cela a toujours une pointe cruelle. Les lords se mirent à jouer. Le ricanement aiguisa le rire. On battit des mains autour de celui qui parlait, et on l'outragea. Un pêle-mêle d'interjections joyeuses l'assaillit, grêle gaie et meurtrissante :
— Bravo. Gwynplaine! — Bravo, l'Homme qui Rit!... — Tu viens nous donner une représentation. C'est bon! bavarde! — En voilà un qui m'amuse! — Mais rit-il bien, cet animal-là! — Bonjour, pantin! — Salut à lord Clown! — Harangue, va! — C'est un pair d'Angleterre, ça! — Continue! — Non! non! - Si! si!...
(iwynplaine essaie de ressaisir l'assemblée. Il crie : « Silence ! pairs d'Angleterre ! juges, écoutez la plaidoirie ! » Et, à nouveau, images, hyperboles, antithèses socialistes et républicaines tombent de ses lèvres de tribun, d'apôtre, mais aussi « d'homme qui rit ».... et déchaînent le rire, quoi qu'il dise.
Être comique au dehors, et tragique au dedans, pas de souffrance plus humiliante, pas de colère plus profonde. Gwynplaine avait cela en lui. Ses paroles voulaient agir dans un sens, son visage agissait dans l'autre ; situation affreuse. Sa voix eut tout à coup des éclats stridents :
— Ils sont joyeux, ces hommes! C'est bon. L'ironie fait face à l'agonie. Le ricanement outrage le râle. Ils sont tout-puissants ! C'est possible. Soit. On verra. Ah ! je suis un des leurs. Je suis aussi un des vôtres, ô vous les pauvres ! Un roi m'a vendu, un pauvre m'a recueilli. Qui m'a mutilé? Un prince. Qui m'a guéri et nourri ? Un meurt-de-faim. Je suis lord Clancharlie, mais je reste Gwynplaine. Je tiens aux grands, et j'appartiens aux petits. Je suis parmi ceux qui jouissent et avec ceux qui souffrent. Ah! cette société est fausse. Un jour viendra la société vraie. Alors il n'y aura plus de seigneurs, il y aura des vivants libres. Il n'y aura plus de maîtres, il y aura des pères. Ceci est l'avenir. Plus de prosternement, plus de bassesse, plus d'ignorance, plus d'hommes bêtes de somme, plus de courtisans, plus de valets, plus de rois, la lumière ! En attendant, me voici. J'ai
un droit, j'en use. Est-ce un droit? Non, si j'en use pour moi. Oui. si j'en use pour tous. Je parlerai aux lords, en étant un. O mes frères d'en bas, je leur dirai votre dénûment. Je me dresserai avec la poignée des haillons du peuple dans la main et, je secouerai sur les maîtres la misère des esclaves, et ils ne pourront plus, eux les favorisés et les arrogants, se débarrasser du souvenir des infortunés, et se délivrer, eux les princes, de la cuisson des pauvres, et tant pis si c'est de la vermine, et tant mieux si elle tombe sur des lions '
Ici Gwvnplaine se tourna vers les sous-clercs agenouillés qui écrivaient sur le quatrième sac de laine.
— Qu'est-ce que c'est que ces gens qui sont à genoux? Qu'estce que vous faites là ? Levez-vous, vous êtes des hommes.
Cette brusque apostrophe à des subalternes qu'un lord ne doit pas même apercevoir, mit le comble aux joies. On avait crié bravo, on cria hurrah ! Du battement des mains on passa au trépignement...
Malgré tout. Gwynplaine parle encore, et toujours avec éloquence. Cependant, il finit par se sentir vaincu. Et. pâle, il croise les bras. — avant « en lui le sépulcre ». — On lève la séanre.
NON LA-HAUT
En quittant la Chambre des lords, Gwynplaine n'a qu'un désir : revoir Dea. Mais, à cause du loup Homo, Ursus a reçu de la police l'ordre de quitter l'Angleterre dans les vingt-quatre heures. Il est sur le bateau qui doit le mener à Rotterdam : et, sur ce bateau, Dea, frappée à mort par le départ de Gwynplaine, agonise doucement. Elle ne mourra pourtant pas -ans avoir embrassé son o bien-aimé ». qui la retrouve, grâce à Homo.
Tout à coup. Dea, se dégageant de l'embrassement de Gwynplaine, se souleva. Elle appuyait ses deux mains sur son cœur, comme pour l'empêcher de se déranger.
— • Qu'est-ce que j'ai? dit-elle. J'ai quelque chose. La joie, cela étouffe. Ce n'est rien. C'est bon. En reparaissant, ô mon Gwynplaine, tu m'as donné un coup. Un coup de bonheur. Tout le ciel qui vous entre dans le cœur, c'est un enivrement. Toi absent, je me sentais expirer. La vraie vie qui s'en allait, tu me l'as rendue. J'ai eu en moi comme un déchirement, le déchirement des ténèbres, et j 'ai senti monter la vie, une vie ardente, une vie de fièv.e-et de délices. C'est extraordinaire, cette vie-là, que tu viens de me donner. Elle est si céleste qu'on souffre un peu. C'est comme si l'âme grandissait et avait de la peine à tenir
dans notre corps. Cette vie des séraphins, cette plénitude, elle reflue jusqu'à ma tête, et me pénètre. J'ai comme un battement d'ailes dans la poitrine. Je me sens étrange, mais bien heureuse. Gwynplaine, tu m'as ressuscitée.
Elle rougit puis pâlit, puis rougit encore, et tomba.
— Hélas ! dit Ursus, tu l'as tuée.
Gwynplaine étendit les bras vers Dea. L'angoisse suprême survenant dans la suprême extase, quel choc ! Il fût lui-même tombé, s'il n'eût eu à la soutenir.
- Dea ! cria-t-il frémissant, qu'est-ce que tu as ?
— Rien, dit-elle. Je t'aime.
Elle était dans les bras de Gwynplaine comme un linge qu'on a ramassé. Ses mains pendaient.
Gwynplaine et Ursus couchèrent Dea sur le matelas. Elle dit faiblement :
— Je ne respire pas couchée.
Ils la mirent sur son séant.
Ursus dit :
— Un oreiller !
Elle répondit :
— Pourquoi? j'ai Gwynplaine.
Et elle posa su tête sur l'épaule de Gwynplaine, assis derrière elle et la soutenant, l'œil plein d'un égarement infortuné.
— Ah ! dit-elle, comme je suis bien !
Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pulsations de l'artère...
— Qu'a-t-elle ? demanda Gwynplaine.
Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche de Deâ. Gwynplaine répéta ardemment sa question, en tremblant qu'Ursus ne lui répondît.
Ursus regarda Gwynplaine puis Dea. Il était livide. Il dit :
- Nous devons être à la hauteur de Canterbury. La distance d'ici à Gravesend n'est pas très grande. Nous aurons beau temps toute la nuit...
Dea, ployée et de plus en plus pâle, pétrissait dans ses doigts convulsifs l'étoffe de sa robe. Elle eut un soupir inexprimablement pensif, et murmura :
— Je comprends ce que c'est. Je meurs. Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint Dea.
- Mourir ! Toi mourir ! non, cela ne sera pas. Tu ne peux pas mourir. Mourir à présent ! mourir tout de suite ! c'est impossible...
Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agonisant d'épouvante, étouffé de pleurs, il se jeta à ses pieds.
— Mon Gwynplaine. dit Dea, ce n'est pas ma faute.
Il lui vint aux lèvres un peu d'écume rose qu'Ursus essuya d'un pan de la robe sans que Gwynplaine prosterné le vît. Gwynplaine tenait les pieds de Dea embrassés, et l'implorait avec toutes sortes de mots confus.
— Je te dis que je ne veux pas. Toi, mourir ! je n'en ai pas la force. Mourir, oui, mais ensemble. Pas autrement. Toi mourir, Dea ! Il -n'y a pas moyen que j'y consente. Ma divinité ! mon amour ! comprends donc que je suis là. Je te jure que tu vivras. Mourir ! mais c'est qu'alors tu ne te figures pas ce que je deviendrais après ta mort. Si tu avais ridée du besoin que j'ai de ne pas te perdre, tu verrais que c'est positivement impossible, Dea! Je n'ai que toi, vois-tu. Ce qui m'est arrivé est extraordinaire. Tu ne t'imagines pas que je viens de traverser toute la vie en quelques heures. J'ai reconnu une chose, c'est qu'il n'y avait rien du tout. Toi, tu existes-. Si tu n'y es pas, l'univers n'a plus de sens. Reste. Aie pitié de moi. Puisque tu m'aimes, vis. Je viens de te retrouver. C'est pour te garder...
Ces paroles n'étaient pas dites, mais sanglotées. On y sentait un mélange d'accablement et de révolte...
Dea lui répondit, d'une voix de moins en moins distincte., s'arrêtant presque à chaque mot :
— Hélas ! c'est inutile. Mon bien-aimé, je vois bien que tu fais ce que tu peux. Il y a une heure, je voulais mourir, à présent je ne voudrais plus. Gwynplaine, mon Gwynplaine adoré, comme nous avons été heureux ! Dieu t'avait mis dans ma vie, il me retire de la tienne. Voilà que je m'en vais. Tu te souviendras de la Green-Box ', n'est-ce pas? et de ta pauvre petite Dea aveugle? Tu te souviendras de ma chanson. N'oublie pas mon son de voix, et la manière dont je te disais : Je t'aime ! Je reviendrai te le dire, la nuit, quand tu dormiras. Nous nous étions retrouvés, mais c'était trop de joie. Cela devait finir tout de suite. C'est décidément moi qui pars la première. J'aime bien mon père Ursus et notre frère Homo. Vous êtes bons. L'air manque ici. Ouvrez la fenêtre. Mon Gwynplaine, je ne te l'ai pas dit, mais parce qu'il y a eu une fois une femme qui est venue -', j'ai été jalouse. Tu ne sais même pas de qui je veux parler. Pas vrai? Couvrez-moi les bras. J'ai un peu froid... Je n'ai pas bien compris ce qui est arrivé depuis deux jours. Maintenant je meurs. Vous me laisserez dans ma robe. Tantôt en la mettant je pensais bien que ce serait mon suaire. Je veux la garder. Il y a des
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baisers de Gwvnplaine dessus. Oh ! j'aurais pourtant bien voulu vivre encore. Quelle vie charmante nous avions dans notre pauvre cabane qui roulait ! On chantait. J'écoutais les battements de mains. Comme c'était bon, n'être jamais séparés ! Il me semblait que j'étais dans un nuage avec vous, je me rendais bien compte de tout, je distinguais un jour de l'autre, quoique aveugle, je reconnaissais que c'était le matin parce que j'entendais Gwvnplaine, je reconnaissais que c'était la nuit parce que je rêvais de Gwvnplaine. Je sentais autour de moi une enveloppe qui était son âme. Nous nous sommes doucement adorés. Tout cela s'en va, et il n'y aura plus de chansons. Hélas ! ce n'est donc pas possible de vivre encore ! Tu penseras à moi, mon bien-aimé.
Sa voix allait s'affaiblissant. La décroissance lugubre de l'agonie lui ôtait l'haleine. Elle repliait son pouce sous ses doigts, signe que la dernière minute approche. Le bégaiement de l'ange commençant semblait s'ébaucher dans le doux râle de la vierge.
Elle murmura :
— Vous vous souviendrez, n'est-ce pas, parce que ce serait bien triste que je sois morte si l'on ne se souvenait pas de moi. J'ai quelquefois été méchante. Je vous demande à tous pardon Je suis bien certaine que, si le bon Dieu avait voulu, comme nous ne tenons pas beaucoup de place, nous aurions encore été heureux, mon Gwvnplaine. puisqu'on aurait gagné sa vie et qu'on aurait été ensemble dans un autre pays ; mais le bon Dieu n'a pas voulu. Je ne sais pas du tout pourquoi je meurs. Puisque je ne me plaignais pas d'être aveugle, je n'offensais personne. Je n'aurais pas mieux demandé que .de rester toujours aveugle à côté de toi. Oh ! comme c'est triste de s'en aller !
Ses paroles haletaient, et s'éteignaient l'une après l'autre, comme si l'on eût soufflé dessus. On ne l'entendait presque plus.
— Gwvnplaine, reprit-élle, n'est-ce pas? tu penseras à moi. J'en aurai besoin, quand je serai morte.
Et elle ajouta :
— Oh ! retenez-moi !
Puis, après un silence, elle dit :
Viens me rejoindre le plus tôt que tu pourras. Je vais être bien malheureuse sans toi, même avec Dieu. Ne me laisse pas trop longtemps seule, mon doux Gwvnplaine! C'est ici qu'était le paradis. Là-haut, ce n'est que le ciel. Ah ! j'étouffe ! Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-aimé !
— Grâce ! cria Gwynplaine.
Adieu ! dit-elle.
— Grâce ! répéta Gwynplaine.
Et il colla sa bouche aux belles mains glacées de Dea.
Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus.
Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond éclair traversa ses veux, et elle eut un ineffable sourire. Sa voix éclata, vivante. Lumière ! cria-t-elle. Je vois.
Et elle expira.
l'Ile retomba étendue et immobile sur le matelas. Morte ! dit Ursus.
Et le pauvre vieux bonhomme, comme s'écroulant sous le désespoir, prosterna sa tête chauve et enfouit son visage sanglotant dans les plis de la robe aux pieds de Dea. Il demeura là, évanoui.
Alors Gwynplaine fut effrayant.
Il se dressa debout, leva le front, et considéra au-dessus de sa tête l'immense nuit.
Puis, vu de personne, regardé pourtant peut-être dans ces ténèbres par quelqu'un d'invisible, il étendit les bras vers la profondeur d'en haut, ot dit :
— Je viens.
Et il se mit à marcher, dans la direction du bord, sur le pont du navire, comme si une vision l'attirait.
A quelques pas c'était l'abîme.
Il marchait lentement il ne regardait pas à ses pieds.
Il avait le sourire que Dea venait d'avoir.
Il allait droit devant lui. H semblait voir quelque chose. Il avait dans la prunelle une lueur qui était comme la réverbération d'une âme aperçue au loin.
Il cria : — Oui !
A chaque pas il se rapprochait du bord.
Il marchait tout d'une pièce, les bras levés, la tête renversée en arrière, l'œil fixe, avec un mouvement de fantôme.
Il avançait sans hâte et sans hésitation, avec une précision fatale, comme s'il n'eût pas eu tout près le gouffre béant et la tombe ouverte.
Il murmurait : — Sois tranquille. Je te suis. Je distingue très bien le signe que tu me fais.
Il ne quittait pas des yeux un point du ciel, au plus haut de l'ombre. Il souriait.
Le ciel était absolument noir, il n'y avait plus d'étoiles, mais évidemment il en voyait une.
Il traversa le tillac.
Après quelques pas rigides et sinistres, il parvint à l'extrême bord.
— J'arrive, dit-il. Dea, me voilà.
Et il continua de marcher. Il n'y avait pas de parapet. Le vide était devant lui. Il y mit le pied.
Il tomba.
La nuit était épaisse et sourde l'eau était profonde. 11 s'engloutit. Ce fut une disparition calme et sombre. Personne ne vit ni n'entendit rien. Le navire continua de voguer et le fleuve ' de couler.
Peu après le navire entra dans l'océan.
Quand Ursus revint à lui, il ne vit plus Gwynplaine. et il aperçut près du bord Homo qui hurlait dans l'ombre en regardant la mer.
(Dernier chapitre du roman.)
i. La Tamise.
ŒUVRES DE LA VIEILLESSE
Ce roman, le dernier qu'ait écrit Victor Hugo, est divisé en trois parties : en Mer, à Paris, en Vendée.
Victor Hugo le commença, et le finit aussi, à Guernesey (décembre 1872juin 1873).
L'action va de la fin de mai 1793 au mois d'août. Très habilement conduite, pleine d'intérêt,, et de l'intérêt le plus pathétique, elle a le grand mérite, en outre, d'évoquer impartialement la guerre civile extraordinaire que fut la lutte de la Vendée contre la Convention. Nulle part, dans cette œuvre d'un républicain, la Vendée n'est outragée ou rapetissée ; elle serait plutôt embellie. Quant à la Révolution, elle est célébrée, certes ; mais l'espèce d'exaltation mystique avec laquelle le poète s'en fait l'avocat, le peintre et le philosophe, est, en revanche, la moins sectaire, la plus généreusement fraternelle...
Et la passion de Hugo pour l'antithèse ne lui a rien inspiré d'étrange, ici. Hlle s'est contentée de le très bien servir; et même délicieusement, dans certains épisodes : ainsi, dans le chapitre intitulé le Massacre de saint Barthélémy, adorable preuve, on le verra, du profond amour du maître pour les enfants.
D'autre part, avouons-le : il y a dans ce puissant ouvrage une scène considérable qui nous parait fâcheuse. C'est une conversation de Robespierre avec Danton et Marat. Elle a le tort : i° de rappeler une scène fameuse de la Charlotte Corday de Ponsard ; 20 de ressembler, par instants, contre la volonté de l'-auteur, à une caricature.
Enfin, on doit le reconnaître (mais non pas, selon nous, pour blâmer Victor Hugo, dont c'était bien le droit de créer des personnages symboliques) : les deux chefs, le militaire et le civil, qui, chacun à sa manière, personnifient la Révolution, le ci-devant noble Gauvain et le ci-devant prêtre Cimourdain, sont moins des hommes que des symboles.
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On vivait en public ; on mangeait sur des tables dressées devant les portes ; les femmes assises sur les perrons des églises faisaient de la charpie en chantant la Marseillaise ; le parc Monceaux et le Luxembourg étaient des champs de manœuvre ; il y avait dans tous les carrefours des armureries en plein travail, on fabriquait des fusils sous les yeux des passants qui battaient des mains ; on n'entendait que ce mot dans toutes les bouches : Patience. Nous sommes en révolution. On souriait héroïquement. On allait au spectacle comme à Athènes pendant la guerre du Péloponèse ; on voyait affichés au coin des rues : Le siège de Thionville. — La mère de famille sauvée des flammes. — Le club des sans-souci . — L'aînée des papesses Jeanne. — Les philosophes soldats. — L'art d'aimer au village. — Les allemands étaient aux portes ; le bruit courait que le roi de Prusse avait fait retenir des loges à l'Opéra. Tout était effrayant et personne n'était effrayé. La ténébreuse loi des suspects1, qui est le crime de Merlin de Douai-', faisait la guillotine visible au-dessus de toutes les têtes. Un procureur, nommé Séran, dénoncé, attendait qu'on vînt l'arrêter, en robe de chambre et en pantoufles, et en jouant de la flûte à sa fenêtre. Personne ne semblait avoir le temps. Tout le monde se hâtait. Pas un chapeau qui n'eût une cocarde. Les femmes disaient : Nous sommes jolies sous le bonnet rouge. Paris semblait plein d'un déménagement. Les marchands de bric-à-brac étaient encombrés de couronnes, de mitres, de sceptres en bois doré et de fleurs de lys, défroques des maisons royales. C'était la démolition de la monarchie qui passait...
Rue Saint- Jacques, des paveurs, pieds nus, arrêtaient la brouette d'un colporteur qui offrait des chaussures à vendre, se cotisaient, et achetaient quinze paires de souliers qu'ils envoyaient à la Convention pour nos soldats. Les bustes de Franklin, de Rousseau, de Brutus, et il faut ajouter de Marat, abondaient .. Peu de grandes boutiques étaient ouvertes; des merceries et des bimbeloteries roulantes circulaient traînées par des femmes, éclairées par des chandelles, les suifs fondant sur les marchandises ; des boutiques en plein vent étaient tenues par des ex-religieuses en perruque blonde ; telle ravaudeuse, raccommodant des bas dans une échoppe, était une comtesse ; telle couturière était une marquise ; madame de Boumers habitait un
i. Loi votée par la Convention le 17 septembre 1793.
2. Alors membre de la Convention; devint sous l'Empire conseiller d'État, comte
1 ■>' ' tC. (1754-I838).
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grenier d'où elle voyait son hôtol. Des crieurs couraient, offrant les « papiers-nouvelles ». On appelait écrouelleux ceux qui cachaient leur menton dans leur cravate. Les chanteurs ambulants pullulaient. La foule huait Pitou, le chansonnier royaliste, vaillant d'ailleurs, car il fut emprisonné vingt-deux fois, et fut traduit devant le tribunal révolutionnaire pour s'être frappé le bas des reins en prqnonçant le mot civisme ; voyant sa tête en danger, il s'écria : Mais c'est le contraire de ma tête qui est coupable ! ce qui fit rire les iuges et le sauva...
On jouait aux cartes sur la borne des carrefours ; les jeux de cartes étaient, eux aussi, en pleine révolution, les rois étaient remplacés par les génies, les dames par les libertés, les valets par les égalités, et les as par les lois. On labourait les jardins publics ; la charrue travaillait aux Tuileries. A tout cela était mêlée, surtout dans les partis vaincus, on ne sait quelle hautaine lassitude de vivre ; un homme écrivait à Fouquier-Tinville : « Ayez la bonté de me délivrer de la vie. Voici mon adresse ». Champcenetz ' était arrêté pour s'être écrié en plein Palais-Royal : « A quand la révolution de Turquie ? Je voudrais voir la république à la Porte ». Partout des journaux. Des garçons perruquiers crêpaient en public des perruques de femmes, pendant que le patron lisait à haute voix le Moniteur ; d'autres commentaient au milieu des groupes, avec force gestes, le journal Entendonsnous, de Dubois-Crancé '-', ou la Trompette du père Bellerose. Quelquefois les barbiers étaient en même temps charcutiers, et l'on voyait des jambons et des andouilles pendre à côté d'une poupée coiffée de cheveux d'or. Des marchands vendaient sur la voie publique « des vins d'émigrés » ; un marchand affichait des vins de cinquante-deux espèces ; d'autres brocantaient des pendules en lyre et des sofas à la duchesse ; un perruquier avait pour enseigne ceci : « Je rase le clergé, je peigne la noblesse, j'accommode le tiers-état »... Le pain manquait, le charbon manquait, le savon manquait ; on voyait passer des bandes de vaches laitières arrivant des provinces... Une affiche de la Commune assignait à chaque bouche une livre de viande par décade. On faisait queue aux portes des marchands ; une de ces queues est restée légendaire, elle allait de la porte d'un épicier de la rue du Petit- Carreau jusqu'au milieu de la rue Montorgueil. Faire queue, cela s'appelait « tenir la ficelle », à cause d'une longue corde que prenaient dans leur main, l'un derrière l'autre, ceux qui étaient à la file. Les femmes dans cette misère étaient vaillantes et
i. Spirituel écrivain, journaliste (1760-1794).
2. Général et homme politique français (1747-1814). On lui doit les mesures qui assurèrent la cohésion des armées républicaines.
douces. Elles passaient les nuits à attendre leur tour d'entrer chez le boulanger. Les expédients réussissaient à la révolution; elle soulevait cette vaste détresse avec deux moyens périlleux, l'assignat ' et le maximum - ; l'assignat était le levier, le maximum était le point d'appui. Cet empirisme sauva la France... Du reste, très peu de vols. Un dénûment farouche, une probité stoïque. Les va-nu-pieds et les meurt-de-faim passaient, les yeux gravement baissés devant les devantures des bijoutiers du Palais- Égalité "'. Dans une visite domiciliaire que fit la section Antoine chez Beaumarchais, une femme cueillit dans le jardin une fleur : le peuple la souffleta. Le bois coûtait quatre cents francs argent, la corde ; on voyait dans les rues des gens scier leur bois de lit ; l'hiver, les fontaines étaient gelées : l'eau coûtait vingt sous la voie ; tout le monde se faisait porteur d'eau. Le louis d'or valait trois mille neuf cent cinquante francs. Une course en fiacre coûtait six cents francs. Après une journée de fiacre, on entendait ce dialogue : — Cocher, combien vous dois-je? — Six millelivres. Une marchande d'herbe vendait pour vingt mille francs par jour. Un mendiant disait : Par charité, secourez-moi ! il me manque deux cent trente livres pour payer mes souliers. A l'entrée des ponts, on voyait des colosses sculptés et peints par David '... Ces colosses figuraient le Fédéralisme et la Coalition terrassés. Aucune défaillance dans ce peuple. La sombre joie d'en avoir fini avec les trônes. Les volontaires affluaient, offrant leurs poitrines. Chaque rue donnait un bataillon. Les drapeaux des districts allaient et venaient, chacun avec sa devise. Sur le drapeau du district des Capucins on lisait : Nul ne nous fera la barbe. Sur un autre : Plus de noblesse, que dans le cœur. Sur tous les murs, des affiches, grandes, petites, blanches, jaunes, vertes, rouges, imprimées, manuscrites, où on lisait ce cri : Vive la république ! Les petits enfants bégayaient Ça ira !
Ces petits enfants, c'était l'immense avenir.
Plus tard, à la ville tragique succéda la ville cynique ; les rues de Paris ont eu deux aspects révolutionnaires très distincts, avant et après le g thermidor ■; le Paris de Saint-Just fit place au Paris de Tallien ; et. ce sont là les continuelles antithèses de Dieu immédiatement après le Sinaï la Courtille apparut...
II* partie. livre I, chap. i.
i. Papier -monnaie dont la valeur était assignée sur les biens nationaux.
2. Prix au-dessus duquel la loi interdisait de vendre certaines denn
Le Palais-Royal
4. Le célèbre peintre Louis David, à qui la Révolution confia, pourrait-on dire, la dictature des arts (1748-1825 .
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LA VENDÉE ' Les forêts ".
Il y avait alors en Bretagne sept forêts horribles. La Vendée, c'est la révolte-prêtre. Cette révolte a eu pour auxiliaire la forêt. Les ténèbres s'entr'aident.
Les sept Forêts-Noires de Bretagne étaient la forêt de Fougères qui barre le passage entre Dol et Avranches ; la forêt de Prince qui a huit lieues de tour ; la forêt de Paimpont. pleine de ravines et de ruisseaux, presque inaccessible du côté de Baignon, avec une retraite facile sur Concornet qui était un bourg royaliste ; la forêt de Rennes d'où l'on entendait le tocsin des paroisses républicaines, toujours nombreuses près des villes;... la forêt de Machecoul qui avait Charette :i pour bête fauve ; la forêt de la Garnache qui était aux La Trémoille, aux Gauvain et aux Rohan ; la forêt de Brocéliande qui était aux fées.
Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur des Sept Forêts. C'était le vicomte de Fontenay, prince breton.
Car le prince breton existait, distinct du prince français. Les Rohan étaient princes bretons...
Les hommes *.
Le paysan a deux points d'appui : le champ qui le nourrit, le bois qui le cache.
Ce qu'étaient les forêts bretonnes, on se le figurerait difficilement; c'étaient des villes. Rien de plus sourd, de plus muet et de plus sauvage que ces inextricables enchevêtrements d'épines et de branchages; ces vastes broussailles étaient des gîtes d'immobilité et de silence ; pas de solitude d'apparence plus morte et plus sépulcrale ; si l'on eût pu, subitement et d'un seul coup pareil à l'éclair, couper les arbres, on eût brusquement vu dans cette ombre un fourmillement d'hommes.
Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des couvercles de pierre et de branches, verticaux, puis horizontaux, s'élargissant sous terre en entonnoir, et aboutissant à des chambres ténébreuses, voilà ce que Cambyse trouva en Fgypte et ce que Westermann ;' trouva en Bretagne ; là c'était dans le désert, ici c'était dans la forêt; dans les caves d'Egypte il y
.1. Titre du livre I de la IIIe partie.
Titre du chapitre
5. Général français, qui, envoyé en Vendée, y conduisit la guerre ave audace el prudence. Né en 1751, il fut condamné à mort ave. Danton, et guillotiné à Paris, le 5 avril 1794
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avait des morts, dans les caves de Bretagne il y avait des vivants. Une des pins sauvages clairières du bois de Misdon, toute perforée de galeries et de cellules où allait et venait un peuple mj'-stérieux, s'appelait « la Grande ville ». Une autre clairière. non moins déserte en dessus et non moins habitée en dessous, s'appelait. <( la Place royale ».
Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne... Tour à tour les troglodytes pour échapper aux celtes, les celtes pour échapper aux romains, les bretons pour échapper aux normands, les huguenots pour échapper aux catholiques, les contrebandiers pour échapper aux gabelous, s'étaient réfugiés d'abord dans les forêts, puis sous la terre. Ressource des bêtes. C'est là que la tyrannie réduit les nations. Depuis deux mille ans, le despotisme sous toutes ses espèces, la conquête, la féodalité, le fanatisme, le fisc, traquait cette misérable Bretagne éperdue, sorte de battue inexorable qui ne cessait sous une forme que pour recommencer sous l'autre. Les hommes se terraient.
L'épouvante qui est une sorte de colère, était toute prête dans les âmes, et les tanières étaient toutes prêtes dans les bois, quand la république française éclata. La Bretagne se révolta, se trouvant opprimée par cette délivrance de force. Méprise habituelle aux esclaves.
Connivence des hommes et des forêts ' .
Les tragiques forêts bretonnes reprirent leur vieux rôle et furent servantes et complices de cette rébellion, comme elles l'avaient été de toutes les autres.
Le sous-sol de telle forêt était une sorte de madrépore percé et traversé en tous sens par une voirie inconnue de sapes, de cellules et de galeries. Chacune de ces cellules aveugles abritait cinq ou six hommes. La difficulté était d'y respirer. On a de certains chiffres éti"anges qui font comprendre cette puissante organisation de la vaste émeute paysanne. En Ille-et- Vilaine, dans la forêt du Pertre. asile du prince de Talmont, on n'entendait pas un souffle, on ne trouvait pas une trace humaine, et il y avait six mille hommes avec Focard ; en Morbihan, dans la forêt de Meulac, on ne voyait personne, et il y avait huit mille hommes. Ces deux forêts, le Pertre et Meulac, ne comptent pourtant pas parmi les grandes foiêts bretonnes. Si l'on marchait là-dessus, c'était terrible. Ces halliers hypocrites, pleins de combattants tapis dans une sorte de labyrinthe sous-jacent,
Chapitre m du même livre I
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étaient comme d'énormes éponges obscures d'où, sous la pression de ce pied gigantesque, la révolution, jaillissait la guerre civile.
Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées ignorées serpentaient sous les armées républicaines, sortaient de teire tout à coup et y rentraient, bondissaient innombrables et s'évanouissaient, douées d'ubiquité et de dispersion, avalanche, puis poussière, colosses ayant le don du rapetissement, géants pour combattre, nains pour disparaître. Des jaguars ayant des mœurs de taupes.
11 n'y avait pas que les forêts, il y avait les bois. De même qu'au-dessous des cités il y a les villages, au-dessous des forêts il y avait les broussailles. Les forêts se reliaient entre elles par le dédale, partout épars, des bois. Les anciens châteaux qui étaient des forteresses les hameaux qui étaient des camps, les fermes qui étaient des enclos faits d'embûches et de pièges, les métairies, ravinées de fossés et palissadées d'arbres, étaient les mailles de ce filet où se prirent les armées républicaines.
Cet ensemble était ce que l'on appelait le Bocage...
Dans plusieurs de ces forêts et de ces bois, il n'y avait pas seulement des villages souterrains groupés autour du terrier du chef ; mais il y avait encore de véritables hameaux de huttes basses cachés sous les arbres, et si nombreux que parfois la forêt en était remplie. Souvent les fumées les trahissaient. Deux de ces hameaux du bois de Misdon sont restés célèbres, Lorrière, près de Létang, et, du côté de Saint-Ouen-les-Toits, le groupe de cabanes appelé la Rue-de-Bau.
Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les cryptes. Ils utilisaient pour cette guerre les galeries des fées et les vieilles sapes celtiques. On apportait à manger aux hommes enfouis. Il y en eut qui, oubliés, moururent de faim. C'étaient d'ailleurs des maladroits qui n'avaient pas su rouvrir leur puits. Habituellement le couvercle fait de mousse et de branches était si artistement façonné, qu'impossible à distinguer du dehors dans l'herbe, il était très facile à ouvrir et à fermer du dedans. Ces repaires étaient creusés avec soin. On allait jeter à quelque étang voisin la terre qu'on ôtait du puits. La paroi intérieure et le sol étaient tapissés de fougère et de mousse. Ils appelaient ce réduit « la loge ». On était bien là, à cela près qu'on était sans jour, sans feu. sans pain et sans air.
Remonter sans précaution parmi les vivants et se déterrer hors de propos était grave. On pouvait se trouver entre les jambes d'une armée en marche. Bois redoutables; pièges à doubles trappes. Les bleus n'osaient entrer, les blancs n'osaient sortir.
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PETITES ARMÉES ET GRANDES BATAILLES
Les combats imaginés et racontés par l'auteur de Quatrevingt-treize ont pour théâtre une petite région moitié bretonne, moitié normande, bornée par Avranches, Dol et Dinan, et par la mer. — Le chef des paysans, ou vendéens, est un vieillard, encore jeune physiquement, et aussi intelligent qu'intrépide et rude, le marquis de Lantenac, — oncle du chef républicain, le jeune, beau et magnanime Gauvain.
Le marquis s'est emparé de Dol.
En arrivant à Dol, les paysans... s'étaient dispersés dans la ville, chacun faisant à sa guise, comme cela arrive quand on obéit d'amitié, c'était le mot des vendéens. Genre d'obéissance qui fait des héros, mais non des troupiers. Ils avaient garé leur artillerie avec les bagages sous les voûtes de la vieille halle, et, las, buvant, mangeant, « chapelettant », ils s'étaient couchés pêle-mêle en travers de la grande rue, plutôt encombrée que gardée. Comme la nuit tombait la plupart s'endormirent, la tête sur leurs sacs, quelques-uns ayant leur femme à côté d'eux ; car souvent les paysannes suivaient les paysans ; en Vendée. les femmes grosses servaient d'espions. C'était une douce nuit de juillet ; les constellations resplendissaient dans le profond bleu noir du ciel. Tout ce bivouac, qui était plutôt une halte de caravane qu'un campement d'armée, se mit à sommeiller paisiblement. Tout à coup, à la lueur du crépuscule, ceux qui n'avaient pas encore fermé les yeux virent trois pièces de canon braquées à l'entrée de la grande rue.
C'était Gauvain. Il avait surpris les grand 'gardes, il était dans la ville, et il tenait avec sa colonne la tête de la rue.
Un paysan se dressa, cria : qui vive? et lâcha son coup de fusil ; un coup de canon répliqua. Puis une mousqueterie furieuse éclata. Toute la cohue assoupie se leva en sursaut. Rude secousse. S'endormir sous les étoiles et se réveiller sous la mitraille.
Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le fourmillement d'une foule foudroyée. Us se jetèrent sur leurs armes. On criait, on courait, beaucoup tombaient. Les gars, assaillis, ne savaient plus ce qu'ils faisaient et s'arquebusaient les uns les autres. Il y avait des gens ahuris qui sortaient des maisons, qui y rentraient, qui sortaient encore et qui erraient dans la bagarre, éperdus. Des familles s'appelaient. Combat lugubre, mêlée de femmes et d'enfants. Les balles sifflantes rayaient l'obscurité. La fusillade partait de tous les coins noirs. Tout était fumée et tumulte. L'enchevêtrement des fourgons et des charrois s'y ajoutait. Les chevaux ruaient. On marchait sur
des blessés. On entendait à terre des hurlements. Horreur de ceux-ci, stupeur de ceux-là. Les soldats et les officiers se cher chaient,.. Des hommes à plat ventre tiraient à travers les roues des charrettes. Par moments il s'élevait un hourvari de clameurs. La grosse voix du canon couvrait tout. C'était épouvantable.
Ce fut comme un abatis d'arbres ; tous tombaient les uns sur les autres. Gauvain embusqué, mitraillait à coup sûr et perdait peu de monde.
Pourtant l'intrépide désordre des paysans finit par se mettre sur la défensive ; ils se replièrent sous la halle, vaste redoute obscure, forêt de piliers de pierre. Là ils reprirent pied ; tout ce qui ressemblait à un bois leur donnait confiance. L'Imânus ' suppléait de son mieux à l'absence de Lantenac. Ils avaient du canon, mais, au grand étonnement de Gauvain, ils ne s'en servaient point ; cela tenait à ce que les officiers d'artillerie étant allés avec le marquis reconnaître le Mont-Dol, les gars ne savaient que faire des coulevrines et des bâtardes ; mais ils criblaient de balles les bleus qui les canonnaient. Les paysans ripostaient par la mousqueterie à la mitraille. C'étaient eux maintenant qui étaient abrités. Ils avaient entassé les haquets, les tombereaux, les bagages, toutes les futailles de la vieille halle, et improvisé une haute barricade avec des claires-voies par où passaient leurs carabines. Par ces trous leur fusillade était meurtrière. Tout cela se fit vite. En un quart d'heure la halle eut un front imprenable.
Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement transformée en citadelle, c'était l'inattendu. Les paysans étaient là, massés et solides. Gauvain avait réussi la surprise et manqué la déroute. Il avait mis pied à terre. Attentif, ayant son épée au poing sous ses bras croisés, debout dans la lueur d'une torche qui éclairait sa batterie, il regardait toute cette ombre.
Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux hommes de la barricade. Il était le point de mire, mais il n'y songeait pas.
Les volées de balles qu'envovait la barricade s'abattaient autour de Gauvain, pensif.
Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le boulet finit toujours par avoir raison. Qui a l'artillerie a la victoire. Sa batterie, bien servie, lui assurait la supériorité.
Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de ténèbres,
i. Surnom d'un paysan ■ iufernalement brave dans le combat, ensuite atroce . .< dit Victor Hugo dans un chapitre précédent. Le mot ittmnus appartient au dialecte bas- 1. où il a le sens du latin immanis : » horrible, épouvantable
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on entendit comme un coup de foudre, et un boulet vint trouer une maison au-dessus de la tête de Gauvain.
La barricade répondait au canon par le canon.
Que se passait-il? Il y avait du nouveau. L'artillerie maintenant n'était plus d'un seul côté.
Un second boulet suivit le premier et vint s'enfoncer dans le mur tout près de Gauvain. Un troisième boulet jeta à terre son chapeau.
Ces boulets étaient de gros calibre. C'était une pièce de seize qui tirait.
— On vous vise, commandant, crièrent les artilleurs.
Et ils éteignirent la torche. Gauvain rêveur, ramassa son chapeau.
Quelqu'un en effet visait Gauvain, c'était Lantenac.
Le marquis venait d'arriver dans la barricade par le côté opposé.
L'Imânus avait couru à lui.
— Monseigneur, nous sommes surpris.
— Par qui?
— Je ne sais...
— Il faut commencer la retraite.
— Elle commence. Beaucoup se sont déjà sauvés.
— Il ne faut pas se sauver ; il faut se retirer. Pourquoi ne vous servez-vous pas de l'artillerie?
— On a perdu la tête, et puis les officiers n'étaient pas là.
— J'y vais-
— Monseigneur, j'ai dirigé sur Fougères le plus que j'ai pu des bagages, les femmes, tout l'inutile. Que faut-il faire des trois petits prisonniers?
— Ah ! ces enfants ' ?
— Oui.
— Ils sont nos otages. Fais-les conduire à la Tourgue.
Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le chef venu tout changea de face. La barricade était mal faite pour l'artillerie, il n'y avait place que pour deux canons ; le marquis mit en batterie deux pièces de seize, auxquelles on fit des embrasures. Comme il était penché sur un des canons, observant la batterie ennemie par l'embrasure, il aperçut Gauvain.
— C'est lui ! cria-t-il.
Alors il prit lui-même l'écouvillon et le fouloir chargea la pièce, fixa le fronton de mire, et pointa.
i. Ces enfants, qu'on verra plus loin, ont été | ri= dan- un pré édent combat.
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Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisième coup ne réussit qu'à le décoiffer.
— Maladroit ! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j'avais la tête.
Brusquement, la torche s'éteignit, et il n'eut plus devant lui que les ténèbres.
— Soit, dit-il.
Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria :
— A mitraille !
Gauvain de son côté n'était pas moins sérieux. La situation s'aggravait. Une phase nouvelle du combat se dessinait. La barricade en était à le canonner. Qui sait si elle n'allait point passer de la défensive à l'offensive? Il avait devant lui, en défalquant les morts et les fuyards, au moins cinq mille combattants, et il ne lui restait à lui que douze cents hommes maniables. Que deviendraient les républicains si l'ennemi s'apercevait de leur petit nombre? Les rôles seraient intervertis. On était assaillant, on serait assailli. Que la barricade fît une sortie, tout pouvait être perdu.
Que faire:...
Gauvain était du pays, il connaissait la ville ; il savait que la vieille halle, où les vendéens s'étaient crénelés, était adossée à un dédale de ruelles étroites et tortueuses.
Il se tourna vers son lieutenant...
— Guéchamp, dit-il, je vous remets le commandement. Faites tout le feu que vous pourrez. Trouez la barricade à coups de canon. Occupez-moi tous ces gars-là.
- C'est compris, dit Guéchamp.
Massez toute la colonne armes chargées, et tenez-la prête à l'attaque.
Il ajouta quelques mots à l'oreille de Guéchamp.
— C'est entendu, dit Guéchamp.
Gauvain reprit :
- Tous nos tambours sont-ils sur pied ?
- Oui.
Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez-m'en sept. Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant Gauvain.
Alors Gauvain cria :
- A moi le bataillon du Bonnet-Rouge !
Douze hommes, dont un sergent sortirent du gros de la troupe.
— Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.
— Le voilà, répondit le servent.
Vous êtes douze !
- Nous restons douze.
— C'est bien, dit Gauvain.
Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub qui avait adopté au nom du bataillon les trois enfants rencontrés dans le bois de la Saudraie...
Un fourgon de fourrage était proche ; Gauvain le montra du doigt au sergent.
— Sergent, faites faire à vos hommes des liens de paille, et qu'on torde cette paille autour des fusils pour qu'on n'entende pas de bruit s'ils s'entre-choquent.
Une minute s'écoula, l'ordre fut exécuté en silence et dans l'obscurité...
— Soldats, ôtez vos souliers, reprit Gauvain.
— Nous n'en avons pas, dit le sergent.
Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neùf hommes : Gauvain était le vingtième.
Il cria :
— Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derrière moi. Le bataillon ensuite. Sergent, vous commanderez le bataillon.
Il prit la tête de la colonne, et, pendant que la canonnade continuait des deux côtés, ces vingt hommes, glissant comme des ombres, s'enfoncèrent dans les ruelles désertes...
Après vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui dans cette obscurité cheminait avec certitude, arriva à l'extrémité d'une ruelle d'où l'on rentrait dans la grande rue ; seulement on était de l'autre côté de la halle.
La position était tournée...
Gauvain parla à voix basse au sergent ; on défit la paille nouée autour des fusils ; les douze grenadiers se postèrent en bataille derrière l'angle de la ruelle, et les sept tambours, la baguette haute, attendirent.
Les décharges d'artillerie étaient intermittentes. Tout à coup, dans un intervalle entre deux détonations, Gauvain leva son épée, et d'une voix qui, dans ce silence, sembla un éclat de clairon, il cria :
— Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par la gauche, tout le reste sur le centre !
Les douze coups de fusil partirent, et les sept tambours sonnèrent la charge.
Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus :
— A la baïonnette ! Fonçons !
L'effet fut inouï.
Toute cette masse paysanne se sentit prise à revers, et s'ima-
gina avoir une nouvelle armée dans .le dos. En même temps, entendant le tambour, la colonne qui tenait le haut de la grande rue et que commandait Guéchamp s'ébranla, battant la charge de son côté, et se jeta au pas de course sur la barricade ; les paysans se virent entre deux feux ; la panique est un grossisse-, ment, dans la panique un coup de pistolet fait le bruit d'un coup de canon, toute clameur est fantôme, et l'aboiement d'un chien semble le rugissement d'un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le chaume prend feu, et, aussi aisément qu'un feu de chaume devient incendie, une peur de paysan devient déroute. Ce fut une fuite inexprimable.
En quelques instants la halle fut vide les gars terrifiés se désagrégèrent, rien à faire pour les officiers. L'Imânus tua inutilement deux ou trois fuyards, on n'entendait que ce cri : Sauve qui peut ! et cette armée, à travers les rues de la ville comme à travers les trous d'un crible, se dispersa dans la campagne, avec une rapidité de nuée emportée par l'ouragan...
( 1 1 1 e p;,rti<\ livre II. I h.. p. III,)
LE MASSACRE DE SAINT BARTHELEMY
On se rappelle que le marquis de Lantenac a donné l'ordre de faire conduire à la Tourgue « les trois petits prisonniers ». Ils nous y sont montrés le jour même où les soldats de Gauvain doivent attaquer cette Tourgue, — tour féodale où le marquis, après sa défaite de Dol, s'est réfugié avec quelques hommes, héroïques comme lui :
Les enfants se réveillèrent.
Ce fut d'abord la petite.
Un réveil d'enfants, c'est une ouverture de fleurs ; il semble qu'un parfum sorte de ces fraîches âmes.
Georgette, celle de vingt mois, la dernière-née des trois, qui tétait encore en mai, souleva sa petite tête, se dressa sur son séant, regarda ses pieds, et se mit à jaser.
Un rayon du matin était sur son berceau ; il eût été difficile de dire quel était le plus rose, du pied de Georgette ou de l'aurore.
Les deux autrps dormaient encore ; c'est plus lourd, les hommes. Georgette, gaie et calme, jasait.
René- Jean était brun, Gros-Alain était châtain. Georgette était blonde. Ces nuances de cheveux, d'accord dans l'enfance avec l'âge, peuvent changer plus tard. René-Jean avait l'air
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d'un petit Hercule ; il dormait sur le ventre, avec ses deux poings dans ses yeux. Gros-Alain avait les deux jambes hors de son petit lit.
Tous trois étaient en haillons; les vêtements que leur avait donnés le bataillon du Bonnet-Rouge s'en étaient allés en loques ; ce qu'ils avaient sur eux n'était même pas une chemise : les deux garçons étaient presque nus. Georgette était affublée d'une guenille qui avait été une jupe et qui n'était plus guère qu'une brassière...
Mais les haillons des enfants c'est plein de lumière. Ils étaient charmants.
Georgette jasait.
Ce qu'un oiseau chante, un enfant le jase. C'est le même hymne. Hymne indistinct balbutié, profond. L'enfant a de plus que l'oiseau la sombre destinée humaine devant lui. De là la tristesse des hommes qui écoutent, mêlée à la joie du petit qui chante. Le cantique le plus sublime qu'on puisse entendre sur la terre, c'est le bégaiement de l'âme humaine sur les lèvres de l'enfance. Ce chuchotement confus d'une pensée qui n'est encore qu'un instinct contient on ne sait quel appel inconscient à la justice éternelle ; peut-être est-ce une protestation sur le seuil avant d'entrer, protestation humble et poignante... Ci que balbutiait Georgette ne l'attristait pas, car tout son doux visage était un sourire. Sa bouche souriait, ses yeux souriaient, les fossettes de ses joues souriaient. Il se dégg?ait de ce sourire une mystérieuse acceptation du matin. L'âme a foi dans le rayon. Le ciel était bleu, il faisait chaud, il faisait beau. La frêle créature sans rien savoir, sans rien connaître, sans rien comprendre, mollement noyés dans la rêverie qui ne pense pas, se sentait en sûreté dans cette nature, dans ces arbres honnêtes, dans cette verdure sincère, dans cette campagne pure et paisible, dans ces bruits de nids, de sources, de mouches, de feuilles, au-dessus desquels resplendissait l'immense innocence du soleil.
Après Georgette, René-Jean, l'aîné, le grand, qui avait quatre ans passés, se réveilla. Il se leva debout, enjamba virilement son berceau, aperçut son écuelle. trouva cela tout simple, s'assit par terre, et commença à manger sa soupe.
La jaserie de Georgette n'avait pas éveillé Gros-Alain, mais au bruit de la cuiller dans l 'écuelle il se retourna en sursaut, et ouvrit les yeux. Gros-Alain était celui de trois ans. Il vit son écuelle, il n'avait que le bras à étendre, il la prit, et, sans sortir de son lit. son écuelle sur ses genoux, sa cuiller au poing, il fit comme René-Jean, il se mit à manger.
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Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix semblaient moduler le bercement d'un rêve. Ses yeux grands ouverts regardaient en haut, et étaient divins ; quel que soit le p'afond ou la voûte qu'un enfant a au-dessus de sa tête, ce qui se reflète dans ses yeux, c'est le ciel.
Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de l'écuelle, soupira, et dit avec dignité : — J'ai mangé ma soupe.
Ceci tira Georgette de sa rêverie.
— Poupoupe. dit-elle.
Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros-Alain mangeait, elle prit l'écuelle de soupe qui était à côté d'elle, et mangea, non sans porter sa cuiller beaucoup plus souvent à son oreille qu'à sa bouche.
De temps en temps elle renonçait à la civilisation et mangeait avec ses doigts.
Gros-Alain, après avoir, comme son frère, gratté le fond de l'écuelle. était allé le rejoindre et courait derrière lui.
Tout à coup, des bruits de clairon, des sons de trompe, de? voix..
Ces voix n'arrivaient pas jusqu'aux enfants, mais le clairon et la trompe portaient plus haut et plus loin, et Georgette, au premier coup de clairon, dressa le cou et cessa de manger ; au son de trompe, elle posa sa cuiller dans son écuelle ; au deuxième coup de clairon, elle leva le petit index de sa main droite, et l'abaissant et le relevant tour à tour, marqua les cadences de la fanfare, que vint prolonger le deuxième son de trompe ; quand la trompe et le clairon se turent, elle demeura pensivp le doigt en l'air et murmura à demi-voix : — Misique.
Xous pensons qu'elle voulait dire « musique ».
Les deux aînés, René-Jean et Gros-Alain, n'avaient pas fait attention à la trompe et au clairon : ils étaient absorbés par autre chose : un cloporte était en train de traverser la bibliothèque '.
Gros-Alain l'aperçut et cria :
— Une bête.
René-Jean accourut.
Gros-Alain reprit :
— Ça pique.
— Xe lui fais pas de mal, dit René-Jean.
Et tous deux se mirent à regarder ce passant. Cependant Georgette avait fini sa soupe: elle chercha des yeux ses frères. René-Jean et Gros-Alain étaient dans l'embrasure
i. La bibliothèque est la salle <\e la Tourgue où les enfants ont été enfermés.
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d'une fenêtre, accroupis et graves au-dessus du cloporte ; ils se touchaient du front et mêlaient leurs cheveux ; ils retenaient leur respiration, émerveillés, et considéraient la bête, qui s'était arrêtée et ne bougeait plus, peu contente de tant d'admiration.
Georgette, voyant ses frères en contemplation, voulut savoir ce que c'était. Il n'était pas aisé d'arriver jusqu'à eux, elle l'entreprit pourtant ; le trajet était hérissé de difficultés ; il v avait des choses par terre, des tabourets renversés, des tas de paperasses, des caisses d'emballage déclouées et vides, des bahuts, des monceaux quelconques autour desquels il fallait cheminer, tout un archipel d'écueils ; Georgette s'y hasarda. Elle commença par sortir de son berceau, premier travail ; puis elle s'engagea dans les récifs, serpenta dans les détroits, poussa un tabouret, rampa entre deux coffres, passa par-dessus une liasse de papiers, grimpant d'un côté, roulant de l'autre, montrant avec douceur sa pauvre petite nudité, et parvint ainsi à ce qu'un marin appellerait la mer libre, c'est-à-dire à un assez large espace de plancher qui n'était plus obstrué et où il n'y avait plus de périls ; alors elle s'élança, traversa cet espace qui était tout le diamètre de la salle, à quatre pattes, avec une vitesse de chat, et arriva près de la fenêtre ; là il y avait un obstacle redoutable : la grande échelle gisante le long du mur venait aboutir à cette fenêtre, et l'extrémité de l'échelle dépassait un peu le coin de l'embrasure ; cela faisait entre Georgette et ses frères une sorte de cap à franchir ; elle s'arrêta et médita ; son monologue intérieur terminé, elle prit son parti ; elle empoigna résolument de ses doigts roses un des échelons, lesquels étaient verticaux et non horizontaux, l'échelle étant couchée sur un de ses montants ; elle essaya de se lever sur ses pieds et retomba ; elle recommença ; deux fois, elle -échoua ; à la troisième fois elle réussit ; alors, droite et debout, s'appuyant successivement à chacun des échelons, elle se mit à marcher le long de l'échelle; arrivée à l'extrémité, le point d'appui lui manquait; elle trébucha, mais saisissant de ses petites mains le bout du montant qui était énorme, elle se redressa, doubla le promontoire, regarda René- Jean et Gros-Alain, et rit.
En ce moment-là, René-Jean, satisfait du résultat de ses observations sur le cloporte, relevait la tête et disait :
— C'est une femelle.
Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le rire de René- Jean fit rire Gros- Alain
Georgette opéra sa jonction avec ses frères, et cela fit un petit cénacle assis par terre.
Mais le cloporte avait disparu.
Il avait profité du rire de Georgette pour se fourrer dans un trou du plancher.
D'autres événements suivirent le cloporte.
D'abord des hirondelles passèrent.
Leurs nids étaient probablement sous le rebord du toit. Elles vinrent voler tout près de la fenêtre, un peu inquiètes des enfants, décrivant de grands cercles dans l'air, et poussant leur doux cri du printemps. Cela fit lever les yeux aux trois enfants, et le cloporte fut oublié.
Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria :
— C ocos !
René-Jean la réprimanda.
Mademoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oiseaux.
— Zozo, dit Georgette.
Et tous les trois regardèrent les hirondelles.
Puis une abeille entra,... explora toute la bibliothèque, fureta les recoins, voleta, ayant l'air d'être chez elle et dans une ruche, et rôda, ailée et mélodieuse, d'armoire en armoire, regardant à travers les vitres les titres des livres, comme si elle eût été un esprit.
Sa visite faite, elle partit.
— Elle va dans sa maison, dit René-Jean.
— C'est une bête, dit Gros-Alain.
— Non. repartit René-Jean, c'est une mouche.
— Muche, dit Georgette...
Cependant René-Jean... avait conçu un grand projet. Depuis quelque temps... ses yeux se tournaient fréquemment du côté du lutrin pupitre monté sur pivot et isolé comme un monument au milieu de la bibliothèque. C'est sur ce lutrin que s'étalait le célèbre volume Saint Bariliclcmy
C'était vraiment un in-quarto magnifique et mémorable. Ce Saint Barthélémy avait été publié à Cologne par le fameux éditeur de la Bible de T682, Blceuw, en latin Ccesius. Il avait été fabriqué par des presses à boîtes et à nerfs de bœuf ; il était imprimé, non sur papier de Hollande, mais sur ce beau papier arabe, si admiré par Édrisi ', qui est en soie et coton et toujours blanc ; la reliure était de cuir doré et les fermoirs étaient d'argent ; les gardes étaient de ce parchemin que les parcheminiers de Pa-is faisaient serment d'acheter à la salle Saint-Mathurin « et point ailleurs ». Ce volume était plein de gravures sur bois et sur cuivre, et de figures géographiques de beaucoup de pays ,
Géographe arabe (x^-xii^ siècle
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il était précédé d'une protestation des imprimeurs, papetiers et libraires contre l'édit de 1635 qui frappait d'un impôt « les cuirs, les bières, le pied fourché, le poisson de mer et le papier » ; et au verso du frontispice on lisait une délicate adresse aux Gryphes, qui sont à Lyon ce que les Elzevirs sont à Amsterdam. De tout cela il résultait un exemplaire illustre, presque aussi rare que VA postal de Moscou.
Ce livre était beau ; c'est pourquoi René- Jean le regardait, trop peut-être. Le volume était précisément ouvert à une grande estampe représentant saint Barthélémy portant sa peau sur son bras. Cette estampe se voyait d'en bas... René- Jean la considéra avec un regard d'amour terrible, et Georgette. dont l'œil suivait la direction des yeux de son frère, aperçut l'estampe et dit :
— Gimage.
Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, à la grande stupeur de Gros-Alain, il fit une chose extraordinaire.
Une grosse chaise de chêne était dans un angle de la bibliothèque ; René-Jean marcha à cette chaise, la saisit, et la traîna à lui tout seul jusqu'au pupitre. Puis, quand la chaise toucha le pupitre, il monta dessus et posa ses deux poings sur le livre.
Parvenu à ce sommet, il sentit le besoin d'être magnifique ; i! prit la « gimage » par le coin d'en haut et la déchira soigneusement ; cette déchirure de saint Barthélémy se fit de travers, mais ce ne fut pas la faute de René-Jean ; il laissa dans le livre tout le côté gauche avec un œil et un peu de l'auréole du vieil évangéliste apocryphe, et offrit à Georgette l'autre moitié du saint et toute sa peau. Georgette reçut le saint et dit :
— Momomme.
— Et moi ? cria Gros-Alain.
Il en est de la première page arrachée comme du premier sang versé. Cela décide le carnage.
René-Jean tourna le feuillet; derrière le saint il y avait le commentateur, Pantœnus ; René-Jean décerna Pantœnus à Gros- Alain.
Cependant Georgette déchira son grand morceau en deux petits, puis les deux petits en quatre ; si bien que l'histoire pourrait dire que saint Barthélémy, après avoir été écorché en Arménie, fut écartelé en Bretagne.
L'écartèlement terminé, Georgette tendit la main à René- Jean et dit : Encore !
Après le saint et le commentateur venaient, portraits rébarbatifs, les glossateurs. Le premier en date était Gavantus : René-Jean l'arracha, et mit dans la main de Georgette Gavantus
'tous les glossateurs de saint Barthélémy y passèrent.
Ayant encore arraché plusieurs gravures, et des cartes, René-Jean poussa « hors du lutrin l'in-quarto massif » qui ■ s'aplatit lamentablement sur le plancher
Il y eut un instant de silence et de terreur; la victoire a ses effrois. Les trois enfants se prirent les mains et se tinrent à distance, considérant le vaste volume démantelé.
Mais, après un peu de rêverie. Gros- Alain s'approcha énergiquement et lui donna un coup de pied.
Ce fut fini. L'appétit de la destruction existe. René-Jean donna son coup de pied, Georgette donna son coup de pied ce qui la fit tomber par terre, mais assise : elle en profita pour se jeter sur saint Barthélémy; tout prestige disparut; René-Jean se précipita, Gros-Alain se rua, et joyeux, éperdus, triomphants, impitoyables, déchirant les estampes, balafrant les feuillets arrachant les signets, égratignant la reliure décollant le cuir doré, déclouant les clous des coins d'argent, cassant le parchemin, déchiquetant le texte auguste, travaillant des pieds, des mains, des ongles, des dents, roses, riants, féroces, les trois anges de proie s'abattirent sur l'évangéliste sans défense.
Ils anéantirent l'Arménie, la Judée, le Bénévent où sont les reliques du saint.... toutes les figures, toutes les cartes, et l'exécution inexorable du vieux livre les absorba tellement qu'une souris passa sans qu'ils y prissent garde. Ce fut une extermination...
Quand ce fut fini, quand la dernière page fut détachée, quand la dernière estampe fut par terre, quand il ne resta plus du livre que des tronçons de texte et d'images dans un squelette de reliure, René-Jean se dressa debout, regarda le plancher jonché de toutes ces feuilles éparses, et battit des mains. Gros-Alain battit des mains.
Georgette prit à terre une de ces feuilles, se leva, s'appuya contre la fenêtre qui lui venait au menton, et se mit à déchiqueter par la croisée la grande page en petits morceaux.
Ce que voyant. René- Jean et Gros- Alain en firent autant. Ils ramassèrent et déchirèrent, ramassèrent encore et déchirèrent encore, par la croisée comme Georgette; et, page à page, émietté par ces petits doigts acharnés, presque tout l'antique livre s'envola dans le vent. Georgette, pensive, regarda ces essaims de petits papiers blancs se disperser à tous les souffles de l'air, et dit :
— Papillons.
Et le massacre se termina par un évanouissement dans l'azur.. .
1 1 1« partie, livre 111. |
RADOUB
L'attaque de la Tourgue par les soldats républicains a commencé au coucher du soleil. Mais les assaillants sont arrêtés dans la salle basse par une sorte de barricade très bien faite et vaillamment défendue, une « retirade ». Gauvain demande s'il y a quelqu'un pour escalader cette retirade. — » Moi! » dit le sergent Radoub.
Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub était entré par le trou de brèche, à la tête de la colonne d'attaque, lui sixième, et, sur ces hommes du bataillon parisien, quatre étaient déjà tombés. Après qu'il eut jeté ce cri : Moi ! on le vit, non avancer mais reculer, et baissé, courbé, rampant presque entre les jambes des combattants, regagner l'ouverture de la brèche, et sortir. Était-ce une fuite ? Un tel homme fuir? Qu'est-ce que cela voulait dire?
Arrivé hors de la brèche, Radoub, encore aveuglé par la fumée, se frotta les yeux comme pour en ôter l'horreur de la nuit, et, à la lueur des étoiles, regarda la muraille de la tour. Il fit ce signe de tête satisfait qui veut dire : Je ne m'étais pas trompé.
Radoub avait remarqué que la lézarde profonde de l'explosion de la mine montait au-dessus de la brèche jusqu'à cette meurtrière du premier étage dont un boulet avait défoncé et disloqué l'armature de fer. Le réseau des barreaux rompus pendait à demi arraché, et un homme pouvait passer.
Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il monter? Par la lézarde, oui ; à la condition d'être un chat.
C'est ce qu'était Radoub...
Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa buffleterie, quitta son habit et sa veste, et ne garda que ses deux pistolets qu'il mit dans la ceinture de son pantalon et son sabre nu qu'il prit entre ses dents. La crosse des deux pistolets passait au-dessus de sa ceinture.
Ainsi allégé de l'inutile, et suivi des yeux dans l'obscurité par tous ceux de la colonne d'attaque qui n'étaient pas encore entrés dans la brèche, il se mit à gravir les pierres de la lézarde du mur comme les marches d'un escalier. N'avoir pas de souliers lui fut utile ; rien ne grimpe comme un pied nu ; il crispait ses orteils dans les trous des pierres. Il se hissait avec ses poings et s'affermissait avec ses genoux. La montée était rude. C'était quelque chose comme une ascension le long des dents d'une scie. — Heureusement, pensait-il, qu'il n'y a personne dans la chambre du premier étage, car on ne me laisserait pas escalader ainsi.
Il n'avait pas moins de quarante pieds à gravir de cette façon.
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A mesure qu'il montait, un peu gêné par les pommeaux saillants de ses pistolets, la lézarde allait se rétrécissant, et l'ascension devenait de plus en plus difficile. Le risque de la chute augmentait en même temps que la profondeur du précipice.
Enfin il parvint au rebord de la meurtrière ; il écarta le grillage tordu et descellé, il avait largement de quoi passer ; il se souleva d'un effort puissant, appuya son genou sur la corniche du rebord, saisit d'une main un tronçon de barreau à droite, de l'autre main un tronçon à gauche, et se dressa jusqu'à mi-corps devant l'embrasure de la meui trière, le sabre aux dents, suspendu par ses deux poings sur l'abîme.
Il n'avait plus qu'une enjambée à faire pour sauter dans la salle du premier étage.
Mais une face apparut dans la meurtrière.
Radoub vit brusquement devant lui dans l'ombre quelque chose d'effroyable : un œil crevé, une mâchoire fracassée, un masque sanglant.
Ce masque, qui n'avait plus qu'une prunelle, le regardait.
Ce masque avait deux mains; ces deux mains sortirent de l'ombre et s'avancèrent vers Radoub ; l'une, d'une seule poignée, lui prit ses deux pistolets dans sa ceinture, l'autre lui ôta son sabre des dents.
Radoub était désarmé. Son genou glissait sur le plan incliné de la corniche, ses deux poings crispés aux tronçons du grillade suffisaient à peine à le soutenir, et il avait derrière lui quarante pieds de précipice.
Ce masque et ces mains, c'était Chante-en-hiver '.
Chante-en-hiver, suffoqué par la fumée qui montait d'en bas, avait réussi à entrer dans l'embrasure de la meurtrière; là, l'air extérieur l'avait ranimé, la fraîcheur de la nuit avait figé son sang, et il avait repris un peu de force ; tout à coup il avait vu surgir au dehors devant l'ouverture le torse de Radoub ; alors. Radoub ayant les mains cramponnées aux barreaux et n'ayant que le choix de se laisser tomber ou de se laisser désarmer. Chante-en-hiver, épouvantable et tranquille, lui avait cueilli ses pistolets à sa ceinture et son sabre entre les dents.
Un duel inouï commença. Le duel du désarmé et du blessé
Évidemment, le vainqueur c'était le mourant. Une balle suffisait pour jeter Radoub dans le gouffre béant sous ses pieds.
Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les deux pistolets dans une s*ule main, ne put en tirer un et fut forcé de se
i. Paysan breton, qui a quitté la salle basse où il venait d'être mutilé, pour prier et mourir tranquille dans la chambre du premier étage.
servir du sabre. Il porta un coup de pointe à l'épaule de Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub et le sauva.
Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dédaigna sa blessure qui d'ailleurs n'avait pas entamé l'os, fit un soubresaut en avant, lâcha les barreaux et bondit dans l'embrasure.
Là il se trouva face à face avec Chante-en-hiver, qui avait jeté le sabre derrière lui et qui tenait les deux pistolets dans ses deux poings.
Chante-en-hiver, dressé sur ses genoux, ajusta Radoub presque à bout portant, mais son bras affaibli tremblait, et il ne tira pas tout de suite.
Radoub profita de ce répit pour éclater de rire.
— Dis donc, cria-t-il. Vilain-à-voir ! est-ce que tu crois me faire peur avec ta gueule en bœuf à la mode ? Sapristi comme on t'a délabré le minois !
Chante-en-hiver le visait.
Radoub continua :
— Ce n'est pas pour dire., mais tu as eu la gargoine joliment chiffonnée par la mitraille. Mon pauvre garçon, Bellone t'a fracassé la physionomie. Allons, allons, crache ton petit coup de pistolet, mon bonhomme.
Le coup partit et passa si près de la tête qu'il arracha à Radoub la moitié de l'oreille. Chante-en-hiver éleva l'autre bras armé du second pistolet, mais Radoub ne lui laissa pas le temps de viser.
— J'ai assez d'une oreille de moins, cria-t-il. Tu m'as blessé deux fois. A moi la belle.
Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en l'air, fit partir le coup qui alla n'importe où, et lui saisit et lui mania sa mâchoire disloquée.
Chante-en-hiver poussa un rugissement et s'évanouit.
Radoub l'enjamba et le laissa dans l'embrasure.
Ayant fait quelques pas, il aperçut, dans la pénombre, « tout un arsenal », préparé par les assiégés pour la défense de cette salle du premier étage.
Et il se jeta dessus, ébloui.
Alors il devint formidable.
La porte de l'escalier communiquant aux étages d'en haut et d'en bas était visible, toute grande ouverte, à côté de la table chargée d'armes. Radoub... prit dans ses deux mains deux pistolets à deux coups et les déchargea à la fois au hasard sous la porte dans la spirale de l'escalier, puis il saisit une espingole et la déchargea, puis il empoigna un tromblon gorgé de chevrotines
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et le déchargea. Le tromblon, vomissant quinze balles, sembla un coup de mitraille. Alors Radoub, reprenant haleine, cria d'une voix tonnante dans l'escalier : Vive Paris !
Et, s'emparant d'un deuxième tromblon plus gros que le premier, il le braqua sous la voûte tortueuse de la vis de Saint- Gilles, et attendit.
Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible. Ces étonnements imprévus désagrègent la résistance...
— Ils sont en haut ! cria le marquis.
Ce cri détermina l'abandon de la retirade, une volée d'oiseaux n'est pas plus vite en déroute, et ce fut à qui se précipiterait dans l'escalier...
IIIe partie, livre IV, chap. x.i
CEPENDANT LE SOLEIL SE LEVE
Les derniers défenseurs de la Tourgue (ils ne sont plus que sept, dont le marquis de Lantenac) se préparent à mourir héroïquement et chrétiennement, lorsque, tout à coup, dans le mur du second et dernier étage, s'ouvre une porte secrète qui leur permet de s'enfuir. Seul, le terrible paysan surnommé l'Imânus veut rester dans cette dernière salle, et y reste. 11 veut tuer encore, et surtout allumer l'incendie qu'il a savamment préparé, afin de venger la Tourgue par la mort des trois enfants prisonniers. L'incendie éclate, et les enfants vont périr. Le marquis de Lantenac, déjà hors d'atteinte, revient sur ses pas, et sauve (la scène est magnifique) les petits innocents, qu'il avait cependant sacrifiés d'avance. Mais il est arrêté par Cimourdain. Et nulle considération sentimentale ne saurait empêcher cet inflexible représentant de la loi, délégué du Comité de salut public, de faire guillotiner l'admirable mais si redoutable ennemi de la République qu'est le grand-oncle de Gauvain. Alors Gauvain prend la place du marquis dans le cachot ; et c'est lui qui, le lendemain, comparaît devant la cour martiale, présidée par Cimourdain. Stupeur, puis désespoir de celui-ci, qui a été le précepteur de Gauvain enfant et jeune homme, et qui l'aime comme un fils ; mais Cimourdain fera son devoir! Gauvain sera condamné à mort et, le lendemain matin, livré au bourreau.
Voici la guillotine, dressée en face de la Tourgue :
... La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. Une statue observe, une tour guette, une façade d'édifice contemple. La Tourgue avait l'air d'examiner la guillotine.
Elle avait l'air de s'interroger.
Qu'était-ce que cela?
Il semblait que cela était sorti de terre.
Et cela en était sorti en effet.
Dans la terre fatale avait germé l'arbre sinistre. De cette terre, arrosée de tant de sueurs, de tant de larmes, de tant de sang, de cette terre où avaient été creusées tant de fosses, tant de tombes, tant de cavernes, tant d'embûches, de cette terre où
avaient pourri toutes les espèces de morts faits par toutes les espèces de tyrannies de cette terre superposée à tant d'abîmes, et où avaient été enfouis tant de forfaits, semences affreuses, de cette terre profonde, était sortie, au jour marqué, cette inconnue, cette vengeresse, cette féroce machine porte-glaive, et 93 avait dit au vieux monde : — Me voilà.
Et la guillotine avait le droit de dire au donjon : — Je suis ta fille.
Et en même temps le donjon, car ces choses fatales vivent d'une vie obscure, se sentait tué par elle.
La Tourgue,. devant la redoutable apparition, avait on ne sait quoi d'effaré. On eût dit qu'elle avait peur. La monstrueuse masse de granit était majestueuse et infâme, cette planche avec son triangle était pire. La toute-puissante déchue avait l'horreur de la toute-puissante nouvelle. L'histoire criminelle considérait l'histoire justicière. La violence d'autrefois se comparait à la violence d'à présent ; l'antique forteresse., l'antique prison, l'antique seigneurie, où avaient hurlé les patients démembrés, la construction de guerre et de meurtre, hors de service et hors de combat, violée, démantelée, découronnée, tas de pierres valant un tas de cendres, hideuse, magnifique et morte, toute pleine du vertige des siècles effrayants, regardait passer la terrible heure vivante. Hier frémissait devant Aujourd'hui, la vieille férocité constatait et subissait la nouvelle épouvante, ce qui n'était plus que le néant ouvrait des yeux d'ombre devant ce qui était la terreur, et le fantôme regardait le spectre. -
La nature est impitoyable ; elle ne consent pas à retirer ses fleurs, ses musiques, ses parfums et ses rayons devant l'abomination humaine ; elle accable l'homme du contraste de la beauté divine avec la laideur sociale; elle ne lui fait grâce ni d'une aile de papillon, ni d'un chant d'oiseau ; il faut qu'en plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine barbarie, il subisse le regard des choses sacrées ; il ne peut se soustraire à l'immense reproche de la douceur universelle et à l'implacable sérénité de l'azur. Il faut que la difformité des lois humaines se montre toute nue au milieu de l'éblouissement éternel. L'homme brise et broie, l'homme stérilise, l'homme tue ; l'été reste l'été, le lys reste le lys, l'astre reste l'astre.
Ce matin-là, jamais le ciel frais du jour levant n'avait été plus charmant. Un vent tiède remuait les bruyères, les vapeurs rampaient mollement dans les branchages, la forêt de Fougères, toute pénétrée de l'haleine qui sort des sources, fumait dans l'aube comme une vaste cassolette pleine d'encens ; le bleu du firmament, la blancheur des nuées, la claire transparence des
eaux, la verdure, cette gamme harmonieuse qui va de l'aiguemarine à l'émeraude, les groupes d'arbres fraternels, les nappes d'herbes, les plaines profondes, tout avait cette pureté qui est l'éternel conseil de la nature à l'homme. Au milieu de tout cela s'étalait l'affreuse impudeur humaine ; au milieu de tout cela apparaissaient la forteresse et l'échafaud, la guerre et le supplice, les deux figures de l'âge sanguinaire et de la minute sanglante ; la chouette de la nuit du passé et la chauve-souris du crépuscule de l'avenir. En présence de la création fleurie, embaumée, aimante et charmante, le ciel splendide inondait d'aurore la Tourguc et la guillotine, et semblait dire aux hommes : Regardez ce que je fais et ce que vous faites.
Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa lumière. Ce spectacle avait des spectateurs.
Les quatre mille hommes de la petite armée expéditionnaire étaient rangés en ordre de combat sur le plateau. Ils entouraient la guillotine de trois côtés, de façon à tracer autour d'elle, en plan géométra!, la figure d'un E ; la batterie placée au centre de la plus grande ligne faisait le cran de l'E. La machine rouge était comme enfermée dans ces trois fronts de bataille, sorte de muraille de soldats repliée des deux côtés jusqu'aux bords de l'escarpement du plateau ; le quatrième côté, le côté ouvert était le ravin même, et regardait la Tourgue.
Cela faisait une place en carré long, au milieu de laquelle était l'échafaud. A mesure que le jour montait, l'ombre portée de la guillotine décroissait sur l'herbe.
Les artilleurs étaient à leurs pièces, mèches allumées. Une douce fumée bleue s'élevait du ravin ; c'était l'incendie du pont1 qui achevait d'expirer.
Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue dont la haute plate forme dominait tout l'horizon. Entre cette plate-forme et la guillotine il n'y avait que l'intervalle du ravin. De l'une à l'autre on pouvait se parler.
Sur cette plate-forme avaient été transportées la table du tribunal et la chaise ombragée de drapeaux tricolores. Le jour se levait derrière la Tourgue et faisait saillir en noir la masse de la forteresse et, à son sommet, sur la chaise du tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la figure d'un homme assis, immobile et les bras croisés.
Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille, son costume de délégué civil, sur la tête le chapeau à pa-
i. Le pont de la Tourgue. — A la tour féodale avait été ajouté, au xvn« siècle, un pont portant un corps de logis. C'est dans ce corps de logis que se trouvait la bibliothèque où l'on a vu les enfanta.
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nache tricolore, le sabre au côté et les pistolets à la ceinture.
Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le fusil au pied et baissaient les yeux. Ils se touchaient du coude, mais ne se parlaient pas. Ils songeaient confusément à cette guerre, à tant de combats, aux fusillades des haies si vaillamment affrontées, aux nuées de paysans furieux chassées par leur souffle, aux citadelles prises, aux batailles gagnées, aux victoires, et il leur semblait maintenant que toute cette gloire leur tournait en honte. Une sombre attente serrait toutes les poitrines. On voyait sur l'estrade de la guillotine le bourreau qui allait et venait. La clarté grandissante du matin emplissait majestueusement le ciel.
Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours couverts d'un crêpe. Ce roulement funèbre approcha: les rangs s'ouvrirent, et un cortège entra dans le carré, et se dirigea vers l'échafaud.
D'abord les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers, l'arme basse, puis un peloton de gendarmes, le sabre nu. puis le condamné, — Gauvain.
Gauvain marchait librement. Il n'avait de cordes ni aux pieds ni aux mains. Il était en petit uniforme. Il avait son épée.
Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes.
Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui l'avait illuminé au moment où il avait dit à Cimourdain : Je pense à l'avenir. Rien n'était ineffable et sublime comme ce sourire continué.
En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour le haut de la tour. Il dédaigna la guillotine.
Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d'assister à l'exécution. Il le chercha des yeux sur la plate-forme. Il l'y trouva.
Cimourdain était blême et froid. Ceux qui étaient près de lui n'entendaient pas son souffle.
Quand il aperçut Gauvain, il n'eut pas un tressaillement.
Gauvain cependant s'avançait vers l'échafaud.
Tout en marchant, il regardait Cimourdain, et Cimourdain le regardait. Il semblait que Cimourdain s'appuyât sur ce regard.
Gauvain arriva au pied de l'échafaud. Il y monta. L'officier qui commandait les grenadiers l'y suivit. Il défit son épée et la remit à l'officier ; il ôta sa cravate et la remit au bourreau.
Il ressemblait à une vision. Jamais il n'avait apparu plus beau. Sa chevelure brune flottait au vent ; on ne coupait pas les cheveux alors. Son cou blanc faisait songer à une femme, et son œil héroïque et souverain faisait songer à un archange. Il était sur l'échafaud, rêveur. Ce lieu-là aussi est un sommet. Gauvain
y était debout, superbe et tranquille. Le soleil, l'enveloppant, le mettait comme dans une gloire.
Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde à la main.
En ce moment-là. quand ils virent leur jeune capitaine si décidément engagé sous le couteau, les soldats n'y tinrent plus ; le cœur de ces gens de guerre éclata. On entendit cette chose énorme, le sanglot d'une armée. Une clameur s'éleva: Grâce! grâce ! Quelques-uns tombèrent à genoux, d'autres jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la plate-forme où était Cimourdain. Un grenadier cria en montrant la guillotine : — Reçoit-on des remplaçants pour ça? Me voici. — Tous répétaient frénétiquement : Grâce ! grâce ! et des lions qui auraient entendu cela eussent été émus ou effrayés, car les larmes des soldats sont terribles."
Le bourreau s'arrêta, ne sachant plus que faire.
Alors une voix brève et basse, et que tous pourtant entendirent, tant elle était sinistre, cria du haut de la tour :
— Force à la loi !
On reconnut l'accent inexorable. Cimourdain avait parlé. L'armée frissonna.
Le bourreau n'hésita plus. Il s'approcha tenant sa corde.
— Attendez, dit Gauvain.
Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore libre, un geste d'adieu, puis se laissa lier. Quand il fut lié, il dit au bourreau :
— Pardon. Un moment encore.
Et il cria :
— Vive la république !
On le coucha sur la bascule ; cette tête charmante et fière s'emboîta dans l'infâme collier, le bourreau lui releva doucement les cheveux, puis pressa le ressort; le triangle se détacha et glissa, lentement d'abord, puis rapidement : on entendit un coup hideux...
Au même instant on en entendit un autre. Au coup de hache répondit un coup de pistolet. Cimourdain venait de saisir un des pistolets qu'il avait à sa ceinture, et, au moment où la tête de Gauvain roulait dans le panier, Cimourdain se traversait le cœur d'une balle. Un flot de sang lui sortit de la bouche, il tomba mort.
Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s'envolèrent ensemble, l'ombre de l'une mêlée à la lumière de l'autre.
(Dernier chapitre du roman.
Ce très considérable et très intéressant recueil de documents politiques et littéraires comprend trois séries : Avant V exil (1841-1851), Pendant l'exil (1853-1870), Depuis l'exil (1871-1885).
Les deux premières séries et une bonne partie de la troisième, établies par Victor Hugo, parurent en 1875-1S76 — La un parut après sa mort.
Avant l'exil, ce sont les discours prononcés par le poète à l'Académie française, à la Chambre des pairs, et aux deux Assemblées successives de la Seconde république (la Constituante et la Législative). — Pendant l'exil, ce sont les discours, manifestes, etc., écrits ou prononcés en Belgique, à Jersey et à Guernesey.
En tête du recueil, sous ce titre : le Droit et la Loi. une longue préface, datée de juin 1875. On y trouve des souvenirs d'enfance émouvants ou touchants, — que voici, avec l'importante profession de foi dont l'auteur les a fait suivre :
AU COMMENCEMENT DE CE SIÈCLE
Au commencement de ce siècle, un enfant habitait, dans le quartier le plus désert de Paris, une grande maison qu'entourait et qu'isolait un grand jardin. Cette maison s'était appelée, avant la révolution, le couvent des Feuillantines. Cet enfant vivait là seul, avec sa mère et ses deux frères- et un vieux prêtre, ancien oratorien, encore tout tremblant de 93, digne vieillard persécuté jadis et indulgent maintenant, qui était leur clément précepteur, et qui leur enseignait beaucoup de latin, un peu de grec et p is du tout d'histoire. Au fond du jardin, il y avait de très grands arbres qui cachaient une ancienne chapelle à demi ruinée. Il était défendu aux enfants d'aller jusqu'à cette chapelle. Aujourd'hui ces arbres, cette chapelle et cette maison ont disparu. Les embellissements qui ont sévi sur le jardin du Luxembourg se sont prolongés jusqu'au Val-de-Grâce et ont détruit cette humble oasis...
Le plus jeune des trois frères, quoiqu'on lui fît dès lors épeler Virgile, était encore tout à fait un enfant.
Cette maison des Feuillantines est aujourd'hui son cher et religieux souvenir. Elle lui apparaît couverte d'une sorte d'ombre
1. Ce titre n'est pas dans la préface, dont les chapitres sont simplement numérotés. Les pages qu'on va lire appartiennent aux chapitres iv et v.
2. Les deux frères de Victor Hugo étaient Abel et Eugène ; Victor était le plus jeune. (Voir l'Introduction de cette Anthologie tome I.)
sauvage. C'est là qu'au milieu des rayons et des roses se faisait en lui la mystérieuse ouverture de l'esprit. Rien de plus tranquille que cette haute masure fleurie, jadis couvent, maintenant solitude, toujours asile. Le tumulte impérial y retentissait pourtant. Par intervalles, dans ces vastes chambres d'abbaye, dans ces décombres de monastère, sous ces voûtes de cloître démantelé, l'enfant voyait aller et venir, entre deux guerres dont il entendait le bruit, revenant de l'armée et repartant pour l'armée, un jeune général qui était son père et un jeune colonel qui était son oncle ; ce charmant fracas paternel l'éblouissait un moment ; puis, à un coup de clairon, ces visions de plumets et de sabres s'évanouissaient, et tout redevenait paix et silence dans cette ruine où il y avait une aurore.
Ainsi vivait, déjà sérieux, il y a soixante ans, cet enfant qui était moi.
Je me rappelle toutes ces choses, ému.
C'était le temps d'Eylau, d'Ulm, d'Auerstaedt et de Friedland, de l'Elbe forcé de Spandau. d'Erfurt et de Salzbourg enlevés. des cinquante et un jours de tranchée de Dantzick. des neuf cents bouches à feu vomissant cette victoire énorme, Wagram ; c'était le temps des empereurs sur le Niémen, et du czar saluant le césar; c'était le temps où il y avait un département du Tibre, Paris chef-lieu de Rome ; c'était l'époque du pape détruit au Vatican, de l'inquisition détruite en Espagne, du moyen âge détruit dans l'agrégation germanique, des sergents faits princes, des postillons faits rois, des archiduchesses épousant des aventuriers ; c'était l'heure extraordinaire : à Austerlitz la Russie demandait grâce, à Iéna- la Prusse s'écroulait, à Essling l'Autriche s'agenouillait, la confédération du Rhin annexait l'Allemagne à la France, le décret de Berlin, formidable, faisait presque succéder à la déroute de la Prusse la fa llite de l'Angleterre, la fortune à Potsdam livrait l'épée de Frédéric à Napoléon qui dédaignait de la prendre, disanj : J'ai la mienne. Moi, j'ignorais tout cela, j'étais petit.
Je vivais dans les fleurs.
Je vivais dans ce jardin des Feuillantines, j'y rôdais comme un enfant, j'y errais comme un homme, j'y regardais le vol des papillons et des abeilles, j'y cueillais des boutons-d'or et des liserons, et je n'y voyais jamais personne que ma mère, mes frères et le bon vieux prêtre, son livre sous le bras.
Parfois, malgré la défense, je m'aventurais jusqu'au hallier farouche du fond du jardin; rien n'y remuait que le vent, rien n'y parlait que les nids, rien n'y vivait que les arbres; et je considérais à travers les branches la vieille chapelle dont les
vitres défoncées laissaient voir la muraille intérieure bizarrement incrustée de coquillages marins. Les oiseaux entraient et sortaient par les fenêtres. Ils étaient là chez eux. Dieu et les oiseaux, cela va ensemble.
Un soir, ce devait être vers 1809, mon père était en Espagne, quelques visiteurs étaient venus voir ma mère, événement rare aux Feuillantines. On se promenait dans !e jardin; mes frères étaient restés à l'écart. Ces visiteurs étaient trois camarades de mon père ; ils venaient apporter ou demander de ses nouvelles ; ces hommes étaient de haute taille ; je les suivais, j'ai toujours aimé la compagnie des grands ; c'est ce qui, plus tard, m'a rendu facile un long tête-à-tête avec l'océan.
Ma mère les écoutait parler, je marchais derrière ma mère.
Il y avait fête ce jour-là, une de ces vastes fêtes du premier empire. Quelle fête ? je l'ignorais. Je l'ignore encore. C'était un soir d'été ; la nuit tombait splendide. Canon des Invalides, feu d'artifice, lampions ; une rumeur de triomphe arrivait jusqu'à notre solitude ; la grande ville célébrait la grande armée et le grand chef ; la cité avait une auréole, comme si les victoires étaient une aurore ; le ciel bleu devenait lentement rouge ; la fête impériale se réverbérait jusqu'au zénith ; des deux dômes qui dominaient le jardin des Feuillantines, l'un, tout près,- le Yal-de-Grâce, masse noire, dressait une flamme à son sommet et semblait une tiare qui s'achève en escarboucle ; l'autre, lointain, le Panthéon gigantesque et spectral, avait autour de sa rondeur un cercle d'étoiles, comme si, pour fêter un génie, il se faisait une couronne des âmes de tous lès grands hommes auxquels il est dédié.
La clarté de la fête, clarté superbe, vermeille, vaguement sanglante, était telle qu'il faisait presque grand jour dans le jardin.
Tout en se promenant, le groupe qui marchait devant moi était parvenu, peut-être un peu malgré ma mère, qui avait des velléités de s'arrêter et qui semblait ne vouloir pas aller si loin, jusqu'au massif d'arbres où était la chapelle.
Ils causaient, les arbres étaient silencieux, au loin le canon de la solennité tirait de quart d'heure en quart d'heure. Ce que je vais dire est pour moi inoubliable.
Comme ils allaient entrer sous les arbres, un des trois interlocuteurs s'arrêta, et regardant le ciel nocturne plein de lumière, s'écria :
— N'importe ! cet homme est grand.
Une voix sortit de l'ombre et dit :
— Bonjour, Lucotte1, bonjour, Drouetf, bonjour, Tilly\
Et un homme, de haute stature aussi lui, apparut dans le clair-obscur des arbres.
Les trois causeurs levèrent la tête.
— Tiens ! s'écria l'un d'eux.
Et il parut prêt à prononcer un nom.
Ma mère, pâle, mit un doigt sur sa bouche.
Ils se turent.
Je regardais, étonné.
L'apparition, c'en était une pour moi, reprit :
— Lucotte, c'est toi qui parlais.
— Oui, dit Lucotte.
Tu disais ; cet homme est grand.
— Oui.
- Eh bien, quelqu'un est plus grand que Napoléon.
— Qui?
— Bonaparte.
Il y eut un silence. Lucotte le rompit.
— Après Marengo ?
L'inconnu répondit :
— Avant Brumaire.
Le général Lucotte, qui était jeune, riche, beau, heureux tendit la main à l'inconnu et dit :
— Toi, ici ! je te croyais en Angleterre.
L'inconnu, dont je remarquais la face sévère, l'œil profond et les cheveux grisonnants, repartit
— Brumaire, c'est la chute.
— De la république, oui.
— Xon, de Bonaparte.
Ce mot, Bonaparte, m'étonnait beaucoup. J'entendais toujours dire « l'empereur ». Depuis, j'ai compris ces familiarités hautaines de la vérité. Ce jour-là, j'entendais pour la première fois le grand tutoiement de l'histoire.
Les trois hommes c'étaient trois généraux, écoutaient stupéfaits et sérieux.
Lucotte s'écria :
— Tu as raison. Pour effacer Brumaire, je ferais tous les sacrifices. La France grande, c'est bien ; la France libre, c'est mieux
— La France n'est pas grande si elle n'est pas libre.
i. Depuis, comte de Sopetran. [NoU de l'Auteur.)
Depuis, comte d'Erlon. (Xote de F Auteur
5 Depuis, gouverneur de Ségovie. (Xote rf. l'Auteur |
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— C'est encore vrai. Pour revoir la France libre, je donnerais ma fortune. Et toi ?
— Ma vie, dit l'inconnu.
Il y eut encore un silence. On entendait le grand bruit de Paris joyeux, les arbres étaient roses, le reflet de la fête éclairait les visages de ces hommes, les constellations s'effaçaient audessus de nos têtes dans le flamboiement de Paris illuminé, la lueur de Napoléon semblait remplir le ciel.
Tout à coup l'homme si brusquement apparu se tourna vers moi qui avais peur et me cachais un peu, me regarda fixement, et me dit :
— Enfant, souviens-toi de ceci : avant tout, la liberté. Et il rentra sous les arbres, d'où il venait de sortir.
Qui était cet homme ?
Un proscrit.
Victor Fanneau de Lahorie était un gentilhomme breton rallié à la république. Il était l'ami de Moreau1, breton aussi. En Vendée, Lahorie connut mon père, plus jeune que lui de vingt-cinq ans. Plus tard, il fut son ancien à l'armée du Rhin ; il se noua entre eux une de ces fraternités d'armes qui font qu'on donne sa vie l'un pour l'autre. En 1S01 Lahorie fut impliqué dans la conspiration de Moreau contre Bonaparte. Il fut prosent, sa tête fut mise à prix, il n'avait pas d'asile; mon père lui ouvrit sa maison ; la vieille chapelle des Feuillantines, ruine, était bonne à protéger cette autre ruine, un vaincu. Lahorie accepta l'asile comme il l'eût offert, simplement ; et il vécut dans cette ombre, caché.
Mon père et ma mère seuls savaient qu'il était là.
Le jour où il parla aux trois généraux, peut-être fit-il une imprudence...
Ma mère nous recommanda le silence, que les enfants gardent si religieusement. A dater de ce jour, cet inconnu cessa d'être mystérieux dans la maison. A quoi bon la continuation du mystère, puisqu'il s'était montré5 II mangeait à la table de famille, il allait et venait dans le jardin, et donnait çà et là des coups de bêche, côte à côte avec le jardinier ; il nous conseillait : il ajoutait ses leçons aux leçons du prêtre ; il avait une façon de me prendre dans ses bras qui me faisait rire et qui me faisait peur ; il m'élevait en l'air, et me laissait presque retomber jusqu'à terre. Une certaine sécurité, habituelle à tous les exils prolongés, lui était venue. Pourtant il ne sortait jamais. Il était gai. Ma
i. Du général Moreau qui fut exilé pour avoir trempé dans le complot de Cadoudal contre Bonaparte premier consul, et qui devait périr à Dresde en combattant contre sa patrie dans les rangs des Russes (1763-1813).
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mère était un peu inquiète, bien que nous fussions entourés de fidélités absolues.
Lahorie était un homme simple, doux, austère, vieilli avant l'âge, savant, ayant le grave héroïsme propre aux lettrés. Une certaine concision dans le courage distingue l'homme qui remplit un devoir de l'homme qui joue un rôle ; le premier est Phocion1, le second est Murât. Il y avait du Phocion dans Lahorie.
Nous les enfants, nous ne savions rien de lui, sinon qu'il était mon parrain. Il m'avait vu naître ; il avait dit à mon père : Hugo est iin mot du nord, il faut l'adoucir par un mot du midi, et compléter le germain par le romain. Et il me donna le nom de Victor, qui du reste était le sien. Quant à son nom historique, je l'ignorais. Ma mère lui disait général, je l'appelais mon parrain. Il habitait toujours la masure du fond du jardin, peu soucieux d? la pluie et de la neige qui, l'hiver, entraient par les croisées sans vitres ; il continuait dans cette chapelle son bivouac. Il avait derrière l'autel un lit de camp, avec ses pistolets dans un coin, et un Tacite qu'il me faisait expliquer.
J'aurai toujours présent à la mémoire le jour où il me prit sur ses genoux, ouvrit ce Tacite qu'il avait, un in-octavo relié en parchemin, édition Herhan, et me lut cette ligne : Urbem Romani a principio reges habuere'1.
Il s'interrompit et murmura à demi-voix :
— Si Rome eût gardé ses rois, elle n'eût pas été Rome.
Et, me regardant tendrement, il redit cette grande parole :
— Enfant, avant tout la liberté.
Un jour il disparut de la maison. J'ignorais alors pourquoi3. Des événements survinrent, il y eut Moscou, la Bérésina, un commencement d'ombre terrible. Xous allâmes rejoindre mon père en Espagne. Puis nous revînmes aux Feuillantines. Un soir d'octobre 1812, je passais, donnant la main à ma mère, devant l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Une grande affiche blanche était placardée sur une des colonnes du portail, celle de droite : je vais quelquefois revoir cette colonne. Les passants regardaient obliquement cette affiche, semblaient en avoir un peu peur, et. après l'avoir entrevue doublaient le pas. Ma mère s'arrêta, et me dit : Lis. Je lus. Je lus ceci : « — Empire français. — Par sentence du premier conseil de guerre, ont été fusillés en plaine de
1. Général et orateur athénien qui fut injustement condamnô à boire la ciguë, en 317 avant J.-C.
2. « Dans le commencement, Rome fut à des rois. » (Traduction de Victor Hugo.)
3. Voir le livre Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. {Xote de Victor Hugo.)
Grenelle pour crime de conspiration contre l'empire et Tempe reur. les trois ex-généraux Malet. Guibal et Lahorie ».
— - Lahorie, me dit ma mère. Retiens ce nom.
Et elle ajouta :
— C'est ton parrain.
... Ce n'est pas vainement que j'ai eu, tout petit, de l'ombre de proscrit sur ma tête, et que j'ai entendu la voix de celui qui devait mourir dire ce mot du droit et du devoir : Liberté...
L'homme qui publie aujourd'hui ce recueil, Actes et Paroles, et qui dans ces volumes, Avant l'exil, Pendant l'exil, Depuis l'exil, ouvre à deux battants sa vie à ses contemporains, cet homme a traversé beaucoup d'erreurs. Il compte, si Dieu lui en accorde le temps, en raconter les péripéties sous ce titre : Histoire des révolutions intérieures d'une conscience honnête. Tout homme peut, s'il est sincère, refaire l'itinéraire, variable pour chaque esprit, du chemin de Damas. Lui, comme il l'a dit quelque part, il est fils d'une vendéenne, amie de madame de la Rochejaquelein, et d'un soldat de la révolution et de l'empire, ami de Desaix, de Jourdan et de Joseph Bonaparte ; il a subi les conséquences d'une éducation solitaire et complexe où un proscrit républicain donnait la réplique à un proscrit prêtre. Il y a toujours eu en lui le patriote sous le vendéen ; il a été napoléonien en 1813, bourbonien en 1814 ; comme presque tous les hommes du commencement de ce siècle, il a été tout ce qu'a été le siècle : illogique et probe, légitimiste et voltairien, chrétien littéraire, bonapartiste libéral, socialiste à tâtons dans la royauté; nuances bizarrement réelles, surprenantes aujourd'hui; il a été de bonne foi toujours ; il a eu pour effort de rectifier son rayon visuel au milieu de tous ces mirages ; toutes les approximations possibles du vrai ont tenté tour à tour et quelquefois trompé son esprit: ces aberrations successives où, disons le, il n'y a jamais eu un pas en arrière, ont laissé trace dans ses œuvres ; on peut en constater çà et là l'influence ; mais, il le déclare ici, jamais dans tout ce qu'il a écrit, même dans ses livres d'enfant et d'adolescent, jamais on ne trouvera une ligne contre la liberté. Il y a eu lutte dans son âme entre la royauté que lui avait imposée le prêtre catholique et la liberté que lui avait recommandée le soldat républicain ; la liberté a vaincu. Là est l'unité de sa vie.
Il cherche à faire en tout prévaloir la liberté. La liberté, c'est, dans la philosophie, la Raison, dans l'art, l'Inspiration, dans la politique, le Droit.
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IVANT L'EXIL.
Laissons de côté les discours prononcés à l'Académie française, où Victor Hugo, élu le 7 janvier 1841, vint * prendre séance >• le 2 juin. Il succédait à Xépomucène Lemercier, auteur d'une tragédie d'Agamemnon, et celui-là même qui, furieusement « classique », s'était écrié :
« Avec impunité les Hugo font des vers ! »
C'est en octobre 1849, à propos de l'expédition de Rome, que le député conservateur, ou plutôt républicain bonapartiste — car Hugo combattit pour la candidature du prince Louis Bonaparte à la présidence de la République, — rompit avec la droite. Il devint un des chefs du parti républicain par son discours du 15 janvier 1850 contre la loi Falloux. Ce discours a pour titre : la Liberté de l'enseignement.
LA LIBERTÉ DE L'ENSEIGNEMENT
... Je m'adresse... au parti qui a, sinon rédigé, du moins inspiré le projet de loi, à ce parti à la fois éteint et ardent, au parti clérical... et je lui dis : Cette loi est votre loi. Tenez franchement, je me défie de vous. Instruire, c'est construire. (Sensation.) Je me défie de ce que vous construisez. (Très bien! très bien!)
Je ne veux pas vous confier l'enseignement de la jeunesse, l'âme des enfants, le développement des intelligences neuves qui s'ouvrent à la vie, l'esprit des générations nouvelles, c'est-à-dire l'avenir de la France. Je ne veux pas vous confier l'avenir de la France, parce que vous le confier, ce serait vous le livrer. (Mouvement.)
Il ne me suffit pas que les générations nouvelles nous succèdent, j'entends qu'elles nous continuent. Voilà pourquoi je ne veux ni de votre main, ni de votre souffle sur elles. Je ne veux pas que ce qui a été fait par nos pères soit défait par vous. Après cette gloire, je ne veux pas de cette honte. (Mouvement prolongé.)
Votre loi est une loi qui a un masque. (Bravo !)
Elle dit une chose et elle en ferait une autre. C'est une pensée d'asservissement qui prend les allures de la liberté. C'est une confiscation intitulée donation. Je n'en veux pas. (Applaudissements à gauche.)...
Ah ! nous vous connaissons ! nous connaissons le parti clérical. C'est un vieux parti qui a des états de service. (On rit.) C'est lui qui monte la garde à la porte de l'orthodoxie. (On rit) C'est lui qui a trouvé pour la vérité ces deux étais merveilleux, l'ignorance et l'erreur. C'est lui qui fait défense à la science et au génie d'aller au delà du missel et qui veut cloîtrer la pensée dans le dogme. Tous les pas qu'a faits l'intelligence de l'Europe, elle les a faits malgré lui. Son histoire est écrite dans l'histoire clu pro-
grès humain, mais elle est écrite au verso. (Sensation.) Il s'est opposé à tout. (On rit.)
C'est lui qui a fait battre de verges Prinelli pour avoir dit que les étoiles ne tomberaient pas. C'est lui qui a appliqué Campanella vingt-sept fois à la question pour avoir affirmé que le nombre des mondes était infini et entrevu le secret de la création. C'est lui qui a persécuté Harvey pour avoir prouvé que le sang circulait. De par Josué, il a enfermé Galilée ; de par saint Paul, il a emprisonné Christophe Colomb. (Sensation.) Découvrir la loi du ciel, c'était une impiété; trouver un monde, c'était une hérésie. C'est lui qui a anathématisé Pascal au nom de la religion, Montaigne au nom de la morale, Molière au nom de la morale et de la religion. Oh ! oui, certes, qui que vous soyez, qui vous appelez le parti catholique et qui êtes le parti clérical, nous vous connaissons. Voilà longtemps déjà que la conscience humaine se révolte contre vous et vous demande : Qu'est-ce que vous me voulez ? Voilà longtemps déjà que vous essayez de mettre un bâillon à l'esprit humain. (Acclamations à gauche.)
Et vous voulez être les maîtres de l'enseignement ' Et il n'y a pas un poète, pas un écrivain, pas un philosophe, pas un penseur, .que vous acceptiez ! Et tout ce qui a été écrit, trouvé, rêvé, déduit, illuminé, imaginé, inventé par les génies, le trésor de la civilisation, l'héritage séculaire des générations, le patrimoine commun des intelligences, vous le rejetez ! Si le cerveau de l'humanité était là devant vos yeux, à votre discrétion, ouvert comme la page d'un livre, vous y feriez des ratures ! (Oui ! oui!) Convenez-en ! (Mouvement prolongé.)...
Tenez, vous venez de Rome; je vous fais compliment. Vous avez eu là un beau succès. (Rires et bravos à gauche.) Vous venez de bâillonner le peuple romain ; maintenant vous voulez bâillonner le peuple français. Je comprends, cela est encore plus beau, cela tente. Seulement, prenez garde! c'est malaisé. Celuici est un lion tout à fait vivant. (Agitation.)
A qui en voulez-vous donc ? Je vais vous le dire. Vous en voulez à la raison humaine. Pourquoi ? Parce qu'elle fait le jour. (Oui! oui! — Non! non!)
Oui. voulez-vous que je vous dise ce qui vous importune? C'est cette énorme quantité de lumière libre que la France dégage depuis trois siècles, lumière toute faite de raison, lumière aujourd'hui plus éclatante que jamais, lumière qui fait de la nation française la nation éclairante, de telle sorte qu'on aperçoit la clarté de la France sur la face de tous les peuples de l'univers. (Sensation.) Eh bien, cette clarté de la France, cette
lumière libre, cette lumière qui ne vient pas de Rome, qui vient de Dieu, voilà ce que vous voulez éteindre, voilà ce que nous voulons conserver ! (Oui ! oui ! — Bravos à gauche.)
Je repousse votre loi. Je la repousse parce qu'elle confisque l'enseignement primaire, parce qu'elle dégrade l'enseignement secondaire, parce qu'elle abaisse le niveau de la science, parce qu'elle diminue mon pays. {Sensation.)
Je la repousse, parce que je suis de ceux qui ont un serrement de cœur et la rougeur au front toutes les fois que la France subit, pour une cause quelconque, une diminution, que ce soit une diminution de territoire, comme par les traités de 1815, ou une diminution de grandeur intellectuelle, comme par votre loi ! Vifs applaudissements à gauche.)...
LA REVISION DE LA CONSTITUTION
La sympathie de Victor Hugo pour le prince Président avait fait place à une sorte d'aversion ; et l'histoire peut admirer la clairvoyance prophétique de ce nouveau sentiment, dans le discours prononcé par le grand poète, le 17 juillet i85i,à!' Assemblée législative, à l'occasion d'un projet de revision de la Constitution de 1848, projet favorable à l'ambition du prince Président. Citons la page où l'on rencontre pour la première fois la méprisante appellation antithétique que son auteur devait rendre si célèbre : « Napoléon le Petit ».
... Il ne faut pas que la France soit prise par surprise et se trouve un beau matin avoir un empereur sans savoir pourquoi ! (Applaudissements.)
Un empereur ! Discutons un peu la prétention.
Quoi ! parce qu'il y a eu un homme qui a gagné la bataille de Marengo, et qui a régné, vous voulez régner, vous qui n'avez gagné que la bataille de Satory ' ! (Rires. — A gauche : Très bien! très bien! Bravo!)...
M. Victor Hugo. — Quoi ! parce que, il y a dix siècles de cela, Charlemagne. après quarante années de gloire, a laissé tomber sur la face du globe un sceptre et une épée tellement démesurés que personne ensuite n'a pu et n'a osé y toucher, — et pourtant il y a eu dans l'intervalle des hommes qui se sont appelés Philippe Auguste, François Ier, Henri IV, Louis XIV ! Quoi ! parce que, mille ans après, car il ne faut pas moins d'une gestation de mille annés à l'humanité pour reproduire de pareils
1. Sur le plateau de Satory, qui domine Versailles au sud, un camp avait été établi en 1S50
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hommes, parce que, mille ans après, un autre génie est venu, qui a ramassé ce glaive et ce sceptre, et qui s'est dressé debout sur le continent, qui a fait l'histoire gigantesque dont l'éblouissement dure encore, qui a enchaîné la révolution en France et qui l'a déchaînée en Europe, qui a donné à son nom, pour synonymes éclatants, .Rivoli, Iéna, Essling, Friedland, Montmirail ! Quoi ! parce que, après dix ans d'une gloire immense, d'une gloire presque fabuleuse à force de grandeur, il a, à son tour, laissé tomber d'épuisement ce sceptre et ce glaive qui avaient accompli tant de choses colossales, vous venez, vous, vous voulez, vous, les ramasser après lui, comme il les a ramassés, lui, Napoléon, après Charlemagne, et prendre dans vos petites mains ce sceptre des titans cette épée des géants ! Pourquoi faire ? (Longs applaudissements.) Quoi ! après Auguste, Augustule ! Quoi ! parce que nous avons eu Napoléon le Grand, il faut que nous ayons Napoléon le Petit ! (La gauche applaudit, la droite crie. La séance est interrompue pendant plusieurs minutes. — Tumulte inexprimable.)...
EN QUITTANT LA BELGIQUE
A Anvers, le 1er août 1852.
En décembre 185 1, Victor Hugo fut un des cinq représentants du peuple élus par la gauche pour diriger la résistance et combattre le coup d'état. Ce comité des Cinq lutta depuis le 2 décembre jusqu'au 6, et dut changer vingt-sept fois d'asile. Le massacre des boulevards, le jeudi 4, assura la victoire du crime et ôta toute .chance de succès aux défenseurs de la loi. Victor Hugo, caché dans Paris, et en communication avec les principaux hommes des faubourgs, voulut rester le plus longtemps possible à la disposition du peuple et épuiser jusqu'à la dernière chance de résistance. Le n, tout espoir était évanoui. Victor Hugo ne quitta Paris que ce jour-là. Il alla à Bruxelles. Là il écrivit l'Histoire d'un crime et Napoléon le Petit. Ceci fit faire au gouvernement belge une loi, la loi Faider. Cette loi, faite exprès pour Victor Hugo, décrétait des pénalités contre la pensée libre et déclarait sacrés et inviolables en Belgique tous les princes, crimes compris. Elle s'appela du nom de son inventeur, un nommé Faider. Ce Faider était, à ce qu'il paraît, magistrat. Victor Hugo dut chercher un autre asile. Le Ier août, il s'embarqua à Anvers pour l'Angleterre. Les proscrits français, réfugiés en Belgique, vinrent l'accompa-
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gner jusqu'à l'embarquement. L'élite des libéraux belges se joignit aux proscrits français. Il y eut une sorte de séparation solennelle entre ces nommes, dont plusieurs devaient mourir dans l'exil. On adressa à Victor Hi. 10 de* paroles d'adieu, auxquelles il répondit :
Frères proscrits, amis beL
En répondant à tant de cordiales paroles qui s'adressent à moi, souffrez que je ne parle pas de moi et trouvez bon que je m'oublie. Qu'importe ce qui m'arrive ! J'ai été exilé de France pour avoir combattu le guet-apens de décembre et m'être colleté avec la trahison ; je suis exilé de Belgique pour avoir fait Napoléon le Petit. Eh bien ! je suis banni deux fois, voilà tout. M. Bonaparte m'a traqué à Paris, il me traque à Bruxelles ; le crime se défend ; c'est tout simple. J'ai fait mon devoir, et je continuerai de faire mon devoir. N'en parlons plus. Certes, je souffre de vous quitter, mais est-ce que nous ne sommes pas faits pour souffrir ? Mon cœur saigne ; laissons-le saigner. Ne nous appelons-nous pas les sacrifiés?...
Il y a des gens qui disent : la république est morte. Eh bien ! si elle est morte, que le monde, absorbé à cette heure dans l'assouvissement joyeux et brutal des intérêts matériels, détourne un moment la tête, et qu'il regarde l'exil saluer le tombeau !
Proscrits, si la république est morte, veillons le cadavre ! allumons nos âmes et laissons-les se consumer comme des cierges autour du cercueil ; restons inclinés devant l'idée morte, et, après avoir été ses soldats pour la défendre, sovons ses prêtres pour l'ensevelir.
Mais non, la république n'est pas morte !
Citoyens, je le déclare, elle n'a jamais été plus vivante. Elle est dans les catacombes, ce qui est bon. Ceux-là seuls la croient morte qui prennent les catacombes pour le tombeau. Amis, les catacombes ne sont pas le sépulcre, les catacombes sont le berceau. Le christianisme en est sorti la tiare en tête ; la république en sortira l'auréole au front. La république morte, grand Dieu ! mais elle est immortelle ! Mais à quel moment dit-on cela ? au moment où elle a, en France seulement, deux mille massacrés, douze cents suppliciés, dix mille déportés, quarante mille proscrits ! La république morte ! mais regardez donc autour de vous. La terre d'exil, les pontons, les bagnes, Bellisle, Mazas, l'Afrique, Cayenne, les fossés du champ de Mars le cimetière Montmartre sont pleins de sa vie! Citoyens, la
démocratie, la liberté, la république est notre religion à nous. Eh bien ! passez-moi cette expression, les martyrs sont le combustible des religions. Plus il y en a dans le brasier, plus la flamme monte, plus l'idée grandit, plus la vérité illumine. A cette heure, proscrits, je le répète, la république est plus vivante et plus éblouissante que jamais, ayant pour splendeur toutes vos misères...
L'AMNISTIE
Cette amnistie est celle que Napoléon III accorda, le 16 août 1859, à tous Us exilés (sauf à Ledru-Rollin). Victor Hugo « répliqua », le 18 août, par la Déclaration suivante :
Personne n'attendra de moi que j'accorde, en ce qui me concerne, un moment d'attention à la chose appelée amnistie.
Dans la situation où est la France, protestation absolue, inflexible, éternelle, voilà pour moi le devoir.
Fidèle à l'engagement que j'ai pris vis-à-vis de ma conscience, je partagerai jusqu'au bout l'exil de la liberté. Quand la liberté rentrera, je rentrerai.
A GEORGE SAND
George Sand lui ayant envoyé une lettre affectueusement enthousiaste à propos de la reprise de Lucrèce Borgia au théâtre delà Porte-Saint -Martin, le 2 février 1870, Victor Hugo répondit, le 8 février :
Grâce à vous, j'ai assisté à cette représentation. A travers votre admirable style, j'ai tout vu : ce théâtre, ce drame, l'éblouissement du spectacle, cette salle éclatante, ces puissants et pathétiques acteurs soulevant les frémissements de la foule, toutes ces têtes attentives, ce peuple ému, et vous, la gloire applaudissant.
Depuis vingt ans je suis en quarantaine. Les sauveurs de la propriété ont confisqué ma propriété. Le coup d'état a séquestré mon répertoire. Mes drames pestiférés sont au lazaret ; le drapeau noir est sur moi. Il y a trois ans on a laissé sortir du bagne Hemani ; mais on l'y a fait rentrer le plu? vite qu'on a pu. le public n'ayant pas montré assez de haine pour ce brigand
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Aujourd'hui c'est le tour de Lucrèce Borgia. La voilà libérée. Mais elle est bien dénoncée ; elle est bien suspecte de contagion. La laissera- t-on longtemps dehois ?
Vous venez de lui donner, vous, un laisser-passer inviolable. Vous êtes la grande femme de ce siècle, une âme noble entre toutes, une sorte de postérité vivante, et vous avez le droit de parler haut. Je vous remercie.
Votre lettre magnifique a été la bienvenue. Ma solitude est souvent fort insultée ; on dit de moi tout ce qu'on veut ; je suis un homme qui garde le silence. Se laisser calomnier est une force. J'ai cette force. D'ailleurs il est tout simple que l'empire se défende par tous les moyens. Il est ma cible, et je suis la sienne. De là, beaucoup de projectiles contre moi, qui, vu la mer à traverser, ont, il est vrai, la chance de tomber dans l'eau. Quels qu'ils soient, ils ne servent qu'à constater mon insensibilité, l'outrage m'endurcit dans ma certitude et dans ma volonté, je souris à l'injure ; mais, devant la sympathie, devant l'adhésion, devant l'amitié, devant la cordialité mâle et tendre du peuple, devant l'applaudissement d'une ville comme Paris, devant l'applaudissement d'une femme comme George Sand. moi, vieux bonhomme pensif, je sens mon cœur se fondre. C'est donc vrai que je suis un peu aimé !
En même temps que Lucrèce Borgia sort de prison, mon fils Charles va y rentrer. Telle est la vie. Acceptons-la.
Vous, de votre vie, éprouvée aussi par bien des douleurs, vous aurez fait une lumière. Vous aurez dans l'avenir l'auréole auguste de la femme qui a protégé la Femme. Votre admirable œuvre tout entière est un combat ; et ce qui est combat dans le présent est victoire dans l'avenir. Oui est avec le progrès est avec la certitude. Ce qui attendrit lorsqu'on vous lit, c'est la sublimité de votre cœur. Vous le dépensez tout entier en pensée, en philosophie, en sagesse, en raison, en enthousiasme. Aussi quel puissant écrivain vous êtes ! Je vais bientôt avoir une joie, car vous allez avoir un succès. Je sais qu'on répète une pièce de vous.
Je suis heureux toutes les fois que j'échange une parole avec vous ; ma rêverie a besoin de ces éclats de lumière que vous m'envoyez et je vous rends grâce de vous tourner de temps en temps vers moi du haut de cette cime où vous êtes, grand esprit.
Mon illustre amie, je suis à vos pieds.
OBSÈQUES D'EDGAR QUINET
29 mars 1875.
Je viens, devant cette fosse ouverte, saluer une grande âme.
Nous vivons dans un temps où abondent glorieusement les écrivains et les philosophes. La pensée humaine a de très hautes cimes dans notre époque, et. parmi ces cimes, Edgar Quinet est un sommet. La clarté sereine du vrai est sur le front de ce penseur. C'est pourquoi je le salue.
Je le salue parce qu'il a été citoyen, patriote, homme ; triple vertu ; le penseur doit dilater sa fraternité de la famille à la patrie et de la- patrie à l'humanité; c'est par ces élargissements d'horizon que le philosophe devient apôtre. Je salue Edgar Quinet parce qu'il a été généreux et utile, vaillant et clément, convaincu et persistant, homme de orincipes et homme de douceur ; tendre et altier ; altier devant ceux qui régnent, tendre pour ceux qui souffrent. [Applaudissements. — Cris de : Vive la république !)
L'œuvre d'Edgar Quinet est illustre et vaste. Elle a le double aspect, ce qu'on pourrait appeler le double versant, politique et littéraire, et par conséquent la double utilité dont notre siècle a besoin; d'un côté le droit, de l'autre l'art; d'un côté, l'absolu, de l'autre, l'idéal.
Au point de vue purement littéraire, elle charme en même temps qu'elle enseigne ; elle émeut en même temps qu'elle conseille. Le style d'Edgar Quinet est robuste et grave, ce qui ne l'empêche pas d'être pénétrant. On ne sait quoi d'affectueux lui concilie le lecteur. Une profondeur mêlée de bonté fait l'autorité de cet écrivain. On l'aime. Quinet est un de ces philosophes qui se font comprendre jusqu'à se faire obéir. C'est un sage parce que c'est un juste.
Le poète en lui s'ajoutait à l'historien. Ce qui caractérise les vrais penseurs, c'est un mélange de mystère et de clarté. Ce don profond de la pensée entrevue, Quinet l'avait. On sent qu'il pense, pour ainsi dire, au delà même de la pensée. {Mouvement.) Tels sont les écrivains de la grande race.
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Quinet était un esprit; c'est-à-dire un de ces êtres pour qui la vieillesse n'est pas, et qui s'accroissent par l'accroissement des années. Ainsi ses dernières œuvres sont les plus belles. Ses deux ouvrages les plus récents, la Création et l'Esprit nouveau, offrent au plus haut degré ce double caractère actuel et prophétique qui est le signe des grandes œuvres. Dans l'un et dans l'autre de ces ouvrages, il y a la révolution qui fait les livres vivants, et la poésie qui fait les livres immortels. C'est ainsi qu'un écrivain existe à la fois pour le présent et pour l'avenir.
Il ne suffit pas de faire une œuvre, il faut en faire la preuve L'œuvre est faite par l'écrivain, la preuve est faite par l'homme. La preuve d'une œuvre, c'est la souffrance acceptée.
Quinet a eu cet honneur, d'être exilé, et cette grandeur, d'aimer l'exil. Cette douleur a été pour lui la bienvenue. Etre • gênant au tyran plaît aux fières âmes. (Sensation.) Il y a de l'élection dans la proscription. Etre proscrit, c'est être choisi par le crime pour représenter le droit. (Acclamations. - Cris de : Vive la république ! vive Victor Hugo !) Le crime se connaît en vertu : le proscrit est l'élu du maudit. Il semble que le maudit lui dise : Sois mon contraire. De là une fonction.
Cette fonction, Quinet l'a superbement remplie. 11 a dignement vécu dans cette ombre tragique de l'exil où Louis Blanc a rayonné, où Barbes est mort. (Profonde émotion.)
Ne plaignez pas ces hommes ; ils ont fait le devoir. Etre la Erance hors de France, être vaincu et pourtant vainqueur, souffrir pour ceux qui croient prospérer, féconder la solitude insultée et saine du proscrit, subir utilement la nostalgie, avoir une plaie qu'on peut offrir à la patrie, adorer son pays accablé et amoindri, en avoir d'autant plus l'orgueil que l'étranger veut en avoir le dédain ( App la udissements.), représenter, debout, ce qui est tombé, l'honneur, la justice, le droit, la loi; oui, cela est bon et doux, oui, c'est le grand devoir, et à qui le remplit qu'importe la souffrance, l'isolement, l'abandon ! Avec quelle joie, pour servir son pays de cette façon austère, on accepte, pendant dix ans, pendant vingt ans, toute la vie, la confrontation sévère des montagnes ou la sinistre vision de la mer ! (Sensation profonde.)
Adieu, Quinet. Tu as été utile et grand. C'est bien, et ta vie a été bonne...
Les hommes comme Edgar Quinet sont des exemples ; par leurs épreuves comme par leurs travaux, ils ont aidé, dans la vaste marche des idées, le progrès, la démocratie, la fraternité. L'émancipation des peuples est une œuvre sacrée. En présence de la tombe, glorifions cette œuvre. Que la réalité céleste nous aide à attester la réalité terrestre. Devant cette délivrance la
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mort, affirmons cette autre délivrance, la révolution. Quinet y a travaillé. Disons-le ici, avec douceur, mais avec hauteur, disonsle à ceux qui méconnaissent le présent, disons-le à ceux qui nient l'avenir, disons-le à tant d'ingrats délivrés malgré eux, car c'est au profit de tous que le passé a été vaincu, oui, les magnanimes lutteurs comme Quinet ont bien mérité du genre humain. Devant un tel sépulcre, affirmons les hautes lois morales. Écoutés par l'ombre généreuse qui est ici, disons que le devoir est beau, que la probité est sainte, que le sacrifice est auguste, qu'il v a des moments où le penseur est un héros, que les révolutions sont faites par les esprits, .sous la conduite de Dieu, et que ce sont les hommes justes qui font les peuples libres. Disons que la vérité, c'est la liberté. Le tombeau, précisément parce qu'il est obscur, à cause de sa noirceur même, a une majesté utile à la proclamation des grandes réalités de la conscience humaine, et le meilleur emploi qu'on puisse faire de ces ténèbres, c'est d'en tirer cette lumière.
On l'a vu dans notre premier extrait de Pendant l'exil, cette Histoire d'un crime fut écrite à Bruxelles en 1852. — Du moins, l'auteur n'y ajouta plus tard qu'une sorte de post-scriptum. — Il l'avait commencée dès le lendemain de son arrivée en Belgique (14 décembre 1851); il la termina le 5 mai suivant. Donc — comme le dit une note préliminaire, — ce récit du coup d'Etat, qui ne parut qu'en octobre-décembre 1877, est l'œuvre d'une « main « qui était « chaude encore de la lutte ».
Il parut en deux tomes, divisés chacun en deux <• journées ». Dans le premier, le Gnet-apens, la Lutte ; dans le second, le Massacre, la Victoire, — suivis d'une conclusion (l'espèce de post-scriptum déjà mentionné plus haut) intitulée la Chute, qui nous transporte du coup d'Etat... à la bataille et à la capitulation de Sedan (septembre 1871).
ON VIENT POUR M'ARRETER
Le 3 décembre 1851, au petit jour, Victor Hugo ne put résister à la tentation de se rendre chez lui.
En me voyant traverser la cour, le portier me regarda d'un air stupéfait. Je sonnai. Mon domestique Isidore vint m'ouvrir
et jeta un grand cri : — Ah ! c'est vous ! Monsieur! On est venu cette nuit pour vous arrêter.
J'entrai dans la chambre de ma femme, elle était couchée, mais ne dormait pas, et me conta la chose.
Elle s'était couchée à onze heures. Vers minuit et demi, à travers cette espèce de demi-sommeil qui ressemble à l'insomnie, elle entendit des voix d'hommes. Il lui sembla qu'Isidore parlait à quelqu'un dans l'antichambre Elle n'y prit d'abord pas garde et essaya de s'endormir, mais le bruit de la voix continua. Elle se leva sur son séant, et sonna.
Isidore arriva. Elle lui demanda :
— ■ Est-ce qu'il y a là quelqu'un?
— Oui, Madame.
— Qui est-ce?
— C'est quelqu'un qui désire parler à Monsieur.
— Monsieur est sorti.
— C'est ce que j'ai dit, Madame.
— Eh bien ? Ce monsieur ne s'en va pas ?
— Non, Madame. Il dit qu'il a absolument besoin de parler à M. Victor Hugo et qu'il l'attendra.
Isidore s'était arrêté sur le seuil de la chambre à coucher. Pendant qu'il parlait, un homme gras, frais, vêtu d'un paletot sous lequel on voyait un habit noir, apparut à la porte derrière lui.
Mme Victor Hugo aperçut cet homme qui écoutait en silence.
— C'est vous, monsieur, qui désirez parler à M. Victor Hugo?
— Oui, madame.
— ■ Il est sorti.
— J'aurai l'honneur de l'attendre, madame. — - Il m rentrera pas.
— Il faut pourtant que je lui parle.
— Monsieur, si c'est quelque chose qu'il soit utile de lui dire, vous pouvez me le confier à moi en toute sécurité, je le lui rapporterai fidèlement.
— Madame, c'est à lui-même qu'il faut que je parle.
— Mais de quoi s'agit-il donc? Est-ce des affaires politiques? L'homme ne répondit pas.
— • A ce propos, reprit ma femme, que se passe-t-il ?
— Je crois, madame, que tout est terminé.
— Dans quel sens?
— Dans le sens du président.
Ma femme regarda cet homme fixement et lui dit :
— Monsieur, vous venez pour arrêter mon mari.
— C'est vrai, madame, répondit l'homme en entr'ouvrant
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son paletot, qui laissa voir une ceinture de commissaire de police.
Il ajouta après un silence : — Je suis commissaire de police et je suis porteur d'un mandat pour arrêter M. Victor Hugo. Je dois faire perquisition et fouiller la maison.
— Votre nom, monsieur? lui dit Mme Victor Hugo.
— Je m'appelle Hivert.
— Vous connaissez la Constitution ?
— Oui, madame.
— Vous savez que les représentants du peuple sont inviolables !
— Oui, madame.
— C'est bien, monsieur, dit-elle froidement. Vous savez que vous commettez un crime. Les jours comme celui-ci ont un lendemain. Allez, faites.
Le sieur Hivert essaya quelques paroles d'explication ou pour mieux dire de justification; il bégaya le mot conscience, il balbutia le mot honneur. Mme Victor Hugo, calme jusque-là, ne put s'empêcher de l'interrompre avec quelque rudesse.
— Faites votre métier, monsieur, et ne raisonnez pas ; vo.us savez que tout fonctionnaire qui porte la main sur un représentant du peuple commet une forfaiture. Vous savez que devant les représentants le président n'est qu'un fonctionnaire comme les autres, le premier chargé d'exécuter leurs ordres. Vous osez venir arrêter un représentant chez lui comme un malfaiteur ! Il y a en effet, ici, un malfaiteur qu'il faudrait arrêter, c'est vous.
Le sieur Hivert baissa la tête et sortit de la chambre, et, par la porte restée entre-bâillée, ma femme vit défiler derrière le commissaire bien nourri, bien vêtu et chauve, sept ou huit pauvres diables efflanqués, portant des redingotes sales qui leur tombaient jusqu'aux pieds et d'affreux vieux chapeaux rabattus sur les yeux ; loUps conduits par le chien. Ils visitèrent l'appartement, ouvrirent çà et là quelques armoires, et s'en allèrent, l'air triste, me dit Isidore.
Le commissaire Hivert surtout avait la tête basse ; il la releva pourtant à un certain moment. Isidore, indigné de voir ces hommes chercher ainsi son maître dans tous les coins, se risqua à les narguer. Il ouvrit un tiroir, et dit : — Regardez donc s'il ne serait pas là ! — Le commissaire de police eut dans l'œil un éclair furieux, et cria : — - Valet, prenez garde à vous ! - Le valet, c'était lui.
Ces hommes partis, il fut constaté que plusieurs de mes papiers manquaient. Des fragments de manuscrits avaient été volés, entre autres une pièce datée de juillet 1848 et dirigée
contre la dictature militaire de Cavaignac, et où il y avait ces vers, écrits à propos de la censure, des conseils de guerre, des suppressions de journaux et en particulier de l'incarcération d'un grand journaliste, Emile de Girardin :
...O honte, un lansquenet Gauche, et parodiant César dont il hérite, Gouverne les esprits du fond de sa guérite '
Ces manuscrits sont perdus.
La police pouvait revenir d'un moment à l'autre — elle revint en effet quelques minutes après mon départ, — j'embrassai ma femme, je ne voulus pas réveiller ma fille ' qui venait de s'endormir, et je redescendis. Quelques voisins effrayés m'attendaient dans la cour; je leur criai en riant : Pas encore pris ! . . .
•Tome I, deuxième journée : la Lutte, ch. i.)
SEDAN
C'était dans les derniers jours de septembre 1871. Je rentrais en France par la frontière du Luxembourg3. Je m'étais endormi dans le wagon. Tout à coup la secousse d'arrêt me réveilla. J'ouvris les yeux.
Le train venait de s'arrêter au milieu d'un paysage charmant.
J'étais dans la demi-lueur du sommeil interrompu ; les idées, indistinctes et diffuses, flottaient, encore à moitié rêves, entre la réalité et moi ; j'avais le vague éblouissement du réveil.
Une rivière coulait à côté du chemin de fer, claire, autour d'une île gaie et verte. Cette verdure était si épaisse que les poules d'eau, en y abordant, s'y enfouissaient et y disparaissaient. La rivière s'en allait à travers une vallée qui semblait un jardin profond. Il y avait là des pommiers qui faisaient penser à Eve et des saules qui faisaient songer à Galatée. On était, je l'ai dit, dans un de ces mois équinoxiaux où l'on sent le charme
Adèle Hugo
2. Il n'y a pas dans l'ouvrage de titre particulier pour ce chapitre, le premier de la Conclusion.
3. Victor Hugo revenait de Belgique, où il s'était rendu en mars (Voir, au tome 1 de cette Anthologie, la poésie intitulée Une nuit à Bruxelles).
des saisons finissantes ; si c'est l'hiver qui s'en va, on entend arriver la chanson du printemps ; si c'est l'été qui s'éteint, on voit poindre à l'horizon un vague sourire qui est l'automne. Le vent apaisait et mettait d'accord tous ces bruits heureux dont se compose la rumeur des plaines ; le tintement des clochettes semblait bercer le murmure des abeilles; les derniers papillons se rencontraient avec les premières grappes ; cette heure de l'année mêle la joie de vivre encore à la mélancolie inconsciente de mourir bientôt ; la douceur du soleil était inexprimable. De belles terres rayées de sillons, d'honnêtes toits de paysans ; sous les arbres une herbe couverte d'ombre, des mugissements de bœufs comme dans Virgile, et des fumées de hameaux toutes pénétrées de rayons ; tel était l'ensemble. Des enclumes lointaines sonnaient, rythme du travail dans l'harmonie de la nature. J'écoutais, je méditais confusément, la vallée était admirable et tranquille, le ciel bleu était comme posé sur un aimable cercle de collines ; il y avait au loin des voix d'oiseaux et tout près de moi des voix d'enfants, comme deux chansons d'anges mêlées ; la limpidité universelle m'enveloppait ; toute cette grâce et toute cette grandeur me mettaient dans l'âme une aurore...
Tout à coup, un voyageur demanda :
— Quel est cet endroit-ci ?
Un autre répondit :
— Sedan.
Je tressaillis.
Ce paradis était un sépulcre.
Je regardai. La vallée était ronde et creuse comme le fond d'un cratère ; la rivière, toute tortueuse, avait une ressemblance de serpent ; les hautes collines étagées les unes derrière les autres entouraient ce lieu mystérieux comme un triple rang de murailles inexorables ; une fois là, il fallait y rester. Cela faisait songer aux cirques. On ne sait quelle inquiétante verdure, qui avait l'air d'un prolongement de la Forêt-Noire, envahissait toutes les hauteurs et se perdait à l'horizon comme un immense piège impénétrable ; le soleil brillait, les oiseaux chantaient, les charretiers passaient en sifflant, il y avait des brebis, des agneaux et des colombes çà et là, les feuillages frissonnaient et chuchotaient ; l'herbe, cette herbe si épaisse, était pleine de fleurs. C'était épouvantable.
Il me semblait voir trembler sur cette vallée le flamboiement de l'épée de l'ange.
Ce mot, Sedan, avait été comme un voile déchiré. Le paysage était devenu subitement tragique. Ces vagues veux que l'écorce
dessine sur le tronc des arbres regardaient, quoi? Quelque chose de terrible et d'évanoui.
C'était là en effet ! et, au moment où je passais, il y avait treize mois moins quelques jours, c'était là qu'était venue aboutir la monstrueuse aventure du 2 décembre. Échouement formidable.
Les sombres itinéraires du sort ne peuvent être étudiés sans un profond serrement de cœur.
PARIS
Sur la première page de ce volume des éditeurs » :
se trouve cet « Avertissement
Paris fut écrit en 1867 pour servir d'Introduction au livre '< Paris-Guide », publié en vue de l'Exposition universelle.
Victor Hugo, à toutes les époques de sa vie, a eu le culte et l'amour de Paris, qu'il confondait, dans son adoration, avecla France.
Il nous a paru qu'il serait intéressant et utile de rassembler dans ce volume, à la suite du livre Paris, tout ce que le poète a écrit, vers ou prose, sur la grande cité qu'en lui dédiant son poème l'Année terrible il a appelée « la Capitale des peuples ».
L'ouvrage n'est, en effet, — après l'étude de 1867 sur Paris, — qu'une espèce d'anthologie permettant de relire aisément tout ce que le poète ou le prosateur a écrit sur la grande ville depuis Notre-Dame de Paris jusqu'à l'Année terrible. — Quant à l'étude de 1867, elle se divise en cinq parties : V Avenir, le Passé, Suprématie de Paris, Fonction de Paris, Déclaration de paix. C'est dans la troisième partie (chap. vu) que se rencontre cette page qui pourrait être intitulée :
LA VILLE
Depuis les temps historiques, il y a toujours eu sur la terre ce qu'on nomme la ville. Urbs1 résume orbisi. Il faut le lieu qui pense.
La ville. »
Le mnnrt'-
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Il faut l'endroit cérébral, le générateur de l'initiative, l'organe de volonté et de liberté, qui fait les actes quand le genre humain est éveillé, et, quand le genre humain dort, les rêves.
L'univers sans la ville ; il y a là comme une idée de décapitation. On ne se figure pas la civilisation acéphale.
Il faut la cité dont tout le monde est citoyen.
Le genre humain a besoin d'un point de repère universel.
Pour nous en tenir à ce qui est élucidé, et sans aller chercher dans les pénombres les cités mystérieuses, Gour en Asie, Palenqué en Amérique, trois villes, visibles dans la pleine clarté de l'histoire, sont d'incontestables appareils de l'esprit humain.
Jérusalem, Athènes, Rome. Les trois villes rythmiques.
L'idéal se compose de trois rayons : le Vrai, le Beau, le Grand. De chacune de ces trois villes sort un de ces trois ravons. A elles trois, elles font toute la lumière.
Jérusalem dégage le Vrai. C'est là qu'a été dite par le martyr suprême la suprême parole : Liberté, Egalité, Fraternité. Athènes dégage le Beau. Rome dégage le Grand.
Autour de ces trois villes, l'ascension humaine a accompli son évolution. Elles ont fait leur œuvre. Aujourd'hui de Jérusalem il reste un gibet, le Calvaire; d'Athènes, une ruine, le Parthénon ; de Rome, un fantôme, l'empire romain.
Ces villes sont-elles mortes? Non. L'œuf brisé ne représente pas la mort de l'œuf, mais la vie de l'oiseau. Hors de ces enveloppes gisantes, Rome, Athènes, Jérusalem, plane l'idée envolée. Hors de Rome la Puissance, hors d'Athènes l'Art, hors de Jérusalem la Liberté. Le Grand, le Beau, le Vrai.
En outre elles vivent en Paris. Paris est la somme de ces trois cités. Il les amalgame dans son unité. Par un côté, il ressuscite Rome, par l'autre, Athènes, par l'autre, Jérusalem. Du cri du Oolgotha il a tiré les Droits de l'Homme .
CHOSES VUES Première série, 1887.
Lorsque parut cette première série, on fut émerveillé du prodigieux talent de « reporter » (le mot fut écrit) ou, si vous préférez, de mémorialiste, que révélait ce recueil de notes politiques, littéraires ou sociales, toujours intéressantes, vivantes, et où se détachent des chapitres, des paragraphes, d'un relief extraordinaire, et que l'histoire recueillera — a déjà recueillis — comme des documents de haut prix.
La première de ces «Choses vues», intitulée Talleyrand, est de 1838. La dernière, de 1875. — Entre les deux, près de cinquante tableaux ou récits, portraits ou anecdotes : V Emeute républicaine de mai 183g, les Funérailles de Napoléon (1840), Louis-Philippe, Guizot, Villemain, etc., la Révolution de 1848, la Seconde république, Lamennais, Proudhon, Louis Blanc, la Mort de Balzac, etc.. L'avant-dernier chapitre, qui est de 1871. a pour titre : Thiers et Rochefort.
TALLEYRAND
Rue Saint-Florentin, il y a un palais et un égout.
Le palais, qui est d'une noble, riche et morne architecture, s'est appelé longtemps : Hôtel de l'Infantado ; aujourd'hui on lit sur le fronton de sa porte principale : Hôtel Talleyrand. Pendant les quarante ans qu'il a habité cette rue, l'hôte dernier de ce palais n'a peut-être jamais laissé tomber son regard sur cet égout.
C'était un personnage étrange, redouté et considérable ; il s'appelait Charles-Maurice de Périgord ; il était noble comme Machiavel, prêtre comme Gondi, défroqué comme Fouché, spirituel comme Voltaire, et boiteux comme le diable. On pourrait dire que tout en lui boitait comme lui : la noblesse qu'il avait faite servante de la république, la prêtrise qu'il avait traînée au champ de Mars, puis jetée au ruisseau, le mariage qu'il avait rompu par vingt scandales et par une séparation volontaire, l'esprit qu'il déshonorait par la bassesse.
Cet homme avait pourtant la grandeur ; les splendeurs des deux régimes se confondaient en lui : il était prince de Vaux, royaume de France, et prince de l'empire français.
Pendant trente ans, du fond de son palais, du fond de sa pensée, il avait à peu près mené l'Europe. Il s'était laissé tutoyer par la révolution et lui avait souri, ironiquement, il est vrai ;
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mais elle ne s'en était pas aperçue. Il avait approché, connu, observé, pénétré, remué, retourné, approfondi, raillé, fécondé tous les hommes de son temps, toutes les idées de son siècle, et il y avait eu dans sa vie des minutes où, tenant en sa main les quatre ou cinq fils formidables qui faisaient mouvoir l'univers civilisé, il avait pour pantin Napoléon Ier, empereur des français, roi d'Italie, protecteur de la confédération du Rhin, médiateiir de la confédération suisse. Voilà à quoi jouait cet homme.
Après la révolution de Juillet, la vieille race, dont il était grand chambellan, étant tombée, il s'était retrouvé debout sur son pied et avait dit au peuple de 1830, assis, bras nus, sur un tas de pavés : Fais-moi ton ambassadeur.
Il avait reçu la confession de Mirabeau et la première confidence de Thiers. Il disait de lui-même qu'il était un grand poète et qu'il avait fait une trilogie en trois dynasties : acte Ier, l'empire de Buonaparte; acte IIe, la maison de Bourbon; acte IIIe, la maison d'Orléans.
Il avait fait tout cela dans son palais, et, dans ce palais, comme une araignée dans sa toile, il avait successivement attiré et pris héros, penseurs, grands hommes, conquérants, rois, princes, empereurs, Bonaparte, Sieyès, Mme de Staël, Chateaubriand, Benjamin Constant, Alexandre de Russie, Guillaume de Prusse, François d'Autriche, Louis XVIII, Louis-Philippe, toutes les mouches dorées et rayonnantes qui bourdonnent dans l'histoire de ces quarante dernières années.
Tout cet étincelant essaim, fasciné par l'œil profond de cet homme, avait successivement passé sous cette porte sombre qui porte écrit sur son architrave : Hôtel Talleyrand.
Eh bien, avant-hier 17 mai 1838, cet homme est mort. Des médecins sont venus et ont embaumé le cadavre. Pour cela, à la manière des égyptiens, ils ont retiré les entrailles du ventre et le cerveau du crâne. La chose faite, après avoir transformé le prince de Talleyrand en momie et cloué cette momie dans une bière tapissée de satin blanc, ils se sont retirés, laissant sur une table la cervelle, cette cervelle qui avait pensé tant de choses, inspiré tant d'hommes, construit tant d'édifices, conduit deuxrévolutions, trompé vingt rois, contenu le monde. Les médecins partis, un valet est entré, il a vu ce qu'ils avaient laissé : Tiens ! ils ont oublié cela. Qu'en faire? Il s'est souvenu qu'il y avait un égout dans la rue, il y est allé, et a jeté le cerveau dans cet égout.
Finis rerum '.
LES FUNÉRAILLES DE NAPOLÉON
15 décembre 1840.
Notes prises sur place.
J'ai entendu battre le rappel dans les rues depuis six heures et demie du matin. Je sors à onze heures. Les rues sont désertes, les boutiques fermées ; à peine voit-on passer une vieille femme çà et là. On sent que Paris tout entier s'est versé d'un seul côté de la ville comme un liquide dans un vase qui penche. — Il fait très froid ; un beau soleil, de légères brumes au ciel. — Les ruisseaux sont gelés...
De la première estrade à gauche, place des Invalides, Victor Hugo voit la décoration de la place et de la grande entrée de l'Hôtel, l'arrivée et le défilé du cortège :
Il est midi et demi.
A l'extrémité de l'esplanade, vers la rivière, une double rangée de grenadiers à cheval, à buffleteries jaunes, débouche gravement. C'est la gendarmerie de la Seine. C'est la tête du cortège. En ce moment le soleil fait son devoir et apparaît magnifiquement. Nous sommes dans le mois d'Austerlitz.
Après, les bonnets à poil de la gendarmerie de la Seine, les casques de cuivre de la garde municipale de Paris, puis les flammes tricolores des lanciers secouées par le vent d'une façon charmante. Fanfares et tambours...
Le cortège, mêlé de généraux et de maréchaux, est d'un admirable aspect. Le soleil, frappant les cuirasses des carabiniers, leur allume à tous sur la poitrine une étoile éblouissante. Les trois écoles militaires passent avec une hère et grave contenance. Puis l'artillerie et l'infanterie, comme si elles allaient au combat; 'es caissons ont à leur arrière-train la roue de rechange, les soldats ont le sac sur le dos.
A quelque distance, une grande statue de Louis XIV, largement étoffée, et d'un assez bon style, dorée par le soleil, semble regarder cette pompe avec stupeur.
La garde nationale à cheval paraît. Brouhaha dans la foule. Elle est en assez bon ordre pourtant ; mais c'est une troupe sans gloire, et cela fait un trou dans un pareil cortège. On rit...
D'interminables légions de garde . nationale à pied défilent maintenant, fusils renversés comme la ligne, dans l'ombre de ce ciel gris...
Tout à coup le canon éclate à la fois à trois points différents de l'horizon. Ce triple bruit simultané enferme l'oreille dans une sorte de triangle formidable et superbe. Des tambours éloignés battent aux champs.
Le char de l'empereur apparaît.
Le soleil, voilé jusqu'à ce moment, reparaît en même temps. L'effet est prodigieux.
On voit au loin, dans la vapeur et dans le soleil, sur le fond gris et roux des arbres des Champs-Elysées, à travers de grandes statues blanches qui ressemblent à des fantômes, se mouvoir lentement une espèce de montagne d'or. On n'en distingue encore rien qu'une sorte de scintillement lumineux qui fait étinceler sur toute la surface du char tantôt des étoiles, tantôt des éclairs. Une immense rumeur enveloppe cette apparition.
On dirait que ce char traîne après lui l'acclamation de toute la ville comme une torche traîne sa fumée...
Au moment où le char-catafalque a paru, il était une heure et demie.
Le cortège se remet en marche. Le char avance lentement. On commence à en distinguer la forme.
Voici les chevaux de selle des maréchaux et des généraux qui tiennent le cordon du poêle impérial. Voici les quatre vingt-six sous-officiers légionnaires portant les bannières des quatrevingtsix départements. Rien de plus beau que ce carré, au-dessus duquel frissonnent une forêt de drapeaux. On croirait voir marcher un champ de dahlias gigantesques.
Voici un cheval blanc couvert de la tête aux pieds d'un crêpe violet, accompagné d'un chambellan bleu ciel brodé d'argent et conduit par deux valets de pied vêtus de vert et galonnés d'or. C'est la livrée de l'empereur. Frémissement dans la foule : — - C'est le cheval de bataille de Xapoléon ! — La plupart le croj'aient fortement. Pour peu que le cheval eût servi deux ans à l'empereur, il aurait trente ans, ce qui est un bel âge de cheval...
Après le cheval viennent en lignes sévères et pressées les cinq cents marins de la Belle-Poule ', jeunes visages pour la plupart, en tenue de combat, en veste ronde, le chapeau rond verni sur la tête, les pistolets à la ceinture, la hache d'abordage à la main et le sabre au côté, un sabre court à large poignée de fer poli.
Les salves continuent...
Le char est maintenant très près. Il est précédé presque immé-
i. Le vaisseau qui alla chercher le corps de Napoléon à Sainte-Hélène, et le ramena en France.
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diatement de l'état-major de la Belle-Poule, commandé par M. le prince de Joinville à cheval.
Arrivé précisément en face de moi, je ne sais quel obstacle momentané se présente, le char s'arrête...
Je puis le regarder à mon aise. L'ensemble a de la grandeur. C'est une énorme masse, dorée entièrement, dont les étages vont pyramidant au-dessus des quatre grosses roues dorées qui la portent. Sous le crêpe violet semé d'abeilles, qui le recouvre du haut en bas, on distingue d'assez beaux détails : les aigles effarés du soubassement, les quatorze Victoires du couronnement portant sur une table d'or un simulacre de cercueil. Le vrai cercueil est invisible. On l'a déposé dans la cave du soubassement, ce qui diminue l'émotion. C'est là le grave défaut de ce char. Il cache ce qu'on voudrait voir, ce que la France a réclamé, ce que le peuple attend, ce que tous les yeux cherchent, le cercueil de Napoléon.
Sur le faux sarcophage on a déposé les insignes de l'empereur, la couronne, l'épée, le sceptre et le manteau. Dans la gorge dorée qui sépare les Victoires du faîte des aigles du soubassement, on voit distinctement, malgré la dorure déjà à demi écaillée, les lignes de suture des planches de sapin. Autre défaut. Cet or n'est qu'en apparence. Sapin et carton-pierre, voilà la réalité. J'aurais voulu pour le char de l'empereur une magnificence qui fût sincère.
Du reste, la masse de cette composition sculpturale n'est pas sans style et sans fierté, quoique le parti pris du dessin et de l'ornementation hésite entre la renaissance et le rococo.
Deux immenses faisceaux de drapeaux pris sur toutes les nations de l'Europe se balancent avec une emphase magnifique à l'avant et à l'arrière du char.
Le char, tout chargé, pèse vingt-six mille livres. Le cercueil seul pèse cinq mille livres.
Rien de plus surprenant et de plus superbe que l'attelage de seize chevaux qui traînent le char. Ce sont d'effrayantes bêtes, empanachées de plumes blanches jusqu'aux reins, et couvertes de la tête aux pieds d'un splendide caparaçon de drap d'or, lequel ne laisse voir que leurs yeux, ce qui leur donne je ne sais quel air terrible de chevaux-fantômes.
Des valets de pied à la livrée impériale conduisent cette cavalcade formidable...
Le char s'est remis en marche, les tambours battent aux champs, le canon redouble. Napoléon est devant la grille des Invalides. Il est deux heures moins dix minutes.
Derrière' le corbillard viennent en costumes civils tous les
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survivants parmi les anciens serviteurs de l'empereur, puis tous les survivants parmi les soldats de la garde, vêtus de leurs glorieux uniformes déjà étranges pour nous.
Le reste du cortège, composé des régiments de l'armée et de la garde nationale, occupe, dit-on, le quai d'Orsay, le pont Louis XVI, la place de la Concorde et l'avenue des Champs- Elysées jusqu'à l'arc de l'Etoile.
Le char n'entre pas dans la cour des Invalides, la grille posée par Louis XIV serait trop basse. Il se détourne à droite : on voit les marins entrer dans le soubassement et ressortir avec le cercueil, puis disparaître sous le porche élevé à l'entrée du palais. Ils sont dans la cour... •
Il est trois heures. Une salve d'artillerie annonce que la cérémonie vient de s'achever aux Invalides. Je rencontre B... 11 en sort. La vue du cercueil a produit une émotion inexprimable.
Les paroles dites ont été simples et grandes. M. le prince de Joinville a dit au roi : Sire, je vous présente le corps de V empereur Napoléon. Le roi a répondu : Je le reçois nu nom de la France. — Puis il a dit à Bertrand : Général, déposez sur le cercueil la glorieuse épée de l'empereur. Et à Gourgaud : Général, déposez sur le cercueil le chapeau de l'empereur...
Voulant gagner les Champs-Elvsées, j'ai traversé le pont suspendu, où j'ai donné mon sou. Générosité véritable car la foule qui encombre le pont se dispense de paver.
Les légions et les régiments sont encore en bataille dans l'avenue de Xeuilly. L'avenue est décorée ou plutôt déshonorée dans toute sa longueur par d'affreuses statues en plâtre figurant des Renommées et par des colonnes triomphales surmontées d'aigles dorés et posés en porte-à-faux sur des piédestaux en marbre gris. Les gamins se divertissent à faire des trous dans ce marbre qui est en toile.
Sur chaque colonne on lit entre deux faisceaux de drapeaux tricolores le nom et la date d'une des victoires de Bonaparte.
Un médiocre décor d'opéra occupe le sommet de l'arc de triomphe, l'empereur debout sur un char entouré de Renommées, ayant à sa droite la Gloire et à sa gauche la Grandeur. Que signifie une statue de la grandeur? Comment exprimer la grandeur par une statue? Est-ce en la faisant plus grande que Jes autres ? Ceci est du galimatias monumental.
Ce décor, mal doré, regarde Paris. En tournant autour de l'arc, on le voit' par derrière. C'est une vraie ferme de théâtre. Du côté de Xeuilly l'empereur, les Gloires et les Renommées ne sont plus que des châssis grossièrement chantournés.
A propos de cela, les figures de l'avenue des Invalides ont
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été étrangement choisies, soit dit en passant. La liste publiée donne des alliances de noms bizarres et hardies. En voici une " Loban. Charleniagne. Hugues Capet.
Il y a quelques mois, je me promenais dans ces mêmes Champs-Elysées avec Thiers, alors premier ministre. Il eût à coup sûr mieux réussi cette cérémonie. Il l'eût prise à cœur. 11 avait des idées. Il sent et il aime Napoléon...
Il est certain que toute cette cérémonie a eu un singulier caractère d'escamotage. Le gouvernement semblait avoir peur du fantôme qu'il évoquait. On avait l'air tout à la fois de montrer et de cacher Napoléon. On a laissé dans l'ombre tout ce qui eût été trop grand ou trop touchant. On a dérobé le réel et le grandiose sous des enveloppes plus ou moins splendides, on a escamoté le cortège impérial dans le cortège militaire, on a escamoté l'armée dans la garde nationale ; on a escamoté les chambres dans les Invalides, on a escamoté le cercueil dans le cénotaphe.
Il fallait au contraire prendre Napoléon franchement, s'en faire honneur, le traiter royalement et populairement en empereur, et alors on eût trouvé de la force là où l'on a failli chanceler...
MORT DE BALZAC
Le 18 août 1850. ma femme, qui avait été dans la journée pour voir Mme de Balzac, me dit que M. de Balzac se mourait. J'y courus.
M. de Balzac était atteint depuis dix-huit mois d'une hypertrophie du cœur. Après la révolution de Février, il était allé en Russie et s'y était marié. Quelques jours avant son départ, je l'avais rencontré sur le boulevard ; il se plaignait déjà et respirait bruyamment. En mai 1S50, il était revenu en France, marié, riche et mourant. En arrivant, il avait déjà les jambes enflées. Quatre médecins consultés l'auscultèrent. L'un deux, M. Louis, me dit le 6 juillet : Il n'a pas six semaines à vivre. C'était la même maladie que Frédéric Soulié.
Le 18 août, j'avais mon oncle, le général Louis Hugo, à dîner. Sitôt levé de table, je le quittai et je pris un fiacre qui me mena avenue Fortunée, n° 14, dans le quartier Beaujon. C'était là
que demeurait M. de Balzac. 11 avait acheté ce qui restait de l'hôtel de M. de Beaujon, quelques corps de logis bas échappés par hasard à la démolition ; il avait magnifiquement meublé ces masures et s'en était fait un charmant petit hôtel, ayant porte cochère sur l'avenue Fortunée et pour tout jardin une cour longue et étroite oii les pavés étaient coupés çà et là de plates-bandes.
Je sonnai. Il faisait un clair de lune voilé de nuages. La rue était déserte. On ne vint pas. Je sonnai une seconde fois. La porte s'ouvrit. Une servante m'apparut avec une chandelle. — Que veut monsieur ? dit-elle. — Elle pleurait.
Je dis mon nom. On me fit entrer dans le salon qui était au rez-de-chaussée, et dans lequel il y avait, sur une console oppo sée à la cheminée, le buste colossal en marbre de Balzac par David '. Une bougie brûlait sur une riche table ovale posée au milieu du salon et qui avait en guise de pieds six statuettes dorées du plus beau goût.
Une autre femme vint qui pleurait aussi et qui me dit :
— Il se meurt. Madame est rentrée chez elle. Les médecins l'ont abandonné depuis hier. Il a une plaie à la jambe gauche. La gangrène y est. Les médecins ne savent ce qu'ils font. Us disaient que l'hydropisie de Monsieur était une hydropisie couenneuse. une infiltration, c'est leur mot, que la peau et la chair étaient comme du lard et qu'il était impossible de lui faire la ponction. Eh bien, le mois dernier, en se couchant, Monsieur s'est heurté à un meuble historié, la peau s'est déchirée, et toute l'eau qu'il avait dans le corps a coulé. Les médecins ont dit : Tiens ! Cela les a étonnés et depuis ce temps-là ils lui ont fait la ponction. Us ont dit : Imitons la nature. Mais il est venu un abcès à la jambe. C'est M. Roux qui l'a opéré. Hier on a levé l'appareil. La plaie, au heu d'avoir suppuré, était rouge, sèche et brûlante. Alors ils ont dit : Il est perdu ! et ne sont plus revenus. On est allé chez quatre ou cinq, inutilement. Tous ont répondu : Il n'y a rien à faire. La nuit a été mauvaise. Ce matin, à neuf heures, Monsieur ne parlait plus. Madame a fait chercher un prêtre. Le prêtre est venu et a donné à Monsieur l'extrèmeonction. Monsieur a fait signe qu'il comprenait. Une heure après, il a serré la main à sa sœur, Mme de Surville. Depuis onze heures il râle et ne voit plus rien. Il ne passera pas la nuit. Si vous voulez, monsieur, je vais aller chercher M. de Surville, qui n'est pas encore couché.
La femme me quitta. J'attendis quelques instants. La bougie
i. David d'Angers.
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éclairait à peine le splendide ameublement du salon et de magnifiques peintures de Porbus ' et de Holbein - suspendue? aux murs. Le buste de marbre se dressait vaguement dans cette ombre comme le spectre de l'homme qui allait mourir. Une odeur de cadavre emplissait la maison.
M. de Surville entra et me confirma tout ce que m'avait dit la servante. Je demandai à voir M. de Balzac.
Xous traversâmes un corridor, nous montâmes un escalier couvert d'un tapis rouge et encombré d'objets d'art, vases, statues, tableaux, crédences portant des émaux, puis un autre corridor, et j'aperçus une porte ouverte. J'entendis un râlement haut et sinistre.
J'étais dans la chambre de Balzac.
Un lit était au milieu de cette chambre. Un lit d'acajou ayant au pied et à la tête des traverses et des courroies qui indiquaient un appareil de suspension destiné à mouvoir le malade. M. de Balzac était dans ce lit, la tête appuyée sur un monceau d'oreillers auxquels on avait ajouté des coussins de damas rouge empruntés au canapé de la chambre. Il avait la face violette, presque noire, inclinée à droite, la barbe non faite, les cheveux gris et coupés courts, l'œil ouvert et fixe. Je le voyais de profil, et il ressemblait ainsi à l'empereur.
Une vieille femme, la garde, et un domestique se tenaient debout des deux côtés du lit. Une bougie brûlait derrière le chevet sur une table, une autre sur une commode près de la porte. Un vase d'argent était posé sur la table de nuit. Cet homme et cette femme se taisaient avec une sorte de terreur et écoutaient le mourant râler avec bruit.
La bougie au chevet éclairait vivement un portrait d'homme jeune, rose et souriant, suspendu près de la cheminée.
Une odeur insupportable s'exhalait du lit. Je soulevai la couverture et je pris la main de Balzac. Elle était couverte de sueur. Je la pressai. Il ne répondit pas à la pression.
C'était cette même chambre où je l'étais venu voir un mois auparavant. Il était gai, plein d'espoir, ne doutant pas de sa gucrison, montrant son enflure en riant. Xous avions beaucoup causé et disputé politique. Il me reprochait « ma démagogie ». Lui était légitimiste. Il me disait: a Comment avez-vous pu renoncer
i. Il y a deux Porbus, le père et le fils; le premier, dit le Vieux, né à Bruges (15+0- 1580), le second, dit le Jeune, né à Anvers 1570-1622). — Le plus remarquable des deux fut le fils, Franz.
2. L'illustre peintre Hans Holbein. qui mourut en 1543. il était né en 1497, à Augsbourg.
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avec tant de sérénité à ce titre de pair de France, le plus beau après le titre de roi de France !» — Il me disait aussi : « J'ai la maison de M. de Beaujon, moins le jardin, mais avec la tribune sur la petite église du coin de la rue. J'ai là dans mon escalier une porte qui ouvre sur l'église. Un tour de clef et je suis à la messe. Je tiens plus à cette tribune qu'au jardin ».
Quand je l'avais quitté il m'avait reconduit jusqu'à cet escalier, marchant péniblement, et m'avait montré cette porte, et il avait crié à sa femme : — « Surtout, fais bien voir à Hugo tous mes tableaux ».
La garde me dit :
— Il mourra au point du jour.
Je redescendis, emportant dans ma pensée cette figure livide ; en traversant le salon, je retrouvai le buste immobile, impassible, altier et rayonnant vaguement, et je comparai la mort à l'immortalité.
Rentré chez moi, c'était un dimanche, je trouvai plusieurs personnes qui m'attendaient, entre autres Riza-Bey, le chargé d'affaires de Turquie, Navarrete, le poète espagnol, et le comte Arrivabene, proscrit italien. Je leur dis : Messieurs, l'Europe va perdre un grand esprit.
Il mourut dans la nuit. Il avait cinquante et un ans...
;/ décembre.
J'ai eu pour amis et pour alliés, j'ai vu successivement passer chez moi, et, selon les hasards de la vie et les oscillations de la destinée, j'ai reçu dans ma maison, quelquefois dans mon intimité, des chanceliers, des pairs, des ducs, Pasquier, Pontécoulant, Montalembert. Bellune, et des grands hommes, Lamennais, Lamartine, Chateaubriand; des présidents de république, Manin ; des gouvernants de révolution, Louis Blanc, Montanelli, Arago. Héliade ; des généraux de peuples, Garibaldi, Mazzini, Kossuth, Mieroslawski, et des artistes, Rossini, David d'Angers, Pradier, Meyerbeer, Eugène Delacroix; des maréchaux, Soult, Mackau, et des sergents, Boni, Heurtebise ; des évêques, le cardinal de Besançon, M. de Rohan, le cardinal de Bordeaux, M. Donnet, et des comédiens, Frederick Lemaître, Mlle Rachel, MUe Mars, Mrae Dorval, Macready ; des ministres et des ambassadeurs. Mole, Guizot, Thiers, lord Palmerston, lord Normanby, M. de
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Ligne, et des paysans, Claude Durand ; des princes, altesses impériales et royales, altesses tout court, le duc d'Orléans, Ernest de Saxe-Cobourg, la princesse de Canino, Louis, Charles, Pierre et Napoléon Bonaparte, et des cordonniers, Guay ; des rois et empereurs, Jérôme de Westphalie, Max de Bavière, l'empereur du Brésil, et des faiseurs de tours en plein vent, Bourillon ; j'ai eu quelquefois en même temps dans mes deux mains la main gantée et blanche qui est en haut, et la grosse main noire qui est en bas, et j'ai reconnu qu'il n'y a qu'un homme. Api es que tout cela a passé devant moi, je dis que l'Humanité a un synonyme: Egalité, et qu'il n'y a sous le ciel qu'une chose devant laquelle on doive s'incliner, le génie, et qu'une chose devant laquelle on doive s'agenouiller, la bonté.
DEPUIS L'EXIL
•Suite et fin.
Il était naturel, il était même nécessaire qu'après la mort de Victor Hugo (22 mai 1885) fût complétée la troisième série d'Actes et Paroles, c'est-à-dire de l'ouvrage qui nous fait le plus exactement connaître la vie politique du grand poète.
Cette troisième série : Depuis l'exil, allait, on se le rappelle, jusqu'en 1876: C'est donc de 1876 à 1885 que nous mène la fin de l'ouvrage.
On y trouve de belles pages — entre autres le discours prononcé par Victor Hugo, le 30 mai r878, à l'occasion du centenaire de Voltaire, — et des documents historiques ou littéraires intéressants.
On trouve aussi, dans cette dernière partie de Depuis l'exil, un récit détaillé de la mort et des funérailles de celui qu'Emile Augier, au banquet du cinquantenaire d'Hevnani, le 26 février r88o, avait salué du nom de « Père». — Enfin, dans un appendice intitulé Notes, on peut lire les discours prononcés aux funérailles, le Ier juin r88ô, soit devant l'Arc de Triomphe, soit au Panthéon.
LE CENTENAIRE DE VOLTAIRE
30 mai 1878.
Il y a cent ans aujourd'hui un homme mourait. Il mourait immortel. Il s'en allait chargé d'années,. chargé d'oeuvres, chargé de la plus illustre et de la plus redoutable des responsabilités,
!a responsabilité de la conscience humaine avertie et rectifiée. Il s'en allait maudit et béni, maudit par le passé, béni par l'avenir, et ce sont là, messieurs, les deux formes superbes de la gloire. Il avait à son lit de mort, d'un côté l'acclamation des contemporains et de la postérité, de l'autre ce triomphe de huée et de haine que l'implacable passé fait à ceux qui l'ont combattu. Il était plus qu'un homme, il était un siècle. Il avait exercé une fonction et rempli une mission. Il avait été évidemment élu pour l'œuvre qu'il avait faite, par la suprême volonté qui se manifeste aussi visiblement dans les lois de la destinée que dans les lois de la nature. Les quatrevingt-quatre ans que cet homme a vécu occupent l'intervalle qui sépare la monarchie à son apogée de la révolution à son aurore. Quand il naquit, Louis XIV régnait encore, quand il mourut Louis XVI régnait déjà, de sorte que son berceau put voir les derniers rayons du grand trône, et son cercueil les premières lueurs du grand abîme. (Applaudissements.)
Messieurs, les grands hommes sont rarement seuls ; les grands arbres semblent plus grands quand ils dominent une forêt, ils sont là chez eux ; il y a une forêt d'esprits autour de Voltaire: cette forêt, c'est le dix-huitième siècle. Parmi ces esprits, il y a des cimes : Montesquieu, Buffon, Beaumarchais, et deux entre autres, les plus hautes après Voltaire, — Rousseau et Diderot. Ces penseurs ont appris aux hommes à raisonner ; bien raisonner mène à bien agir, la justesse dans l'esprit devient la justice dans le cœur. Ces ouvriers du progrès ont utilement travaillé. Buffon a fondé l'histoire naturelle ; Beaumarchais a trouvé au delà de Molière une comédie inconnue, presque la comédie sociale; Montesquieu a fait dans la loi des fouilles si profondes qu'il a réussi à exhumer le droit. Quant à Rousseau, quant à Diderot, prononçons ces deux noms à part ; Diderot, vaste intelligence curieuse, cœur tendre altéré de justice, a voulu donner les notions certaines pour bases aux idées vraies, et a créé l'Ency clopêdie. Rousseau a rendu à la femme un admirable service, il a complété la mère par la nourrice, il a mis l'une auprès de l'autre ces deux majestés du berceau ; Rousseau, écrivain éloquent et pathétique, profond rêveur oratoire, a souvent deviné et proclamé la vérité politique ; son idéal confine au réel ; il a eu cette gloire d'être le premier en France qui se soitappelé citoyen ; la fibre civique vibre en Rousseau; ce qui vibre en Voltaire, c'est la fibre universelle. On peut dire que, dans ce fécond dix-huitième siècle, Rousseau représente le Peuple; Voltaire, plus vaste encore, représente l'Homme. Ces puissants écrivains ont
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disparu ; mais ils nous ont laissé leur âme, la. Révolution. (A pplaudissements .)
Oui, la Révolution française est leur âme. Elle est leur émanation rayonnante. Elle vient d'eux ; on les retrouve partout dans cette catastrophe bénie et superbe qui a fait la clôture du passé et l'ouverture de l'avenir. Dans cette transparence qui est propre aux révolutions, et qui à travers les causes laisse apercevoir les effets et à travers le premier plan le second, on voit derrière Diderot Danton, derrière Rousseau Robespierre, et derrière Voltaire Mirabeau. Ceux-ci ont fait ceux-là.
OBSEQUES DE LOUIS BLANC
12 décembre 1882.
Un homme comme Louis Blanc meurt, c'est une lumière qui s'éteint. On est saisi d'une tristesse qui ressemble à de l'accablement. Mais l'accablement dure peu ; les âmes croyantes sont les âmes fortes. Une lumière s'est éteinte, la souice de la lumière ne s'éteint pas. Les hommes nécessaires comme Louis Blanc meurent sans disparaître ; leur œuvre les continue. Elle fait partie de la vie même de l'humanité.
Honorons sa dépouille, saluons son immortalité. De tels hommes doivent mourir, c'est la loi terrestre ; et ils doivent durer, c'est la loi céleste. La natuie les fait,' la république les garde.
Historien, il enseignait ; orateur, il persuadait ; philosophe, il éclairait. Il était éloquent et il était excellent. Son cœur était à la hauteur de sa pensée. Il avait le double don, et il a. fait le double devoir ; il a servi le peuple et il l'a aimé.
ALPES ET PYRÉNÉES
En tête de ce volume, on trouve cet Avertissement • :
Le Voyage aux Alpes, par lequel s'ouvre ce volume, est de 1839, comme le second Voyage au Rhin, dont il est la suite. A part l'épisode des Bateleurs détaché d'une lettre à Louis Boulanger, le Voyage aux Alpes se compose de lettres adressées à Mme Victor Hugo, datées des villes et timbrées de la poste.
Le Voyage aux Pyrénées (1843) est formé d'une manière un peu différente. Il a été écrit au fur et à mesure, sur des pages d'album, dans les lieux mêmes qu'il dépeint. Les deux albums qui le contiennent sont remplis de dessins à la plume faits sur place et ont pour signets des fleurs et des herbes cueillies dans la montagne ou dans la forêt.
Le Voyage se poursuit ainsi, ininterrompu et complet, jusqu'à Pampelune. A paitir de là, nous n'en avons que des chapitres isolés. Le voyageur prenait des notes pour achever plus tard son récit ; mais il n'a décrit sur-le-champ que les lieux et les choses qui l'ont le plus frappé. Après la mort de sa fille Léopoldine, il n'a pas eu le courage de terminer le Voyage.
Ajoutons que la première lettre du Voyage aux Alpes, datée de Lucerne, est de septembre 1839, et la dernière, datée d'Aix-les-Bains. de la fin du même mois.
Quant à la première note du Voyage aux Pyrénées, elle est de juillet 1843, et nous parle de Bordeaux, qui, d'ailleurs, est l'objet de plusieurs notes. — Victor Hugo entra en Espagne par Irun et Saint -Sébastien. — Les dernières notes furent écrites à Luz et dans l'île d'Olémn.
BAYONNE
26 juillet.
Je n'ai pu entier à Bayonne sans émotion. Bayonne est pour moi un souvenir d'enfance. Je suis venu à Bayonne étant tout petit, ayant sept ou huit ans, vers 181 1 ou 1812, à l'époque des grandes guerres. Mon père faisait en Espagne son métier de soldat de l'empereur et tenait en respect deux provinces insur-
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gées par l'Empecmado !. Avila, Guadàlaxara, et tout le cours du Tage.
Ma mère, allant le rejoindre, s'était arrêtée à Bayonne pour attendre un convoi ; car alors, pour faire le voyage de Bayonne à Madrid, il fallait être accompagné de trois mille hommes, et précédé de quatre pièces de canon. J'écrirai quelque jour ce voyage qui a son intérêt, ne fût-ce que pour préparer des mémoires à l'histoire. Ma mère avait emmené avec elle mes deux frères, Abel et Eugène, et moi qui étais le plus jeune des trois.
Je me rappelle que, le lendemain de notre arrivée à Bayonne, une espèce de signor ventru, orné de breloques exagérées, et baragouinant l'italien, se présenta chez ma mère. Cet homme nous fit, à nous enfants qui le regardions entrer à travers une porte vitrée, l'effet d'un charlatan de place. C'était le directeur du théâtre de Bayonne.
Il venait prier ma mère de prendre une loge à son théâtre. Ma mère loua une loge pour un mois. C'était à peu près le temps que nous devions rester à Ba5Tonne.
Cette loge louée nous fit sauter de joie. Nous enfants, aller au spectacle tous les soirs pendant tout un mois, nous qui n'étions encore entrés dans un théâtre qu'une fois par an, et qui n'avions dans l'esprit d'autre souvenir dramatique que la Comtesse d'Escarbagnas- !
Le soir même, nous tourmentâmes ma mère, qui nous obéit, comme les mères font toujours, et nous mena au théâtre. Le contrôleur nous installa dans une magnifique loge de face ornée de draperies de calicot rouge à rosaces safran. On jouait les Ruines de Babylone, fameux mélodrame qui avait en ce temps-là un immense succès par toute la France.
C'était magnifique, à Bayonne du moins. Des chevaliers abricot et des arabes vêtus de drap de fer de la tête aux pieds surgissaient à chaque instant, puis s'engloutissaient, au milieu d'une prose terrible, dans des ruines de carton pleines de chaussetrapes et de pièges à loups. Il y avait le calife Haroun3 et l'eunuque Giafar1. Xous étions dans l'admiration.
Le lendemain, le soir venu, nous tourmentâmes encore notre mère qui nous obéit encore. Xous voici au spectacle dans notre
i. Juan-Martin Diaz. dit el Empecinado t l'Empoissé », — surnom qu'il devait à la profession de cordonnier exercée par presque tous les habitants de Castrillo, son village). Chef de guérillas en 1808, il lutta énergiquement contre l'invasion française, et reçut de la junte de Cadix le grade de général. — En 1823, lors de la restauration- de la monarchie absolue, il fut condamné à mort, et pendu. Il était né en 1775.
Ami d'Haroun-al-Rasrhi<l
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loge à rosaces. — Que va-t-on donner? Nous étions dans l'anxiété. La toile se lève. Giafar paraît. On donnait les Ruines de Babylone. Cela ne nous fâcha point. Nous étions satisfaits de revoir ce bel ouvrage, qui nous amusa très fort encore cette fois.
Le surlendemain, ma mère fut excellente, comme toujours, et nous retournâmes au théâtre. On donnait les Ruines de Babyl&ne. Nous vîmes la pièce avec plaisir, cependant nous aurions préféré quelque autre ruine. Le quatrième jour, à coup sûr, le spectacle devait être changé ; nous y allâmes, ma mère nous laissait faire et nous accompagnait en souriant. On donnait les Ruines de Babylone ! Cette fois nous dormîmes.
Le cinquième jour, nous envoyâmes dès le matin Bertrand, le valet de chambre de ma mère, voir l'affiche. On donnait les Ruines de Babylone. Nous priâmes ma mère de ne point nous y mener. Le sixième jour, on donnait encore les Ruines de Babylone. Cela dura tout le mois. Un beau jour, l'affiche changea. Ce jour-là, nous partions...
Du reste, aux Ruines de Babylone près, je me rappelle avec bonheur ce mois passé à Bayonne.
Il y avait au bord de l'eau, sous des arbres, une belle promenade où nous allions tous les soirs... Nous nous assevions là sur un banc, nous regardions les navires et nous écoutions notre mère nous parler...
La maison où nous habitions était riante. Je me rappelle ma fenêtre où pendaient de belles grappes de maïs mûr. Pendant tout ce long mois, nous n'eûmes pas un moment d'ennui ; j'excepte toujours les Ruines de Babylone.
Un jour nous allâmes voir un vaisseau de ligne mouillé à l'embouchure de l'Adour. Une escadre anglaise lui avait donné la chasse, après un combat de quelques heures il s'était réfugié là, et les anglais le tenaient bloqué. J'ai encore présent comme s'il était sous mes yeux cet admirable navire qu'on voyait à un quart de lieue de la côte, éclairé d'un beau rayon de soleil, toutes voiles carguées, fièrement appuyé sur la vague, et qui me paraissait avoir je ne sais quelle attitude menaçante, car il sortait de la mitraille et il allait peut-être y rentrer.
Notre maison était adossée aux remparts. C'est là, sur les talus de gazon vert, parmi les canons retournés la lumière sur l'herbe, et les mortiers renversés la gueule contre terre, que nous allions jouer dès le matin.
Le soir Abel, mon pauvre Eugène et moi, groupés autour de notre mère, barbouillant les godets d'une boîte à couleurs, nous enluminions à qui mieux mieux, de la manière la plus féroce,
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les gravures d'un vieil exemplaire des Mille et une nuits. Cet exemplaire m'avait été donné par le général Lahorie, mon parrain, qui mourut, quelques mois après l'époque dont je parle, à la plaine de Grenelle.
Eugène et moi, nous achetions aux petits garçons de la ville tous les chardonnerets et tous les verdiers qu'ils nous apportaient. Nous mettions ces pauvres oiseaux dans des cages d'osier. Quand une cage était remplie, nous en achetions une autre. Nous avions ainsi cinq cages pleines. Lorsqu'il fallut partir, nous donnâmes la volée à tous ces jolis oiseaux. Ce fut tout à la fois pour nous une joie et un crève-cœur.
C'était une personne de la ville, une veuve, je crois, qui louait cette maison à ma mère. Cette veuve habitait elle-même un pavillon voisin de notre logis. Elle avait une fille de quatorze ou quinze ans. Ma mémoire, après trente années, n'a perdu aucun des traits de cette angélique figure.
Je la vois encore. Elle était blonde et svelte, et me paraissait grande. C'était un regard doux et voilé, au profil virgilien, comme on rêve Amaryllis1 ou la Galatée qui s'enfuit sous les saules2. Elle avait le cou admirablement attaché et d'une pureté adorable, la main petite, le bras blanc et le coude un peu rouge, ce qui tenait à son âge ; détail que le mien ignorait alors. Elle était habituellement coiffée d'un madras thé à bordure verte, étroitement serré du sommet de la tête à la nuque, de façon à laisser le front à découvert et à ne cacher que la moitié de la chevelure. Je ne me rappelle pas la robe qu'elle portait.
Cette belle enfant venait jouer avec nous. Quelquefois Abèl et Eugène, mes aînés, plus grands et plus sérieux que moi, et • faisant les hommes ••>, comme disait ma mère, allaient voir l'exercice à feu sur le rempart ou montaient dans leur chambre pour étudier Sobrino et feuilleter Cormon. Alors j'étais seul, je sentais l'ennui venir, que faire ? Elle m'appelait et me disait : Viens, que je te lise quelque chose.
Il y avait dans la cour une porte rehaussée de quelques marches et fermée d'un gros verrou rouillé que je vois encore, un verrou rond, à poignée en queue de porc, comme on en trouve parfois dans les vieilles caves. C'était sur ces marches qu'elle allait s'asseoir. Je me tenais debout derrière elle, le dos appuyé à la porte. Elle me lisait je ne sais plus quel livre, ouvert sur ses genoux. Nous avions au-dessus de nos têtes un ciel éclatant et un beau soleil qui pénétrait de lumière les tilleuls et changeait les feuilles vertes en feuilles d'or. Un vent tiède passait à travers
i. Nom donné par Virgile à une bergère (Voir l'églogue I et l'églogue III . .-. Voir la IIIe églogue ck- Virgile.
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les fentes de la vieille porte et nous caressait le visage. Elle était courbée sur son livre et lisait à voix haute.
Pendant qu'elle lisait, je n'écoutais pas le sens des paroles, j'écoutais le son de sa voix...
Je ne l'embrassais jamais de moi-même ; c'était elle qui m'appelait et me disait : Embrasse-moi donc.
Le jour où nous partîmes, j'eus deux grands chagrins : [a quitter, et lâcher mes oiseaux...
Bavonne est resté dans ma mémoire comme un lieu vermeil et souriant. C'est là qu'est le plus ancien souvenir de mon cœur... C'est là que j'ai vu poindre, dans le coin le plus obscur de mon âme, cette première lueur inexprimable, aube divine de l'amour.
Ne trouvez-vous pas... qu'un pareil souvenir est un lien, et un lien que rien ne peut détruire ?
Chose étrange que deux êtres puissent être liés de cette chaîne pour toute la vie, et ne pas se manquer pourtant, et ne pas se chercher, et être étrangers l'un à l'autre, et ne pas même se connaître ! La chaîne qui m'attache à cette douce enfant ne s'est pas rompue, mais le fil s'est brisé.
A peine arrivé à Bayonne, j'ai fait le tour de la ville par les remparts, cherchant la maison, cherchant la porte, cherchant le verrou ; je n'ai rien retrouvé, ou du moins rien reconnu.
Où est-elle? que fait-elle? est-elle morte? Si elle vit, elle est mariée sans doute, elle a des enfants. Elle est veuve peut-être, et vieillit à son tour. Comment se peut-il que la beauté s'en aille, et que la femme reste? Est-ce que la femme d'à présent est bien le même être que la jeune fille d'autrefois?
Peut-être viens-je de la rencontrer? Peut-être est-elle la femme quelconque à laquelle j'ai demandé mon chemin tout à l'heure, et qui m'a regardé m'éloigner comme un étranger?
Qu'il y a une amère tristesse dans tout ceci ! Nous ne sommes donc que des ombres. Nous passons les uns auprès des autres, et nous nous effaçons comme des fumées dans le ciel profond et bleu de l'éternité. Les hommes sont dans l'espace ce que les heures sont dans le temps. Quand ils ont sonné, ils s'évanouissent. Où va notre jeunesse ? où va notre enfance ? Hélas !
Où est la belle jeune fille de 1812? où est l'enfant que j'étais alors? Nous nous touchions dans ce temps-là, et maintenant nous nous touchons encore peut-être, et il y a un abîme entre nous. La mémoire, ce pont du passé, est brisée entre elle et moi. Elle ne connaîtrait pas mon visage, et je ne reconnaîtrais pas le son de sa voix. Elle ne sait plus mon nom, et je ne sais pas le sien.
PAMPELUNE
/ / août.
Je suis à Pampelune, et je ne saurais dire ce que j'y éprouve. Je n'avais jamais vu cette ville, et il me semble que j'en reconnais chaque rue, chaque maison, chaque porte. Toute l'Espagne que j'ai vue dans mon enfance m'apparaît ici comme le jour où j'ai entendu passer la première charrette à bœufs. Trente ans s'effacent dans ma vie ; je redeviens l'enfant, le petit français, el nifio, el chiquito frances, comme on m'appelait. Tout un monde qui sommeillait en moi s'éveille, revit et fourmille dans ma mémoire. Je le croyais presque effacé ; le voilà plus resplendissant que jamais.
Ceci est bien la vraie Espagne. Je vois des places à arcades, des pavés à mosaïques de cailloux, des bateaux à bannes, des maisons peintes à falbalas, qui me font battre le cœur. Il me semble que c'était hier. Oui, je suis entré hier sous cette grande porte cochère qui donne sur un petit escalier; j'ai acheté, l'autre dimanche, en allant à la promenade avec mes jeunes camarades du séminaire des nobles, je ne sais quelles gimblettes poivrées {rosquillas) dans cette boutique au fronton de laquelle pendent des peaux de bouc à porter le vin ; j'ai joué à la balle le long de ce haut mur, derrière une vieille église. Tout cela est pour moi certain, réel, distinct, palpable.
Il v a des bas de murailles coloriés en marbre extravagant qui me ravissent l'âme. J'ai passé deux heures délicieuses tête à tête avec un vieux volet vert à petits panneaux qui s'ouvre en deux morceaux de façon à faire une fenêtre si on l'ouvre à moitié et un balcon si on l'ouvre tout à fait. Ce volet était depuis trente ans, sans que je m'en doutasse, dans un coin de ma pensée. J'ai dit : Tiens ! voilà mon vieux volet !
Quel mystère que le passé ! Et comme il est vrai que nous nous déposons nous-mêmes dans les objets qui nous entourent ! Nous les croyons inanimés, ils vivent cependant ; ils vivent de la vie mystérieuse que nous leur avons donnée. A chaque phase de notre vie nous dépouillons notre être tout entier, et nous l'oublions dans un coin du monde. Tout cet ensemble de choses indicibles qui a été nous-même reste là dans l'ombre ne faisant qu'un avec les objets sur lesquels nous nous sommes empreints à notre insu. Un jour enfin, par aventure, nous revoyons ces objets ; ils surgissent devant nous brusquement, et les voilà qui, sur-le-champ, avec la toute-puissance de la réalité, nous
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restituent notre passé. C'est comme une lumière subite ; ils nous reconnaissent, ils se font reconnaître de nous, ils nous rapportent, entier et éblouissant, le dépôt de nos souvenirs, et nous rendent un charmant fantôme de nous-même, l'enfant qui jouait, le jeune homme qui aimait...
FRANCE ET BELGIQUE
Ce volume, composé de lettres et de quelques pages d'album, est divisé en quatre parties : I. La Bretagne et la Normandie; II. La Belgique; III. Midi de la France et Bourgogne ; IV. Excursion hors Paris. Les lettres, qui appartiennent aux années 1834, 1835, 1836, 1837 et 1839, sont adressées à Mme Victor Hugo, sauf trois qui le sont à Louis Boulanger.
Notons que Victor Hugo, dans une lettre de septembre 1837, parle de la petite ville de Montreuil-sur-Mer, où l'auteur des Misérables devait montrer l'ex-forçat Jean Valjean devenu le vertueux, l'admirable M. Madeleine. Et l'on pense encore aux Misérables en lisant, dans la troisième partie de France et Belgique, une visite du poète au bagne de Toulon.
CHARTRES
t8 juin 1836.
... La cathédrale de Chartres est une merveille.
Nous avons passé trente-six heures dedans, dessus et dessous, arpentant la nef, descendant dans la crypte, grimpant dans les clochers, regardant l'édifice dans tous les sens, et nous n'en savons rien, sinon qu'il faudrait six mois d'études pour avoir une idée un peu complète de ce qu'il contient. Moi, j'en suis encore à cette première impression que font les grandes choses et qui est tout éblouissement.
L'intérieur de l'église est d'un effet prodigieux ; la nef est haute et sombre, les vitraux fourmillent de diamants, les basreliefs du pourtour du choeur avec leurs encadrements à jour forment une des plus admirables broussailles de pierre que l'art ait jamais fait fleurir au point de jonction du quinzième et du
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seizième siècle. Magnifique église ! Autant de détails que dans une forêt, autant de tranquillité et de grandeur. Cet art-là est vraiment fils de la nature. Infini comme elle dans le grand et dans le petit. Microscopique et gigantesque.
O pauvres architectes de nos jours qui ont l'art de faire de si petits édifices avec de si grands amas de pierres, qu'ils viennent donc étudier ceci ! qu'ils viennent apprendre, ces bâtisseurs de grandes murailles nues, comment le simple contient le multiple sans en être troublé, comment le petit détail agrandit le grand ensemble. Ce sont véritablement de malheureux artistes qui ont perdu le sens de leur art, et qui ôteraient les feuilles aux chênes comme les arabesques aux cathédrales.
L'extérieur de l'église n'est pas moins sublime. Les deux portails des extrémités du transept sont d'une beauté presque unique. Ils ont de certaines portes latérales à plafond qui, vues de côté, leur donnent je ne sais quel air de péristvles égyptiens. Les statues sont comme celles d'Amiens, de la plus sévère époque de l'art chrétien.
Quant aux deux clochers, ils forment entre eux la plus admirable et la plus harmonieuse opposition de grâce et de majesté qui se puisse imaginer. Le vieux, qui est le moins haut et presque roman, est d'une gravité sombre et austère, quoique orné. L'autre est un gigantesque bijou de quatre cents pieds de haut.
Les trois grandes rosaces, admirables au dehors comme forme, sont admirables au dedans comme couleur...
BRUXELLES
ij août i$lj.
Chère amie, je suis tout ébloui de Bruxelles, ou pour mieux dire de deux choses que j'ai vues à Bruxelles : l'hôtel de ville avec sa place, et Sainte-Gudule.
Les vitraux de Sainte-Gudule sont d'une façon presque inconnue en France, de vraies peintures, de vrais tableaux sur verre d'un style merveilleux, avec des figures comme Titien et des architectures comme Paul Véronèse.
La chaire en bois sculpté de Henry Verbruggen qui est dans l'église date de 1699. C'est la création tout entière, c'est toute la philosophie, c'est toute la poésie, figurées par un arbre énorme qui porte dans ses rameaux une chaire, dans ses feuillages tout un monde d'oiseaux et d'animaux, à sa base Adam et Eve
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chassés par l'ange triste et suivis par la mort joyeuse et séparés par la queue du serpent, à son sommet la croix, la Vérité, l'enfant Jésus et sous le pied de l'enfant la tête du serpent écrasée. Tout ce poème est sculpté et ciselé à plein chêne de la manière la plus forte, la plus tendre et la plus spirituelle. L'ensemble est prodigieusement rococo et prodigieusement beau. Que les fanatiques du sévère arrangent cela comme ils voudront, cela est. Cette chaire est dans l'art un de ces rares points d'intersection où le beau et le rococo se rencontrent. Watteau et Coypel ' ont trouvé aussi quelquefois de ces points-là.
J'avais vu à Mons une église belge, fort belle vraiment et du quatorzième siècle, Sainte- Waudru. L'intérieur de ces églises-là fait honte à nos cathédrales. C'est partout un luxe, un soin, un zèle, une propreté, un ameublement exquis des chapelles, un ajustement splendide des madones, qui indigne contre nos églises si sales, si nues et si mal tenues. Si ces braves belges ne badigeonnaient pas aussi de temps en temps, on n'aurait qu'à admirer. Sainte-Waudru pourtant n'est pas barbouillée, mais Sainte-Gudule l'est...
L'hôtel de ville de Bruxelles est un bijou comparable à la flèche de Chartres ; une éblouissante fantaisie de poète tombée de la tête d'un architecte. Et puis, la place qui l'entoure est une merveille. A part trois ou quatre maisons que de modernes cuistres ont fait dénaturer, il n'y a pas là une façade qui ne soit une date, un costume, une strophe, un chef-d'œuvre. J'aurais voulu les dessiner toutes l'une après l'autre.
Je suis monté sur les clochers de Sainte-Gudule. .C'était beau. Toute la ville sous mes pieds, les toits tailladés et volutes de Bruxelles à demi estompés par les fumées, le ciel (un ciel orageux) plein de nuages dorés et frisés par le haut, coupés ras comme marbre par le bas ; au fond, une grosse nuée lontaine d'où tombait la pluie, comme du sable fin d'un sac qui se crève ; le soleil jouant dans tout cela ; la magnifique lanterne à jour du beffroi se détachant sombre sur les vapeurs blanches ; et puis le bruit confus de la ville qui montait, et puis la verdure des belles collines de l'horizon : c'était vraiment beau. J'ai tout admiré, comme un provincial de Paris que je suis, tout, jusqu'au maçon qui cognait sur une pierre et qui sifflait à côté de moi...
i. Il y eut quatre peintres de ce nom : Noël Coypel (1628-17071; Antoine, fils aîné du précédent et le plus célèbre des Coypel, bien qu'il soit inférieur à son père (1661-1722); Noël-Nicolas, deuxième fils de Noël (1690-1734); enfin Charles- Antoine, fils d'Antoine, peut-être le mieux doué de toute la famille (1694-17.Ï2 .
Par les dates initiale et terminale (1815-1882), inscrites au-dessous du titre de l'Édition complète, s'annonce l'intérêt de cette Correspondance qui, jointe aux Actes et Paroles, aux récits de voyages, à Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, achève — avec les Lettres à ta Fiancée, dont nous donnerons plus loin des extraits — de constituer une sorte d'autobiographie de l'illustre écrivain.
Elle parut en deux fois : une première partie (1815-1835) en 1896, la seconde (1836-1882) en 1898.
L'Édition complète est divisée en neuf sections :
VIII. — Lettres de l'exil (1852-1870) ; . IX
Les principaux correspondants de Victor Hugo furent : pendant sa jeunesse, Alfred de Vigny, Lamennais, Victor Pavie, David d'Angers, Charles Nodier. le baron Taylor, Lamartine et M"e Louise Bertin ; plus tard — et en laissant ici de côté Mme Victor Hugo et les enfants du maître, — Sainte-Beuve. Théophile Gautier, Arsène Houssaye, Auguste Vacquerie, Paul Meuriee, Alexandre Dumas père, George Sand, Baudelaire, Emile de Girardin, Michelet, Théodore de Banville, Paul de Saint-Victor, François Coppée, Jules Claretie, etc.
A L'ABBE DE LAMENNAIS
7' '' septembre 1822.
11 faut que je vous écrive, mon illustre ami ; je vais être heureux. Il manquerait quelque chose à mon bonheur si vous n'en étiez le premier informé. Je vais me marier. Je voudrais plus que jamais que vous fussiez à Paris pour connaître l'ange qui va réaliser tous mes rêves de vertu et de félicité. Je n'ai point osé vous parler jusqu'ici de ce qui remplit mon existence. Tout mon avenir était encore en question, et je devais respecter un secret qui n'était pas le mien seulement. Je craignais d'ailleurs de blesser votre austérité sublime par l'aveu d'une passion indomptable, quoique pure et innocente. Mais aujourd'hui que tout se réunit
pour me faire un bonheur selon ma volonté, je ne doute pas que tout ce qu'il y a de tendre dans votre âme ne s'intéresse à un amour aussi ancien que moi, à un amour né dans les premiers jours de l'enfance et développé par la première affliction de la jeunesse.
A MADAME VICTOR HUGO, CHEZ LE GÉNÉRAL COMTE HUGO, A BLOIS
Orléans, ig mai1, 4 heures après midi.
Me voici à Orléans, mon Adèle, et avant de dîner, avant de me reposer, avant même de m'asseoir (car je suis debout), je veux t'écrire. Tu recevras cette lettre inattendue demain, et c'est une grande joie pour moi, au milieu de toute ma tristesse, que de penser au plaisir que ce papier te fera. Et puis, j'ai vraiment le cœur si plein de douleur, qu'un peu d'épartchement me fera du bien, mon Adèle.
Tu ne saurais croire combien, depuis que je t'ai quittée, bien-aimée, le temps me semble long et la distance énorme. Je ne pense qu'avec un grand abattement aux quatorze lieues qui me séparent déjà de toi, aux huit heures que je viens de passer sans te voir. Que sera-ce donc demain ? que sera-ce après-demain, et après? et après? Vraiment, mon Adèle, ma bienaimée Adèle, prie Dieu qu'il me donne du courage, j'en ai besoin et ces quinze jours me font l'effet de l'éternité.
Mais je m'aperçois qu'au lieu de te fortifier, c'est moi qui suis faible, et que je t'attriste au lieu de te consoler. Pardonnemoi, Adèle, c'est une chose bien affreuse que de se trouver seul, isolé, environné de visages froids, curieux ou indifférents, sans autre ami que sa bourse, comme je suis en ce moment, lorsqu'on a pris la douce habitude de trouver partout ton sourire tendre et ton regard consolateur.
Je serai demain à Paris, et je t'écrirai sur-le-champ. Aie bien du courage, mon adorée, nourris bien ta petite Didine -, qui n'est
1. 182$. — En avril, Victor Hugo avait quitté Paris .avec sa femme pour aller voir son père à Blois, mais, le mois suivant, i! dut se rendre à Reims, pour assister on se le rappelle — au sacre de Charles X, où il était invité, et il laissa sa femme chez le général Hugo.
2. Léopoldine, la première fille de Victor Hugo, née, s'il faut le redire, en 1824. .
pas plus ange que toi, donne-lui une ou deux dents pour mon retour, embrasse-la mille fois, embrasse mon excellent père et son excellente femme1, je ferai In même commission pour toi dans le même moment à Paris...
A LAMARTINE
Haitleville-House*, 24 juin 1862.
Mon illustre ami,
Dans ma pensée, les Misérables ne sont autre chose qu'un livre ayant \a, fraternité pour base et le progrès pour cime.
Maintenant jugez-moi. Les contestations littéraires entre lettrés sont ridicules, mais le débat politique et social entre poètes, c'est-à-dire entre philosophes, est grave et fécond. Vous voulez évidemment, en grande partie du moins, ce que je veux; seulement peut-être souhaitez-vous la pente encore plus adoucie. Quant à moi, les violences et les représailles sévèrement écartées, j'avoue que, voyant tant de souffrances, j'opterais pour le plus court chemin.
Cher Lamartine, il y a longtemps, en 1820, mon premier bégayement de poète adolescent fut un cri d'enthousiasme devant votre aube éblouissante se levant sur le monde. Cette page est dans mes œuvres, et je l'aime ; elle est là avec beaucoup d'autres qui glorifient votre splendeur et votre génie. Aujourd'hui, vous pensez que votre tour est venu de parler de moi, j'en suis fier. Nous nous aimons depuis quarante ans, et nous ne sommes pas morts; vous ne voudrez gâter ni ce passé, ni cet avenir, j'en suis sûr. Faites de mon livre et de moi ce que vous voudrez. Il ne peut sortir de vos mains que de la lumière.
i. Le père du poète s'était remarié peu après la mort de sa première femme (1821). 2. A Guernesey, on le sait. - Voir d'ailleurs la lettre que nous citons après celle-ci.
tëO /. l CORRESPOXDAKl I
A MONSIEUR OCTAVE LACROIX
Haitteville-House, 30 juin 1862.
J'habite au bord de la mer une maison bâtie il y a soixante ans par un corsaire anglais et appelée Hauteville-House. Moi, représentant du peuple et soldat proscrit de la république française, je paye tous les ans le droit de poulage à la reine d'Angleterre, dame des îles de la Manche, comme duchesse de Normandie et ma suzeraine féodale. Voilà un des bizarres effets de l'exil.
Je vis ici solitaire, avec ma femme, ma fille ' et mes deux fils, Charles et François. Quelques proscrits sont venus me rejoindre, et nous faisons une famille. Tous les mardis, je donne à dîner à quinze petits enfants pauvres, choisis parmi les plus indigents de l'île, et ma famille et moi nous les servons ; je tâche par là de faire comprendre l'égalité et la fraternité à ce pays féodal. De temps en temps un ami passe la mer et vient me serrer la main. Ce sont là nos fêtes. J'ai des chiens, des oiseaux, des fleurs. J'espère pouvoir avoir, l'année prochaine, une petite voiture avec un cheval. Ma fortune, fort ébranlée et presque détruite par le coup d'état, a été un peu réparée par le livre les Misérables. Je me lève de bon matin, je me couche de bonne heure, je travaille toute la journée, je me promène au bord de la mer, j'ai pour écrire une espèce de fauteuil naturel dans un rocher, en un bel endroit appelé Firmain-bay ; je ne lis pas les sept cent quarante articles publiés depuis trois mois contre moi (et comptés par mes éditeurs) dans les journaux catholiques de Belgique, d'Italie, d'Autriche et d'Espagne. J'aime beaucoup l'excellent et laborieux petit peuple qui m'entoure, et je crois que j'en suis un peu aimé. Je ne fume pas, je mange du roastbeef comme un anglais et je bois la bière comme un allemand; ce qui n'empêche point la Espana, journal-prêtre de Madrid, d'affirmer que Victor Hugo n'existe pas, et que le véritable auteur des Slisérables s'appelle Satan.
Voilà à peu près, monsieur, tous les détails que vous me demandez...
MADEMOISELLE MARS
Bowes Muséum, barnard- Castle.
PAR KINSOES
VICTOR HUl.O — PROSB.
CHOSES VUES Nouvelle série, 1899.
Cette deuxième série n'est pas moins vivante et variée que la première.
Elle commence par des pages sur Reims (1825-1838). Les premières lignes sont bien curieuses : « La première fois que j'ai entendu le nom de Shakespeare, c'est à Reims, de la bouche de Charles Nodier. Ce fut en 1825, pendant le sacre de Charles X... ». — ■ Dans ces pages encore, un bref mais enthousiaste éloge de la cathédrale de Reims dont la façade « est une des plus magnifiques symphonies qu'ait chantées cette musique, l'architecture... ». Viennent ensuite des détails intéressants sur l'Exécution de Louis XVI et sur l'Arrivée de Napoléon à Paris, le 20 mars 1815. Puis, ce sont de curieuses Visions du réel (le Bouge, la Pâquerette, le Chat et la basse-cour, etc.) ; des silhouettes d'acteurs et d'actrices (MUe Mars, Frederick Lemaïtre, MUe George, etc.): des anecdotes littéraires (à l'Académie) ; un chapitre de philosophie sociale (Amours de prison) ; la Mort de Chateaubriand ; des récits ou portraits historiques (les Derniers ministres de Charles X, le Roi [Louis-Philippe], la Duchesse d'Orléans, les Princes, la Révolution de 1848, les Journées de juin, Odilon Barrot, Thiers, Changamier, Proudhon, B langui, Lamartine, Louis Bonaparte, pendant le Siège de Paris, V Assemblée de Bordeaux...).
MADEMOISELLE MARS
Dans sa dernière maladie, MUe Mars avait souvent !e délire. Un soir, le médecin arrive. Elle était en proie à une fièvre ardente et rêvait tout haut ; elle parlait du théâtre, de sa mère, de sa fille, de sa nièce Georgina, de tout ce qu'elle avait aimé ; elle riait, pleurait, criait, poussait de grands soupirs.
Le médecin s!approche de son lit et lui dit : — Chère dame, calmez-vous, c'est moi. — Elle ne le reconnaît pas et continue de délirer. Il reprend : — Voyons, montrez-moi votre langue, ouvrez la bouche. — Mlle Mars le regarde, ouvre la bouche et dit : — Tenez, regardez. Oh ! toutes mes dents sont bien à moi !
Célimène vivait encore.
1. La célèbre comédienne, dont nous avons eu plus d'une fois à parler d;ins le premier volume de cette Anthologie, et dont nous parlerons encore (à propos du drame en prose Angeto), mourut en 1847. Elle était née en 1779.
FREDERICK LEMAITRE
Frederick Lemaître est bourru, morose, et bon. Il vit retiré avec ses enfants...
Frederick aime la table. Il n'invite jamais personne à dîner que Porcher, le chef de la claque. Frederick et Porcher se tutoient. Porcher a du bon sens, de bonnes manières et beaucoup d'argent, qu'il prête galamment aux auteurs dont le terme va échoir. Porcher est l'homme dont Harel disait : — Il aime, protège et méprise les gens de lettres.
Frederick n'a jamais moins d'une quinzaine de plats à sa table. Quand la servante les apporte, il les regarde et les juge sans les goûter. Souvent il dit : — C'est mauvais. — En avezvous mangé ? — Non. Dieu m'en garde ! — Mais goûtez-y.
— C'est détestable. — Moi, je vais y goûter, dit Clarisse-.
— C'est exécrable. Je vous le défends. — Mais laissez-moi essayer. — Qu'on emporte ce plat ! c'est une ordure. — Et il fait venir sa cuisinière et lui lave la tête.
Il est extrêmement craint de tous dans sa maison. Ses domestiques vivent dans la terreur. A table, s'il ne parle pas. personne ne dit mot. Qui oserait rompre le silence quand il se tait? On dirait un dîner de muets ou un souper de trappistes, à la chère près. Il mange volontiers le poisson à la fin. S'il a un turbot, il se le fait servir après les crèmes. Il boit en dînant une bouteille et demie de vin de Bordeaux. Puis, après dîner, il allume son cigare, et, tout en le fumant, il boit deux autres bouteilles de vin.
Avec tout cela, un comédien de génie et fort bonhomme. Il pleure aisément, et pour un mot, dur ou doux, qu'on lui dit, fâché.
Clarisse Miroy, actrice, amie du grand acteur
3. Après la révolution de Juillet, bien entendu. Les quatre ministres dont parle ici Victor Hugo comparurent devant la Chambre des pairs le 15 décembre 1830, et furent condamnés à la détention perpétuelle, dans la nuit du 21 au 22 décembre.
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de Ranville, en Normandie. Il vit là dans une profonde retraite. Son plaisir est d'aller de temps en temps au bord de la mer, qui n'est qu'à une lieue de Ranville et qu'on voit des fenêtres de sa maison. Il a quatre ou cinq mille francs de rente à lui, et vingtcinq ou trente mille du chef de sa femme, veuve en premières noces du général de Montmarie.
On a peu de distractions et de visiteurs au château de Ranville. Cette année, cependant, M. de Ranville a fait venir, pour divertir et occuper ses hôtes, le fameux somnambule Alexis et son magnétiseur. M. de Marcillet.
M. de Guernon-Ranville a cinquante-huit ans, et n'en paraît guère plus de quarante-cinq. Les vicissitudes de sa vie ont glissé sur lui sans l'accabler. Il se plaint pourtant de sa détention au fort de Ham '. Elle a duré huit ans. Quoique condamné à vie, il espérait n'être emprisonné que cinq ans, se fondant sur ceci, dit-il, que Y emprisonnement perpétuel n'est dans aucune loi. Il oubliait que la Cour des pairs est souveraine, et fait la loi en l'appliquant.
Le régime de Ham était fort dur pour les ministres condamnés. Ils étaient là quatre : M. le prince de Polignac, M. de Chantelauze, M. de Pevronnet et M. de Guernon-Ranville. M. de Polignac gardait dans sa prison même, avec ses compagnons d'adversité, je ne sais quelle distance aristocratique... Il est né de la captivité de Ham plusieurs garçons, auxquels M. de Polignac a donné, du chef de sa femme, une existence de princes en Hongrie. Ils ne pouvaient avoir d'état légal en France. M. de Guernon-Ranville et M. de Chantelauze vivaient presque en commun et faisaient tous les soirs leur partie d'échecs ensemble. M. de Peyronnet se confinait dans sa cellule et s'isolait. — Sa raison, dit M. de Ranville. commençait à s'altérer. — M. de Polignac avait un peu de hauteur et M. de Peyronnet un peu de dédain.
Les sentinelles avaient ordre de tirer sur les prisonniers quand ils mettaient la tête à la fenêtre à de certaines heures. M. de Ranville a un souvenir amer de sa captivité.
Quoiqu'on pense généralement le contraire, il affirme que M. de Peyronnet avait approuvé les ordonnances. Il avait même. comme ministre de l'intérieur, rédigé en entier l'ordonnance électorale. Elle était telle que M. de Ranville, le jour où il la lut au conseil, lui dit en sortant du cabinet du roi : « Vous auriez
i. Le même fort où Louis-Napoléon — le futur Napoléon III — fut enfermé en 1840, et d'où il s'évada en 1846. Ham est dans le département de la Somme.
CHOSES Y CES
pu écrire cette loi en un article : Les Préfets feront les élections ». M. de Peyronnet se mit à rire.
M. de Polignac resta jusqu'au bout le grand seigneur oublieux et distrait. La garnison de Paris étant jugée trop faible pour le coup d'état qui allait éclater, M. de Polignac, ministre de la guerre par intérim, en l'absence du maréchal de Bourmont qui prenait Alger, proposa au roi de faire venir vingt mille hommes de renfort des garnisons des environs. Il signa l'ordre. — « Expédiez-le bien vite », dit le roi. — « J'en chargerai mes courriers », dit M. de Polignac. — Il mit l'ordre dans sa poche. Deux jours après, au fort de la bataille, les vingt mille hommes attendus n'arrivaient pas. — « Oh ! mon Dieu ! » s'écria M. de Polignac. Il porta la main à sa poche, l'ordre y était encore. Il l'avait oublié.
Du reste, M. de Ran ville vit paisible. Il vient, à Paris de temps en temps. L'an dernier, pourtant, il a fait le voyage de Belgrave- Square1. Il en parlait dernièrement. — '< J'ai retrouvé là, disaitil, quelque ombre du passé. Le prince me consultait en tout. J'avais état de ministre près de lui. »
LAMARTINE
23 février 1830.
Pendant la séance, Lamartine est venu s'asseoir à côté de moi, à la place qu'occupe habituellement- M. Arbey. Tout en causant, il jetait à demi-voix des sarcasmes aux orateurs.
Thiers parlait. — Petit drôle ! murmure Lamartine. Puis est venu Cavaignac''. — Qu'en pensez-vous? me dit Lamartine. Quant à moi, voici mon sentiment. Il est heureux, il est. brave, il est loyal, il est disert, — et il est bête !
A Cavaignac succéda Emmanuel Arago*. L'assemblée était orageuse. — Celui-là, il a de trop petits bras pour les affaires
1. Où vivait alors le comte de Chambord, devenu le chef du parti légitimiste après la mort de Charles X (1836).
A l'Assemblée législative, élue en
3. Le général Louis-Eugène Cavaignac, qui, investi de pouvoirs dictatoriaux, avait réprimé l'insurrection de juin 1848. Nommé ensuite chef du pouvoir exécutif, il avait posé vainement sa candidature à la présidence de la République contre le prince Louis- Napoléon (décembre 1848). Il mourut en 1857. Il était né en 1802, était le fils du conventionnel Jean-Baptiste Cavaignac, et le frère cadet du célèbre républicain Godefroy Cavaignac.
Fils du savant François Arago
qu'il fait. Il se jette volontiers dans les mêlées et ne sait plus comment s'en tirer. La tempête le tente, et le tue.
Un moment après, Jules Favre monta à la tribune. — Je ne sais pas, me dit Lamartine, où ils voient un serpent dans cet homme-là. C'est un académicien de province.
Tout en riant, il prit une feuille de papier dans mon tiroir, me demanda une plume, demanda une prise de tabac à Savatier- Laroche, écrivit quelques lignes. Cela fait, il monta à la tribune et jeta à M. Thiers, qui venait d'attaquer la révolution de février, de graves et hautaines paroles. Puis il redescendit à notre banc, me serra la main pendant que la gauche applaudissait et que la droite s'indignait, et vida tranquillement dans sa tabatière, la tabatière de Savatier-Laroche.
MORT DE M. DE CHATEAUBRIAND
5 juillet 1848.
Chateaubriand vient de mourir. Une des splendeurs de ce siècle s'éteint.
Il avait soixante-dix-neuf ans selon son compte ; il eût eu quatrevingts ans selon le compte de son vieil ami M. Bertin l'aîné1. Mais il avait cette faiblesse, disait M. Bertin, de vouloir être né, non en 1768 mais en 1769, parce que c'était l'année de Napoléon.
Il est mort hier 4 juillet à huit heures du matin. Il était depuis cinq ou six mois atteint d'une paralysie qui avait presque éteint le cerveau et, depuis cinq jours, d'une fluxion de poitrine qui éteignit brusquement la vie.
La nouvelle parvint par M. Ampère- à l'académie, qui décida qu'elle ne tiendrait pas de séance.
Je quittai l'assemblée nationale où l'on nommait un questeur en remplacement du général Négrier tué dans les journées de Juin, et j'allai chez M. de Chateaubriand, rue du Bac, 110.
On m'introduisit près du gendre de son neveu, M. de Preuille. J'entrai dans la chambre de Chateaubriand.
Il était couché sur son lit, petit lit de fer à rideaux blancs
1. Publiciste, qui fonda le Journal des Débats après le 18 Bru-naire, et le dirigea avec son frère Bertin de Veaux. Il était né en 1766, et mourut en 1841.
2. Jean-Jacques-Antoine Ampère, littérateur et historien, fils de l'illustre physicien André-Marie Ampère. Celui-ci était mort en 1836. L'historien, né en 1800, mourut en 1864 .
CHOSES VUES. Il
avec une couronne de fer d'assez mauvais goût. La lace était découverte ; le front, le nez, les yeux fermés apparaissaient avec cette expression de noblesse qu'il avait pendant la vie et à laquelle se mêlait la grave majesté de la mort. La bouche et le menton étaient cachés par un mouchoir de batiste. Il était coiffé d'un bonnet de coton blanc qui laissait voir les cheveuxgris sur les tempes ; une cravate blanche lui montait jusqu'aux oreilles. Son visage basané semblait plus sévère au milieu de toute cette blancheur. Sous le drap on distinguait sa poitrine affaissée et étroite et ses jambes amaigries.
Les volets des fenêtres donnant sur un jardin étaient fermés. Un peu de jour venait par la porte du salon entr'ouverte...
Aux pieds de M. de Chateaubriand, dans l'angle que faisait le lit avec le mur de la chambre, il y avait deux caisses de bois blanc posées l'une sur l'autre. La plus grande contenait, me dit-on, le manuscrit complet de ses Mémoires, divisé en quarante-huit cahiers. Sur les derniers temps, il y avait un tel désordre autour de lui qu'un de ces cahiers avait été retrouvé le matin même par M. de Preuille dans un petit coin sale et noir où l'on nettoyait les lampes...
LA PROCLAMATION A LA PRESIDENCE
Décembre 1848.
La proclamation de Louis Bonaparte comme président de la république se fit le 20 décembre.
Le temps, admirable jusque-là et qui ressemblait plutôt à la venue du printemps qu'au commencement de l'hiver, avait brusquement changé. Ce fut le premier jour froid de l'année. Les superstitions populaires purent dire que le soleil d'Austerlitz se voilait.
Cette proclamation se fit d'une manière assez inattendue. On l'avait annoncée pour le vendredi. Elle eut lieu brusquement le mercredi.
Vers trois heures, les abords de l'assemblée se couvrirent de troupes. Un régiment d'infanterie vint se masser derrière le palais d'Orsav ; un régiment de dragons s'échelonna sur le quai. Les cavaliers grelottaient et paraissaient mornes. La population accourait, inquiète, et ne sachant ce que cela voulait dire. Depuis quelques jours, on parlait vaguement d'un mouvement bonapartiste. Les faubourgs, disait-on, devaient se porter sur l'assem-
blée en criant : vive l'empereur ! La veille, les fonds avaient baissé de trois francs. Napoléon Bonaparte, le fils de Jérôme ' était venu me trouver fort alarmé.
L'assemblée ressemblait à la place publique. C'étaient plutôt des groupes qu'un parlement. On discutait à la tribune, sans que personne écoutât, une proposition fort utile d'ailleurs pour régler la publicité des séances et substituer l'imprimerie de l'état, l'ancienne imprimerie royale, à l'imprimerie du Moniteur. . .
Tout à coup, l'assemblée s'émeut, un flot de représentants, arrivé par la porte de gauche, l'envahit. L'orateur s'interrompt. C'était la commission chargée du dépouillement des votes qui entrait et venait proclamer le nouveau président. Il était quatre heures, les lustres étaient allumés, une foule immense aux tribunes publiques, le banc des ministres au complet. Cavaignac, calme, vêtu d'une redingote noire, sans décoration était à sa place. Il tenait sa main droite dans sa redingote boutonnée.
Lamartine était absent.
Le rapporteur, M. YValdeck-Rousseau-. lut un discours froid, froidement écouté. Quand il vint à l'énumération des suffrages exprimés et qu'il arriva au chiffre de Lamartine, 17.910 votes, la droite éclata de rire. Chétive vengeance, pauvre sarcasme des impopularités de la veille à l'impopularité du lendemain!
Cavaignac prit congé en quelques paroles dignes et brèves, auxquelles toute l'assemblée battit des mains. Il annonça que le ministère se démettait en masse et que lui, Cavaignac, déposait le pouvoir. Il remercia l'assemblée d'une voix émue. Quelques représentants pleuraient.
Puis le président Marrast proclama « le citoyen Louis Bonaparte » président de la république.
Quelques représentants assis autour du banc où avait siégé Louis Bonaparte applaudirent. Le reste de l'assemblée garda un silence glacial. On quittait l'amant pour prendre le mari.
Armand Marrast appela l'élu du pays à la .prestation du serment. Il se fit un mouvement.
Louis Bonaparte, vêtu d'un habit noir boutonné, la décoration de représentant du peuple et la plaque de la légion d'honneur sur la poitrine, entra par la porte de droite, monta à la tribune, prononça d'une voix calme le serment dont le président Marrast dictait les paroles, prit Dieu et les hommes à témoin.
1. Fils de Jérôme Bonaparte et, par conséquent, neveu de Napoléon Ier et cousin du futur Napoléon III ce Napoléon Bonaparte fut surtout connu sous le nom de prince Napoléon (1822-189 1). En 1859» il épousa la princesse Clotilde, fille du roi d'Italie Victor- Emmanuel II, et eut de ce mariage deux fils et une fille Les deux fils sont le prince Victor (né en 1862) et le prince Louis (né en 1864).
Père du célèbre homme d'Etat qui mourut en
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puis lut, avec son accent étranger qui déplaisait, un discours interrompu par quelques rares murmures d'adhésion. Il fit l'éloge de Cavaignac, ce qui fut remarqué et applaudi.
Après quelques minutes, il descendit de la tribune, couvert, non, comme Cavaignac, des acclamations de la chambre, mais d'un immense cri de : vive la République ! Une voix cria : vive la Constitution !
Avant de sortir, Louis Bonaparte alla serrer la main à son ancien précepteur, M. Vieillard, assis à la troisième travée à gauche. Puis, le président de l'assemblée invita le bureau à accompagner le président de la république et à lui faire rendre jusqu'à son palais les honneurs dus à son rang. Le mot fit murmurer la Montagne. Je criai de mon banc : — A ses fonctions I
Le président de l'assemblée annonça que le président de la république avait chargé M. Odilon Barrot de composer le ministère et que l'assemblée serait informée du nouveau cabinet par un message ; que, le soir même, du reste, on distribuerait aux représentants un supplément du Moniteur.
Cependant, les huissiers, leur chef Duponceau à leur tête, les officiers de la chambre, les questeurs et parmi eux le général Lebreton en grand uniforme, s'étaient groupés au pied de la tribune ; plusieurs représentants s'étaient joints à eux ; il se fit un mouvement qui annonçait que Louis Bonaparte allait sortir de l'enceinte. Quelques députés se levèrent ; on cria : Assis ! assis !
Louis Bonaparte sortit. Les mécontents, pour marquer leur indifférence, voulurent continuer la discussion de la proposition sur l'imprimerie. Mais l'assemblée était trop agitée pour pouvoir même rester sur ses bancs. On se leva en tumulte et la salle se vida. Il était quatre heures et demie. Le tout avait duré une demi-heure...
PENDANT LE SIEGE DE PARIS
Rien de charmant, le matin, comme la diane dans Paris. C'est le point du jour. On entend d'abord, tout près de soi, un roulement de tambours, puis une sonnerie de clairons, mélodie exquise, ailée et guerrière. Puis le silence se fait. Au bout de vingt secondes, le tambour recommence, puis le clairon, chacun répétant sa phrase, mais plus loin. Puis cela se tait. Un instant après, plus loin, même chant du tambour et du clairon, déjà vague. mais toujours net. Puis, après une pause, la batterie et la sonne-
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rie reprennent, très loin. Puis encore une reprise, à l'extrémité de l'horizon, mais indistincte et pareille à un écho. Le jour paraît et l'on entend ce cri : Aux armes ! C'est le soleil qui se lève et Paris qui s'éveille.
/er janvier i8ji. — J'ai faim. J'ai froid. Tant mieux. Je souffre ce que souffre le peuple.
Décidément, ie digère mal le cheval. J'en mange pourtant. Il me donne des tranchées. Je m'en suis vengé, au dessert, par ce distique :
Mon dîner m'inquiète et même me harcèle, J'ai mangé du cheval et je songe à la selle.
Les prussiens bombardent Saint-Denis.
2 janvier. — Daumier ' et Louis Blanc ont déjeuné avec nous.
Louis Koch a donné à sa tante pour ses étrennes deux choux et deux perdrix vivantes !
Ce matin nous avons déjeuné avec de la soupe au vin. On a abattu l'éléphant du Jardin des Plantes. Il a pleuré. On va le manger.
Les prussiens continuent de nous envoyer six mille bombes par jour.
j janvier. — Lune. Froid vif. Les prussiens ont bombardé Saint-Denis toute la nuit.
De mardi à dimanche, les prussiens nous ont envoyé vingt-cinq mille projectiles. Il a fallu pour les transporter deux cent vingt wagons. Chaque coup coûte 60 francs; total: 1.500.000 francs. Le dégât des forts est évalué 1.400 francs. Il y a eu une dizaine de tués. Chacun de nos morts coûte aux prussiens 150.000 francs.
5 janvier. — Le bombardement s'accentue de plus en plus. On bombarde Issy et Vanves.
Le charbon manque. On ne peut plus blanchir le linge, ne pouvant le sécher. Ma blanchisseuse m'a fait dire ceci par Mariette : — Si M. Victor Hugo, qui est si puissant, voulait demander pour moi au gouvernement un peu de poussier, je pourrais blanchir ses chemises.
J'étais aux Feuillantines, un obus est tombé près de moi...
V.iii _ LETTRES .1 LA FIANCEE
7 janvier. — La rue des Feuillantines percée là où fut le jardin de mon enfance est fort bombardée. J'y ai reçu presque un obus.
Ma blanchisseuse, n'ayant plus de quoi faire du feu et obligée de refuser le linge à blanchir, a fait à M. Clemenceau, maire du IXe arrondissement, une demande de charbon, en payant, que j'ai apostillée ainsi :
« Je me résigne à tout pour la défense de Paris, à mourir de faim et de froid, et même à ne pas changer de chemise. Pourtant je recommande ma blanchisseuse à M. le maire du IXe arrondissement. » — Et j'ai signé. Le maire a accordé le charbon.
LETTRES A LA FIANCEE
Nous avons eu plusieurs fois à parler du mariage de Victor Hugo avec Mlle Adèle Foucher (Voir, principalement, la Notice sur H an d'Islande. en tête de ce volume). Au reste, une des nombreuses Lettres à la Fiancée est une sorte d'histoire — jusqu'au jour où elle fut écrite (26 avril 1821) — du mutuel amour, et surtout de l'amoiir (celui de Victor Hugo> qui finit par aplanir tous les obstacles et aboutir au mariage du 12 octobre 1822. Voici cette lettre :
Sais-tu, Adèle, te rappelles-tu que c'est aujourd'hui l'anniversaire du jour qui a décidé de toute ma vie? C'est le 26 avril 1819, un soir où j'étais assis à tes pieds, que tu me demandas mon plus grand secret, en me promettant de me dire le tien. Tous les détails de cette enivrante soirée sont dans ma mémoire comme si c'était d'hier, et cependant depuis il s'est écoulé bien des jours de découragement et de malheur. J'hésitai quelques minutes avant de te livrer toute ma vie, puis je t'avouai en tremblant que je t'aimais, et après ta réponse, mon Adèle, j'eus un courage de lion. Je m'attachai avec violence à l'idée d'être quelque chose pour toi, tout mon être fut fortifié, je voyais enfin au moins une certitude sur la terre, celle d'être aimé. Oh ! dis-moi que tu n'as pas oublié cette soirée, dis-moi que tu te la rappelles. Je ne vis au bonheur et au malheur que depuis ce moment-là. N'est-il pas vrai, mon Adèle bien-aimée, que tu ne l'as point oubliée ?
Eh bien, par une fatalité bizarre que j'admire dans mes moments d'humeur contre Dieu (pardonne), ce fut précisément
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cet anniversaire de mon bonheur, permets-moi de dire du tien, qui fut choisi pour tout renverser : c'est le 26 avril 1820 que nos familles apprirent ce que nul n'avait le droit de lire dans nos âmes, excepté nous. C'est d'un 26 avril que dataient mes espérances, c'est d'un 26 avril que data mon désespoir1, je n'ai eu qu'une année de bonheur, et voici la seconde année de malheur qui commence. Arriverai-je à la troisième ?
Tu ne sais pas, Adèle, et c'est un aveu que je ne puis faire qu'à toi, tu ne sais pas que, le jour où il fut décidé que je ne te verrais plus, j'ai pleuré ! oui, pleuré véritablement, comme je n'avais point pleuré depuis dix ans, comme je ne pleurerai sans doute plus. Je supportai une discussion pénible, j'entendis même l'arrêt de notre séparation avec un visage d'airain : puis, quand tes parents furent partis, ma mère me vit pâle et muet, elle devint plus tendre que jamais, elle essaya de me consoler ; alors je m'enfuis et, quand je fus seul, je pleurai amèrement et longtemps.
J'étais resté impassible et glacé tant que je n'avais vu dans ma séparation de toi que la nécessité de mourir ; mais lorsqu'un peu de réflexion m'eut démontré que mon devoir était de te conserver un défenseur tant que tu pourrais en avoir besoin, je pleurai comme un lâche, et je n'eus plus la force de considérer de sang-froid l'obligation de vivre loin de toi, et de vivre.
Depuis ce jour, je ne respire, je ne parle, je ne marche, je n'agis qu'en pensant à toi. Je suis comme dans le veuvage ; puisque je ne puis être près de toi il n'y a plus de femme au monde pour moi que ma mère ; dans les salons où j'ai été jeté, on me croit l'être le plus froid qu'il y ait, nul ne sait que j'en suis le plus passionné.
Ces détails ne peuvent t'ennuyer, je rends compte de ma conduite à ma femme ; je serais bien heureux si tu pouvais me dire les mêmes choses de toi.
Je t'ai vue ce matin et ce soir ; il fallait bien que je te visse pour qu'un tel anniversaire ne passât pas sans quelque joie. Ce matin, je n'ai pas osé te parler, tu m'as tout défendu avant le 28 ; je respecte ton ordre, mais il m'a. bien affligé. Adieu pour ce soir, mon Adèle, la nuit est avancée, tu dors et tu ne songes pas à une boucle de tes cheveux que, chaque soir, avant de s'endormir, ton mari presse religieusement sur ses lèvres.
« Ton mari », « ma femme •> '.... Jamais le jeune amoureux n'admit ou ne voulut admettre que cette Adèle dont on l'avait séparé pût n'être pas, un
1. Les relations furent rompues entre la générale llugn et les F ber.
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jour, sa femme, en effet. Mais c'est seulement après la mort de la générale Hugo (juin 182 1), qu'il réussit à renouer avec les Foucher.
En 1819, Victor avait dix-sept ans; Adèle en avait seize; et l'auteur anonyme des excellentes notices qui accompagnent les Lettres à la Fiancée (M. Paul Meurice, certainement) trace de l'enfant qu'elle était encore ce portrait: «Adèle, en même temps que le charme, avait déjà l'éclat. Brune, avec d'abondants cheveux noirs et de longs sourcils fermement arqués, de grands yeux vifs et doux, le nez fin et droit, la bouche de la forme la plus délicate et la plus suave, elle était adorablement belle, adorablement jolie ».
La première des Lettres à la Fiancée est de janvier 1820 ; la dernière, du 4 octobre 1822. Donnons-la :
Quand je pense, mon Adèle, que notre bonheur est si prochain et que rien désormais ne paraît pouvoir l'entraver, ma vie me semble comme un rêve.
Il y a deux ans, il y a un an, que j'étais malheureux ! Aujourd'hui, que de bonheur! Je crois parfois ne sortir qu'à peine de cette longue et douloureuse époque où un regard passager de toi*, ta robe un moment aperçue de loin dans une rue ou dans une promenade, et, plus tard, une ou deux paroles échangées avec crainte pendant quelques minutes d'entrevue, étaient mes seules jouissances, mes seules félicités, et encore bien longtemps épiées, bien rarement obtenues !
Quelle joie ! tout cela est dans le passé, et que d'enchantement dans notre avenir ! Maintenant, Adèle, rien ne nous séparera plus, rien ne contraindra nos entretiens, nos caresses, notre amour !
Je te le répète, je crois à peine à mon bonheur parce qu'il me semble que j'ai encore bien peu fait pour le mériter sitôt. Ma joie est dans mon âme au niveau de mon amour, c'est-à-dire que les expressions me manquent aujourd'hui pour l'une comme elles m'ont toujours manqué pour l'autre. Toutes les paroles d'ivresse et de dévouement ont été tant prodiguées qu'elles sont faibles à force d'être communes, et ce que j'éprouve est un sentiment de bonheur si pur, si intime, si profond qu'il ne ressemble à rien de ce qu'on peut dire avec la voix et la plume. Interroge ton âme, mon Adèle bien-aimée, et, s'il est vrai que tu m'aimes, elle te répondra tout ce que la mienne ne peut te peindre par des expressions matérielles.
Notre histoire, chère aimée, aura été une preuve de plus de cette vérité que vouloir fermement, c'est pouvoir. Quelques mois ont suffi pour vaincre beaucoup d'obstacles ; mais que ne peut celui qui t'aime et qui se sent aimé de toi ?
Adieu, mon Adèle adorée, ton bienheureux mari t'embrasse, bien impatient de savoir quelle a été ta nuit et quelle est ta santé en ce moment. Adieu donc.
On se rappelle les beaux vers que ces lettres de 1820-1822] inspirèrent au poète des Feuilles d'automne :
O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse, C'est donc vous ! Je m'enivre encore à votre ivresse, Je vous lis à genoux1...
Le titre de ce recueil littéraire, moral et philosophique, est celui que Victor Hugo avait donné à « d'assez forts cahiers de grand format », nous dit une espèce d'Avertissement éditorial, en tête de l'ouvrage ; mais on joignit à ces cahiers, pour composer le volume, des pensées que l'auteur avait écrites sur de « nombreuses feuilles volantes », et sous ce titre: Tas de pierres. Ou plutôt, comme dit encore l'Avertissement, « pour ménager l'attention du lecteur », on espaça ces pensées, « selon les sujets, entre les morceaux plus développés ».
Et «l'ensemble» fut divisé en deux parties principales: V Esprit, V Ame.
L'ESPRIT
On croit des autres ce qu'on ferait soi-même.
Qui n'est pas capable d'être pauvre n'est pas capable d'être libre.
On dit de moi que je suis un homme bizarre et que j'ai le goût du singulier. C'est vrai, toutes les fois que je songe à ces mots : liberté, grandeur, dignité, honneur, je préfère le singulier au pluriel.
Le style, c'est le fond du sujet sans cesse appelé à la surface.
On n'est jamais trop concis. La concision est de la moelle. Il y a dans Tacite de l'obscurité sacrée.
Voir le tome I de cette Anthologie, (Feuilles d'automne
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16 avril iS6j.
Je n'ai lu qu'aujourd'hui le travail de Lamartine suites Misérables. Cela pourrait s'appeler : Essai de morsure par toi cig)ie.
* Vers 1804, la poésie toussait.
La Fontaine, c'est un arbre de plus dans le bois, le tablier.
* * Génie : le surhumain de l'homme.
Nous voyons le temps passé au télescope et le temps présent au microscope. De là les énormités apparentes du temps présent.
L'AME
Les instincts sont les yeux mystérieux de l'âme.
La Religion-Science, c'est l'avenir de l'âme humaine. Une des routes pour y arriver, c'est l'intuition.
Premier degré, deuxième degré, troisième degré. Observation, imagination, intuition...
L'observation donne Sedaine '. L'observation, plus l'imagination, donne Molière. L'observation, plus l'imagination, plus l'intuition, donne Shakespeare...
Ces trois facultés s'augmentent en se combinant. L'observation de Molière est plus profonde que l'observation de Sedaine, parce que Molière a, de plus que Sedaine, l'imagination. L'observation et l'imagination de Shakspeare creusent plus avant
1. Auteur dramatique du dix-huitième siècle; son chef-d'œuvre est le Philosophe sans
le savoir.
et montent plus haut que l'observation et l'imagination de Molière, parce que Shakespeare a, de plus que Molière, l 'intuition. . .
Chose admirable, pour que le génie soit complet, il faut qu'il soit de bonne foi ! Virgile ne croit pas un mot de Y Enéide ; sa Vénus est copiée sur Livie1, son Olympe est de seconde main, il est dépaysé dans son enfer machiné par un autre que lui, il est bien plus sûr de César que de Jupiter...
Homère, lui, est naïf ; la beauté de ses poèmes, c'est la certitude. Ils en sont pleins; ils en débordent. Homère croit aux héros, aux monstres, à la pomme2, aux carquois de rayons lançant la peste, au partage des dieux à cause de Troie, à Vénus qui est pour, à Pallas qui est contre ; tout ce fabuleux Empyrée a qui est en lui, le fascine et le subjugue. Il en radote. Il en rabâche. Cela fait sourire Horace. Bonus Homerus *. Homère est dupe de l'Iliade. De là sa grandeur.
Cette bonne foi sublime, l'intuition la donne. Intuition, invention. L'intuition ne domine pas moins le géomètre inventeur que le poète... C'était par intuition, et non par observation, que Campanella3 affirmait le nombre infini des étoiles. L'église... voulut l'en faire démordre. En vain. L'intuition fut plus forte que la torture.
Aux trois facultés signalées plus haut, et dont nous avons indiqué d'abord l'accouplement, puis le groupe, correspondent trois familles d'esprits : les moralistes, limités à l'homme ; les philosophes, qui combinent l'homme avec le monde sensible ; les génies, qui voient tout...
En art comme en toute chose, une certaine nuance — un abîme — - sépare l'excellence de la grandeur. A la Trippenhausen" d'Amsterdam, vous voyez en entrant un vaste tableau d'un maître dont le nom m'échappe, c'est excellent. Vous applaudissez. Tournez-vous, voici la Ronde de nuit, c'est Rembrandt. Vous poussez un cri. Le grand est là. L'excellent s'évanouit. Vous ne pouvez même plus regarder l'autre peinture. Le grand dans les arts ne s'obtient qu'au prix d'une certaine aventure. L'idéal conquis est un prix d'audace. Qui ne risque rien n'a rien. Le génie est un héros...
I. Femme d'Auguste, mère de Tibère (56 av. J.-C. — 29 apr. J.-C). 1. La pomme décernée à Vénus par Paris, fils de Priam et d'Hécube, et qui fut le ravisseur d'Hélène.
Musée
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On peut, à coup sûr, être un esprit ironique et tranquille, ne croire à rien, et quitter cette vie d'une façon fière. Pétrone1, homme de plaisir, fait tout ce qu'il peut pour mourir voluptueusement. Il se met dans un bain tiède, relit l'ordre de Néron, récite quelques vers d'amour, puis prend un couteau et se coupe les quatre veines ; cela fait, il regarde son sang couler, écarte la coupure d'une veine avec ses doigts, puis l'autre, les bouche, les rouvre, tantôt c'est le bras droit, tantôt c'est le bras gauche, et il dit en riant à ses amis: Amant alterna Camœnœ-. Certes c'est là une attitude superbe devant l'ombre ; mais c'est plutôt bien faire sa sortie que bien mourir.
Bien mourir, c'est mourir comme Léonidas pour la patrie, comme Socrate pour la raison, comme Jésus pour la fraternité...
Je pense par instants avec une joie profonde qu'avant douze ou quinze ans d'ici, au plus tard, je saurai ce que c'est que cette ombre, le tombeau, et j'ai une sorte de certitude que mon espoir de clarté ne sera pas trompé.
O vous que j'aime, ne vous affligez pas de ce cri que je pousse vers l'attente suprême, ne vous attristez pas de cette impatience, car j'ai la foi que c'est dans l'infini qu'est le grand rendez-vous...
. . . Où y a-t-il un devoir ? où y a-t-il une lutte ? où y a-t-il un exil ? où y a-t-il une douleur? Courons-y. Aimer, c'est donner; aimons, soyons de profondes bonnes volontés...
i. Écrivain latin d'origine gauloise ; auteur du Satyricon pamphlet satirique où se trouve le fameux Festin de Trimalcion.
2. « Les Muses aiment les chants alternés. » (Virgile, Églogues, III, 59.)
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CORRESPONDANCE ENTRE VICTOR HUGO ET PAUL MEURICE
Ce volume parut avec une préface de M. Jules Claretie, où nous lisons : « La correspondance échangée durant tant d'années entre Victor Hugo et Paul Meurice est de celles qui honorent singulièrement les deux hommes... D'une part, le disciple dévoué qui se fait le serviteur quotidien de la gloire du maître ; de l'autre, le poète exilé qui traite en frère plus jeune et profondément cher le littérateur applaudi, le dramaturge et le romancier oubliant sa propre renommée pour servir, pour défendre la gloire et les intérêts de celui qui n'est plus en France... »
« Le poète exilé... » En effet, la première lettre est du 16 décembre 1851.
— C'est une assez longue et très intéressante lettre de Paul Meurice, datée de la Conciergerie, où il se trouvait emprisonné avec Auguste Vacquerie et les deux fils de Victor Hugo, pour délit de presse. — Et les dernières pages seulement du recueil pourraient avoir pour titre particulier : Depuis l'exil. Les lettres qui les remplissent sont, les premières de 1871, la dernière du 3 novembre 1878.
« Sans doute ■, lit-on encore dans la préface, « ce sont là bien souvent des lettres d'affaires. Meurice représente à Paris, auprès des éditeurs ou des directeurs de théâtre, les intérêts matériels de Victor Hugo. Il faut donc et nécessairement que les chiffres se mêlent parfois aux réflexions littéraires. En affaires, Victor Hugo était le plus droit des hommes. Il pouvait discuter les traités, il savait ponctuellement les exécuter. C'était la conscience même... » Et puis, ce n'est pas une raison, parce qu'on est un poète et un écrivain de génie, pour ne pas veiller aussi sérieusement que possible à ses intérêts pécuniaires, comme au succès et au retentissement de ses ouvrages.
On a divisé cette Correspondance en sept chapitres, ou plutôt en sept périodes : 1851-1855 ; — 1856-1861 ; — 1862-1865 ; — 1866-186'] ;
Ajoutons que plusieurs lettres de Victor Hugo à Paul Meurice avaient déjà paru dans le recueil intitulé Correspondance.
VICTOR HUGO A PAUL MEURICE
Dimanche, 24 juillet [1859].
C'est encore moi, voici la chose : ce que je vais vous demander est excessif, mais, cher doux ami, refusez-moi tout net si le temps vous manque. — ■ Pouvez-vous aller passer deux heures pour moi dans les bibliothèques, lire dans quelque dictionnaire de conversation ou encyclopédie les articles biographiques sur Torquemada, faire copier (à mes frais bien entendu) le mieux fait, le plus détaillé, et me l'envoyer? Lire aussi les articles d'Isabelle la Catholique et de Ferdinand? En outre, vous informer s'il y a quelque monographie, histoire spéciale, du dit
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Torquemada, et en ce cas, me l'acheter et me l'envoyer. En outre, voir si l'Histoire de l'Inquisition de Llorente contient sur cet être quelque chose de détaillé et de curieux, et m'envoyer ce quelque chose ; enfin, faire comme pour vous, cher poète, si vous aviez un drame en tête sur Torquemada ? . . .
Dimanche, 18 mars 1861.
...En juillet 1839, il y a vingt-deux ans, je lus à divers amis, Auguste Vacquerie, Louis Boulanger1, toute ma famille, MM. Gustave d'Arnay et H. Ducros (je crois, je ne suis pas sûr de Ducros).. les trois premiers actes du drame les Jumeaux. C'était le Masque de fer, Auguste - s'en souvient, à coup sûr. Une des principales situations dans un moment où, par une péripétie, l'homme au masque était démasqué, (adolescent, j'avais supposé le masque, comme c'est probable, dès l'enfance), une des principales situations du drame, la principale peut-être, c'était la mère, Anne d'Autriche, se trompant entre ses jumeaux, et prenant le Masque de fer pour Louis XIV. J'ai su cet hiver, par ma femme, que cette situation a été mise par A. Dumas 3 dans un de ses romans dont le titre m'échappe. Il est probable qu'elle se retrouve dans son drame4. J'ai évidemment l'antériorité, puisque mon drame, lu à des amis, date de 1839. C'est là tout ce qu'il serait utile de constater. Mon idée a-t-elle été éventée (par G. d'Arnay peut-être qui voyait beaucoup Dumas) ? Est-ce simplement une rencontre ? C'est possible. Je ne dis pas du tout, et il ne faut pas qu'on dise, que Dumas est plagiaire, mais ce qui est certain, ce qui peut être prouvé et attesté par les auditeurs d'alors, c'est que l'idée première est de moi ou à moi. Tout cela peut être dit, ce me semble, sans froisser Dumas et comme un hasard littéraire, en prenant date en mon nom, pour me préserver d'une accusation de plagiat, si grave dans mes préjugés que je jetterais mon drame au feu plutôt que de l'encourir. Maintenant faites pour le mieux, praesidium et decus meum -;.
Je vous serre dans mes bras.
Alexandre Dumas père
4. Le grand poète répond à Paul Meurice qui, le jeudi précédent, lui avait écrit : « On annonce pour les premiers jours de la semaine prochaine, au Cirque de M. Hostein, la première représentation d'un drame d'Alexandre Dumas, qui devait s'appeler les Jumeaux Je la reine Aune, mais qui sera décidément intitulé le Prisonnier de la Bastille ».
Mon appui et ma gloire
CORRESPONDANCE V'.i'.i
H. -H. [Hauteville-House], dimanche, 3 avril [1864].
Vous avez admirablement saisi la nuance, c'est la série des génies, un peu distincte de la série des grands hommes1. Ceci répond à cette belle et profonde page que vous m'écrivez sur Molière-. Molière est encore plus un homme qu'un génie; comme génie il est dépassé, comme philosophe frère de l'humanité, il ne l'est pas. Il en est de même de Voltaire. Je les nomme tous les deux avec l'admiration due, mais ailleurs que dans la série mystérieuse. Je souligne ce mot que vous comprendrez. Cher Meurice, ce livre vous plaît, voilà mon succès fait. Être aimé, toute la gloire est là.
Vous avez rendu une femme bien fière et bien heureuse avec six lignes. Je suis chargé de ce remerciement ému. Vous protégez mes œuvres, cher doux ami, jusque dans l'argent qu'il leur arrive de faire, et vous gagnez toutes les causes que vous plaidez, c'est tout simple. Mais que votre lettre est donc pénétrante et délicate ! Vous me parlez de mon livre avec toute votre âme, et il me semble qu'en l'analysant, vous y versez votre lumière. J'espère que la suite et la fin vous plairont. C'est plutôt à propos de Shakespeare que sur Shakespeare, comme je le dis dans vingt lignes utiles de préface. C'était une occasion de dire des choses vraies, et je l'ai saisie. Quel mot ravissant : Nous avouer d'où viennent les génies !
Tout réussit par vous, et je commence à croire au banquet parisien de Shakespeare, puisque vous en couvez l'idée 3. Cela sera d'autant mieux que l'Angleterre, chose triste, est froide. La souscription n'a encore produit que 50.000 francs (non livres). Mauvaise idée d'ailleurs, et chétive, que cette souscription. Il faut plus pour Shakespeare que pour Cobden, il fallait un acte du Parlement; l'Angleterre, j'en ai peur, va rater le jubilé...
Hauteville-House, 20 mars 18 70.
Je vous écris oppressé. Il y a ici une catastrophe. Un packet ' s'est perdu... L'île3 est en deuil, les pavillons sont en berne,
1. Victor Hugo venait de publier son William Shakespeare. (Voir ce que nous en avons dit et cité dans ce tome II.)
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les maisons fermées. C'est la première fois qu'un packet se perd depuis quarante ans qu'il y a entre l'Angleterre et l'archipel un va-et-vient de steamers. Le capitaine est mort stoïquement. Il s'appelait Harvey. Une large face vermeille, des favoris blancs, des yeux bons et braves.
Il y a trois ans, en juillet 1867, j'étais sur son bateau. La flotte anglaise était à Shurness ' pour le vice-roi d'Égvpte et la reine Victoria. Quelques ladies qui étaient à bord du Normandy avec moi et qui souhaitaient voir la flotte, me prièrent d'en exprimer le désir. C'était un détour de deux heures. Il fallait contourner l'île de Whigt. Elles me disaient : « Dites au capitaine que vous en avez envie. — Mais, mesdames, leur répondis-je, un navire français ne ferait pas cela pour moi ». Le capitaine Harvey entendit. Il s'écria : « Ce qu'un navire français ne ferait pas pour Victor Hugo, un navire anglais doit le faire ». Et il mit le cap sur Shurness, me montrant la flotte pendant que la reine la montrait au khédive. Cet aimable homme était un héros, et vient de mourir superbement. Il a sauvé tous ceux qu'il a pu ; et il est resté pour mourir2...
Hauteville-House, 22 mars [1870].
...On m'écrit pour me demander quelle impression a produite sur moi la mort de Montalembert. Je réponds : Aucune. Indifférence absolue. — Mais voici qui m'a navré. Dans le steamer X ormandy , sombré en pleine mer il y a quatre jours, il y avait un pauvre charpentier avec sa femme ; des gens d'ici, de la paroisse Saint-Sauveur. Us revenaient de Londres où le mari était allé pour une tumeur qu'il avait au bras. Tout à coup, dans la nuit noire, le bateau coupé en deux s'enfonce. Il ne restait plus qu'un canot déjà plein de gens qui allaient casser l'amarre et se sauver. Le mari crie : « Attendez-nous, nous allons descendre ». On lui répond du canot : « Il n'y a plus de place que pour une femme. Que votre femme descende ». — « Va, ma femme ! » dit le mari. Et la femme répond : « Xenni, je n'irai pas. Il n'y a pas de place pour toi. Je mourrons ensemble ».
1. Ou plutôt Sheerness, ville maritime d'Angleterre (comté de Kent), au confluent de l'estuaire du Medway et de celui de la Tamise.
2. On peut lire un récit détaillé du naufrage du Normandy et de la mort du capitaine Harvey dans l'espèce d'Introduction qui, sous ce titre : Ce que c'est que l'exil, ouvre le premier volume de la deuxième série à Actes et Paroles, c'est-à-dire de Pendant l'exil.
Ce nenni est adorable. Cet héroïsme qui parle patois serre le cœur. Un doux nenni avec un doux sourire devant le tombeau.
Et la pauvre femme a jeté ses bras autour du cou de son mari, et tous deux sont morts.
Et je pleure en vous écrivant cela, et je songe à mon admirable gendre Charles Vacquerie "...
i . Avons-nous à rappeler encore une fois que Charles Vacquerie se noya dans la Seine, à Villequier, avec sa femme, Léopoldine Hugo, en septembre 1843 ' — Quant à la lettre que nous venons de citer, bien avant de trouver place dans cette Correspondance entre Victor Hugo et Paul Meurïce, elle avait été publiée dans Actes et Paroles [Pendant l'exil, tome II, notes). Même, elle avait déjà paru dans le journal le Rappel, le 26 mars 1870.
0 K bO
DRAMES EN PROSE
Extraits suivis
Jouée le 2 février 1833, sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin, Lucrèce Borgia fut le premier grand succès de Victor Hugo dramaturge. — et demeura d'ailleurs son plus grand succès jusqu'au moment où l'œuvre théâtrale du maître, vers la fin de l'Empire et après la guerre, reparut, en partie du moins, sur la scène, triomphalement.
L'auteur de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie n'a rien exagéré en disant qu'à la fin du premier acte il y eut dans la salle « une incomparable furie d'applaudissements » ; que le second acte « réussit d'un bout à l'autre » ; et qu'au troisième et dernier acte « l'entrée des moines, le contraste des cagoules avec les couronnes de fleurs, les cinq cercueils. l'apparition de Lucrèce Borgia aux jeunes gens, l'apparition plus terrible de Gennaro à sa mère, la dernière scène, tout fut un entraînement et un emportement... » (chap. lix). Avec une parfaite loyauté, du reste, le même « témoin » ajoute qu'après les premières représentations il y eut des sifflets...
C'est la plus célèbre tragédienne de l'époque, Mlle George, encore belle, et d'une beauté splendide, bien qu'elle fût née en 1787, qui créa le rôle de Lucrèce Borgia. Celui de Gennaro, fils de Lucrèce, fut créé par Frederick Lemaître. — Lors de la première reprise de l'œuvre (à la Porte-Saint-Martin, le 2 février 1870, comme on l'a déjà vu, à propos d'une lettre de Hugo à George Sand), l'émouvante Marie Laurent recueillit la succession de Mlle George, et un acteur inégal, mais qui avait, parfois, presque mieux que du talent, Taillade, recueillit celle de Frederick ; cependant qu'un des meilleurs interprètes du Drame romantique, Mélingue, représentait le mari de Lucrèce, don Alphonse d'Esté, duc de Ferrare.
— En 1881, àla Gaîté, MUe Favart fut applaudie, sous les traits de la terrible et douloureuse héroïne; en novembre 1911, Mme Sarah Bernhardt y fut acclamée dans son théâtre.
Victor Hugo avait d'abord intitulé sa pièce : Un souper à Ferrare. Il l'intitula Lucrèce Borgia sur le conseil du directeur de la Porte-Saint-Martin, ex-directeur de l'Odéon, l'ingénieux Harel. Mais il n'avait eu besoin d'aucun conseil pour écrire en prose son quatrième drame — son cinquième, si l'on compte Cromwell1 (1827) — : les triomphes d'Alexandre Dumas avec Antony (1831) et d'autres drames en prose avaient suffi pour décider le poète, le poète aussi bafoué qu'exalté d'Hernam et de Marion de Lorme, à renoncer au vers au moins une fois. Et il pouvait d'autant mieux chercher à remporter enfin une véritable victoire en se servant de la prose, que la Préface de Cromwell ne l'avait point bannie. Elle l'avait déclarée inférieure au vers, mais non point indigne d'être employée par un auteur dramatique
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de haute valeur. Et, quelques jours après l'éclatante soirée du 2 février 1833, Hugo recevait de Sainte-Beuve cette exhortation : « Je voudrais que vous... fissiez encore un ou deux » drames « en prose, pour accoutumer tout à fait le public et lui transmettre votre pensée entière sous l'expression la plus simple... »
D'autre part, le dramaturge avait eu recours à des procédés nouveaux de composition : les deux premiers actes de cette pièce en trois actes seulement se composaient chacun de deux tableaux, appelés « parties », et le troisième acte, avec ses trois scènes, ne formait, au vrai, qu'un dernier tableau.
Quant à l'idée génératrice de Lucrèce Borgia, c'était une antithèse psychologique et philosophique, parente et même sœur de celle qui avait produit le Roi s'amuse, comme Victor Hugo prit soin de l'expliquer dans sa préface :
Qu'est-ce que c'est que Lucrèce Borgia ? Prenez la difformité morale la plus hideuse,- la plus repoussante, la plus complète; placez-la là où elle ressort le mieux, dans le cœur d'une femme, avec toutes les conditions de beauté physique et de grandeur royale, qui donnent de la saillie au crime ; et maintenant mêlez à toute cette difformité morale un sentiment pur, le plus pur que la femme puisse éprouver, le sentiment maternel ; dans votre monstre, mettez une mère ; et le monstre intéressera, et le monstre fera pleurer, et cette créature qui faisait peur fera pitié, et cette âme difforme deviendra presque belle à vos yeux. Ainsi la paternité sanctifiant la difformité physique, voilà le Roi s'amuse ; la maternité purifiant la difformité morale, voilà Lucrèce Borgia. Dans la pensée de l'auteur, si le mot bilogie n'était pas un mot barbare, ces deux pièces ne feraient qu'une bilogie sut generis\ qui pourrait avoir pour titre : le Père et la Mère...
Cette « âme difforme » de Lucrèce1, il faut le reconnaître, est moins historique que légendaire. Dans la fille du pape Alexandre VI, sœur de César Borgia, l'histoire montre plutôt une créature passive, victime de son frère et de son père, que le « monstre » peint par Victor Hugo. Mais Hugo pouvait, pour se défendre, invoquer des textes (chroniques italiennes, histoires même) ; et il s'écrie dans sa préface : « Lisez Tomasi, lisez Guicciardini, lisez surtout le Diarium ». De plus : « A ceux qui le blâment d'avoir accepté sur la mort des maris de Lucrèce certaines- rumeurs populaires à demi fabuleuses », l'auteur « répondrait que souvent les fables du peuple font la vérité du poète ». — Aussi bien, elle est également juste et charmante, cette phrase de Paul de Saint-Victor défendant le maître : « Il y a des parties sombres et peu fréquentées de l'Histoire, où, comme des magiciens dans les bois, les poètes peuvent évoquer des fantômes '•'... ».
Le premier acte a pour titre : Affront sur affront; et la première partie de ce premier acte se passe à Venise, sur la terrasse d'un palais, pendant
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une fête de nuit. ■ De jeunes seigneurs, magnifiquement vêtus, leurs masques à la main », — ils sont cinq, chiffre à retenir! ou six en comptant Gennaro, — causent, et l'un d'eux raconte l'assassinat de Jean Borgia par son frère César ; assassinat qui eut lieu en 1499, une vingtaine d'années avant celle où nous sommes. Les jeunes seigneurs viennent de rentrer au palais, sauf Gennaro, qui s'est endormi, — Gennaro, « brave capitaine d'aventure », ne connaissant ni son père ni sa mère, — lorsque paraît Lucrèce Borgia (ou dona Lucrezia, comme elle s'appelle aussi dans le drame). Elle déclare à son vieil ami et complice Gubetta qu'elle est lasse de crimes, qu'elle voudrait racheter son passé et « changer en une idée de gloire, de pénitence et de vertu l'idée infâme et sanglante que l'Italie attache à son nom ». Pourquoi ? parce qu'elle aime ce Gennaro, qui dort là devant elle ; oh ! du plus pur amour ; mieux (on ne tarde pas à le deviner), d'un ardent amour de mère, Gennaro étant le fils qu'elle eut de son frère Jean. Elle ôte son masque pour essuyer ses larmes et dépose un baiser sur le front du jeune capitaine, qui s'éveille en sursaut et, charmé par la grâce et la beauté de cette femme qu'il voit pour la première fois, la poursuit, la ramène, lui dit son enfance, son adolescence, sa vie présente, et enfin combien il aime la mère inconnue et « malheureuse » qui lui écrit tous les mois si tendrement. Mai> deux des jeunes amis de Gennaro, étant survenus, ont appelé les autres pour leur montrer Lucrèce Borgia, à qui, devant Gennaro, ils rappellent, chacun, quelque crime commis par elle ; ils la nomment, et Gennaro la repousse. Elle > tombe évanouie • à ses pieds.
La deuxième partie du premier acte se passe à Ferrare, où se trouvent depuis peu les cinq amis de Gennaro et Gennaro lui-même : ils sont de l'ambassade envoyée par la république de Venise au mari de Lucrèce. Celleci, ayant ses insulteurs sous la main, a préparé sa vengeance, mais en recommandant bien à Gubetta de faire en sorte qu'il « n'arrive rien à Gennaro ». Les jeunes seigneurs ne sont pas sans inquiétude; l'un d'eux s'écrie :
Oui, les Borgia ont des poisons qui tuent en un jour, en un an, à leur gré. Ce sont d'infâmes poisons qui rendent le vin meilleur, et font vider le flacon avec plus de plaisir. Vous vous croyez ivre, vous êtes mort. Ou bien un homme tombe tout à coup en langueur, sa peau se ride, ses yeux se cavent, ses cheveux blanchissent, ses dents se brisent comme verre sur le pain ; il ne marche plus, il se traîne; il ne respire plus, il râle ; il ne rit plus il ne dort plus, il grelotte au soleil en plein midi ; jeune homme, il a ''air d'un vieillard ; il agonise ainsi quelque temps, enfin il meurt. Il meurt ; et alors on se souvient qu'il y a six mois ou un an il a bu un verre de vin de Chypre chez un Borgia...
Et ces jeunes gens décideraient de quitter Ferrare dans la journée même, si la princesse Xegroni ne les attendait à souper « ce soir ». Seul, Gennaro n'a pas été invité. On le plaisante sur son <■ amourette avec la Lucrèce Borgia >• ; et lui, alors, de maudire « cette horrible femme », de jeter outrages sur outrages à son palais — « palais de la trahison, palais de l'assassinat,... palais de tous les crimes... », — et, finalement, « avec son poignard, il fait sauter la première lettre du nom de Borgia gravé sur le mur, de façon qu'il ne reste plus que ce mot : orgia ».
Le deuxième acte a pour titre: le Couple; et c'est aussi à Ferrare que se passe la première partie de cet acte, mais dans une salle du palais ducal.
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Don Alphonse d'Esté ordonne à son âme damnée, Rustighello. d'aller chercher dans une armoire secrète certain plateau chargé de deux flacons et de deux coupes, et de prendre son épée. Si le duc « appelle simplement : Rustighello ! » il entrera avec le plateau ; si le duc secoue une clochette, il entrera avec l'épée, que, d'avance, il « tiendra nue, à la main ». Mais voici dona Lucrezia, furieuse de l'outrage fait à son nom, elle ne sait par qui. Apprenant que le coupable a été découvert, arrêté, et qu'il est là: • Donnezmoi votre parole de duc couronné, s'écrie-t-elle, qu'il ne sortira pas d'ici vivant. — Je vous la donne, répond Alphonse. Je vous la donne, entendezvous bien, madame ? » Il triomphe ! car il croit que Gennaro est l'amant de sa femme. Il le fait entrer !... Lucrèce, « éperdue », prie le duc de suspendre l'interrogatoire ; et alors éclate entre les deux époux une scène terrible où le « lion » dompte la « lionne », qui, vainement, d'abord, feint de l'aimer, et, vainement, ensuite, s'humilie et supplie. Le duc tiendra sa parole; et, si dona Lucrezia ne veut pas qu'on lui tue son Gennaro « à coups d'épée », elle lui versera elle-même le poison ! Et Lucrèce lui verse, en effet, devant le duc, le vin empoisonné ; mais, restée seule avec lui, elle le sauve avec un contrepoison dont elle porte une « fiole toujours cachée dans sa ceinture ». La scène est belle, car Gennaro commence par douter qu'un monstre comme Lucrèce, insultée par lui, veuille réellement le sauver, et, reculant devant la fiole qu'elle lui tend : — « Qui est-ce qui me dit que ce n'est pas cela qui est du poison ? » Et Lucrèce est encore outragée, et surtout torturée par des phrases comme celles-ci (il vient de parler de sa mère) :
Mais... qu'est-ce que cela vous fait à vous, Lucrèce Borgia, les joies ou les douleurs d'une mère ? Vous n'avez jamais eu d'enfants, à ce qu'on dit, et vous êtes bien heureuse. Car vos enfants, si vous en aviez, savez-vous bien qu'ils vous renieraient, madame ? Quel malheureux assez abandonné du ciel voudrait d'une pareille mère? Etre le fils de Lucrèce Borgia ! dire ma mère à Lucrèce Borgia ! Oh !...
Et ce qu'il y a de plus affreux pour dona Lucrezia, c'est que Gennaro la quitte en la maudissant :
DONA LUCREZIA
Je te dis adieu en ce moment, Gennaro. pour ne plus te revoir jamais. Tl ne faut plus songer maintenant à te rencontrer quelquefois sur mon chemin. C'était le seul bonheur que j'eusse au monde. Mais ce serait risquer ta tête. Nous voilà donc pour toujours séparés dans cette vie ; hélas ! je ne suis que trop sûre que nous serons séparés aussi dans l'autre. Gennaro ! est-ce que tu ne me diras pas quelque douce parole avant de me quitter ainsi pour l'éternité ?
gennaro, baissant les yeux.
Madame...
DONA LUCREZIA
Je viens de te sauver la vie, enfin !
GENNARO
Vous me le dites. Tout ceci est plein de ténèbres. Je ne sais que penser. Tenez, madame, je puis tout vous pardonner, une chose exceptée.
DONA LUCREZIA
Laquelle ?
GENNARO
Jurez-moi par tout ce qui vous est cher, par ma propre tête puisque vous m'aimez, par le salut éternel de mon âme, jurez-moi que vos crimes ne sont pour rien dans les malheurs de ma mère.
DONA LUCREZIA
Toutes les paroles sont sérieuses avec vous, Gennaro. Je ne puis vous jurer cela.
GENNARO
O ma mère ! ma mère ! la voilà donc l'épouvantable femme qui a fait ton malheur !
DONA LUCREZIA
Gennaro !
GENNARO
Vous l'avez avoué, madame ! Adieu ! Soyez maudite !
DONA LUCREZIA
Et toi, Gennaro, sois béni !
(Il sort. — Elle tombe évanouie sur le fauteuil.)
La seconde partie du deuxième acte nous rend le décor de la seconde partie du premier : la place de Ferrare où se voient, d'un côté, « le balcon ducal » et, de l'autre, la maison habitée par Gennaro. « Il est nuit. » Gennaro s'apprête à quitter la ville, et le duc se cache dans l'ombre, avec Rustighello, pour le tuer « quand il passera ». Mais un des amis du capitaine, son frère d'élection, Maffio, le décide à venir souper chez la princesse Negroni ; et don Alphonse, qui a entendu la conversation des deux jeunes hommes, les regarde s'éloigner en disant : « ... Chez la princesse Negroni. Si je suis bien informé... Attendons à demain ».
Intitulé Ivres-morts, le troisième acte nous montre, dans une salle du palais Negroni, une table « superbement servie », et « quatorze convives » : les jeunes seigneurs vénitiens, très gais, à l'exception de Gennaro qui semble « pensif », un faux ami, le soi-disant comte espagnol de Belverana, qui n'est autre que Gubetta, et « sept jeunes femmes, iolies et très galamment parées », dont la princesse. Gubetta cherche querelle à un des jeunes gens, et les femmes en profitent pour disparaître. Les amis se laissent verser et boivent « du vin de Syracuse », et Gubetta, qui, lui, a jeté son vin par-dessus son épaule, chante une chanson à boire, lorsque, tout à coup, s'entendent des voix éloignées, mais qui bientôt se rapprochent, lugubres : Oculos
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habent, et'non videbunt. Nàres habent, et non odorabunl. Aures habent. et non audient1, etc.. Et les lampes s'éteignent; et. enfin, par la grande porte largement ouverte, entrent, • croix en tête et torche en main », « une longue file de pénitents blancs et noirs, dont on ne voit que les yeux par les trous de leurs cagoules », et qui. « chantant d'un accent sinistre...: De proftmdis clamavi ad te Domine* .... viennent se ranger des deux côtés de la salle n, où ils « restent immobiles comme des statues... ». Les invités de la Negroni « les regardent avec stupeur », puis avec terreur. Paraît alors, au seuil de la porte, dona Lucrezia, toute frémissante et effrayante de joie vengeresse :
C'est bien moi, messieurs. Je viens vous annoncer une nouvelle, c'est que vous êtes tous empoisonnés, messeigneurs. et qu'il n'y en a pas un de vous qui ait encore une heure à vivre...
Sur son ordre, les moines s'écartent pour laisser voir « cinq cercueils couverts chacun d'un drap noir ». Mais, à ce moment. Gennaro, qu'elle n'avait pas aperçu, s'avance et prononce :
— Il en faut un sixième, madame '
Épouvantée, elle chasse tout le monde. « Qu'on nous laisse seuls ! » Et les moines s'en vont, «■ emmenant avec eux dans leurs files les cinq seigneurs chancelants et éperdus ». La scène qui suit, et que nous allons donner, est la dernière du drame ; c'est d'ailleurs pour elle que tout le drame a été fait :
GEXXARO, DONA LUCREZIA
(Il y a à peine quelques lampes mouvantes dans l'appartement. Les porets sont refermées. Dona Lucrezia et Gennaro, restés seuls, s' entre-re gardent quelques instants en silence, comme ne sachant par où commencer.)
DONA LUCREZIA
Encore vous, Gennaro ! Toujours vous sous tous les coups que je frappe ! Dieu du ciel ! comment vous êtes-vous mêlé à ceci ?
GENNARO
Je me doutais de tout.
DONA LUCREZIA
Vous êtes empoisonné encore une fois. Vous allez mourir !
i . i Ils ont des yeux, et ils ne verront pas ; des narines, et i'.s ne sentiront pas ; des oreilles, et ils n'entendront pas. •
2. t Des profondeurs de l'abîme j'ai crié vers toi Seigneur. •
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GEXXARO
Si je veux. — J'ai le contrepoison1.
DOXA LUCREZIA
Ah oui ! Dieu soit loué !
GEXXARO
Un mot, madame. Vous êtes experte en ces matières. Y a-t-il assez d'élixir dans cette fiole pour sauver les gentilshommes que vos moines viennent d'entraîner dans ce tombeau ?
doxa lucrezia, examinant la fiole.
Il y en a à peine assez pour vous, Gennaro !
GEXXARO
Vous ne pouvez pas en avoir d'autre sur-le-champ ?
DOXA LUCREZIA
Je vous ai donné tout ce que j'avais.
GEXXARO
C'est bien.
DOXA LUCREZIA
Que faites-vous, Gennaro? Dépêchez- vous donc. Ne jouez pas avec des choses si terribles. On n'a jamais assez tôt bu un contrepoison. Buvez, au nom du ciel ! Mon Dieu ! quelle imprudence vous avez faite là ! Mettez votre vie en sûreté. Je vous ferai sortir du palais par une porte dérobée que je connais. Tout peut se réparer encore. Il est nuit. Des chevaux seront bientôt sellés. Demain matin vous serez loin de Ferrare. N'est-ce pas qu'il s'y fait des choses qui vous épouvantent ? Buvez, et partons. Il faut vivre ! Il faut vous sauver !
gexxaro, prenant un couteau sur la table.
C'est-à-dire que vous allez mourir, madame !
DOXA LUCREZIA
Comment ! que dites-vous ?
GEXXARO
Je dis que vous venez d'empoisonner traîtreusement cinq gentilshommes, mes amis, mes meilleurs amis par le ciel ! et, parmi eux, Mafifio Orsini, mon frère d'armes, qui m'avait sauvé la vie à Vicence, et avec qui toute injure et toute vengeance
i. Le contrepoison que Lucrèce lui a donné au second acte.
m'est commune. Je dis que c'est une action infâme que vous avez faite là, qu'il faut que je venge Maffio et les autres, et que vous allez mourir !
DOXA LUCREZIA
Terre et cieux !
GEXXARO
Faites votre prière, et faites-la courte, madame. Je suis empoisonné. Je n'ai pas le temps d'attendre.
DOXA LUCREZIA
Bah ! cela ne se peut. Ah bien oui ! Gennaro me tuer ! Est-ce que cela est possible ? ™
GEXXARO
C'est la réalité pure, madame, et je jure Dieu qu'à votre place je me mettrais à prier en silence, à mains jointes et à deux genoux. — Tenez, voici un fauteuil qui est bon pour cela.
DONA LUCREZIA
Xon. Je vous dis que c'est impossible. Non, parmi les plus terribles idées qui me traversent l'esprit, jamais celle-ci ne me serait venue. — Hé bien ! hé bien ! vous levez le couteau ! Attendez ! Gennaro ! j'ai quelque chose à vous dire !
GEXXARO
Vite.
DOXA LUCREZIA
Jette ton couteau, malheureux ! Jette-le, te dis-je ! Si tu savais... — Gennaro! Sais-tu qui tu es? Sais-tu qui je suis? Tu ignores combien je te tiens de près. Faut-il tout lui dire ? Le même sang coule dans nos veines, Gennaro ! Tu as eu pour père Jean Borgia, duc de Gandia !
GEXXARO
Votre frère ! Ah ! vous êtes ma tante ! Ah ! madame !
doxa lucrezia, à part.
Sa tante !
GEXXARO
Ah ! je suis votre neveu ! Ah ! c'est ma mère, cette infortunée duchesse de Gandia, que tous les Borgia ont rendue si malheureuse ! Madame Lucrèce, ma mère me parle de vous dans ses lettres. Vous êtes du nombre de ces parents dénaturés dont elle m'entretient avec horreur, et qui ont tué mon père, et qui ont noyé sa destinée, à elle, de larmes et de sang. Ah ! j'ai déplus mon père à venger, ma mère à sauver de vous maintenant !
Ah ! vous êtes ma tante ! Je suis un Borgia ! Oh ! cela me
rend fou ! — Écoutez-moi, dona Lucrezia Borgia, vous avez
■écu longtemps, et vous êtes si couverte d'attentats que
>us devez en être devenue odieuse et abominable à vous-
ime. Vous êtes fatiguée de vivre, sans nul doute, n'est-ce pas ?
n bien il faut en finir Dans les familles comme les nôtres, où
e crime est héréditaire et se transmet de père en fils comme le
nom, il arrive toujours que cette, fatalité se clôt par un meurtre,
qui est d'ordinaire un meurtre de famille, dernier crime qui lave
ous les autres. Un gentilhomme n'a jamais été blâmé pour avoir
3iipé une mauvaise branche à l'arbre de sa maison. L'espagnol
[udarra a tué son oncle Rodrigue de Lara pour moins que vous
'avez fait. Cet espagnol a été loué de tous pour avoir tué son
jncle, entendez- vous, ma tante? — Allons ! en voilà assez de
dit là-dessus ! Recommandez votre âme à Dieu, si vous croyez
à Dieu et à votre âme.
DOXA LUCREZIA
Gennaro ! par pitié pour toi ! Tu es innocent encore. Ne commets pas ce crime !
GEXXARO
Un crime ! Oh ! ma tète s'égare et se bouleverse ! Sera-c^ un crime ? Eh bien ! quand je commettrais un crime ! Pardieu ! je suis un Borgia, moi ! A genoux, vous dis-je, ma tante ! à genoux !
DOXA LUCREZIA
Dis-tu en effet ce que tu penses, mon Gennaro ? Est-ce ainsi que tu paies mon amour pour toi ?
GENNARO
Amour !...
DOXA LUCREZIA
C'est impossible. Je veux te sauver de toi-même. Je vais appeler. Je vais crier.
GENNARO
Vous n'ouvrirez point cette porte. Vous ne ferez point un pas. Et quant à vos cris, ils ne peuvent vous sauver. Xe venez-vous pas d'ordonner vous-même tout à l'heure que personne n'entrât, quoi qu'on pût entendre au dehors de ce qui va se passer ici"''
DOXA LUCREZIA
Mais c'est lâche ce que vous faites là. Gennaro ! Tuer une femme, une femme sans défense ! Oh ! vous avez de plus nobles
sentiments que cela dans l'âme ! Écoute-moi, tu me tueras après si tu veux, je ne tiens pas à la vie, mais il faut bien que ma poitrine déborde, elle est pleine d'angoisse de la manière dont tu m'as traitée jusqu'à présent. Tu es jeune, enfant, et la jeunesse est toujours trop sévère. Oh ! si je dois mourir, je ne veux pas mourir de ta main. Cela n'est pas possible, vois-tu, que je meure de ta main. Tu ne sais pas toi-même à quel point cela serait horrible. D'ailleurs, Gennaro, mon heure n'est pas encore venue. C'est vrai, j'ai commis bien des actions mauvaises, je suis une grande criminelle ; et c'est parce que je suis une grande criminelle qu'il faut me laisser le temps de me reconnaître et de me repentir. Il le faut absolument, entends-tu, Gennaro ?
GENNARO
Vous êtes ma tante. Vous êtes la sœur de mon père. Qu'avezvous fait de ma mère, madame Lucrèce Borgia ?
DONA LUCREZIA
Attends ! attends ! Mon Dieu, je ne puis tout dire. Et puis, si je te disais tout, je ne ferais peut-être que redoubler ton horreur et ton mépris pour moi ! Écoute-moi encore un instant. Oh ! je voudrais bien que tu me reçusses repentante à tes pieds ! Tu me feras grâce de la vie, n'est-ce pas? Eh bien ! veux-tu que je prenne le voile? Veux-tu que je m'enferme dans un cloître, dis? Voyons, si l'on te disait : Cette malheureuse femme s'est fait raser la tête, elle couche dans la cendre, elle creuse sa fosse de ses mains, elle prie Dieu nuit et jour, non pour elle, qui en aurait besoin cependant, mais pour toi, qui peux t'en passer ; elle fait tout cela, cette femme, pour que tu abaisses un jour sur sa tête un regard de miséricorde, pour que tu laisses tomber une larme sur toutes les plaies vives de son cœur et de son âme, pour que tu ne lui dises plus, comme tu viens de le faire avec cette voix plus sévère que celle du jugement dernier : Vous êtes Lucrèce Borgia! Si l'on te disait cela, Gennaro, est-ce que tu aurais le cœur de la repousser ? Oh ! grâce ! ne me tue pas, mon Gennaro ! Vivons tous les deux, toi pour me pardonner, moi pour me repentir ! Aie quelque compassion de moi ! Enfin, cela ne sert à rien de traiter sans miséricorde une pauvre misérable femme qui ne demande qu'un peu de pitié. — Un peu de pitié ! Grâce de la vie ! — Et puis, vois-tu bien, mon Gennaro, je te le dis pour toi : ce serait vraiment lâche, ce que tu ferais là, ce serait vraiment un crime affreux, un assassinat ! Un homme tuer une femme ! un homme qui est le plus fort ! Oh ! tu ne voudras pas ! tu ne voudras pas !
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gennaro, ébranlé. Madame...
DONA LUCREZIA
Oh ! je le vois bien, j'ai ma grâce ! Cela se lit dans tes yeux. Oh ! laisse-moi pleurer à tes pieds !
une voix, au dehors.
Gennaro !
GENNARO
Qui m'appelle3
LA voix Mon frère Gennaro !
GENNARO
C'est Maffio !
LA VOIX
Gennaro ! Je meurs ! Venge-moi !
gennaro, relevant le couteau.
C'est dit. Je n'écoute plus rien. Vous l'entendez, madame, il faut mourir !
dona lucrezia, se débattant et lui retenant le bras.
Grâce ! grâce ! Encore un mot !
gennaro
Non !
DOXA LUCREZIA
Pardon ! Ecoute-moi !
GENNARO
Non !
DONA LUCREZIA
Au nom du ciel !
GENNARO
Non !
(// la frappe.)
DOXA LUCREZIA
Ah !.. tu m'as tuée ! — Gennaro ! je suis ta mère. <^0 <*
r.lii — MARIE TVDÔH
Représentée sur le même théâtre que Lucrèce Borgia, le 6 novembre 1833. Marie Tudor fut loin d'y réussir comme sa devancière. M1,c George y jouait, cependant, le rôle de la fameuse reine d'Angleterre, et son apparition, an commencement du second acte, « fut un éblouissement », lit-on dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (chap. lx). Mais, avoue très loyalement le même ouvrage, des sifflets accueillirent l'entrée du bourreau (à la fin du second acte), et « toute la troisième partie ', surtout la scène de Gilbert et de Jane, excita des ricanements continuels. Le cortège de l'exécution, au dernier acte, fit grand effet, et le bourreau, sifflé au second acte, fut applaudi au quatrième2. Mais les sifflets reprirent aussitôt. Mlle George elle-même ne fut plus ménagée. Son imprécation contre Londres fut bourrasquée ; la grande scène finale fut sifflée d'un bout à l'autre ». Victor Hugo raconté, etc., ajoute, il est vrai, que la chute de la pièce avait été machinée par le directeur de la Porte-Saint-Martin, Harel, qui, brouillé avec le poète, s'était promis de faire tomber cette Marie Tudor. Pourtant, dit encore le « témoin », le drame ainsi malmené « eut un nombre de représentations plus qu'honorable ». — Il fut repris en 1873, à la même Porte-Saint-Martin. Mme Marie Laurent y remplaçait Mlle George, morte en 1867. Et, chose curieuse, Frederick Lemaître, alors âgé de soixante-treize ans, et qui devait mourir en 1876, accepta, lors de cette reprise, un rôle original mais de troisième plan, celui d'un « argentier juif ». qui disparaît de la scène pour n'y plus reparaître, dès le premier acte.
Jusqu'à présent, nous avons parlé d'actes, pour être clair; mais le poète, cette fois, divisa son drame, à l'espagnole, en « journées ».
L'action se passe à Londres en 1553 (année où la catholique Marie Tudor, née en 15 16, monta sur le trône d'Angleterre). Il faut malheureusement en convenir : si l'action même, dans sa complication mélodramatique, est émouvante, c'est au détriment de l'histoire, méconnue, ou, plutôt, défigurée dans le prétendu portrait de la reine. « Grande comme reine, vraie comme femme », voilà, d'après Victor Hugo, sa Marie ;i ! Or. comme reine, elle est indigne et incapable de gouverner un grand peuple : comme femme, c'est une Mescaline. Paul de Saint-Victor lui-même confesse qu'ici Victor Hugo a outrepassé les franchises accordées à l'art dramatique *. Vieille ayant l'âge, et malade, la fille de Henri VIII fut une reine chaste. Nous la montrer changeant d'amants avec cette aisance \ et folle, trois actes durant, d'un aventurier italien, c'est la rendre « aussi méconnaissable que le serait, par exemple, Catherine II de Russie transformée en matrone austère '"• ».
Marie la Sanglante, oui ; mais non Marie la dissolue. Encore sied-il de distinguer entre les persécutions religieuses et les exécutions politiques
1. Le « témoin » veut dire la première partie du troisième et dernier acte.
Victor Hugo : « Marie Tudor
5. Dès les premiers mots de la première scène il est question « du temps où elle aimait le cardinal Polus » ; et, un peu plus loin (se. 11), un geôlier de la Tour de Londres dit:
C'est moi qui ramasse les morceaux de tous les ministres et de tous les favoris qui se cassent chez la reine •.
(>. Victor Hugo, p. 'J4.
M - ■•■ du Prado, a Madrid.
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dont la mémoire de cette reine est tout ensanglantée. Les persécutions sont abominables ; mais les exécutions politiques, reconnaissons-le, furent nécessaires. Quel souverain, au seizième siècle, eût pu faire grâce à des Thomas Wyatt1 et à des Xorthumberland!?
Elisabeth, en vérité, mieux que Marie Tudor à qui elle succéda, eût permis au poète de réaliser le dessein qu'il formule en ces termes dans la préface de sa pièce : « Poser largement sur la scène... ce formidable triangle qui apparaît si souvent dans l'histoire : une reine, un favori, un bourreau ».
La première « journée • a pour titre : V Homme du peuple, et pour décor une grève déserte, sur le bord de la Tamise, au delà de laquelle on aperçoit Londres. La nuit approche. Des lords et Simon Renard (le bien nommé). « légat de l'empereur ;l » causent entre eux de la reine, « très amoureuse... et, par conséquent, très jalouse », et de son favori actuel, l'Italien Fabiano Fabiani. Et Simon Renard annonce que, s'il « rencontre cette nuit un homme comme il en cherche un », le favori sera « demain, à pareille heure », à la Tour de Londres K Puis il commande aux lords de se disperser sans trop s'écarter, et sort le dernier. Arrive — avec Jane, sa fiancée, et Joshua, geôlier à la Tour — l'ouvrier Gilbert, qui a là sa petite maison. Joshua parti, Gilbert demande à Jane si elle l'aime ; et Jane, qu'il a recueillie toute petite, qu'il a élevée, multiplie les protestations de reconnaissance, mais, évidemment, si elle l'a aimé, c'est bien fini. Et, restée seule, que ditelle ?... Gilbert l'a quittée en s'écriant : « Encore aujourd'hui ton père ; dans huit jours ton mari ». Alors, elle :
Mon mari ! Oh ! non, je ne commettrai pas ce crime. Pauvre Gilbert ! il m'aime, celui-là, — et l'autre !... Pourvu que je n'aie pas préféré la vanité à l'amour. ! Malheureuse fille que je suis ! dans la dépendance de qui suis-je maintenant? Oh ! je suis bien ingrate et bien coupable ! J'entends marcher. Rentrons vite.
Au moment où elle entre dans la maison avec la clef de Gilbert (elle a dit à Gilbert qu'elle avait égaré la sienne), celui-ci revient, ramené par « un homme... coiffé d'un bonnet jaune » (l'argentier juif). « Veillez sur votre maison cette nuit », dit cet homme, « et venez si vous m'entendez appeler main -forte ». Puis, seul, il prête l'oreille à « un bruit de rames et de guitare » : une voix éloignée d'abord, mais de plus en plus distincte, chante une chanson d'amour, qui est devenue célèbre :
Quand tu ris, sur ta. bouche
L'amour s'épanouit,
Et le soupçon farouche
Soudain s'évanouit.
Ah ! le rire fidèle
Prouve un cœur sans détours ..
Riez, ma belle,
Riez toujours.
i. Sir Thomas Wyatt, né vers 1521, marcha sur Londres à la tête d'une petite armée en 1554. Il fut exécuté la même année.
2. John Dudley, duc de Xorthumberland, qui tenta de substituer sa maison à celle desTuiors, sur le trône d'Angleterre, en y faisant asseoir sa belle-fille Jane Grey, petitenièce de Henri VIII, au détriment d'abord de la fille de Henri VIII et de Catherine d'Aragon, Marie Tudor. 11 fut exécuté (août 1553 .
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Et voici le chanteur, Fabiano Fabiani ! Le juif, qui sait tous les secrets du favori : ses rendez-vous avec Jane et la raison pour laquelle il a séduit l'orpheline, parle net. Fabiani, qui s'est fait donner par la reine les biens de lord Talbot, décapité voilà seize ans sur l'ordre de Henri VIII, pour crime « de papisme et de rébellion », a récemment découvert l'existence de la fille de ce lord ; et cette fille — enfant unique, — « qui avait disparu de son berceau à l'époque de l'exécution de son père, et que toute l'Angleterre croyait morte », c'est Jane. « Un honnête homme, dit le juif, l'eût fait assassiner ou empoisonner. Vous, milord... vous l'avez déshonorée... » Cependant, si quelqu'un produisait les papiers qui constatent la naissance et les droits de Jane !... « J'ai ces papiers », déclare le juif. Il est prêt à les remettre à Fabiani, qui les paiera d'un blanc-seing dont il ne se sépare jamais; blanc-seing où la reine <• jure d'accorder à celui qui le lui présentera » n'importe quelle grâce. Fabiani résiste : « Demain je puis être disgracié ; ce blanc-seing... c'est ma tête ! » Pourtant, il cède ; non, il feint de céder, car, pendant que le juif examine le parchemin royal, il le poignarde. Mais le juif, en tombant, a jeté « dans l'ombre, derrière lui ». les papiers qu'il avait sur lui. 11 a pu aussi appeler à l'aide ; et, Gilbert étant accouru, il a encore la force de lui désigner du doigt le paquet, et de lui en révéler l'importance. Enfin, avant d'expirer : — <• Gilbert, venge-moi et venge-toi ! » Il lui a nommé l'assassin... Celui-ci, néanmoins, forcera l'ouvrier à se faire son compbce pour « jeter le corps à l'eau » ; puis, se dirigeant vers la maison de Gilbert, il répond aux questions de" l'ouvrier stupéfait qu'il va chez <• une belle fille, nommée Jane », qui est sa « maîtresse » ; et il prouve qu'il est en effet son amant. Après quoi, du reste, il s'éloigne dédaigneux :
— L'ami, crois-moi, rentre chez toi. Je suis fâché que tu aies découvert cela ; mais je te laisse la belle. Mon intention, d'ailleurs, n'était pas de pousser l'amourette plus loin. Rentre chez toi.
(77 jette une clef aux pieds de Gilbert. — Si tu n'as pas de clef, en voici une. Ou, si tu l'aimes mieux, tu n'as qu'à frapper quatre coups contre ce volet, Jane croira que c'est moi, et elle t'ouvrira, Bonsoir.
Gilbert, resté seul :
— Oh! me venger de cet homme! me venger de ce lord... Si je vais au palais de la reine, les laquais me chasseront à coups de pied comme un chien ! Oh ! je suis fou. Ma tête se brise ! Oh ! cela m'est égal de mourir, mais je voudrais être vengé ! je donnerais mon sang pour la vengeance ! N'y a-t-il personne au monde qui veuille faire ce marché avec moi? Qui veut me venger de ce lord... et prendre ma vie pour paiement?
« Moi ! i dit Simon Renard, qui vient de reparaître ; et le pacte est conclu :
SIMON RENARD
Suis-moi.
Où ?
SIMON RENARD
Tu le sauras.
GILBERT
Songe que tu me promets de me venger !
SIMON RENARD
Songe que tu me promets de mourir !
Deuxième « journée » : la Reine. — Dans une chambre de l'appartement royal, Fabiani, assis à côté de Marie Tudor, « splendidement vêtue », et « couchée sur un lit de repos », chante, en s' accompagnant de la guitare, la chanson passionnée qu'on a déjà entendue; puis, tendrement, ardemment, il parle de son amour pour sa « Marie » ; mais on sent que la reine le sait infidèle. Simon Renard l'a déjà dénoncé. Et elle le congédie pour recevoir Gilbert, à qui elle a toute une comédie ou, plutôt, une tragédie de vengeance à dicter. Mais le malheureux amant a « réfléchi toute la nuit » :
— ... Rien ne m'est prouvé encore dans cette affaire. J'ai vu un homme qui s'est vanté d'être l'amant de Jane. Qui me dit qu'il n'a pas menti? J'ai vu une clef. Qui me dit qu'on ne l'a pas volée? J'ai vu une lettre. Qui me dit qu'on ne l'a pas fait écrire de force ? D'ailleurs, je ne sais même plus si c'était bien son écriture, il faisait nuit, j'étais troublé, je n'y voyais pas. Je ne puis donner ma vie, qui est la sienne, comme cela. Je ne crois à rien, je ne suis sûr de rien. Je n'ai pas vu Jane.
« On voit bien que tu aimes ! » répond la reine émue ; mais elle fait entrer Jane, après avoir placé Gilbert derrière un rideau ; et Jane avoue — en demandant qu'on laisse Gilbert dans l'ignorance où elle le croit encore. — Gilbert se montre et, sublime, promet de faire tout ce que Marie Tudor lui «imposera», si elle consent à rendre à Jane l'héritage moral et matériel de son père. « C'est dit », prononce la reine, qui renvoie Jane, ordonne à Gilbert de tenir à la main le poignard qu'il a sur lui, appelle au secours, et s'écrie, devant Simon Renard, un lord et des gardes :
— Assurez-vous de cet homme ... Je lui ai pris le bras au moment où il allait me frapper '...
Puis, sur le conseil de Simon Renard, elle ordonne d'introduire : i° ceux des lords qui haïssent le plus Fabiani; 20 celui-ci; et 30, de nouveau, Jane, qu'elle confronte avec lui ; et alors, devant tous, royale amoureuse prodigieusement cynique, elle insulte le « misérable » Italien, — « fils d'un chaussetier » de village :
— Oui, messieurs, fils d'un chaussetier ! Je le savais, et je ne le disais pas, et je le cachais, et je faisais semblant de croire
cet homme quand il parlait de sa noblesse. Car voilà comme nous sommes, nous autres femmes...
Et devant plus de monde encore (toute la cour), elle l'accuse d'avoir armé le bras de Gilbert. (Le fait est que le poignard est celui avec lequel Fabiani a tué le juif. Gilbert l'a ramassé. Le fait est, de plus, que Gilbert peut montrer une bourse pleine d'or, où sont brodés le « blason » et le « chiffre » du favori. Fabiani la lui avait donnée en récompense de son aide après la mort du juif.) Elle a mandé le bourreau ; et, lui montrant Fabiani :
— Tu vo;s bien cette tête, cette jeune et charmante tête, cette tête qui ce matin encore était ce que j'avais de plus beau, déplus cher et de plus précieux au monde, eh bien, cette tête, tu la vois bien, dis ? — je te la donne !
Lequel des deux ! C'est le titre de la troisième « journée », dont la première partie se passe dans une « salle de l'intérieur de la Tour de Londres ». — Depuis un mois, Gilbert et l'ancien favori attendent la mort dans la même tourelle. La reine, comme elle le dit elle-même à Simon Renard, remet • tous les jours l'exécution de Fabiani au lendemain », parce qu'elle est « femme », parce qu'elle est « faible », parce qu'elle est " folle »; parce que, éclate-t-elle, « parce que j'aime cet homme, pardieu ! » Elle veut le faire évader, et donne pour cela « pleins pouvoirs » à Jane, devenue lady Talbot, qu'elle a rencontrée dans la Tour, et qui lui ment en acceptant ces «pouvoirs », car c'est Gilbert que Jane veut sauver. Gilbert, qu'elle aime maintenant !... Et lui, ivre de bonheur, ne songe plus qu'à s'enfuir. Pendant que des cris de mort retentissent au dehors contre Fabiani (Simon Renard a soulevé une émeute pour forcer la reine à envoyer l'Italien à l'échafaud), il se hâte vers la barque de salut. Simon Renard apaise la sédition en promettant au peuple la tête de Fabiani pour cette nuit même. Mais la reine, décidément enragée d'amour, prendra, elle, la tête du constable de la Tour, maître Eneas, s'il ne réussit point à sauver l'ancien favori :
MAITRE ENEAS
Comment faire, mon Dieu?
LA REINE
Fais comme pour toi.
MAITRE ENEAS
Mais le peuple va rester en armes jusqu'après l'exécution Pour l'apaiser, il faut qu'il y ait quelqu'un de décapité.
LA REINE
Qui tu voudras.
MAITRE ENEAS
Qui je voudrai ! Attendez, madame!... — L'exécution se fera la nuit, aux flambeaux, le condamné couvert d'un voile noir.
bâillonné, le peuple tenu fort loin de l'échafaud par les piquiers, comme toujours. Il suffit qu'il voie une tête tomber. La chose est possible. — Pourvu que le batelier soit encore là ! Je lui ai dit de ne pas se presser.
(Il va à la fenêtre d'où l'on voit la Tamise.)
— Il y est encore ! mais il était temps.
(77 se penche à la lucarne, une torche à la main, en agitant son mouchoir, puis il se tourne vers la reine.)
— C'est bien. — Je vous réponds de milord Fabiani. madame.
LA REINE
Sur ta tête?
MAITRE ENEAS
Sur ma tête !
La deuxième partie se passe dans la Tour encore, mais dans une salle «tendue de deuil », où viennent aboutir deux escaliers, l'un montant, l'autre descendant. C'est par cette salle que «descendent les condamnés qui vont au supplice». Et Jane sur la scène, la reine derrière le grand drap blanc du fond, où se dessine en noir son ombre immobile, assistent à la descente du cortège funèbre au milieu duquel marche un homme » entièrement couvert d'un grand voile. noir ». C'est Fabiani, clame maître Eneas en tète du cortège. Et Jane le croit, et remercie Dieu. Paraît Marie Tudor, qui, elle, croit le contraire; et alors s'engage entre les deux femmes une scène que nous nous reprocherions de ne pas citer presque tout entière. C'est la dernière du drame, et la plus pathétique. Marie Tudor commence par des paroles de sympathie, assez nobles vraiment : • Tu aimes Fabiani. Il n'y a que toi et moi, sous le ciel, qui ayons le cœur fait ainsi... Nous sommes sœurs ». Puis elle exhale sa fureur de femme et de reine contre Londres, « ville infâme, ville révoltée ! ville maudite !... <> qu'on voit « à perte de vue, dans une nuit noire, splendidement illuminée ». — Mais... voici la suite, jusqu'au bout :
(Une immense rumeur éclate au dehors. Applaudissements, cris confus : — Le voilà ! le voilà ! Fabiani à mort ! — On entend tinter la grosse cloche de la Tour de Londres. A ce bruit, la reine se met à rire d'un rire terrible.)
JANE
Grand Dieu ! voilà le malheureux qui sort... — Vous riez, madame !
LA REINE
Oui, je ris !
(Elle rit.)
— Oui, et tu vas rire aussi ! — Mais d'abord il faut que je ferme cette tenture. Il me semble toujours que nous ne sommes pas seules, et que cette affreuse ville nous voit et nous entend.
(Elle ferme le rideau, et revient à Jane.)
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— Maintenant qu'il est sorti, maintenant qu'il n'y a plus de danger, je puis te dire cela. Mais ris donc, rions toutes deux de cet exécrable peuple qui boit du sang. Oh ! c'est charmant ! Jane, tu trembles pour Fabiano ? sois tranquille, et ris avec moi, te dis-je ! Jane, l'homme qu'ils ont, l'homme qui va mourir, l'homme qu'ils prennent pour Fabiano, ce n'est pas Fabiano !
{Elle rit.)
JANE
Ce n'est pas Fabiano
Non !
Qui est-ce donc?
C'est l'autre.
Qui, l'autre?
LA REINE
JANE
LA REINE
JANE
LA REINE
Tu sais bien, tu le connais, cet ouvrier, cet homme... — D'ailleurs, qu'importe?
jane, tremblant de tout son corps.
Gilbert?
LA REINE
Oui, Gilbert. C'est ce nom-là.
JANE
Madame, oh ! non, madame ! oh ! dites que cela n'est pas, madame ! Gilbert ! ce serait trop horrible ! Il s'est évadé !
LA REINE
Il s'évadait quand on l'a saisi, en effet. On l'a mis à la place de Fabiano sous le voile noir. C'est une exécution de nuit. Le peuple n'y verra rien. Sois tranquille.
jane, avec un cri effrayant.
Ah ! madame ! celui que j'aime, c'est Gilbert !
LA REINE
Quoi? que dis-tu? Perds-tu la raison? Est-ce que tu me
trompais aussi, toi ? Ah ! c'est ce Gilbert que tu aimes ! Eh bien, que m'importe?
jane, brisée, aux pieds de la re'ine, sanglotant, se traînant sur les genoux, les mains jointes.
[La grosse cloche tinte pendant toute cette scène.)
Madame, par pitié ! madame, au nom du ciel ! madame, par votre couronne, par votre mère, par les anges ! Gilbert ! Gilbert ! cela me rend folle ! Madame, sauvez Gilbert ! Cet homme, c'est ma vie ; cet homme, c'est mon mari ; cet homme... je viens de vous dire qu'il a tout fait pour moi, qu'il m'a élevée, qu'il m'a adoptée, qu'il a remplacé près de mon berceau mon père qui est mort pour votre mère1. Madame, vous voyez bien que je ne suis qu'une pauvre misérable et qu'il ne faut pas être sévère pour moi. Ce que vous venez de me dire m'a donné un coup si terrible, que je ne sais vraiment pas comment j'ai la force de vous parler. Je dis ce que je peux, voyez-vous. Mais il faut que vous fassiez suspendre l'exécution. Tout de suite. Suspendre l'exécution. Remettre la chose à demain. Le temps de se reconnaître, voilà tout. Ce peuple peut bien attendre à demain. Nous verrons ce que nous ferons. Xon, ne secouez pas la tête. Pas de danger pour votre Fabiano. C'est moi que vous mettrez à la place. Sous le voile noir. La nuit. Qui le saura? Mais sauvez Gilbert ! Qu'est-ce que cela vous fait, lui ou moi? Enfin ! puisque je veux bien mourir, moi ! — Oh ! mon Dieu ! cette cloche, cette affreuse cloche ! Chacun des coups de cette cloche est un pas vers l'échafaud. Chacun des coups de cette cloche frappe sur mon cœur. — Faites cela, madame. Ayez pitié ! Pas de danger pour votre Fabiano. Laissez-moi baiser vos mains. Je vous aime, madame. Je ne vous l'ai pas encore dit, mais je vous aime bien. Vous êtes une grande reine. Voyez comme je baise vos belles mains. Oh ! un ordre pour suspendre l'exécution ! Il est encore temps. Je vous assure que c'est très possible. Ils vont lentement. Il y a loin de la Tour au Vieux-Marché. L'homme du balcon - a dit qu'on passerait par Charing-Cross. Il y a un chemin plus court. Un homme à cheval arriverait encore à temps. Au nom du ciel, madame, ayez pitié ! Enfin, mettez-vous à ma place, supposez que je sois la reine et vous Ja pauvre fille, vous pleureriez comme moi, et je ferais grâce Faites grâce, madame ! Oh ! voilà ce que je craignais, que les larmes ne m'empêchassent de parler. Oh ! toutde suite. Suspendre l'exécution. Cela n'a pas d'inconvénient,
Catherine d'Aragon, nous l'avons dit, première femme de Henri VIII. Simon Renard.
madame. Pas de danger pour Fabiano, je vous jure. Est-ce que vraiment vous ne trouvez pas qu'il faut faire ce que je dis, madame ?
la reine, attendrie et la relevant.
Je le voudrais, malheureuse. Ah ! tu pleures, oui, comme je pleurais ; ce que tu éprouves, je viens de l'éprouver, mes angoisses me font compatir aux tiennes. Tiens, tu vois que je pleure aussi. C'est bien malheureux, pauvre enfant ! Sans doute, il semble bien qu'on aurait pu en prendre un autre, Tvrconnel par exemple ; mais il est trop connu, il fallait un homme obscur. On n'avait que celui-là sous la main. Je t'explique cela pour que tu comprennes, vois-tu. Oh ! mon Dieu ! il y a de ces fatalités-là. On se trouve pris. On n'y peut rien.
JANE
Oui, je vous écoute bien, madame. C'est comme moi, j'aurais encore plusieurs choses à vous dire. Mais je voudrais que l'ordre de suspendre l'exécution fût signé et l'homme parti. Ce sera une chose faite, voyez-vous. Nous parlerons mieux après. Oh ! cette cloche ! toujours cette cloche !
LA REINE
Ce que tu veux est impossible, lad}- Jane.
JANE
Si, c'est possible. Un homme à cheval. Il y a un chemin très court. Par le quai. J'irais, moi. C'est possible. C'est facile. Vous voyez que je parle avec douceur.
LA REINE
Mais le peuple ne voudrait pas. Mais il reviendrait tout massacrer dans la Tour. Et Fabiano y est encore. Mais comprends donc. Tu trembles, pauvre enfant ! moi, je suis comme toi, je tremble aussi. Mets-toi à ma place à ton tour. Enfin, je pourrais bien ne pas prendre la peine de t'expliquer tout cela. Tu vois que je fais ce que je peux. Xe songe plus à ce Gilbert, Jane ! C'est fini. Résigne-toi !
JANE
Fini ! Non, ce n'est pas fini ! non ! tant que cette horrible cloche sonnera, ce ne sera pas fini ! Me résigner à la mort de Gilbert ! Est-ce que vous croyez que je laisserai mourir Gilbert ainsi? Xon, madame. Ah ! je perds mes peines ! Ah ! vous ne m'écoutez pas ! Eh bien, si la reine ne m'entend pas, le peuple
m'entendra ! Ah ! ils sont bons, ceux-là, voyez-vous ! Le peuple est encore dans cette cour. Vous ferez de moi ensuite ce que vous voudrez. Je vais lui crier qu'on le trompe, et que c'est Gilbert, un ouvrier comme eux, et que ce n'est pas Fabiani.
LA REINE
Arrête, misérable enfant !
{Elle lui saisit le bras et la regarde fixement ci an air formidable.) — Ah ! tu le prends ainsi ! Ah ! je suis bonne et douce et je pleure avec toi, et voilà que tu deviens folle et furieuse ! Ah I mon amour est aussi grand que le tien, et ma main est plus forte que la tienne. Tu ne bougeras pas. Ah ! ton amant ! Que m'importe ton amant? Est-ce que toutes les filles d'Angleterre vont venir me demander compte de leurs amants, maintenant? Pardieu ! je sauve le mien comme je peux et aux dépens de ce qui se trouve là. Veillez sur les vôtres.
JANE
Laissez-moi ! — Oh ! je vous maudis méchante femme !
LA REINE
Silence !
JANE
Non, je ne me tairai pas ! Et, voulez- vous que je vous dise une pensée que j'ai à présent. Je ne crois pas que celui qui va mourir soit Gilbert.
LA REINE
Que dis-tu?
JANE
Je ne sais pas, mais je l'ai vu passer sous ce voile noir. Il me semble que si c'avait été Gilbert, quelque chose aurait remué en moi, quelque chose se serait révolté, quelque chose se serait soulevé dans mon cœur et m'aurait crié : Gilbert ! c'est Gilbert ! Je n'ai rien senti, ce n'est pas Gilbert !
LA REINE
Que dis-tu là? Ah ! mon Dieu ! Tu es insensée, ce que tu dis là est fou, et cependant cela m'épouvante ! Ah ! tu viens de remuer une dés plus secrètes inquiétudes de mon cœur. Pourquoi cette émeute m'a-t-elle empêchée de surveiller tout moimême? Pourquoi m'en suis-je remise à d'autres qu'à moi du
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salut de Fabiano? Eneas Dulverton est un traître. Simon Renard était peut-être là. Pourvu que je n'aie pas été trahie une deuxième fois par les ennemis de Fabiano ! Pourvu que ce ne soit pas Fabiano, en effet !... — Quelqu'un ! vite ! quelqu'un ! quelqu'un !
(Deux geôliers paraissent
A u premier.
■ — Vous, courez. Voici mon anneau royal. Dites qu'on suspende l'exécution. Au Vieux-Marché ! Au Vieux-Marché ! Il y a un chemin plus court, disais-tu, Jane ?
JAXE
Par le quai.
la reine, au geôlier.
Par le quai. Un cheval. Cours vite !
(Le geôlier sort.
Au deuxième geôlier.) — Vous, allez sur-le-champ à la tourelle d'Edouard Le Confesseur. Il y a là les deux cachots des condamnés à mort. Dans l'un de ces cachots il y a un homme. Amenez-le-moi sur-le-champ.
[Le geôlier sort.
- Ah ! je tremble ! mes pieds se dérobent sous moi, je n'aurais pas la force d'y aller moi-même. Ah ! tu me rends folle comme toi ! Ah ! misérable fille ! tu me rends malheureuse comme toi ! Je te maudis comme tu me maudis ! Mon Dieu ! l'homme aura-t-il le temps d'arriver? Quelle horrible anxiété ! Je ne vois plus rien. Tout est trouble dans mon esprit. Cette cloche, pour qui sonne-t-elle ? Est-ce pour Gilbert ? est-ce pour Fabiano ?
JANE
La cloche s'arrête.
LA REINE
C'est que le cortège est sur la place de l'exécution. L'homme n'aura pas eu le temps d'arriver.
On entend un coup de canon éloigné.
Ciel !
TOUTES DEUX
Ah :
LÀ REIXE
Il n'y en a plus qu'un de vivant. Dans un instant nous saurons lequel. Mon Dieu, celui qui va entrer, faites que ce soit Fabiano !
JANE
Mon Dieu, faites que ce soit Gilbert !
(Le rideau du fond s'ouvre, Simon Renard paraît, tenant Gilbert par la main.) Gilbert !
(Ils se précipitent dans les bras l'un de l'autre.
LA REIXE
Et Fabiano?
SIMON REXARD
Mort.
LA REIXE
Mort?... Mort! Oui a osé?...
SIMON REXARD
Moi. J'ai sauvé la reine et l'Angleterre.
TYRAN DE PADOUE
Avec cette pièce — la dernière qu'il ait écrite en prose, — Victor Hugo revint à la Comédie française, théâtre de sa première bataille, la bataille A'Hemani'1. Angelo y fut joué, le 8 avril 1835, par la célèbre comédienne qui y avait créé, en 1830, le rôle de doua Sol, MUc Mars, et par la grande actrice romantique Mme Dorval, que l'auteur fit engager à la Comédie pour les représentations... disons de ce nouveau mélodrame. Car enfin, si les drames en vers de Victor Hugo (à l'exception des Burgraves et de Torqucmada, plus épiques que lyriques) sont des opéras, ses drames en prose sont, tous les trois, quoique très » littéraires » et chargés d'intentions morales, des espèces de mélodrames historiques. Historiques en ce sens que les héroïnes, au moins par leur nom, appartiennent à l'histoire (on l'a vu), ou bien, comme dans Angelo, parce que le poète, n'empruntant à l'histoire aucun personnage, n'en prétend pas moins évoquer une époque ; la préface A' Angelo dit même « tout un siècle, tout un climat, toute une civilisation, tout un peuple ».
.M"' Mars et Mme Dorval furent remarquablement secondées par le tragédien Beauvallet (Angelo) et par Geffroy et Provost. Mais il faut lire dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie*, comment, des deux grands rôles féminins, Mlle Mars prit celui qui convenait le moins à son talent (celui de l'ardente courtisane Tisbe), espérant que Mme Dorval serait mauvaise ou médiocre dans l'autre (celui de Catarina, la femme du monde, l'épouse du tyran de Padoue). Cela n'empêcha pas Dorval d'être admirable, ni d'ailleurs M"1' Mars d'avoir beaucoup de succès. Et la pièce elle-même réussit. Oui, « somme toute », comme dit si loyalement Victor Hugo raconté. ..'■'•.
La Comédie française reprit Angelo en mai 1850, Rachel y succédant à M"c Mars, et une sœur de Rachel, Mlle Rebecca-Félix, à Mme Dorval. Et près de cinquante-cinq ans passèrent avant une seconde reprise du drame, celle- que, somptueusement. Mme Sarah Bernhardt offrit sur son théâtre en février 1905...
L'intention de Victor Hugo fut surtout d'illustrer dramatiquement une idée socialo-mora'e (ou moralo-sociale, si vous préférez). Depuis quelques années, « l'importance immense » que peut avoir le théâtre, moralement et socialement parlant, le préoccupait fort. Dans la préface de Lucrèce Borgia — où se trouvent les mots que nous venons de citer, — il n'hésitait pas à déclarer : « Le théâtre est une tribune. Le théâtre est une chaire ». Et, trop pompeusement peut-être : « Le drame, sans sortir des limites impartiales de l'art, a une mission nationale, une mission sociale, un mission humaine ».
Chapitre lxi
3. « La réussite persista aux représentations suivantes », ajoute l'ouvrage; et cette modestie est d'autant plus notable et louable que Victor Hugo dut, en 1837, faire un procès au directeur de la Comédie française, qui avait profité d'une baisse des recettes pour interrompre une nouvelle série de représentations. Le directeur, Vedel, fut condamné par le Tribunal de commerce et par la Cour royale.
Et, en définitive, il écrivit ses trois drames en prose avec la conviction qu'il
faisait œuvre utile comme homme et comme citoyen.
Dans Angelo, que voulut-il ? La préface le dit : « Mettre en présence, dans une action toute résultante du cœur, deux graves et douloureuses figures, la femme dans la société, la femme hors de la société » ; et « montrer ces deux femmes, qui résument tout en elles, généreuses souvent, malheureuses toujours ; défendre l'une (la femme mariée) contre le despotisme, l'autre (laTisbe) contre le mépris»; enfin, en rendant «la faute à qui est la faute, c'est-à-dire à l'homme, qui est fort, et au fait social, qui est absurde », faire vaincre « les ressentiments de la femme par la piété de la fille, l'amour d'un amant par l'amour d'une mère, la haine par le dévouement, la passion par le devoir » (On comprendra tout à l'heure).
Comme Marie Tudor, Angelo est en trois «journées ». Mais la troisième est en trois parties, dont la première, il est vrai, ne fut représentée à la Comédie française ni en 1835 ni en 1850. Mme Sarah Bernhardt crut devoir la rétablir, d'accord avec Paul Meurice qui, vivant encore à cette date, était, on ne l'ignore pas, l'exécuteur testamentaire de Victor Hugo...
Toute l'action se passe à Padoue, en 1549
La première « journée », intitulée la Clef, nous montre d'abord — dans un jardin « illuminé pour une fête de nuit » — la courtisane ou plutôt l'admirable comédienne Tisbe et « le magnifique podesta » (ou tyran) de Padoue, Angelo Malipieri ', violemment épris de cette Tisbe, qui lui sourit, le flatte, mais ne l'aime pas et n'est pas sa maîtresse. Jaloux, il la presse de questions ; elle répond en racontant sa vie, — son enfance, du moins, et une histoire de crucifix, d'où partira, dans la seconde « journée » , le premier grand coup de théâtre de ce drame fertile, comme tous ceux de Hugo, en péripéties :
— J'avais une mère.. C'était une pauvre femme sans mari, qui chantait des chansons morlaques J dans les places publiques de Brescia. J'allais avecelle. Onnous jetait quelque monnaie. C'est ainsi que j'ai commencé... Un jour, il parait que dans la chanson qu'elle chantait sans y rien comprendre il y avait quelque rime offensante pour la seigneurie de Venise... Un sénateur passa... Il entendit, et dit au capitaine-grand qui le suivait : A la potence, cette femme ! Dans l'état de Venise, c'est bientôt fait. Ma mère fut saisie sur-le-champ. Elle ne dit rien, à quoi bon ? m'embrassa avec une grosse larme qui tomba sur mon front, prit son crucifix et se laissa garrotter. Je le vois encore, ce crucifix. En cuivre poli. Mon nom, Tisbe, est grossièrement écrit au bas avec la pointe d'un stylet. Moi, j'avais seize ans alors, je regardais ces gens lier ma mère, sans pouvoir parler, ni crier, ni pleurer, immobile, glacée, morte, comme dans un rêve. La foule se taisait aussi. Mais il v avait avec le sénateur une jeune fille qu'il tenait
1. Ce « tyran » n'est que le représentant de la république de Venise, dont la ville de Padoue est la sujette. Et s'il terrorise les Padouans, il vit, lui, dans la peur de Venise, de son fameux Conseil des Dix. Ce qui ne le gêne en rien, au reste, dans le drame, et n'a d'autre intérêt que de fournir à l'auteur l'occasion de ce qu'on pourrait appeler une belle déclamation historique.
2. Les Morlaques ou Morlat~ vivaient dans le nord de la Dalmatie.
par la main, sa fille sans doute, qui s'émut de pitié tout à coup. Une belle jeune fille, monseigneur. La pauvre enfant ! elle se jeta aux pieds du sénateur, elle pleura tant, et des larmes si suppliantes et avec de si beaux yeux, qu'elle obtint la grâce de ma mère. Oui, monseigneur. Quand ma mère fut déliée, elle prit son crucifix, — ma mère, — et le donna à la belle enfant en lui disant : Madame, gardez ce crucifix, il vous portera bonheur ! Depuis ce temps, ma mère est morte, sainte femme, moi je suis devenue riche, et je voudrais revoir cette enfant, cet ange qui a sauvé ma mère...
Elle aime un beau ténébreux, de l'espèce fatale des Didier ', Rodolfo, qu'elle fait passer pour son frère. Mais ce « brave soldat », ce « noble proscrit », ce « généreux homme », comme elle l'appelle, ne l'aime pas. Il a cru l'aimer, peut-être ; seulement, à Padoue, où il a suivi la Tisbe, voilà trois mois, il a revu une femme qu'il avait adorée jeune fille, à Venise, et qu'on avait mariée subitement, il ne put savoir à qui. Pendant cinq ans — depuis ce mariage — il a jeté sa vie aux plaisirs, « aux distractions, aux folies » (comme le lui dit un espion du Conseil des Dix, Homodei), sans pouvoir se défaire de son ancien amour. Et, de son côté, « la femme de Venise » lui a gardé tout le sien. Et c'est donc avec un égal bonheur que les amants de jadis (amants chastes et purs) se sont retrouvés, un soir, dans une cabane. Nous l'apprenons encore par Homodei, qui sait tout, et particulièrement bien cette aventure, comme il le prouve à Rodolfo :
— ... A partir de ce jour, vous vous êtes rencontré trois fois par semaine avec elle dans cette cabane. Elle est restée tout à la fois fidèle à son amour et à son honneur, à vous et à son mari. Du reste, cachant toujours son nom. Catarina, rien de plus. Le mois passé, votre bonheur s'est rompu brusquement. Un jour elle n'a point paru à la cabane. Voilà cinq semaines que vous ne l'avez vue, cela tient à ce que son mari se défie d'elle et la garde enfermée. — Nous sommes au matin, le jour va paraître. — Vous la cherchez partout, vous ne la trouvez pas, vous ne la trouverez jamais.
Mais il ajoute : « Voulez-vous la voir ce soir ? » Oui, à minuit, chez elle ! » Je vous conduirai... » Rodolfo accepte avec joie. Imprudemment ! car il ne sait pas qui est « cet homme », de qui tous ses secrets sont connus ; mais quoi ! « Pour l'heure qu'il me promet, je lui aurais donné ma vie »... Et le premier soin d'Homodei est d'avertir la Tisbe, en l'engageant à demander au podestat « un petit bijou en or », qu'il porte « à sa chaîne de cou ». Ce bijou est une clef. « Quand vous l'aurez, je vous expliquerai comment il faudra vous en servir la nuit prochaine. Je reviendrai dans un quart d'heure. » Lorsqu'il revient, elle a la clef.
La deuxième « journée » a pour titre : le Crucifix, et se déroule dans la
i. Didier dans Marion de Lorme.
chambre à coucher de Catarina. Quelques mots d'une suivante nous font comprendre qu'en faisant ce qu'il a fait et va faire, Homodei poursuit une vengeance personnelle. Il a été naguère, à Venise, chassé par Catarina, à qui il s'était permis d'écrire qu'il l'aimait. Le voici ! Un dressoir adossé au mur lui a livré passage en tournant sur lui-même. C'est aussi par ce chemin qu'entre Rodolfo. Homodei, ayant déposé une lettre sur une table, s'en va; — et Catarina paraît, sortant de son oratoire. Scène d'amour entre elle et Rodolfo. Mais qu'est-ce donc que cette lettre sur cette table ? Catarina la lit et s'épouvante : « Nous sommes perdus ! » Elle aperçoit de la lumière dans une galerie, entend du bruit dans le corridor ; à peine si elle a le temps d'enfermer Rodolfo dans l'oratoire, puis de se jeter sur son lit, où elle feindra de dormir : la porte de sa chambre s'ouvre ! et la Tisbe se dresse devant elle... La scène est demeurée célèbre, surtout la tirade... comment dire?... révolutionnaire, de la « comédienne » secouant (n'est-ce pas le mot ?) « la femme du podesta » :
— Ce que c'est que ceci, madame ? C'est une comédienne, une fille de théâtre, une baladine, comme vous nous appelez, qui tient dans ses mains... une grande dame, une femme mariée, une femme respectée, une vertu ! qui la tient dans ses mains, dans ses ongles, dans ses dents ! qui peut en faire ce qu'elle voudra, de cette grande dame, de cette bonne renommée dorée, et qui va la déchirer, la mettre en pièces, la mettre en lambeaux, la mettre en morceaux ! Ah ! mesdames les grandes dames, je ne sais pas ce qui va arriver, mais ce qui est sûr, c'est que j'en ai une là sous mes pieds, une de vous autres! et que je ne la lâcherai pas !...
...Vous ne valez pas mieux que nous, mesdames !... Non, pardieu ! Vous ne nous valez pas ! Nous ne trompons personne, nous ! Vous, vous trompez le monde, vous trompez vos familles, vous trompez vos maris, vous tromperiez le bon Dieu, si vous pouviez ! Oh ! les vertueuses femmes qui passent voilées dans les rues ! Elles vont à l'église, rangez-vous donc ! inclinez-vous donc ! prosternez- vous donc ! Non, ne vous rangez pas, ne vous inclinez pas, ne vous prosternez pas, allez droit à elles, arrachez le voile, derrière le voile il y a un masque, arrachez le masque, derrière le masque il y a une bouche qui ment !...
Finalement, ayant sommé Catarina d'ouvrir la porte de l'oratoire, et Catarina prétendant avoir perdu la clef, la Tisbe appelle le mari : • Monseigneur Angelo!... Monseigneur!... »; mais, avant qu'il paraisse, elle a vu, audessus d'un prie-Dieu, le crucifix de cuivre dont nous l'avons entendu parler la nuit précédente ; elle l'arrache du mur, l'examine, interroge fiévreusement Catarina, qui fut la petite fille dont elle a parlé aussi; et lorsque Angelo, ayant paru, lui demande ce qu'elle lui veut et pourquoi sa femme e?t toute tremblante : « Vous deviez être assassiné demain matin », répond-elle. « J'en ai reçu l'avis cette nuit même, et je suis vernie en toute hâte avertir madame. Puis elle sort, suivie d' Angelo.
La troisième «journée » a pour titre: le Blanc pour le noir, et commence,
on le sait, par une « partie » qui n'a été représentée qu'en 1905. — Quelques mots suffiront sur cette première « partie ». Homodei, cruellement déçu par la façon dont les choses ont tourné, mais d'autant plus avide de vengeance, intercepte une lettre de l'imprudent Rodolfo à son adorée : lettre, il est vrai, non signée'; et les deux hommes (espèces de brutes-bandits) qui la remettront au podestat, après la mort d'Homodei, tué par Rodolfo, ne pourront pas se rappeler le nom qu'Homodei mourant leur a pourtant répété plusieurs fois. — La deuxième 1 partie » nous montre à nouveau la chambre de Catarina. Angelo, ayant lu la lettre, a décidé de faire décapiter sa femme, là, dans cette chambre. Mais la Tisbe. qu'il a fait venir, et qui sera de plus en plus merveilleuse de magnanimité, qui le sera jusqu'au sacrifice, non seulement de son amour, mais de sa vie, pour le bonheur des deux amants, la Tisbe conseille au podestat d'épargner « à ce palais une tache de sang », à lui « la note publique et le bruit », et. bref, de recourir... à un poison dont elle a chez elle une fiole: et elle va la chercher ! (Or nous savons qu'elle a bien cette fiole, mais, dans une autre, un narcotique.) — Cependant Catarina, sortie de son oratoire, où un prêtre, sur l'ordre d'Angelo, l'a confessée, se désespère ; mais elle ne nommera point l'auteur de la lettre! Et elle a le courage, en outre, de renvoyer Rodolfo, qui a pu se « glisser » jusqu'à elle, et qui s'éloigne tranquille, n'ayant rien pu deviner de ce qui se prépare. — Rentre Angelo :
11 faut mourir ou me livrer l'homme qui a éerit La lettre. Avez-vous pensé à me livrer cet homme, madame ?
CATARINA
Je n'y ai pas pensé seulement un instant, monsieur.
Alors, des mains de la Tisbe, il prend • une fiole d'argent » (le blanc pour le noir, la Tisbe, nous le savons, ayant son poison dans une fiole noire) ; et, à sa femme : « Vous allez boire ceci ». Catarina lui jette à la face son mépris. Éloquemment. Puis elle avance la main vers la fiole. Mais elle recule, et prie la Tisbe, qui n'a pu retenir une exclamation de pitié, d'intercéder pour elle. Angelo, exaspéré, en revient à sa « première idée ». « Les épées ! les épées ! » crie-t-il... Seule un instant avec la malheureuse, Tisbe en profite pour l'exhorter à boire. Elle n'ose pas lui dire : ce n'est pas du poison ; mais c'est à peu près comme si elle le lui disait, et Catarina semble comprendre. Et. au uniment où Angelo va faire entrer les sbires, la Tisbe se jette sur la porte : « Entrez seul !... Elle se résigne au poison ». Catarina, qui a bu, se sent défaillir et se dirige en chancelant vers son oratoire, où elle disparaît. Angelo donne l'ordre à deux hommes (les bandits de la première « partie ») de descendre le corps dans le caveau du palais. Mais la Tisbe, seule avec eux : « Deux cents sequins d'or... si vous faites bien tout ce que je vais vous dire... ».
La troisième «partie» nous mène dans une «chambre de nuit «.chez la Tisbe. Sur le lit, mais derrière des rideaux qui ne la laissent voir d'abord qu'une seconde, Catarina, enveloppée d'un linceul. Arrive Rodolfo, à qui une suivante de la pseudo-morte, Dame — dupe des apparences, — a raconté les horribles scènes que l'on sait. Aux yeux du jeune homme, Tisbe est donc une empoisonneuse, un monstre ; il est venu pour la tuer. Et il la tue ! Et c'est ici — avant et après le coup de couteau — que s'achève dans le sublime l'ascension morale de la comédienne amoureuse. — Cette belle scène est. au reste, la dernière du drame :
AXGELU 533
LA TISBE, RODOLFO; CATARIXA, toujours dans l'alcôve fermée.
Si j'en suis sûr ? [de votre crime]. Allons, priez, pleurez, criez, demandez grâce, faites promptement ce que vous avez à faire, et finissons !
Rodolfo
LA TISBE
RODOLFO
Qu'avez-vous à dire pour vous justifier? Vite ! Parlez vite ! Tout de suite !
LA TISBE
Rien, Rodolfo. Tout ce qu'on t'a dit est vrai. Crois tout. Rodolfo, tu arrives à propos, je voulais mourir. Je cherchais un moyen de mourir près de toi, à tes pieds. Mourir de ta main ! oh ! c'est plus que je n'aurais osé espérer ! Mourir de ta main ! oh ! je tomberai peut-être dans tes bras ! Je te rends grâce ! Je suis sûre au moins que tu entendras mes dernières paroles. Mon dernier souffle, quoique tu n'en veuilles pas, tu l'auras. Vois-tu, je n'ai pas du tout besoin de vivre, moi. Tu ne m'aimes pas, tue-moi. C'est la seule chose que tu puisses faire à présent pour moi, mon Rodolfo. Ainsi tu veux bien te charger de moi ? C'est dit. Je te rends grâce.
RODOLFO
Madame...
LA TISBE
Je vais te dire. Écoute-moi seulement un instant. J'ai toujours été bien à plaindre, va. Ce ne sont pas là des mots, c'est un pauvre cœur gonflé qui déborde. On n'a pas beaucoup de pitié de nous autres, on a tort. On ne sait pas tout ce que nous avons souvent de vertu et de courage. Crois-tu que je doive tenir beaucoup à la vie? Songe donc que je mendiais tout enfant, moi. Et puis, à seize ans, je me suis trouvée sans pain. J'ai été ramassée dans la rue par des grands seigneurs. Je suis tombée d'une fange dans l'autre. La faim ou l'orgie. Je sais bien qu'en vous dit: mourez de faim ! mais j'ai bien souffert, va ! Oh ! oui, toute la pitié est pour les grandes dames nobles. Si elles pleurent, on les console. Si elles font mal, on les excuse. Et puis, elles se
plaignent ! Mais nous, tout est trop bon pour nous. On nous accable. Va, pauvre femme ! marche toujours. De quoi te plainstu ?... — Rodolfo, dans ma position, est-ce que tu ne sens pas que j'avais besoin d'un cœur qui comprît le mien? Si je n'ai pas quelqu'un qui m'aime, qu'est-ce que tu veux que je devienne, là, vraiment? Je ne dis pas cela pour t'attendrir; à quoi bon? Il n'y a plus rien de possible maintenant. Mais je t'aime, moi ! O Rodolfo ! à quel point cette pauvre fille qui te parle t'a aimé, tu ne le sauras qu'après ma mort ! quand je n'y serai plus. Tiens, voilà six mois que je te connais, n'est-ce pas? six mois que je fais de ton regard ma vie, de ton sourire ma joie, de ton souffle mon âme ! Eh bien, juge ! depuis six mois je n'ai pas eu un seul instant l'idée, l'idée nécessaire à ma vie, que tu m'aimais. Tu sais que je t'ennuyais toujours de ma jalousie; j'avais mille indices qui me troublaient. Maintenant cela m'est expliqué. Je ne t'en veux pas, ce n'est pas ta faute. Je sais que ta pensée était à cette femme depuis sept ans. Moi, j'étais pour toi une distraction, un passe-temps. C'est tout simple. Je ne t'en veux pas. Mais que veux-tu que je fasse? Aller devant moi comme cela, vivre sans ton amour, je ne le peux pas. Enfin il faut bien respirer. Moi, c'est par toi que je respire ! Vois, tu ne m'écoutes seulement pas ! Est-ce que cela te fatigue que je te parle ? Ah ! je suis si malheureuse, vraiment, que je crois que quelqu'un qui me verrait aurait pitié de moi !
RODOLFO
Si j'en suis sûr ! le podesta est allé chercher quatre sbires, et pendant ce temps-là vous avez dit à elle tout bas des choses terribles qui lui ont fait prendre le poison ! Madame, est-ce que vous ne voyez pas que ma raison s'égare? Madame, où est Catarina? Répondez !...
... Où est-elle? dites ! Où est-elle? Savez- vous que c'est la seule femme que j'aie jamais aimée, madame ! la seule, la seule, entendez-vous ? la seule !
LA TISBE
La seule ! la seule ! Oh ! c'est mal de me donner tant de coups de poignard! Par pitié!...
{Elle lui montre le couteau qu'il tient.) — vite le dernier avec ceci !
RODOLFO
Où est Catarina? la seule que j'aime ! oui, la seule !
LA TISBE
Ah ! tu es sans pitié ! tu me brises le cœur ! Eh bien, oui,
je la hais, cette femme, entends-tu? je la hais ! Oui, on t'a dit vrai, je me suis vengée, je l'ai empoisonnée, je l'ai tuée !
RODOLFO
Ah ! vous le dites donc ! Ah ! vous voyez bien que c'est vous qui le dites ! Par le ciel ! je crois que vous vous en vantez, malheureuse !
LA TISBE
Oui, et ce que j'ai fait, je le ferais encore ! Frappe !
rodolfo, terrible.
Madame...
LA TISBE
Je l'ai tuée, te dis-je ! Frappe donc !
RODOLFO
Misérable !
(Il la frappe.)
la tisbe {Elle tombe).
Ah ! au cœur ! tu m'as frappée au cœur ! C'est bien. — Mon Rodolfo, ta main !
{Elle lui prend la main, et la baise.) — Merci ! Tu m'as délivrée ! Laisse-la-moi, ta main. Je ne veux pas te faire du mal, tu vois bien. Mon Rodolfo bien-aimé, tu ne te voyais pas quand tu es entré, mais de la manière dont tu as dit : Vous avez un quart d'heure ! en levant ton couteau, je ne pouvais plus vivre après cela. Maintenantque je vais mourir, sois bon, dis-moi un mot de pitié. Je crois que tu feras bien.
RODOLFO
Madame...
LA TISBE
Un mot de pitié I Yeux-tu?
(On entend une voix sortir de derrière l'alcôve.)
CATARINA
Où suis-je ? Rodolfo !
RODOLFO
Qu'est-ce que j'entends ? Quelle est cette voix ?
(77 se retourne et voit la figure blanche de Catarina, qui a enlr' ouvert les rideaux.)
CATARINA
Rodolfo !
rodolfo (// court à elle, et l'enlève dans ses bras).
Catanna ! Grand Dieu ! Tu es ici ! vivante ! Comment cela se fait-il ? Juste ciel !...
(Se retournant vers la Tisbe.) — Ah ! qu'ai-je fait ?
la tisbe, se traînant vers lui avec un sourire. Rien. Tu n'as rien fait. C'est moi qui ai fait tout. Je voulais mourir. J'ai poussé ta main.
RODOLFO
Catanna I tu vis, grand Dieu ! Par qui as-tu été sauvée?
LA TISBE
Par moi, pour toi !
RODOLFO
Tisbe !... Du secours !... Misérable que je suis !
LA TISBE
Non. Tout secours est inutile, je le sens bien. Merci ! Ah ! livre-toi à la joie comme si je n'étais pas là. Je ne veux pas te gêner. Je sais bien que tu dois être content. J'ai trompé le podesta. J'ai donné un narcotique au lieu d'un poison. Tout le monde l'a crue morte. Elle n'était qu'endormie. Il y a là des chevaux tout prêts. Des habits d'homme pour elle. Partez tout de suite. En trois heures, vous serez hors de l'état de Venise. Soyez heureux. Elle est déliée. Morte pour le podesta. Vivante pour toi. Trouves-tu cela bien arrangé ainsi?
RODOLFO
Catarina !... Tisbe !...
(// tombe à genoux, l'œil fixé sur la Tisbe expirante.) la tisbe, d'une voix qui va s'êteignant. Je vais mourir, moi. Tu penseras à moi quelquefois, n'est-ce pas? et tu diras : Eh bien, après tout, c'était une bonne fille, cette pauvre Tisbe. Oh ! cela me fera tressaillir dans mon tombeau ! Adieu !... Madame, permettez-moi de lui dire encore une fois mon Rodolfo î Adieu, mon Rodolfo !... Partez vite à présent. Je meurs. Vivez... Je te bénis !
{Elle meurt.)
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		FREDERICK LEMAITRE

		Clarisse Miroy, actrice, amie du grand acteur

		CHOSES Y CES

		LAMARTINE

		A l'Assemblée législative, élue en

		Fils du savant François Arago

		MORT DE M. DE CHATEAUBRIAND

		LA PROCLAMATION A LA PRESIDENCE

		Père du célèbre homme d'Etat qui mourut en

		PENDANT LE SIEGE DE PARIS

		V.iii _ LETTRES .1 LA FIANCEE

		L'ESPRIT

		Voir le tome I de cette Anthologie, (Feuilles d'automne

		L'AME

		Musée

		CORRESPONDANCE ENTRE VICTOR HUGO ET PAUL MEURICE

		VICTOR HUGO A PAUL MEURICE

		Alexandre Dumas père

		Mon appui et ma gloire

		Guernesev

		DRAMES EN PROSE

		Voir le tome I de cette Vnth

		FRAGMENT DE LA DISPUTE DE SAINTE CATHERINE. FRESQUE DE PINTURICTHIO

		LA VOIX

		Victor Hugo : « Marie Tudor

		Alors prison d'État anglaise

		GILBERT

		TOUTES DEUX

		TYRAN DE PADOUE

		Chapitre lxi
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