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AVANT-PROPOS

Goethe dit quelque part, dans son roman de _Wilhelm Meis‐
ter_, «qu'un ouvrage d'imagination doit être parfait, ou ne doit
pas exister». Si cette maxime sévère était suivie, combien peu
d'ouvrages existeraient, à commencer par _Wilhelm Meister_
lui-même!

Cependant, en dépit de cet arrêt qu'il avait prononcé, le pa‐
triarche allemand fut le premier à donner, dans les arts,
l'exemple d'une tolérance vraiment admirable. Non seulement il
s'étudiait à inspirer à ses amis un respect profond pour les
oeuvres des grands hommes, mais il voulait toujours qu'au lieu
de se rebuter des défauts d'une production médiocre, on cherchât
dans un livre, dans une gravure, dans le plus faible et le plus pâle
essai, une étincelle de vie; plus d'une fois des jeunes gens à tête
chaude, hardis et tranchants, au moment où ils levaient les
épaules de pitié, ont entendu sortir des lèvres du vieux maître en
cheveux gris ces paroles accompagnées d'un doux sourire: «Il y a
quelque chose de bon dans les plus mauvaises choses.»

Les gens qui connaissent l'Allemagne et qui ont approché,
dans leurs voyages, quelques-uns des membres de ce cercle es‐



thétique de Weimar, dont l'auteur de _Werther_ était l'âme,
savent qu'il a laissé après lui cette consolante et noble maxime.

Bien que, dans notre siècle, les livres ne soient guère que des
objets de distraction, de pures superfluités, où l'_agréable_, ce
bouffon suranné, oublie innocemment son confrère l'_utile_, il
me semble que si je me trouvais chargé, pour une production
quelconque, du difficile métier de critique, au moment où je po‐
serais le livre pour prendre la plume, la figure vénérable de
Goethe m'apparaîtrait avec sa dignité homérique et son antique
bonhomie. En effet, tout homme qui écrit un livre est mû par
trois raisons: premièrement, l'amour-propre, autrement dit, le
désir de la gloire; secondement, le besoin de s'occuper, et, en
troisième lieu, l'intérêt pécuniaire. Selon l'âge et les circons‐
tances, ces trois mobiles varient et prennent dans l'esprit de l'au‐
teur la première ou la dernière place; mais ils n'en subsistent pas
moins.

Si le désir de la gloire est le premier mobile d'un artiste, c'est
un noble désir, qui ne trouve place que dans une noble organisa‐
tion. Malgré tous les ridicules qu'on peut trouver à la vanité, et
malgré la sentence du _Misanthrope_ de Molière, qui fait
remarquer

Comme, dans notre temps, Cette soif a gâté de fort honnêtes
gens;

malgré tout ce qu'on peut dire de fin et de caustique sur la né‐
cessité de rimer, et sur le «qui diantre vous pousse à vous faire
imprimer», il n'en est pas moins vrai que l'homme, et surtout le
jeune homme qui, se sentant battre le coeur au nom de gloire, de
publicité, d'immortalité, etc., pris malgré lui par ce je ne sais quoi



qui cherche la fumée, et poussé par une main invisible à ré‐
pandre sa pensée hors de lui-même; que ce jeune homme, dis-je,
qui, pour obéir à son ambition, prend une plume et s'enferme, au
lieu de prendre son chapeau et de courir les rues, fait par cela
même une preuve de noblesse, je dirai même de probité, en ten‐
tant d'arriver à l'estime des hommes et au développement de ses
facultés par un chemin solitaire et âpre, au lieu de s'aller mettre,
comme une bête de somme, à la queue de ce troupeau servile qui
encombre les antichambres, les places publiques et jusqu'aux
carrefours. Quelque mépris, quelque disgrâce qu'il puisse encou‐
rir, il n'en est pas moins vrai que l'artiste pauvre et ignoré vaut
souvent mieux que les conquérants du monde, et qu'il y a de plus
nobles coeurs sous les mansardes où l'on ne trouve que trois
chaises, un lit, une table et une grisette, que dans les gémonies
dorées et les abreuvoirs de l'ambition domestique.

Si le besoin d'argent fait travailler pour vivre, il me semble que
le triste spectacle du talent aux prises avec la faim doit tirer des
larmes des yeux les plus secs.

Si enfin un artiste obéit au mobile qu'on peut appeler le besoin
naturel du travail, peut-être mérite-t-il plus que jamais l'indul‐
gence: il n'obéit alors ni à l'ambition ni à la misère, mais il obéit à
son coeur; on pourrait croire qu'il obéit à Dieu. Qui peut savoir la
raison pour laquelle un homme qui n'a ni faux orgueil ni besoin
d'argent se décide à écrire? Voltaire a dit, je crois, «qu'un livre
était une lettre adressée aux amis inconnus que l'on a sur la
terre». Quant à moi, qui ai eu de tout temps une grande admira‐
tion pour Byron, j'avoue qu'aucun panégyrique, aucune ode, au‐
cun écrit sur ce génie extraordinaire ne m'a autant touché qu'un
certain mot que j'ai entendu dire à notre meilleur sculpteur[A],



un jour qu'on parlait de _Childe Harold_ et de _Don Juan_. On
discutait sur l'orgueil démesuré du poëte, sur ses manies d'affec‐
tation, sur ses prétentions au remords, au désenchantement; on
blâmait, on louait. Le sculpteur était assis dans un coin de la
chambre, sur un coussin à terre, et tout en remuant dans ses
doigts sa cire rouge sur son ardoise, il écoutait la conversation
sans y prendre part. Quand on eut tout dit sur Byron, il tourna la
tête et prononça tristement ces seuls mots: «Pauvre homme!» Je
ne sais si je me trompe, mais il me semble que cette simple pa‐
role de pitié et de sympathie pour le chantre de la douleur en di‐
sait à elle seule plus que toutes les phrases d'une encyclopédie.

[A] David d'Angers.

Bien que j'aie médit de la critique, je suis loin de lui contester
ses droits, qu'elle a raison de maintenir, et qu'elle a même solide‐
ment établis. Tout le monde sent qu'il y aurait un parfait ridicule
à venir dire aux gens: «Voilà un livre que je vous offre; vous pou‐
vez le lire et non le juger.» La seule chose qu'on puisse raisonna‐
blement demander au public, c'est de juger avec indulgence.

On m'a reproché, par exemple, d'imiter et de m'inspirer de
certains hommes et de certaines oeuvres. Je réponds franche‐
ment qu'au lieu de me le reprocher on aurait dû m'en louer[B]. Il
n'en a pas été de tous les temps comme il en est du nôtre, où le
plus obscur écolier jette une main de papier à la tête du lecteur,
en ayant soin de l'avertir que c'est tout simplement un chef-
d'oeuvre. Autrefois il y avait des maîtres dans les arts, et on ne
pensait pas se faire tort, quand on avait vingt-deux ans, en imi‐
tant et en étudiant les maîtres. Il y avait alors, parmi les jeunes
artistes, d'immenses et respectables familles, et des milliers de
mains travaillaient sans relâche à suivre les mouvements de la



main d'un seul homme. Voler une pensée, un mot, doit être re‐
gardé comme un crime en littérature. En dépit de toutes les sub‐
tilités du monde et _du bien qu'on prend où on le trouve_ un
plagiat n'en est pas moins un plagiat, comme un chat est un chat.
Mais s'inspirer d'un maître est une action non seulement per‐
mise, mais louable, et je ne suis pas de ceux qui font un reproche
à notre grand peintre Ingres de penser à Raphaël, comme Ra‐
phaël pensait à la Vierge. Ôter aux jeunes gens la permission de
s'inspirer, c'est refuser au génie la plus belle feuille de sa cou‐
ronne, l'enthousiasme; c'est ôter à la chanson du pâtre des mon‐
tagnes le plus doux charme de son refrain, l'écho de la vallée.

[B] Au moment où l'auteur écrivait ces lignes, il avait déjà pu‐
blié les _Contes d'Espagne et d'Italie_ et la première partie du
_Spectacle dans un fauteuil_. Il répond ici aux critiques qui l'ac‐
cusaient d'avoir imité dans ces deux ouvrages divers poëtes fran‐
çais et étrangers.

L'étranger qui visite le Campo-Santo à Pise s'est-il jamais ar‐
rêté sans respect devant ces fresques à demi effacées qui
couvrent encore les murailles? Ces fresques ne valent pas grand'‐
chose; si on les donnait pour un ouvrage contemporain, nous ne
daignerions pas y prendre garde; mais le voyageur les salue avec
un profond respect, quand on lui dit que Raphaël est venu tra‐
vailler et s'inspirer devant elles. N'y a-t-il pas un orgueil mal pla‐
cé à vouloir, dans ses premiers essais, voler de ses propres ailes?
N'y a-t-il pas une sévérité injuste à blâmer l'écolier qui respecte le
maître? Non, non, en dépit de l'orgueil humain, des flatteries et
des craintes, les artistes ne cesseront jamais d'être des frères; ja‐
mais la voix des élus ne passera sur leurs harpes célestes sans
éveiller les soupirs lointains de harpes inconnues; jamais ce ne



sera une faute de répondre par un cri de sympathie au cri du gé‐
nie: malheur aux jeunes gens qui n'ont jamais allumé leur flam‐
beau au soleil! Bossuet le faisait, qui en valait bien d'autres.

Voilà ce que j'avais à dire au public avant de lui donner ce
livre, qui est plutôt une étude, ou, si vous voulez, une fantaisie,
malgré tout ce que ce dernier mot a de prétentieux. Qu'on ne me
juge pas trop sévèrement: j'essaye.

J'ai, du reste, à remercier la critique des encouragements
qu'elle m'a donnés, et, quelque ridicule qui s'attache à un auteur
qui salue ses juges, c'est du fond du coeur que je le fais. Il m'a
toujours semblé qu'il y avait autant de noblesse à encourager un
jeune homme, qu'il y a quelquefois de lâcheté et de bassesse à
étouffer l'herbe qui pousse, surtout quand les attaques partent de
gens à qui la conscience de leur talent devrait, du moins, inspirer
quelque dignité et le mépris de la jalousie[C].

[C] Cet avant-propos ne se trouve que dans la première édi‐
tion in-octavo des comédies. L'auteur le retrancha des éditions
suivantes, à cause du dernier mot où l'on remarque un sentiment
d'amertume qui ne se rencontre plus dans aucun autre passage
de ses ouvrages. En maintes occasions, Alfred de Musset eut à se
plaindre de l'envie; c'est l'unique fois de sa vie qu'il en ait témoi‐
gné quelque chagrin; encore n'eut-il rien de plus pressé que d'en
effacer le souvenir. Mais, s'il a pardonné aux envieux, ce n'est
point une raison qui nous oblige à priver le public de cet écrit.

AU LECTEUR

À la suite de chaque pièce de théâtre on trouvera les additions
et changements exécutés par l'auteur pour la représentation. Des
chiffres indiquent les renvois aux variantes. Les passages enfer‐



més entre crochets [] sont ceux qu'on ne récite pas à la scène. Le
lecteur connaîtra ainsi le texte primitif, que nous avons recherché
avec soin, et la version destinée au théâtre. Parmi les passages
que l'auteur a cru devoir supprimer, quelques-uns ont été déjà
rétablis par les artistes, et pareille chose arrivera encore, sans au‐
cun doute; mais si, avec le temps, la seconde version subit de
nouvelles modifications, ce ne sera que pour se rapprocher de la
première, qui est désormais invariable.

Dans une pièce de théâtre imprimée, l'usage est de changer le
numéro de la scène chaque fois qu'un personnage entre ou sort,
et de répéter au commencement de chaque scène les noms des
personnages qui doivent y figurer. L'auteur du _Spectacle dans
un fauteuil_ s'est dispensé de suivre cette règle, qui avait, selon
lui, l'inconvénient de ralentir la lecture et d'interrompre trop
souvent le dialogue. Il a préféré ne changer le numéro de la scène
que lorsqu'il y avait changement de lieu, et n'a pas voulu que l'en‐
trée de chaque personnage fût annoncée d'avance. Cette méthode
est celle de Shakespeare et de beaucoup d'écrivains étrangers;
quoiqu'elle ne soit point usitée en France, nous avons dû nous
conformer aux intentions de l'auteur.

LA

NUIT VÉNITIENNE

COMÉDIE EN UN ACTE

1830

Perfide comme l'onde. SHAKESPEARE.

ACTEURS PERSONNAGES. QUI ONT CRÉÉ LES RÔLES.



LE PRINCE D'EYSENACH. MM. LOCKROY. LE MARQUIS
DELLA RONDA VIZENTINI. RAZETTA DELAFOSSE. LE SE‐
CRÉTAIRE INTIME GRIMM. DELAISTRE. LAURETTE. Mme
BÉRANGER. ( MM. AUGUSTE. DEUX JEUNES VÉNITIENS. (
TOURNON.

( MMesLAINÉ. DEUX JEUNES FEMMES. ( SAULAY.

MADAME BALBI, suivante de Laurette, personnage muet.

_La scène est à Venise._

SCÈNE PREMIÈRE

_Une rue.--Au fond, un canal.--Il est nuit._

RAZETTA, _descendant d'une gondole_, LAURETTE, _pa‐
raissant à un balcon_.

RAZETTA.

Partez-vous, Laurette? Est-il vrai que vous partiez?

LAURETTE.

Je n'ai pu faire autrement.

RAZETTA.

Vous quittez Venise!

LAURETTE.

Demain matin.

RAZETTA.



Ainsi cette funeste nouvelle qui courait la ville aujourd'hui
n'est que trop vraie: on vous vend au prince d'Eysenach. Quelle
fête! votre orgueilleux tuteur n'en mourra-t-il pas de joie? Lâche
et vil courtisan!

LAURETTE.

Je vous en supplie, Razetta, n'élevez pas la voix; ma gouver‐
nante est dans la salle voisine; on m'attend, je ne puis que vous
dire adieu.

RAZETTA.

Adieu pour toujours?

LAURETTE.

Pour toujours!

RAZETTA.

Je suis assez riche pour vous suivre en Allemagne.

LAURETTE.

Vous ne devez pas le faire. Ne nous opposons pas, mon ami, à
la volonté du ciel.

RAZETTA.

La volonté du ciel écoutera celle de l'homme. Bien que j'aie
perdu au jeu la moitié de mon bien, je vous répète que j'en ai as‐
sez pour vous suivre, et que j'y suis déterminé.

LAURETTE.

Vous nous perdrez tous deux par cette action.



RAZETTA.

La générosité n'est plus de mode sur cette terre.

LAURETTE.

Je le vois; vous êtes au désespoir.

RAZETTA.

Oui; et l'on a agi prudemment en ne m'invitant pas à votre
noce.

LAURETTE.

Écoutez, Razetta; vous savez que je vous ai beaucoup aimé. Si
mon tuteur y avait consenti, je serais à vous depuis longtemps.
Une fille ne dépend pas d'elle ici-bas. Voyez dans quelles mains
est ma destinée; vous-même ne pouvez-vous pas me perdre par
le moindre éclat? Je me suis soumise à mon sort. Je sais qu'il
peut vous paraître brillant, heureux... Adieu! adieu! je ne puis en
dire davantage... Tenez! voici ma croix d'or que je vous prie de
garder.

RAZETTA.

Jette-la dans la mer; j'irai la rejoindre.

LAURETTE.

Mon Dieu! revenez à vous!

RAZETTA.

Pour qui, depuis tant de jours et tant de nuits, ai-je rôdé
comme un assassin autour de ces murailles? Pour qui ai-je tout
quitté? Je ne parle pas de mes devoirs, je les méprise; je ne parle



pas de mon pays, de ma famille, de mes amis; avec de l'or, on en
trouve partout. Mais l'héritage de mon père, où est-il? J'ai perdu
mes épaulettes; il n'y a donc que vous au monde à qui je tienne.
Non, non, celui qui a mis sa vie entière sur un coup de dé ne doit
pas si vite abandonner la chance.

LAURETTE.

Mais que voulez-vous de moi?

RAZETTA.

Je veux que vous veniez avec moi à Gênes.

LAURETTE.

Comment le pourrais-je? Ignorez-vous que celle à qui vous
parlez ne s'appartient plus? Hélas! Razetta, je suis princesse
d'Eysenach.

RAZETTA.

Ah! rusée Vénitienne, ce mot n'a pu passer sur tes lèvres sans
leur arracher un sourire.

LAURETTE.

Il faut que je me retire... Adieu, adieu, mon ami.

RAZETTA.

Tu me quittes?--Prends-y garde; je n'ai pas été jusqu'à présent
de ceux que la colère rend faibles. J'irai te demander à ton se‐
cond père l'épée à la main.

LAURETTE.



Je l'avais prévu que cette nuit nous serait fatale. Ah! pourquoi
ai-je consenti à vous voir encore une fois!

RAZETTA.

Es-tu donc une Française? Le soleil du jour de ta naissance
était-il donc si pâle que le sang soit glacé dans tes veines?... ou ne
m'aimes-tu pas? Quelques bénédictions d'un prêtre, quelques pa‐
roles d'un roi ont-elles changé en un instant ce que deux mois de
supplice,... ou mon rival peut-être...

LAURETTE.

Je ne l'ai pas vu.

RAZETTA.

Comment? Tu es cependant princesse d'Eysenach?

LAURETTE.

Vous ne connaissez pas l'usage de ces cours. Un envoyé du
prince, le baron Grimm, son secrétaire intime, est arrivé ce
matin.

RAZETTA.

Je comprends. On a placé ta froide main dans la main du vas‐
sal insolent, décoré des pouvoirs du maître; la royale procura‐
tion, sanctionnée par l'officieux chapelain de Son Excellence, a
réuni aux yeux du monde deux êtres inconnus l'un à l'autre. Je
suis au fait de ces cérémonies. Et toi, ton coeur, ta tête, ta vie,
marchandés par entremetteurs, tout a été vendu au plus offrant;
une couronne de reine t'a faite esclave pour jamais; et cependant



ton fiancé, enseveli dans les délices d'une cour, attend noncha‐
lamment que sa nouvelle épouse...

LAURETTE.

Il arrive ce soir à Venise.

RAZETTA.

Ce soir? Ah vraiment! voilà encore une imprudence de m'en
avertir.

LAURETTE.

Non, Razetta; je ne puis croire que tu veuilles ma perte; je sais
qui tu es et quelle réputation tu t'es faite par des actions qui au‐
raient dû m'éloigner de toi. Comment j'en suis venue à t'aimer, à
te permettre de m'aimer moi-même, c'est ce dont je ne suis pas
capable de rendre compte. Que de fois j'ai redouté ton caractère
violent, excité par une vie de désordres qui seule aurait dû m'a‐
vertir de mon danger!--Mais ton coeur est bon.

RAZETTA.

Tu te trompes; je ne suis pas un lâche, et voilà tout. Je ne fais
pas le mal pour le bien; mais, par le ciel! je sais rendre le mal
pour le mal. Quoique bien jeune, Laurette, j'ai trop connu ce
qu'on est convenu d'appeler la vie pour n'avoir pas trouvé au
fond de cette mer le mépris de ce qu'on aperçoit à sa surface. Sois
bien convaincue que rien ne peut m'arrêter.

LAURETTE.

Que feras-tu?

RAZETTA.



Ce n'est pas, du moins, mon talent de spadassin qui doit t'ef‐
frayer ici. J'ai affaire à un ennemi dont le sang n'est pas fait pour
mon épée.

LAURETTE.

Eh bien donc?...

RAZETTA.

Que t'importe? c'est à moi de m'occuper de moi. Je vois des
flambeaux traverser la galerie; on t'attend.

LAURETTE.

Je ne quitterai pas ce balcon que tu ne m'aies promis de ne
rien tenter contre toi, ni contre...

RAZETTA.

Ni contre lui?

LAURETTE.

Contre cette Laurette que tu dis avoir aimée, et dont tu veux la
perte. Ah! Razetta, ne m'accablez pas; votre colère me fait frémir.
Je vous supplie de me donner votre parole de ne rien tenter.

RAZETTA.

Je vous promets qu'il n'y aura pas de sang.

LAURETTE.

Que vous ne ferez rien; que vous attendrez,... que vous tâche‐
rez de m'oublier, de...



RAZETTA.

Je fais un échange; permettez-moi de vous suivre.

LAURETTE.

De me suivre, ô mon Dieu!

RAZETTA.

À ce prix, je consens à tout.

LAURETTE.

On vient... Il faut que je me retire... Au nom du ciel... Me ju‐
rez-vous?...

RAZETTA.

Ai-je aussi votre parole? alors vous avez la mienne.

LAURETTE.

Razetta, je m'en fie à votre coeur; l'amour d'une femme a pu y
trouver place, le respect de cette femme l'y trouvera. Adieu!
adieu! Ne voulez-vous donc point de cette croix?

RAZETTA.

Oh! ma vie!

_Il reçoit la croix; elle se retire._

RAZETTA, _seul_.

Ainsi je l'ai perdue.--Razetta, il fut un temps où cette gondole,
éclairée d'un falot de mille couleurs, ne portait sur cette mer in‐
dolente que le plus insouciant de ses fils. Les plaisirs des jeunes



gens, la passion furieuse du jeu t'absorbaient; tu étais gai, libre,
heureux; on le disait, du moins; l'inconstance, cette soeur de la
folie, était maîtresse de tes actions; quitter une femme te coûtait
quelques larmes; en être quitté te coûtait un sourire. Où en es-tu
arrivé?

Mer profonde, heureusement il t'est facile d'éteindre une étin‐
celle. Pauvre petite croix, qui avais sans doute été placée dans
une fête, ou pour un jour de naissance, sur le sein tranquille d'un
enfant; qu'un vieux père avait accompagnée de sa bénédiction;
qui, au chevet d'un lit, avais veillé dans le silence des nuits sur
l'innocence; sur qui, peut-être, une bouche adorée se posa plus
d'une fois pendant la prière du soir; tu ne resteras pas longtemps
entre mes mains.

La belle part de ta destinée est accomplie; je t'emporte, et les
pêcheurs de cette rive te trouveront rouillée sur mon coeur.

Laurette! Laurette! Ah! je me sens plus lâche qu'une femme.
Mon désespoir me tue; il faut que je pleure.

_On entend le son d'une symphonie sur l'eau. Une gondole
chargée de femmes et de musiciens passe._

UNE VOIX DE FEMME.

Gageons que c'est Razetta.

UNE AUTRE.

C'est lui, sous les fenêtres de la belle Laurette.

UN JEUNE HOMME.



Toujours à la même place! Hé! holà! Razetta! le premier mau‐
vais sujet de la ville refusera-t-il une partie de fous? Je te somme
de prendre un rôle dans notre mascarade, et de venir nous
égayer.

RAZETTA.

Laissez-moi seul; je ne puis aller ce soir avec vous; je vous prie
de m'excuser.

UNE DES FEMMES.

Razetta, vous viendrez; nous serons de retour dans une heure.
Qu'on ne dise pas que nous ne pouvons rien sur vous, et que Lau‐
rette vous a fait oublier vos amis.

RAZETTA.

C'est aujourd'hui la noce; ne le savez-vous pas? J'y suis prié, et
ne puis manquer de m'y rendre. Adieu, je vous souhaite beau‐
coup de plaisir: prêtez-moi seulement un masque.

LA VOIX DE FEMME.

Adieu, converti.

_Elle lui jette un masque._

LE JEUNE HOMME.

Adieu, loup devenu berger. Si tu es encore là, nous te pren‐
drons en revenant.

_Musique. La gondole s'éloigne._

RAZETTA.



J'ai changé subitement de pensée. Ce masque va m'être utile.
Comment l'homme est-il assez insensé pour quitter cette vie tant
qu'il n'a pas épuisé toutes ses chances de bonheur? Celui qui perd
sa fortune au jeu quitte-t-il le tapis tant qu'il lui reste une pièce
d'or? Une seule pièce peut lui rendre tout. Comme un minerai
fertile, elle peut ouvrir une large veine. Il en est de même des es‐
pérances. Oui, je suis résolu d'aller jusqu'au bout.

D'ailleurs la mort est toujours là; n'est-elle pas partout sous
les pieds de l'homme, qui la rencontre à chaque pas dans cette
vie? L'eau, le feu, la terre, tout la lui offre sans cesse; il la voit
partout dès qu'il la cherche, il la porte à son côté.

Essayons donc. Qu'ai-je dans le coeur?

Une haine et un amour.--Une haine, c'est un meurtre.--Un
amour, c'est un rapt. Voici ce que le commun des hommes doit
voir dans ma position.

Mais il me faut trouver quelque chose de nouveau ici, car
d'abord j'ai affaire à une couronne. Oui, tout moyen usé d'ailleurs
me répugne. Voyons, puisque je suis déterminé à risquer ma tête,
je veux la mettre au plus haut prix possible. Que ferai-je dire de‐
main à Venise? Dira-t-on: «Razetta s'est noyé de désespoir pour
Laurette, qui l'a quitté?» Ou: «Razetta a tué le prince d'Eysenach,
et enlevé sa maîtresse?» Tout cela est commun. «Il a été quitté
par Laurette, et il l'a oubliée un quart d'heure après?» Ceci vau‐
drait mieux; mais comment? En aurai-je le courage?

Si l'on disait: «Razetta, au moyen d'un déguisement, s'est
d'abord introduit chez son infidèle;» ensuite: «Au moyen d'un
billet qu'il lui a fait remettre, et par lequel il l'avertissait qu'à telle
heure...» Il me faudrait ici... de l'opium... Non! point de ces poi‐



sons douteux ou timides, qui donnent au hasard le sommeil ou la
mort. Le fer est plus sûr. Mais une main si faible?... Qu'importe?
Le courage est tout. La fable qui courra la ville demain matin sera
étrange et nouvelle.

_Des lumières traversent une seconde fois la maison._

Réjouis-toi, famille détestée; j'arrive; et celui qui ne craint rien
peut être à craindre.

_Il met son masque et entre._

UNE VOIX _dans la coulisse_.

Où allez-vous?

RAZETTA, _de même_.

Je suis engagé à souper chez le marquis.

SCÈNE II

_Une salle donnant sur un jardin.--Plusieurs masques se
promènent._

LE MARQUIS, LE SECRÉTAIRE.

LE MARQUIS.

Combien je me trouve honoré, monsieur le secrétaire intime,
en vous voyant prendre quelque plaisir à cette fête qui est la plus
médiocre du monde!

LE SECRÉTAIRE.

Tout est pour le mieux, et votre jardin est charmant. Il n'y a
qu'en Italie qu'on en trouve d'aussi délicieux.



LE MARQUIS.

Oui, c'est un jardin anglais. Vous ne désireriez pas de vous re‐
poser ou de prendre quelques rafraîchissements?

LE SECRÉTAIRE.

Nullement.

LE MARQUIS.

Que dites-vous de mes musiciens?

LE SECRÉTAIRE.

Ils sont parfaits; il faut avouer que là-dessus, monsieur le
marquis, votre pays mérite bien sa réputation.

LE MARQUIS.

Oui, oui, ce sont des Allemands. Ils arrivèrent hier de Leip‐
sick, et personne ne les a encore possédés dans cette ville. Com‐
bien je serais ravi si vous aviez trouvé quelque intérêt dans le di‐
vertissement du ballet!

LE SECRÉTAIRE.

À merveille, et l'on danse très bien à Venise.

LE MARQUIS.

Ce sont des Français. Chaque bayadère me coûte deux cents
florins. Pousseriez-vous jusqu'à cette terrasse?

LE SECRÉTAIRE.

Je serai enchanté de la voir.



LE MARQUIS.

Je ne puis vous exprimer ma reconnaissance. À quelle heure
pensez-vous qu'arrive le prince notre maître? Car la nouvelle di‐
gnité qu'il m'a...

LE SECRÉTAIRE

Vers dix ou onze heures.

_Ils s'éloignent en causant.--Laurette entre; madame Balbi se
lève et va à sa rencontre. Toutes deux demeurent appuyées sur
une balustrade dans le fond de la scène, et paraissent s'entrete‐
nir. En ce moment, Razetta, masqué, s'avance vers l'avant-
scène._

RAZETTA.

Il me semble que j'aperçois Laurette. Oui, c'est elle qui vient
d'entrer. Mais comment parviendrai-je à lui parler sans être re‐
marqué?--Depuis que j'ai mis le pied dans ces jardins, tous mes
projets se sont évanouis pour faire place à ma colère. Un seul
dessein m'est resté; mais il faut qu'il s'exécute ou que je meure.

_Il s'approche d'une table et écrit quelques mots au crayon._

LE SECRÉTAIRE, _rentrant, au marquis_.

Ah! voilà un des galants de votre bal qui écrit un billet doux!
Est-ce l'usage à Venise?

LE MARQUIS.

C'est un usage auquel vous devez comprendre, monsieur, que
les jeunes filles restent étrangères. Voudriez-vous faire une partie
de cartes?



LE SECRÉTAIRE.

Volontiers; c'est un moyen de passer le temps fort
agréablement.

LE MARQUIS.

Asseyons-nous donc, s'il vous plaît. Monsieur le secrétaire in‐
time, j'ai l'honneur de vous saluer. Le prince, m'avez-vous dit,
doit arriver à dix ou onze heures. Ce sera donc dans un quart
d'heure ou dans une heure un quart, car il est précisément neuf
heures trois quarts. C'est à vous de jouer.

LE SECRÉTAIRE.

Jouons-nous cinquante florins?

LE MARQUIS.

Avec plaisir. C'est un récit bien intéressant pour nous, mon‐
sieur, que celui que vous avez bien voulu déjà me laisser deviner
et entrevoir, de la manière dont Son Excellence était devenue
éprise de la chère princesse ma nièce. J'ai l'honneur de vous de‐
mander du pique.

LE SECRÉTAIRE.

C'est, comme je vous disais, en voyant son portrait; cela res‐
semble un peu à un conte de fée.

LE MARQUIS.

Sans doute! ah! ah!... délicieux! sur un portrait!... Je n'en ai
plus, j'ai perdu... Vous disiez donc?...

LE SECRÉTAIRE.



Ce portrait, qui était, il est vrai, d'une ressemblance frappante,
et par conséquent d'une beauté parfaite...

LE MARQUIS.

Vous êtes mille fois trop bon.

LE SECRÉTAIRE.

Voulez-vous votre revanche?

LE MARQUIS.

Avec plaisir. «D'une beauté parfaite...»

LE SECRÉTAIRE.

Resta longtemps sur la table où il a l'habitude d'écrire. Le
prince, à vous dire le vrai..., (j'ai du rouge) est un véritable
original.

LE MARQUIS.

Réellement?... C'est unique! je ne me sens pas de joie en pen‐
sant que d'ici à une heure... Voici encore du rouge.

LE SECRÉTAIRE.

Il abhorrait les femmes, du moins il le disait. C'est le caractère
le plus fantasque! Il n'aime ni le jeu, ni la chasse, ni les arts. Vous
avez encore perdu.

LE MARQUIS.

Ah! ah! c'est du dernier plaisant!... Comment! il n'aime rien de
tout cela? Ah! ah! Vous avez parfaitement raison, j'ai perdu. C'est
délicieux.



LE SECRÉTAIRE.

Il a beaucoup voyagé, en Europe surtout. Jamais nous n'avons
été instruits de ses intentions que le matin même du jour où il
partait pour une de ces excursions souvent fort longues. «Qu'on
mette les chevaux, disait-il à son lever, nous irons à Paris.»

LE MARQUIS.

J'ai entendu dire la même chose de l'empereur Bonaparte.
Singulier rapprochement!

LE SECRÉTAIRE.

Son mariage fut aussi extraordinaire que ses voyages: il m'en
donna l'ordre comme s'il s'agissait de l'action la plus indifférente
de sa vie; car c'est la paresse personnifiée, que le prince. «Quoi!
monseigneur, lui dis-je, sans l'avoir vue!--Raison de plus,» me
dit-il; ce fut toute sa réponse. Je laissai en partant toute la cour
bouleversée et dans une rumeur épouvantable.

LE MARQUIS.

Cela se conçoit... Eh! eh!--Du reste, monseigneur n'aurait pu
se fournir d'un procureur plus parfaitement convenable que
vous-même, monsieur le secrétaire intime. J'espère que vous
voudrez bien m'en croire persuadé. J'ai encore perdu.

LE SECRÉTAIRE.

Vous jouez d'un singulier malheur.

LE MARQUIS.

Oui, n'est-il pas vrai? Cela est fort remarquable. Un de mes
amis, homme d'un esprit enjoué, me disait plaisamment avant-



hier, à la table de jeu d'un des principaux sénateurs de cette ville,
que je n'aurais qu'un moyen de gagner, ce serait de parier contre
moi.

LE SECRÉTAIRE.

Ah! ah! c'est juste!

LE MARQUIS.

Ce serait, lui répondis-je, ce qu'on pourrait appeler un bon‐
heur malheureux. Eh! eh!

_Il rit._

LE SECRÉTAIRE.

Absolument.

LE MARQUIS.

Ce sont deux mots qui, je crois, ne se trouvent pas souvent
rapprochés... Eh! eh!--Mais permettez-moi, de grâce, une seule
question: Son Excellence aime-t-elle la musique?

LE SECRÉTAIRE.

Beaucoup. C'est son seul délassement.

LE MARQUIS.

Combien je me trouve heureux d'avoir, depuis l'âge de onze
ans, fait apprendre à ma nièce la harpe-lyre et le forte-piano! Se‐
riez-vous, par hasard, bien aise de l'entendre chanter?

LE SECRÉTAIRE.



Certainement.

LE MARQUIS, _à un valet_.

Veuillez avertir la princesse que je désire lui parler.

_À Laurette, qui entre._

Laure, je vous prie de nous faire entendre votre voix. Mon‐
sieur le secrétaire intime veut bien vous engager à nous donner
ce plaisir.

LAURETTE.

Volontiers, mon cher oncle; quel air préférez-vous?

LE MARQUIS.

Di piacer, di piacer, di piacer. Ma nièce ne s'est jamais fait
prier.

LAURETTE.

Aidez-moi à ouvrir le piano.

RAZETTA, _toujours masqué, s'avance et ouvre le piano. À
voix basse_.

Lisez ceci quand vous serez seule.

_Elle reçoit son billet._

LE SECRÉTAIRE.

La princesse pâlit.

LE MARQUIS.



Ma chère fille, qu'avez-vous donc?

LAURETTE.

Rien, rien, je suis remise.

LE MARQUIS, _bas au secrétaire_.

Vous concevez qu'une jeune fille...

_Laurette frappe les premiers accords._

UN VALET, _entrant, bas au marquis_.

Son Excellence vient d'entrer dans le jardin.

LE MARQUIS.

Son Excell...! Allons à sa rencontre.

_Il se lève._

LE SECRÉTAIRE.

Au contraire.--Permettez-moi de vous dire deux mots.

_Pendant ce temps, Laurette joue la ritournelle pianissimo._

Vous voyez que le prince ne fait avertir que vous seul de son
arrivée. Que le reste de vos conviés s'éloigne. Je connais les
usages, et je sais que dans toutes les cours il y a une présentation;
mais rien de ce qui est fait pour tout le monde ne saurait plaire à
notre jeune souverain. Veuillez m'accompagner seul auprès du
prince. La jeune mariée restera, s'il vous plaît.

LE MARQUIS.

Eh quoi! seule ici?



LE SECRÉTAIRE.

J'agis d'après les ordres du prince.

LE MARQUIS.

Monsieur, je vais donner les miens en conséquence; me
conformer en tout aux moindres volontés de Son Excellence est
pour moi le premier, le plus sacré des devoirs. Ne dois-je pas
pourtant avertir ma nièce?

LE SECRÉTAIRE.

Certainement.

LE MARQUIS.

Laurette!

_Il lui parle à l'oreille. Un moment après, les masques se dis‐
persent dans les jardins et laissent le théâtre libre. Le marquis et
le secrétaire sortent ensemble._

LAURETTE, _restée seule, tire le billet de Razetta de son sein,
et lit_.

«Les serments que j'ai pu te faire ne peuvent me retenir loin
de toi. Mon stylet est caché sous le pied de ton clavecin. Prends-
le, et frappe mon rival, si tu ne peux réussir avant onze heures
sonnantes à t'échapper et à venir me retrouver au pied de ton
balcon, où je t'attends. Crois que, si tu me refuses, j'entendrai
sonner l'heure, et que ma mort est certaine.

«RAZETTA.»

_Elle regarde autour d'elle._



Seule ici!...

_Elle va prendre le stylet._

Tout est perdu: car je le connais, il est capable de tout. Ô Dieu!
il me semble que j'entends monter à la terrasse. Est-ce déjà le
prince?--Non, tout est tranquille.

«À onze heures; si tu ne peux réussir à t'échapper. Crois que,
si tu me refuses, ma mort est certaine!...»

Ô Razetta, Razetta! insensé, il m'en coûte cher de t'avoir aimé!

Fuirai-je?... La princesse d'Eysenach fuira-t-elle?... avec qui?...
avec un joueur déjà presque ruiné? avec un homme plus redou‐
table seul que tous les malheurs... Si j'avertissais le prince?--Ô
ciel! on vient.

Mais Razetta! il se tuera sans doute sous mes fenêtres...

Le prince ne peut tarder; je vois des pages avec des flambeaux
traverser l'orangerie. La nuit est obscure; le vent agite ces lu‐
mières; écoutons... Quelle singulière frayeur me saisit!... Quel est
l'homme qui va se présenter à moi?... Inconnus l'un à l'autre,...
que va-t-il me dire?... Oserai-je lever les yeux sur lui?... Oh! je
sens battre mon coeur... L'heure va si vite! onze heures seront
bientôt arrivées!...

UNE VOIX, _en dehors_.

Son Excellence veut-elle monter cet escalier?

LAURETTE.

C'est lui! il vient.



_Elle écoute._

Je ne me sens pas la force de me lever; cachons ce stylet.

_Elle le met dans son sein._

Eysenach, c'est donc à la mort que tu marches?... Ah! la
mienne aussi est certaine...

_Elle se penche à la fenêtre._

Razetta se promène lentement sur le rivage!... Il ne peut me
manquer... Allons!... Prenons cependant assez de force pour ca‐
cher ce que j'éprouve... Il le faut... Voici l'instant.

_Se regardant._

Dieu, que je suis pâle! mes cheveux en désordre...

_Le prince entre par le fond; il a à la main un portrait; il
s'avance lentement, en considérant tantôt l'original, tantôt la
copie._

LE PRINCE.

Parfait.

_Laurette se retourne et demeure interdite._

Et cependant comme en tout l'art est constamment au-des‐
sous de la nature, surtout lorsqu'il cherche à l'embellir! La blan‐
cheur de cette peau pourrait s'appeler de la pâleur; ici je trouve
que les roses étouffent les lis.--Ces yeux sont plus vifs,--ces che‐
veux plus noirs.--Le plus parfait des tableaux n'est qu'une ombre:
tout y est à la surface; l'immobilité glace; l'âme y manque totale‐



ment; c'est une beauté qui ne passe pas l'épiderme. D'ailleurs ce
trait même à gauche...

_Laurette fait quelques pas. Le prince ne cesse pas de la
regarder._

Il n'importe: je suis content de Grimm; je vois qu'il ne m'a pas
trompé.

_Il s'assoit._

Ce petit palais est très gentil: on m'avait dit que cette pauvre
fille n'avait rien. Comment donc! mais c'est un élégant que mon
oncle, monsieur le... le...

_À Laurette._

Votre oncle est marquis, je crois?

LAURETTE.

Oui,... monseigneur...

LE PRINCE.

Je me sens la tentation de quitter cette vieille prude d'Alle‐
magne, et de venir m'établir ici. Ah! diable, je fais une réflexion,
on est obligé d'aller à pied.--Est-ce que toutes les femmes sont
aussi jolies que vous dans cette ville?

LAURETTE.

Monseigneur...

LE PRINCE.



Vous rougissez... De qui donc avez-vous peur? nous sommes
seuls.

LAURETTE.

Oui,... mais...

LE PRINCE, _se levant_.

Est-ce que par hasard mon grand guindé de secrétaire se se‐
rait mal acquitté de sa représentation? Les compliments d'usage
ont-ils été faits? Aurait-il négligé quelque chose? En ce cas, excu‐
sez-moi: je pensais que les quatre premiers actes de la comédie
étaient joués, et que j'arrivais seulement pour le cinquième.

LAURETTE.

Mon tuteur...

LE PRINCE.

Vous tremblez?

_Il lui prend la main._

Reposez-vous sur ce sofa. Je vous supplie de répondre à ma
question.

LAURETTE.

Votre Excellence me pardonnera: je ne chercherai pas à lui ca‐
cher que je souffre... un peu;... elle voudra bien ne pas s'étonner...

LE PRINCE.

Voici du vinaigre excellent.



_Il lui donne sa cassolette._

Vous êtes bien jeune, madame; et moi aussi. Cependant,
comme les romans ne me sont pas défendus, non plus que les co‐
médies, les tragédies, les nouvelles, les histoires et les mémoires,
je puis vous apprendre ce qu'ils m'ont appris. Dans tout morceau
d'ensemble, il y a une introduction, un thème, deux ou trois va‐
riations, un andante et un presto. À l'introduction, vous voyez les
musiciens encore mal se répondre, chercher à s'unir, se consul‐
ter, s'essayer, se mesurer; le thème les met d'accord; tous se
taisent ou murmurent faiblement, tandis qu'une voix harmo‐
nieuse les domine; je ne crois pas nécessaire de faire l'application
de cette parabole. Les variations sont plus ou moins longues, se‐
lon ce que la pensée éprouve: mollesse ou fatigue. Ici, sans
contredit, commence le chef-d'oeuvre; l'andante, les yeux hu‐
mides de pleurs, s'avance lentement, les mains s'unissent; c'est le
romanesque, les grands serments, les petites promesses, les at‐
tendrissements, la mélancolie.--Peu à peu, tout s'arrange;
l'amant ne doute plus du coeur de sa maîtresse; la joie renaît, le
bonheur par conséquent: la bénédiction apostolique et romaine
doit trouver ici sa place; car, sans cela, le presto survenant... Vous
souriez?

LAURETTE.

Je souris d'une pensée...

LE PRINCE.

Je la devine. Mon procureur a sauté l'adagio.

LAURETTE.

Faussé, je crois.



LE PRINCE.

Ce sera à moi de réparer ses maladresses. Cependant ce n'était
pas mon plan. Ce que vous me dites me fait réfléchir.

LAURETTE.

Sur quoi?

LE PRINCE.

Sur une théorie du professeur Mayer, à Francfort-sur-l'Oder.

LAURETTE.

Ah!

LE PRINCE.

Oui, il s'est trompé, si vous êtes née à Venise.

LAURETTE.

Dans cette maison même.

LE PRINCE.

Diable! pourtant il prétendait que ce que vos compatriotes es‐
timaient le moins... était précisément ce qui manque...

LAURETTE.

Au secrétaire intime?...

LE PRINCE.

Et de plus, qu'on juge d'un caractère sur un portrait. Vous
pourriez, je le vois, soutenir la controverse.



_Il lui baise la main._

Vous tremblez encore.

LAURETTE.

Je ne sais,... je,... non...

LE PRINCE.

Heureusement que je suis entre la fenêtre et la pendule.

LAURETTE, _effrayée_.

Que dit Votre Excellence?

LE PRINCE.

Que ces deux points partagent singulièrement votre attention.
Je crois que vous avez peur de moi.

LAURETTE.

Pourquoi?... nullement,... je,... je ne puis vous dissimuler...

LE PRINCE.

Voici une main qui dit le contraire. Aimez-vous les bijoux?

_Il lui met un bracelet._

LAURETTE.

Quels magnifiques diamants!

LE PRINCE.

Ce n'est plus la mode. Mais que vois-je? L'anneau a été oublié.



LAURETTE.

Le secrétaire...

LE PRINCE.

En voici un: j'ai toujours des joujoux de poupée dans mes
poches. Décidément vous voulez savoir l'heure.

LAURETTE.

Non;... je cherche...

LE PRINCE.

J'avais entendu dire qu'un Français était quelquefois embar‐
rassé devant une Italienne. Vous vous levez!

LAURETTE.

Je suis souffrante.

LE PRINCE.

Vous voulez vous mettre à la fenêtre?

LAURETTE, _à la fenêtre_.

Ah!

LE PRINCE.

De grâce, qu'avez-vous? Serais-je réellement assez malheu‐
reux pour vous inspirer de l'effroi?

_Il la ramène au sofa._



En ce cas, je serais le plus malheureux des hommes; car je
vous aime, et ne pourrai vivre sans vous.

LAURETTE.

Encore une raillerie? Prince, celle-ci n'est pas charitable.

LE PRINCE.

De l'orgueil?--Veuillez m'écouter.

Je me suis figuré qu'une femme devait faire plus de cas de son
âme que de son corps, contre l'usage général qui veut qu'elle per‐
mette qu'on l'aime avant d'avouer qu'elle aime, et qu'elle aban‐
donne ainsi le trésor de son coeur avant de consentir à la plus lé‐
gère prise sur celui de sa beauté. J'ai voulu, oui, voulu absolu‐
ment tenter de renverser cette marche uniforme; la nouveauté
est ma rage. Ma fantaisie et ma paresse, les seuls dieux dont j'aie
jamais encensé les autels, m'ont vainement laissé parcourir le
monde, poursuivi par ce bizarre dessein; rien ne s'offrait à moi.
Peut-être je m'explique mal. J'ai eu la singulière idée d'être
l'époux d'une femme avant d'être son amant. J'ai voulu voir si
réellement il existait une âme assez orgueilleuse pour demeurer
fermée lorsque les bras sont ouverts, et livrer la bouche à des bai‐
sers muets; vous concevez que je ne craignais que de trouver
cette force à la froideur. Dans toutes les contrées qu'aime le so‐
leil, j'ai cherché les traits les plus capables de révéler qu'une âme
ardente y était enfermée: j'ai cherché la beauté dans tout son
éclat, cet amour qu'un regard fait naître; j'ai désiré un visage as‐
sez beau pour me faire oublier qu'il était moins beau que l'être in‐
visible qui l'anime; insensible à tout, j'ai résisté à tout,... excepté
à une femme,--à vous, Laurette, qui m'apprenez que je me suis
un peu mépris dans mes idées orgueilleuses; à vous, devant qui je



ne voulais soulever le masque qui couvre ici-bas les hommes
qu'après être devenu votre époux.--Vous me l'avez arraché, je
vous supplie de me pardonner, si j'ai pu vous offenser.

LAURETTE.

Prince, vos discours me confondent... Faut-il que je croie?...

LE PRINCE.

Il faut que la princesse d'Eysenach me pardonne; il faut qu'elle
permette à son époux de redevenir l'amant le plus soumis; il faut
qu'elle oublie toutes ses folies...

LAURETTE.

Et toute sa finesse?

LE PRINCE.

Elle pâlit devant la vôtre. La beauté et l'esprit...

LAURETTE.

Ne sont rien. Voyez comme nous nous ressemblons peu.

LE PRINCE.

Si vous en faites si peu de cas, je vais revenir à mon rêve.

LAURETTE.

Comment?

LE PRINCE.

En commençant par la première.



LAURETTE.

Et en oubliant le second?

LE PRINCE.

Prenez garde à un homme qui demande un pardon; il peut
avoir si aisément la tentation d'en mériter deux!

LAURETTE.

Ceci est une théorie.

LE PRINCE.

Non pas.

_Il l'embrasse._

Cependant, je vous vois encore agitée. Gageons que, toute
jeune que vous êtes, vous avez déjà fait un calcul.

LAURETTE.

Lequel? il y en a tant à faire! et un jour comme celui-ci en voit
tant!

LE PRINCE.

Je ne parle que de celui des qualités d'époux. Peut-être ne
trouvez-vous rien en moi qui les annonce. Dites-moi, est-ce bien
sérieusement que vous avez pu jamais réfléchir à cet important et
grave sujet? De quelle pâte débonnaire, de quels faciles éléments
aviez-vous pétri d'avance cet être dont l'apparition change tant
de douces nuits en insomnies? Peut-être sortez-vous du couvent?

LAURETTE.



Non.

LE PRINCE.

Il faut songer, chère princesse, que si votre gouvernante vous
gênait, si votre tuteur vous contrariait, si vous étiez surveillée,
tancée quelquefois, vous allez entrer demain (n'est-ce pas
demain?) dans une atmosphère de despotisme et de tyrannie;
vous allez respirer l'air délicieux de la plus aristocratique bon‐
bonnière; c'est de ma petite cour que je parle, ou plutôt de la
vôtre, car je suis le premier de vos sujets. Une grave duègne vous
suivra, c'est l'usage; mais je la payerai pour qu'elle ne dise rien à
votre mari. Aimez-vous les chevaux, la chasse, les fêtes, les spec‐
tacles, les dragées, les amants, les petits vers, les diamants, les
soupers, le galop, les masques, les petits chiens, les folies?--Tout
pleuvra autour de vous. Enseveli au fond de la plus reculée des
ailes de votre château, le prince ne saura et ne verra que ce que
vous voudrez. Avez-vous envie de lui pour une partie de plaisir?
un ordre expédié de la part de la reine avertira le roi de prendre
son habit de chasse, de bal ou d'enterrement. Voulez-vous être
seule? Quand toutes les sérénades de la terre retentiraient sous
vos fenêtres, le prince, au fond de son donjon gothique, n'enten‐
dra rien au monde; une seule loi régnera dans votre cour: la vo‐
lonté de la souveraine. Ressembleriez-vous par hasard à l'une de
ces femmes pour qui l'ambition, les honneurs, le pouvoir, eurent
tant de charmes? Cela m'étonnerait, et mon vieux docteur aussi;
mais n'importe. Les hochets que je mettrais alors entre vos
mains, pour amuser vos loisirs, seraient d'autre nature: ils se
composeraient d'abord de quelques-unes de ces marionnettes
qu'on nomme des ministres, des conseillers, des secrétaires: pa‐
reil à des châteaux de cartes, tout l'édifice politique de leur sa‐



gesse dépendrait d'un souffle de votre bouche; autour de vous
s'agiterait en tous sens la foule de ces roseaux, que plie et relève
le vent des cours; vous serez un despote, si vous ne voulez être
une reine. Ne faites pas surtout un rêve sans le réaliser; qu'un ca‐
price, qu'un faible désir n'échappe pas à ceux qui vous entourent,
et dont l'existence entière est consacrée à vous obéir. Vous choisi‐
rez entre vos fantaisies, ce sera tout votre travail, madame; et si
le pays que je vous décris...

LAURETTE.

C'est le paradis des femmes.

LE PRINCE.

Vous en serez la déesse.

LAURETTE.

Mais le rêve sera-t-il éternel? Ne cassez-vous jamais le pot au
lait?

LE PRINCE.

Jamais.

LAURETTE.

Ah! qui m'en assure?

LE PRINCE.

Un seul garant,--mon indicible, ma délicieuse paresse. Voilà
bientôt vingt-cinq ans que j'essaye de vivre, Laurette. J'en suis
las; mon existence me fatigue; je rattache à la vôtre ce fil qui s'al‐
lait briser; vous vivrez pour moi, j'abdique: vous chargez-vous de



cette tâche? Je vous remets le soin de mes jours, de mes pensées,
de mes actions; et pour mon coeur...

LAURETTE.

Est-il compris dans le dépôt?

LE PRINCE.

Il n'y sera que le jour où vous l'en aurez jugé digne; jusque-là,
j'ai votre portrait.--Je l'aime, je lui dois tout; je lui ai tout promis,
pour tout vous tenir.--Autrefois même je m'en serais contenté;
mais j'ai voulu le voir sourire,... rien de plus.

LAURETTE.

Ceci est encore une théorie.

LE PRINCE.

Un rêve, comme tout au monde.

_Il l'embrasse._

Qu'avez-vous donc là? c'est un bijou vénitien: si nous sommes
en paix, il est inutile: si nous sommes en guerre, je désarme
l'ennemi.

_Il lui ôte son stylet._

Quant à ce petit papier parfumé qui se cache sous cette gaze,
le mari le respectera. Mais la princesse d'Eysenach rougit.

LAURETTE.

Prince!



LE PRINCE.

Êtes-vous étonnée de me voir sourire?--J'ai retenu un mot de
Shakespeare sur les femmes de cette ville.

LAURETTE.

Un mot?

LE PRINCE.

Perfide comme l'onde. Est-il défendu d'aimer à avoir des
rivaux?

LAURETTE.

Vous pensez?...

LE PRINCE.

À moins que ce ne soient des rivaux heureux, et celui-ci ne
l'est pas.

LAURETTE.

Pourquoi?

LE PRINCE.

Parce qu'il écrit.

LAURETTE.

C'est à mon tour de sourire, quoiqu'il y ait ici un grain de
mépris.

LE PRINCE.



Mépris pour les femmes? Il n'y a que les sots qui le croient
possible.

LAURETTE.

Qu'en aimez-vous donc?

LE PRINCE.

Tout, et surtout leurs défauts.

LAURETTE.

Ainsi, le mot de Shakespeare...

LE PRINCE.

Je le voudrais pour réponse au billet.

LAURETTE.

Et que dirait-on?

LE PRINCE.

Ceci est une pensée française, et ce n'est pas de vous que j'en
attendais.

LAURETTE.

Insultez-vous la France? Vous parliez de beauté et d'esprit. Le
premier des biens...

LE PRINCE.

C'est le coeur. L'esprit et la beauté n'en sont que les voiles.

LAURETTE.



Ah! qui sait ce que voit celui qui les soulève? C'est une audace!

LE PRINCE.

Il n'y en a plus après la noce... Vous tremblez encore?

LAURETTE.

J'ai cru entendre du bruit.

LE PRINCE.

Au fait, nous sommes presque dans un jardin; si vous ne te‐
niez pas à ce sofa...

LAURETTE.

Non...

_Ils se lèvent; le prince veut l'entraîner._

LE PRINCE.

Est-ce de l'époux ou de l'amant que vous avez peur?

LAURETTE.

C'est de la nuit.

LE PRINCE.

Elle est perfide aussi, mais elle est discrète. Qu'oserez-vous lui
confier?... La réponse au billet?

LAURETTE.

Qu'en dirait-elle?

LE PRINCE.



Elle n'en laissera rien voir à l'époux.

_Elle lui donne le billet; il le déchire._

Ne la craignez pas, Laurette. _Le secret_ d'une jeune fiancée
est fait pour la nuit; elle seule renferme les deux grands secrets
du bonheur: le plaisir et l'oubli.

LAURETTE.

Mais le chagrin?

LE PRINCE.

C'est la réflexion; et il est si facile de la perdre!

LAURETTE.

Est-ce aussi un secret?

_Ils s'éloignent. Onze heures sonnent._

SCÈNE III

_La même décoration qu'à la première scène. On entend
l'heure sonner dans l'éloignement._

RAZETTA.

Je ne puis me défendre d'une certaine crainte. Serait-il pos‐
sible que Laurette m'eût manqué de parole! Malheur à elle, s'il
était vrai! Non pas que je doive porter la main sur elle,... mais
mon rival!... Il me semble que deux horloges ont déjà sonné onze
heures... Est-ce le temps d'agir? Il faut que j'entre dans ces jar‐
dins.--J'aperçois une grille fermée.--Ô rage! me serait-il impos‐
sible de pénétrer? Au risque de ma vie, je suis déterminé à ne pas
abandonner mon dessein.



L'heure est passée... Rien ne doit me retenir... Mais par où en‐
trer?--Appellerai-je? Tenterai-je de gravir cette muraille élevée?--
Suis-je trahi? réellement trahi? Laurette... Si j'apercevais un va‐
let, peut-être avec de l'or...--Je ne vois aucune lumière... Le repos
semble régner dans cette maison.--Désespoir! Ne pourrai-je
même jouer ma vie? ne pourrai-je tenter même le plus désespéré
de tous les partis?

_On entend une symphonie; une gondole chargée de musi‐
ciens passe._

UNE VOIX DE FEMME.

Voilà encore Razetta.

UNE AUTRE.

Je l'avais parié!

UN JEUNE HOMME.

Eh bien! la noce était-elle jolie? As-tu fait valser la mariée?
Quand ta garde sera-t-elle relevée? Tu mets sûrement le mot
d'ordre en musique?

RAZETTA.

Allez-vous-en à vos plaisirs, et laissez-moi.

UNE VOIX DE FEMME.

Non; cette fois j'ai gagé que je t'emmènerais; allons, viens,
mauvaise tête, et ne trouble le plaisir de personne. Chacun son
tour; c'était hier le tien, aujourd'hui tu es passé de mode; celui
qui ne sait pas se conformer à son sort est aussi fou qu'un
vieillard qui fait le jeune homme.



UNE AUTRE.

Venez, Razetta, nous sommes vos véritables amis, et nous ne
désespérons pas de vous faire oublier la belle Laurette. Nous
n'aurons pour cela qu'à vous rappeler ce que vous disiez vous-
même il y a quelques jours, ce que vous nous avez appris.--Ne
perdez pas ce nom glorieux que vous portiez du premier mauvais
sujet de la ville.

LE JEUNE HOMME.

De l'Italie! Viens, nous allons souper chez Camilla; tu y retrou‐
veras ta jeunesse tout entière, tes anciens amis, tes anciens dé‐
fauts, ta gaieté.--Veux-tu tuer ton rival, ou te noyer? Laisse ces
idées communes au vulgaire des amants; souviens-toi de toi-
même, et ne donne pas le mauvais exemple. Demain matin les
femmes seront inabordables, si on apprend cette nuit que Razet‐
ta s'est noyé. Encore une fois, viens souper avec nous.

RAZETTA.

C'est dit. Puissent toutes les folies des amants finir aussi
joyeusement que la mienne!

_Il monte dans la barque, qui disparaît au bruit des
instruments._

FIN DE LA NUIT VÉNITIENNE.

* * * * *

Cette comédie, écrite pour la scène, fut représentée au théâtre
de l'Odéon, le mercredi, 1er décembre 1830, au milieu d'un tu‐
multe qui couvrit incessamment la voix des acteurs. C'était au
plus fort de la guerre entre les classiques et les romantiques.



L'auteur avait vingt ans. On ne connaissait encore de lui que les
_Contes d'Espagne et d'Italie_. Le public de l'Odéon, qui avait
pris au sérieux la fameuse ballade à la lune, condamna la _Nuit
vénitienne_ sans vouloir l'entendre. Alfred de Musset, blessé
d'un procédé si injuste, conçut contre le public des spectacles des
préventions dont il ne revint qu'au bout de dix-sept ans.
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_La scène est à Florence._

[Illustration: André del Sarto]

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

_La maison d'André.--Une cour, un jardin au fond._

GRÉMIO, _sortant de la maison du concierge_.

[1]Il me semble, en vérité, que j'entends marcher dans la cour:
à quatre heures du matin, c'est singulier. Hum! hum! que veut
dire cela?

_Il avance; un homme enveloppé d'un manteau descend d'une
fenêtre du rez-de-chaussée._

GRÉMIO.

De la fenêtre de madame Lucrèce? Arrête, qui que sois.

L'HOMME.

Laisse-moi passer, ou je te tue!

_Il le frappe et s'enfuit dans le jardin._

GRÉMIO, _seul_.

Au meurtre! au voleur! Jean, au secours!

DAMIEN, _sortant en robe de chambre_.



Qu'est-ce? qu'as-tu à crier, Grémio?

GRÉMIO.

Il y a un voleur dans le jardin.

DAMIEN.

Vieux fou! tu te seras grisé.

GRÉMIO.

De la fenêtre de madame Lucrèce, de sa propre fenêtre, je l'ai
vu descendre. Ah! je suis blessé! il m'a frappé au bras de son
stylet.

DAMIEN.

Tu veux rire! ton manteau est à peine déchiré. Quel conte
viens-tu faire, Grémio? Qui diable veux-tu avoir vu descendre de
la fenêtre de Lucrèce, à cette heure-ci? Sais-tu, sot que tu es, qu'il
ne ferait pas bon l'aller redire à son mari?

GRÉMIO.

Je l'ai vu comme je vous vois.

DAMIEN.

Tu as bu, Grémio; tu vois double.

GRÉMIO.

Double! je n'en ai vu qu'un.

DAMIEN.



Pourquoi réveilles-tu une maison entière avant le lever du so‐
leil? et une maison comme celle-ci, pleine de jeunes gens, de va‐
lets! T'a-t-on payé pour imaginer ce mauvais roman sur le
compte de la femme de mon meilleur ami? Tu cries au voleur, et
tu prétends qu'on a sauté par sa fenêtre? Es-tu fou ou es-tu payé?
Dis, réponds; que je t'entende.

GRÉMIO.

Mon Dieu! mon Seigneur Jésus! je l'ai vu; en vérité de Dieu, je
l'ai vu. Que vous ai-je fait? je l'ai vu.

DAMIEN.

Écoute, Grémio. Prends cette bourse, elle peut être moins
lourde que celle qu'on t'a donnée pour inventer cette histoire-là.
Va-t'en boire à ma santé. Tu sais que je suis l'ami de ton maître,
n'est-ce pas? je ne suis pas un voleur, moi; je ne suis pas de moi‐
tié dans le vol qu'on lui ferait. Tu me connais depuis dix ans
comme je connais André. Eh bien! Grémio, pas un mot là-dessus.
Bois à ma santé; pas un mot, entends-tu? ou je te fais chasser de
la maison. Va, Grémio, rentre chez toi, mon vieux camarade. Que
tout cela soit oublié.

GRÉMIO.

Je l'ai vu, mon Dieu! sur ma tête, sur celle de mon père, je l'ai
vu, vu, bien vu.

_Il rentre._

DAMIEN, _s'avançant seul vers le jardin et appelant_.

Cordiani! Cordiani!



_Cordiani paraît._

DAMIEN.

Insensé! en es-tu venu là? André, ton ami, le mien, le bon, le
pauvre André!

CORDIANI.

Elle m'aime, ô Damien, elle m'aime! Que vas-tu me dire? Je
suis heureux. Regarde-moi, elle m'aime. Je cours dans ce jardin
depuis hier; je me suis jeté dans les herbes humides; j'ai frappé
les statues et les arbres, et j'ai couvert de baisers terribles les ga‐
zons qu'elle avait foulés.

DAMIEN.

Et cet homme qui te surprend! À quoi penses-tu? Et André!
André, Cordiani!

CORDIANI.

Que sais-je? je puis être coupable, tu peux avoir raison; nous
en parlerons demain, un jour, plus tard; laisse-moi être heureux.
[Je me trompe peut-être, elle ne m'aime peut-être pas; un ca‐
price, oui, un caprice seulement, et rien de plus; mais laisse-moi
être heureux.

DAMIEN.

Rien de plus? et] tu brises comme une paille un lien de vingt-
cinq années? [et tu sors de cette chambre?] Tu peux être cou‐
pable? et les rideaux qui se sont refermés sur toi sont encore agi‐
tés autour d'elle? et l'homme qui te voit sortir crie au meurtre?

CORDIANI.



Ah! mon ami, que cette femme est belle!

DAMIEN.

Insensé! insensé!

CORDIANI.

Si tu savais quelle région j'habite! comme le son de sa voix
seulement fait bouillonner en moi une vie nouvelle! [comme les
larmes lui viennent aux yeux au-devant de tout ce qui est beau,
tendre et pur comme elle! Ô mon Dieu! c'est un autel sublime
que le bonheur. Puisse la joie de mon âme monter à toi comme
un doux encens!] Damien, les poëtes se sont trompés: est-ce l'es‐
prit du mal qui est l'ange déchu? C'est celui de l'amour, qui, après
le grand oeuvre, ne voulut pas quitter la terre, et, tandis que ses
frères remontaient au ciel, laissa tomber ses ailes d'or en poudre
aux pieds de la beauté qu'il avait créée.

DAMIEN.

Je te parlerai dans un autre moment. Le soleil se lève; dans
une heure, quelqu'un viendra s'asseoir aussi sur ce banc; il pose‐
ra comme toi ses mains sur son visage, et ce ne sont pas des
larmes de joie qu'il cachera.[2] À quoi penses-tu?

CORDIANI.

Je pense au coin obscur d'une certaine taverne où je me suis
assis tant de fois, regrettant ma journée. Je pense à Florence qui
s'éveille, aux promenades, aux passants qui se croisent, au
monde où j'ai erré vingt ans comme un spectre sans sépulture, à
ces rues désertes où je me plongeais au sein des nuits, poussé par
quelque dessein sinistre; je pense à mes travaux, à mes jours de



découragement; j'ouvre les bras, et je vois passer les fantômes
des femmes que j'ai possédées, mes plaisirs, mes peines, mes es‐
pérances! Ah! mon ami, comme tout est foudroyé, comme tout ce
qui fermentait en moi s'est réuni en une seule pensée: l'aimer!
C'est ainsi que mille insectes épars dans la poussière viennent se
réunir dans un rayon de soleil.

DAMIEN.

Que veux-tu que je te dise, et de quoi servent les paroles après
l'action? Un amour comme le tien n'a pas d'ami.

CORDIANI.

Qu'ai-je eu dans le coeur jusqu'à présent? Dieu merci, je n'ai
pas cherché la science; je n'ai voulu d'aucun état, je n'ai jamais
donné un centre aux cercles gigantesques de la pensée; je n'y ai
laissé entrer que l'amour des arts, qui est l'encens de l'autel, mais
qui n'en est pas le dieu. J'ai vécu de mon pinceau, de mon travail;
mais mon travail n'a nourri que mon corps; mon âme a gardé sa
faim céleste. [J'ai posé sur le seuil de mon coeur le fouet dont Jé‐
sus-Christ flagella les vendeurs du temple.] Dieu merci, je n'ai ja‐
mais aimé; mon coeur n'était à rien jusqu'à ce qu'il fût à elle.

DAMIEN.

Comment exprimer tout ce qui se passe dans mon âme? Je te
vois heureux. Ne m'es-tu pas aussi cher que lui?

CORDIANI.

Et maintenant qu'elle est à moi, maintenant qu'assis à ma
table, je laisse couler comme de douces larmes les vers insensés
qui lui parlent de mon amour, et que je crois sentir derrière moi



son fantôme charmant s'incliner sur mon épaule pour les lire;
maintenant que j'ai un nom sur les lèvres, ô mon ami! quel est
l'homme ici-bas qui n'a pas vu apparaître cent fois, mille fois,
dans ses rêves, un être adoré, fait pour lui, devant vivre pour lui?
Eh bien! quand un seul jour au monde on devrait rencontrer cet
être, le serrer dans ses bras et mourir!

DAMIEN.

Tout ce que je puis te répondre, Cordiani, c'est que ton bon‐
heur m'épouvante. Qu'André l'ignore, voilà l'important!

CORDIANI.

Que veut dire cela? Crois-tu que je l'aie séduite? qu'elle ait ré‐
fléchi et que j'aie réfléchi? Depuis un an que je la vois tous les
jours, je lui parle, et elle me répond; je fais un geste, et elle me
comprend. Elle se met au clavecin, elle chante, et moi, les lèvres
entr'ouvertes, je regarde une longue larme tomber en silence sur
ses bras nus. Et de quel droit ne serait-elle pas à moi?

DAMIEN.

De quel droit?

CORDIANI.

Silence! j'aime et je suis aimé. Je ne veux rien analyser, rien
savoir; il n'y a d'heureux que les enfants qui cueillent un fruit et
le portent à leurs lèvres sans penser à autre chose, sinon qu'ils
l'aiment et qu'il est à portée de leurs mains.

DAMIEN.[3]



[Ah! si tu étais là, à cette place où je suis, et si tu te jugeais toi-
même! Que dira demain l'homme à l'enfant?]

CORDIANI.

Non! non! [Est-ce d'une orgie que je sors, pour que l'air du
matin me frappe au visage? L'ivresse de l'amour est-elle une dé‐
bauche, pour s'évanouir avec la nuit?] Toi, que voilà, Damien, de‐
puis combien de temps m'as-tu vu l'aimer? Qu'as-tu à dire à pré‐
sent, toi qui es resté muet, toi qui as vu pendant une année
chaque battement de mon coeur, chaque minute de ma vie se dé‐
tacher de moi pour s'unir à elle? Et je suis coupable aujourd'hui?
Alors pourquoi suis-je heureux? Et que me diras-tu d'ailleurs que
je ne me sois dit cent fois à moi-même? Suis-je un libertin sans
coeur? suis-je un athée? Ai-je jamais parlé avec mépris de tous
ces mots sacrés, qui, depuis que le monde existe, errent vaine‐
ment sur les lèvres des hommes? Tous les reproches imaginables,
je me les suis adressés, et cependant je suis heureux. Le remords,
la vengeance hideuse, la triste et muette douleur, tous ces
spectres terribles sont venus se présenter au seuil de ma porte;
aucun n'a pu rester debout devant l'amour de Lucrèce. Silence!
on ouvre les portes; viens avec moi dans mon atelier. Là, dans
une chambre fermée à tous les yeux, j'ai taillé dans le marbre le
plus pur l'image adorée de ma maîtresse. Je veux te répondre de‐
vant elle; viens, sortons; la cour s'emplit de monde, et l'académie
va s'ouvrir.

_Ils sortent.--Les peintres traversent la cour en tous sens.--
Lionel et Césario s'avancent._ LIONEL.

Le maître est-il levé?

CÉSARIO, _chantant_.



Il se levait de bon matin, Pour se mettre à l'ouvrage; Tin taine,
tin tin. Le bon gros père Célestin, Il se levait de bon matin,
Comme un coq de village[4].

LIONEL.

Que d'écoliers autrefois dans cette académie! comme on se
disputait pour l'un, pour l'autre! quel événement que l'apparition
d'un nouveau tableau! Sous Michel-Ange, les écoles étaient de
vrais champs de bataille; aujourd'hui elles se remplissent à peine,
lentement, de jeunes gens silencieux. On travaille pour vivre, et
les arts deviennent des métiers.

CÉSARIO.

C'est ainsi que tout passe sous le soleil. Moi, Michel-Ange
m'ennuyait; je suis bien aise qu'il soit mort.

LIONEL.

Quel génie que le sien!

CÉSARIO.

Eh bien! oui, c'est un homme de génie; qu'il nous laisse tran‐
quilles. As-tu vu le tableau de Pontormo?

LIONEL.

Et j'y ai vu le siècle tout entier: un homme incertain entre
mille chemins divers, la caricature des grands maîtres; se noyant
dans son propre enthousiasme, capable de se retenir, pour s'en
tirer, au manteau gothique d'Albert Dürer.

CÉSARIO.



Vive le gothique! Si les arts se meurent, l'antiquité ne rajeuni‐
ra rien. _Tra deri da!_ Il nous faut du nouveau.

ANDRÉ DEL SARTO, _entrant et parlant à un valet_.

Dites à Grémio de seller deux chevaux, un pour lui et un pour
moi. Nous allons à la ferme.

CÉSARIO, _continuant_.

Du nouveau à tout prix, du nouveau! Eh bien! maître, quoi de
nouveau ce matin?

ANDRÉ.

Toujours gai, Césario? Tout est nouveau aujourd'hui, mon en‐
fant; la verdure, le soleil et les fleurs, tout sera encore nouveau
demain. Il n'y a que l'homme qui se fasse plus vieux, tout se fait
plus jeune autour de lui chaque jour. Bonjour, Lionel; levé de si
bonne heure, mon vieil ami?

CÉSARIO.

Alors les jeunes peintres ont donc raison de demander du
neuf, puisque la nature elle-même en veut pour elle et en donne à
tous.

LIONEL.

Songes-tu à qui tu parles?

ANDRÉ.

Ah! ah! déjà en train de discuter? La discussion, mes bons
amis, est une terre stérile, croyez-moi; c'est elle qui tue tout.
Moins de préfaces et plus de livres. Vous êtes peintres, mes en‐



fants; que votre bouche soit muette, et que votre main droite
parle pour vous. Écoute-moi cependant, Césario. La nature veut
toujours être nouvelle, c'est vrai; mais elle reste toujours la
même. Es-tu de ceux qui souhaiteraient qu'elle changeât la cou‐
leur de sa robe, et que les bois se colorassent en bleu ou en
rouge? Ce n'est pas ainsi qu'elle l'entend; à côté d'une fleur fanée
naît une fleur toute semblable, et des milliers de familles se re‐
connaissent sous la rosée aux premiers rayons du soleil. Chaque
matin, l'ange de la vie et de la mort apporte à la mère commune
une nouvelle parure, mais toutes ses parures se ressemblent. Que
les arts tâchent de faire comme elle, puisqu'ils ne sont rien qu'en
l'imitant. Que chaque siècle voie de nouvelles moeurs, de nou‐
veaux costumes, de nouvelles pensées; mais que le génie soit in‐
variable comme la beauté. Que de jeunes mains, pleines de force
et de vie, reçoivent avec respect le flambeau sacré des mains
tremblantes des vieillards; qu'ils la protègent du souffle des
vents, cette flamme divine qui traversera les siècles futurs,
comme elle a fait des siècles passés. Retiendras-tu cela, Césario?
Et maintenant, va travailler; à l'ouvrage! à l'ouvrage! la vie est si
courte!

_Il le pousse dans l'atelier.--À Lionel._

Nous vieillissons, mon pauvre ami. La jeunesse ne veut plus
guère de nous. Je ne sais si c'est que le siècle est un nouveau-né,
ou un vieillard tombé en enfance.

LIONEL.

Mort de Dieu! il ne faut pas que vos nouveaux venus m'é‐
chauffent par trop les oreilles! je finirai par garder mon épée
pour travailler.



ANDRÉ.

Te voilà bien, avec les coups de rapière, brave Lionel! On ne
tue aujourd'hui que les moribonds; le temps des épées est passé
en Italie. Allons, allons, mon vieux, laisse dire les bavards, et tâ‐
chons d'être de notre temps jusqu'à ce qu'on nous enterre.

_Damien entre._

Eh bien! mon cher Damien, Cordiani vient-il aujourd'hui?

DAMIEN.

Je ne crois pas qu'il vienne, il est malade.

ANDRÉ.

Malade, lui! Je l'ai vu hier soir, il ne l'était point. Sérieusement
malade? Allons chez lui, Damien. Que peut-il avoir?

DAMIEN.

N'allez pas chez lui, il ne saurait vous recevoir. Il s'est enfermé
pour la journée.

ANDRÉ.

Oh! non pas pour moi. Allons, Damien.

DAMIEN.

Sérieusement, il veut être seul.

ANDRÉ.

Seul! et malade! tu m'effrayes. Lui est-il arrivé quelque chose?
une dispute? un duel? violent comme il est! Ah! mon Dieu! mais



qu'est-ce donc? il ne m'a rien fait dire; il est blessé, n'est-ce pas?
Pardonnez-moi, mes amis;...

_Aux peintres qui sont restés et qui l'attendent._

mais vous le savez, c'est mon ami d'enfance, c'est mon
meilleur, mon plus fidèle compagnon.

DAMIEN.

Rassurez-vous; il ne lui est rien arrivé. Une fièvre légère; de‐
main, vous le verrez bien portant.

ANDRÉ.

Dieu le veuille! Dieu le veuille! Ah! que de prières j'ai adres‐
sées au ciel pour la conservation d'une vie aussi chère! Vous le di‐
rai-je, ô mes amis! dans ces temps de décadence où la mort de
Michel-Ange nous a laissés, c'est en lui que j'ai mis mon espoir;
c'est un coeur chaud, et un bon coeur. La Providence ne laisse
pas s'égarer de telles facultés! Que de fois, assis derrière lui, tan‐
dis qu'il parcourait du haut en bas son échelle, une palette à la
main, j'ai senti se gonfler ma poitrine, j'ai étendu les bras, prêt à
le serrer sur mon coeur, à baiser ce front si jeune et si ouvert,
d'où le génie rayonnait de toutes parts! Quelle facilité! quel en‐
thousiasme! mais quel sévère et cordial amour de la vérité! Que
de fois j'ai pensé avec délices qu'il était plus jeune que moi! Je re‐
gardais tristement mes pauvres ouvrages, et je m'adressais en
moi-même aux siècles futurs: voilà tout ce que j'ai pu faire, leur
disais-je, mais je vous lègue mon ami.

LIONEL.[5]

Maître, un homme est là qui vous appelle.



ANDRÉ.

Qu'est-ce? qu'y a-t-il?

UN DOMESTIQUE.

Les chevaux sont sellés; Grémio est prêt, Monseigneur.

ANDRÉ.

Allons, je vous dis adieu; je serai à l'atelier dans deux heures.

_À Damien._

Mais il n'a rien? rien de grave, n'est-ce pas? Et nous le verrons
demain? Viens donc souper avec nous; et si tu vois Lucrèce, dis-
lui que je vais à la ferme, et que je reviens.

_Il sort._

SCÈNE II

_[Un petit bois. André dans l'éloignement.]_

GRÉMIO _[, assis sur l'herbe]._

Hum! hum! je l'ai bien vu pourtant. Quel intérêt pouvait-il
avoir à me dire le contraire? Il faut cependant qu'il en ait un,
puisqu'il m'a donné...

_Il compte dans sa main._

quatre, cinq, six...; diable! il y a quelque chose là-dessous.
Non, certainement, pour un voleur, ce n'en était pas un. J'avais
bien eu une autre idée: mais,... oh! mais c'est là qu'il faut s'arrê‐
ter. Tais-toi, me suis-je dit, Grémio; holà! mon vieux, point de



ceci. Cela serait drôle à penser! penser n'est rien: qu'est-ce qu'on
en voit? on pense ce qu'on veut.

[/* _Il chante._ */

Le berger dit au ruisseau: Tu vas bien vite au moulin. As-tu
vu, as-tu vu la meunière Se mirer dans tes eaux?

ANDRÉ, _revenant_.

Grémio, va remettre les brides à ces pauvres bêtes; il faut re‐
prendre notre voyage; le soleil commence à baisser, nous aurons
moins chaud pour revenir.]

_Grémio sort._

ANDRÉ _seul, s'asseyant_.

Point d'argent chez ce juif! des supplications sans fin, et point
d'argent! Que dirai-je quand les envoyés du roi de France... Ah!
André, pauvre André, comment peux-tu prononcer ce mot-là?
Des monceaux d'or entre tes mains; la plus belle mission qu'un
roi ait jamais confiée à un homme; cent chefs-d'oeuvre à rappor‐
ter, cent artistes pauvres et souffrants à guérir, à enrichir! le rôle
d'un bon ange à jouer! les bénédictions de la patrie à recevoir, et,
après tout cela, avoir peuplé un palais d'ouvrages magnifiques, et
rallumé le feu sacré des arts, prêt à s'éteindre à Florence! André!
comme tu te serais mis à genoux de bon coeur au chevet de ton lit
le jour où tu aurais rendu fidèlement tes comptes! Et c'est Fran‐
çois Ier qui te les demande! lui, le chevalier sans reproche, l'hon‐
nête homme, aussi bien que l'homme généreux! lui, le protecteur
des arts! le père d'un siècle aussi beau que l'antiquité! Il s'est fié à
toi, et tu l'as trompé! Tu l'as volé, André! car cela s'appelle ainsi,



ne t'abuse pas là-dessus. Où est passé cet argent? Des bijoux pour
la femme, des fêtes, des plaisirs plus tristes que l'ennui!

_Il se lève._

Songes-tu à cela, André? tu es déshonoré! Aujourd'hui te voilà
respecté, chéri de tes élèves, aimé d'un ange. Ô Lucrèce! Lucrèce!
Demain la fable de Florence; car enfin il faut bien que tôt ou tard
ces comptes terribles... Enfer! et ma femme elle-même n'en sait
rien! Ah! voilà ce que c'est que de manquer de caractère! Que fai‐
sait-elle de mal en me demandant ce qui lui plaisait? Et moi je le
lui donnais, parce qu'elle le demandait, rien de plus: faiblesse
maudite! pas une réflexion. À quoi tient donc l'honneur? et Cor‐
diani? pourquoi ne l'ai-je pas consulté? lui, mon meilleur, mon
unique ami, que dira-t-il? L'honneur?... ne suis-je pas un hon‐
nête homme? j'ai fait un vol cependant. Ah! s'il s'agissait d'entrer
la nuit chez un grand seigneur, de briser un coffre-fort et de s'en‐
fuir; cela est horrible à penser, impossible. Mais quand l'argent
est là, entre vos mains, qu'on n'a qu'à y puiser, que la pauvreté
vous talonne, non pas pour vous, mais pour Lucrèce! mon seul
bien ici-bas, ma seule joie, un amour de dix ans! et quand on se
dit qu'après tout, avec un peu de travail, on pourra remplacer...
Oui, remplacer! le portique de l'Annonciade m'a valu un sac de
blé!

GRÉMIO, _revenant_.

Voilà qui est fait. Nous partirons quand vous voudrez.

ANDRÉ.

Qu'as-tu donc, Grémio? je te regardais arranger ces brides; tu
te sers aujourd'hui de ta main gauche.



GRÉMIO.

De ma main?... Ah! ah! je sais ce que c'est. Plaise à Votre Ex‐
cellence, j'ai le bras droit un peu blessé. Oh! pas grand'chose;
mais je me fais vieux, et dame! dans mon temps,... j'aurais dit...

ANDRÉ.

Tu es blessé, dis-tu? Qui t'a blessé?

GRÉMIO.

Ah! voilà le difficile. Qui? personne; et cependant je suis bles‐
sé. Oh! ce n'est pas à dire qu'on puisse se plaindre, en
conscience...

ANDRÉ.

Personne? toi-même, apparemment!

GRÉMIO.

Non pas, non pas; où serait le fin sans cela? Personne, et moi
moins que tout autre.

ANDRÉ.

Si tu veux rire, tu prends mal ton temps. Remontons à cheval
et partons.

GRÉMIO.

Ainsi soit-il. Ce que j'en disais n'était point pour vous fâcher,
encore moins pour rire. Aussi bien riait-il fort peu ce matin,
quand il me l'a donné en courant.

ANDRÉ.



Qui? que veut dire cela? qui te l'a donné? Tu as un air de mys‐
tère singulier, Grémio.

GRÉMIO.

Ma foi, au fait, écoutez. Vous êtes mon maître; on aura beau
dire, cela doit se savoir; et qui le saurait, si ce n'est vous? Voilà
l'histoire: j'avais entendu marcher ce matin dans la cour vers
quatre heures; je me suis levé; et j'ai vu descendre tout douce‐
ment de la fenêtre un homme en manteau.

ANDRÉ.

De quelle fenêtre?

GRÉMIO.

Un homme en manteau, à qui j'ai crié d'arrêter; j'ai cru natu‐
rellement que c'était un voleur; et donc, au lieu de s'arrêter, vous
voyez à mon bras; c'est son stylet qui m'a effleuré.

ANDRÉ.

De quelle fenêtre, Grémio?

GRÉMIO.

Ah! voilà encore: dame! écoutez, puisque j'ai commencé;
c'était de la fenêtre de madame Lucrèce.

ANDRÉ.

De Lucrèce?

GRÉMIO.

Oui, monsieur.



ANDRÉ.

Cela est singulier.

GRÉMIO.

Bref, il s'est enfui dans le parc. J'ai bien appelé et crié au vo‐
leur! mais là-dessus voilà le fin: M. Damien est arrivé, qui m'a dit
que je me trompais, que lui le savait mieux que moi; enfin il m'a
donné une bourse pour me taire.

ANDRÉ.

Damien?

GRÉMIO.

Oui, monsieur, la voilà. À telle enseigne...

ANDRÉ.

De la fenêtre de Lucrèce? Damien l'avait donc vu, cet homme?

GRÉMIO.

Non, monsieur; il est sorti comme j'appelais.

ANDRÉ.

Comment était-il?

GRÉMIO.

Qui? M. Damien?

ANDRÉ.

Non, l'autre.



GRÉMIO.

Oh! ma foi, je ne l'ai guère vu.

ANDRÉ.

Grand, ou petit?

GRÉMIO.

Ni l'un ni l'autre. Et puis, le matin, ma foi!...

ANDRÉ.

Cela est étrange. Et Damien t'a défendu d'en parler?

GRÉMIO.

Sous peine d'être chassé par vous.

ANDRÉ.[6]

Par moi? Écoute, Grémio: [ce soir, à l'heure où je me retire,]
tu te mettras sous cette fenêtre; mais caché, tu entends? Prends
ton épée, et si par hasard quelqu'un essayait,... tu me com‐
prends? Appelle à haute voix, ne te laisse pas intimider, je serai
là.

GRÉMIO.

Oui, monsieur.

ANDRÉ.

J'en chargerais bien un autre que toi; mais vois-tu, Grémio, je
crois savoir ce que c'est: c'est de peu d'importance, vois-tu; une



bagatelle, quelque plaisanterie de jeune homme. As-tu vu la cou‐
leur du manteau?

GRÉMIO.

Noir, noir; oui, je crois, du moins.

ANDRÉ.

J'en parlerai à Cordiani. Ainsi donc, c'est convenu; [ce soir
vers onze heures, minuit:] n'aie aucune peur; je te le dis, c'est une
pure plaisanterie. Tu as très bien fait de me le dire, et je ne vou‐
drais pas qu'un autre que toi le sût; c'est pour cela que je te
charge...--Et tu n'as pas vu son visage?

GRÉMIO.

Si; mais il s'est sauvé si vite! et puis le coup de stylet...

[ANDRÉ.

Il n'a pas parlé?

GRÉMIO.

Quelques mots, quelques mots.]

ANDRÉ.

Tu ne connais pas la voix?

GRÉMIO.

Peut-être; je ne sais pas. Tout cela a été l'affaire d'un instant.

ANDRÉ.



C'est incroyable! Allons, viens [; partons vite. Vers onze
heures]. Il faudra que j'en parle à Cordiani. Tu es sûr de la
fenêtre?

GRÉMIO.

Oh! très sûr.[7]

[ANDRÉ.

Partons! Partons!]

_Ils sortent._

SCÈNE III

LUCRÈCE, SPINETTE.

LUCRÈCE.

[As-tu entr'ouvert la porte, Spinette? as-tu posé la lampe dans
l'escalier?

SPINETTE.

J'ai fait tout ce que vous m'aviez ordonné.

LUCRÈCE.

Tu mettras sur cette chaise mes vêtements de nuit, et tu me
laisseras seule, ma chère enfant.

SPINETTE.

Oui, madame.

LUCRÈCE, _à son prie-Dieu_.



Pourquoi m'as-tu chargée du bonheur d'un autre, ô mon Dieu!
S'il ne s'était agi que du mien, je ne l'aurais pas défendu, je ne
t'aurais pas disputé ma vie. Pourquoi m'as-tu confié la sienne?

SPINETTE.

Ne cesserez-vous pas, ma chère maîtresse, de prier et de pleu‐
rer ainsi? Vos yeux sont gonflés de larmes, et depuis deux jours
vous n'avez pas pris un moment de repos.

LUCRÈCE, _priant_.

L'ai-je accomplie, ta fatale mission? ai-je sauvé son âme en me
perdant pour lui? Si tes bras sanglants n'étaient pas cloués sur ce
crucifix, ô Christ, me les ouvrirais-tu?

SPINETTE.

Je ne puis me retirer. Comment vous laisser seule dans l'état
où je vous vois?

LUCRÈCE.

Le puniras-tu de ma faute?] Ce n'est pas lui qui est coupable;
il n'a prononcé aucun serment sur la terre; il n'a pas trahi son
épouse; il n'a point de devoirs, point de famille; il n'a rien fait
qu'aimer et qu'être aimé.

[SPINETTE.

Onze heures vont sonner.

LUCRÈCE.

Ah! Spinette, ne m'abandonne pas! Mes larmes t'affligent,
mon enfant? Il faut pourtant bien qu'elles coulent.] Crois-tu



qu'on perde sans souffrir tout son repos et son bonheur? Toi qui
lis dans mon coeur comme dans le tien, toi pour qui ma vie est un
livre ouvert dont tu connais toutes les pages, crois-tu qu'on
puisse voir s'envoler sans regret dix ans d'innocence et de
tranquillité?

SPINETTE.

Que je vous plains!

LUCRÈCE.

[Détache ma robe; onze heures sonnent. De l'eau, que je m'es‐
suie les yeux;] il va venir, Spinette! Mes cheveux sont-ils en
désordre? ne suis-je point pâle? Insensée que je suis d'avoir pleu‐
ré! [Ma guitare! place devant moi cette romance; elle est de lui.]
Il vient, il vient, ma chère! Suis-je belle, ce soir? lui plairai-je
ainsi?

[UNE SERVANTE, _entrant_.

Monseigneur André vient de passer dans l'appartement; il de‐
mande si l'on peut entrer chez vous.]

ANDRÉ, _entrant_.

[8]Bonsoir, Lucrèce, vous ne m'attendiez pas à cette heure,
n'est-il pas vrai? Que je ne vous importune pas, c'est tout ce que
je désire. De grâce, dites-moi, alliez-vous renvoyer vos femmes?
j'attendrai, pour vous voir, le moment du souper.

LUCRÈCE.

Non, pas encore, non, en vérité!

ANDRÉ.



Les moments que nous passons ensemble sont si rares! et ils
me sont si chers! Vous seule au monde, Lucrèce, me consolez de
tous les chagrins qui m'obsèdent. Ah! si je vous perdais! Tout
mon courage, toute ma philosophie est dans vos yeux.

[_Il s'approche de la fenêtre et soulève le rideau.--À part._

Grémio est en bas, je l'aperçois.]

LUCRÈCE.

Avez-vous quelque sujet de tristesse, mon ami? Vous étiez gai
à dîner, il m'a semblé.

ANDRÉ.

La gaieté est quelquefois triste, et la mélancolie a le sourire
sur les lèvres.

LUCRÈCE.

Vous êtes allé à la ferme? À propos, il y a une lettre pour vous;
les envoyés du roi de France doivent venir demain.

ANDRÉ.

Demain? Ils viennent demain?

LUCRÈCE.

L'apprenez-vous comme une fâcheuse nouvelle? Alors on
pourrait vous dire éloigné de Florence, malade; en tout cas, ils ne
vous verraient pas.

ANDRÉ.



Pourquoi? je les recevrai avec plaisir; ne suis-je pas prêt à
rendre mes comptes? [Dites-moi, Lucrèce, cette maison vous
plaît-elle? Êtes-vous invitée? L'hiver vous paraît-il agréable cette
année? Que ferons-nous? Vos nouvelles parures vont-elles bien?]

_On entend un cri étouffé dans le jardin et des pas
précipités._

Que veut dire ce bruit? qu'y a-t-il?

_Cordiani, dans le plus grand désordre, entre dans la
chambre._

Qu'as-tu, Cordiani? qui t'amène? Que signifie ce désordre?
que t'est-il arrivé? tu es pâle comme la mort!

LUCRÈCE.

Ah! je suis morte!

ANDRÉ.

Réponds-moi, qui t'amène à cette heure? As-tu une querelle?
faut-il te servir de second? [As-tu perdu au jeu? veux-tu ma
bourse?]

_Il lui prend la main._

Au nom du ciel, parle! tu es comme une statue.

CORDIANI.

Non,... non;... je venais te parler,... te dire,... en vérité, je ve‐
nais,... je ne sais...

ANDRÉ.



Qu'as-tu donc fait de ton épée? Par le ciel, il se passe en toi
quelque chose d'étrange. Veux-tu que nous allions dans ce salon?
ne peux-tu parler devant ces femmes? À quoi puis-je t'être bon?
réponds, il n'y a rien que je ne fasse. Mon ami, mon cher ami,
doutes-tu de moi?

CORDIANI.

Tu l'as deviné, j'ai une querelle. Je ne puis parler ici. Je te
cherchais; je suis entré sans savoir pourquoi. On m'a dit que,...
que tu étais ici, et je venais... Je ne puis parler ici.

LIONEL, _entrant_.

Maître, Grémio est assassiné!

ANDRÉ.

Qui dit cela?

_Plusieurs domestiques entrent dans la chambre._

UN DOMESTIQUE.

Maître, on vient de tuer Grémio; le meurtrier est dans la mai‐
son. On l'a vu entrer par la poterne.

_Cordiani se retire dans la foule._

ANDRÉ.

Des armes! des armes! [prenez ces flambeaux,] parcourez
toutes les chambres; qu'on ferme la porte en dedans.

LIONEL.

Il ne peut être loin. Le coup vient d'être fait à l'instant même.



ANDRÉ.

Il est mort? mort? Où donc est mon épée? Ah! en voilà une à
cette muraille.

_Il va prendre une épée. Regardant sa main._

Tiens! c'est singulier; ma main est pleine de sang. D'où me
vient ce sang?

LIONEL.

Viens avec nous, maître; je te réponds de le trouver.

ANDRÉ.

D'où me vient ce sang? ma main en est couverte. Qui donc ai-
je touché? je n'ai pourtant touché que,... tout à l'heure... Éloi‐
gnez-vous! sortez d'ici!

LIONEL.

Qu'as-tu, maître? pourquoi nous éloigner?

ANDRÉ.

Sortez! sortez! laissez-moi seul. C'est bon; qu'on ne fasse au‐
cune recherche, aucune, cela est inutile; je le défends. Sortez
d'ici, tous! tous! obéissez quand je vous parle!

_Tous se retirent en silence._

ANDRÉ, _regardant sa main_.

Pleine de sang! je n'ai touché que la main de Cordiani!

FIN DE L'ACTE PREMIER.



ACTE DEUXIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

_Le jardin.--Il est nuit.--Clair de lune._

CORDIANI, UN VALET.

CORDIANI.

Il veut me parler?

LE VALET.

Oui, monsieur, sans témoin [; cet endroit est celui qu'il m'a
désigné].

CORDIANI.

Dis-lui donc que je l'attends.

_Le valet sort; Cordiani s'assoit sur une pierre._

DAMIEN, _dans la coulisse_.

Cordiani! où est Cordiani?

CORDIANI.

Eh bien! que me veux-tu?

DAMIEN.

Je quitte André, il ne sait rien, ou du moins rien qui te re‐
garde. Il connaît parfaitement, dit-il, le motif de la mort de Gré‐
mio, et n'en accuse personne, toi moins que tout autre.

CORDIANI.



Est-ce là ce que tu as à me dire?

DAMIEN.

Oui; c'est à toi de te régler là-dessus.

CORDIANI.

En ce cas, laisse-moi seul.

_Il va se rasseoir.--Lionel et Césario passent._

LIONEL.

Conçoit-on rien à cela? Nous renvoyer, ne rien vouloir en‐
tendre, laisser sans vengeance un coup pareil! Ce pauvre vieillard
qui le sert depuis son enfance, que j'ai vu le bercer sur ses ge‐
noux! Ah! mort Dieu! si c'était moi, il y aurait eu d'autre sang de
versé que celui-là.

DAMIEN.

Ce n'est pourtant pas un homme comme André qu'on peut ac‐
cuser de lâcheté.

LIONEL.

Lâcheté ou faiblesse, qu'importe le nom? Quand j'étais jeune,
cela ne se passait pas ainsi. Il n'était, certes, pas bien difficile de
trouver l'assassin; et, si l'on ne veut pas se compromettre soi-
même, par mon patron! on a des amis.

CÉSARIO.

Quant à moi, je quitte la maison; je suis venu ce matin à l'aca‐
démie pour la dernière fois; y viendra qui voudra, je vais chez
Pontormo.



LIONEL.

Mauvais coeur que tu es! pour tout l'or du monde, je ne vou‐
drais pas changer de maître.

CÉSARIO.

Bah! je ne suis pas le seul; l'atelier est d'une tristesse! Julietta
n'y veut plus poser. Et comme on rit chez Pontormo! toute la
journée on fait des armes, on boit, on danse. Adieu, Lionel, au
revoir.

DAMIEN.

Dans quel temps vivons-nous! [Ah! monsieur, notre pauvre
ami est bien à plaindre. Soupez-vous avec nous?

_Ils sortent._

CORDIANI, _seul_.

N'est-ce pas André que j'aperçois là-bas entre ces arbres? il
cherche; le voilà qui approche. Holà, André! par ici!

ANDRÉ, _entrant_.

Sommes-nous seuls?

CORDIANI.

Seuls.]

ANDRÉ.

Vois-tu ce stylet, Cordiani? Si maintenant je t'étendais à terre
d'un revers de ma main, et si je t'enterrais au pied de cet arbre,



là, dans ce sable où voilà ton ombre, le monde n'aurait rien à me
dire; j'en ai le droit, et ta vie m'appartient.

CORDIANI.

Tu peux le faire, ami, tu peux le faire.

ANDRÉ.

Crois-tu que ma main tremblerait? Pas plus que la tienne, il y
a une heure, sur la poitrine de mon vieux Grémio. Tu le vois, je le
sais, tu me l'as tué. À quoi t'attends-tu à présent? Penses-tu que
je sois un lâche, et que je ne sache pas tenir une épée? Es-tu prêt
à te battre? n'est-ce pas là ton devoir et le mien?

CORDIANI.

Je ferai ce que tu voudras.

ANDRÉ.

Assieds-toi, et écoute. Je suis né pauvre. Le luxe qui m'envi‐
ronne vient de mauvaise source: c'est un dépôt dont j'ai abusé.
Seul, parmi tant de peintres illustres, je survis jeune encore au
siècle de Michel-Ange, et je vois de jour en jour tout s'écrouler
autour de moi. Rome et Venise sont encore florissantes. Notre
patrie n'est plus rien. Je lutte en vain contre les ténèbres, le flam‐
beau sacré s'éteint dans ma main. Crois-tu que ce soit peu de
chose pour un homme qui a vécu de son art vingt ans, que de le
voir tomber? Mes ateliers sont déserts, ma réputation est perdue.
Je n'ai point d'enfants, point d'espérance qui me rattache à la vie.
Ma santé est faible, et le vent de la peste qui souffle de l'Orient
me fait trembler comme une feuille. Dis-moi, que me reste-t-il au
monde? Suppose qu'il m'arrive dans mes nuits d'insomnie de me



poser un stylet sur le coeur. Dis-moi, qui a pu me retenir jusqu'à
ce jour?

CORDIANI.

N'achève pas, André.

ANDRÉ.

Je l'aimais d'un amour indéfinissable. Pour elle, j'aurais lutté
contre une armée; j'aurais bêché la terre et traîné la charrue pour
ajouter une perle à ses cheveux. Ce vol que j'ai commis, ce dépôt
du roi de France qu'on vient me redemander demain, et que je
n'ai plus, c'est pour elle, c'est pour lui donner une année de ri‐
chesse et de bonheur, pour la voir, une fois dans ma vie, entourée
de plaisirs et de fêtes, que j'ai tout dissipé. La vie m'était moins
chère que l'honneur, et l'honneur que l'amour de Lucrèce; que
dis-je? qu'un sourire de ses lèvres, qu'un rayon de joie dans ses
yeux. Ce que tu vois là, Cordiani, cet être souffrant et misérable
qui est devant toi, que tu as vu depuis dix ans errer dans ces
sombres portiques, ce n'est pas là André del Sarto; c'est un être
insensé, exposé au mépris, aux soucis dévorants. Aux pieds de
ma belle Lucrèce était un autre André, jeune et heureux, insou‐
ciant comme le vent, libre et joyeux comme un oiseau du ciel,
l'ange d'André, l'âme de ce corps sans vie qui s'agite au milieu
des hommes. Sais-tu maintenant ce que tu as fait?

CORDIANI.

Oui, maintenant.

ANDRÉ.



Celui-là, Cordiani, tu l'as tué; celui-là ira demain au cimetière
avec la dépouille du vieux Grémio; l'autre reste, et c'est lui qui te
parle ici.

CORDIANI, _pleurant_.

André! André!

ANDRÉ.

Est-ce sur moi ou sur toi que tu pleures? J'ai une faveur à te
demander. Grâce à Dieu, il n'y a point eu d'éclat [cette nuit].
Grâce à Dieu, j'ai vu la foudre tomber sur mon édifice de vingt
ans, sans proférer une plainte et sans pousser un cri. Si le
déshonneur était public, ou je t'aurais tué, ou nous irions nous
battre demain. Pour prix du bonheur, le monde accorde la ven‐
geance, et le droit de se servir de cela doit tout

_Jetant son stylet._

remplacer pour celui qui a tout perdu. Voilà la justice des
hommes; encore n'est-il pas sûr, si tu mourais de ma main, que
ce ne fût pas toi que l'on plaindrait.

CORDIANI.

Que veux-tu de moi?

ANDRÉ.

Si tu as compris ma pensée, tu sens que je n'ai vu ici ni un
crime odieux, ni une sainte amitié foulée aux pieds; je n'y ai vu
qu'un coup de ciseau donné au seul lien qui m'unisse à la vie. Je
ne veux pas songer à la main dont il est venu. L'homme à qui je
parle n'a pas de nom pour moi. Je parle au meurtrier de mon



honneur, de mon amour et de mon repos. La blessure qu'il m'a
faite peut-elle être guérie? Une séparation éternelle, un silence de
mort (car il doit songer que sa mort a dépendu de moi), de nou‐
veaux efforts de ma part, une nouvelle tentative enfin de ressaisir
la vie, peuvent-ils encore me réussir? En un mot, qu'il parte, qu'il
soit rayé pour moi du livre de vie; qu'une liaison coupable, et qui
n'a pu exister sans remords, soit rompue à jamais; que le souve‐
nir s'en efface lentement, dans un an, dans deux, peut-être, et
qu'alors moi, André, je revienne, comme un laboureur ruiné par
le tonnerre, rebâtir ma cabane de chaume sur mon champ
dévasté.

CORDIANI.

Ô mon Dieu!

ANDRÉ.

Je suis fait à la patience. Pour me faire aimer de cette femme,
j'ai suivi durant deux années son ombre sur la terre. La poussière
où elle marche est habituée à la sueur de mon front. Arrivé au
terme de la carrière, je recommencerai mon ouvrage. Qui sait ce
qui peut advenir de la fragilité des femmes? Qui sait jusqu'où
peut aller l'inconstance de ce sable mouvant, et si vingt autres an‐
nées d'amour et de dévouement sans bornes n'en pourront pas
faire autant qu'un ennui de débauche? [Car c'est d'aujourd'hui
que Lucrèce est coupable, puisque c'est aujourd'hui, pour la pre‐
mière fois depuis que tu es à Florence, que j'ai trouvé ta porte
fermée.

CORDIANI.

C'est vrai.



ANDRÉ.]

Cela t'étonne, n'est-ce pas, que j'aie un tel courage? Cela éton‐
nerait aussi le monde, si le monde l'apprenait un jour. Je suis de
son avis. Un coup d'épée est plus tôt donné. Mais [j'ai un grand
malheur, moi: je ne crois pas à l'autre vie; et je te donne ma pa‐
role que si je ne réussis pas,] le jour où j'aurai l'entière certitude
que mon bonheur est à jamais détruit, je mourrai n'importe
comment. Jusque-là, j'accomplirai ma tâche.

CORDIANI.

Quand dois-je partir?

ANDRÉ.

Un cheval est à la grille. Je te donne une heure. Adieu.

CORDIANI.

Ta main, André, ta main!

ANDRÉ, _revenant sur ses pas_.

Ma main? À qui ma main? T'ai-je dit une injure? T'ai-je appelé
faux ami, traître aux serments les plus sacrés? T'ai-je dit que toi
qui me tues, je t'aurais choisi pour me défendre, si ce que tu as
fait tout autre l'avait fait? T'ai-je dit que cette nuit j'eusse perdu
autre chose que l'amour de Lucrèce? T'ai-je parlé de quelque
autre chagrin? Tu le vois bien, ce n'est pas à Cordiani que j'ai par‐
lé. À qui veux-tu donc que je donne ma main?

CORDIANI.

Ta main, André! Un éternel adieu, mais un adieu!



ANDRÉ.

Je ne le puis. Il y a du sang après la tienne.

_Il sort._

CORDIANI, _seul_[, _frappe à la porte_].

Holà, Mathurin!

MATHURIN.

Plaît-il, Excellence?

CORDIANI.

Prends mon manteau; rassemble tout ce que tu trouveras sur
ma table et dans mes armoires. Tu en feras un paquet à la hâte, et
tu le porteras à la grille du jardin.

_Il s'assoit._

MATHURIN.

Vous partez, monsieur?

CORDIANI.

Fais ce que je te dis.

DAMIEN, _entrant_.

André, que je rencontre, m'apprend que tu pars, Cordiani.
Combien je m'applaudis d'une pareille détermination! Est-ce
pour quelque temps?

CORDIANI.



Je ne sais. [Tiens, Damien, rends-moi le service d'aider Ma‐
thurin à choisir ce que je dois emporter.

MATHURIN, _sur le seuil de la porte_.

Oh! ce ne sera pas long.

DAMIEN.

Il suffit de prendre le plus pressant. On t'enverra le reste à
l'endroit où tu comptes t'arrêter. À propos, où vas-tu?

CORDIANI.

Je ne sais.] Dépêche-toi, Mathurin, dépêche-toi.

MATHURIN.

Cela est fait dans l'instant.

_Il emporte un paquet._

DAMIEN.

Maintenant, mon ami, adieu.

CORDIANI.

Adieu! adieu! Si tu vois ce soir...--Je veux dire,--si demain, ou
un autre jour...

DAMIEN.

Qui? que veux-tu?

CORDIANI.

Rien, rien. Adieu, Damien, au revoir.



DAMIEN.

Un bon voyage!

[Il l'embrasse et sort.]

MATHURIN.

Monsieur, tout est prêt.

CORDIANI.

Merci, mon brave. Tiens, voilà pour tes bons services durant
mon séjour dans cette maison.

MATHURIN.

Oh! Excellence!

CORDIANI, _toujours assis_.

Tout est prêt, n'est-ce pas?

MATHURIN.

Oui, monsieur. Vous accompagnerai-je?

CORDIANI.

Certainement.--Mathurin!

MATHURIN.

Excellence!

CORDIANI.

Je ne puis partir, Mathurin.



MATHURIN.

Vous ne partez pas?

CORDIANI.

Non. C'est impossible, vois-tu.

[MATHURIN.

Avez-vous besoin d'autre chose?

CORDIANI.

Non, je n'ai besoin de rien.]

_Un silence._

CORDIANI, _se levant_.

Pâles statues, promenades chéries, sombres allées, comment
voulez-vous que je parte? Ne sais-tu pas, toi, nuit profonde, que
je ne puis partir? Ô murs que j'ai franchis! terre que j'ai ensan‐
glantée![9]

_Il retombe sur le banc._

[MATHURIN.

Au nom du ciel, hélas! il se meurt. Au secours! au secours!

CORDIANI, _se levant précipitamment_.

N'appelle pas! viens avec moi.

MATHURIN.

Ce n'est pas là notre chemin.



CORDIANI.

Silence! viens avec moi, te dis-je! Tu es mort si tu n'obéis pas.

_Il l'entraîne du côté de la maison._

MATHURIN.

Où allez-vous, monsieur?]

CORDIANI.

Ne t'effraye pas; je suis en délire. Cela n'est rien; écoute; je ne
veux qu'une chose bien simple. N'est-ce pas à présent l'heure du
souper? Maintenant ton maître est assis à sa table, entouré de ses
amis, et en face de lui... En un mot, mon ami, je ne veux pas en‐
trer; je veux seulement poser mon front sur la fenêtre, les voir un
moment. Une seule minute, et nous partons.

_Ils sortent._

SCÈNE II

[_Une chambre_.--] _Une table dressée._

ANDRÉ, LUCRÈCE, _assise_.

ANDRÉ.

Nos amis viennent bien tard. Vous êtes pâle, Lucrèce. Cette
scène vous a effrayée.

LUCRÈCE.

Lionel et Damien sont cependant ici. Je ne sais qui peut les
retenir.



ANDRÉ.

Vous ne portez plus de bagues? Les vôtres vous déplaisent?
Ah! je me trompe, en voici une que je ne connaissais pas encore.

LUCRÈCE.

Cette scène, en vérité, m'a effrayée. Je ne puis vous cacher que
je suis souffrante.

ANDRÉ.

Montrez-moi cette bague, Lucrèce; est-ce un cadeau? est-il
permis de l'admirer?

LUCRÈCE, _donnant la bague_.

C'est un cadeau de Marguerite, mon amie d'enfance.

ANDRÉ.

C'est singulier, ce n'est pas son chiffre! pourquoi donc? C'est
un bijou charmant, mais bien fragile. Ah! mon Dieu, qu'allez-
vous dire? je l'ai brisé en le prenant.

LUCRÈCE.

Il est brisé? mon anneau brisé?

ANDRÉ.

Que je m'en veux de cette maladresse! Mais, en vérité, le mal
est sans ressource.

LUCRÈCE.

N'importe! rendez-le-moi tel qu'il est.



ANDRÉ.

Qu'en voudriez-vous faire? L'orfèvre le plus habile n'y pourrait
trouver remède.

_Il le jette à terre et l'écrase._

LUCRÈCE.

Ne l'écrasez pas! j'y tenais beaucoup.

ANDRÉ.

Bon, Marguerite vient ici tous les jours. Vous lui direz que je
l'ai brisé, et elle vous en donnera un autre. Avons-nous beaucoup
de monde ce soir? notre souper sera-t-il joyeux?

LUCRÈCE.

Je tenais beaucoup à cet anneau.

ANDRÉ.

Et moi aussi j'ai perdu cette nuit un joyau précieux; j'y tenais
beaucoup aussi... Vous ne répondez pas à ma demande?

LUCRÈCE.

Mais nous aurons notre compagnie habituelle, je suppose:
Lionel, Damien et Cordiani.

ANDRÉ.

Cordiani aussi!... Je suis désolé de la mort de Grémio.

LUCRÈCE.

C'était votre père nourricier.



ANDRÉ.

Qu'importe? qu'importe? Tous les jours on perd un ami.
N'est-ce pas chose ordinaire que d'entendre dire: Celui-là est
mort, celui-là est ruiné? On danse, on boit par là-dessus. Tout
n'est qu'heur et malheur.

LUCRÈCE.

Voici nos convives, je pense.

_Lionel et Damien entrent._

ANDRÉ.

Allons, mes bons amis, à table! Avez-vous quelque souci,
quelque peine de coeur? il s'agit de tout oublier. Hélas! oui, vous
en avez sans doute: tout homme en a sous le soleil.

_Ils s'assoient._

LUCRÈCE.

Pourquoi reste-t-il une place vide?

ANDRÉ.

Cordiani est parti pour l'Allemagne.

LUCRÈCE.

Parti! Cordiani?

ANDRÉ.

Oui, pour l'Allemagne. Que Dieu le conduise! Allons, mon
vieux Lionel, notre jeunesse est là-dedans.



_Montrant les flacons._

LIONEL.

Parlez pour moi seul, maître. Puisse la vôtre durer longtemps
encore, pour vos amis et pour le pays!

ANDRÉ.

Jeune ou vieux, que veut dire ce mot? les cheveux blancs ne
font pas la vieillesse, et le coeur de l'homme n'a pas d'âge.

LUCRÈCE, _à voix basse_.

Est-ce vrai, Damien, qu'il est parti?

DAMIEN, _de même_.

Très vrai.

LIONEL.

Le ciel est à l'orage; il fait mauvais temps pour voyager.

ANDRÉ.

Décidément, mes bons amis, je quitte cette maison: la vie de
Florence plaît moins de jour en jour à ma chère Lucrèce, et quant
à moi, je ne l'ai jamais aimée. Dès le mois prochain, je compte
avoir sur les bords de l'Arno une maison de campagne, un
pampre vert et quelques pieds de jardin. C'est là que je veux
achever ma vie, comme je l'ai commencée. Mes élèves ne m'y sui‐
vront pas. Qu'ai-je à leur apprendre qu'ils ne puissent oublier?
Moi-même j'oublie chaque jour, et moins encore que je ne le vou‐
drais. J'ai besoin cependant de vivre du passé; qu'en dites-vous,
Lucrèce?



LIONEL.

Renoncez-vous à vos espérances?

ANDRÉ.

Ce sont elles, je crois, qui renoncent à moi. Ô mon vieil ami,
l'espérance est semblable à la fanfare guerrière: elle mène au
combat et divinise le danger. Tout est si beau, si facile, tant
qu'elle retentit au fond du coeur! mais le jour où sa voix expire, le
soldat s'arrête et brise son épée.

DAMIEN.

Qu'avez-vous, madame? vous paraissez souffrir.

LIONEL.

Mais, en effet, quelle pâleur! nous devrions nous retirer.

LUCRÈCE.

Spinette! entre dans ma chambre, ma chère, et prends mon
flacon sur ma toilette. Tu me l'apporteras.

_Spinette sort._

ANDRÉ.

Qu'avez-vous donc, Lucrèce? Ô ciel! seriez-vous réellement
malade?

[DAMIEN.

Ouvrez cette fenêtre, le grand air vous fera du bien.]

_Spinette rentre épouvantée._



SPINETTE.

Monseigneur! monseigneur! un homme est là caché.

ANDRÉ.

Où?

SPINETTE.

Là, dans l'appartement de ma maîtresse.

LIONEL.

Mort et furie! voilà la suite de votre faiblesse, maître; c'est le
meurtrier de Grémio. Laissez-moi lui parler.

SPINETTE.

J'étais entrée sans lumière. Il m'a saisi la main comme je pas‐
sais entre les deux portes.

ANDRÉ.

Lionel, n'entre pas, c'est moi que cela regarde.

LIONEL.

Quand vous devriez me bannir de chez vous, pour cette fois je
ne vous quitte pas. Entrons, Damien.

_Il entre._

ANDRÉ, _courant à sa femme_.

Est-ce lui, malheureuse? est-ce lui?

LUCRÈCE.



Ô mon Dieu, prends pitié de moi!

_Elle s'évanouit._

DAMIEN.

Suivez Lionel, André, empêchez-le de voir Cordiani.

ANDRÉ.

Cordiani! Cordiani! Mon déshonneur est-il si public, si bien
connu de tout ce qui m'entoure, que je n'aie qu'un mot à dire
pour qu'on me réponde par celui-ci: Cordiani! Cordiani!

_Criant._

Sors donc, misérable, puisque voilà Damien qui t'appelle!

_Lionel rentre avec Cordiani._

ANDRÉ, _à tout le monde_.

Je vous ai fait sortir tantôt. À présent je vous prie de rester.
Emportez cette femme, messieurs. Cet homme est l'assassin de
Grémio.

_On emporte Lucrèce._

C'est pour entrer chez ma femme qu'il l'a tué. Un cheval!...
Dans quelque état qu'elle se trouve, vous, Damien, vous la
conduirez à sa mère,... ce soir, à l'instant même. Maintenant, Lio‐
nel, tu vas me servir de témoin. Cordiani prendra celui qu'il vou‐
dra; car tu vois ce qui se passe, mon ami?[10]

LIONEL.



[Mes épées sont dans ma chambre. Nous allons les prendre en
passant.]

ANDRÉ, _à Cordiani_.

Ah! vous voulez que le déshonneur soit public! Il le sera, mon‐
sieur, il le sera. Mais la réparation va l'être de même, et malheur
à celui qui la rend nécessaire!

[_Ils sortent._]

SCÈNE III

[_Une plate-forme, à l'extrémité du jardin.--Un réverbère est
allumé._]

[MATHURIN, _seul, puis_ JEAN.

Où peut être allé ce jeune homme? Il me dit de l'attendre, et
voilà bientôt une demi-heure qu'il m'a quitté. Comme il tremblait
en approchant de la maison! Ah! s'il fallait croire ce qu'on en dit!

JEAN, _passant_.

Eh bien! Mathurin, que fais-tu là à cette heure?

MATHURIN.

J'attends le seigneur Cordiani.

JEAN.

Tu ne viens pas à l'enterrement de ce pauvre Grémio? On va
partir tout à l'heure.

MATHURIN.



Vraiment! j'en suis fâché; mais je ne puis quitter la place.

JEAN.

J'y vais, moi, de ce pas.

MATHURIN.

Jean, ne vois-tu pas des hommes qui arrivent du côté de la
maison? On dirait que c'est notre maître et ses amis.

JEAN.

Oui, ma foi, ce sont eux. Que diable cherchent-ils? Ils viennent
droit à nous.

MATHURIN.

N'ont-ils pas leurs épées à la main?

JEAN.

Non pas, je crois. Si fait, tu as raison. Cela ressemble à une
querelle.

MATHURIN.

Tenons-nous à l'écart, et si je ne m'entends pas appeler, j'irai
avec toi.

_Ils se retirent.--Lionel et Cordiani entrent._

LIONEL.

Cette lumière vous suffira.] Placez-vous ici, monsieur; n'au‐
rez-vous pas de second?

CORDIANI.



Non, monsieur.

LIONEL.

Ce n'est pas l'usage, et je vous avoue que pour moi j'en suis fâ‐
ché. Du temps de ma jeunesse, il n'y avait guère d'affaires de
cette sorte sans quatre épées tirées.

CORDIANI.

Ceci n'est pas un duel, monsieur; André n'aura rien à parer, et
le combat ne sera pas long.

LIONEL.

Qu'entends-je? voulez-vous faire de lui un assassin?

CORDIANI.

Je m'étonne qu'il n'arrive pas.

ANDRÉ, _entrant_.

Me voilà.

LIONEL.

Ôtez vos manteaux; je vais marquer les lignes. Messieurs, c'est
jusqu'ici que vous pouvez rompre.

ANDRÉ.

En garde!

DAMIEN, _entrant_.

Je n'ai pu remplir la mission dont tu m'avais chargé. Lucrèce
refuse mon escorte: elle est partie seule, à pied, accompagnée de



sa suivante.

ANDRÉ.

Dieu du ciel! quel orage se prépare!

_Il tonne._

DAMIEN.

Lionel, je me présente ici comme second de Cordiani. André
ne verra dans cette démarche qu'un devoir qui m'est sacré; je ne
tirerai l'épée que si la nécessité m'y oblige.

CORDIANI.

Merci, Damien, merci.

LIONEL.

Êtes-vous prêts?

ANDRÉ.

Je le suis.

CORDIANI.

Je le suis.

_Ils se battent. Cordiani est blessé._

DAMIEN.

Cordiani est blessé!

ANDRÉ, _se jetant sur lui_.

Tu es blessé, mon ami?



LIONEL, _le retenant_.

Retirez-vous, nous nous chargeons du reste.

CORDIANI.

Ma blessure est légère. Je puis encore tenir mon épée.

LIONEL.

Non, monsieur; vous allez souffrir beaucoup plus dans un in‐
stant; l'épée a pénétré. Si vous pouvez marcher, venez avec nous.

CORDIANI.

Vous avez raison. Viens-tu, Damien? Donne-moi ton bras, je
me sens bien faible. Vous me laisserez chez Manfredi.

ANDRÉ, _bas à Lionel_.

La crois-tu mortelle?

LIONEL.

Je ne réponds de rien.

_Ils sortent._

ANDRÉ, _seul_.

Pourquoi me laissent-ils? Il faut que j'aille avec eux. Où
veulent-ils que j'aille?

_Il fait quelques pas vers la maison._

Ah! cette maison déserte! Non, par le ciel, je n'y retournerai
pas ce soir! Si ces deux chambres-là doivent être vides cette nuit,
la mienne le sera aussi. Il ne s'est pas défendu. Je n'ai pas senti



son épée. Il a reçu le coup, cela est clair. Il va mourir chez
Manfredi.

C'est singulier. Je me suis pourtant déjà battu. Lucrèce partie,
seule, par cette horrible nuit! Est-ce que je n'entends pas mar‐
cher là-dedans?

_Il va du côté des arbres._

Non, personne. Il va mourir. [Lucrèce seule, avec une femme!]
Eh bien! quoi? je suis trompé par cette femme. Je me bats avec
son amant. Je le blesse. Me voilà vengé. Tout est dit. Qu'ai-je à
faire à présent?

Ah! cette maison déserte! cela est affreux. Quand je pense à ce
qu'elle était hier au soir! à ce que j'avais, à ce que j'ai perdu!
Qu'est-ce donc pour moi que la vengeance? Quoi! voilà tout? Et
rester seul ainsi? À qui cela rend-il la vie, de faire mourir un
meurtrier? Quoi? répondez? Qu'avais-je affaire de chasser ma
femme, d'égorger cet homme? Il n'y a point d'offensé, il n'y a
qu'un malheureux. Je me soucie bien de vos lois d'honneur! Cela
me console bien que vous ayez inventé cela pour ceux qui se
trouvent dans ma position; que vous l'ayez réglé comme une cé‐
rémonie! Où sont mes vingt années de bonheur, ma femme, mon
ami, le soleil de mes jours, le repos de mes nuits! Voilà ce qui me
reste.

_Il regarde son épée._

Que me veux-tu, toi? On t'appelle l'amie des offensés. Il n'y a
point ici d'homme offensé. Que la rosée essuie ton sang!

_Il la jette._



Ah! cette affreuse maison! Mon Dieu! mon Dieu!

_Il pleure à chaudes larmes.--L'enterrement passe._

ANDRÉ.

Qui enterrez-vous là?

LES PORTEURS.

Nicolas Grémio.

ANDRÉ.

Et toi aussi, mon pauvre vieux, et toi aussi, tu m'abandonnes!
[11]

FIN DE L'ACTE DEUXIÈME.

ACTE TROISIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

[_Une rue.--Il est toujours nuit._]

LIONEL, DAMIEN ET CORDIANI, _entrant_.

[CORDIANI.

Je ne puis marcher; le sang m'étouffe. Arrêtez-moi sur ce
banc.

_Ils le posent sur un banc._

LIONEL.

Que sentez-vous?

CORDIANI.



Je me meurs, je me meurs! Au nom du ciel, un verre d'eau!

DAMIEN.

Restez ici, Lionel. Un médecin de ma connaissance demeure
au bout de cette rue. Je cours le chercher.

_Il sort._

CORDIANI.

Il est trop tard, Damien.

LIONEL.

Prenez patience. Je vais frapper à cette maison.

_Il frappe._

Peut-être pourrons-nous y trouver quelque secours, en atten‐
dant l'arrivée du médecin. Personne!

_Il frappe de nouveau._

UNE VOIX, en dedans.

Qui est là?

LIONEL.

Ouvrez! ouvrez, qui que vous soyez vous-même. Au nom de
l'hospitalité, ouvrez!

LE PORTIER, _ouvrant_.

Que voulez-vous?

LIONEL.



Voilà un gentilhomme blessé à mort. Apportez-nous un verre
d'eau et de quoi panser la plaie.

_Le portier sort._

CORDIANI.

Laissez-moi, Lionel. Allez retrouver André. C'est lui qui est
blessé et non pas moi. C'est lui que toute la science humaine ne
guérira pas cette nuit. Pauvre André! pauvre André!

LE PORTIER, _rentrant_.

Buvez cela, mon cher seigneur, et puisse le ciel venir à votre
aide!

LIONEL.

À qui appartient cette maison?

LE PORTIER.

À Monna Flora del Fede.

CORDIANI.

La mère de Lucrèce! Ô Lionel, Lionel, sortons d'ici!

_Il se soulève._

Je ne puis bouger; mes forces m'abandonnent.

LIONEL.

Sa fille Lucrèce n'est-elle pas venue ce soir ici?

LE PORTIER.



Non, monsieur.

LIONEL.

Non? pas encore! cela est singulier!

LE PORTIER.

Pourquoi viendrait-elle à cette heure?

_Lucrèce et Spinette arrivent._

LUCRÈCE.

Frappe à la porte, Spinette, je ne m'en sens pas le courage.

SPINETTE.

Qui est là sur ce banc, couvert de sang et prêt à mourir?

CORDIANI.

Ah! malheureux!

LUCRÈCE.

Tu demandes qui? C'est Cordiani!

_Elle se jette sur le banc._

Est-ce toi? est-ce toi? Qui t'a amené ici? qui t'a abandonné sur
cette pierre? Où est André, Lionel? Ah! il se meurt! Comment,
Paolo, tu ne l'as pas fait porter chez ma mère?

LE PORTIER.

Ma maîtresse n'est pas à Florence, madame.

LUCRÈCE.



Où est-elle donc? N'y a-t-il pas un médecin à Florence? Allons,
monsieur, aidez-moi, et portons-le dans la maison.

SPINETTE.

Songez à cela, madame.

LUCRÈCE.

Songer à quoi? es-tu folle? et que m'importe? Ne vois-tu pas
qu'il est mourant? Ce ne serait pas lui que je le ferais.

_Damien et un médecin arrivent._

DAMIEN.

Par ici, monsieur. Dieu veuille qu'il soit temps encore!

LUCRÈCE, _au médecin_.

Venez, monsieur, aidez-nous. Ouvre-nous les portes, Paolo. Ce
n'est pas mortel, n'est-ce pas?

DAMIEN.

Ne vaudrait-il pas mieux tâcher de le transporter jusque chez
Manfredi?

LUCRÈCE.

Qui est-ce, Manfredi? Me voilà, moi, qui suis sa maîtresse.
Voilà ma maison. C'est pour moi qu'il meurt, n'est-il pas vrai? Eh
bien donc! qu'avez-vous à dire? Oui, cela est certain, je suis la
femme d'André del Sarto. Et que m'importe ce qu'on en dira? ne
suis-je pas chassée par mon mari? ne serai-je pas la fable de la
ville dans deux heures d'ici? Manfredi? Et que dira-t-on? On dira



que Lucrétia del Fede a trouvé Cordiani mourant à sa porte, et
qu'elle l'a fait porter chez elle. Entrez! entrez!

_Ils entrent dans la maison emportant Cordiani._

LIONEL, _resté seul_.

Mon devoir est rempli; maintenant, à André! il doit être bien
triste, le pauvre homme!

_André entre pensif et se dirige vers la maison._

LIONEL.

Qui êtes-vous?] où allez-vous?

_André ne répond pas._

[C'est, vous, André! Que venez-vous faire ici?

ANDRÉ.

Je vais voir la mère de ma femme.

LIONEL.

Elle n'est pas à Florence.

ANDRÉ.

Ah! Où est donc Lucrèce, en ce cas?

LIONEL.

Je ne sais; mais ce dont je suis certain, c'est que Monna Flora
est absente[: retournez chez vous, mon ami].

ANDRÉ.



Comment le savez-vous, et par quel hasard êtes-vous là?

LIONEL.

Je revenais de chez Manfredi, où j'ai laissé Cordiani, et en pas‐
sant, j'ai voulu savoir...

ANDRÉ.

Cordiani se meurt, n'est-il pas vrai?

LIONEL.

Non; ses amis espèrent qu'on le sauvera.

[ANDRÉ.

Tu te trompes, il y a du monde dans la maison; vois donc ces
lumières qui vont et qui viennent.

_Il va regarder à la fenêtre._

Ah!

LIONEL.

Que voyez-vous?

ANDRÉ.

Suis-je fou, Lionel? J'ai cru voir passer dans la chambre basse
Cordiani, tout couvert de sang, appuyé sur le bras de Lucrèce!

LIONEL.

Vous avez vu Cordiani appuyé sur le bras de Lucrèce?

ANDRÉ.



Tout couvert de son sang.

LIONEL.

Retournons chez vous, mon ami.

ANDRÉ.

Silence! Il faut que je frappe à la porte.

LIONEL.

Pour quoi faire? Je vous dis que Monna Flora est absente. Je
viens d'y frapper moi-même.

ANDRÉ.

Je l'ai vu!] Laisse-moi.

LIONEL.

Qu'allez-vous faire, mon ami? êtes-vous un homme? Si votre
femme se respecte assez peu pour recevoir chez sa mère l'auteur
d'un crime que vous avez puni, est-ce à vous d'oublier qu'il meurt
de votre main, et de troubler peut-être ses derniers instants?

ANDRÉ.

Que veux-tu que je fasse? oui, oui, je les tuerais tous deux! Ah!
ma raison est égarée. Je vois ce qui n'est pas. [Cette nuit tout en‐
tière, j'ai couru dans ces rues désertes au milieu de spectres af‐
freux. Tiens, vois, j'ai acheté du poison.

LIONEL.

Prenez mon bras et sortons.



ANDRÉ, _retournant à la fenêtre_.

Plus rien! Ils sont là, n'est-ce pas?]

LIONEL.

Au nom du ciel, soyez maître de vous. [Que voulez-vous faire?
Il est impossible que vous assistiez à un tel spectacle, et] toute
violence en cette occasion serait de la cruauté. Votre ennemi ex‐
pire, que voulez-vous de plus?

[ANDRÉ.

Mon ennemi! lui, mon ennemi! le plus cher, le meilleur de
mes amis! Qu'a-t-il donc fait? il l'a aimée. Sortons, Lionel, je les
tuerais tous deux de ma main.

LIONEL.

Nous verrons demain ce qui vous reste à faire. Confiez-vous à
moi; votre honneur m'est aussi sacré que le mien, et mes cheveux
gris vous en répondent.

ANDRÉ.

Ce qui me reste à faire? Et que veux-tu que je devienne? Il faut
que je parle à Lucrèce.

_Il s'avance vers la porte._

LIONEL.

André, André, je vous en supplie, n'approchez pas de cette
porte. Avez-vous perdu toute espèce de courage? La position où
vous êtes est affreuse, personne n'y compatit plus vivement, plus
sincèrement que moi. J'ai une femme aussi, j'ai des enfants; mais



la fermeté d'un homme ne doit-elle pas lui servir de bouclier? De‐
main, vous pourrez entendre des conseils qu'il m'est impossible
de vous adresser en ce moment.

ANDRÉ.

C'est vrai, c'est vrai! qu'il meure en paix! dans ses bras, Lionel!
Elle veille et pleure sur lui! À travers les ombres de la mort, il voit
errer autour de lui cette tête adorée; elle lui sourit et l'encourage!
Elle lui présente la coupe salutaire; elle est pour lui l'image de la
vie. Ah! tout cela m'appartenait; c'était ainsi que je voulais mou‐
rir. Viens, partons, Lionel.

_Il frappe à la porte._

Holà! Paolo! Paolo!

LIONEL.

Que faites-vous, malheureux?

ANDRÉ.

Je n'entrerai pas.

_Paolo paraît._

Pose ta lumière sur ce banc;] il faut que j'écrive à Lucrèce.

LIONEL.

Et que voulez-vous lui dire?[12]

ANDRÉ.

Tiens, tu lui remettras ce billet; [tu lui diras que j'attends sa
réponse chez moi; oui, chez moi: je ne saurais rester ici. Viens,



Lionel. Chez moi, entends-tu?

_Ils sortent_.]

SCÈNE II

_La maison d'André.--Il est jour._

[JEAN, MONTJOIE.

JEAN.

Je crois qu'on frappe à la grille.

_Il ouvre._

Que demandez-vous, Excellence?

_Entrent Montjoie et sa suite._

MONTJOIE.

Le peintre André del Sarto.

JEAN.

Il n'est pas au logis, monseigneur.

MONTJOIE.

Si sa porte est fermée, dis-lui que c'est l'envoyé du roi de
France qui le fait demander.

JEAN.

Si Votre Excellence veut entrer dans l'académie, mon maître
peut revenir d'un instant à l'autre.

MONTJOIE.



Entrons, messieurs. Je ne suis pas fâché de visiter les ateliers
et de voir ses élèves.

JEAN.

Hélas! monseigneur, l'académie est déserte aujourd'hui. Mon
maître a reçu très peu d'écoliers cette année, et à compter de ce
jour personne ne vient plus ici.

MONTJOIE.

Vraiment? on m'avait dit tout le contraire. Est-ce que ton
maître n'est plus professeur à l'école?

JEAN.

Le voilà lui-même, accompagné d'un de ses amis.

MONTJOIE.

Qui? cet homme qui détourne la rue? Le vieux ou le jeune?

JEAN.

Le plus jeune des deux.

MONTJOIE.

Quel visage pâle et abattu! quelle tristesse profonde sur tous
ses traits! et ces vêtements en désordre! Est-ce là le peintre An‐
dré del Sarto?

_André et Lionel entrent._

LIONEL.

Seigneur, je vous salue. Qui êtes-vous?



MONTJOIE.

C'est à André del Sarto que nous avons affaire. Je suis le
comte de Montjoie, envoyé du roi de France.

ANDRÉ.

Du roi de France? J'ai volé votre maître, monsieur. L'argent
qu'il m'a confié est dissipé, et je n'ai pas acheté un seul tableau
pour lui.

_À un valet._

Paolo est-il venu?

MONTJOIE.

Parlez-vous sérieusement?

LIONEL.

Ne le croyez pas, messieurs. Mon ami André est aujourd'hui,...
pour certaines raisons,... une affaire malheureuse,... hors d'état
de vous répondre et d'avoir l'honneur de vous recevoir.

MONTJOIE.

S'il en est ainsi, nous reviendrons un autre jour.

ANDRÉ.

Pourquoi? Je vous dis que je l'ai volé. Cela est très sérieux. Tu
ne sais pas que je l'ai volé, Lionel? Vous reviendriez cent fois que
ce serait de même.

MONTJOIE.



Cela est incroyable.

ANDRÉ.

Pas du tout; cela est tout simple. J'avais une femme... Non,
non! Je veux dire seulement que j'ai usé de l'argent du roi de
France comme s'il m'appartenait.

MONTJOIE.

Est-ce ainsi que vous exécutez vos promesses? Où sont les ta‐
bleaux que François Ier vous avait chargé d'acheter pour lui?

ANDRÉ.

Les miens sont là-dedans; prenez-les, si vous voulez; ils ne
valent rien. J'ai eu du génie autrefois, ou quelque chose qui res‐
semblait à du génie; mais j'ai toujours fait mes tableaux trop vite,
pour avoir de l'argent comptant. Prenez-les cependant. Jean, ap‐
porte les tableaux que tu trouveras sur le chevalet. Ma femme ai‐
mait le plaisir, messieurs. Vous direz au roi de France qu'il ob‐
tienne l'extradition, et il me fera juger par ses tribunaux. Ah! le
Corrége! voilà un peintre! Il était plus pauvre que moi; mais ja‐
mais un tableau n'est sorti de son atelier un quart d'heure trop
tôt. L'honnêteté! l'honnêteté! voilà la grande parole. Le coeur des
femmes est un abîme.

MONTJOIE, _à Lionel_.

Ses paroles annoncent le délire. Qu'en devons-nous penser?
Est-ce là l'homme qui vivait en prince à la cour de France? dont
tout le monde écoutait les conseils comme un oracle en fait d'ar‐
chitecture et de beaux-arts?

LIONEL.



Je ne puis vous dire le motif de l'état où vous le voyez. Si vous
en êtes touché, ménagez-le.

_On apporte les deux tableaux._

ANDRÉ.

Ah! les voilà. Tenez, messieurs, faites-les emporter. Non pas
que je leur donne aucun prix. Une somme si forte, d'ailleurs! de
quoi payer des Raphaëls! Ah! Raphaël! il est mort heureux, dans
les bras de sa maîtresse.

MONTJOIE, _regardant_.

C'est une magnifique peinture.

ANDRÉ.

Trop vite! trop vite! Emportez-les; que tout soit fini. Ah! un
instant!

_Il arrête les porteurs._

Tu me regardes, toi, pauvre fille!

_À la figure de la Charité que représente le tableau._

Tu veux me dire adieu! C'était la Charité, messieurs. C'était la
plus belle, la plus douce des vertus humaines. Tu n'avais pas eu
de modèle, toi! Tu m'étais apparue en songe, par une triste nuit!
pâle comme te voilà, entourée de tes chers enfants qui pressent ta
mamelle. Celui-là vient de glisser à terre, et regarde sa belle
nourrice en cueillant quelques fleurs des champs. Donnez cela à
votre maître, messieurs. Mon nom est au bas. Cela vaut quelque
argent. Paolo n'est pas venu me demander?



UN VALET.

Non, monsieur.

ANDRÉ.

Que fait-il donc? ma vie est dans ses mains.

LIONEL, _à Montjoie_.

Au nom du ciel! messieurs, retirez-vous. Je vous le mènerai
demain, si je puis. Vous le voyez vous-mêmes, un malheur impré‐
vu lui a troublé l'esprit.

MONTJOIE.

Nous obéissons, monsieur; excusez-nous et tenez votre
promesse.

_Ils sortent._

ANDRÉ.

J'étais né pour vivre tranquille, vois-tu! je ne sais point être
malheureux. Qui peut retenir Paolo?]

LIONEL.

Et que demandez-vous donc dans cette fatale lettre, [dont
vous attendez si impatiemment la réponse?

ANDRÉ.

Tu as raison; allons-y nous-mêmes. Il vaut toujours mieux
s'expliquer de vive voix.

LIONEL.



Ne vous éloignez pas dans ce moment, puisque Paolo doit
vous retrouver ici: ce ne serait que du temps perdu.

ANDRÉ.

Elle ne répondra pas.] Ô comble de misère! Je supplie, Lionel,
lorsque je devrais punir! Ne me juge pas, mon ami, comme tu
pourrais faire un autre homme. Je suis un homme sans caractère,
vois-tu! j'étais né pour vivre tranquille.

LIONEL.

Sa douleur me confond malgré moi.

ANDRÉ.

Ô honte! ô humiliation! elle ne répondra pas. Comment en
suis-je venu là? Sais-tu ce que je lui demande? Ah! la lâcheté elle-
même en rougirait, Lionel; je lui demande de revenir à moi.

LIONEL.

Est-ce possible?

ANDRÉ.

Oui, oui, je sais tout cela. J'ai fait un éclat: eh bien! dis-moi,
qu'y ai-je gagné? Je me suis conduit comme tu l'as voulu: eh
bien! je suis le plus malheureux des hommes. Apprends-le donc,
je l'aime, je l'aime plus que jamais!

LIONEL.

Insensé!

ANDRÉ.



[Crois-tu qu'elle y consente? Il faut me pardonner d'être un
lâche. Mon père était un pauvre ouvrier. Ce Paolo ne viendra pas.
Je ne suis point un gentilhomme; le sang qui coule dans mes
veines n'est pas un noble sang.

LIONEL.

Plus noble que tu ne crois.

ANDRÉ.

Mon père était un pauvre ouvrier... Penses-tu que Cordiani en
meure? Le peu de talent qu'on remarqua en moi fit croire au
pauvre homme que j'étais protégé par une fée. Et moi, je regar‐
dais dans mes promenades les bois et les ruisseaux, espérant tou‐
jours voir ma divine protectrice sortir d'un antre mystérieux.
C'est ainsi que la toute-puissante nature m'attirait à elle. Je me
fis peintre, et, lambeau par lambeau, le voile des illusions tomba
en poussière à mes pieds.

LIONEL.

Pauvre André!

ANDRÉ.

Elle seule! oui, quand elle parut, je crus que mon rêve se réali‐
sait, et que ma Galatée s'animait sous mes mains. Insensé! mon
génie mourut dans mon amour; tout fut perdu pour moi... Cor‐
diani se meurt, et Lucrèce voudra le suivre... Oh! massacre et fu‐
rie! cet homme ne vient point.

LIONEL.

Envoie quelqu'un chez Monna Flora.



ANDRÉ.

C'est vrai. Mathurin, va chez Monna Flora. Écoute.

_À part._

Observe tout; tâche de rôder dans la maison; demande la ré‐
ponse à ma lettre; va, et sois revenu tout à l'heure... Mais pour‐
quoi pas nous-mêmes, Lionel?] Ô solitude! solitude! que ferai-je
de ces mains-là?

LIONEL.

Calmez-vous, de grâce.

ANDRÉ.

[Je la tenais embrassée durant les longues nuits d'été sur mon
balcon gothique. Je voyais tomber en silence les étoiles des
mondes détruits. Qu'est-ce que la gloire? m'écriais-je; qu'est-ce
que l'ambition? Hélas! l'homme tend à la nature une coupe aussi
large et aussi vide qu'elle. Elle n'y laisse tomber qu'une goutte de
sa rosée; mais cette goutte est l'amour, c'est une larme de ses
yeux, la seule qu'elle ait versée sur cette terre pour la consoler
d'être sortie de ses mains. Lionel, Lionel, mon heure est venue!

LIONEL.

Prends courage.]

ANDRÉ.

C'est singulier, je n'ai jamais éprouvé cela. Il m'a semblé qu'un
coup me frappait. Tout se détache de moi. Il m'a semblé que Lu‐
crèce partait.



LIONEL.

Que Lucrèce partait!

ANDRÉ.

Oui, je suis sûr que Lucrèce part sans me répondre.

LIONEL.

Comment cela?

ANDRÉ.

J'en suis sûr; je viens de la voir.

LIONEL.

De la voir! Où? comment?

ANDRÉ.

J'en suis sûr; elle est partie.

LIONEL.

Cela est étrange!

ANDRÉ.

Tiens, voilà Mathurin.[13]

[MATHURIN, _entrant_.

Mon maître est-il ici?

ANDRÉ.

Oui, me voilà.



MATHURIN.

J'ai tout appris.

ANDRÉ.

Eh bien?

MATHURIN, _le tirant à part_.

Dois-je vous dire tout, maître?

ANDRÉ.

Oui, oui.

MATHURIN.

J'ai rôdé autour de la maison, comme vous me l'aviez
ordonné.]

ANDRÉ.

Eh bien?

[MATHURIN.

J'ai fait parler le vieux concierge, et je sais tout au mieux.

ANDRÉ.

Parle donc!

MATHURIN.

Cordiani est guéri; la blessure était peu de chose. Au premier
coup de lancette il s'est trouvé soulagé.]

ANDRÉ.



Et Lucrèce!

MATHURIN.

Partie avec lui.

ANDRÉ.

Qui, lui?

MATHURIN.

Cordiani.

ANDRÉ.

[Tu es fou. Un homme que j'ai vu prêt à rendre l'âme, il y a,...
c'est cette nuit même.

MATHURIN.

Il a voulu partir dès qu'il s'est senti la force de marcher. Il di‐
sait qu'un soldat en ferait autant à sa place, et qu'il fallait être
mort ou vivant.

ANDRÉ.

Cela est incroyable; où vont-ils?

MATHURIN.

Ils ont pris la route du Piémont.

ANDRÉ.

Tous deux à cheval?

MATHURIN.



Oui, monsieur.

ANDRÉ.

Cela n'est pas possible; il ne pouvait marcher cette nuit.

MATHURIN.

Cela est vrai, pourtant; c'est Paolo, le concierge, qui m'a tout
avoué.]

ANDRÉ.

Lionel? entends-tu, Lionel? Ils partent ensemble [pour le
Piémont.

LIONEL.

Que dis-tu, André?

ANDRÉ.

Rien! rien! Qu'on me selle un cheval! allons, vite, il faut que je
parte à l'instant. Aussi bien j'y vais moi-même. Par quelle porte
sont-ils sortis?

MATHURIN.

Du côté du fleuve.

ANDRÉ.

Bien, bien! mon manteau! Adieu, Lionel.]

LIONEL.

Où vas-tu?



ANDRÉ.

Je ne sais, je ne sais. Ah! des armes! du sang!

LIONEL.

Où vas-tu? réponds.

ANDRÉ.

Quant au roi de France, je l'ai volé. J'irais demain les voir que
ce serait toujours la même chose. Ainsi...

_Il va sortir et rencontre Damien._

DAMIEN.

Où vas-tu, André?

ANDRÉ.

Ah! tu as raison. La terre se dérobe. Ô Damien! Damien!

_Il tombe évanoui._

LIONEL.

Cette nuit l'a tué. Il n'a pu supporter son malheur.

DAMIEN.

Laissez-moi lui mouiller les tempes.

_Il trempe son mouchoir dans une fontaine._

Pauvre ami! comme une nuit l'a changé! Le voilà qui rouvre
les yeux.

ANDRÉ.



Ils sont partis, Damien?

DAMIEN, _à part_.

Que lui dirais-je? Il a donc tout appris?

ANDRÉ.

Ne me mens pas! je ne les poursuivrai point. Mes forces m'ont
abandonné. Qu'ai-je voulu faire? J'ai voulu avoir du courage, et je
n'en ai point. Maintenant, vous le voyez, je ne puis partir. Lais‐
sez-moi parler à cet homme.

MATHURIN, _s'approchant d'André_.

Plaît-il, maître?

ANDRÉ.

Aussi bien ne suis-je pas déshonoré? Qu'ai-je à faire en ce
monde? Ô lumière du ciel! ô belle nature! Ils s'aiment, ils sont
heureux. Comme ils courent joyeux dans la plaine! Leurs chevaux
s'animent, et le vent qui passe emporte leurs baisers. La patrie?
la patrie? ils n'en ont point ceux qui partent ensemble.

DAMIEN.

Sa main est froide comme le marbre.

ANDRÉ, _bas à Mathurin_.

Écoute-moi, Mathurin, écoute-moi, et rappelle-toi mes pa‐
roles: tu vas prendre un cheval; tu vas aller chez Monna Flora
t'informer au juste de la route. Tu lanceras ton cheval au galop.
Retiens ce que je te dis. Ne me le fais pas répéter deux fois, je ne
le pourrais pas. Tu les rejoindras dans la plaine; tu les aborderas,



Mathurin, et tu leur diras: Pourquoi fuyez-vous si vite? La veuve
d'André del Sarto peut épouser Cordiani.

MATHURIN.

Faut-il dire cela, monseigneur?

ANDRÉ.

Va, va, ne me fais pas répéter.

_Mathurin sort._

LIONEL.

Qu'as-tu dit à cet homme?[14]

ANDRÉ.

Ne l'arrête pas; il va chez la mère de ma femme. Maintenant,
qu'on m'apporte ma coupe pleine d'un vin généreux.

LIONEL.

À peine peut-il se soulever.

ANDRÉ.

Menez-moi jusqu'à cette porte, mes amis.

_Prenant la coupe._

C'était celle des joyeux repas.

DAMIEN.

Que cherches-tu sur ta poitrine?

ANDRÉ.



Rien! rien! je croyais l'avoir perdu.

_Il boit._

À la mort des arts en Italie!

LIONEL.

Arrête! quel est ce flacon dont tu t'es versé quelques gouttes,
et qui s'échappe de ta main?

ANDRÉ.

C'est un cordial puissant. Approche-le de tes lèvres, et tu seras
guéri, quel que soit le mal dont tu souffres.[15]

_Il meurt._

SCÈNE III

_Bois et montagnes._

[LUCRÈCE ET CORDIANI, _sur une colline_. _Les chevaux
dans le fond._

CORDIANI.

Allons! le soleil baisse; il est temps de remonter.

LUCRÈCE.

Comme mon cheval s'est cabré en quittant la ville! En vérité,
tous ces pressentiments funestes sont singuliers.

CORDIANI.

Je ne veux avoir ni le temps de penser, ni le temps de souffrir.
Je porte un double appareil sur ma double plaie. Marchons, mar‐



chons! n'attendons pas la nuit.

LUCRÈCE.

Quel est ce cavalier qui accourt à toute bride? depuis long‐
temps je le vois derrière nous.

CORDIANI.

Montons à cheval, Lucrèce, et ne tournons pas la tête.

LUCRÈCE.

Il approche! il descend à moi.

CORDIANI.

Partons! lève-toi et ne l'écoute pas.

_Ils se dirigent vers leurs chevaux._

MATHURIN, _descendant de cheval_.

Pourquoi fuyez-vous si vite? La veuve d'André del Sarto peut
épouser Cordiani.]

FIN D'ANDRÉ DEL SARTO.

ADDITIONS ET VARIANTES

EXÉCUTÉES PAR L'AUTEUR

POUR LA REPRÉSENTATION[D]

[D] Les mots en italique sont ceux qu'il a fallu nécessairement
répéter pour l'intelligence des variantes et leur liaison avec le
texte primitif.



1.--PAGE 51.

GRÉMIO, _seul, un trousseau de clefs à la main_.

Je crois que j'ai dormi cette nuit un peu plus longtemps que de
coutume... Non: l'aurore commence à peine à paraître. Tout re‐
pose dans cette maison; il n'est pas encore temps d'ouvrir les
portes. Était-ce un rêve que je faisais? Il m'a semblé, en vérité,
que j'entendais _marcher dans la cour_, etc.

CORDIANI, _sur le balcon, s'adressant à [une personne qu'on
ne voit pas_.

Dans une heure! par la porte du jardin.

_Descendant._

Dans une heure et à toujours!

GRÉMIO.

Qu'ai-je entendu? _arrête_... etc.

2.--PAGE 55.

CORDIANI.

Dans une heure, je n'y serai plus.

DAMIEN.

Que veux-tu dire?

CORDIANI.

Rien, rien, tu le sauras bientôt.

DAMIEN.



Explique-toi; tu parles comme en délire! que veux-tu faire? _à
quoi penses-tu?_

3.--PAGE 58.

DAMIEN.

Sophisme! sophisme d'un coeur qui s'aveugle.

4.--PAGE 59.

CÉSARIO, _chantant_.

DEUXIÈME COUPLET.

Lorsque, pour chanter au lutrin, Nous manquions de courage,
Le bon gros père Célestin, Tintaine, tintin. Il buvait pour nous
mettre en train, C'était là son usage.

TROISIÈME COUPLET.

Quand il mourra, le verre en main, Un jour, dans son grand
âge, Le bon gros père Célestin, Tintaine, tintin, Quand il mourra,
le verre en main, Ce sera grand dommage.

LIONEL.

_Le maître est-il levé?_

CÉSARIO.

Comme le pape à l'église, toujours le dernier qui arrive, et le
premier quand il y est.

LIONEL.

_Que d'écoliers autrefois dans cette académie!_ etc.



5.--PAGE 64.

MATHURIN.

Monseigneur, un homme est là qui vous demande.--C'est un
homme en longue robe avec des cheveux gris; vous l'avez, dit-il,
fait appeler hier.

ANDRÉ.

J'y vais.

_À Damien._

Mais il n'a rien de grave.

GRÉMIO, _entrant_.

Les chevaux sont prêts, monseigneur.

ANDRÉ.

Dans un instant; attends-moi, Grémio.

_À Damien._

_Et nous le verrons demain,_ etc.

6.--PAGE 70.

ANDRÉ.

Chassé par moi!... Il s'est enfui, dis-tu, dans le jardin? Était-il
seul cet homme?

GRÉMIO.

Seul? Oui, dans le jardin, mais pas à la fenêtre.



ANDRÉ.

Comment? Achève de t'expliquer.

GRÉMIO.

Mais, monseigneur...

ANDRÉ.

Je te l'ordonne.

GRÉMIO.

Eh bien! monseigneur, quand l'homme est sorti, quelqu'un
était avec lui sur le balcon et j'ai entendu quelques mots.

ANDRÉ.

Qu'as-tu entendu?

GRÉMIO.

L'homme a fait un signe d'adieu, et il a dit: «Dans une heure et
à toujours.»

ANDRÉ.

Dans une heure!

_À part._

On savait ici que je devais aller à la ferme;--c'est donc de mon
absence qu'on voulait profiter.

_Haut._

Tu n'en as pas entendu davantage?



GRÉMIO.

J'oubliais!... on a ajouté: «Venez par la porte du jardin,» mais
je ne crois pas qu'on voulût parler de celle-ci; c'est plutôt l'autre,
je suppose, la petite porte qui donne sur le derrière de la maison.

ANDRÉ.

_Écoute, Grémio_, va dire à Mathurin qu'il ramène les che‐
vaux et que je ne sortirai pas; après quoi, tu iras à cette petite
porte, et tu y resteras; _mais caché_..., etc., _je serai là_; qui que
ce soit, arrête-le.

GRÉMIO.

Qui que ce soit, monseigneur? Il pourrait arriver...

ANDRÉ.

Qui que ce soit. J'irais bien moi-même, mais il faut qu'on me
croie sorti, _et j'en chargerais bien un autre que toi, mais_, etc.

7.--PAGE 72.

GRÉMIO.

_Oh! très sûr._

ANDRÉ.

Oui, à Cordiani. Dis que je suis sorti seul, n'oublie pas cela, va,
mon ami.--C'est bien étrange.

_Il sort._

GRÉMIO, _seul_.



Oui, c'est étrange; et je savais bien que mon maître m'écoute‐
rait. Cet argent de M. Damien ne me semble ni clair ni bien ga‐
gné. Patience! Voici madame Lucrèce, je vais à mon poste.

SCÈNE III

GRÉMIO, LUCRÈCE, SPINETTE.

LUCRÈCE.

Où est ton maître, Grémio?

GRÉMIO.

Je pense, madame, qu'il est à la ferme.

LUCRÈCE.

Ne devais-tu pas l'accompagner?

GRÉMIO.

Il m'a ordonné de rester ici.

LUCRÈCE.

Il est sorti seul?

GRÉMIO.

Oui, madame.

_Il sort._

LUCRÈCE, _à Spinette_.

Ainsi je ne le verrai plus.

SPINETTE.



Est-ce bien possible, ma chère maîtresse? Vous m'avez confié
votre dessein; je vous vois prête à l'exécuter, et malgré moi je ne
puis y croire.

LUCRÈCE.

Tout à l'heure tu y croiras.

SPINETTE.

Il ne m'appartient pas de vous en dissuader; je n'ai que le droit
d'en souffrir, et je suis aussi incapable d'oser vous blâmer que de
vous trahir; mais y avez-vous bien réfléchi?

LUCRÈCE.

Non, et c'est pourquoi je le ferai.

SPINETTE.

Quitter une maison, une famille,--briser, en un jour, tous les
liens d'une vie si belle et si heureuse!

LUCRÈCE.

Heureuse!

SPINETTE.

Vous l'étiez, madame.

LUCRÈCE.

Maintenant je ne le serai plus. Oui, Spinette, je vais, comme tu
dis, quitter une maison, une famille:--je vais perdre mon nom,
mon rang, ma fortune, et le premier des biens, l'honneur! je vais
partir avec Cordiani. Qui commet la faute en porte la peine! mais



lui, qui pourrait l'en punir? _Ce n'est pas lui qu'on peut accuser.
Il n'a prononcé aucun serment sur la terre, il n'a pas trahi une
épouse; il n'a rien fait qu'aimer et qu'être aimé._

SPINETTE.

Vous cherchiez tout à l'heure monseigneur André.

LUCRÈCE.

Oui, je voulais le voir une dernière fois.

SPINETTE.

Plût au ciel que vous l'eussiez vu!

LUCRÈCE.

Que veux-tu dire? penses-tu que ma résolution puisse être
ébranlée? André m'est cher; mais je ne sais ni tromper ni aimer à
demi.

SPINETTE.

Que de larmes vont couler, madame!

LUCRÈCE.

Comptes-tu donc pour rien les miennes? _Crois-tu qu'on
perde sans souffrir_, etc.

SPINETTE.

_Que je vous plains!_

LUCRÈCE.



Silence! l'heure sonne! Il va venir, Spinette. Peut-être m'at‐
tend-il déjà. Tu me suivras; tout est-il préparé?

SPINETTE.

Où allez-vous?

LUCRÈCE.

Où il voudra. _Mes cheveux sont-ils en désordre?_ etc.

8.--PAGE 74.

ANDRÉ.

Bonjour, Lucrèce. _Vous ne m'attendiez pas_..., etc.

9.--PAGE 89.

CORDIANI.

_Terre que j'ai ensanglantée!_

DAMIEN.

Au nom du ciel!...

CORDIANI.

Dis-moi, Damien, où puis-je aller, où puis-je marcher sans
voir la mort sur mon chemin? Te souviens-tu de ce que tu me di‐
sais? J'aimais, je ne t'écoutais pas. Maintenant, la mort est de‐
vant mon amour, elle est sous mes pas; elle est dans mon coeur!
Et ce portrait que je t'ai montré, cette ombre adorée d'une fatale
beauté n'est plus pour moi que le masque d'un spectre couvert
des larmes d'un ami.



_Il marche vers la maison._

DAMIEN.

Où vas-tu?

CORDIANI.

La revoir encore une fois. _Ne t'effraye pas,_ etc.

10.--PAGE 96.

_Tu vois ce qui se passe, mon ami._

LIONEL.

Maître, il faut régler cette affaire et choisir l'heure et le lieu du
combat.

ANDRÉ.

L'heure? à l'instant. Le lieu? ici même.

_À Cordiani._

_Ah! vous voulez,_ etc.

11.--PAGE 102.

_Et toi aussi tu m'abandonnes!_

CÉSARIO[E].

Moi, maître, je ne vous abandonnerai pas.

ANDRÉ.

C'est toi, mon enfant?



CÉSARIO.

Oui, maître. Je vous avais quitté; j'étais allé chez Pontormo; j'y
cherchais la gaieté, et je l'y ai bien trouvée en effet, mais je ne
m'en suis senti que plus triste.

ANDRÉ.

C'est le malheur que tu trouveras ici.

CÉSARIO.

Il pèse moins que l'ingratitude.

ANDRÉ.

Merci, mon enfant. Va, entre dans cette maison, car pour moi,
jamais!

_Il remonte la scène._

LIONEL, _entrant_.

_Où allez-vous_, André? etc.

[E] Le but de cette scène est de maintenir l'unité de lieu, de
réunir le second acte au troisième, et de donner plus d'impor‐
tance au rôle de Césario.

12.--PAGE 111.

_Que voulez-vous lui dire?_

ANDRÉ.

Tiens, Césario, je t'en conjure, va trouver Lucrèce; demande
une réponse à ma lettre, et sois revenu tout à l'heure... Mais



pourquoi pas nous-mêmes, Lionel?

_Césario sort._

LIONEL.

Mon ami!

ANDRÉ.

Quoi! plus rien!

LIONEL.

_Eh! que demandez-vous donc dans cette fatale lettre?_

ANDRÉ.

Ce que je demande? _ô comble de misère!_... etc.

13.--PAGE 120.

ANDRÉ.

_Tiens, voilà_ Césario... Eh bien?

CÉSARIO.

Madame Lucrèce a quitté Florence.

ANDRÉ.

Et Cordiani?

CÉSARIO.

Je ne sais.

ANDRÉ.



Vois-tu, Lionel? Ils sont partis ensemble.

_Il remonte la scène._

LIONEL, _le retenant_.

_Où vas-tu?_

14.--PAGE 125.

LIONEL.

_Qu'as-tu dit à cet homme?_

_Bas à Damien._

Est-ce que vraiment Cordiani?...

DAMIEN.

Cordiani n'est plus.

15.--PAGE 125.

ANDRÉ.

Vos mains, et adieu, chers amis! Oh! combien je l'aimais!

_Il meurt._

FIN DES ADDITIONS ET VARIANTES.

NOTE

Ce drame, écrit et publié en 1833, fut représenté pour la pre‐
mière fois au Théâtre-Français le 21 novembre 1849, avec peu de
changements. On avait poussé le soin de la mise en scène jusqu'à
faire exécuter une copie du tableau de la _Charité_ que possède



la galerie du Louvre, et l'on s'était assuré que cette copie produi‐
sait de loin l'effet nécessaire à l'illusion du spectateur. Cependant
le parterre, sachant bien qu'il n'avait pas sous les yeux le tableau
original, accueillit avec un rire frivole l'exhibition de cette toile et
ne prit pas au sérieux l'adieu poétique adressé par André del Sar‐
to à son dernier chef-d'oeuvre. La pièce, d'ailleurs, fut écoutée
froidement; elle n'eut qu'un petit nombre de représentations. Le
même ouvrage, représenté au théâtre de l'Odéon le 21 octobre
1850, avec les changements que nous venons d'indiquer, obtint
un grand succès. Malgré l'heureux résultat de cette seconde
épreuve, la supériorité du premier texte nous semble
incontestable.

Au moyen des variantes, les lecteurs curieux pourront compa‐
rer les deux versions. Dans la seconde, on remarquera que, dès
l'exposition, Lucrèce et Cordiani ont pris la résolution de s'enfuir
ensemble. L'unité de lieu est rigoureusement observée, et la
pièce, réduite à deux actes au lieu de trois, marche vers son dé‐
noûment avec une rapidité que nous trouvons exagérée, vu les
énormes sacrifices que l'auteur s'est cru obligé de faire. Après le
duel entre Cordiani et André del Sarto, on ne voit plus reparaître
ni Lucrèce ni Cordiani. La scène où ces deux personnages se ren‐
contraient devant la maison de la mère de Lucrèce a été suppri‐
mée. Pour éviter l'exhibition du tableau de la _Charité_, il fallut
retrancher la scène où les envoyés de François Ier venaient de‐
mander compte à André de l'argent du roi de France. Cette cou‐
pure est tout à fait regrettable: après avoir montré André del Sar‐
to dévoré de remords, et tremblant à l'idée de rendre ses
comptes, c'était une conception éminemment dramatique que de
le faire voir exalté par le chagrin et malheureux de l'infidélité de



sa femme, au point de ne plus redouter la honte et de s'accuser
lui-même du vol qu'il a commis.

Quant aux nombreux passages supprimés dans le dialogue, ce
sont des changements qu'on ne doit pas considérer comme défi‐
nitifs. Il est évident, par exemple, que l'auteur a fait preuve de
trop de complaisance ou de modestie en consentant à effacer de
la dernière scène le charmant récit des souvenirs d'enfance qui se
présentent à l'esprit d'André au moment où il va mourir. Proba‐
blement, lorsque la pièce reviendra au théâtre, ces _longueurs_,
ces scènes réputées inutiles ou dangereuses, finiront par être res‐
tituées dans leur entier.

* * * * *

Voici quelle était la distribution des rôles au théâtre de
l'Odéon:

ANDRÉ DEL SARTO. MM. TISSERAND. CORDIANI. MAR‐
TEL. DAMIEN. HARVILLE. LIONEL. FLEURET. GRÉMIO. RO‐
GER. MATHURIN. TALIN. CÉSARIO. Mlles BILHAUD. LU‐
CRÈCE. SIONA-LÉVY. SPINETTE. JEANNE-ANAÏS.

LES

CAPRICES DE MARIANNE

COMÉDIE EN DEUX ACTES

PUBLIÉE EN 1833, REPRÉSENTÉE EN 1851.

ACTEURS PERSONNAGES. QUI ONT CRÉÉ LES RÔLES.

CLAUDIO, juge. MM. PROVOST. COELIO. DELAUNAY. OC‐
TAVE. BRINDEAU. TIBIA, valet de Claudio. GOT. PIPPO, valet



de Coelio. MATHIEN. MALVOLIO, intendant d'Hermia. TRON‐
CHET. UN GARÇON D'AUBERGE. BERTIN. MARIANNE,
femme de Claudio. Mmes MADELEINE-BROHAN. HERMIA,
mère de Coelio. MOREAU-SAINTI. [CIUTA, vieille femme.]
DOMESTIQUES.

_La scène est à Naples._

[Illustration: LES CAPRICES DE MARIANNE

OCTAVE

Vous n'aimez point Claudio.

MARIANNE

Ni Celio: vous pouvez le lui dire.

_Acte I Scène 7_]

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

_Une rue devant la maison de Claudio._

[MARIANNE, _sortant de chez elle un livre de messe à la
main_; CIUTA, _l'abordant_.

CIUTA.

Ma belle dame, puis-je vous dire un mot?

MARIANNE.

Que me voulez-vous?

CIUTA.



Un jeune homme de cette ville est éperdument amoureux de
vous; depuis un mois entier, il cherche vainement l'occasion de
vous l'apprendre; son nom est Coelio; il est d'une noble famille et
d'une figure distinguée.

MARIANNE.

En voilà assez. Dites à celui qui vous envoie qu'il perd son
temps et sa peine, et que, s'il a l'audace de me faire entendre une
seconde fois un pareil langage, j'en instruirai mon mari.]

_Elle sort._

COELIO, _entrant_.[1]

Eh bien! Ciuta, qu'a-t-elle dit?

CIUTA.

Plus dévote et plus orgueilleuse que jamais. Elle instruira son
mari, dit-elle, si on la poursuit plus longtemps.

COELIO.

Ah! malheureux que je suis, je n'ai plus qu'à mourir. Ah! la
plus cruelle de toutes les femmes! Et que me conseilles-tu, Ciuta?
quelle ressource puis-je encore trouver?

CIUTA.

Je vous conseille d'abord de sortir d'ici, car voici son mari [qui
la suit.]

_Ils sortent.--Entrent Claudio et Tibia._

CLAUDIO.



Es-tu mon fidèle serviteur, mon valet de chambre dévoué? Ap‐
prends que j'ai à me venger d'un outrage.

TIBIA.

Vous, monsieur?

CLAUDIO.

Moi-même, puisque ces impudentes guitares ne cessent de
murmurer sous les fenêtres de ma femme. Mais, patience! tout
n'est pas fini.--Écoute un peu de ce côté-ci: voilà du monde qui
pourrait nous entendre. Tu m'iras chercher ce soir le spadassin
que je t'ai dit.

TIBIA.

Pour quoi faire?

CLAUDIO.

Je crois que Marianne a des amants.

TIBIA.

Vous croyez, monsieur?

CLAUDIO.

Oui; il y a autour de ma maison une odeur d'amants; personne
ne passe naturellement devant ma porte; il y pleut des guitares et
des entremetteuses.

TIBIA.

Est-ce que vous pouvez empêcher qu'on donne des sérénades
à votre femme?



CLAUDIO.

Non; mais je puis poster un homme derrière la poterne, et me
débarrasser du premier qui entrera.

TIBIA.

Fi! votre femme n'a pas d'amants.--C'est comme si vous disiez
que j'ai des maîtresses.

CLAUDIO.

Pourquoi n'en aurais-tu pas, Tibia? Tu es fort laid, mais tu as
beaucoup d'esprit.

TIBIA.

J'en conviens, j'en conviens.

CLAUDIO.

Regarde, Tibia, tu en conviens toi-même; il n'en faut plus dou‐
ter, et mon déshonneur est public.

TIBIA.

Pourquoi public?

CLAUDIO.

Je te dis qu'il est public.

TIBIA.

Mais, monsieur, votre femme passe pour un dragon de vertu
dans toute la ville; elle ne voit personne; elle ne sort de chez elle
que pour aller à la messe.



CLAUDIO.

Laisse-moi faire.--Je ne me sens pas de colère, après tous les
cadeaux qu'elle a reçus de moi.--Oui, Tibia, je machine en ce mo‐
ment une épouvantable trame, et me sens prêt à mourir de
douleur.

TIBIA.

Oh! que non.

CLAUDIO.

Quand je te dis quelque chose, tu me ferais plaisir de le croire.

_Ils sortent._

COELIO, _rentrant_.

Malheur à celui qui, au milieu de la jeunesse, s'abandonne à
un amour sans espoir! Malheur à celui qui se livre à une douce
rêverie, avant de savoir où sa chimère le mène, et s'il peut être
payé de retour! Mollement couché dans une barque, il s'éloigne
peu à peu de la rive; il aperçoit au loin des plaines enchantées, de
vertes prairies et le mirage léger de son Eldorado. Les vents l'en‐
traînent en silence, et quand la réalité le réveille, il est aussi loin
du but où il aspire que du rivage qu'il a quitté; il ne peut plus ni
poursuivre sa route ni revenir sur ses pas.

_On entend un bruit d'instruments._

Quelle est cette mascarade? N'est-ce pas Octave que
j'aperçois?

_Entre Octave._



OCTAVE.

Comment se porte, mon bon monsieur, cette gracieuse
mélancolie?

COELIO.

Octave! ô fou que tu es! tu as un pied de rouge sur les joues!--
D'où te vient cet accoutrement? N'as-tu pas de honte, en plein
jour?

OCTAVE.

Ô Coelio! fou que tu es! tu as un pied de blanc sur les joues!--
D'où te vient ce large habit noir? N'as-tu pas de honte, en plein
carnaval?

[COELIO.

Quelle vie que la tienne! Ou tu es gris, ou je le suis moi-même.

OCTAVE.

Ou tu es amoureux, ou je le suis moi-même.

COELIO.

Plus que jamais de la belle Marianne.

OCTAVE.

Plus que jamais de vin de Chypre.]

COELIO.

J'allais chez toi [quand je t'ai rencontré].

OCTAVE.



Et moi aussi j'allais chez moi. Comment se porte ma maison?
Il y a huit jours que je ne l'ai vue.

COELIO.

J'ai un service à te demander.

OCTAVE.

Parle, Coelio, mon cher enfant. Veux-tu de l'argent? je n'en ai
plus. [Veux-tu des conseils? je suis ivre.] Veux-tu mon épée? voi‐
là une batte d'arlequin. Parle, parle, dispose de moi.

COELIO.

Combien de temps cela durera-t-il? Huit jours hors de chez
toi! Tu te tueras, Octave.

OCTAVE.

Jamais de ma propre main, mon ami, jamais; j'aimerais mieux
mourir que d'attenter à mes jours.

COELIO.

Et n'est-ce pas un suicide comme un autre, que la vie que tu
mènes?

OCTAVE.

Figure-toi un danseur de corde, en brodequins d'argent, le ba‐
lancier au poing, suspendu entre le ciel et la terre; à droite et à
gauche, de vieilles petites figures racornies, de maigres et pâles
fantômes, des créanciers agiles, des parents et des courtisanes;
toute une légion de monstres se suspendent à son manteau et le
tiraillent de tous côtés pour lui faire perdre l'équilibre; des



phrases redondantes, de grands mots enchâssés cavalcadent au‐
tour de lui; une nuée de prédictions sinistres l'aveugle de ses ailes
noires. Il continue sa course légère de l'orient à l'occident. S'il re‐
garde en bas, la tête lui tourne; s'il regarde en haut, le pied lui
manque. Il va plus vite que le vent, et toutes les mains tendues
autour de lui ne lui feront pas renverser une goutte de la coupe
joyeuse qu'il porte à la sienne. Voilà ma vie, mon cher ami; c'est
ma fidèle image que tu vois.

COELIO.

Que tu es heureux d'être fou!

OCTAVE.

Que tu es fou de ne pas être heureux! Dis-moi un peu, toi,
qu'est-ce qui te manque?

COELIO.

Il me manque le repos, la douce insouciance qui fait de la vie
un miroir où tous les objets se peignent un instant et sur lequel
tout glisse. Une dette pour moi est un remords. L'amour, dont
vous autres vous faites un passe-temps, trouble ma vie entière. Ô
mon ami, tu ignoreras toujours ce que c'est qu'aimer comme
moi! Mon cabinet d'étude est désert; depuis un mois j'erre autour
de cette maison la nuit et le jour. Quel charme j'éprouve au lever
de la lune, à conduire sous ces petits arbres, au fond de cette
place, mon choeur modeste de musiciens, à marquer moi-même
la mesure, à les entendre chanter la beauté de Marianne! Jamais
elle n'a paru à sa fenêtre; jamais elle n'est venue appuyer son
front charmant sur sa jalousie.

OCTAVE.



Qui est cette Marianne? est-ce que c'est ma cousine?

COELIO.

C'est elle-même, la femme du vieux Claudio.

OCTAVE.

Je ne l'ai jamais vue; mais à coup sûr elle est ma cousine.
Claudio est fait exprès. Confie-moi tes intérêts, Coelio.

COELIO.

Tous les moyens que j'ai tentés pour lui faire connaître mon
amour ont été inutiles. Elle sort du couvent; elle aime son mari et
respecte ses devoirs. Sa porte est fermée à tous les jeunes gens de
la ville, et personne ne peut l'approcher.

OCTAVE.

Ouais! est-elle jolie?--Sot que je suis! tu l'aimes, cela n'im‐
porte guère. Que pourrions-nous imaginer?

COELIO.

Faut-il te parler franchement? ne te riras-tu pas de moi?

OCTAVE.

Laisse-moi rire de toi, et parle franchement.

COELIO.

En ta qualité de parent, tu dois être reçu dans la maison.

OCTAVE.



Suis-je reçu? je n'en sais rien. Admettons que je suis reçu. À te
dire vrai, il y a une grande différence entre mon auguste famille
et une botte d'asperges. Nous ne formons pas un faisceau bien
serré, et nous ne tenons guère les uns aux autres que par écrit.
Cependant Marianne connaît mon nom. Faut-il lui parler en ta
faveur?

COELIO.

Vingt fois j'ai tenté de l'aborder; vingt fois j'ai senti mes ge‐
noux fléchir en approchant d'elle. [J'ai été forcé de lui envoyer la
vieille Ciuta.] Quand je la vois, ma gorge se serre et j'étouffe,
comme si mon coeur se soulevait jusqu'à mes lèvres.

OCTAVE.

J'ai éprouvé cela. C'est ainsi qu'au fond des forêts, lorsqu'une
biche avance à petits pas sur les feuilles sèches, et que le chasseur
entend les bruyères glisser sur ses flancs inquiets, comme le frô‐
lement d'une robe légère, les battements de coeur le prennent
malgré lui; il soulève son arme en silence, sans faire un pas, sans
respirer.

COELIO.

Pourquoi donc suis-je ainsi? [n'est-ce pas une vieille maxime
parmi les libertins, que toutes les femmes se ressemblent?] Pour‐
quoi donc y a-t-il si peu d'amours qui se ressemblent? En vérité,
je ne saurais aimer cette femme comme toi, Octave, tu l'aimerais,
ou comme j'en aimerais une autre. Qu'est-ce donc pourtant que
tout cela? deux yeux bleus, deux lèvres vermeilles, une robe
blanche et deux blanches mains. Pourquoi ce qui te rendrait
joyeux et empressé, ce qui t'attirerait, toi, comme l'aiguille ai‐



mantée attire le fer, me rend-il triste et immobile? Qui pourrait
dire: ceci est gai ou triste? La réalité n'est qu'une ombre. Appelle
imagination ou folie ce qui la divinise.--Alors la folie est la beauté
elle-même. Chaque homme marche enveloppé d'un réseau trans‐
parent qui le couvre de la tête aux pieds; il croit voir des bois et
des fleuves, des visages divins, et l'universelle nature se teint sous
ses regards des nuances infinies du tissu magique. Octave! Oc‐
tave! viens à mon secours.

OCTAVE.

J'aime ton amour, Coelio! il divague dans ta cervelle comme
un flacon syracusain. Donne-moi la main; je viens à ton secours;
attends un peu. L'air me frappe au visage, et les idées me re‐
viennent. Je connais cette Marianne; elle me déteste fort, sans
m'avoir jamais vu. C'est une mince poupée qui marmotte des _A‐
ve_ sans fin.

COELIO.

Fais ce que tu voudras, mais ne me trompe pas, je t'en
conjure; il est aisé de me tromper; je ne sais pas me défier d'une
action que je ne voudrais pas faire moi-même.

OCTAVE.

Si tu escaladais les murs?

COELIO.

Entre elle et moi est une muraille imaginaire que je n'ai pu
escalader.

OCTAVE.



Si tu lui écrivais?

COELIO.

Elle déchire mes lettres ou me les renvoie.

OCTAVE.

Si tu en aimais une autre? Viens avec moi chez Rosalinde.

COELIO.

Le souffle de ma vie est à Marianne; elle peut d'un mot de ses
lèvres l'anéantir ou l'embraser. Vivre pour une autre me serait
plus difficile que de mourir pour elle; [ou je réussirai ou je me
tuerai.] Silence! la voici qui détourne la rue.

OCTAVE.

Retire-toi, je vais l'aborder.

COELIO.

Y penses-tu? dans l'équipage où te voilà! Essuie-toi le visage;
tu as l'air d'un fou.

OCTAVE.

Voilà qui est fait. L'ivresse et moi, mon cher Coelio, nous nous
sommes trop chers l'un à l'autre pour nous jamais disputer; elle
fait mes volontés comme je fais les siennes. N'aie aucune crainte
là-dessus; c'est le fait d'un étudiant en vacance qui se grise un
jour de grand dîner, de perdre la tête et de lutter avec le vin; moi,
mon caractère est d'être ivre; ma façon de penser est de me lais‐
ser faire, et je parlerais au roi en ce moment, comme je vais par‐
ler à ta belle.



COELIO.

Je ne sais ce que j'éprouve.--Non, ne lui parle pas.

OCTAVE.

Pourquoi?

COELIO.

Je ne puis dire pourquoi; il me semble que tu vas me tromper.

OCTAVE.

Touche là[2]. Je te jure sur mon honneur que Marianne sera à
toi, ou à personne au monde, tant que j'y pourrai quelque chose.

_Coelio sort.--Entre Marianne. Octave l'aborde._

OCTAVE.

Ne vous détournez pas, princesse de beauté; laissez tomber
vos regards sur le plus indigne de vos serviteurs.

MARIANNE.

Qui êtes-vous?

OCTAVE.

Mon nom est Octave; je suis cousin de votre mari.

MARIANNE.

Venez-vous pour le voir? entrez au logis, il va revenir.

OCTAVE.



Je ne viens pas pour le voir, et n'entrerai point au logis, de
peur que vous ne m'en chassiez tout à l'heure, quand je vous au‐
rai dit ce qui m'amène.

MARIANNE.

Dispensez-vous donc de le dire et de m'arrêter plus
longtemps.

OCTAVE.

Je ne saurais m'en dispenser, et vous supplie de vous arrêter
pour l'entendre. Cruelle Marianne! vos yeux ont causé bien du
mal, et vos paroles ne sont pas faites pour le guérir. Que vous
avait fait Coelio?

MARIANNE.

De qui parlez-vous, et quel mal ai-je causé?

OCTAVE.

Un mal le plus cruel de tous, car c'est un mal sans espérance;
le plus terrible, car c'est un mal qui se chérit lui-même et re‐
pousse la coupe salutaire jusque dans la main de l'amitié; un mal
qui fait pâlir les lèvres sous des poisons plus doux que l'ambroi‐
sie, et qui fond en une pluie de larmes le coeur le plus dur,
comme la perle de Cléopâtre; un mal que tous les aromates, toute
la science humaine ne sauraient soulager, et qui se nourrit du
vent qui passe, du parfum d'une rose fanée, du refrain d'une
chanson, et qui suce l'éternel aliment de ses souffrances dans
tout ce qui l'entoure, comme une abeille son miel dans tous les
buissons d'un jardin.

MARIANNE.



Me direz-vous le nom de ce mal?

OCTAVE.

Que celui qui est digne de le prononcer vous le dise; que les
rêves de vos nuits, que ces orangers verts, cette fraîche cascade
vous l'apprennent; que vous puissiez le chercher un beau soir,
vous le trouverez sur vos lèvres; son nom n'existe pas sans lui.

MARIANNE.

Est-il si dangereux à dire, si terrible dans sa contagion, qu'il
effraye une langue qui plaide en sa faveur?

OCTAVE.

Est-il si doux à entendre, cousine, que vous le demandiez?
Vous l'avez appris à Coelio.

MARIANNE.

C'est donc sans le vouloir; je ne connais ni l'un ni l'autre.

OCTAVE.

Que vous les connaissiez ensemble, et que vous ne les sépariez
jamais, voilà le souhait de mon coeur.

MARIANNE.

En vérité?

OCTAVE.

Coelio est le meilleur de mes amis; si je voulais vous faire en‐
vie, je vous dirais qu'il est beau comme le jour, jeune, noble, et je
ne mentirais pas; mais je ne veux que vous faire pitié, et je vous



dirai qu'il est triste comme la mort, depuis le jour où il vous a
vue.

MARIANNE.

Est-ce ma faute s'il est triste?

OCTAVE.

Est-ce sa faute si vous êtes belle? Il ne pense qu'à vous; à toute
heure, il rôde autour de cette maison. N'avez-vous jamais enten‐
du chanter sous vos fenêtres? N'avez-vous jamais soulevé, à mi‐
nuit, cette jalousie et ce rideau?

MARIANNE.

Tout le monde peut chanter le soir, et cette place appartient à
tout le monde.

OCTAVE.

Tout le monde aussi peut vous aimer; mais personne ne peut
vous le dire. Quel âge avez-vous, Marianne?

MARIANNE.

Voilà une jolie question! et si je n'avais que dix-neuf ans, que
voudriez-vous que j'en pense?

OCTAVE.

Vous avez donc encore cinq ou six ans pour être aimée, huit ou
dix pour aimer vous-même, et le reste pour prier Dieu.

MARIANNE.



Vraiment? Eh bien! pour mettre le temps à profit, j'aime Clau‐
dio, votre cousin et mon mari.

OCTAVE.

Mon cousin et votre mari ne feront jamais à eux deux qu'un
pédant de village; vous n'aimez point Claudio.

MARIANNE.

Ni Coelio; vous pouvez le lui dire.

OCTAVE.

Pourquoi?

[MARIANNE.

Pourquoi n'aimerais-je pas Claudio? C'est mon mari.

OCTAVE.

Pourquoi n'aimeriez-vous pas Coelio? C'est votre amant.]

MARIANNE.

Me direz-vous aussi pourquoi je vous écoute? Adieu, seigneur
Octave; voilà une plaisanterie qui a duré assez longtemps.

_Elle sort._

OCTAVE.

Ma foi! ma foi! elle a de beaux yeux.[3]

_Il sort._

SCÈNE II



_[La maison de Coelio.]_

HERMIA[4], PLUSIEURS DOMESTIQUES, MALVOLIO.

HERMIA.

[Disposez ces fleurs comme je vous l'ai ordonné;] a-t-on dit
aux musiciens de venir?

UN DOMESTIQUE.

Oui, madame; ils seront ici à l'heure du souper.

HERMIA.

[Ces jalousies fermées sont trop sombres; qu'on laisse entrer
le jour sans laisser entrer le soleil!--Plus de fleurs autour de ce lit!
Le souper est-il bon? Aurons-nous notre belle voisine, la com‐
tesse Pergoli?] À quelle heure est sorti mon fils?

MALVOLIO.

Pour être sorti, il faudrait d'abord qu'il fût rentré. Il a passé la
nuit dehors.

HERMIA.

Vous ne savez ce que vous dites.--Il a soupé hier avec moi et
m'a ramenée ici. A-t-on fait porter dans le cabinet d'étude le ta‐
bleau que j'ai acheté ce matin?

MALVOLIO.

Du vivant de son père, il n'en aurait pas été ainsi. [Ne dirait-
on pas que notre maîtresse a dix-huit ans, et qu'elle attend son
Sigisbé!]



HERMIA.

Mais du vivant de sa mère il en est ainsi, Malvolio. Qui vous a
chargé de veiller sur sa conduite? Songez-y: que Coelio ne ren‐
contre pas sur son passage un visage de mauvais augure; qu'il ne
vous entende pas grommeler entre vos dents, [comme un chien
de basse-cour à qui l'on dispute l'os qu'il veut ronger,] ou, par le
ciel, pas un de vous ne passera la nuit sous ce toit.

MALVOLIO.

Je ne grommelle rien; ma figure n'est pas un mauvais présage:
vous me demandez à quelle heure est sorti mon maître, et je vous
réponds qu'il n'est pas rentré. Depuis qu'il a l'amour en tête, on
ne le voit pas quatre fois la semaine.

HERMIA.

Pourquoi ces livres sont-ils couverts de poussière? Pourquoi
ces meubles sont-ils en désordre? Pourquoi faut-il que je mette
ici la main à tout, si je veux obtenir quelque chose? Il vous appar‐
tient bien de lever les yeux sur ce qui ne vous regarde pas,
lorsque votre ouvrage est à moitié fait, et que les soins dont on
vous charge retombent sur les autres! Allez, et retenez votre
langue.

_Entre Coelio._

Eh bien! mon cher enfant, quels seront vos plaisirs
aujourd'hui?

_Les domestiques se retirent._

COELIO.



Les vôtres, ma mère.

_[Il s'assoit.]_

HERMIA.

Eh quoi! les plaisirs communs, et non les peines communes?
C'est un partage injuste, Coelio. Ayez des secrets pour moi, mon
enfant, mais non pas de ceux qui vous rongent le coeur, et vous
rendent insensible à tout ce qui vous entoure.

COELIO.

Je n'ai pas de secret, et plût à Dieu, si j'en avais, qu'ils fussent
de nature à faire de moi une statue!

HERMIA.

Quand vous aviez dix ou douze ans, toutes vos peines, tous vos
petits chagrins se rattachaient à moi; d'un regard sévère ou in‐
dulgent de ces yeux que voilà dépendait la tristesse ou la joie des
vôtres, et votre petite tête blonde tenait par un fil bien délié au
coeur de votre mère. Maintenant, mon enfant, je ne suis plus
qu'une vieille soeur, incapable peut-être de soulager vos ennuis,
mais non pas de les partager.

COELIO.

Et vous aussi, vous avez été belle! Sous ces cheveux argentés
qui ombragent votre noble front, sous ce long manteau qui vous
couvre, l'oeil reconnaît encore le port majestueux d'une reine [, et
les formes gracieuses d'une Diane chasseresse]. Ô ma mère! vous
avez inspiré l'amour! Sous vos fenêtres entr'ouvertes a murmuré
le son de la guitare; sur ces places bruyantes, dans le tourbillon
de ces fêtes, vous avez promené une insouciante et superbe jeu‐



nesse; vous n'avez point aimé; un parent de mon père est mort
d'amour pour vous.

HERMIA.

Quel souvenir me rappelles-tu?

COELIO.

Ah! si votre coeur peut en supporter la tristesse, si ce n'est pas
vous demander des larmes, racontez-moi cette aventure, ma
mère, faites-m'en connaître les détails.

HERMIA.

Votre père ne m'avait jamais vue alors. Il se chargea, comme
allié de ma famille, de faire agréer la demande du jeune Orsini,
qui voulait m'épouser. Il fut reçu comme le méritait son rang par
votre grand'père, et admis dans son intimité. Orsini était un ex‐
cellent parti, et cependant je le refusai. Votre père, en plaidant
pour lui, avait tué dans mon coeur le peu d'amour qu'il m'avait
inspire pendant deux mois d'assiduités constantes. Je n'avais pas
soupçonné la force de sa passion pour moi. Lorsqu'on lui apporta
ma réponse, il tomba, privé de connaissance, dans les bras de
votre père. Cependant une longue absence, un voyage qu'il entre‐
prit alors, et dans lequel il augmenta sa fortune, devaient avoir
dissipé ses chagrins. Votre père changea de rôle, et demanda
pour lui ce qu'il n'avait pu obtenir pour Orsini. Je l'aimais d'un
amour sincère, et l'estime qu'il avait inspirée à mes parents ne
me permit pas d'hésiter. Le mariage fut décidé le jour même, et
l'église s'ouvrit pour nous quelques semaines après. Orsini revint
à cette époque. Il vint trouver votre père, l'accabla de reproches,
l'accusa d'avoir trahi sa confiance et d'avoir causé le refus qu'il



avait essuyé. Du reste, ajouta-t-il, si vous avez désiré ma perte,
vous serez satisfait. Épouvanté de ces paroles votre père vint
trouver le mien, et lui demander son témoignage pour désabuser
Orsini.--Hélas! il n'était plus temps; on trouva dans sa chambre
le pauvre jeune homme traversé de part en part de plusieurs
coups d'épée.[5]

SCÈNE III

[_Le jardin de Claudio._]

CLAUDIO ET TIBIA, _entrant_.

CLAUDIO.

Tu as raison, et ma femme est un trésor de pureté. Que te di‐
rai-je de plus? C'est une vertu solide.

TIBIA.

Vous croyez, monsieur?

CLAUDIO.

Peut-elle empêcher qu'on ne chante sous ses croisées? Les
signes d'impatience qu'elle peut donner dans son intérieur sont
les suites de son caractère. As-tu remarqué que sa mère, lorsque
j'ai touché cette corde, a été tout d'un coup du même avis que
moi?

TIBIA.

Relativement à quoi?

CLAUDIO.

Relativement à ce qu'on chante sous ses croisées.



TIBIA.

Chanter n'est pas un mal, je fredonne moi-même à tout
moment.

CLAUDIO.

Mais bien chanter est difficile.

TIBIA.

Difficile pour vous et pour moi, qui, n'ayant pas reçu de voix
de la nature, ne l'avons jamais cultivée; mais voyez comme ces
acteurs de théâtre s'en tirent habilement.

CLAUDIO.

Ces gens-là passent leur vie sur les planches.

TIBIA.

Combien croyez-vous qu'on puisse donner par an?

CLAUDIO.

À qui? à un juge de paix?

TIBIA.

Non, à un chanteur.

CLAUDIO.

Je n'en sais rien.--On donne à un juge de paix le tiers de ce
que vaut ma charge. Les conseillers de justice ont moitié.

TIBIA.



Si j'étais juge [en cour royale], et que ma femme eût des
amants, je les condamnerais moi-même.

CLAUDIO.

À combien d'années de galère?

TIBIA.

À la peine de mort. Un arrêt de mort est une chose superbe à
lire à haute voix.

CLAUDIO.

Ce n'est pas le juge qui le lit, c'est le greffier.

TIBIA.

Le greffier de votre tribunal a une jolie femme.

CLAUDIO.

Non, c'est le président qui a une jolie femme; j'ai soupé hier
avec eux.

TIBIA.

Le greffier aussi; le spadassin qui va venir ce soir est l'amant
de la femme du greffier.

CLAUDIO.

Quel spadassin?

TIBIA.

Celui que vous avez demandé.



CLAUDIO.

Il est inutile qu'il vienne après ce que je t'ai dit tout à l'heure.

TIBIA.

À quel sujet?

CLAUDIO.

Au sujet de ma femme.

TIBIA.

La voici qui vient elle-même.

_Entre Marianne._

MARIANNE.

Savez-vous ce qui m'arrive pendant que vous courez les
champs? j'ai reçu la visite de votre cousin.

CLAUDIO.

Qui cela peut-il être? Nommez-le par son nom.

MARIANNE.

Octave, qui m'a fait une déclaration d'amour de la part de son
ami Coelio. Qui est ce Coelio? Connaissez-vous cet homme?
Trouvez bon que ni lui ni Octave ne mettent les pieds dans cette
maison.

CLAUDIO.

Je le connais; c'est le fils d'Hermia, notre voisine. Qu'avez-
vous répondu à cela?



MARIANNE.

Il ne s'agit pas de ce que j'ai répondu. Comprenez-vous ce que
je dis? Donnez ordre à vos gens qu'ils ne laissent entrer ni cet
homme ni son ami. Je m'attends à quelque importunité de leur
part; et je suis bien aise de l'éviter.

_Elle sort._

CLAUDIO.

Que penses-tu de cette aventure, Tibia? Il y a quelque ruse là-
dessous.

TIBIA.

Vous croyez, monsieur?

CLAUDIO.

Pourquoi n'a-t-elle pas voulu dire ce qu'elle a répondu? La dé‐
claration est impertinente, il est vrai; mais la réponse mérite
d'être connue. J'ai le soupçon que ce Coelio est l'ordonnateur de
toutes ces guitares.

TIBIA.

Défendre votre porte à ces deux hommes est un moyen ex‐
cellent de les éloigner.

CLAUDIO.

Rapporte-t'en à moi.--Il faut que je fasse part de cette décou‐
verte à ma belle-mère. [J'imagine que ma femme me trompe, et
que toute cette fable est une pure invention pour me faire
prendre le change, et troubler entièrement mes idées.]



_Ils sortent._

FIN DE L'ACTE PREMIER.

ACTE DEUXIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

_Une rue._

OCTAVE ET CIUTA _entrent_.

OCTAVE.

Il y renonce, dites-vous?

CIUTA.

Hélas! pauvre jeune homme! il aime plus que jamais[, et sa
mélancolie se trompe elle-même sur les désirs qui la
nourrissent]. Je croirais presque qu'il se défie de vous, de moi, de
tout ce qui l'entoure.

OCTAVE.

Non, de par le ciel! je n'y renoncerai pas; je me sens moi-
même une autre Marianne, et il y a du plaisir à être entêté. Ou
Coelio réussira, ou j'y perdrai ma langue.

CIUTA.

Agirez-vous contre sa volonté?

OCTAVE.

Oui, pour agir d'après la mienne, qui est sa soeur aînée, et
pour envoyer aux enfers messer Claudio le juge, que je déteste,



méprise et abhorre depuis les pieds jusqu'à la tête.

CIUTA.

Je lui porterai donc votre réponse, et, quant à moi, je cesse de
m'en mêler.

OCTAVE.

Je suis comme un homme qui tient la banque d'un pharaon
pour le compte d'un autre, et qui a la veine contre lui; il noierait
plutôt son meilleur ami que de céder, et la colère de perdre avec
l'argent d'autrui l'enflamme cent fois plus que ne le ferait sa
propre ruine.

_Entre Coelio._

Comment, Coelio, tu abandonnes la partie!

COELIO.

Que veux-tu que je fasse?

OCTAVE.

Te défies-tu de moi? Qu'as-tu? te voilà pâle comme la neige.--
Que se passe-t-il en toi?

COELIO.

Pardonne-moi, pardonne-moi! Fais ce que tu voudras; va
trouver Marianne.--Dis-lui que me tromper, c'est me donner la
mort, et que ma vie est dans ses yeux.[6]

_Il sort._

OCTAVE.



Par le ciel, voilà qui est étrange!

[CIUTA.

Silence! vêpres sonnent; la grille du jardin vient de s'ouvrir;]
Marianne sort.--Elle approche lentement.

_Ciuta se retire.--Entre Marianne._

OCTAVE.

Belle Marianne, vous dormirez tranquillement.--Le coeur de
Coelio est à une autre, et ce n'est plus sous vos fenêtres qu'il don‐
nera ses sérénades.

MARIANNE.

Quel dommage et quel grand malheur de n'avoir pu partager
un amour comme celui-là! Voyez comme le hasard me contrarie!
Moi qui allais l'aimer.

OCTAVE.

En vérité!

MARIANNE.

Oui, sur mon âme, ce soir ou demain matin, dimanche au plus
tard [, je lui appartenais]. Qui pourrait ne pas réussir avec un
ambassadeur tel que vous? Il faut croire que sa passion pour moi
était quelque chose comme du chinois ou de l'arabe, puisqu'il lui
fallait un interprète, et qu'elle ne pouvait s'expliquer toute seule.

OCTAVE.

Raillez, raillez! nous ne vous craignons plus.



MARIANNE.

Ou peut-être que cet amour n'était encore qu'un pauvre enfant
à la mamelle, et vous, comme une sage nourrice, en le menant à
la lisière, vous l'aurez laissé tomber la tête la première en le pro‐
menant par la ville.

OCTAVE.

La sage nourrice s'est contentée de lui faire boire d'un certain
lait que la vôtre vous a versé sans doute, et généreusement; vous
en avez encore sur les lèvres une goutte qui se mêle à toutes vos
paroles.

MARIANNE.

Comment s'appelle ce lait merveilleux?

OCTAVE.

L'indifférence. Vous ne pouvez ni aimer ni haïr, et vous êtes
comme les roses du Bengale, Marianne, sans épine et sans
parfum.

MARIANNE.

Bien dit. Aviez-vous préparé d'avance cette comparaison? Si
vous ne brûlez pas le brouillon de vos harangues, donnez-le moi,
de grâce, que je les apprenne à ma perruche.

OCTAVE.

Qu'y trouvez-vous qui puisse vous blesser? Une fleur sans par‐
fum n'en est pas moins belle; bien au contraire, ce sont les plus
belles que Dieu a faites ainsi[; et le jour où, comme une Galatée
d'une nouvelle espèce, vous deviendrez de marbre au fond de



quelque église, ce sera une charmante statue que vous ferez, et
qui ne laissera pas que de trouver quelque niche respectable dans
un confessionnal.]

MARIANNE.

Mon cher cousin, est-ce que vous ne plaignez pas le sort des
femmes? Voyez un peu ce qui m'arrive: il est décrété par le sort
que Coelio m'aime, ou qu'il croit m'aimer, lequel Coelio le dit à
ses amis, lesquels amis décrètent à leur tour que, sous peine de
mort, je serai sa maîtresse. La jeunesse napolitaine daigne m'en‐
voyer en votre personne un digne représentant, chargé de me
faire savoir que j'aie à aimer ledit seigneur Coelio d'ici à une hui‐
taine de jours. Pesez cela, je vous en prie. Si je me rends, que
dira-t-on de moi? N'est-ce pas une femme bien abjecte que celle
qui obéit à point nommé, à l'heure convenue, à une pareille pro‐
position? Ne va-t-on pas la déchirer à belles dents, la montrer au
doigt, et faire de son nom le refrain d'une chanson à boire? Si elle
refuse, au contraire, est-il un monstre qui lui soit comparable?
Est-il une statue plus froide qu'elle? et l'homme qui lui parle, qui
ose l'arrêter en place publique son livre de messe à la main, n'a-t-
il pas le droit de lui dire: Vous êtes une rose du Bengale sans
épine et sans parfum?

OCTAVE.

Cousine, cousine, ne vous fâchez pas.

MARIANNE.

N'est-ce pas une chose bien ridicule que l'honnêteté et la foi
jurée? que l'éducation d'une fille, la fierté d'un coeur qui s'est fi‐
guré qu'il vaut quelque chose [, et qu'avant de jeter au vent la



poussière de sa fleur chérie, il faut que le calice en soit baigné de
larmes, épanoui par quelques rayons du soleil, entr'ouvert par
une main délicate]? Tout cela n'est-il pas un rêve, une bulle de
savon qui, au premier soupir d'un cavalier à la mode, doit s'éva‐
porer dans les airs?

OCTAVE.

Vous vous méprenez sur mon compte et sur celui de Coelio.

MARIANNE.

Qu'est-ce après tout qu'une femme? L'occupation d'un mo‐
ment, une coupe fragile qui renferme une goutte de rosée, qu'on
porte à ses lèvres et qu'on jette par-dessus son épaule. Une
femme! c'est une partie de plaisir! Ne pourrait-on pas dire,
quand on en rencontre une: Voilà une belle nuit qui passe? Et ne
serait-ce pas un grand écolier en de telles matières, que celui qui
baisserait les yeux devant elle, qui se dirait tout bas: «Voilà peut-
être le bonheur d'une vie entière,» et qui la laisserait passer?

_Elle sort._

OCTAVE, _seul_.

Tra, tra, poum, poum! tra deri la la! Quelle drôle de petite
femme! Hai! holà!

_Il frappe à une auberge._

Apportez-moi ici, sous cette tonnelle, une bouteille de quelque
chose.

LE GARÇON.



Ce qui vous plaira, Excellence. Voulez-vous du lacryma-
christi?

OCTAVE.

Soit, soit. Allez-vous-en un peu chercher dans les rues d'alen‐
tour le seigneur Coelio, qui porte un manteau noir et des culottes
plus noires encore. Vous lui direz qu'un de ses amis est là qui boit
tout seul du lacryma-christi. Après quoi, vous irez à la grande
place, et vous m'apporterez une certaine Rosalinde qui est rousse
et qui est toujours à sa fenêtre.

_Le garçon sort._

Je ne sais ce que j'ai dans la gorge; je suis triste comme une
procession.

_Buvant._

Je ferai aussi bien de dîner ici; voilà le jour qui baisse. Drig!
drig! quel ennui que ces vêpres! Est-ce que j'ai envie de dormir?
je me sens tout pétrifié.

_Entrent Claudio et Tibia._

Cousin Claudio, vous êtes un beau juge; où allez-vous si
couramment?

CLAUDIO.

Qu'entendez-vous par là, seigneur Octave?

OCTAVE.

J'entends que vous êtes un magistrat qui a de belles formes.

CLAUDIO.



De langage, ou de complexion?

OCTAVE.

De langage, de langage. Votre perruque est pleine d'éloquence,
et vos jambes sont deux charmantes parenthèses.

CLAUDIO.

Soit dit en passant, seigneur Octave, le marteau de ma porte
m'a tout l'air de vous avoir brûlé les doigts.

OCTAVE.

En quelle façon, juge plein de science?

CLAUDIO.

En y voulant frapper, cousin plein de finesse.

OCTAVE.

Ajoute hardiment plein de respect, juge, pour le marteau de ta
porte; mais tu peux le faire peindre à neuf, sans que je craigne de
m'y salir les doigts.

CLAUDIO.

En quelle façon, cousin plein de facéties?

OCTAVE.

En n'y frappant jamais, juge plein de causticité.

CLAUDIO.

Cela vous est pourtant arrivé, puisque ma femme a enjoint à
ses gens de vous fermer la porte au nez à la première occasion.



OCTAVE.

Tes lunettes sont myopes, juge plein de grâce; tu te trompes
d'adresse dans ton compliment.

CLAUDIO.

Mes lunettes sont excellentes, cousin plein de riposte: n'as-tu
pas fait à ma femme une déclaration amoureuse?

OCTAVE.

À quelle occasion, subtil magistrat?

CLAUDIO.

À l'occasion de ton ami Coelio, cousin; malheureusement j'ai
tout entendu.

OCTAVE.

Par quelle oreille, sénateur incorruptible?

CLAUDIO.

Par celle de ma femme, qui m'a tout raconté, godelureau chéri.

OCTAVE.

Tout absolument, époux idolâtré? Rien n'est resté dans cette
charmante oreille?

CLAUDIO.

Il y est resté sa réponse, charmant pilier de cabaret, que je suis
chargé de te faire.

OCTAVE.



Je ne suis pas chargé de l'entendre, cher procès-verbal.

CLAUDIO.

Ce sera donc ma porte en personne qui te la fera, aimable
croupier de roulette, si tu t'avises de la consulter.

OCTAVE.

C'est ce dont je ne me soucie guère, chère sentence de mort; je
vivrai heureux sans cela.

CLAUDIO.

Puisses-tu le faire en repos, cher cornet de passe-dix; je te
souhaite mille prospérités.

OCTAVE.

Rassure-toi sur ce sujet, cher verrou de prison! je dors tran‐
quille comme une audience.

_Sortent Claudio et Tibia._

[OCTAVE, _seul_.

Il me semble que voilà Coelio qui s'avance de ce côté. Coelio!
Coelio! À qui diable en a-t-il?

_Entre Coelio._

Sais-tu, mon cher ami, le beau tour que nous joue ta prin‐
cesse? elle a tout dit à son mari.

COELIO.

Comment le sais-tu?



OCTAVE.

Par la meilleure de toutes les voies possibles. Je quitte à l'in‐
stant Claudio. Marianne nous fera fermer la porte au nez, si nous
nous avisons de l'importuner davantage.

COELIO.

Tu l'as vue tout à l'heure; que t'avait-elle dit?

OCTAVE.

Rien qui pût me faire pressentir cette douce nouvelle; rien
d'agréable cependant. Tiens, Coelio, renonce à cette femme.
Holà! un second verre!

COELIO.

Pour qui?

OCTAVE.

Pour toi. Marianne est une bégueule; je ne sais trop ce qu'elle
m'a dit ce matin, je suis resté comme une brute sans pouvoir lui
répondre. Allons! n'y pense plus, voilà qui est convenu; et que le
ciel m'écrase si je lui adresse jamais la parole! Du courage, Coe‐
lio, n'y pense plus.

COELIO.

Adieu, mon cher ami.

OCTAVE.

Où vas-tu?

COELIO.



J'ai affaire en ville ce soir.

OCTAVE.

Tu as l'air d'aller te noyer. Voyons, Coelio, à quoi penses-tu? Il
y a d'autres Mariannes sous le ciel. Soupons ensemble, et mo‐
quons-nous de cette Marianne-là.

COELIO.

Adieu, adieu, je ne puis m'arrêter plus longtemps. Je te verrai
demain, mon ami.

_Il sort._

OCTAVE.

Coelio! Écoute donc! nous te trouverons une Marianne bien
gentille, douce comme un agneau, et n'allant point à vêpres sur‐
tout! Ah! les maudites cloches! quand auront-elles fini de me me‐
ner en terre!]

LE GARÇON, _rentrant_.

Monsieur, la demoiselle rousse n'est point à sa fenêtre; elle ne
peut se rendre à votre invitation.

OCTAVE.

La peste soit de tout l'univers! Est-il donc décidé que je soupe‐
rai seul aujourd'hui? La nuit arrive en poste; que diable vais-je
devenir? Bon! bon! ceci me convient.

_Il boit._

Je suis capable d'ensevelir ma tristesse dans ce vin, ou du
moins ce vin dans ma tristesse. Ah! ah! les vêpres sont finies; voi‐



ci Marianne qui revient.

_Entre Marianne._

MARIANNE.

Encore ici, seigneur Octave? et déjà à table? C'est un peu triste
de s'enivrer tout seul.

OCTAVE.

Le monde entier m'abandonne; je tâche d'y voir double, afin
de me servir à moi-même de compagnie.

MARIANNE.

Comment! pas un de vos amis, pas une de vos maîtresses qui
vous soulage de ce fardeau terrible, la solitude?

OCTAVE.

Faut-il vous dire ma pensée? J'avais envoyé chercher une cer‐
taine Rosalinde, qui me sert de maîtresse; elle soupe en ville
comme une personne de qualité.

MARIANNE.

C'est une fâcheuse affaire sans doute, et votre coeur en doit
ressentir un vide effroyable.

OCTAVE.

Un vide que je ne saurais exprimer et que je communique en
vain à cette large coupe. Le carillon des vêpres m'a fendu le crâne
pour toute l'après-dînée.

MARIANNE.



Dites-moi, cousin, est-ce du vin à quinze sous la bouteille que
vous buvez?

OCTAVE.

N'en riez pas; ce sont les larmes du Christ en personne.

MARIANNE.

Cela m'étonne que vous ne buviez pas du vin à quinze sous;
buvez-en, je vous en supplie.

OCTAVE.

Pourquoi en boirais-je, s'il vous plaît?

MARIANNE.

Goûtez-en; je suis sûre qu'il n'y a aucune différence avec celui-
là.

OCTAVE.

Il y en a une aussi grande qu'entre le soleil et une lanterne.

MARIANNE.

Non, vous dis-je, c'est la même chose.

OCTAVE.

Dieu m'en préserve! Vous moquez-vous de moi?

MARIANNE.

Vous trouvez qu'il y a une grande différence!

OCTAVE.



Assurément.

MARIANNE.

Je croyais qu'il en était du vin comme des femmes. [Une
femme n'est-elle pas aussi un vase précieux, scellé comme ce fla‐
con de cristal? Ne renferme-t-elle pas une ivresse grossière ou di‐
vine, selon sa force et sa valeur? Et n'y a-t-il pas parmi elles le vin
du peuple et les larmes du Christ?] Quel misérable coeur est-ce
donc que le vôtre, pour que vos lèvres lui fassent la leçon? Vous
ne boiriez pas le vin que boit le peuple; vous aimez les femmes
qu'il aime; l'esprit généreux et poétique de ce flacon doré, ces
sucs merveilleux que la lave du Vésuve a cuvés sous son ardent
soleil, vous conduiront chancelant et sans force dans les bras
d'une fille de joie; vous rougiriez de boire un vin grossier; votre
gorge se soulèverait. Ah! vos lèvres sont délicates, mais votre
coeur s'enivre à bon marché. Bonsoir, cousin; puisse Rosalinde
rentrer ce soir chez elle.

OCTAVE.

Deux mots, de grâce, belle Marianne, et ma réponse sera
courte. Combien de temps pensez-vous qu'il faille faire la cour à
la bouteille que vous voyez pour obtenir ses faveurs? Elle est,
comme vous dites, toute pleine d'un esprit céleste, et le vin du
peuple lui ressemble aussi peu qu'un paysan ressemble à son sei‐
gneur. Cependant, regardez comme elle [se laisse faire!--Elle n'a
reçu, j'imagine, aucune éducation, elle n'a aucun principe; voyez
comme elle] est bonne fille! Un mot a suffi pour la faire sortir du
couvent; toute poudreuse encore, elle s'en est échappée pour me
donner un quart d'heure d'oubli, et mourir. Sa couronne virgi‐
nale, empourprée de cire odorante, est aussitôt tombée en pous‐



sière, et, je ne puis vous le cacher, elle a failli passer tout entière
sur mes lèvres dans la chaleur de son premier baiser.

MARIANNE.

Êtes-vous sûr qu'elle en vaut davantage? Et si vous êtes un de
ses vrais amants, n'iriez-vous pas, si la recette en était perdue, en
chercher la dernière goutte jusque dans la bouche du volcan?

OCTAVE.

Elle n'en vaut ni plus ni moins. Elle sait qu'elle est bonne à
boire et qu'elle est faite pour être bue. Dieu n'en a pas caché la
source au sommet d'un pic inabordable, au fond d'une caverne
profonde; il l'a suspendue en grappes dorées au bord de nos che‐
mins; [elle y fait le métier des courtisanes; elle y effleure la main
du passant; elle y étale aux rayons du soleil sa gorge rebondie,] et
toute une cour d'abeilles et de frelons murmure autour d'elle ma‐
tin et soir. Le voyageur dévoré de soif peut se coucher sous ses
rameaux verts; jamais elle ne l'a laissé languir, jamais elle ne lui a
refusé les douces larmes dont son coeur est plein. Ah! Marianne,
c'est un don fatal que la beauté!--La sagesse dont elle se vante est
soeur de l'avarice, et il y a plus de miséricorde dans le ciel pour
ses faiblesses que pour sa cruauté. Bonsoir, cousine; puisse Coe‐
lio vous oublier!

_Il entre dans l'auberge, Marianne dans sa maison._

SCÈNE II

_[Une autre rue.]_

COELIO, CIUTA.

[CIUTA.



Seigneur Coelio, défiez-vous d'Octave. Ne vous a-t-il pas dit
que la belle Marianne lui avait fermé sa porte?

COELIO.

Assurément.--Pourquoi m'en défierais-je?

CIUTA.

Tout à l'heure, en passant dans sa rue, je l'ai vu en conversa‐
tion avec elle sous une tonnelle couverte.

COELIO.

Qu'y a-t-il d'étonnant à cela? Il aura épié ses démarches et sai‐
si un moment favorable pour lui parler de moi.

CIUTA.

J'entends qu'ils se parlaient amicalement et comme gens qui
sont de bon accord ensemble.

COELIO.

En es-tu sûre, Ciuta? Alors je suis le plus heureux des
hommes; il aura plaidé ma cause avec chaleur.

CIUTA.

Puisse le ciel vous favoriser!]

[_Elle sort._]

COELIO.

Ah! que je fusse né dans le temps des tournois et des batailles!
Qu'il m'eût été permis de porter les couleurs de Marianne et de



les teindre de mon sang! Qu'on m'eût donné un rival à com‐
battre, une armée entière à défier! Que le sacrifice de ma vie eût
pu lui être utile! Je sais agir, mais je ne puis parler. Ma langue ne
sert point mon coeur, et je mourrai sans m'être fait comprendre,
comme un muet dans une prison.

_[Il sort.]_

SCÈNE III

_[Chez Claudio.]_

CLAUDIO, MARIANNE.

CLAUDIO.

Pensez-vous que je sois un mannequin, et que je me promène
sur la terre pour servir d'épouvantail aux oiseaux?

MARIANNE.

D'où vous vient cette gracieuse idée?

CLAUDIO.

Pensez-vous qu'un juge criminel ignore la valeur des mots, et
qu'on puisse se jouer de sa crédulité comme de celle d'un danseur
ambulant?

MARIANNE.

À qui en avez-vous ce soir?

CLAUDIO.

Pensez-vous que je n'ai pas entendu vos propres paroles: Si
cet homme ou son ami se présente à ma porte, qu'on la lui fasse



fermer? et croyez-vous que je trouve convenable de vous voir
converser librement avec lui sous une tonnelle [, lorsque le soleil
est couché]?

MARIANNE.

Vous m'avez vue sous une tonnelle?

CLAUDIO.

Oui, oui, de ces yeux que voilà, sous la tonnelle d'un cabaret!
La tonnelle d'un cabaret n'est point un lieu de conversation pour
la femme d'un magistrat, et il est inutile de faire fermer sa porte,
quand on se renvoie le dé en plein air avec si peu de retenue.

MARIANNE.

Depuis quand m'est-il défendu de causer avec un de vos
parents?

CLAUDIO.

Quand un de mes parents est un de vos amants, il est fort bien
fait de s'en abstenir.

MARIANNE.

Octave, un de mes amants? Perdez-vous la tête? Il n'a de sa vie
fait la cour à personne.

CLAUDIO.

Son caractère est vicieux.--C'est un coureur de tabagies.

MARIANNE.



Raison de plus pour qu'il ne soit pas, comme vous dites fort
agréablement, _un de mes amants_.--Il me plaît de parler à Oc‐
tave sous la tonnelle d'un cabaret.

CLAUDIO.

Ne me poussez pas à quelque fâcheuse extrémité par vos ex‐
travagances, et réfléchissez à ce que vous faites.

MARIANNE.

À quelle extrémité voulez-vous que je vous pousse? Je suis cu‐
rieuse de savoir ce que vous feriez.

CLAUDIO.

Je vous défendrais de le voir, et d'échanger avec lui aucune pa‐
role, soit dans ma maison, soit dans une maison tierce, soit en
plein air.

MARIANNE.

Ah! ah! vraiment, voilà qui est nouveau! Octave est mon pa‐
rent tout autant que le vôtre; je prétends lui parler quand bon me
semblera, en plein air ou ailleurs, et dans cette maison, s'il lui
plaît d'y venir.

CLAUDIO.

Souvenez-vous de cette dernière phrase que vous venez de
prononcer. Je vous ménage un châtiment exemplaire, si vous al‐
lez contre ma volonté.

MARIANNE.



Trouvez bon que j'aille d'après la mienne, et ménagez-moi ce
qui vous plaît. Je m'en soucie comme de cela.

CLAUDIO.

Marianne, brisons cet entretien. Ou vous sentirez l'inconve‐
nance de s'arrêter sous une tonnelle, ou vous me réduirez à une
violence qui répugne à mon habit.

_Il sort._

MARIANNE, _seule_.

Holà! quelqu'un!

_Un domestique entre._

Voyez-vous là-bas, dans cette rue, ce jeune homme assis de‐
vant une table, sous cette tonnelle? Allez lui dire que j'ai à lui
parler [, et qu'il prenne la peine d'entrer dans ce jardin].

_Le domestique sort._

Voilà qui est nouveau! Pour qui me prend-on? Quel mal y a-t-
il donc? Comment suis-je donc faite aujourd'hui? Voilà une robe
affreuse. Qu'est-ce que cela signifie?--Vous me réduirez à la vio‐
lence! Quelle violence? Je voudrais que ma mère fût là. Ah bah!
elle est de son avis dès qu'il dit un mot. J'ai une envie de battre
quelqu'un!

_Elle renverse les chaises._

Je suis bien sotte en vérité! [Voilà Octave qui vient.--Je vou‐
drais qu'il le rencontrât.]--Ah! c'est donc là le commencement!
On me l'avait prédit.--Je le savais.--Je m'y attendais! Patience,



patience. Il me ménage un châtiment! Et lequel, par hasard? Je
voudrais bien savoir ce qu'il veut dire!

_Entre Octave._

[Asseyez-vous,] Octave, j'ai à vous parler.

OCTAVE.

[Où voulez-vous que je m'assoie? Toutes les chaises sont les
quatre fers en l'air.--] Que vient-il donc de se passer ici?

MARIANNE.

Rien du tout.

OCTAVE.

En vérité, cousine, vos yeux disent le contraire.

MARIANNE.

J'ai réfléchi à ce que vous m'avez dit sur le compte de votre
ami Coelio. Dites-moi, pourquoi ne s'explique-t-il pas lui-même?

OCTAVE.

Par une raison assez simple:--il vous a écrit, et vous avez dé‐
chiré ses lettres; il vous a envoyé quelqu'un, et vous lui avez fer‐
mé la bouche; il vous a donné des concerts, vous l'avez laissé
dans la rue. Ma foi, il s'est donné au diable, et on s'y donnerait à
moins.

MARIANNE.

Cela veut dire qu'il a songé à vous?



OCTAVE.

Oui.

MARIANNE.

Eh bien! parlez-moi de lui.

OCTAVE.

Sérieusement?

MARIANNE.

Oui, oui, sérieusement. Me voilà. J'écoute.

OCTAVE.

Vous voulez rire?

MARIANNE.

Quel pitoyable avocat êtes-vous donc? Parlez, que je veuille
rire ou non.

OCTAVE.

Que regardez-vous à droite et à gauche? En vérité, vous êtes
en colère.

MARIANNE.

Je veux prendre un amant, Octave,... sinon un amant, du
moins un cavalier. Que me conseillez-vous? Je m'en rapporte à
votre choix:--Coelio ou tout autre, peu m'importe;--dès demain,--
dès ce soir, celui qui aura la fantaisie de chanter sous mes fe‐
nêtres trouvera ma porte entr'ouverte. Eh bien! vous ne parlez



pas? Je vous dis que je prends un amant. Tenez, voilà mon
écharpe en gage:--qui vous voudrez, la rapportera.

OCTAVE.

Marianne! quelle que soit la raison qui a pu vous inspirer une
minute de complaisance, puisque vous m'avez appelé, puisque
vous consentez à m'entendre, au nom du ciel, restez la même une
minute encore; permettez-moi de vous parler.

_Il se jette à genoux._

MARIANNE.

Que voulez-vous me dire?

OCTAVE.

Si jamais homme au monde a été digne de vous comprendre,
digne de vivre et de mourir pour vous, cet homme est Coelio. Je
n'ai jamais valu grand'chose, et je me rends cette justice, que la
passion dont je fais l'éloge trouve un misérable interprète. [Ah! si
vous saviez sur quel autel sacré vous êtes adorée comme un
Dieu!] Vous, si belle, si jeune, si pure encore[, livrée à un vieillard
qui n'a plus de sens, et qui n'a jamais eu de coeur]! Si vous saviez
quel trésor de bonheur, quelle mine féconde repose en vous! en
lui! dans cette fraîche aurore de jeunesse, dans cette rosée céleste
de la vie, dans ce premier accord de deux âmes jumelles! Je ne
vous parle pas de sa souffrance, de cette douce et triste mélanco‐
lie qui ne s'est jamais lassée de vos rigueurs, et qui en mourrait
sans se plaindre. Oui, Marianne, il en mourra. Que puis-je vous
dire? qu'inventerais-je pour donner à mes paroles la force qui
leur manque? Je ne sais pas le langage de l'amour. Regardez dans
votre âme; c'est elle qui peut vous parler de la sienne. Y a-t-il un



pouvoir capable de vous toucher? Vous qui savez supplier Dieu,
existe-t-il une prière qui puisse rendre ce dont mon coeur est
plein?

MARIANNE.

Relevez-vous, Octave. En vérité, si quelqu'un entrait ici, ne
croirait-on pas, à vous entendre, que c'est pour vous que vous
plaidez?

OCTAVE.

Marianne! Marianne! au nom du ciel, ne souriez pas! ne fer‐
mez pas votre coeur au premier éclair qui l'ait peut-être traversé!
Ce caprice de bonté, ce moment précieux va s'évanouir.--[Vous
avez prononcé le nom de Coelio, vous avez pensé à lui, dites-
vous. Ah! si c'est une fantaisie, ne me la gâtez pas.--Le bonheur
d'un homme en dépend.]

MARIANNE.

Êtes-vous sûr qu'il ne me soit pas permis de sourire?

OCTAVE.

Oui, vous avez raison, je sais tout le tort que mon amitié peut
faire. Je sais qui je suis, je le sens; un pareil langage dans ma
bouche a l'air d'une raillerie. Vous doutez de la sincérité de mes
paroles; jamais peut-être je n'ai senti avec plus d'amertume qu'en
ce moment le peu de confiance que je puis inspirer.

MARIANNE.

Pourquoi cela? vous voyez que j'écoute. Coelio me déplaît; je
ne veux pas de lui. Parlez-moi de quelque autre, de qui vous vou‐



drez. [Choisissez-moi dans vos amis un cavalier digne de moi;
envoyez-le-moi, Octave. Vous voyez que je m'en rapporte à vous.]

OCTAVE.

Ô femme trois fois femme! Coelio vous déplaît,--mais le pre‐
mier venu vous plaira. L'homme qui vous aime [depuis un mois],
qui s'attache à vos pas, qui mourrait de bon coeur sur un mot de
votre bouche, celui-là vous déplaît! il est jeune, beau, riche et
digne en tout point de vous; mais il vous déplaît! et le premier
venu vous plaira.

MARIANNE.

Faites ce que je vous dis, ou ne me revoyez pas.

_Elle sort._

OCTAVE, _seul_.

Ton écharpe est bien jolie, Marianne, et ton petit caprice de
colère est un charmant traité de paix.--Il ne me faudrait pas
beaucoup d'orgueil pour le comprendre: un peu de perfidie suffi‐
rait. Ce sera pourtant Coelio qui en profitera.

_[Il sort.]_

SCÈNE IV

_[Chez Coelio.]_

COELIO, UN DOMESTIQUE.

COELIO.

[Il est en bas, dites-vous? Qu'il monte. Pourquoi ne le faites-
vous pas monter sur-le-champ?]



[_Entre Octave._]

Eh bien! mon ami, quelle nouvelle?

OCTAVE.

Attache ce chiffon à ton bras droit, Coelio; prends ta guitare et
ton épée.--Tu es l'amant de Marianne.

COELIO.

Au nom du ciel, ne te ris pas de moi.

OCTAVE.

La nuit est belle;--la lune va paraître à l'horizon. Marianne est
seule, et sa porte est entr'ouverte. Tu es un heureux garçon,
Coelio.

COELIO.

Est-ce vrai?--est-ce vrai? Ou tu es ma vie, Octave, ou tu es
sans pitié.

OCTAVE.

Tu n'es pas encore parti? Je te dis que tout est convenu.[7]
Une chanson sous sa fenêtre; [cache-toi un peu le nez dans ton
manteau, afin que les espions du mari ne te reconnaissent pas.
Sois sans crainte, afin qu'on te craigne; et si elle résiste, prouve-
lui qu'il est un peu tard.]

COELIO.

Ah! mon Dieu, le coeur me manque.

OCTAVE.



Et à moi aussi, car je n'ai dîné qu'à moitié.--Pour récompense
de mes peines, dis en sortant qu'on me monte à souper.

_Il s'assoit._

[As-tu du tabac turc? Tu me trouveras probablement ici de‐
main matin.] Allons, mon ami, en route! tu m'embrasseras en re‐
venant. En route! en route! la nuit s'avance.

_Coelio sort._

OCTAVE, _seul_.

[Écris sur tes tablettes, Dieu juste, que cette nuit doit m'être
comptée dans ton paradis. Est-ce bien vrai que tu as un paradis?]
En vérité, cette femme était belle, et sa petite colère lui allait
bien. D'où venait-elle? c'est ce que j'ignore. Qu'importe comment
la bille d'ivoire tombe sur le numéro que nous avons appelé?
Souffler une maîtresse à son ami, c'est une rouerie trop com‐
mune pour moi. Marianne, ou toute autre, qu'est-ce que cela me
fait? La véritable affaire est de souper; il est clair que Coelio est à
jeun. Comme tu m'aurais détesté, Marianne, si je t'avais aimée!
comme tu m'aurais fermé ta porte! comme ton bélître de mari
t'aurait paru un Adonis, un Sylvain, en comparaison de moi! Où
est donc la raison de tout cela? [pourquoi la fumée de cette pipe
va-t-elle à droite plutôt qu'à gauche? Voilà la raison de tout.--
Fou! trois fois fou à lier, celui qui calcule ses chances, qui met la
raison de son côté! La justice céleste tient une balance dans ses
mains. La balance est parfaitement juste, mais tous les poids sont
creux. Dans l'un il y a une pistole, dans l'autre un soupir amou‐
reux, dans celui-là une migraine, dans celui-ci il y a le temps qu'il
fait, et toutes les actions humaines s'en vont de haut en bas, selon
ces poids capricieux.



UN DOMESTIQUE, _entrant_.

Monsieur, voilà une lettre à votre adresse; elle est si pressée,
que vos gens l'ont apportée ici; on a recommandé de vous la re‐
mettre, en quelque lieu que vous fussiez ce soir.

OCTAVE.

Voyons un peu cela.

_Il lit._

«Ne venez pas ce soir. Mon mari a entouré la maison d'assas‐
sins, et vous êtes perdu s'ils vous trouvent.

«MARIANNE.»

Malheureux que je suis! qu'ai-je fait? Mon manteau! mon cha‐
peau! Dieu veuille qu'il soit encore temps! Suivez-moi, vous et
tous les domestiques qui sont debout à cette heure. Il s'agit de la
vie de votre maître.]

[_Il sort en courant._]

SCÈNE V

_[Le jardin de Claudio.]--Il est nuit._

CLAUDIO, DEUX SPADASSINS, TIBIA.

CLAUDIO.

Laissez-le entrer, et jetez-vous sur lui dès qu'il sera parvenu à
ce bosquet.

TIBIA.



Et s'il entre par l'autre côté?

CLAUDIO.

Alors, attendez-le au coin du mur.

UN SPADASSIN.

Oui, monsieur.

TIBIA.

Le voilà qui arrive. Tenez, monsieur, voyez comme son ombre
est grande! c'est un homme d'une belle stature.

CLAUDIO.

Retirons-nous à l'écart, et frappons quand il en sera temps.

_Entre Coelio._

COELIO, _frappant à la jalousie_.

Marianne! Marianne! êtes-vous là?

MARIANNE, _paraissant à la fenêtre_.

Fuyez, Octave; vous n'avez donc pas reçu ma lettre?

COELIO.

Seigneur mon Dieu! quel nom ai-je entendu?

MARIANNE.

La maison est entourée d'assassins; mon mari [vous a vu en‐
trer ce soir; il] a écouté notre conversation, et votre mort est cer‐
taine, si vous restez une minute encore.



COELIO.

Est-ce un rêve? suis-je Coelio?

MARIANNE.

Octave, Octave! au nom du ciel, ne vous arrêtez pas! Puisse-t-
il être encore temps de vous échapper! Demain, trouvez-vous, à
midi, dans un confessionnal de l'église, j'y serai.

_La jalousie se referme._

COELIO.

Ô mort! puisque tu es là, viens donc à mon secours. Octave,
traître Octave! puisse mon sang retomber sur toi! [Puisque tu sa‐
vais quel sort m'attendait ici, et que tu m'y as envoyé à ta place,
tu seras satisfait dans ton désir. Ô mort! je t'ouvre les bras; voici
le terme de mes maux.]

_Il sort.--On entend des cris étouffés et un bruit éloigné dans
le jardin._

OCTAVE, _en dehors_.

Ouvrez, ou j'enfonce les portes!

CLAUDIO, _ouvrant, son épée sous le bras_.

Que voulez-vous?

OCTAVE.

Où est Coelio?

CLAUDIO.



Je ne pense pas que son habitude soit de coucher dans cette
maison.

OCTAVE.

Si tu l'as assassiné, Claudio, prends garde à toi; je te tordrai le
cou de ces mains que voilà.

CLAUDIO.

Êtes-vous fou ou somnambule?

[OCTAVE.

Ne l'es-tu pas toi-même, pour te promener à cette heure, ton
épée sous le bras?]

CLAUDIO.

Cherchez dans ce jardin, si bon vous semble; je n'y ai vu entrer
personne; et si quelqu'un l'a voulu faire, il me semble que j'avais
le droit de ne pas lui ouvrir.

[OCTAVE, _à ses gens_.

Venez, et cherchez partout!]

CLAUDIO, _bas à Tibia_.

Tout est-il fini comme je l'ai ordonné?

TIBIA.

Oui, monsieur; soyez en repos, ils peuvent chercher tant qu'ils
voudront.

_Tous sortent._



SCÈNE VI

_Un cimetière._

OCTAVE ET MARIANNE, _auprès d'un tombeau_.

OCTAVE.

Moi seul au monde je l'ai connu. Cette urne d'albâtre, couverte
de ce long voile de deuil, est sa parfaite image. C'est ainsi qu'une
douce mélancolie voilait les perfections de cette âme tendre et
délicate. [Pour moi seul, cette vie silencieuse n'a point été un
mystère. Les longues soirées que nous avons passées ensemble
sont comme de fraîches oasis dans un désert aride; elles ont ver‐
sé sur mon coeur les seules gouttes de rosée qui y soient jamais
tombées. Coelio était la bonne partie de moi-même; elle est re‐
montée au ciel avec lui. C'était un homme d'un autre temps; il
connaissait les plaisirs, et leur préférait la solitude; il savait com‐
bien les illusions sont trompeuses, et il préférait ses illusions à la
réalité.] Elle eût été heureuse, la femme qui l'eût aimé.

MARIANNE.

Ne serait-elle point heureuse, Octave, la femme qui t'aimerait?

OCTAVE.

Je ne sais point aimer; Coelio seul le savait. [La cendre que
renferme cette tombe est tout ce que j'ai aimé sur la terre, tout ce
que j'aimerai.] Lui seul savait verser dans une autre âme toutes
les sources de bonheur qui reposaient dans la sienne. Lui seul
était capable d'un dévouement sans bornes; lui seul eût consacré
sa vie entière à la femme qu'il aimait, aussi facilement qu'il aurait
bravé la mort pour elle. Je ne suis qu'un débauché sans coeur; je



n'estime point les femmes; l'amour que j'inspire est comme celui
que je ressens, l'ivresse passagère d'un songe. Je ne sais pas les
secrets qu'il savait. Ma gaieté est comme le masque d'un histrion;
mon coeur est plus vieux qu'elle [, mes sens blasés n'en veulent
plus]. Je ne suis qu'un lâche; sa mort n'est point vengée.

MARIANNE.

Comment aurait-elle pu l'être, à moins de risquer votre vie?
Claudio est trop vieux pour accepter un duel, et trop puissant
dans cette ville pour rien craindre de vous.

OCTAVE.

Coelio m'aurait vengé si j'étais mort pour lui comme il est
mort pour moi. [Ce tombeau m'appartient;] c'est moi qu'ils ont
étendu sous cette froide pierre; c'est pour moi qu'ils avaient ai‐
guisé leurs épées; c'est moi qu'ils ont tué. Adieu la gaieté de ma
jeunesse; l'insouciante folie, la vie libre et joyeuse au pied du Vé‐
suve! Adieu les bruyants repas, les causeries du soir, les séré‐
nades sous les balcons dorés! Adieu Naples et ses femmes, les
mascarades à la lueur des torches, les longs soupers à l'ombre des
forêts! Adieu l'amour et l'amitié! ma place est vide sur la terre.

MARIANNE.

Mais non pas dans mon coeur, Octave. Pourquoi dis-tu: Adieu
l'amour?

OCTAVE.

Je ne vous aime pas, Marianne; c'était Coelio qui vous aimait!

FIN DES CAPRICES DE MARIANNE.



ADDITIONS ET VARIANTES

EXÉCUTÉES PAR L'AUTEUR

POUR LA REPRÉSENTATION

1.--PAGE 144.

COELIO.

_Eh bien!_ Pippo tu viens de voir Marianne[F]?

PIPPO.

Oui, monsieur.

COELIO.

_Que t'a-t-elle-dit?_ etc.

[F] Il n'est pas besoin de dire pourquoi, dans la version desti‐
née au théâtre, le personnage de Ciuta est remplacé par celui de
Pippo, valet de Coelio.

2.--PAGE 154.

OCTAVE.

_Touche là_. Depuis que je suis au monde, je n'ai jamais
trompé personne, et je ne commencerai pas par mon meilleur
ami.

3.--PAGE 158.

OCTAVE.

_Ma, foi! elle a de beaux yeux!_



_Voyant entrer Claudio et Tibia._

Ah! voici Claudio. Ce n'est pas tout à fait la même chose, et je
ne me soucie guère de continuer la conversation avec lui.

CLAUDIO, _à Tibia_.

Tu as raison.

OCTAVE, _à Claudio_.

Bonsoir, cousin.

CLAUDIO.

Bonsoir.

_À Tibia._

Tu as raison.

OCTAVE.

Cousin, bonsoir.

_Il sort en riant._

CLAUDIO.

Bonsoir, bonsoir.

_À Tibia._

_Tu as raison, et ma femme est un trésor de pureté._ (Suit la
scène III, jusqu'à ces mots:) _Rapporte-t'en à moi.--Il faut que je
fasse part de cette découverte à ma belle-mère._

TIBIA.



Monsieur, la voici justement.

CLAUDIO.

Qui? ma belle-mère?

TIBIA.

Non, Hermia, notre voisine. Ne parliez-vous pas d'elle tout à
l'heure?

CLAUDIO.

Oui, comme étant la mère de Coelio; et c'est la vérité, Tibia.

TIBIA.

Eh bien! elle vient de ce côté, avec un, deux, trois laquais. C'est
une femme respectable.

CLAUDIO.

Oui, ses biens sont considérables.

TIBIA.

J'entends aussi qu'elle a de bonnes moeurs. Si vous l'abordiez,
monsieur?

CLAUDIO.

Y penses-tu? La mère d'un jeune homme que je serai peut-être
obligé de faire poignarder ce soir même? Sa propre mère, Tibia!
Fi donc! Je ne reconnais pas là ton habitude des convenances.
Viens, Tibia, rentrons au logis.

_Ils sortent._



4.--PAGE 158.

HERMIA, MALVOLIO, PLUSIEURS DOMESTIQUES, puis
COELIO.

(Cette scène, transposée par l'auteur pour la représentation,
s'enchaîne avec celle entre Claudio et Tibia, et termine le premier
acte.)

5.--PAGE 162.

HERMIA.

..._On trouva dans sa chambre le pauvre jeune homme_ frap‐
pé _de plusieurs coups d'épée_.

COELIO.

Il a fini ainsi?

HERMIA.

Oui, bien cruellement.

COELIO.

Non, ma mère, elle n'est point cruelle la mort qui vient en aide
à l'amour sans espoir. La seule chose dont je le plaigne, c'est qu'il
s'est cru trompé par son ami.

HERMIA.

Qu'avez-vous, Coelio? Vous détournez la tête.

COELIO.



Et vous, ma mère, vous êtes émue. Ah! ce récit, je le vois, vous
a trop coûté. J'ai eu le tort de vous le demander.

HERMIA.

Ne songez point à mes chagrins; ce ne sont que des souvenirs.
Les vôtres me touchent bien davantage. Si vous refusez de les
combattre, ils ont longtemps à vivre dans votre jeune coeur. Je
ne vous demande pas de me les dire; mais je les vois; et puisque
vous prenez part aux miens, venez, tâchons de nous défendre. Il y
a à la maison quelques bons amis; allons essayer de nous dis‐
traire. Tâchons de vivre, mon enfant, et de regarder gaiement en‐
semble, moi le passé, vous l'avenir. Venez.

_Coelio, plongé dans la rêverie, ne l'entend pas._

HERMIA, _plus haut_.

Coelio, donnez-moi la main.

_Ils sortent._

FIN DE L'ACTE PREMIER.

6.--PAGE 169.

_Et que ma vie est dans ses yeux._

OCTAVE.

Et que diantre as-tu à faire de la mort? À propos de quoi y
penses-tu?

COELIO, _il tient un livre_.

Mon ami, je l'ai devant les yeux.



OCTAVE.

La mort?

COELIO.

Oui, l'amour et la mort.

OCTAVE.

Qu'est-ce à dire?

COELIO.

L'amour et la mort, Octave, se tiennent la main. Celui-là est la
source du plus grand bonheur que l'homme puisse rencontrer ici-
bas; celle-ci met un terme à toutes les douleurs, à tous les maux.

OCTAVE.

C'est un livre que tu as là?

COELIO.

Oui, et que tu n'as probablement pas lu.

OCTAVE.

Très probablement. Quand on en lit un, il n'y a pas de raison
pour ne pas lire tous les autres.

COELIO, _lisant_.

«Lorsque le coeur éprouve sincèrement un profond sentiment
d'amour, il éprouve aussi comme une fatigue et une langueur qui
lui font désirer de mourir. Pourquoi? je ne sais pas[G].»

[G]



«Quando novellamente Nasce nel cor profundo,» etc.

_Poésies de Leopardi._

OCTAVE.

Ni moi non plus.

COELIO, _lisant_.

«Peut-être est-ce l'effet d'un premier amour, peut-être que ce
vaste désert où nous sommes effraye les regards de celui qui
aime, peut-être que cette terre ne lui semble plus habitable, s'il
n'y peut trouver ce bonheur nouveau, unique, infini que son
coeur lui représente.»

OCTAVE.

Ah! çà, à qui en as-tu?

COELIO, _lisant_.

«Le paysan, l'artisan grossier, qui ne sait rien; la jeune fille ti‐
mide, qui frémit d'ordinaire à la seule pensée de la mort, s'enhar‐
dit, lorsqu'elle aime, jusqu'à porter son regard sur un tombeau.»-
-Octave! la mort nous mène à Dieu, et mes genoux plient quand
j'y pense. Bonsoir, mon cher ami.

OCTAVE.

_Où vas-tu?_

COELIO.

_J'ai affaire en ville ce soir._

OCTAVE.



_Tu as l'air d'aller te noyer._ Cette mort dont tu parles, est-ce
que tu en as peur, par hasard?

COELIO.

_Ah! que j'eusse pu me faire un nom dans les tournois et les
batailles!_ (Suit la tirade de la scène II entre Ciuta et Coelio.)

OCTAVE.

Voyons, Coelio, _à quoi penses-tu? Il y a d'autres Mariannes
sous le ciel. Soupons ensemble et moquons-nous de cette Ma‐
rianne-là._

COELIO.

_Adieu, adieu. Je ne puis m'arrêter plus longtemps, je te ver‐
rai demain, mon ami._

_Il sort._

OCTAVE, _seul_.

_Par le ciel! voilà qui est étrange!_ Ah! voici Marianne qui
sort. Elle va sans doute à vêpres.--Elle _approche lentement.--
Belle Marianne, vous dormirez tranquillement,_ etc.

7.--PAGE 193.

OCTAVE.

_Une chanson sous la fenêtre_, un bon manteau bien long, un
poignard dans la poche, un masque sur le nez.--As-tu un
masque?

COELIO.



Non.

OCTAVE.

Point de masque!--Amoureux, et en carnaval! Ce garçon-là ne
pense à rien. Va donc t'équiper au plus vite.

COELIO.

_Ah! mon Dieu! le coeur me manque._

OCTAVE.

Courage, ami! en route! _Tu m'embrasseras en revenant. En
route! en route! la nuit s'avance._

_Coelio sort._

Le coeur lui manque! dit-il. Et à moi aussi... _Pour récom‐
pense de mes peines_, je vais me donner à souper.

_Appelant._

Hé! holà! Giovanni! Beppo!

_Il entre dans le cabaret._

CLAUDIO, TIBIA, MARIANNE, _sur son balcon_.

DEUX SPADASSINS.

CLAUDIO.

_Laissez-le entrer, et jetez-vous sur lui dès qu'il sera parvenu
à ce bosquet._

MARIANNE, _à part_.



Que vois-je? mon mari et Tibia?

TIBIA.

_Et s'il entre par l'autre côté?_

CLAUDIO.

Comment, Tibia, par l'autre côté? Verrai-je ainsi échouer tout
mon plan?

MARIANNE.

Que disent-ils?

TIBIA.

Cette place étant un carrefour, on peut y venir à droite et à
gauche.

CLAUDIO.

Tu as raison, je n'y avais pas songé.

TIBIA.

Que faire, monsieur, s'il arrive par la gauche?

CLAUDIO.

Alors, attendez-le au coin du mur.

MARIANNE.

Ô ciel! qu'ai-je entendu?

TIBIA.

Et s'il se présente par la droite?



CLAUDIO.

Attendez un peu.--Vous ferez la même chose.

MARIANNE.

Comment avertir Octave?

TIBIA.

_Le voilà qui arrive_, etc...

COELIO, _masqué_, MARIANNE, _sur le balcon_.

MARIANNE.

_...Demain, trouvez-vous à midi_, derrière le jardin, _j'y
serai_.

COELIO, _ôtant son masque et tirant son épée_.

_Ô mort! puisque tu es là, viens donc à mon secours. Octave,
traître Octave! puisse mon sang retomber sur toi!_ Dans quel
but, dans quel intérêt tu m'as envoyé dans ce piège affreux, je ne
puis le comprendre; mais je le saurai, puisque j'y suis venu, et,
fût-ce aux dépens de ma vie, j'apprendrai le mot de cette horrible
énigme.

_Il entre dans le jardin; Tibia l'y suit et ferme la grille en
dedans._

OCTAVE, _seul, sortant du cabaret_.

Ah! où vais-je aller à présent? J'ai fait quelque chose pour le
bonheur d'autrui, qu'inventerai-je pour mon plaisir? Ma foi, voilà
une belle nuit, et vraiment celle-ci _doit m'être comptée. En véri‐
té, cette femme était belle_, etc... _Où est donc la raison de tout



cela?_ La raison de tout, c'est la fortune! Il n'y a qu'heur et mal‐
heur en ce monde. Coelio n'était-il pas désolé ce matin? et
maintenant...

_On entend un bruit sourd et un cliquetis d'épées dans le
jardin._

Qu'ai-je entendu? quel est ce bruit?

COELIO, _d'une voix étouffée, dans le jardin_.

À moi!

OCTAVE.

Coelio! c'est la voix de Coelio!

_Courant à la grille et la secouant._

Ouvrez, ou j'enfonce la grille!

CLAUDIO, _ouvrant la grille_.

_Que voulez-vous?_ etc.

_Octave entre dans le jardin._

CLAUDIO.

Maintenant songeons à ma femme, et allons prévenir sa mère.

_Il sort._

MARIANNE, _seule, sortant de la maison_.

Cela est certain; je ne me trompe pas: j'ai bien entendu. Der‐
rière la maison, à travers les arbres, j'ai vu des ombres, disper‐
sées çà et là, se joindre tout à coup et fondre sur lui. J'ai entendu



le bruit des épées, puis un cri étouffé, le plus sinistre, le dernier
appel!--Pauvre Octave! Tout brave qu'il est (car il est brave), ils
l'ont surpris, ils l'ont entraîné.--Est-il possible qu'une pareille
faute soit payée si cher? Est-il possible que si peu de bon sens
puisse donner tant de cruauté! Et moi qui ai agi si légèrement, si
follement, par pur caprice!--Il faut que je voie, il faut que je
sache...

MARIANNE, OCTAVE, _l'épée à la main_.

MARIANNE.

Octave! est-ce vous?

OCTAVE.

C'est moi, Marianne. Coelio n'est plus!

MARIANNE.

Coelio, dites vous? Comment se peut-il?

OCTAVE.

Il n'est plus!

MARIANNE.

Ô ciel!

_Elle marche vers le jardin._

OCTAVE.

Il n'est plus! N'allez pas par là.

MARIANNE.



Où voulez-vous que j'aille? Je suis perdue! Il faut partir, Oc‐
tave; il faut fuir! Claudio sûrement n'est pas dans la maison?

OCTAVE.

Non; ils ont pris leurs précautions, et m'ont laissé prudem‐
ment seul.

MARIANNE.

Je le connais, je suis perdue; et vous aussi peut-être.--Partons!
ils vont revenir tout à l'heure.

OCTAVE.

Partez si vous voulez, je reste. S'ils doivent revenir, ils me
trouveront, et, quoi qu'il advienne, je les attendrai. Je veux veiller
près de lui dans son dernier sommeil.

MARIANNE.

Mais moi, m'abandonnerez-vous? Savez-vous à quel danger
vous vous exposez, et jusqu'où peut aller leur vengeance?

OCTAVE.

Regardez là-bas, derrière ces arbres, cette petite place sombre,
au coin de la muraille: là est couché mon seul ami. Quant au
reste, je ne m'en soucie guère.

MARIANNE.

Pas même de votre vie, ni de la mienne?

OCTAVE.



Pas même de cela. Regardez là-bas. _Moi seul je l'ai connu._
Posez sur sa tombe une urne d'albâtre, couverte d'un long voile
de deuil, ce sera sa parfaite image. _C'est ainsi qu'une douce mé‐
lancolie_, etc.

FIN DES ADDITIONS ET VARIANTES.

Cette comédie a été imaginée, écrite et imprimée en moins de
six semaines. Lorsque le drame d'_André del Sarto_ eut paru
dans la _Revue des Deux Mondes_, le 1er avril 1833, l'auteur se
remit aussitôt à l'ouvrage, et les _Caprices de Marianne_ parais‐
saient dans le même recueil, le 15 mai suivant. Cette pièce fit en‐
suite partie du _Spectacle dans un fauteuil_, qui, dans la pensée
du poëte, ne devait jamais arriver au théâtre. Cependant elle lui
fut demandée, en 1851, par la Comédie-Française; c'est alors qu'il
exécuta les changements que nous venons d'indiquer. Parmi les
additions se trouve une scène entre Octave et Coelio, dans la‐
quelle l'auteur a introduit une citation des poésies de Leopardi.
Alfred de Musset avait une grande admiration pour ce jeune
poëte italien, enlevé par une mort prématurée, et auquel il avait
déjà adressé une pièce de vers intitulée: _Après une lecture_. La
comédie des _Caprices de Marianne_ fut représentée pour la
première fois au Théâtre-Français, le 14 juin 1851. On la joue en‐
core aujourd'hui, et le public semble prendre, chaque fois, plus
de plaisir à l'entendre.

FANTASIO

COMÉDIE EN DEUX ACTES

1833

PERSONNAGES.



LE ROI DE BAVIÈRE. LE PRINCE DE MANTOUE. MARINO‐
NI, son aide de camp. RUTTEN, secrétaire du roi. FANTASIO,}
SPARK, } jeunes gens de la ville. HARTMAN, } FACIO, } OFFI‐
CIERS, PAGES, etc. ELSBETH, fille du roi de Bavière. LA GOU‐
VERNANTE D'ELSBETH.

_La scène est à Munich._

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

_À la cour._

LE ROI, _entouré de ses courtisans_; RUTTEN.

LE ROI.

Mes amis, je vous ai annoncé, il y a déjà longtemps, les fian‐
çailles de ma chère Elsbeth avec le prince de Mantoue. Je vous
annonce aujourd'hui l'arrivée de ce prince; ce soir peut-être, de‐
main au plus tard, il sera dans ce palais. Que ce soit un jour de
fête pour tout le monde; que les prisons s'ouvrent, et que le
peuple passe la nuit dans les divertissements. Rutten, où est ma
fille?

_Les courtisans se retirent._

RUTTEN.

Sire, elle est dans le parc avec sa gouvernante.

LE ROI.

Pourquoi ne l'ai-je pas encore vue aujourd'hui? Est-elle triste
ou gaie de ce mariage qui s'apprête?



RUTTEN.

Il m'a paru que le visage de la princesse était voilé de quelque
mélancolie. Quelle est la jeune fille qui ne rêve pas la veille de ses
noces? La mort de Saint-Jean l'a contrariée.

LE ROI.

Y penses-tu? La mort de mon bouffon! d'un plaisant de cour
bossu et presque aveugle!

RUTTEN.

La princesse l'aimait.

LE ROI.

Dis-moi, Rutten, tu as vu le prince; quel homme est-ce? Hélas!
je lui donne ce que j'ai de plus précieux au monde, et je ne le
connais point.

RUTTEN.

Je suis demeuré fort peu de temps à Mantoue.

LE ROI.

Parle franchement. Par quels yeux puis-je voir la vérité, si ce
n'est par les tiens?

RUTTEN.

En vérité, sire, je ne saurais rien dire sur le caractère et l'esprit
du noble prince.

LE ROI.



En est-il ainsi? Tu hésites, toi, courtisan! De combien d'éloges
l'air de cette chambre serait déjà rempli, de combien d'hyper‐
boles et de métaphores flatteuses, si le prince qui sera demain
mon gendre t'avait paru digne de ce titre! Me serais-je trompé,
mon ami? aurais-je fait en lui un mauvais choix?

RUTTEN.

Sire, le prince passe pour le meilleur des rois.

LE ROI.

La politique est une fine toile d'araignée, dans laquelle se dé‐
battent bien des pauvres mouches mutilées; je ne sacrifierai le
bonheur de ma fille à aucun intérêt.

_Ils sortent._

SCÈNE II

_Une rue._

SPARK, HARTMAN ET FACIO, _buvant autour d'une table_.

HARTMAN.

Puisque c'est aujourd'hui le mariage de la princesse, buvons,
fumons, et tâchons de faire du tapage.

FACIO.

Il serait bon de nous mêler à tout ce peuple qui court les rues,
et d'éteindre quelques lampions sur de bonnes têtes de
bourgeois.

SPARK.



Allons donc! fumons tranquillement.

HARTMAN.

Je ne ferai rien tranquillement; dussé-je me faire battant de
cloche, et me pendre dans le bourdon de l'église, il faut que je ca‐
rillonne un jour de fête. Où diable est donc Fantasio?

SPARK.

Attendons-le; ne faisons rien sans lui.

FACIO.

Bah! il nous retrouvera toujours. Il est à se griser dans
quelque trou de la rue Basse. Holà, ohé! un dernier coup!

_Il lève son verre._

UN OFFICIER, _entrant_.

Messieurs, je viens vous prier de vouloir bien aller plus loin, si
vous ne voulez point être dérangés dans votre gaieté.

HARTMAN.

Pourquoi, mon capitaine?

L'OFFICIER.

La princesse est dans ce moment sur la terrasse que vous voyez,
et vous comprenez aisément qu'il n'est pas convenable que vos
cris arrivent jusqu'à elle.



_Il sort._

FACIO.

Voilà qui est intolérable!

SPARK.

Qu'est-ce que cela nous fait de rire ici ou ailleurs?

HARTMAN.

Qui est-ce qui nous dit qu'ailleurs il nous sera permis de rire?
Vous verrez qu'il sortira un drôle en habit vert de tous les pavés
de la ville, pour nous prier d'aller rire dans la lune.

_Entre Marinoni, couvert d'un manteau._

SPARK.

La princesse n'a jamais fait un acte de despotisme de sa vie.
Que Dieu la conserve! Si elle ne veut pas qu'on rie, c'est qu'elle
est triste, ou qu'elle chante; laissons-la en repos.

FACIO.

Humph! voilà un manteau rabattu qui flaire quelque nouvelle.
Le gobe-mouche a envie de nous aborder.

MARINONI, _approchant_.

Je suis un étranger, messieurs; à quelle occasion cette fête?

SPARK.

La princesse Elsbeth se marie.

MARINONI.



Ah! ah! c'est une belle femme, à ce que je présume.

HARTMAN.

Comme vous êtes un bel homme, vous l'avez dit.

MARINONI.

Aimée de son peuple, si j'ose le dire, car il me paraît que tout
est illuminé.

HARTMAN.

Tu ne te trompes pas, brave étranger; tous ces lampions allu‐
més que tu vois, comme tu l'as remarqué sagement, ne sont pas
autre chose qu'une illumination.

MARINONI.

Je voulais demander par là si la princesse est la cause de ces
signes de joie.

HARTMAN.

L'unique cause, puissant rhéteur. Nous aurions beau nous ma‐
rier tous, il n'y aurait aucune espèce de joie dans cette ville
ingrate.

MARINONI.

Heureuse la princesse qui sait se faire aimer de son peuple!

HARTMAN.

Des lampions allumés ne font pas le bonheur d'un peuple,
cher homme primitif. Cela n'empêche pas la susdite princesse
d'être fantasque comme une bergeronnette.



MARINONI.

En vérité! vous avez dit fantasque?

HARTMAN.

Je l'ai dit, cher inconnu, je me suis servi de ce mot.

_Marinoni salue et se retire._

FACIO.

À qui diantre en veut ce baragouineur d'Italien? Le voilà qui
nous quitte pour aborder un autre groupe. Il sent l'espion d'une
lieue.

HARTMAN.

Il ne sent rien du tout; il est bête à faire plaisir.

SPARK.

Voilà Fantasio qui arrive.

HARTMAN.

Qu'a-t-il donc? il se dandine comme un conseiller de justice.
Ou je me trompe fort, ou quelque lubie mûrit dans sa cervelle.

FACIO.

Eh bien! ami, que ferons-nous de cette belle soirée?

FANTASIO, _entrant_.

Tout absolument, hors un roman nouveau.

FACIO.



Je disais qu'il faudrait nous lancer dans cette canaille, et nous
divertir un peu.

FANTASIO.

L'important serait d'avoir des nez de carton et des pétards.

HARTMAN.

Prendre la taille aux filles, tirer les bourgeois par la queue et
casser les lanternes. Allons, partons, voilà qui est dit.

FANTASIO.

Il était une fois un roi de Perse...

HARTMAN.

Viens donc, Fantasio.

FANTASIO.

Je n'en suis pas, je n'en suis pas.

HARTMAN.

Pourquoi?

FANTASIO.

Donnez-moi un verre de ça.

_Il boit._

HARTMAN.

Tu as le mois de mai sur les joues.

FANTASIO.



C'est vrai; et le mois de janvier dans le coeur. Ma tête est
comme une vieille cheminée sans feu: il n'y a que du vent et des
cendres. Ouf!

_Il s'assoit._

Que cela m'ennuie que tout le monde s'amuse! Je voudrais
que ce grand ciel si lourd fût un immense bonnet de coton, pour
envelopper jusqu'aux oreilles cette sotte ville et ses sots habi‐
tants. Allons, voyons! dites-moi, de grâce, un calembour usé,
quelque chose de bien rebattu.

HARTMAN.

Pourquoi!

FANTASIO.

Pour que je rie. Je ne ris plus de ce qu'on invente; peut-être
que je rirai de ce que je connais.

HARTMAN.

Tu me parais un tant soit peu misanthrope et enclin à la
mélancolie.

FANTASIO.

Du tout; c'est que je viens de chez ma maîtresse.

FACIO.

Oui ou non, es-tu des nôtres?

FANTASIO.



Je suis des vôtres, si vous êtes des miens; restons un peu ici à
parler de choses et d'autres, en regardant nos habits neufs.

FACIO.

Non, ma foi. Si tu es las d'être debout, je suis las d'être assis; il
faut que je m'évertue en plein air.

FANTASIO.

Je ne saurais m'évertuer. Je vais fumer sous ces marronniers,
avec ce brave Spark, qui va me tenir compagnie. N'est-ce pas,
Spark?

SPARK.

Comme tu voudras.

HARTMAN.

En ce cas, adieu. Nous allons voir la fête.

_Hartman et Facio sortent.--Fantasio s'assied avec Spark._

FANTASIO.

Comme ce soleil couchant est manqué! La nature est pitoyable
ce soir. Regarde-moi un peu cette vallée là-bas, ces quatre ou
cinq méchants nuages qui grimpent sur cette montagne. Je fai‐
sais des paysages comme celui-là, quand j'avais douze ans, sur la
couverture de mes livres de classe.

SPARK.

Quel bon tabac! quelle bonne bière!

FANTASIO.



Je dois bien t'ennuyer, Spark?

SPARK.

Non; pourquoi cela?

FANTASIO.

Toi, tu m'ennuies horriblement. Cela ne te fait rien de voir
tous les jours la même figure? Que diable Hartman et Facio s'en
vont-ils faire dans cette fête?

SPARK.

Ce sont deux gaillards actifs, et qui ne sauraient rester en
place.

FANTASIO.

Quelle admirable chose que les Mille et une Nuits! Ô Spark!
mon cher Spark, si tu pouvais me transporter en Chine! Si je pou‐
vais seulement sortir de ma peau pendant une heure ou deux! Si
je pouvais être ce monsieur qui passe!

SPARK.

Cela me paraît assez difficile.

FANTASIO.

Ce monsieur qui passe est charmant; regarde: quelle belle cu‐
lotte de soie! quelles belles fleurs rouges sur son gilet! Ses bre‐
loques de montre battent sur sa panse, en opposition avec les
basques de son habit, qui voltigent sur ses mollets. Je suis sûr
que cet homme-là a dans la tête un millier d'idées qui me sont
absolument étrangères; son essence lui est particulière. Hélas!



tout ce que les hommes se disent entre eux se ressemble; les
idées qu'ils échangent sont presque toujours les mêmes dans
toutes leurs conversations; mais, dans l'intérieur de toutes ces
machines, isolées, quels replis, quels compartiments secrets!
C'est tout un monde que chacun porte en lui! un monde ignoré
qui naît et qui meurt en silence! Quelles solitudes que tous ces
corps humains!

SPARK.

Bois donc, désoeuvré, au lieu de te creuser la tête.

FANTASIO.

Il n'y a qu'une chose qui m'ait amusé depuis trois jours: c'est
que mes créanciers ont obtenu un arrêt contre moi, et que si je
mets les pieds dans ma maison, il va arriver quatre estafiers qui
me prendront au collet.

SPARK.

Voilà qui est fort gai, en effet. Où coucheras-tu ce soir?

FANTASIO.

Chez la première venue. Te figures-tu que mes meubles se
vendent demain matin? Nous en achèterons quelques-uns, n'est-
ce pas?

SPARK.

Manques-tu d'argent, Henri? Veux-tu ma bourse?

FANTASIO.



Imbécile! si je n'avais pas d'argent, je n'aurais pas de dettes.
J'ai envie de prendre pour maîtresse une fille d'opéra.

SPARK.

Cela t'ennuiera à périr.

FANTASIO.

Pas du tout; mon imagination se remplira de pirouettes et de
souliers de satin blanc; il y aura un gant à moi sur la banquette
du balcon depuis le premier janvier jusqu'à la Saint-Silvestre, et
je fredonnerai des solos de clarinette dans mes rêves, en atten‐
dant que je meure d'une indigestion de fraises dans les bras de
ma bien-aimée. Remarques-tu une chose, Spark? c'est que nous
n'avons point d'état? nous n'exerçons aucune profession.

SPARK.

C'est là ce qui t'attriste?

FANTASIO.

Il n'y a point de maître d'armes mélancolique.

SPARK.

Tu me fais l'effet d'être revenu de tout.

FANTASIO.

Ah! pour être revenu de tout, mon ami, il faut être allé dans
bien des endroits.

SPARK.

Eh bien donc?



FANTASIO.

Eh bien donc! où veux-tu que j'aille? Regarde cette vieille ville
enfumée; il n'y a pas de places, de rues, de ruelles où je n'aie rôdé
trente fois; il n'y a pas de pavés où je n'aie traîné ces talons usés,
pas de maisons où je ne sache quelle est la fille ou la vieille
femme dont la tête stupide se dessine éternellement à la fenêtre;
je ne saurais faire un pas sans marcher sur mes pas d'hier; eh
bien! mon cher ami, cette ville n'est rien auprès de ma cervelle.
Tous les recoins m'en sont cent fois plus connus; toutes les rues,
tous les trous de mon imagination sont cent fois plus fatigués; je
m'y suis promené en cent fois plus de sens, dans cette cervelle
délabrée, moi son seul habitant! je m'y suis grisé dans tous les ca‐
barets; je m'y suis roulé comme un roi absolu dans un carrosse
doré; j'y ai trotté en bon bourgeois sur une mule pacifique, et je
n'ose seulement pas maintenant y entrer comme un voleur, une
lanterne sourde à la main.

SPARK.

Je ne comprends rien à ce travail perpétuel sur toi-même;
moi, quand je fume, par exemple, ma pensée se fait fumée de ta‐
bac; quand je bois, elle se fait vin d'Espagne ou bière de Flandre;
quand je baise la main de ma maîtresse, elle entre par le bout de
ses doigts effilés pour se répandre dans tout son être sur des cou‐
rants électriques; il me faut le parfum d'une fleur pour me dis‐
traire, et de tout ce que renferme l'universelle nature, le plus ché‐
tif objet suffit pour me changer en abeille et me faire voltiger çà
et là avec un plaisir toujours nouveau.

FANTASIO.

Tranchons le mot, tu es capable de pêcher à la ligne.



SPARK.

Si cela m'amuse, je suis capable de tout.

FANTASIO.

Même de prendre la lune avec les dents?

SPARK.

Cela ne m'amuserait pas.

FANTASIO.

Ah! ah! qu'en sais-tu? Prendre la lune avec les dents n'est pas
à dédaigner. Allons jouer au trente et quarante.

SPARK.

Non, en vérité.

FANTASIO.

Pourquoi?

SPARK.

Parce que nous perdrions notre argent.

FANTASIO.

Ah! mon Dieu! qu'est-ce que tu vas imaginer là! Tu ne sais
quoi inventer pour te torturer l'esprit. Tu vois donc tout en noir,
misérable? Perdre notre argent! tu n'as donc dans le coeur ni foi
en Dieu ni espérance? tu es donc un athée épouvantable, capable
de me dessécher le coeur et de me désabuser de tout, moi qui suis
plein de sève et de jeunesse?



_Il se met à danser._

SPARK.

En vérité, il y a de certains moments où je ne jurerais pas que
tu n'es pas fou.

FANTASIO, _dansant toujours_.

Qu'on me donne une cloche! une cloche de verre!

SPARK.

À propos de quoi une cloche?

FANTASIO.

Jean-Paul n'a-t-il pas dit qu'un homme absorbé par une
grande pensée est comme un plongeur sous sa cloche, au milieu
du vaste Océan? Je n'ai point de cloche, Spark, point de cloche, et
je danse comme Jésus-Christ sur le vaste Océan.

SPARK.

Fais-toi journaliste ou homme de lettres, Henri; c'est encore le
plus efficace moyen qui nous reste de désopiler la misanthropie
et d'amortir l'imagination.

FANTASIO.

Oh! je voudrais me passionner pour un homard à la moutarde,
pour une grisette, pour une classe de minéraux! Spark! essayons
de bâtir une maison à nous deux.

SPARK.



Pourquoi n'écris-tu pas tout ce que tu rêves? cela ferait un joli
recueil.

FANTASIO.

Un sonnet vaut mieux qu'un long poème, et un verre de vin
vaut mieux qu'un sonnet.

_Il boit._

SPARK.

Pourquoi ne voyages-tu pas? va en Italie.

FANTASIO.

J'y ai été.

SPARK.

Eh bien! est-ce que tu ne trouves pas ce pays-là beau?

FANTASIO.

Il y a une quantité de mouches grosses comme des hannetons
qui vous piquent toute la nuit.

SPARK.

Va en France.

FANTASIO.

Il n'y a pas de bon vin du Rhin à Paris.

SPARK.

Va en Angleterre.



FANTASIO.

J'y suis. Est-ce que les Anglais ont une patrie? j'aime autant
les voir ici que chez eux.

SPARK.

Va donc au diable, alors!

FANTASIO.

Oh! s'il y avait un diable dans le ciel! s'il y avait un enfer,
comme je me brûlerais la cervelle pour aller voir tout ça! Quelle
misérable chose que l'homme! ne pas pouvoir seulement sauter
par sa fenêtre sans se casser les jambes! être obligé de jouer du
violon dix ans pour devenir un musicien passable! Apprendre
pour être peintre, pour être palefrenier! Apprendre pour faire
une omelette! Tiens, Spark, il me prend des envies de m'asseoir
sur un parapet, de regarder couler la rivière, et de me mettre à
compter un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, et ainsi de suite
jusqu'au jour de ma mort.

SPARK.

Ce que tu dis là ferait rire bien des gens; moi, cela me fait fré‐
mir: c'est l'histoire du siècle entier. L'éternité est une grande aire,
d'où tous les siècles, comme de jeunes aiglons, se sont envolés
tour à tour pour traverser le ciel et disparaître; le nôtre est arrivé
à son tour au bord du nid; mais on lui a coupé les ailes, et il at‐
tend la mort en regardant l'espace dans lequel il ne peut
s'élancer.

FANTASIO, _chantant_.



Tu m'appelles ta vie, appelle-moi ton âme, Car l'âme est im‐
mortelle, et la vie est un jour.

Connais-tu une plus divine romance que celle-là, Spark? C'est
une romance portugaise. Elle ne m'est jamais venue à l'esprit
sans me donner envie d'aimer quelqu'un.

SPARK.

Qui, par exemple?

FANTASIO.

Qui? je n'en sais rien; quelque belle fille toute ronde comme
les femmes de Miéris; quelque chose de doux comme le vent
d'ouest, de pâle comme les rayons de la lune; quelque chose de
pensif comme ces petites servantes d'auberge des tableaux fla‐
mands qui donnent le coup d'étrier à un voyageur à larges bottes,
droit comme un piquet sur un grand cheval blanc. Quelle belle
chose que le coup de l'étrier! une jeune femme sur le pas de sa
porte, le feu allumé qu'on aperçoit au fond de la chambre, le sou‐
per préparé, les enfants endormis; toute la tranquillité de la vie
paisible et contemplative dans un coin du tableau! et là l'homme
encore haletant, mais ferme sur sa selle, ayant fait vingt lieues, en
ayant trente à faire; une gorgée d'eau-de-vie, et adieu. La nuit est
profonde là-bas, le temps menaçant, la forêt dangereuse; la
bonne femme le suit des yeux une minute, puis elle laisse tomber,
en retournant à son feu, cette sublime aumône du pauvre: Que
Dieu le protège!

SPARK.

Si tu étais amoureux, Henri, tu serais le plus heureux des
hommes.



FANTASIO.

L'amour n'existe plus, mon cher ami. La religion, sa nourrice,
a les mamelles pendantes comme une vieille bourse au fond de
laquelle il y a un gros sou. L'amour est une hostie qu'il faut briser
en deux au pied d'un autel et avaler ensemble dans un baiser; il
n'y a plus d'autel, il n'y a plus d'amour. Vive la nature! il y a en‐
core du vin.

_Il boit._

SPARK.

Tu vas te griser.

FANTASIO.

Je vais me griser, tu l'as dit.

SPARK.

Il est un peu tard pour cela.

FANTASIO.

Qu'appelles-tu tard? midi, est-ce tard? minuit, est-ce de bonne
heure? Où prends-tu la journée? Restons là, Spark, je t'en prie.
Buvons, causons, analysons, déraisonnons, faisons de la poli‐
tique; imaginons des combinaisons de gouvernement; attrapons
tous les hannetons qui passent autour de cette chandelle, et met‐
tons-les dans nos poches. Sais-tu que les canons à vapeur sont
une belle chose en matière de philanthropie?

SPARK.

Comment l'entends-tu?



FANTASIO.

Il y avait une fois un roi qui était très sage, très sage, très heu‐
reux, très heureux...

SPARK.

Après?

FANTASIO.

La seule chose qui manquait à son bonheur, c'était d'avoir des
enfants. Il fit faire des prières publiques dans toutes les
mosquées.

SPARK.

À quoi en veux-tu venir?

FANTASIO.

Je pense à mes chères Mille et une Nuits. C'est comme cela
qu'elles commencent toutes. Tiens, Spark, je suis gris. Il faut que
je fasse quelque chose. Tra la, tra la! Allons, levons-nous!

_Un enterrement passe._

Ohé! braves gens, qui enterrez-vous là? Ce n'est pas mainte‐
nant l'heure d'enterrer proprement.

LES PORTEURS.

Nous enterrons Saint-Jean.

FANTASIO.



Saint-Jean est mort? le bouffon du roi est mort? Qui a pris sa
place? le ministre de la justice?

LES PORTEURS.

Sa place est vacante, vous pouvez la prendre si vous voulez.

_Ils sortent._

SPARK.

Voilà une insolence que tu t'es bien attirée. À quoi penses-tu,
d'arrêter ces gens?

FANTASIO.

Il n'y a rien là d'insolent. C'est un conseil d'ami que m'a donné
cet homme, et que je vais suivre à l'instant.

SPARK.

Tu vas te faire bouffon de la cour?

FANTASIO.

Cette nuit même, si l'on veut de moi. Puisque je ne puis cou‐
cher chez moi, je veux me donner la représentation de cette
royale comédie qui se jouera demain, et de la loge du roi lui-
même.

SPARK.

Comme tu es fin! On te reconnaîtra, et les laquais te mettront
à la porte; n'es-tu pas filleul de la feue reine!

FANTASIO.



Comme tu es bête! je me mettrai une bosse et une perruque
rousse comme la portait Saint-Jean, et personne ne me reconnaî‐
tra, quand j'aurais trois douzaines de parrains à mes trousses.

_Il frappe à une boutique._

Hé! brave homme, ouvrez-moi, si vous n'êtes pas sorti, vous,
votre femme et vos petits chiens!

UN TAILLEUR, _ouvrant la boutique_.

Que demande votre seigneurie?

FANTASIO.

N'êtes-vous pas tailleur de la cour?

LE TAILLEUR.

Pour vous servir.

FANTASIO.

Est-ce vous qui habilliez Saint-Jean?

LE TAILLEUR.

Oui, monsieur.

FANTASIO.

Vous le connaissiez? Vous savez de quel côté était sa bosse,
comment il frisait sa moustache, et quelle perruque il portait?

LE TAILLEUR.

Hé! hé! monsieur veut rire.



FANTASIO.

Homme, je ne veux point rire; entre dans ton arrière-bou‐
tique; et si tu ne veux pas être empoisonné demain dans ton café
au lait, songe à être muet comme la tombe sur tout ce qui va se
passer ici.

_Il sort avec le tailleur; Spark le suit._

SCÈNE III

_Une auberge sur la route de Munich._

_Entrent_ LE PRINCE DE MANTOUE ET MARINONI.

LE PRINCE.

Eh bien, colonel?

MARINONI.

Altesse?

LE PRINCE.

Eh bien, Marinoni?

MARINONI.

Mélancolique, fantasque, d'une jolie folle, soumise à son père,
aimant beaucoup les pois verts.

LE PRINCE.

Écris cela; je ne comprends clairement que les écritures mou‐
lées en bâtarde.

MARINONI, _écrivant_.



Mélanco...

LE PRINCE.

Écris à voix basse; je rêve à un projet d'importance depuis
mon dîner.

MARINONI.

Voilà, altesse, ce que vous demandez.

LE PRINCE.

C'est bien; je te nomme mon ami intime; je ne connais pas
dans tout mon royaume de plus belle écriture que la tienne. As‐
sieds-toi à quelque distance. Vous pensez donc, mon ami, que le
caractère de la princesse, ma future épouse, vous est secrètement
connu?

MARINONI.

Oui, altesse; j'ai parcouru les alentours du palais, et ces ta‐
blettes renferment les principaux traits des conversations diffé‐
rentes dans lesquelles je me suis immiscé.

LE PRINCE, _se mirant_.

Il me semble que je suis poudré comme un homme de la der‐
nière classe.

MARINONI.

L'habit est magnifique.

LE PRINCE.



Que dirais-tu, Marinoni, si tu voyais ton maître revêtir un
simple frac olive?

MARINONI.

Son altesse se rit de ma crédulité.

LE PRINCE.

Non, colonel. Apprends que ton maître est le plus romanesque
des hommes.

MARINONI.

Romanesque, altesse?

LE PRINCE.

Oui, mon ami (je t'ai accordé ce titre); l'important projet que
je médite est inouï dans ma famille; je prétends arriver à la cour
du roi mon beau-père dans l'habillement d'un simple aide de
camp; ce n'est pas assez d'avoir envoyé un homme de ma maison
recueillir les bruits publics sur la future princesse de Mantoue (et
cet homme, Marinoni, c'est toi-même), je veux encore observer
par mes yeux.

MARINONI.

Est-il vrai, altesse?

LE PRINCE.

Ne reste pas pétrifié. Un homme tel que moi ne doit avoir
pour ami intime qu'un esprit vaste et entreprenant.

MARINONI.



Une seule chose me paraît s'opposer au dessein de votre
altesse.

LE PRINCE.

Laquelle?

MARINONI.

L'idée d'un tel travestissement ne pouvait appartenir qu'au
prince glorieux qui nous gouverne. Mais si mon gracieux souve‐
rain est confondu parmi l'état-major, à qui le roi de Bavière fera-
t-il les honneurs d'un festin splendide qui doit avoir lieu dans la
grande galerie?

LE PRINCE.

Tu as raison; si je me déguise, il faut que quelqu'un prenne ma
place. Cela est impossible, Marinoni; je n'avais pas pensé à cela.

MARINONI.

Pourquoi, impossible, altesse?

LE PRINCE.

Je puis bien abaisser la dignité princière jusqu'au grade de co‐
lonel; mais comment peux-tu croire que je consentirais à élever
jusqu'à mon rang un homme quelconque? Penses-tu d'ailleurs
que mon futur beau-père me le pardonnerait?

MARINONI.

Le roi passe pour un homme de beaucoup de sens et d'esprit,
avec une humeur agréable.

LE PRINCE.



Ah! ce n'est pas sans peine que je renonce à mon projet. Péné‐
trer dans cette cour nouvelle sans faste et sans bruit, observer
tout, approcher de la princesse sous un faux nom, et peut-être
m'en faire aimer!--Oh! je m'égare; cela est impossible. Marinoni,
mon ami, essaye mon habit de cérémonie; je ne saurais y résister.

MARINONI, _s'inclinant_.

Altesse!

LE PRINCE.

Penses-tu que les siècles futurs oublieront une pareille
circonstance?

MARINONI.

Jamais, gracieux prince.

LE PRINCE.

Viens essayer mon habit.

_Ils sortent._

FIN DE L'ACTE PREMIER.

ACTE DEUXIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

_Le jardin du roi de Bavière._

_Entrent_ ELSBETH ET SA GOUVERNANTE.

LA GOUVERNANTE.

Mes pauvres yeux en ont pleuré, pleuré un torrent du ciel.



ELSBETH.

Tu es si bonne! Moi aussi j'aimais Saint-Jean; il avait tant
d'esprit! Ce n'était point un bouffon ordinaire.

LA GOUVERNANTE.

Dire que le pauvre homme est allé là-haut la veille de vos fian‐
çailles! Lui qui ne parlait que de vous à dîner et à souper, tant
que le jour durait. Un garçon si gai, si amusant, qu'il faisait aimer
la laideur, et que les yeux le cherchaient toujours en dépit d'eux-
mêmes!

ELSBETH.

Ne me parle pas de mon mariage; c'est encore là un plus grand
malheur.

LA GOUVERNANTE.

Ne savez-vous pas que le prince de Mantoue arrive aujourd'‐
hui? On dit que c'est un Amadis.

ELSBETH.

Que dis-tu là, ma chère! Il est horrible et idiot, tout le monde
le sait déjà ici.

LA GOUVERNANTE.

En vérité? on m'avait dit que c'était un Amadis.

ELSBETH.

Je ne demandais pas un Amadis, ma chère; mais cela est cruel,
quelquefois, de n'être qu'une fille de roi. Mon père est le meilleur
des hommes; le mariage qu'il prépare assure la paix de son



royaume; il recevra en récompense la bénédiction d'un peuple;
mais moi, hélas! j'aurai la sienne, et rien de plus.

LA GOUVERNANTE.

Comme vous parlez tristement!

ELSBETH.

Si je refusais le prince, la guerre serait bientôt recommencée;
quel malheur que ces traités de paix se signent toujours avec des
larmes! Je voudrais être une forte tête, et me résigner à épouser
le premier venu, quand cela est nécessaire en politique. Être la
mère d'un peuple, cela console les grands coeurs, mais non les
têtes faibles. Je ne suis qu'une pauvre rêveuse; peut-être la faute
en est-elle à tes romans, tu en as toujours dans tes poches.

LA GOUVERNANTE.

Seigneur! n'en dites rien.

ELSBETH.

J'ai peu connu la vie, et j'ai beaucoup rêvé.

LA GOUVERNANTE.

Si le prince de Mantoue est tel que vous le dites, Dieu ne lais‐
sera pas cette affaire-là s'arranger, j'en suis sûre.

ELSBETH.

Tu crois! Dieu laisse faire les hommes, ma pauvre amie, et il
ne fait guère plus de cas de nos plaintes que du bêlement d'un
mouton.

LA GOUVERNANTE.



Je suis sûre que si vous refusiez le prince, votre père ne vous
forcerait pas.

ELSBETH.

Non certainement il ne me forcerait pas; et c'est pour cela que
je me sacrifie. Veux-tu que j'aille dire à mon père d'oublier sa pa‐
role, et de rayer d'un trait de plume son nom respectable sur un
contrat qui fait des milliers d'heureux? Qu'importe qu'il fasse une
malheureuse? Je laisse mon père être un bon roi.

LA GOUVERNANTE.

Hi! hi!

_Elle pleure._

ELSBETH.

Ne pleure pas sur moi, ma bonne; tu me ferais peut-être pleu‐
rer moi-même, et il ne faut pas qu'une royale fiancée ait les yeux
rouges. Ne t'afflige pas de tout cela. Après tout, je serai une reine,
c'est peut-être amusant; je prendrai peut-être goût à mes pa‐
rures, que sais-je? à mes carrosses, à ma nouvelle cour; heureu‐
sement qu'il y a pour une princesse autre chose dans un mariage
qu'un mari. Je trouverai peut-être le bonheur au fond de ma cor‐
beille de noces.

LA GOUVERNANTE.

Vous êtes un vrai agneau pascal.

ELSBETH.

Tiens, ma chère, commençons toujours par en rire, quitte à en
pleurer quand il en sera temps. On dit que le prince de Mantoue



est la plus ridicule chose du monde.

LA GOUVERNANTE.

Si Saint-Jean était là!

ELSBETH.

Ah! Saint-Jean! Saint-Jean!

LA GOUVERNANTE.

Vous l'aimiez beaucoup, mon enfant.

ELSBETH.

Cela est singulier; son esprit m'attachait à lui avec des fils im‐
perceptibles qui semblaient venir de mon coeur; sa perpétuelle
moquerie de mes idées romanesques me plaisait à l'excès, tandis
que je ne puis supporter qu'avec peine bien des gens qui
abondent dans mon sens; je ne sais ce qu'il y avait autour de lui,
dans ses yeux, dans ses gestes, dans la manière dont il prenait
son tabac. C'était un homme bizarre; tandis qu'il me parlait, il me
passait devant les yeux des tableaux délicieux; sa parole donnait
la vie comme par enchantement aux choses les plus étranges.

LA GOUVERNANTE.

C'était un vrai Triboulet.

ELSBETH.

Je n'en sais rien; mais c'était un diamant d'esprit.

LA GOUVERNANTE.



Voilà des pages qui vont et viennent; je crois que le prince ne
va pas tarder à se montrer; il faudrait retourner au palais pour
vous habiller.

ELSBETH.

Je t'en supplie, laisse-moi un quart d'heure encore; va prépa‐
rer ce qu'il me faut: hélas! ma chère, je n'ai plus longtemps à
rêver.

LA GOUVERNANTE.

Seigneur! est-il possible que ce mariage se fasse, s'il vous dé‐
plaît? Un père sacrifier sa fille! le roi serait un véritable Jephté,
s'il le faisait.

ELSBETH.

Ne dis pas de mal de mon père; va, ma chère, prépare ce qu'il
me faut.

_La gouvernante sort._

ELSBETH, _seule_.

Il me semble qu'il y a quelqu'un derrière ces bosquets. Est-ce
le fantôme de mon pauvre bouffon que j'aperçois dans ces bluets,
assis sur la prairie? Répondez-moi; qui êtes-vous? que faites-
vous là à cueillir ces fleurs?

_Elle s'avance vers un tertre._

FANTASIO, _assis, vêtu en bouffon, avec une bosse et une
perruque_.



Je suis un brave cueilleur de fleurs, qui souhaite le bonjour à
vos beaux yeux.

ELSBETH.

Que signifie cet accoutrement? qui êtes-vous pour venir paro‐
dier sous cette large perruque un homme que j'ai aimé? Êtes-
vous écolier en bouffonneries?

FANTASIO.

Plaise à votre altesse sérénissime, je suis le nouveau bouffon
du roi; le majordome m'a reçu favorablement; je suis présenté au
valet de chambre; les marmitons me protègent depuis hier au
soir, et je cueille modestement des fleurs en attendant qu'il me
vienne de l'esprit.

ELSBETH.

Cela me paraît douteux, que vous cueilliez jamais cette fleur-
là.

FANTASIO.

Pourquoi? l'esprit peut venir à un homme vieux, tout comme à
une jeune fille. Cela est si difficile quelquefois de distinguer un
trait spirituel d'une grosse sottise! Beaucoup parler, voilà l'im‐
portant; le plus mauvais tireur de pistolet peut attraper la
mouche, s'il tire sept cent quatre-vingts coups à la minute, tout
aussi bien que le plus habile homme qui n'en tire qu'un ou deux
bien ajustés. Je ne demande qu'à être nourri convenablement
pour la grosseur de mon ventre, et je regarderai mon ombre au
soleil pour voir si ma perruque pousse.

ELSBETH.



En sorte que vous voilà revêtu des dépouilles de Saint-Jean?
Vous avez raison de parler de votre ombre; tant que vous aurez ce
costume, elle lui ressemblera toujours, je crois, plus que vous.

FANTASIO.

Je fais en ce moment une élégie qui décidera de mon sort.

ELSBETH.

En quelle façon?

FANTASIO.

Elle prouvera clairement que je suis le premier homme du
monde, ou bien elle ne vaudra rien du tout. Je suis en train de
bouleverser l'univers pour le mettre en acrostiche; la lune, le so‐
leil et les étoiles se battent pour entrer dans mes rimes, comme
des écoliers à la porte d'un théâtre de mélodrames.

ELSBETH.

Pauvre homme! quel métier tu entreprends! faire de l'esprit à
tant par heure! N'as-tu ni bras ni jambes, et ne ferais-tu pas
mieux de labourer la terre que ta propre cervelle?

FANTASIO.

Pauvre petite! quel métier vous entreprenez! épouser un sot
que vous n'avez jamais vu!--N'avez-vous ni coeur ni tête, et ne fe‐
riez-vous pas mieux de vendre vos robes que votre corps?

ELSBETH.

Voilà qui est hardi, monsieur le nouveau venu!

FANTASIO.



Comment appelez-vous cette fleur-là, s'il vous plaît?

ELSBETH.

Une tulipe. Que veux-tu prouver?

FANTASIO.

Une tulipe rouge, ou une tulipe bleue?

ELSBETH.

Bleue, à ce qu'il me semble.

FANTASIO.

Point du tout, c'est une tulipe rouge.

ELSBETH.

Veux-tu mettre un habit neuf à une vieille sentence? tu n'en as
pas besoin pour dire que des goûts et des couleurs il n'en faut pas
disputer.

FANTASIO.

Je ne dispute pas; je vous dis que cette tulipe est une tulipe
rouge, et cependant je conviens qu'elle est bleue.

ELSBETH.

Comment arranges-tu cela?

FANTASIO.

Comme votre contrat de mariage. Qui peut savoir sous le soleil
s'il est né bleu ou rouge? les tulipes elles-mêmes n'en savent rien.
Les jardiniers et les notaires font des greffes si extraordinaires,



que les pommes deviennent des citrouilles, et que les chardons
sortent de la mâchoire de l'âne pour s'inonder de sauce dans le
plat d'argent d'un évêque. Cette tulipe que voilà s'attendait bien à
être rouge; mais on l'a mariée; elle est tout étonnée d'être bleue:
c'est ainsi que le monde entier se métamorphose sous les mains
de l'homme; et la pauvre dame nature doit se rire parfois au nez
de bon coeur, quand elle mire dans ses lacs et dans ses mers son
éternelle mascarade. Croyez-vous que ça sentît la rose dans le pa‐
radis de Moïse? ça ne sentait que le foin vert. La rose est fille de
la civilisation; c'est une marquise comme vous et moi.

ELSBETH.

La pâle fleur de l'aubépine peut devenir une rose, et un char‐
don peut devenir un artichaut; mais une fleur ne peut en devenir
une autre: ainsi qu'importe à la nature? on ne la change pas, on
l'embellit ou on la tue. La plus chétive violette mourrait plutôt
que de céder, si l'on voulait, par des moyens artificiels, altérer sa
forme d'une étamine.

FANTASIO.

C'est pourquoi je fais plus de cas d'une violette que d'une fille
de roi.

ELSBETH.

Il y a de certaines choses que les bouffons eux-mêmes n'ont
pas le droit de railler; fais-y attention. Si tu as écouté ma conver‐
sation avec ma gouvernante, prends garde à tes oreilles.

FANTASIO.



Non pas à mes oreilles, mais à ma langue. Vous vous trompez
de sens; il y a une erreur de sens dans vos paroles.

ELSBETH.

Ne me fais pas de calembour, si tu veux gagner ton argent, et
ne me compare pas à des tulipes, si tu ne veux gagner autre
chose.

FANTASIO.

Qui sait? un calembour console de bien des chagrins; et jouer
avec les mots est un moyen comme un autre de jouer avec les
pensées, les actions et les êtres. Tout est calembour ici-bas, et il
est aussi difficile de comprendre le regard d'un enfant de quatre
ans que le galimatias de trois drames modernes.

ELSBETH.

Tu me fais l'effet de regarder le monde à travers un prisme
tant soit peu changeant.

FANTASIO.

Chacun a ses lunettes; mais personne ne sait au juste de quelle
couleur en sont les verres. Qui est-ce qui pourra me dire au juste
si je suis heureux ou malheureux, bon ou mauvais, triste ou gai,
bête ou spirituel?

ELSBETH.

Tu es laid, du moins; cela est certain.

FANTASIO.



Pas plus certain que votre beauté. Voilà votre père qui vient
avec votre futur mari. Qui est-ce qui peut savoir si vous
l'épouserez?

_Il sort._

ELSBETH.

Puisque je ne puis éviter la rencontre du prince de Mantoue, je
ferai aussi bien d'aller au-devant de lui.

_Entrent le roi, Marinoni sous le costume de prince, et le
prince vêtu en aide de camp._

LE ROI.

Prince, voici ma fille. Pardonnez-lui cette toilette de jardi‐
nière; vous êtes ici chez un bourgeois qui en gouverne d'autres, et
notre étiquette est aussi indulgente pour nous-mêmes que pour
eux.

MARINONI.

Permettez-moi de baiser cette main charmante, madame, si ce
n'est pas une trop grande faveur pour mes lèvres.

LA PRINCESSE.

Votre altesse m'excusera si je rentre au palais. Je la verrai, je
pense, d'une manière plus convenable à la présentation de ce
soir.

_Elle sort._

LE PRINCE.

La princesse a raison; voilà une divine pudeur.



LE ROI, _à Marinoni_.

Quel est donc cet aide de camp qui vous suit comme votre
ombre? Il m'est insupportable de l'entendre ajouter une re‐
marque inepte à tout ce que nous disons. Renvoyez-le, je vous en
prie.

_Marinoni parle bas au prince._

LE PRINCE, _de même_.

C'est fort adroit de ta part de lui avoir persuadé de m'éloigner;
je vais tâcher de joindre la princesse et de lui toucher quelques
mots délicats sans faire semblant de rien.

_Il sort._

LE ROI.

Cet aide de camp est un imbécile, mon ami; que pouvez-vous
faire de cet homme-là?

MARINONI.

Hum! hum! Poussons quelques pas plus avant, si Votre Majes‐
té le permet; je crois apercevoir un kiosque tout à fait charmant
dans ce bocage.

_Ils sortent._

SCÈNE II

_Une autre partie du jardin._

LE PRINCE, _entrant_.



Mon déguisement me réussit à merveille; j'observe, et je me
fais aimer. Jusqu'ici tout va au gré de mes souhaits; le père me
paraît un grand roi, quoique trop sans façon, et je m'étonnerais si
je ne lui avais plu tout d'abord. J'aperçois la princesse qui rentre
au palais; le hasard me favorise singulièrement.

_Elsbeth entre; le prince l'aborde._

Altesse, permettez à un fidèle serviteur de votre futur époux
de vous offrir les félicitations sincères que son coeur humble et
dévoué ne peut contenir en vous voyant. Heureux les grands de la
terre! ils peuvent vous épouser, moi je ne le puis pas; cela m'est
tout à fait impossible; je suis d'une naissance obscure; je n'ai
pour tout bien qu'un nom redoutable à l'ennemi; un coeur pur et
sans tache bat sous ce modeste uniforme; je suis un pauvre soldat
criblé de balles des pieds à la tête; je n'ai pas un ducat; je suis so‐
litaire et exilé de ma terre natale comme de ma patrie céleste,
c'est-à-dire du paradis de mes rêves; je n'ai pas un coeur de
femme à presser sur mon coeur; je suis maudit et silencieux.

ELSBETH.

Que me voulez-vous, mon cher monsieur? Êtes-vous fou, ou
demandez-vous l'aumône?

LE PRINCE.

Qu'il serait difficile de trouver des paroles pour exprimer ce
que j'éprouve! Je vous ai vue passer toute seule dans cette allée;
j'ai cru qu'il était de mon devoir de me jeter à vos pieds, et de
vous offrir ma compagnie jusqu'à la poterne.

ELSBETH.



Je vous suis obligée; rendez-moi le service de me laisser
tranquille.

_Elle sort._

LE PRINCE, _seul_.

Aurais-je eu tort de l'aborder? Il le fallait cependant, puisque
j'ai le projet de la séduire sous mon habit supposé. Oui, j'ai bien
fait de l'aborder. Cependant elle m'a répondu d'une manière
désagréable. Je n'aurais peut-être pas dû lui parler si vivement. Il
le fallait pourtant bien, puisque son mariage est presque assuré,
et que je suis censé devoir supplanter Marinoni, qui me rem‐
place. J'ai eu raison de lui parler vivement. Mais la réponse est
désagréable. Aurait-elle un coeur dur et faux? Il serait bon de
sonder adroitement la chose.

_Il sort._

SCÈNE III

_Une antichambre._

FANTASIO, _couché sur un tapis_.

Quel métier délicieux que celui de bouffon! J'étais gris, je
crois, hier soir, lorsque j'ai pris ce costume et que je me suis pré‐
senté au palais; mais, en vérité, jamais la saine raison ne m'a rien
inspiré qui valût cet acte de folie. J'arrive, et me voilà reçu, choyé,
enregistré, et ce qu'il y a de mieux encore, oublié. Je vais et viens
dans ce palais comme si je l'avais habité toute ma vie. Tout à
l'heure j'ai rencontré le roi; il n'a pas même eu la curiosité de me
regarder; son bouffon étant mort, on lui a dit: «Sire, en voilà un
autre.» C'est admirable! Dieu merci, voilà ma cervelle à l'aise, je



puis faire toutes les balivernes possibles sans qu'on me dise rien
pour m'en empêcher; je suis un des animaux domestiques du roi
de Bavière, et si je veux, tant que je garderai ma bosse et ma per‐
ruque, on me laissera vivre jusqu'à ma mort entre un épagneul et
une pintade. En attendant, mes créanciers peuvent se casser le
nez contre ma porte tout à leur aise. Je suis aussi bien en sûreté
ici sous cette perruque, que dans les Indes occidentales.

N'est-ce pas la princesse que j'aperçois dans la chambre voi‐
sine, à travers cette glace? Elle rajuste son voile de noces; deux
longues larmes coulent sur ses joues; en voilà une qui se détache
comme une perle et qui tombe sur sa poitrine. Pauvre petite! j'ai
entendu ce matin sa conversation avec sa gouvernante; en vérité,
c'était par hasard; j'étais assis sur le gazon, sans autre dessein
que celui de dormir. Maintenant la voilà qui pleure et qui ne se
doute guère que je la vois encore. Ah! si j'étais un écolier de rhé‐
torique, comme je réfléchirais profondément sur cette misère
couronnée, sur cette pauvre brebis à qui on met un ruban rose au
cou pour la mener à la boucherie! Cette petite fille est sans doute
romanesque; il lui est cruel d'épouser un homme qu'elle ne
connaît pas. Cependant elle se sacrifie en silence. Que le hasard
est capricieux! il faut que je me grise, que je rencontre l'enterre‐
ment de Saint-Jean, que je prenne son costume et sa place, que je
fasse enfin la plus grande folie de la terre, pour venir voir tomber,
à travers cette glace, les deux seules larmes que cette enfant ver‐
sera peut-être sur son triste voile de fiancée!

_Il sort._

SCÈNE IV

_Une allée du jardin._



LE PRINCE, MARINONI.

LE PRINCE.

Tu n'es qu'un sot, colonel.

MARINONI.

Votre altesse se trompe sur mon compte de la manière la plus
pénible.

LE PRINCE.

Tu es un maître butor. Ne pouvais-tu pas empêcher cela? Je te
confie le plus grand projet qui se soit enfanté depuis une suite
d'années incalculable, et toi, mon meilleur ami, mon plus fidèle
serviteur, tu entasses bêtises sur bêtises. Non, non, tu as beau
dire, cela n'est point pardonnable.

MARINONI.

Comment pouvais-je empêcher votre altesse de s'attirer les
désagréments qui sont la suite nécessaire du rôle supposé qu'elle
joue? Vous m'ordonnez de prendre votre nom et de me compor‐
ter en véritable prince de Mantoue. Puis-je empêcher le roi de
Bavière de faire un affront à mon aide de camp? Vous aviez tort
de vous mêler de nos affaires.

LE PRINCE.

Je voudrais bien qu'un maraud comme toi se mêlât de me
donner des ordres.

MARINONI.



Considérez, altesse, qu'il faut cependant que je sois le prince
ou que je sois l'aide de camp. C'est par votre ordre que j'agis.

LE PRINCE.

Me dire que je suis un impertinent en présence de toute la
cour, parce que j'ai voulu baiser la main de la princesse! Je suis
prêt à lui déclarer la guerre, et à retourner dans mes États pour
me mettre à la tête de mes armées.

MARINONI.

Songez donc, altesse, que ce mauvais compliment s'adressait à
l'aide de camp et non au prince. Prétendez-vous qu'on vous res‐
pecte sous ce déguisement?

LE PRINCE.

Il suffit. Rends-moi mon habit.

MARINONI, _ôtant l'habit_.

Si mon souverain l'exige, je suis prêt à mourir pour lui.

LE PRINCE.

En vérité, je ne sais que résoudre. D'un côté, je suis furieux de
ce qui m'arrive, et d'un autre, je suis désolé de renoncer à mon
projet. La princesse ne paraît pas répondre indifféremment aux
mots à double entente dont je ne cesse de la poursuivre. Déjà je
suis parvenu deux ou trois fois à lui dire à l'oreille des choses in‐
croyables. Viens, réfléchissons à tout cela.

MARINONI, _tenant l'habit_.

Que ferai-je, altesse?



LE PRINCE.

Remets-le, remets-le, et rentrons au palais.

_Ils sortent._

SCÈNE V

LA PRINCESSE ELSBETH, LE ROI.

LE ROI.

Ma fille, il faut répondre franchement à ce que je vous de‐
mande: Ce mariage vous déplaît-il?

ELSBETH.

C'est à vous, sire, de répondre vous-même. Il me plaît, s'il
vous plaît; il me déplaît, s'il vous déplaît.

LE ROI.

Le prince m'a paru être un homme ordinaire, dont il est diffi‐
cile de rien dire. La sottise de son aide de camp lui fait seule tort
dans mon esprit; quant à lui, c'est peut-être un bon prince, mais
ce n'est pas un homme élevé. Il n'y a rien en lui qui me repousse
ou qui m'attire. Que puis-je te dire là-dessus? Le coeur des
femmes a des secrets que je ne puis connaître; elles se font des
héros parfois si étranges, elles saisissent si singulièrement un ou
deux côtés d'un homme qu'on leur présente, qu'il est impossible
de juger pour elles, tant qu'on n'est pas guidé par quelque point
tout à fait sensible. Dis-moi donc clairement ce que tu penses de
ton fiancé.

ELSBETH.



Je pense qu'il est prince de Mantoue, et que la guerre recom‐
mencera demain entre lui et vous, si je ne l'épouse pas.

LE ROI.

Cela est certain, mon enfant.

ELSBETH.

Je pense donc que je l'épouserai, et que la guerre sera finie.

LE ROI.

Que les bénédictions de mon peuple te rendent grâces pour
ton père! Ô ma fille chérie! je serai heureux de cette alliance;
mais je ne voudrais pas voir dans ces beaux yeux bleus cette tris‐
tesse qui dément leur résignation. Réfléchis encore quelques
jours.

_Il sort.--Entre Fantasio._

ELSBETH.

Te voilà, pauvre garçon! comment te plais-tu ici?

FANTASIO.

Comme un oiseau en liberté.

ELSBETH.

Tu aurais mieux répondu, si tu avais dit comme un oiseau en
cage. Ce palais en est une assez belle; cependant c'en est une.

FANTASIO.



La dimension d'un palais ou d'une chambre ne fait pas
l'homme plus ou moins libre. Le corps se remue où il peut; l'ima‐
gination ouvre quelquefois des ailes grandes comme le ciel dans
un cachot grand comme la main.

ELSBETH.

Ainsi donc, tu es un heureux fou?

FANTASIO.

Très heureux. Je fais la conversation avec les petits chiens et
les marmitons. Il y a un roquet pas plus haut que cela dans la cui‐
sine, qui m'a dit des choses charmantes.

ELSBETH.

En quel langage?

FANTASIO.

Dans le style le plus pur. Il ne ferait pas une seule faute de
grammaire dans l'espace d'une année.

ELSBETH.

Pourrais-je entendre quelques mots de ce style?

FANTASIO.

En vérité, je ne le voudrais pas; c'est une langue qui est parti‐
culière. Il n'y a que les roquets qui la parlent; les arbres et les
grains de blé eux-mêmes la savent aussi; mais les filles de roi ne
la savent pas. À quand votre noce?

ELSBETH.



Dans quelques jours tout sera fini.

FANTASIO.

C'est-à-dire tout sera commencé. Je compte vous offrir un
présent de ma main.

ELSBETH.

Quel présent? Je suis curieuse de cela.

FANTASIO.

Je compte vous offrir un joli petit serin empaillé, qui chante
comme un rossignol.

ELSBETH.

Comment peut-il chanter, s'il est empaillé?

FANTASIO.

Il chante parfaitement.

ELSBETH.

En vérité, tu te moques de moi avec un rare acharnement.

FANTASIO.

Point du tout. Mon serin a une petite serinette dans le ventre.
On pousse tout doucement un petit ressort sous la patte gauche,
et il chante tous les opéras nouveaux, exactement comme made‐
moiselle Grisi.

ELSBETH.

C'est une invention de ton esprit, sans doute?



FANTASIO.

En aucune façon. C'est un serin de cour; il y a beaucoup de pe‐
tites filles très bien élevées qui n'ont pas d'autres procédés que
celui-là. Elles ont un petit ressort sous le bras gauche, un joli pe‐
tit ressort en diamant fin, comme la montre d'un petit-maître. Le
gouverneur ou la gouvernante fait jouer le ressort, et vous voyez
aussitôt les lèvres s'ouvrir avec le sourire le plus gracieux; une
charmante cascatelle de paroles mielleuses sort avec le plus doux
murmure, et toutes les convenances sociales, pareilles à des
nymphes légères, se mettent aussitôt à dansoter sur la pointe du
pied autour de la fontaine merveilleuse. Le prétendu ouvre des
yeux ébahis; l'assistance chuchote avec indulgence, et le père,
rempli d'un secret contentement, regarde avec orgueil les boucles
d'or de ses souliers.

ELSBETH.

Tu parais revenir volontiers sur de certains sujets. Dis-moi,
bouffon, que t'ont donc fait ces pauvres jeunes filles, pour que tu
en fasses si gaîment la satire? Le respect d'aucun devoir ne peut-
il trouver grâce devant toi?

FANTASIO.

Je respecte fort la laideur; c'est pourquoi je me respecte moi-
même si profondément.

ELSBETH.

Tu parais quelquefois en savoir plus que tu n'en dis. D'où
viens-tu donc, et qui es-tu, pour que, depuis un jour que tu es ici,
tu saches déjà pénétrer des mystères que les princes eux-mêmes



ne soupçonneront jamais? Est-ce à moi que s'adressent tes folies,
ou est-ce au hasard que tu parles?

FANTASIO.

C'est au hasard, je parle beaucoup au hasard: c'est mon plus
cher confident.

ELSBETH.

Il semble en effet t'avoir appris ce que tu ne devrais pas
connaître. Je croirais volontiers que tu épies mes actions et mes
paroles.

FANTASIO.

Dieu le sait. Que vous importe?

ELSBETH.

Plus que tu ne peux penser. Tantôt dans cette chambre, pen‐
dant que je mettais mon voile, j'ai entendu marcher tout à coup
derrière la tapisserie. Je me trompe fort si ce n'était toi qui
marchais.

FANTASIO.

Soyez sûre que cela reste entre votre mouchoir et moi. Je ne
suis pas plus indiscret que je ne suis curieux. Quel plaisir pour‐
raient me faire vos chagrins? quel chagrin pourraient me faire
vos plaisirs? Vous êtes ceci, et moi cela. Vous êtes jeune, et moi je
suis vieux; belle, et je suis laid; riche, et je suis pauvre. Vous
voyez bien qu'il n'y a aucun rapport entre nous. Que vous im‐
porte que le hasard ait croisé sur sa grande route deux roues qui
ne suivent pas la même ornière, et qui ne peuvent marquer sur la



même poussière? Est-ce ma faute s'il m'est tombé, tandis que je
dormais, une de vos larmes sur la joue?

ELSBETH.

Tu me parles sous la forme d'un homme que j'ai aimé, voilà
pourquoi je t'écoute malgré moi. Mes yeux croient voir Saint-
Jean; mais peut-être n'es-tu qu'un espion?

FANTASIO.

À quoi cela me servirait-il? Quand il serait vrai que votre ma‐
riage vous coûterait quelques larmes, et quand je l'aurais appris
par hasard, qu'est-ce que je gagnerais à l'aller raconter? On ne
me donnerait pas une pistole pour cela, et on ne vous mettrait
pas au cabinet noir. Je comprends très bien qu'il doit être assez
ennuyeux d'épouser le prince de Mantoue; mais, après tout, ce
n'est pas moi qui en suis chargé. Demain ou après-demain vous
serez partie pour Mantoue avec votre robe de noce, et moi je serai
encore sur ce tabouret avec mes vieilles chausses. Pourquoi vou‐
lez-vous que je vous en veuille? Je n'ai pas de raison pour désirer
votre mort; vous ne m'avez jamais prêté d'argent.

ELSBETH.

Mais si le hasard t'a fait voir ce que je veux qu'on ignore, ne
dois-je pas te mettre à la porte, de peur de nouvel accident?

FANTASIO.

Avez-vous le dessein de me comparer à un confident de tragé‐
die, et craignez-vous que je ne suive votre ombre en déclamant!
Ne me chassez pas, je vous en prie. Je m'amuse beaucoup ici. Te‐
nez, voilà votre gouvernante qui arrive avec des mystères plein



ses poches. La preuve que je ne l'écouterai pas, c'est que je m'en
vais à l'office manger une aile de pluvier que le majordome a
mise de côté pour sa femme.

_Il sort._

LA GOUVERNANTE, _entrant_.

Savez-vous une chose terrible, ma chère Elsbeth?

ELSBETH.

Que veux-tu dire? tu es toute tremblante.

LA GOUVERNANTE.

Le prince n'est pas le prince, ni l'aide de camp non plus. C'est
un vrai conte de fées.

ELSBETH.

Quel imbroglio me fais-tu là?

LA GOUVERNANTE.

Chut! chut! C'est un des officiers du prince lui-même qui vient
de me le dire. Le prince de Mantoue est un véritable Almaviva; il
est déguisé et caché parmi les aides de camp; il a voulu sans
doute chercher à vous voir et à vous connaître d'une manière fée‐
rique. Il est déguisé, le digne seigneur, il est déguisé comme Lin‐
dor; celui qu'on vous a présenté comme votre futur époux n'est
qu'un aide de camp nommé Marinoni.

ELSBETH.

Cela n'est pas possible!



LA GOUVERNANTE.

Cela est certain, certain mille fois. Le digne homme est dégui‐
sé; il est impossible de le reconnaître; c'est une chose
extraordinaire.

ELSBETH.

Tu tiens cela, dis-tu, d'un officier?

LA GOUVERNANTE.

D'un officier du prince. Vous pouvez le lui demander à lui-
même.

ELSBETH.

Et il ne t'a pas montré parmi les aides de camp le véritable
prince de Mantoue?

LA GOUVERNANTE.

Figurez-vous qu'il en tremblait lui-même, le pauvre homme,
de ce qu'il me disait. Il ne m'a confié son secret que parce qu'il
désire vous être agréable, et qu'il savait que je vous préviendrais.
Quant à Marinoni, cela est positif; mais, pour ce qui est du prince
véritable, il ne me l'a pas montré.

ELSBETH.

Cela me donnerait quelque chose à penser, si c'était vrai.
Viens, amène-moi cet officier.

_Entre un page._

LA GOUVERNANTE.



Qu'y a-t-il, Flamel? Tu parais hors d'haleine.

LE PAGE.

Ah! madame! c'est une chose à en mourir de rire. Je n'ose par‐
ler devant votre altesse.

ELSBETH.

Parle; qu'y a-t-il encore de nouveau?

LE PAGE.

Au moment où le prince de Mantoue entrait à cheval dans la
cour, à la tête de son état-major, sa perruque s'est enlevée dans
les airs, et a disparu tout à coup.

ELSBETH.

Pourquoi cela? Quelle niaiserie.

LE PAGE.

Madame, je veux mourir si ce n'est pas la vérité. La perruque
s'est enlevée en l'air au bout d'un hameçon. Nous l'avons retrou‐
vée dans l'office, à côté d'une bouteille cassée; on ignore qui a fait
cette plaisanterie. Mais le duc n'en est pas moins furieux, et il a
juré que si l'auteur n'en est pas puni de mort, il déclarera la
guerre au roi votre père, et mettra tout à feu et à sang.

ELSBETH.

Viens écouter toute cette histoire, ma chère. Mon sérieux com‐
mence à m'abandonner.

_Entre un autre page._



ELSBETH.

Eh bien! quelle nouvelle?

LE PAGE.

Madame, le bouffon du roi est en prison: c'est lui qui a enlevé
la perruque du prince.

ELSBETH.

Le bouffon est en prison? et sur l'ordre du prince?

LE PAGE.

Oui, altesse.

ELSBETH.

Viens, chère mère, il faut que je te parle.

_Elle sort avec sa gouvernante._

SCÈNE VI

LE PRINCE, MARINONI.

LE PRINCE.

Non, non, laisse-moi me démasquer. Il est temps que j'éclate.
Cela ne se passera pas ainsi. Feu et sang! une perruque royale au
bout d'un hameçon! Sommes-nous chez les barbares, dans les dé‐
serts de la Sibérie? Y a-t-il encore sous le soleil quelque chose de
civilisé et de convenable? J'écume de colère, et les yeux me
sortent de la tête.

MARINONI.



Vous perdez tout par cette violence.

LE PRINCE.

Et ce père, ce roi de Bavière, ce monarque vanté dans tous les
almanachs de l'année passée! cet homme qui a un extérieur si dé‐
cent, qui s'exprime en termes si mesurés, et qui se met à rire en
voyant la perruque de son gendre voler dans les airs! Car enfin,
Marinoni, je conviens que c'est ta perruque qui a été enlevée;
mais n'est-ce pas toujours celle du prince de Mantoue, puisque
c'est lui que l'on croit voir en toi? Quand je pense que si c'eût été
moi, en chair et en os, ma perruque aurait peut-être... Ah! il y a
une providence; lorsque Dieu m'a envoyé tout d'un coup l'idée de
me travestir; lorsque cet éclair a traversé ma pensée: «Il faut que
je me travestisse,» ce fatal événement était prévu par le destin.
C'est lui qui a sauvé de l'affront le plus intolérable la tête qui gou‐
verne mes peuples. Mais, par le ciel! tout sera connu. C'est trop
longtemps trahir ma dignité. Puisque les majestés divines et hu‐
maines sont impitoyablement violées et lacérées, puisqu'il n'y a
plus chez les hommes de notions du bien et du mal, puisque le roi
de plusieurs milliers d'hommes éclate de rire comme un palefre‐
nier à la vue d'une perruque, Marinoni, rends-moi mon habit.

MARINONI, _ôtant son habit_.

Si mon souverain le commande, je suis prêt à souffrir pour lui
mille tortures.

LE PRINCE.

Je connais ton dévouement. Viens, je vais dire au roi son fait
en propres termes.

MARINONI.



Vous refusez la main de la princesse? elle vous a cependant
lorgné d'une manière évidente pendant tout le dîner.

LE PRINCE.

Tu crois? Je me perds dans un abîme de perplexités. Viens
toujours, allons chez le roi.

MARINONI, _tenant l'habit_.

Que faut-il faire, altesse?

LE PRINCE.

Remets-le pour un instant. Tu me le rendras tout à l'heure; ils
seront bien plus pétrifiés en m'entendant prendre le ton qui me
convient, sous ce frac de couleur foncée.

_Ils sortent._

SCÈNE VII

_Une prison._

FANTASIO, _seul_.

Je ne sais s'il y a une providence, mais c'est amusant d'y
croire. Voilà pourtant une pauvre petite princesse qui allait épou‐
ser à son corps défendant un animal immonde, un cuistre de pro‐
vince, à qui le hasard a laissé tomber une couronne sur la tête,
comme l'aigle d'Eschyle sa tortue. Tout était préparé; les chan‐
delles allumées, le prétendu poudré, la pauvre petite confessée.
Elle avait essuyé les deux charmantes larmes que j'ai vues couler
ce matin. Rien ne manquait que deux ou trois capucinades pour
que le malheur de sa vie fût en règle. Il y avait dans tout cela la
fortune de deux royaumes, la tranquillité de deux peuples; et il



faut que j'imagine de me déguiser en bossu, pour venir me griser
derechef dans l'office de notre bon roi, et pour pêcher au bout
d'une ficelle la perruque de son cher allié! En vérité, lorsque je
suis gris, je crois que j'ai quelque chose de surhumain. Voilà le
mariage manqué et tout remis en question. Le prince de Mantoue
a demandé ma tête en échange de sa perruque. Le roi de Bavière
a trouvé la peine un peu forte, et n'a consenti qu'à la prison. Le
prince de Mantoue, grâce à Dieu, est si bête, qu'il se ferait plutôt
couper en morceaux que d'en démordre; ainsi la princesse reste
fille, du moins pour cette fois. S'il n'y a pas là le sujet d'un poème
épique en douze chants, je ne m'y connais pas. Pope et Boileau
ont fait des vers admirables sur des sujets bien moins impor‐
tants. Ah! si j'étais poète, comme je peindrais la scène de cette
perruque voltigeant dans les airs! Mais celui qui est capable de
faire de pareilles choses dédaigne de les écrire. Ainsi la postérité
s'en passera.

_Il s'endort.--Entrent Elsbeth et sa gouvernante, une lampe à
la main._

ELSBETH.

Il dort; ferme la porte doucement.

LA GOUVERNANTE.

Voyez; cela n'est pas douteux. Il a ôté sa perruque postiche, sa
difformité a disparu en même temps; le voilà tel qu'il est, tel que
ses peuples le voient sur son char de triomphe; c'est le noble
prince de Mantoue.

ELSBETH.



Oui, c'est lui; voilà ma curiosité satisfaite; je voulais voir son
visage, et rien de plus; laisse-moi me pencher sur lui.

_Elle prend la lampe._

Psyché, prends garde à ta goutte d'huile.

LA GOUVERNANTE.

Il est beau comme un vrai Jésus.

ELSBETH.

Pourquoi m'as-tu donné à lire tant de romans et de contes de
fées? Pourquoi as-tu semé dans ma pauvre pensée tant de fleurs
étranges et mystérieuses?

LA GOUVERNANTE.

Comme vous voilà émue sur la pointe de vos petits pieds!

ELSBETH.

Il s'éveille; allons-nous-en.

FANTASIO, _s'éveillant_.

Est-ce un rêve? Je tiens le coin d'une robe blanche.

ELSBETH.

Lâchez-moi! laissez-moi partir.

FANTASIO.

C'est vous, princesse! Si c'est la grâce du bouffon du roi que
vous m'apportez si divinement, laissez-moi remettre ma bosse et
ma perruque; ce sera fait dans un instant.



LA GOUVERNANTE.

Ah! prince, qu'il vous sied mal de nous tromper ainsi! Ne re‐
prenez pas ce costume; nous savons tout.

FANTASIO.

Prince! où en voyez-vous un?

LA GOUVERNANTE.

À quoi sert-il de dissimuler?

FANTASIO.

Je ne dissimule pas le moins du monde; par quel hasard m'ap‐
pelez-vous prince?

LA GOUVERNANTE.

Je connais mes devoirs envers Votre Altesse.

FANTASIO.

Madame, je vous supplie de m'expliquer les paroles de cette
honnête dame. Y a-t-il réellement quelque méprise extravagante,
ou suis-je l'objet d'une raillerie?

ELSBETH.

Pourquoi le demander, lorsque c'est vous-même qui raillez?

FANTASIO.

Suis-je donc un prince, par hasard? Concevrait-on quelque
soupçon sur l'honneur de ma mère?

ELSBETH.



Qui êtes-vous, si vous n'êtes pas le prince de Mantoue?

FANTASIO.

Mon nom est Fantasio; je suis un bourgeois de Munich.

_Il lui montre une lettre._

ELSBETH.

Un bourgeois de Munich? Et pourquoi êtes-vous déguisé? Que
faites-vous ici?

FANTASIO.

Madame, je vous supplie de me pardonner.

_Il se jette à genoux._

ELSBETH.

Que veut dire cela? Relevez-vous, homme, et sortez d'ici! Je
vous fais grâce d'une punition que vous mériteriez peut-être. Qui
vous a poussé à cette action?

FANTASIO.

Je ne puis dire le motif qui m'a conduit ici.

ELSBETH.

Vous ne pouvez le dire? et cependant je veux le savoir.

FANTASIO.

Excusez-moi, je n'ose l'avouer.

LA GOUVERNANTE.



Sortons, Elsbeth; ne vous exposez pas à entendre des discours
indignes de vous. Cet homme est un voleur, ou un insolent qui va
vous parler d'amour.

ELSBETH.

Je veux savoir la raison qui vous a fait prendre ce costume.

FANTASIO.

Je vous supplie, épargnez-moi.

ELSBETH.

Non, non! parlez, ou je ferme cette porte sur vous pour dix
ans.

FANTASIO.

Madame, je suis criblé de dettes; mes créanciers ont obtenu
un arrêt contre moi; à l'heure où je vous parle, mes meubles sont
vendus, et si je n'étais dans cette prison, je serais dans une autre.
On a dû venir m'arrêter hier au soir; ne sachant où passer la nuit,
ni comment me soustraire aux poursuites des huissiers, j'ai ima‐
giné de prendre ce costume et de venir me réfugier aux pieds du
roi; si vous me rendez la liberté, on va me prendre au collet; mon
oncle est un avare qui vit de pommes de terre et de radis, et qui
me laisse mourir de faim dans tous les cabarets du royaume.
Puisque vous voulez le savoir, je dois vingt mille écus.

ELSBETH.

Tout cela est-il vrai?

FANTASIO.



Si je mens, je consens à les payer.

_On entend un bruit de chevaux._

LA GOUVERNANTE.

Voilà des chevaux qui passent; c'est le roi en personne. Si je
pouvais faire signe à un page!

_Elle appelle par la fenêtre._

Holà! Flamel, où allez-vous donc?

LE PAGE, _en dehors_.

Le prince de Mantoue va partir.

LA GOUVERNANTE.

Le prince de Mantoue!

LE PAGE.

Oui, la guerre est déclarée. Il y a eu entre lui et le roi une scène
épouvantable devant toute la cour, et le mariage de la princesse
est rompu.

ELSBETH.

Entendez-vous cela, monsieur Fantasio? vous avez fait man‐
quer mon mariage.

LA GOUVERNANTE.

Seigneur mon Dieu! le prince de Mantoue s'en va, et je ne l'au‐
rai pas vu!

ELSBETH.



Si la guerre est déclarée, quel malheur!

FANTASIO.

Vous appelez cela un malheur, altesse? Aimeriez-vous mieux
un mari qui prend fait et cause pour sa perruque? Eh! madame,
si la guerre est déclarée, nous saurons quoi faire de nos bras; les
oisifs de nos promenades mettront leurs uniformes; moi-même
je prendrai mon fusil de chasse, s'il n'est pas encore vendu. Nous
irons faire un tour d'Italie, et si vous entrez jamais à Mantoue, ce
sera comme une véritable reine, sans qu'il y ait besoin pour cela
d'autres cierges que nos épées.

ELSBETH.

Fantasio, veux-tu rester le bouffon de mon père? Je te paye tes
vingt mille écus.

FANTASIO.

Je le voudrais de grand coeur; mais en vérité, si j'y étais forcé,
je sauterais par la fenêtre pour me sauver un de ces jours.

ELSBETH.

Pourquoi? Tu vois que Saint-Jean est mort; il nous faut abso‐
lument un bouffon.

FANTASIO.

J'aime ce métier plus que tout autre; mais je ne puis faire au‐
cun métier. Si vous trouvez que cela vaille vingt mille écus de
vous avoir débarrassée du prince de Mantoue, donnez-les moi, et
ne payez pas mes dettes. Un gentilhomme sans dettes ne saurait



où se présenter. Il ne m'est jamais venu à l'esprit de me trouver
sans dettes.

ELSBETH.

Eh bien! je te les donne; mais prends la clef de mon jardin: le
jour où tu t'ennuieras d'être poursuivi par tes créanciers, viens te
cacher dans les bluets où je t'ai trouvé ce matin; aie soin de
prendre ta perruque et ton habit bariolé; ne parais pas devant
moi sans cette taille contrefaite et ces grelots d'argent; car c'est
ainsi que tu m'as plu: tu redeviendras mon bouffon pour le temps
qu'il te plaira de l'être, et puis tu iras à tes affaires. Maintenant tu
peux t'en aller, la porte est ouverte.

LA GOUVERNANTE.

Est-il possible que le prince de Mantoue soit parti sans que je
l'aie vu.

FIN DE FANTASIO.

L'année 1832 avait été attristée par deux fléaux, la guerre ci‐
vile et le choléra. Pendant l'hiver suivant, la jeunesse parisienne
se jeta dans les plaisirs avec une ardeur extraordinaire, comme il
arrive souvent à la suite des grandes calamités publiques. C'est
au souvenir des folies du carnaval que _Fantasio_ a dû le jour.
Alfred de Musset écrivit cette comédie vers la fin de 1833, peu de
temps avant de partir pour l'Italie, dans un moment où il n'avait
que des idées riantes, et même toutes les raisons du monde de se
croire le plus heureux des hommes.

En 1851, lorsqu'il eut fait représenter les _Caprices de Marian‐
ne_, l'auteur eut quelque envie d'arranger aussi _Fantasio_ pour
la scène. Il y voulait introduire un élément nouveau, en donnant



à entendre au spectateur que l'esprit et la gaieté de Fantasio pro‐
duisaient une douce impression sur le coeur de la princesse.
Dans cette intention, il pensait à transporter la jolie tirade sur le
tableau du _Coup de l'étrier_ dans une des conversations entre
Fantasio et Elsbeth. La scène de la prison devenait un troisième
acte, où la princesse mettait un peu d'insistance et de coquetterie
à exiger de Fantasio la promesse qu'il reviendrait à la cour. On
voyait ensuite arriver Spark, Hartman et Facio, résolus à prendre
part, comme volontaires, à la guerre contre le prince de Mantoue.
Fantasio refusait de les accompagner, et, après leur départ, il re‐
prenait sa perruque et ses insignes de bouffon, pour aller se ca‐
cher dans le parterre où il avait rencontré la princesse.--Il est re‐
grettable que l'auteur n'ait point donné suite à ce projet.
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CAMILLE, à genoux.



Ah! Malheureuse, je ne puis plus prier.]

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

_Une place devant le château._

LE CHOEUR.

Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius
s'avance dans les bluets fleuris, vêtu de neuf, l'écritoire au côté.
Comme un poupon sur l'oreiller, il se ballotte sur son ventre re‐
bondi, et, les yeux à demi fermés, il marmotte un _Pater noster_
dans son triple menton. Salut, maître Blazius; vous arrivez au
temps de la vendange, pareil à une amphore antique.

MAÎTRE BLAZIUS.

Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d'importance
m'apportent ici premièrement un verre de vin frais.

LE CHOEUR.

Voilà notre plus grande écuelle; buvez, maître Blazius; le vin
est bon; vous parlerez après.

MAÎTRE BLAZIUS.

Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fils de notre
seigneur, vient d'atteindre à sa majorité, et qu'il est reçu docteur
à Paris. Il revient aujourd'hui même au château, la bouche toute
pleine de façons de parler si belles et si fleuries, qu'on ne sait que
lui répondre les trois quarts du temps. Toute sa gracieuse per‐
sonne est un livre d'or; il ne voit pas un brin d'herbe à terre, qu'il
ne vous dise comment cela s'appelle en latin; et quand il fait du



vent ou qu'il pleut, il vous dit tout clairement pourquoi. [Vous
ouvririez des yeux grands comme la porte que voilà, de le voir dé‐
rouler un des parchemins qu'il a coloriés d'encres de toutes cou‐
leurs, de ses propres mains et sans en rien dire à personne.] En‐
fin c'est un diamant fin des pieds à la tête, et voilà ce que je viens
annoncer à M. le baron. Vous sentez que cela me fait quelque
honneur, à moi, qui suis son gouverneur depuis l'âge de quatre
ans; ainsi donc, mes bons amis,[1] [apportez une chaise, que je
descende un peu de cette mule-ci sans me casser le cou; la bête
est tant soit peu rétive, et] je ne serais pas fâché de boire encore
une gorgée avant d'entrer.

LE CHOEUR.

Buvez, maître Blazius, et reprenez vos esprits. Nous avons vu
naître le petit Perdican, et il n'était pas besoin, du moment qu'il
arrive, de nous en dire si long. Puissions-nous retrouver l'enfant
dans le coeur de l'homme!

MAÎTRE BLAZIUS.

Ma foi, l'écuelle est vide; je ne croyais pas avoir tout bu.
Adieu; j'ai préparé, en trottant sur la route, deux ou trois phrases
sans prétention qui plairont à monseigneur[; je vais tirer la
cloche].

_Il sort._

LE CHOEUR.

Durement cahotée sur son âne essoufflé, dame Pluche gravit
la colline; son écuyer transi gourdine à tour de bras le pauvre ani‐
mal, qui hoche la tête, un chardon entre les dents. Ses longues
jambes maigres trépignent de colère, tandis que de ses mains os‐



seuses elle égratigne son chapelet. Bonjour donc, dame Pluche;
vous arrivez comme la fièvre, avec le vent qui fait jaunir les bois.

DAME PLUCHE.

Un verre d'eau, canaille que vous êtes! un verre d'eau et un
peu de vinaigre!

LE CHOEUR.

D'où venez-vous, Pluche, ma mie? Vos faux cheveux sont cou‐
verts de poussière; voilà un toupet de gâté, et votre chaste robe
est retroussée jusqu'à vos vénérables jarretières.

DAME PLUCHE.

Sachez, manants, que la belle Camille, la nièce de votre
maître, arrive aujourd'hui au château. Elle a quitté le couvent sur
l'ordre exprès de monseigneur, pour venir en son temps et lieu
recueillir, comme faire se doit, le bon bien qu'elle a de sa mère.
Son éducation, Dieu merci, est terminée, et ceux qui la verront
auront la joie de respirer une glorieuse fleur de sagesse et de dé‐
votion. Jamais il n'y a rien eu de si pur, de si ange, de si agneau et
de si colombe que cette chère nonnain[; que le Seigneur Dieu du
ciel la conduise! Ainsi soit-il]! Rangez-vous, canaille; il me
semble que j'ai les jambes enflées.

LE CHOEUR.

Défripez-vous, honnête Pluche, et quand vous prierez Dieu,
demandez de la pluie; nos blés sont secs comme vos tibias.

DAME PLUCHE.



Vous m'avez apporté de l'eau dans une écuelle qui sent la cui‐
sine; [donnez-moi la main pour descendre;] vous êtes des butors
et des mal-appris.[2]

_Elle sort._

LE CHOEUR.

[Mettons nos habits du dimanche, et attendons que le baron
nous fasse appeler.] Ou je me trompe fort, ou quelque joyeuse
bombance est dans l'air d'aujourd'hui.

[_Ils sortent._]

SCÈNE II

[_Le salon du baron._]

_Entrent_ LE BARON, MAÎTRE BRIDAINE, ET MAÎTRE
BLAZIUS.

LE BARON.

Maître Bridaine, vous êtes mon ami; je vous présente maître
Blazius, gouverneur de mon fils. Mon fils a eu hier matin, à midi
huit minutes, vingt et un ans comptés; il est docteur à quatre
boules blanches. Maître Blazius, je vous présente maître Bri‐
daine, [curé de la paroisse;] c'est mon ami.[3]

MAÎTRE BLAZIUS, _saluant_.

À quatre boules blanches, seigneur: littérature, philosophie,
droit romain, droit canon.

LE BARON.



Allez à votre chambre, cher Blazius, mon fils ne va pas tarder à
paraître; faites un peu de toilette, et revenez au coup de la cloche.

_Maître Blazius sort._

MAÎTRE BRIDAINE.

Vous dirai-je ma pensée, monseigneur? le gouverneur de votre
fils sent le vin à pleine bouche.

LE BARON.

Cela est impossible.

MAÎTRE BRIDAINE.

J'en suis sûr comme de ma vie; il m'a parlé de fort près tout à
l'heure; il sentait le vin à faire peur.

LE BARON.

Brisons là; je vous répète que cela est impossible.

_Entre dame Pluche._

Vous voilà, bonne dame Pluche? Ma nièce est sans doute avec
vous?

DAME PLUCHE.

Elle me suit, monseigneur; je l'ai devancée de quelques pas.

LE BARON.

Maître Bridaine, vous êtes mon ami. Je vous présente la dame
Pluche, gouvernante de ma nièce. Ma nièce est depuis hier, à sept
heures de nuit, parvenue à l'âge de dix-huit ans; elle sort du



meilleur couvent de France. Dame Pluche, je vous présente
maître Bridaine, [curé de la paroisse;] c'est mon ami.

DAME PLUCHE, _saluant_.

Du meilleur couvent de France, seigneur, et je puis ajouter: la
meilleure chrétienne du couvent.

LE BARON.

Allez, dame Pluche, réparer le désordre où vous voilà; ma
nièce va bientôt venir, j'espère; soyez prête à l'heure du dîner.

_Dame Pluche sort._

MAÎTRE BRIDAINE.

Cette vieille demoiselle paraît tout à fait pleine d'onction.

LE BARON.

Pleine d'onction et de componction, maître Bridaine; sa vertu
est inattaquable.

MAÎTRE BRIDAINE.

Mais le gouverneur sent le vin; j'en ai la certitude.

LE BARON.

Maître Bridaine, il y a des moments où je doute de votre ami‐
tié. Prenez-vous à tâche de me contredire? Pas un mot de plus là-
dessus. J'ai formé le dessein de marier mon fils avec ma nièce;
c'est un couple assorti: leur éducation me coûte six mille écus.

MAÎTRE BRIDAINE.



Il sera nécessaire d'obtenir des dispenses.

LE BARON.

Je les ai, Bridaine; elles sont sur ma table, dans mon cabinet.
Ô mon ami! apprenez maintenant que je suis plein de joie. Vous
savez que j'ai eu de tout temps la plus profonde horreur pour la
solitude. Cependant la place que j'occupe et la gravité de mon ha‐
bit me forcent à rester dans ce château pendant trois mois d'hiver
et trois mois d'été. Il est impossible de faire le bonheur des
hommes en général, et de ses vassaux en particulier, sans donner
parfois à son valet de chambre l'ordre rigoureux de ne laisser en‐
trer personne. Qu'il est austère et difficile le recueillement de
l'homme d'État! et quel plaisir ne trouverai-je pas à tempérer,
par la présence de mes deux enfants réunis, la sombre tristesse à
laquelle je dois nécessairement être en proie depuis que le roi m'a
nommé receveur![4]

MAÎTRE BRIDAINE.

Ce mariage se fera-t-il ici ou à Paris?

LE BARON.

Voilà où je vous attendais, Bridaine; j'étais sûr de cette ques‐
tion. Eh bien! mon ami, que diriez-vous si ces mains que voilà,
oui, Bridaine, vos propres mains, ne les regardez pas d'une ma‐
nière aussi piteuse, étaient destinées à bénir solennellement
l'heureuse confirmation de mes rêves les plus chers? Hé?[5]

MAÎTRE BRIDAINE.

Je me tais; la reconnaissance me ferme la bouche.

LE BARON.



Regardez par cette fenêtre; ne voyez-vous pas que mes gens se
portent en foule à la grille? Mes deux enfants arrivent en même
temps; voilà la combinaison la plus heureuse. J'ai disposé les
choses de manière à tout prévoir. Ma nièce sera introduite par
cette porte à gauche, et mon fils par cette porte à droite. Qu'en
dites-vous? Je me fais une fête de voir comment ils s'aborderont,
ce qu'ils se diront; six mille écus ne sont pas une bagatelle, il ne
faut pas s'y tromper. Ces enfants s'aimaient d'ailleurs fort tendre‐
ment dès le berceau.--Bridaine, il me vient une idée.

MAÎTRE BRIDAINE.

Laquelle?

LE BARON.

Pendant le dîner, sans avoir l'air d'y toucher,--vous compre‐
nez, mon ami,--tout en vidant quelques coupes joyeuses;--vous
savez le latin, Bridaine.

MAÎTRE BRIDAINE.

_Ita oedepol_, parbleu, si je le sais!

LE BARON.

Je serais bien aise de vous voir entreprendre ce garçon,--dis‐
crètement, s'entend,--devant sa cousine; cela ne peut produire
qu'un bon effet;--faites-le parler un peu latin,--non pas précisé‐
ment pendant le dîner, cela deviendrait fastidieux, et quant à
moi, je n'y comprends rien;--mais au dessert,--entendez-vous?

MAÎTRE BRIDAINE.



Si vous n'y comprenez rien, monseigneur, il est probable que
votre nièce est dans le même cas.

LE BARON.

Raison de plus; ne voulez-vous pas qu'une femme admire ce
qu'elle comprend? D'où sortez-vous, Bridaine? Voilà un raison‐
nement qui fait pitié.

[MAÎTRE BRIDAINE.

Je connais peu les femmes; mais il me semble qu'il est difficile
qu'on admire ce qu'on ne comprend pas.

LE BARON.

Je les connais, Bridaine, je connais ces êtres charmants et in‐
définissables. Soyez persuadé qu'elles aiment à avoir de la poudre
dans les yeux, et que plus on leur en jette, plus elles les écar‐
quillent, afin d'en gober davantage.]

_Perdican entre d'un côté, Camille de l'autre._

Bonjour, mes enfants; bonjour, ma chère Camille, mon cher
Perdican! embrassez-moi, et embrassez-vous.

PERDICAN.

Bonjour, mon père, ma soeur bien-aimée! Quel bonheur! que
je suis heureux!

CAMILLE.

Mon père et mon cousin, je vous salue.

PERDICAN.



Comme te voilà grande, Camille! et belle comme le jour.

LE BARON.

Quand as-tu quitté Paris, Perdican?

PERDICAN.

Mercredi, je crois, ou mardi. Comme te voilà métamorphosée
en femme! Je suis donc un homme, moi? Il me semble que c'est
hier que je t'ai vue pas plus haute que cela.

LE BARON.

Vous devez être fatigués; la route est longue, et il fait chaud.

PERDICAN.

Oh! mon Dieu, non. Regardez donc, mon père, comme Ca‐
mille est jolie!

LE BARON.

Allons, Camille, embrasse ton cousin.

CAMILLE.

Excusez-moi.

LE BARON.

Un compliment vaut un baiser; embrasse-la, Perdican.

PERDICAN.

Si ma cousine recule quand je lui tends la main, je vous dirai à
mon tour: Excusez-moi; l'amour peut voler un baiser, mais non
pas l'amitié.



CAMILLE.

L'amitié ni l'amour ne doivent recevoir que ce qu'ils peuvent
rendre.

LE BARON, _à maître Bridaine_.

Voilà un commencement de mauvais augure, hé?

MAÎTRE BRIDAINE, _au baron_.

Trop de pudeur est sans doute un défaut; mais le mariage lève
bien des scrupules.

LE BARON, _à maître Bridaine_.

Je suis choqué,--blessé.--Cette réponse m'a déplu.--_Excusez-
moi!_ Avez-vous vu qu'elle a fait mine de se signer?--Venez ici,
que je vous parle.--Cela m'est pénible au dernier point. Ce mo‐
ment, qui devait m'être si doux, est complètement gâté.--Je suis
vexé, piqué.--Diable! voilà qui est fort mauvais.

MAÎTRE BRIDAINE.

Dites-leur quelques mots; les voilà qui se tournent le dos.

LE BARON.

Eh bien! mes enfants, à quoi pensez-vous donc? Que fais-tu là,
Camille, devant cette tapisserie?

CAMILLE, _regardant un tableau_.

Voilà un beau portrait, mon oncle! N'est-ce pas une grand'‐
tante à nous?

LE BARON.



Oui, mon enfant, c'est ta bisaïeule,--ou du moins la soeur de
ton bisaïeul,--car la chère dame n'a jamais concouru,--pour sa
part, je crois, autrement qu'en prières,--à l'accroissement de la
famille.--C'était, ma foi, une sainte femme.

CAMILLE.

Oh! oui, une sainte! c'est ma grand'tante Isabelle. Comme ce
costume religieux lui va bien!

LE BARON.

Et toi, Perdican, que fais-tu là devant ce pot de fleurs?

PERDICAN.

Voilà une fleur charmante, mon père. C'est un héliotrope.

LE BARON.

Te moques-tu? elle est grosse comme une mouche.

PERDICAN.

Cette petite fleur grosse comme une mouche a bien son prix.

MAÎTRE BRIDAINE.

Sans doute! le docteur a raison. Demandez-lui à quel sexe, à
quelle classe elle appartient, de quels éléments elle se forme, d'où
lui viennent sa sève et sa couleur; il vous ravira en extase en vous
détaillant les phénomènes de ce brin d'herbe, depuis la racine
jusqu'à la fleur.

PERDICAN.



Je n'en sais pas si long, mon révérend. Je trouve qu'elle sent
bon, voilà tout.

SCÈNE III

[_Devant le château._]

[_Entre_ LE CHOEUR.]

[Plusieurs choses me divertissent et excitent ma curiosité. Ve‐
nez, mes amis, et asseyons-nous sous ce noyer. Deux formidables
dîneurs sont en ce moment en présence au château, maître Bri‐
daine et maître Blazius. N'avez-vous pas fait une remarque? c'est
que lorsque deux hommes à peu près pareils, également gros,
également sots, ayant les mêmes vices et les mêmes passions,
viennent par hasard à se rencontrer, il faut nécessairement qu'ils
s'adorent ou qu'ils s'exècrent. Par la raison que les contraires
s'attirent, qu'un homme grand et desséché aimera un homme pe‐
tit et rond, que les blonds recherchent les bruns, et réciproque‐
ment, je prévois une lutte secrète entre le gouverneur et le curé.
Tous deux sont armés d'une égale impudence; tous deux ont
pour ventre un tonneau; non seulement ils sont gloutons, mais ils
sont gourmets; tous deux se disputeront, à dîner, non seulement
la quantité, mais la qualité. Si le poisson est petit, comment
faire? et dans tous les cas une langue de carpe ne peut se parta‐
ger, et une carpe ne peut avoir deux langues. _Item_, tous deux
sont bavards; mais à la rigueur ils peuvent parler ensemble sans
s'écouter ni l'un ni l'autre. Déjà maître Bridaine a voulu adresser
au jeune Perdican plusieurs questions pédantes, et le gouverneur
a froncé le sourcil. Il lui est désagréable qu'un autre que lui
semble mettre son élève à l'épreuve. _Item_, ils sont aussi igno‐
rants l'un que l'autre. _Item_, ils sont prêtres tous deux; l'un se



targuera de sa cure, l'autre se rengorgera dans sa charge de gou‐
verneur. Maître Blazius confesse le fils, et maître Bridaine le
père. Déjà je les vois accoudés sur la table, les joues enflammées,
les yeux à fleur de tête, secouer pleins de haine leurs triples men‐
tons. Ils se regardent de la tête aux pieds, ils préludent par de lé‐
gères escarmouches; bientôt la guerre se déclare; les cuistreries
de toute espèce se croisent et s'échangent, et, pour comble de
malheur, entre les deux ivrognes s'agite dame Pluche, qui les re‐
pousse l'un et l'autre de ses coudes affilés.

Maintenant que voilà le dîner fini, on ouvre la grille du châ‐
teau. C'est la compagnie qui sort; retirons-nous à l'écart.

_Ils sortent.--Entrent le baron et dame Pluche._

LE BARON.

Vénérable Pluche, je suis peiné.

DAME PLUCHE.

Est-il possible, monseigneur?

LE BARON.

Oui, Pluche, cela est possible. J'avais compté depuis long‐
temps,--j'avais même écrit, noté,--sur mes tablettes de poche,--
que ce jour devait être le plus agréable de mes jours,--oui, bonne
dame, le plus agréable.--Vous n'ignorez pas que mon dessein
était de marier mon fils avec ma nièce;--cela était résolu,--conve‐
nu,--j'en avais parlé à Bridaine,--et je vois, je crois voir, que ces
enfants se parlent froidement; ils ne se sont pas dit un mot.

DAME PLUCHE.



Les voilà qui viennent, monseigneur. Sont-ils prévenus de vos
projets?

LE BARON.

Je leur en ai touché quelques mots en particulier. Je crois qu'il
serait bon, puisque les voilà réunis, de nous asseoir sous cet om‐
brage propice, et de les laisser ensemble un instant.]

[_Il se retire avec dame Pluche.--Entrent Camille et
Perdican._]

PERDICAN.

Sais-tu que cela n'a rien de beau, Camille, de m'avoir refusé un
baiser?

CAMILLE.

Je suis comme cela; c'est ma manière.

PERDICAN.

Veux-tu mon bras pour faire un tour dans le village?

CAMILLE.

Non, je suis lasse.

PERDICAN.

Cela ne te ferait pas plaisir de revoir la prairie? Te souviens-tu
de nos parties sur le bateau? Viens, nous descendrons jusqu'aux
moulins; je tiendrai les rames, et toi le gouvernail.

CAMILLE.



Je n'en ai nulle envie.

PERDICAN.

Tu me fends l'âme. Quoi! pas un souvenir, Camille? pas un
battement de coeur pour notre enfance, pour tout ce pauvre
temps passé, si bon, si doux, si plein de niaiseries délicieuses? Tu
ne veux pas venir voir le sentier par où nous allions à la ferme?

CAMILLE.

Non, pas ce soir.

PERDICAN.

Pas ce soir! et quand donc? Toute notre vie est là.

CAMILLE.

Je ne suis pas assez jeune pour m'amuser de mes poupées, ni
assez vieille pour aimer le passé.

PERDICAN.

Comment dis-tu cela?

CAMILLE.

Je dis que les souvenirs d'enfance ne sont pas de mon goût.

PERDICAN.

Cela t'ennuie?

CAMILLE.

Oui, cela m'ennuie.



PERDICAN.

Pauvre enfant! Je te plains sincèrement.

_Ils sortent chacun de leur côté._

LE BARON, _rentrant avec dame Pluche_.

Vous le voyez, et vous l'entendez, excellente Pluche; je m'at‐
tendais à la plus suave harmonie, et il me semble assister à un
concert où le violon joue: _Mon coeur soupire_, pendant que la
flûte joue _Vive Henri IV_. Songez à la discordance affreuse
qu'une pareille combinaison produirait. Voilà pourtant ce qui se
passe dans mon coeur.

DAME PLUCHE.

Je l'avoue; il m'est impossible de blâmer Camille, et rien n'est
de plus mauvais ton, à mon sens, que les parties de bateau.

LE BARON.

Parlez-vous sérieusement?

DAME PLUCHE.

Seigneur, une jeune fille qui se respecte ne se hasarde pas sur
les pièces d'eau.

LE BARON.

Mais observez donc, dame Pluche, que son cousin doit l'épou‐
ser, et que dès lors...

DAME PLUCHE.



Les convenances défendent de tenir un gouvernail, et il est
malséant de quitter la terre ferme seule avec un jeune homme.

LE BARON.

Mais je répète,... je vous dis...

DAME PLUCHE.

C'est là mon opinion.

LE BARON.

Êtes-vous folle? En vérité, vous me feriez dire... Il y a certaines
expressions que je ne veux pas,... qui me répugnent... Vous me
donnez envie... En vérité, si je ne me retenais... Vous êtes une pé‐
core, Pluche! je ne sais que penser de vous.[6]

_Il sort._

SCÈNE IV

[_Une place._]

LE CHOEUR, PERDICAN.

PERDICAN.

Bonjour, mes amis. Me reconnaissez-vous?

LE CHOEUR.

Seigneur, vous ressemblez à un enfant que nous avons beau‐
coup aimé.

PERDICAN.



N'est-ce pas vous qui m'avez porté sur votre dos pour passer
les ruisseaux de vos prairies, vous qui m'avez fait danser sur vos
genoux, qui m'avez pris en croupe sur vos chevaux robustes, qui
vous êtes serrés quelquefois autour de vos tables pour me faire
une place au souper de la ferme?

LE CHOEUR.

Nous nous en souvenons, seigneur. Vous étiez bien le plus
mauvais garnement et le meilleur garçon de la terre.

PERDICAN.

Et pourquoi donc alors ne m'embrassez-vous pas, au lieu de
me saluer comme un étranger?

LE CHOEUR.

Que Dieu te bénisse, enfant de nos entrailles! Chacun de nous
voudrait te prendre dans ses bras, mais nous sommes vieux,
monseigneur, et vous êtes un homme.

PERDICAN.

Oui, il y a dix ans que je ne vous ai vus, et en un jour tout
change sous le soleil. Je me suis élevé de quelques pieds vers le
ciel, et vous vous êtes courbés de quelques pouces vers le tom‐
beau. Vos têtes ont blanchi, vos pas sont devenus plus lents; vous
ne pouvez plus soulever de terre votre enfant d'autrefois. C'est
donc à moi d'être votre père, à vous qui avez été les miens.

LE CHOEUR.

Votre retour est un jour plus heureux que votre naissance. Il
est plus doux de retrouver ce qu'on aime que d'embrasser un



nouveau-né.

PERDICAN.

Voilà donc ma chère vallée! mes noyers, mes sentiers verts,
ma petite fontaine! voilà mes jours passés encore tout pleins de
vie, voilà le monde mystérieux des rêves de mon enfance! Ô pa‐
trie! patrie, mot incompréhensible! l'homme n'est-il donc né que
pour un coin de terre, pour y bâtir son nid et pour y vivre un
jour?

LE CHOEUR.

On nous a dit que vous êtes un savant, monseigneur.

PERDICAN.

Oui, on me l'a dit aussi. Les sciences sont une belle chose, mes
enfants; ces arbres et ces prairies enseignent à haute voix la plus
belle de toutes, l'oubli de ce qu'on sait.

LE CHOEUR.

Il s'est fait plus d'un changement pendant votre absence. Il y a
des filles mariées et des garçons partis pour l'armée.

PERDICAN.

Vous me conterez tout cela. Je m'attends bien à du nouveau;
mais en vérité je n'en veux pas encore. Comme ce lavoir est petit!
autrefois il me paraissait immense; j'avais emporté dans ma tête
un océan et des forêts, et je retrouve une goutte d'eau et des brins
d'herbe. Quelle est donc cette jeune fille [qui chante à sa croisée
derrière ces arbres?]

LE CHOEUR.



C'est Rosette, la soeur de lait de votre cousine Camille.[7]

PERDICAN, _s'avançant_.

[Descends vite, Rosette, et viens ici.

ROSETTE, _entrant_.

Oui, monseigneur.

PERDICAN.

Tu me voyais de ta fenêtre, et tu ne venais pas,] méchante
fille? Donne-moi vite cette main-là, et ces joues-là, que je
t'embrasse.

ROSETTE.

Oui, monseigneur.

PERDICAN.

Es-tu mariée, petite? on m'a dit que tu l'étais.

ROSETTE.

Oh! non.

PERDICAN.

Pourquoi? Il n'y a pas dans le village de plus jolie fille que toi.
Nous te marierons, mon enfant.

LE CHOEUR.

Monseigneur, elle veut mourir fille.

PERDICAN.



Est-ce vrai, Rosette?

ROSETTE.

Oh! non.

PERDICAN.

Ta soeur Camille est arrivée. L'as-tu vue?

ROSETTE.

Elle n'est pas encore venue par ici.

PERDICAN.

Va-t'en vite mettre ta robe neuve, et viens souper au château.
[8]

SCÈNE V

[_Une salle._]

_Entrent_ LE BARON ET MAÎTRE BLAZIUS.

MAÎTRE BLAZIUS.

Seigneur, j'ai un mot à vous dire; le curé de la paroisse est un
ivrogne.

LE BARON.

Fi donc! cela ne se peut pas.

MAÎTRE BLAZIUS.

J'en suis certain; il a bu à dîner trois bouteilles de vin.

LE BARON.



Cela est exorbitant.

MAÎTRE BLAZIUS.

Et en sortant de table il a marché sur les plates-bandes.

LE BARON.

Sur les plates-bandes?--Je suis confondu.--Voilà qui est
étrange!--Boire trois bouteilles de vin à dîner! marcher sur les
plates-bandes! c'est incompréhensible. Et pourquoi ne marchait-
il pas dans l'allée?

MAÎTRE BLAZIUS.

Parce qu'il allait de travers.

LE BARON, _à part_.

Je commence à croire que Bridaine avait raison ce matin. Ce
Blazius sent le vin d'une manière horrible.

MAÎTRE BLAZIUS.

De plus il a mangé beaucoup; sa parole était embarrassée.

LE BARON.

Vraiment, je l'ai remarqué aussi.

MAÎTRE BLAZIUS.

Il a lâché quelques mots latins; c'étaient autant de solécismes.
Seigneur, c'est un homme dépravé.

LE BARON, _à part_.

[Pouah! ce Blazius a une odeur qui est intolérable.]



_Haut_

--Apprenez, gouverneur, que j'ai bien autre chose en tête, et
que je ne me mêle jamais de ce qu'on boit ni de ce qu'on mange.
Je ne suis pas un majordome.

MAÎTRE BRIDAINE.

À Dieu ne plaise que je vous déplaise, monsieur le baron.
Votre vin est bon.

LE BARON.

Il y a de bon vin dans mes caves.

MAÎTRE BRIDAINE, _entrant_.

Seigneur, votre fils est sur la place, suivi de tous les polissons
du village.

LE BARON.

Cela est impossible.

MAÎTRE BRIDAINE.

Je l'ai vu de mes propres yeux. Il ramassait des cailloux pour
faire des ricochets.

LE BARON.

Des ricochets? ma tête s'égare; voilà mes idées qui se boule‐
versent. Vous me faites un rapport insensé, Bridaine. Il est inouï
qu'un docteur fasse des ricochets.

MAÎTRE BRIDAINE.



Mettez-vous à la fenêtre, monseigneur, vous le verrez de vos
propres yeux.

LE BARON, _à part_.

Ô ciel! Blazius a raison; Bridaine va de travers.

MAÎTRE BRIDAINE.

Regardez, monseigneur, le voilà au bord du lavoir. Il tient sous
le bras une jeune paysanne.

LE BARON.

Une jeune paysanne? Mon fils vient-il ici pour débaucher mes
vassales? Une paysanne sous le bras! et tous les gamins du village
autour de lui! Je me sens hors de moi.

MAÎTRE BRIDAINE.

Cela crie vengeance.

LE BARON.

Tout est perdu!--perdu sans ressource!--Je suis perdu: Bri‐
daine va de travers, Blazius sent le vin à faire horreur, et mon fils
séduit toutes les filles du village en faisant des ricochets!

_Il sort._

FIN DE L'ACTE PREMIER.

ACTE DEUXIÈME

SCÈNE PREMIÈRE.

[_Un jardin._]



[_Entrent_ MAÎTRE BLAZIUS ET PERDICAN.]

[MAÎTRE BLAZIUS.

Seigneur, votre père est au désespoir.

PERDICAN.

Pourquoi cela?

MAÎTRE BLAZIUS.

Vous n'ignorez pas qu'il avait formé le projet de vous unir à
votre cousine Camille?

PERDICAN.

Eh bien?--Je ne demande pas mieux.

MAÎTRE BLAZIUS.

Cependant le baron croit remarquer que vos caractères ne
s'accordent pas.

PERDICAN.

Cela est malheureux; je ne puis refaire le mien.

MAÎTRE BLAZIUS.

Rendrez-vous par là ce mariage impossible?]

PERDICAN.

Je vous répète que je ne demande pas mieux que d'épouser
Camille. Allez trouver le baron et dites-lui cela.

MAÎTRE BLAZIUS.



Seigneur, je me retire: voilà votre cousine qui vient de ce côté.

_Il sort.--Entre Camille._

PERDICAN.

Déjà levée, cousine? J'en suis toujours pour ce que je t'ai dit
hier; tu es jolie comme un coeur.

CAMILLE.

Parlons sérieusement,] Perdican; votre père veut nous marier.
Je ne sais ce que vous en pensez; mais je crois bien faire en vous
prévenant que mon parti est pris là-dessus.

PERDICAN.

Tant pis pour moi si je vous déplais.

CAMILLE.

Pas plus qu'un autre, je ne veux pas me marier; il n'y a rien là
dont votre orgueil puisse souffrir.

PERDICAN.

L'orgueil n'est pas mon fait; je n'en estime ni les joies ni les
peines.

CAMILLE.

Je suis venue ici pour recueillir le bien de ma mère; je re‐
tourne demain au couvent.

PERDICAN.



Il y a de la franchise dans ta démarche; touche là, et soyons
bons amis.

CAMILLE.

Je n'aime pas les attouchements.

PERDICAN, _lui prenant la main_.

Donne-moi ta main, Camille, je t'en prie. Que crains-tu de
moi? Tu ne veux pas qu'on nous marie? eh bien! ne nous marions
pas; est-ce une raison pour nous haïr? ne sommes-nous pas le
frère et la soeur? Lorsque ta mère a ordonné ce mariage dans son
testament, elle a voulu que notre amitié fût éternelle, voila tout
ce qu'elle a voulu. Pourquoi nous marier? voilà ta main et voilà la
mienne; et pour qu'elles restent unies ainsi jusqu'au dernier sou‐
pir, [crois-tu qu'il nous faille un prêtre?] Nous n'avons besoin
que de Dieu.

CAMILLE.

Je suis bien aise que mon refus vous soit indifférent.

PERDICAN.

Il ne m'est point indifférent, Camille. Ton amour m'eût donné
la vie, mais ton amitié m'en consolera. Ne quitte pas le château
demain; [hier,] tu as refusé de faire un tour de jardin, parce que
tu voyais en moi un mari dont tu ne voulais pas. Reste ici
quelques jours, laisse-moi espérer que notre vie passée n'est pas
morte à jamais dans ton coeur.

CAMILLE.

Je suis obligée de partir.



PERDICAN.

Pourquoi?

CAMILLE.

C'est mon secret.

PERDICAN.

En aimes-tu un autre que moi?

CAMILLE.

Non; mais je veux partir.

PERDICAN.

Irrévocablement?

CAMILLE.

Oui, irrévocablement.

PERDICAN.

Eh bien! adieu. J'aurais voulu m'asseoir avec toi sous les mar‐
ronniers du petit bois, et causer de bonne amitié une heure ou
deux. Mais si cela te déplaît, n'en parlons plus; adieu, mon
enfant.

_Il sort._

CAMILLE, _à dame Pluche qui entre_.

Dame Pluche, tout est-il prêt? Partirons-nous demain? Mon
tuteur a-t-il fini ses comptes?



DAME PLUCHE.

Oui, chère colombe sans tache. Le baron m'a traitée de pécore
[hier soir,] et je suis enchantée de partir.

CAMILLE.

Tenez, voilà un mot d'écrit que vous porterez avant dîner, de
ma part, à mon cousin Perdican.

DAME PLUCHE.

Seigneur mon Dieu! est-ce possible? Vous écrivez un billet à
un homme?

CAMILLE.

Ne dois-je pas être sa femme? Je puis bien écrire à mon
fiancé.

DAME PLUCHE.

Le seigneur Perdican sort d'ici. Que pouvez-vous lui écrire?
[Votre fiancé, miséricorde! Serait-il vrai que vous oubliez Jésus?]

CAMILLE.

Faites ce que je vous dis, et disposez tout pour notre départ.

_Elles sortent._

SCÈNE II

[_La salle à manger.--On met le couvert._]

_Entre_ MAÎTRE BRIDAINE.



Cela est certain, on lui donnera encore aujourd'hui la place
d'honneur. Cette chaise que j'ai occupée si longtemps à la droite
du baron sera la proie du gouverneur. Ô malheureux que je suis!
un âne bâté, un ivrogne sans pudeur, me relègue au bas bout de
la table! Le majordome lui versera le premier verre de malaga, et
lorsque les plats arriveront à moi, ils seront à moitié froids, et les
meilleurs morceaux déjà avalés; il ne restera plus autour des per‐
dreaux ni choux ni carottes. [Ô sainte Église catholique!] Qu'on
lui ait donné cette place hier, cela se concevait; il venait d'arriver;
c'était la première fois, depuis nombre d'années, qu'il s'asseyait à
cette table. Dieu! comme il dévorait! Non, rien ne me restera que
des os et des pattes de poulet. Je ne souffrirai pas cet affront.
Adieu, vénérable fauteuil où je me suis renversé tant de fois gor‐
gé de mets succulents! Adieu, bouteilles cachetées; fumet sans
pareil de venaisons cuites à point! Adieu, table splendide, noble
salle à manger, [je ne dirai plus le bénédicité! Je retourne à ma
cure;] on ne me verra pas confondu parmi la foule des convives,
et j'aime mieux, comme César, être le premier au village que le
second dans Rome.

_Il sort._

SCÈNE III

_Un champ devant un petite maison._

_Entrent_ ROSETTE ET PERDICAN.

[PERDICAN.

Puisque ta mère n'y est pas, viens faire un tour de
promenade.]

ROSETTE.



[9]Croyez-vous que cela me fasse du bien, tous ces baisers que
vous me donnez?

PERDICAN.

Quel mal y trouves-tu? Je t'embrasserais devant ta mère. N'es-
tu pas la soeur de Camille? ne suis-je pas ton frère comme je suis
le sien?

ROSETTE.

Des mots sont des mots et des baisers sont des baisers. Je n'ai
guère d'esprit, et je m'en aperçois bien sitôt que je veux dire
quelque chose. Les belles dames savent leur affaire, selon qu'on
leur baise la [main droite ou la main gauche; [leurs pères les em‐
brassent sur le front, leurs frères sur la joue, leurs amoureux sur
les lèvres;] moi, tout le monde m'embrasse sur les deux joues, et
cela me chagrine.

PERDICAN.

Que tu es jolie, mon enfant!

ROSETTE.

Il ne faut pas non plus vous fâcher pour cela. Comme vous pa‐
raissez triste ce matin! Votre mariage est donc manqué?

PERDICAN.

Les paysans de ton village se souviennent de m'avoir aimé; les
chiens de la basse-cour et les arbres du bois s'en souviennent
aussi; mais Camille ne s'en souvient pas. Et toi, Rosette, à quand
le mariage?

ROSETTE.



Ne parlons pas de cela, voulez-vous? Parlons du temps qu'il
fait, de ces fleurs que voilà, de vos chevaux et de mes bonnets.

PERDICAN.

De tout ce qui te plaira, de tout ce qui peut passer sur les
lèvres sans leur ôter ce sourire céleste que je respecte plus que
ma vie.

_Il l'embrasse._

ROSETTE.

Vous respectez mon sourire, mais vous ne respectez guère mes
lèvres, à ce qu'il me semble. Regardez donc; voilà une goutte de
pluie qui me tombe sur la main, et cependant le ciel est pur.

PERDICAN.

Pardonne-moi.

ROSETTE.

Que vous ai-je fait, pour que vous pleuriez?[10]

_Ils sortent._

SCÈNE IV

[_Au château._]

_Entrent_ MAÎTRE BLAZIUS ET LE BARON.

MAÎTRE BLAZIUS.

Seigneur, j'ai une chose singulière à vous dire. Tout à l'heure,
j'étais par hasard dans l'office, je veux dire dans la galerie: qu'au‐



rais-je été faire dans l'office? J'étais donc dans la galerie. J'avais
trouvé par accident une bouteille, je veux dire une carafe d'eau:
comment aurais-je trouvé une bouteille dans la galerie? J'étais
donc en train de boire un coup de vin, je veux dire un verre d'eau,
pour passer le temps, et je regardais par la fenêtre, entre deux
vases de fleurs qui me paraissaient d'un goût moderne, bien
qu'ils soient imités de l'étrusque.

LE BARON.

Quelle insupportable manière de parler vous avez adoptée,
Blazius! vos discours sont inexplicables.

[MAÎTRE BLAZIUS.

Écoutez-moi, seigneur, prêtez-moi un moment d'attention. Je
regardais donc par la fenêtre. Ne vous impatientez pas, au nom
du ciel! il y va de l'honneur de la famille.

LE BARON.

De la famille! voilà qui est incompréhensible. De l'honneur de
la famille, Blazius! Savez-vous que nous sommes trente-sept
mâles, et presque autant de femmes, tant à Paris qu'en
province?]

MAÎTRE BLAZIUS.

Permettez-moi de continuer. Tandis que je buvais un coup de
vin, je veux dire un verre d'eau, pour hâter la digestion tardive,
imaginez que j'ai vu passer sous la fenêtre dame Pluche hors
d'haleine.

LE BARON.



Pourquoi hors d'haleine, Blazius? ceci est insolite.

MAÎTRE BLAZIUS.

Et à côté d'elle, rouge de colère, votre nièce Camille.

LE BARON.

Qui était rouge de colère, ma nièce ou dame Pluche?

MAÎTRE BLAZIUS.

Votre nièce, seigneur.

LE BARON.

Ma nièce rouge de colère! Cela est inouï! Et comment savez-
vous que c'était de colère? Elle pouvait être rouge pour mille rai‐
sons; elle avait sans doute poursuivi quelques papillons dans
mon parterre.

MAÎTRE BLAZIUS.

Je ne puis rien affirmer là-dessus; cela se peut; mais elle
s'écriait avec force: Allez-y! trouvez-le! faites ce qu'on vous dit!
vous êtes une sotte! je le veux! Et elle frappait avec son éventail
sur le coude de dame Pluche, qui faisait un soubresaut dans la lu‐
zerne à chaque exclamation.

LE BARON.

Dans la luzerne?... Et que répondait la gouvernante aux extra‐
vagances de ma nièce? car cette conduite mérite d'être qualifiée
ainsi.

MAÎTRE BLAZIUS.



La gouvernante répondait: Je ne veux pas y aller! [Je ne l'ai
pas trouvé! Il fait la cour aux filles du village, à des gardeuses de
dindons.] Je suis trop vieille pour commencer à porter des mes‐
sages d'amour; grâce à Dieu, j'ai vécu les mains pures jusqu'ici;--
et tout en parlant elle froissait dans ses mains un petit papier plié
en quatre.

LE BARON.

Je n'y comprends rien; mes idées s'embrouillent tout à fait.
Quelle raison pouvait avoir dame Pluche pour froisser un papier
plié en quatre en faisant des soubresauts dans une luzerne? [Je
ne puis ajouter foi à de pareilles monstruosités.]

MAÎTRE BLAZIUS.

Ne comprenez-vous pas clairement, seigneur, ce que cela
signifiait?

LE BARON.

Non, en vérité, non, mon ami, je n'y comprends absolument
rien. Tout cela me paraît une conduite désordonnée, il est vrai,
mais sans motif comme sans excuse.

MAÎTRE BLAZIUS.

Cela veut dire que votre nièce a une correspondance secrète.

LE BARON.

Que dites-vous? Songez-vous de qui vous parlez? Pesez vos
paroles, [monsieur l'abbé.

MAÎTRE BLAZIUS.



Je les pèserais dans la balance céleste qui doit peser mon âme
au jugement dernier, que je n'y trouverais pas un mot qui sente la
fausse monnaie.] Votre nièce a une correspondance secrète.

LE BARON.

Mais songez donc, mon ami, que cela est impossible.

MAÎTRE BLAZIUS.

Pourquoi aurait-elle chargé sa gouvernante d'une lettre? Pour‐
quoi aurait-elle crié: _Trouvez-le!_ tandis que l'autre boudait et
rechignait?

LE BARON.

Et à qui était adressée cette lettre?

MAÎTRE BLAZIUS.

Voilà précisément le _hic_, monseigneur, _hic jacet lepus_. À
qui était adressée cette lettre? [à un homme qui fait la cour à une
gardeuse de dindons. Or, un homme qui recherche en public une
gardeuse de dindons peut être soupçonné violemment d'être né
pour les garder lui-même. Cependant il est impossible que votre
nièce, avec l'éducation qu'elle a reçue, soit éprise d'un pareil
homme; voilà ce que je dis, et ce qui fait que je n'y comprends
rien non plus que vous, révérence parler.]

LE BARON.

Ô ciel! ma nièce m'a déclaré ce matin même qu'elle refusait
son cousin Perdican. [Aimerait-elle un gardeur de dindons?] Pas‐
sons dans mon cabinet; j'ai éprouvé depuis hier des secousses si
violentes, que je ne puis rassembler mes idées.



_Ils sortent._

SCÈNE V

_Une fontaine dans un bois._

_Entre_ PERDICAN, _lisant un billet_.

«Trouvez-vous à midi à la petite fontaine.» Que veut dire cela?
tant de froideur, un refus si positif, si cruel, un orgueil si insen‐
sible, et un rendez-vous par-dessus tout? Si c'est pour me parler
d'affaires, pourquoi choisir un pareil endroit! Est-ce une coquet‐
terie? Ce matin, en me promenant avec Rosette, j'ai entendu re‐
muer dans les broussailles, et il m'a semblé que c'était un pas de
biche. Y a-t-il ici quelque intrigue?

_Entre Camille._

CAMILLE.

Bonjour, cousin; j'ai cru m'apercevoir, à tort ou à raison, que
vous me quittiez tristement ce matin. Vous m'avez pris la main
malgré moi, je viens vous demander de me donner la vôtre. Je
vous ai refusé un baiser, le voilà.

_Elle l'embrasse._

Maintenant, vous m'avez dit que vous seriez bien aise de cau‐
ser de bonne amitié. Asseyez-vous là, et causons.

_Elle s'assoit._

PERDICAN.

Avais-je fait un rêve, ou en fais-je un autre en ce moment?

CAMILLE.



Vous avez trouvé singulier de recevoir un billet de moi, n'est-
ce pas? Je suis d'humeur changeante; mais vous m'avez dit ce
matin un mot très juste: «Puisque nous nous quittons, quittons-
nous bons amis.» Vous ne savez pas la raison pour laquelle je
pars, et je viens vous la dire: je vais prendre le voile.

PERDICAN.

Est-ce possible? Est-ce toi, Camille, que je vois dans cette fon‐
taine, assise sur les marguerites comme aux jours d'autrefois?

CAMILLE.

Oui, Perdican, c'est moi. Je viens revivre un quart d'heure de
la vie passée. Je vous ai paru brusque et hautaine; cela est tout
simple, j'ai renoncé au monde. Cependant, avant de le quitter, je
serais bien aise d'avoir votre avis. Trouvez-vous que j'aie raison
de me faire religieuse?

PERDICAN.

Ne m'interrogez pas là-dessus, car je ne me ferai jamais
moine.

CAMILLE.

Depuis près de dix ans que nous avons vécu éloignés l'un de
l'autre, vous avez commencé l'expérience de la vie. Je sais quel
homme vous êtes, et vous devez avoir beaucoup appris en peu de
temps avec un coeur et un esprit comme les vôtres. Dites-moi,
avez-vous eu des maîtresses?[11]

PERDICAN.

Pourquoi cela?



CAMILLE.

Répondez-moi, je vous en prie, sans modestie et sans fatuité.

PERDICAN.

J'en ai eu.

CAMILLE.

Les avez-vous aimées?

PERDICAN.

De tout mon coeur.

CAMILLE.

Où sont-elles maintenant? Le savez-vous?

PERDICAN.

Voilà, en vérité, des questions singulières. Que voulez-vous
que je vous dise? Je ne suis ni leur mari ni leur frère; elles sont
allées où bon leur a semblé.

CAMILLE.

Il doit nécessairement y en avoir une que vous ayez préférée
aux autres. Combien de temps avez-vous aimé celle que vous
avez aimée le mieux?

PERDICAN.

Tu es une drôle de fille! Veux-tu te faire mon confesseur?[12]

CAMILLE.



C'est une grâce que je vous demande, de me répondre sincère‐
ment. [Vous n'êtes point un libertin, et] je crois que votre coeur a
de la probité. Vous avez dû inspirer l'amour, car vous le méritez,
[et vous ne vous seriez pas livré à un caprice.] Répondez-moi, je
vous en prie.

PERDICAN.

Ma foi, je ne m'en souviens pas.

CAMILLE.

Connaissez-vous un homme qui n'ait aimé qu'une femme?

PERDICAN.

Il y en a certainement.

CAMILLE.

Est-ce un de vos amis? Dites-moi son nom.

PERDICAN.

Je n'ai pas de nom à vous dire, mais je crois qu'il y a des
hommes capables de n'aimer qu'une fois.

CAMILLE.

Combien de fois un honnête homme peut-il aimer?

PERDICAN.

Veux-tu me faire réciter une litanie, ou récites-tu toi-même un
catéchisme?

CAMILLE.



[Je voudrais m'instruire, et savoir si j'ai tort ou raison de me
faire religieuse. Si je vous épousais, ne devriez-vous pas répondre
avec franchise à toutes mes questions, et me montrer votre coeur
à nu? Je vous estime beaucoup, et je vous crois, par votre éduca‐
tion et par votre nature, supérieur à beaucoup d'autres hommes.]
Je suis fâchée que vous ne vous souveniez plus de ce que je vous
demande; [peut-être en vous connaissant mieux je
m'enhardirais.]

PERDICAN.

Où veux-tu en venir? parle; je répondrai.

CAMILLE.

Répondez donc à ma première question. Ai-je raison de rester
au couvent?

PERDICAN.

Non.

CAMILLE.

Je ferais donc mieux de vous épouser?

PERDICAN.

Oui.

CAMILLE.

[Si le curé de votre paroisse soufflait sur un verre d'eau, et
vous disait que c'est un verre de vin, le boiriez-vous comme tel?

PERDICAN.



Non.

CAMILLE.

Si le curé de votre paroisse soufflait sur vous, et me disait que
vous m'aimerez toute votre vie, aurais-je raison de le croire?

PERDICAN.

Oui et non.]

CAMILLE.

[13]Que me conseilleriez-vous de faire le jour où je verrais que
vous ne m'aimez plus?

[PERDICAN.

De prendre un amant.

CAMILLE.

Que ferai-je ensuite le jour où mon amant ne m'aimera plus?

PERDICAN.

Tu en prendras un autre.

CAMILLE.

Combien de temps cela durera-t-il?

PERDICAN.

Jusqu'à ce que tes cheveux soient gris, et alors les miens se‐
ront blancs.

CAMILLE.



Savez-vous ce que c'est que les cloîtres, Perdican? Vous êtes-
vous jamais assis un jour entier sur le banc d'un monastère de
femmes?

PERDICAN.

Oui, je m'y suis assis.]

CAMILLE.

J'ai pour amie une soeur qui n'a que trente ans, et qui a eu
cinq cent mille livres de revenu à l'âge de quinze ans. C'est la plus
belle et la plus noble créature qui ait marché sur terre. Elle [était
pairesse du parlement, et] avait pour mari un des hommes les
plus distingués de France. Aucune des nobles facultés humaines
n'était restée sans culture en elle, et, comme un arbrisseau d'une
sève choisie, tous ses bourgeons avaient donné des ramures. Ja‐
mais l'amour et le bonheur ne poseront leur couronne fleurie sur
un front plus beau. Son mari l'a trompée; elle a aimé un autre
homme, et elle se meurt de désespoir.

PERDICAN.

Cela est possible.

CAMILLE.

Nous habitons la même cellule, et j'ai passé des nuits entières
à parler de ses malheurs; ils sont presque devenus les miens; cela
est singulier, n'est-ce pas? Je ne sais trop comment cela se fait.
Quand elle me parlait de son mariage, quand elle me peignait
d'abord l'ivresse des premiers jours, puis la tranquillité des
autres, et comme enfin tout s'était envolé; comme elle était assise
le soir au coin du feu, et lui auprès de la fenêtre, sans se dire un



seul mot; comme leur amour avait langui, et comme tous les ef‐
forts pour se rapprocher n'aboutissaient qu'à des querelles;
comme une figure étrangère est venue peu à peu se placer entre
eux et se glisser dans leurs souffrances; c'était moi que je voyais
agir tandis qu'elle parlait. Quand elle disait: Là, j'ai été heureuse,
mon coeur bondissait; et quand elle ajoutait: Là, j'ai pleuré, mes
larmes coulaient. Mais figurez-vous quelque chose de plus singu‐
lier encore; [j'avais fini par me créer une vie imaginaire; cela a
duré quatre ans; il est inutile de vous dire par combien de ré‐
flexions, de retours sur moi-même, tout cela est venu. Ce que je
voulais vous raconter comme une curiosité,] c'est que tous les ré‐
cits de Louise, toutes les fictions de mes rêves portaient votre
ressemblance.

PERDICAN.

Ma ressemblance, à moi?

CAMILLE.

Oui, et cela est naturel: vous étiez le seul homme que j'eusse
connu. En vérité, je vous ai aimé, Perdican.

PERDICAN.

Quel âge as-tu, Camille?

CAMILLE.

Dix-huit ans.

PERDICAN.

Continue, continue; j'écoute.

CAMILLE.



Il y a deux cents femmes dans notre couvent; un petit nombre
de ces femmes ne connaîtra jamais la vie, et tout le reste attend la
mort. Plus d'une parmi elles sont sorties du monastère comme
j'en sors aujourd'hui, vierges et pleines d'espérances. Elles sont
revenues peu de temps après, vieilles et désolées. [Tous les jours
il en meurt dans nos dortoirs, et tous les jours il en vient de nou‐
velles prendre la place des mortes sur les matelas de crin. Les
étrangers qui nous visitent admirent le calme et l'ordre de la mai‐
son; ils regardent attentivement la blancheur de nos voiles; mais
ils se demandent pourquoi nous les rabaissons sur nos yeux. Que
pensez-vous de ces femmes, Perdican? Ont-elles tort ou ont-elles
raison?

PERDICAN.

Je n'en sais rien.

CAMILLE.

Il s'en est trouvé quelques-unes qui me conseillent de rester
vierge. Je suis bien aise de vous consulter. Croyez-vous que ces
femmes-là auraient mieux fait de prendre un amant et de me
conseiller d'en faire autant?

PERDICAN.

Je n'en sais rien.

CAMILLE.

Vous aviez promis de me répondre.

PERDICAN.



J'en suis dispensé tout naturellement; je ne crois pas que ce
soit toi qui parles.

CAMILLE.

Cela se peut, il doit y avoir dans toutes mes idées des choses
très ridicules. Il se peut bien qu'on m'ait fait la leçon, et que je ne
sois qu'un perroquet mal appris. Il y a dans la galerie un petit ta‐
bleau qui représente un moine courbé sur un missel; à travers les
barreaux obscurs de sa cellule glisse un faible rayon de soleil, et
on aperçoit une locanda italienne, devant laquelle danse un che‐
vrier. Lequel de ces deux hommes estimez-vous davantage?

PERDICAN.

Ni l'un ni l'autre et tous les deux. Ce sont deux hommes de
chair et d'os; il y en a un qui lit et un autre qui danse; je n'y vois
pas autre chose. Tu as raison de te faire religieuse.

CAMILLE.

Vous me disiez non tout à l'heure.

PERDICAN.

Ai-je dit non? Cela est possible.

CAMILLE.

Ainsi vous me le conseillez?

PERDICAN.

Ainsi tu ne crois à rien?

CAMILLE.



Lève la tête, Perdican! quel est l'homme qui ne croit à rien?

PERDICAN, _se levant_.

En voilà un; je ne crois pas à la vie immortelle.--] Ma soeur
chérie, les religieuses t'ont donné leur expérience; mais, crois-
moi, ce n'est pas la tienne; tu ne mourras pas sans aimer.

CAMILLE.

Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir; je veux aimer d'un
amour éternel, et faire des serments qui ne se violent pas. [Voilà
mon amant.

_Elle montre son crucifix._

PERDICAN.

Cet amant-là n'exclut pas les autres.

CAMILLE.

Pour moi, du moins, il les exclura.] Ne souriez pas, Perdican!
Il y a dix ans que je ne vous ai vu, et je pars demain. Dans dix
autres années, si nous nous revoyons, nous en reparlerons. [J'ai
voulu ne pas rester dans votre souvenir comme une froide statue;
car l'insensibilité mène au point où j'en suis. Écoutez-moi;] re‐
tournez à la vie, et tant que vous serez heureux, tant que vous ai‐
merez comme on peut aimer sur la terre, oubliez votre soeur Ca‐
mille; mais s'il vous arrive jamais d'être oublié ou d'oublier vous-
même, si l'ange de l'espérance vous abandonne, lorsque vous se‐
rez seul avec le vide dans le coeur, pensez à moi qui prierai pour
vous.

PERDICAN.



Tu es une orgueilleuse; prends garde à toi.

CAMILLE.

Pourquoi?

PERDICAN.

Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas à l'amour!

CAMILLE.

Y croyez-vous, vous qui parlez? vous voilà courbé près de moi
avec des genoux qui se sont usés sur les tapis de vos maîtresses,
et vous n'en savez plus le nom. [Vous avez pleuré des larmes de
joie et des larmes de désespoir; mais vous saviez que l'eau des
sources est plus constante que vos larmes, et qu'elle serait tou‐
jours là pour laver vos paupières gonflées. Vous faites votre mé‐
tier de jeune homme, et vous souriez quand on vous parle de
femmes désolées; vous ne croyez pas qu'on puisse mourir
d'amour, vous qui vivez et qui avez aimé. Qu'est-ce donc que le
monde? Il me semble que vous devez cordialement mépriser les
femmes qui vous prennent tel que vous êtes, et qui chassent leur
dernier amant pour vous attirer dans leurs bras avec les baisers
d'un autre sur les lèvres.] Je vous demandais tout à l'heure si
vous aviez aimé; vous m'avez répondu comme un voyageur à qui
l'on demanderait s'il a été en Italie ou en Allemagne, et qui dirait:
Oui, j'y ai été; puis qui penserait à aller en Suisse, ou dans le pre‐
mier pays venu. Est-ce donc une monnaie que votre amour, pour
qu'il puisse passer ainsi de mains en mains jusqu'à la mort? Non,
ce n'est pas même une monnaie; car la plus mince pièce d'or vaut
mieux que vous, et dans quelques mains qu'elle passe, elle garde
son effigie.



PERDICAN.

Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux s'animent!

CAMILLE.

Oui, je suis belle, je le sais. Les complimenteurs ne m'appren‐
dront rien; la froide nonne qui coupera mes cheveux pâlira peut-
être de sa mutilation; mais ils ne se changeront pas en bagues et
en chaînes pour courir les boudoirs; [il n'en manquera pas un
seul sur ma tête lorsque le fer y passera; je ne veux qu'un coup de
ciseau, et quand le prêtre qui me bénira me mettra au doigt l'an‐
neau d'or de mon époux céleste, la mèche de cheveux que je lui
donnerai pourra lui servir de manteau.]

PERDICAN.

Tu es en colère, en vérité.

CAMILLE.

J'ai eu tort de parler; j'ai ma vie entière sur les lèvres. Ô Perdi‐
can! ne raillez pas, tout cela est triste à mourir.

PERDICAN.

Pauvre enfant, [je te laisse dire, et j'ai bien envie de répondre
un mot.] Tu me parles d'une religieuse qui me paraît avoir eu sur
toi une influence funeste; tu dis qu'elle a été trompée, qu'elle a
trompé elle-même et qu'elle est désespérée. Es-tu sûre que si son
mari ou son amant revenait lui tendre la main [à travers la grille
du parloir,] elle ne lui tendrait pas la sienne?

CAMILLE.

Qu'est-ce que vous dites? J'ai mal entendu.



PERDICAN.

Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui dire de
souffrir encore, elle répondrait non?

CAMILLE.

Je le crois.

[PERDICAN.

Il y a deux cents femmes dans ton monastère, et la plupart ont
au fond du coeur des blessures profondes; elles te les ont fait tou‐
cher, et elles ont coloré ta pensée virginale des gouttes de leur
sang. Elles ont vécu, n'est-ce pas? et elles t'ont montré avec hor‐
reur la route de leur vie; tu t'es signée devant leurs cicatrices,
comme devant les plaies de Jésus; elles t'ont fait une place dans
leurs processions lugubres, et tu te serres contre ces corps dé‐
charnés avec une crainte religieuse, lorsque tu vois passer un
homme. Es-tu sûre que si l'homme qui passe était celui qui les a
trompées, celui pour qui elles pleurent et elles souffrent, celui
qu'elles maudissent en priant Dieu, es-tu sûre qu'en le voyant
elles ne briseraient pas leurs chaînes pour courir à leurs mal‐
heurs passés, et pour presser leurs poitrines sanglantes sur le
poignard qui les a meurtries? Ô mon enfant! sais-tu les rêves de
ces femmes qui te disent de ne pas rêver? Sais-tu quel nom elles
murmurent quand les sanglots qui sortent de leurs lèvres font
trembler l'hostie qu'on leur présente? Elles qui s'assoient près de
toi avec leurs têtes branlantes pour verser dans ton oreille leur
vieillesse flétrie, elles qui sonnent dans les ruines de ta jeunesse
le tocsin de leur désespoir, et font sentir à ton sang vermeil la
fraîcheur de leurs tombes, sais-tu qui elles sont?



CAMILLE.

Vous me faites peur; la colère vous prend aussi.]

PERDICAN.

Sais-tu ce que c'est que des nonnes, malheureuse fille? Elles
qui te représentent l'amour des hommes comme un mensonge,
savent-elles qu'il y a pis encore, le mensonge de l'amour divin?
Savent-elles que c'est un crime qu'elles font, de venir chuchoter à
une vierge des paroles de femme? Ah! comme elles t'ont fait la le‐
çon! Comme j'avais prévu tout cela quand tu t'es arrêtée devant
le portrait de notre vieille tante! Tu voulais partir sans me serrer
la main; tu ne voulais revoir ni ce bois, ni cette pauvre petite fon‐
taine qui nous regarde toute en larmes; tu reniais les jours de ton
enfance, et le masque de plâtre que les nonnes t'ont placé sur les
joues me refusait un baiser de frère; mais ton coeur a battu; il a
oublié sa leçon, lui qui ne sait pas lire, et tu es revenue t'asseoir
sur l'herbe où nous voilà. [Eh bien! Camille, ces femmes ont bien
parlé; elles t'ont mise dans le vrai chemin; il pourra m'en coûter
le bonheur de ma vie; mais dis-leur cela de ma part: le ciel n'est
pas pour elles.

CAMILLE.

Ni pour moi, n'est-ce pas?

PERDICAN.]

Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu'on te fera de
ces récits hideux qui t'ont empoisonnée, réponds ce que je vais te
dire: Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, ba‐
vards, hypocrites, orgueilleux [ou lâches, méprisables et
sensuels]; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vani‐



teuses [, curieuses et dépravées]; le monde n'est qu'un égout sans
fond [où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur
des montagnes de fange]; mais il y a au monde une chose sainte
et sublime, c'est l'union de deux de ces êtres si imparfaits [et si
affreux]. On est souvent trompé en amour, souvent blessé et
souvent malheureux; mais on aime, et quand on est sur le bord
de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit:
J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai
aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par
mon orgueil et mon ennui.[14]

_Il sort._

FIN DE L'ACTE DEUXIÈME.

ACTE TROISIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

[_Devant le château._]

[_Entrent_ LE BARON ET MAÎTRE BLAZIUS.]

[LE BARON.

Indépendamment de votre ivrognerie, vous êtes un bélître,
maître Blazius. Mes valets vous voient entrer furtivement dans
l'office, et quand vous êtes convaincu d'avoir volé mes bouteilles
de la manière la plus pitoyable, vous croyez vous justifier en ac‐
cusant ma nièce d'une correspondance secrète.

MAÎTRE BLAZIUS.

Mais, monseigneur, veuillez vous rappeler...

LE BARON.



Sortez, monsieur l'abbé, et ne reparaissez jamais devant moi;
il est déraisonnable d'agir comme vous le faites, et ma gravité
m'oblige à ne vous pardonner de ma vie.

_Il sort; maître Blazius le suit. Entre Perdican._

PERDICAN.

Je voudrais bien savoir si je suis amoureux. D'un côté, cette
manière d'interroger tant soit peu cavalière, pour une fille de dix-
huit ans; d'un autre, les idées que ces nonnes lui ont fourrées
dans la tête auront de la peine à se corriger. De plus, elle doit
partir aujourd'hui. Diable! je l'aime, cela est sûr. Après tout, qui
sait? peut-être elle répétait une leçon, et d'ailleurs il est clair
qu'elle ne se soucie pas de moi. D'une autre part, elle a beau être
jolie, cela n'empêche pas qu'elle n'ait des manières beaucoup trop
décidées, et un ton trop brusque. Je n'ai qu'à n'y plus penser; il
est clair que je ne l'aime pas. Cela est certain qu'elle est jolie;
mais pourquoi cette conversation d'hier ne veut-elle pas me sor‐
tir de la tête? En vérité, j'ai passé la nuit à radoter. Où vais-je
donc?--Ah! je vais au village.]

_Il sort._

SCÈNE II

[_Un chemin._]

_Entre_ MAÎTRE BRIDAINE.

Que font-ils maintenant? Hélas! voilà midi.--Ils sont à table.
Que mangent-ils? que ne mangent-ils pas? J'ai vu la cuisinière
traverser le village avec un énorme dindon. L'aide portait les
truffes, avec un panier de raisin.



_Entre maître Blazius._

MAÎTRE BLAZIUS.

Ô disgrâce imprévue! me voilà chassé du château, par consé‐
quent de la salle à manger. Je ne boirai plus le vin de l'office.

MAÎTRE BRIDAINE.

Je ne verrai plus fumer les plats; je ne chaufferai plus au feu
de la noble cheminée mon ventre copieux.

MAÎTRE BLAZIUS.

Pourquoi une fatale curiosité m'a-t-elle poussé à écouter le
dialogue de dame Pluche et de la nièce? Pourquoi ai-je rapporté
au baron tout ce que j'ai vu?

MAÎTRE BRIDAINE.

Pourquoi un vain orgueil m'a-t-il éloigné de ce dîner hono‐
rable, où j'étais si bien accueilli? Que m'importait d'être à droite
ou à gauche?

MAÎTRE BLAZIUS.

Hélas! j'étais gris, il faut en convenir, lorsque j'ai fait cette
folie.

MAÎTRE BRIDAINE.

Hélas! le vin m'avait monté à la tête quand j'ai commis cette
imprudence.

MAÎTRE BLAZIUS.

Il me semble que voilà le curé.



MAÎTRE BRIDAINE.

C'est le gouverneur en personne.

MAÎTRE BLAZIUS.

Oh! oh! monsieur le curé, que faites-vous là?

MAÎTRE BRIDAINE.

Moi! je vais dîner. N'y venez-vous pas?

MAÎTRE BLAZIUS.

Pas aujourd'hui. Hélas! maître Bridaine, intercédez pour moi;
le baron m'a chassé. J'ai accusé faussement mademoiselle Ca‐
mille d'avoir une correspondance secrète, et cependant Dieu
m'est témoin que j'ai vu ou que j'ai cru voir dame Pluche dans la
luzerne. Je suis perdu, monsieur le curé.

MAÎTRE BRIDAINE.

Que m'apprenez-vous là?

MAÎTRE BLAZIUS.

Hélas! hélas! la vérité. Je suis en disgrâce complète pour avoir
volé une bouteille.

MAÎTRE BRIDAINE.

Que parlez-vous, messire, de bouteilles volées à propos d'une
luzerne et d'une correspondance?

MAÎTRE BLAZIUS.



Je vous supplie de plaider ma cause. Je suis honnête, seigneur
Bridaine. Ô digne seigneur Bridaine, je suis votre serviteur!

MAÎTRE BRIDAINE, _à part_.

Ô fortune! est-ce un rêve? Je serai donc assis sur toi, ô chaise
bienheureuse!

MAÎTRE BLAZIUS.

Je vous serai reconnaissant d'écouter mon histoire, et de vou‐
loir bien m'excuser, brave seigneur, cher curé.

MAÎTRE BRIDAINE.

Cela m'est impossible, monsieur; il est midi sonné, et je m'en
vais dîner. Si le baron se plaint de vous, c'est votre affaire. Je
n'intercède point pour un ivrogne.

_À part._

Vite, volons à la grille; et toi, mon ventre, arrondis-toi.

_Il sort en courant._

MAÎTRE BLAZIUS, _seul_.

Misérable Pluche, c'est toi qui payeras pour tous; oui, c'est toi
qui es la cause de ma ruine, femme déhontée, vile entremetteuse,
c'est à toi que je dois cette disgrâce. Ô sainte université de Paris!
on me traite d'ivrogne! Je suis perdu si je ne saisis une lettre, et si
je ne prouve au baron que sa nièce a une correspondance. Je l'ai
vue ce matin écrire à son bureau. Patience! voici du nouveau.

_Passe dame Pluche portant une lettre._

Pluche, donnez-moi cette lettre.



DAME PLUCHE.

Que signifie cela? C'est une lettre de ma maîtresse que je vais
mettre à la poste au village.

MAÎTRE BLAZIUS.

Donnez-la-moi, ou vous êtes morte.

DAME PLUCHE.

Moi, morte! morte! [Marie, Jésus, vierge et martyr!]

MAÎTRE BLAZIUS.

Oui, morte, Pluche; donnez-moi ce papier.

_Ils se battent. Entre Perdican._

PERDICAN.

Qu'y a-t-il? Que faites-vous, Blazius? Pourquoi violenter cette
femme?

DAME PLUCHE.

Rendez-moi la lettre. Il me l'a prise, seigneur, justice!

MAÎTRE BLAZIUS.

[C'est une entremetteuse,] seigneur. Cette lettre est un billet
doux.

DAME PLUCHE.

C'est une lettre de Camille, seigneur, de votre fiancée.

MAÎTRE BLAZIUS.



C'est un billet doux [à un gardeur de dindons].

DAME PLUCHE.

Tu en as menti, abbé. Apprends cela de moi.

PERDICAN.

Donnez-moi cette lettre; je ne comprends rien à votre dispute;
mais, en qualité de fiancé de Camille, je m'arroge le droit de la
lire.

_Il lit._

«À la soeur Louise, au couvent de ***.»

[_À part._]

[Quelle maudite curiosité me saisit malgré moi! Mon coeur
bat avec force, et je ne sais ce que j'éprouve.] --Retirez-vous,
dame Pluche; vous êtes une digne femme et maître Blazius est un
sot. Allez dîner; je me charge de remettre cette lettre à la poste.

_Sortent maître Blazius et dame Pluche._

PERDICAN, _seul_.

[Que ce soit un crime d'ouvrir une lettre, je le sais trop bien
pour le faire. Que peut dire Camille à cette soeur? Suis-je donc
amoureux? Quel empire a donc pris sur moi cette singulière fille,
pour que les trois mots écrits sur cette adresse me fassent trem‐
bler la main? Cela est singulier; Blazius, en se débattant avec la
dame Pluche, a fait sauter le cachet. Est-ce un crime de rompre le
pli? Bon, je n'y changerai rien.]

_Il ouvre la lettre et lit._



«Je pars aujourd'hui, ma chère, et tout est arrivé comme je
l'avais prévu. C'est une terrible chose; mais ce pauvre jeune
homme a le poignard dans le coeur; il ne se consolera pas de m'a‐
voir perdue. Cependant j'ai fait tout au monde pour le dégoûter
de moi. Dieu me pardonnera de l'avoir réduit au désespoir par
mon refus. Hélas! ma chère, que pouvais-je y faire? Priez pour
moi; nous nous reverrons demain, et pour toujours. Toute à vous
du meilleur de mon âme.

«CAMILLE.»

Est-il possible? Camille écrit cela! C'est de moi qu'elle parle
ainsi! Moi au désespoir de son refus! Eh! bon Dieu! si cela était
vrai, on le verrait bien; quelle honte peut-il y avoir à aimer? Elle a
fait tout au monde pour me dégoûter, dit-elle, et j'ai le poignard
dans le coeur? Quel intérêt peut-elle avoir à inventer un roman
pareil? [Cette pensée que j'avais cette nuit est-elle donc vraie?] Ô
femmes! cette pauvre Camille a peut-être une grande piété! c'est
de bon coeur qu'elle se donne à Dieu, mais elle a résolu et décrété
qu'elle me laisserait au désespoir. Cela était convenu entre les
bonnes amies avant de partir du couvent. On a décidé que Ca‐
mille allait revoir son cousin, qu'on le lui voudrait faire épouser,
qu'elle refuserait, et que le cousin serait désolé. Cela est si inté‐
ressant, une jeune fille qui fait à Dieu le sacrifice du bonheur
d'un cousin! Non, non, Camille, je ne t'aime pas, je ne suis pas au
désespoir, je n'ai pas le poignard dans le coeur, et je te le prouve‐
rai. Oui, tu sauras que j'en aime une autre avant de partir d'ici.
Holà! brave homme!

_Entre un paysan._



Allez au château; dites à la cuisine qu'on envoie un valet por‐
ter à mademoiselle Camille le billet que voici.

_Il écrit._

LE PAYSAN.

Oui, monseigneur.

_Il sort._

PERDICAN.

Maintenant à l'autre. Ah! je suis au désespoir! Holà! Rosette,
Rosette!

_Il frappe à une porte._

ROSETTE, _ouvrant_.

C'est vous, monseigneur! Entrez, ma mère y est.

PERDICAN.

Mets ton plus beau bonnet, Rosette, et viens avec moi.

ROSETTE.

Où donc?

PERDICAN.

Je te le dirai; demande la permission à ta mère, mais dépêche-
toi.

ROSETTE.

Oui, monseigneur.



_Elle entre dans la maison._

PERDICAN.

J'ai demandé un nouveau rendez-vous à Camille, et je suis sûr
qu'elle y viendra; mais, par le ciel, elle n'y trouvera pas ce qu'elle
compte y trouver. Je veux faire la cour à Rosette devant Camille
elle-même.

SCÈNE III

_Le petit bois._

_Entrent_ CAMILLE ET LE PAYSAN.

LE PAYSAN.

Mademoiselle, je vais au château porter une lettre pour vous;
faut-il que je vous la donne, ou que je la remette à la cuisine,
comme me l'a dit le seigneur Perdican?

CAMILLE.

Donne-la-moi.

LE PAYSAN.

Si vous aimez mieux que je la porte au château, ce n'est pas la
peine de m'attarder.

CAMILLE.

Je te dis de me la donner.

LE PAYSAN.

Ce qui vous plaira.



_Il donne la lettre._

CAMILLE.

Tiens, voilà pour ta peine.

LE PAYSAN.

Grand merci; je m'en vais, n'est-ce pas?

CAMILLE.

Si tu veux.

LE PAYSAN.

Je m'en vais, je m'en vais.

_Il sort._

CAMILLE, _lisant_.

Perdican me demande de lui dire adieu, avant de partir, près
de la petite fontaine [où je l'ai fait venir hier]. Que peut-il avoir à
me dire? Voilà justement la fontaine, et je suis toute portée. Dois-
je accorder ce second rendez-vous? Ah!

_Elle se cache derrière un arbre._

Voilà Perdican qui approche avec Rosette, ma soeur de lait. Je
suppose qu'il va la quitter; je suis bien aise de ne pas avoir l'air
d'arriver la première.

_Entrent Perdican et Rosette, qui s'assoient._

CAMILLE, _cachée, à part_.



Que veut dire cela? Il la fait asseoir près de lui? Me demande-
t-il un rendez-vous pour y venir causer avec une autre? Je suis
curieuse de savoir ce qu'il lui dit.

PERDICAN, _à haute voix, de manière que Camille
l'entende_.

Je t'aime, Rosette! toi seule au monde tu n'as rien oublié de
nos beaux jours passés; toi seule tu te souviens de la vie qui n'est
plus; prends ta part de ma vie nouvelle; donne-moi ton coeur,
chère enfant; voilà le gage de notre amour.

_Il lui pose sa chaîne sur le cou._

ROSETTE.

Vous me donnez votre chaîne d'or?

PERDICAN.

Regarde à présent cette bague. Lève-toi et approchons-nous
de cette fontaine. Nous vois-tu tous les deux, dans la source, ap‐
puyés l'un sur l'autre? Vois-tu tes beaux yeux près des miens, ta
main dans la mienne? Regarde tout cela s'effacer.

_Il jette sa bague dans l'eau._

Regarde comme notre image a disparu; la voilà qui revient
peu à peu; l'eau qui s'était troublée reprend son équilibre; elle
tremble encore; de grands cercles noirs courent à sa surface; pa‐
tience, nous reparaissons; déjà je distingue de nouveau tes bras
enlacés dans les miens; encore une minute, et il n'y aura plus une
ride sur ton joli visage; regarde! c'était une bague que m'avait
donnée Camille.



CAMILLE, _à part_.

Il a jeté ma bague dans l'eau!

PERDICAN.

Sais-tu ce que c'est que l'amour, Rosette? Écoute! le vent se
tait; la pluie du matin roule en perles sur les feuilles séchées que
le soleil ranime. Par la lumière du ciel, par le soleil que voilà, je
t'aime! Tu veux bien de moi, n'est-ce pas? On n'a pas flétri ta jeu‐
nesse; on n'a pas infiltré dans ton sang vermeil les restes d'un
sang affadi? Tu ne veux pas te faire religieuse; te voilà jeune et
belle dans les bras d'un jeune homme. Ô Rosette, Rosette! sais-tu
ce que c'est que l'amour?

ROSETTE.

Hélas! monsieur le docteur, je vous aimerai comme je pourrai.

PERDICAN.

Oui, comme tu pourras; et tu m'aimeras mieux, tout docteur
que je suis et toute paysanne que tu es, que ces pâles statues [fa‐
briquées par les nonnes], qui ont la tête à la place du coeur, et qui
sortent des cloîtres pour venir répandre dans la vie l'atmosphère
humide de leurs cellules; tu ne sais rien; tu ne lirais pas dans un
livre la prière que ta mère t'apprend, comme elle l'a apprise de sa
mère; tu ne comprends même pas le sens des paroles que tu ré‐
pètes, quand tu t'agenouilles au pied de ton lit; mais tu com‐
prends bien que tu pries, et c'est tout ce qu'il faut à Dieu.

ROSETTE.

Comme vous me parlez, monseigneur!



PERDICAN.

Tu ne sais pas lire; mais tu sais ce que disent ces bois et ces
prairies, ces tièdes rivières, ces beaux champs couverts de mois‐
sons, toute cette nature splendide de jeunesse. Tu reconnais tous
ces milliers de frères, et moi pour l'un d'entre eux; lève-toi, tu se‐
ras ma femme, [et nous prendrons racine ensemble dans la sève
du monde tout-puissant].[15]

_Il sort avec Rosette._

SCÈNE IV

[_Entre_ LE CHOEUR.]

[Il se passe assurément quelque chose d'étrange au château;
Camille a refusé d'épouser Perdican; elle doit retourner aujourd'‐
hui au couvent dont elle est venue. Mais je crois que le seigneur
son cousin s'est consolé avec Rosette. Hélas! la pauvre fille ne
sait pas quel danger elle court en écoutant les discours d'un jeune
et galant seigneur.

DAME PLUCHE, _entrant_.

Vite, vite, qu'on selle mon âne!

LE CHOEUR.

Passerez-vous comme un songe léger, ô vénérable dame? Al‐
lez-vous si promptement enfourcher derechef cette pauvre bête
qui est si triste de vous porter?

DAME PLUCHE.

Dieu merci, chère canaille, je ne mourrai pas ici.



LE CHOEUR.

Mourez au loin, Pluche, ma mie; mourez inconnue dans un ca‐
veau malsain. Nous ferons des voeux pour votre respectable
résurrection.

DAME PLUCHE.

Voici ma maîtresse qui s'avance.]

[_À Camille qui entre._]

Chère Camille, tout est prêt pour notre départ; le baron a ren‐
du ses comptes, et mon âne est bâté.

CAMILLE.

Allez au diable, vous et votre âne! je ne partirai pas
aujourd'hui.

_Elle sort._

[LE CHOEUR.

Que veut dire ceci? Dame Pluche est pâle de terreur; ses faux
cheveux tentent de se hérisser, sa poitrine siffle avec force et ses
doigts s'allongent en se crispant.]

DAME PLUCHE.

Seigneur Jésus! Camille a juré!

_Elle sort._

SCÈNE V

[/f _Entrent_ LE BARON ET MAÎTRE BRIDAINE.] f/



[MAÎTRE BRIDAINE.

Seigneur, il faut que je vous parle en particulier. Votre fils fait
la cour à une fille du village.

LE BARON.

C'est absurde, mon ami.

MAÎTRE BRIDAINE.

Je l'ai vu distinctement passer dans la bruyère en lui donnant
le bras; il se penchait à son oreille et lui promettait de l'épouser.

LE BARON.

Cela est monstrueux.

MAÎTRE BRIDAINE.

Soyez-en convaincu; il lui a fait un présent considérable, que
la petite a montré à sa mère.

LE BARON.

Ô ciel! considérable, Bridaine? En quoi considérable?

MAÎTRE BRIDAINE.

Pour le poids et pour la conséquence. C'est la chaîne d'or qu'il
portait à son bonnet.

LE BARON.

Passons dans mon cabinet; je ne sais à quoi m'en tenir.]

[_Ils sortent._]



SCÈNE VI

[16]_La chambre de Camille._

_Entrent_ CAMILLE ET DAME PLUCHE.

CAMILLE.

Il a pris ma lettre, dites-vous?

DAME PLUCHE.

Oui, mon enfant; il s'est chargé de la mettre à la poste.

CAMILLE.

Allez au salon, dame Pluche, et faites-moi le plaisir de dire à
Perdican que je l'attends ici.

_Dame Pluche sort._

Il a lu ma lettre, cela est certain; sa scène du bois est une ven‐
geance, comme son amour pour Rosette. Il a voulu me prouver
qu'il en aimait une autre que moi, et jouer l'indifférent malgré
son dépit. Est-ce qu'il m'aimerait, par hasard?

_Elle lève la tapisserie._

Es-tu là, Rosette?

ROSETTE, _entrant_.

Oui, puis-je entrer?

CAMILLE.

Écoute-moi, mon enfant; le seigneur Perdican ne te fait-il pas
la cour?



ROSETTE.

Hélas! oui.

CAMILLE.

Que penses-tu de ce qu'il t'a dit ce matin?

ROSETTE.

Ce matin? Où donc?

CAMILLE.

Ne fais pas l'hypocrite.--Ce matin, à la fontaine, dans le petit
bois.

ROSETTE.

Vous m'avez donc vue?

CAMILLE.

Pauvre innocente! Non, je ne t'ai pas vue. Il t'a fait de beaux
discours, n'est-ce pas? Gageons qu'il t'a promis de t'épouser.

ROSETTE.

Comment le savez-vous?

CAMILLE.

Qu'importe comment je le sais? Crois-tu à ses promesses,
Rosette?

ROSETTE.



Comment n'y croirais-je pas? il me tromperait donc? Pour
quoi faire?

CAMILLE.

Perdican ne t'épousera pas, mon enfant.

ROSETTE.

Hélas! je n'en sais rien.

CAMILLE.

Tu l'aimes, pauvre fille; il ne t'épousera pas, et la preuve, je
vais te la donner; rentre derrière ce rideau, tu n'auras qu'à prêter
l'oreille et à venir quand je t'appellerai.

_Rosette sort._

CAMILLE, _seule_.

Moi qui croyais faire un acte de vengeance, ferais-je un acte
d'humanité? La pauvre fille a le coeur pris.

_Entre Perdican_

Bonjour, cousin, asseyez-vous.

PERDICAN.

Quelle toilette, Camille! À qui en voulez-vous?

CAMILLE.

À vous, peut-être; je suis fâchée de n'avoir pu me rendre au
rendez-vous que vous m'avez demandé; vous aviez quelque chose
à me dire?



PERDICAN, _à part_.

Voilà, sur ma vie, un petit mensonge assez gros, pour un
agneau sans tache; je l'ai vue derrière un arbre écouter la
conversation.

_Haut._

Je n'ai rien à vous dire qu'un adieu, Camille; je croyais que
vous partiez; cependant votre cheval est à l'écurie, et vous n'avez
pas l'air d'être en robe de voyage.

CAMILLE.

J'aime la discussion; je ne suis pas bien sûre de ne pas avoir
eu envie de me quereller encore avec vous.

PERDICAN.

À quoi sert de se quereller, quand le raccommodement est im‐
possible? Le plaisir des disputes, c'est de faire la paix.

CAMILLE.

Êtes-vous convaincu que je ne veuille pas la faire?

PERDICAN.

Ne raillez pas; je ne suis pas de force à vous répondre.

CAMILLE.

Je voudrais qu'on me fît la cour; je ne sais si c'est que j'ai une
robe neuve, mais j'ai envie de m'amuser. Vous m'avez proposé
d'aller au village, allons-y, je veux bien; mettons-nous en bateau;
j'ai envie d'aller dîner sur l'herbe, ou de faire une promenade



dans la forêt. Fera-t-il clair de lune, ce soir? Cela est singulier,
vous n'avez plus au doigt la bague que je vous ai donnée.

PERDICAN.

Je l'ai perdue.

CAMILLE.

C'est donc pour cela que je l'ai trouvée; tenez, Perdican, la
voilà.

PERDICAN.

Est-ce possible? Où l'avez-vous trouvée?

CAMILLE.

Vous regardez si mes mains sont mouillées, n'est-ce pas? En
vérité, j'ai gâté ma robe de couvent pour retirer ce petit hochet
d'enfant de la fontaine. Voilà pourquoi j'en ai mis une autre, et, je
vous dis, cela m'a changée; mettez donc cela à votre doigt.

PERDICAN.

Tu as retiré cette bague de l'eau, Camille, au risque de te préci‐
piter? Est-ce un songe? La voilà; c'est toi qui me la mets au doigt!
Ah! Camille, pourquoi me le rends-tu, ce triste gage d'un bonheur
qui n'est plus? Parle, coquette et imprudente fille, pourquoi pars-
tu? pourquoi restes-tu? Pourquoi, d'une heure à l'autre, changes-
tu d'apparence et de couleur, comme la pierre de cette bague à
chaque rayon du soleil?

CAMILLE.



Connaissez-vous le coeur des femmes, Perdican? Êtes-vous
sûr de leur inconstance, et savez-vous si elles changent réelle‐
ment de pensée en changeant quelquefois de langage? Il y en a
qui disent que non. Sans doute, il nous faut souvent jouer un
rôle, souvent mentir; vous voyez que je suis franche; mais êtes-
vous sûr que tout mente dans une femme, lorsque sa langue
ment? Avez-vous bien réfléchi à la nature de cet être faible et
violent, à la rigueur avec laquelle on le juge, aux principes qu'on
lui impose? Et qui sait si, forcée à tromper par le monde, la tête
de ce petit être sans cervelle ne peut pas y prendre plaisir, et
mentir quelquefois par passe-temps, par folie, comme elle ment
par nécessité?

PERDICAN.

Je n'entends rien à tout cela, et je ne mens jamais. Je t'aime,
Camille, voilà tout ce que je sais.

CAMILLE.

Vous dites que vous m'aimez, et vous ne mentez jamais?

PERDICAN.

Jamais.

[CAMILLE.

En voilà une qui dit pourtant que cela vous arrive quelquefois.
[17]

[_Elle lève la tapisserie; Rosette paraît dans le fond, évanouie
sur une chaise._]



Que répondrez-vous à cette enfant, Perdican, lorsqu'elle vous
demandera compte de vos paroles? Si vous ne mentez jamais,
d'où vient donc qu'elle s'est évanouie en vous entendant me dire
que vous m'aimez? [Je vous laisse avec elle; tâchez de la faire
revenir.]

_Elle veut sortir._

PERDICAN.

Un instant, Camille, écoutez-moi.

CAMILLE.

Que voulez-vous me dire? c'est à Rosette qu'il faut parler. Je
ne vous aime pas, moi; je n'ai pas été chercher par dépit cette
malheureuse enfant au fond de sa chaumière, pour en faire un
appât, un jouet; je n'ai pas répété imprudemment devant elle des
paroles brûlantes adressées à une autre; je n'ai pas feint de jeter
au vent pour elle le souvenir d'une amitié chérie; je ne lui ai pas
mis ma chaîne au cou; je ne lui ai pas dit que je l'épouserais.

PERDICAN.

Écoutez-moi, écoutez-moi!

CAMILLE.

N'as-tu pas souri tout à l'heure quand je t'ai dit que je n'avais
pu aller à la fontaine? Eh bien! oui, j'y étais et j'ai tout entendu;
mais, Dieu m'en est témoin, je ne voudrais pas y avoir parlé
comme toi. Que feras-tu de cette fille-là, maintenant, quand elle
viendra, avec tes baisers ardents sur les lèvres, te montrer en
pleurant la blessure que tu lui as faite? Tu as voulu te venger de
moi, n'est-ce pas, et me punir d'une lettre écrite à mon couvent?



tu as voulu me lancer à tout prix quelque trait qui pût m'at‐
teindre, et tu comptais pour rien que ta flèche empoisonnée tra‐
versât cette enfant, pourvu qu'elle me frappât derrière elle. Je
m'étais vantée de t'avoir inspiré quelque amour, de te laisser
quelque regret. Cela t'a blessé dans ton noble orgueil? Eh bien!
apprends-le de moi, tu m'aimes, entends-tu; mais tu épouseras
cette fille, ou tu n'es qu'un lâche!

PERDICAN.

Oui, je l'épouserai.

CAMILLE.

Et tu feras bien.

PERDICAN.

Très bien, et beaucoup mieux qu'en t'épousant toi-même. Qu'y
a-t-il, Camille, qui t'échauffe si fort? [Cette enfant s'est évanouie;
nous la ferons bien revenir, il ne faut pour cela qu'un flacon de
vinaigre;] tu as voulu me prouver que j'avais menti une fois dans
ma vie; cela est possible, mais je te trouve hardie de décider à
quel instant. Viens, aide-moi à secourir Rosette.[18]

[_Ils sortent._]

SCÈNE VII

LE BARON ET CAMILLE.

LE BARON.

Si cela se fait, je deviendrai fou.

CAMILLE.



Employez votre autorité.

LE BARON.

Je deviendrai fou, et je refuserai mon consentement, voilà qui
est certain.

CAMILLE.

Vous devriez lui parler et lui faire entendre raison.

LE BARON.

Cela me jettera dans le désespoir pour tout le carnaval, et je ne
paraîtrai pas une fois à la cour. C'est un mariage disproportionné.
Jamais on n'a entendu parler d'épouser la soeur de lait de sa cou‐
sine; cela passe toute espèce de bornes.

CAMILLE.

Faites-le appeler, et dites-lui nettement que ce mariage vous
déplaît. Croyez-moi, c'est une folie, et il ne résistera pas.

LE BARON.

Je serai vêtu de noir cet hiver, tenez-le pour assuré.

CAMILLE.

Mais parlez-lui, au nom du ciel! C'est un coup de tête qu'il a
fait; peut-être n'est-il déjà plus temps; s'il en a parlé, il le fera.

LE BARON.

Je vais m'enfermer pour m'abandonner à ma douleur. Dites-
lui, s'il me demande, que je suis enfermé, et que je m'abandonne
à ma douleur de le voir épouser une fille sans nom.



_Il sort._

CAMILLE.

Ne trouverai-je pas ici un homme de coeur? En vérité, quand
on en cherche, on est effrayé de sa solitude.

_Entre Perdican._

Eh bien! cousin, à quand le mariage?

PERDICAN.

Le plus tôt possible; j'ai déjà parlé au notaire, au curé, et à
tous les paysans.

CAMILLE.

Vous comptez donc réellement que vous épouserez Rosette?

PERDICAN.

Assurément.

CAMILLE.

Qu'en dira votre père?

PERDICAN.

Tout ce qu'il voudra; il me plaît d'épouser cette fille; c'est une
idée que je vous dois, et je m'y tiens. Faut-il vous répéter les lieux
communs les plus rebattus sur sa naissance et sur la mienne?
Elle est jeune et jolie, et elle m'aime; c'est plus qu'il n'en faut
pour être trois fois heureux. Qu'elle ait de l'esprit ou qu'elle n'en
ait pas, j'aurais pu trouver pire. On criera, on raillera; je m'en
lave les mains.



CAMILLE.

Il n'y a rien là de risible; vous faites très bien de l'épouser.
Mais je suis fâchée pour vous d'une chose: c'est qu'on dira que
vous l'avez fait par dépit.

PERDICAN.

Vous êtes fâchée de cela? Oh! que non.

CAMILLE.

Si, j'en suis vraiment fâchée pour vous. Cela fait du tort à un
jeune homme, de ne pouvoir résister à un moment de dépit.

PERDICAN.

Soyez-en donc fâchée; quant à moi, cela m'est bien égal.

CAMILLE.

Mais vous n'y pensez pas; c'est une fille de rien.

PERDICAN.

Elle sera donc de quelque chose, lorsqu'elle sera ma femme.

CAMILLE.

Elle vous ennuiera avant que le notaire ait mis son habit neuf
et ses souliers pour venir ici; le coeur vous lèvera au repas de
noces, et le soir de la fête vous lui ferez couper les mains et les
pieds, comme dans tous les contes arabes, parce qu'elle sentira le
ragoût.

PERDICAN.



Vous verrez que non. Vous ne me connaissez pas; quand une
femme est douce et sensible, fraîche, bonne et belle, je suis ca‐
pable de me contenter de cela, oui, en vérité, jusqu'à ne pas me
soucier de savoir si elle parle latin.

CAMILLE.

Il est à regretter qu'on ait dépensé tant d'argent pour vous
l'apprendre; c'est trois mille écus de perdus.

PERDICAN.

Oui; on aurait mieux fait de les donner aux pauvres.

CAMILLE.

Ce sera vous qui vous en chargerez, du moins pour les pauvres
d'esprit.

PERDICAN.

Et ils me donneront en échange le royaume des cieux, car il est
à eux.

CAMILLE.

Combien de temps durera cette plaisanterie?

PERDICAN.

Quelle plaisanterie?

CAMILLE.

Votre mariage avec Rosette.

PERDICAN.



Bien peu de temps; Dieu n'a pas fait de l'homme une oeuvre
de durée: trente ou quarante ans, tout au plus.

CAMILLE.

Je suis curieuse de danser à vos noces!

PERDICAN.

Écoutez-moi, Camille, voilà un ton de persiflage qui est hors
de propos.

CAMILLE.

Il me plaît trop pour que je le quitte.

PERDICAN.

Je vous quitte donc vous-même, car j'en ai tout à l'heure assez.

CAMILLE.

Allez-vous chez votre épousée?

PERDICAN.

Oui, j'y vais de ce pas.

CAMILLE.

Donnez-moi donc le bras; j'y vais aussi.

_Entre Rosette._

PERDICAN.

Te voilà, mon enfant! Viens, je veux te présenter à mon père.

ROSETTE, _se mettant à genoux_.



Monseigneur, je viens vous demander une grâce. Tous les gens
du village à qui j'ai parlé ce matin m'ont dit que vous aimiez votre
cousine, et que vous ne m'avez fait la cour que pour vous divertir
tous deux; on se moque de moi quand je passe, et je ne pourrai
plus trouver de mari dans le pays, après avoir servi de risée à tout
le monde. Permettez-moi de vous rendre le collier que vous m'a‐
vez donné, et de vivre en paix chez ma mère.

CAMILLE.

Tu es une bonne fille, Rosette; garde ce collier; c'est moi qui te
le donne, et mon cousin prendra le mien à la place. Quant à un
mari, n'en sois pas embarrassée, je me charge de t'en trouver un.

PERDICAN.

Cela n'est pas difficile, en effet. Allons, Rosette, viens que je te
mène à mon père.

CAMILLE.

Pourquoi? Cela est inutile.

PERDICAN.

Oui, vous avez raison, mon père nous recevrait mal; il faut
laisser passer le premier moment de surprise qu'il a éprouvée.
Viens avec moi, nous retournerons sur la place. Je trouve plai‐
sant qu'on dise que je ne t'aime pas quand je t'épouse. Pardieu!
nous les ferons bien taire.

_Il sort avec Rosette._

CAMILLE.



Que se passe-t-il donc en moi? Il l'emmène d'un air bien tran‐
quille. Cela est singulier: il me semble que la tête me tourne. Est-
ce qu'il l'épouserait tout de bon? Holà! dame Pluche, dame
Pluche! N'y a-t-il donc personne ici?

_Entre un valet._

Courez après le seigneur Perdican; dites-lui vite qu'il remonte
ici, j'ai à lui parler.

_Le valet sort._

Mais qu'est-ce donc que tout cela? Je n'en puis plus, mes pieds
refusent de me soutenir.

_Entre Perdican._

PERDICAN.

Vous m'avez demandé, Camille?

CAMILLE.

Non,--non.

PERDICAN.

En vérité, vous voilà pâle; qu'avez-vous à me dire? Vous m'a‐
vez fait rappeler pour me parler?

CAMILLE.

Non, non!--Ô Seigneur Dieu!

[_Elle sort._]

SCÈNE VIII



_[Un oratoire.]_

[_Entre_] CAMILLE, _elle se jette au pied de l'autel_.

M'avez-vous abandonnée, ô mon Dieu? Vous le savez, lorsque
je suis venue, j'avais juré de vous être fidèle; quand j'ai refusé de
devenir l'épouse d'un autre que vous, j'ai cru parler sincèrement
devant vous et ma conscience; vous le savez, mon père; ne vou‐
lez-vous donc plus de moi? Oh! pourquoi faites-vous mentir la
vérité elle-même? Pourquoi suis-je si faible? Ah! malheureuse, je
ne puis plus prier!

_Entre Perdican._

PERDICAN.

Orgueil, le plus fatal des conseillers humains, qu'es-tu venu
faire entre cette fille et moi? [La voilà pâle et effrayée, qui presse
sur les dalles insensibles son coeur et son visage.] Elle aurait pu
m'aimer, et nous étions nés l'un pour l'autre; qu'es-tu venu faire
sur nos lèvres, orgueil, lorsque nos mains allaient se joindre?

CAMILLE.

Qui m'a suivie? Qui parle sous cette voûte? Est-ce toi,
Perdican?

PERDICAN.

Insensés que nous sommes! nous nous aimons. Quel songe
avons-nous fait, Camille? Quelles vaines paroles, quelles misé‐
rables folies ont passé comme un vent funeste entre nous deux?
Lequel de nous a voulu tromper l'autre? Hélas! cette vie est elle-
même un si pénible rêve! pourquoi encore y mêler les nôtres! Ô
mon Dieu! le bonheur est une perle si rare dans cet océan d'ici-



bas! Tu nous l'avais donné, pêcheur céleste, tu l'avais tiré pour
nous des profondeurs de l'abîme, cet inestimable joyau; et nous,
comme des enfants gâtés que nous sommes, nous en avons fait
un jouet. Le vert sentier qui nous amenait l'un vers l'autre avec
une pente si douce, il était entouré de buissons si fleuris, il se
perdait dans un si tranquille horizon! il a bien fallu que la vanité,
le bavardage et la colère vinssent jeter leurs rochers informes sur
cette route céleste, qui nous aurait conduits à toi dans un baiser!
Il a bien fallu que nous nous fissions du mal, car nous sommes
des hommes! Ô insensés! nous nous aimons.

_Il la prend dans ses bras._

CAMILLE.

Oui, nous nous aimons, Perdican; laisse-moi le sentir sur ton
coeur. Ce Dieu qui nous regarde ne s'en offensera pas; il veut
bien que je t'aime; il y a quinze ans qu'il le sait.

PERDICAN.

Chère créature, tu es à moi!

_Il l'embrasse; on entend un grand cri [derrière l'autel]._

CAMILLE.

C'est la voix de ma soeur de lait.

PERDICAN.

Comment est-elle ici? Je l'avais laissée dans l'escalier, lorsque
tu m'as fait rappeler. Il faut donc qu'elle m'ait suivi sans que je
m'en sois aperçu.

CAMILLE.



Entrons dans cette galerie; c'est là qu'on a crié.

PERDICAN.

Je ne sais ce que j'éprouve; il me semble que mes mains sont
couvertes de sang.

CAMILLE.

La pauvre enfant nous a sans doute épiés; elle s'est encore
évanouie; viens, portons-lui secours; hélas! tout cela est cruel.

PERDICAN.

Non, en vérité, je n'entrerai pas; je sens un froid mortel qui
me paralyse. Vas-y, Camille, et tâche de la ramener.

_Camille sort._

Je vous en supplie, mon Dieu! ne faites pas de moi un meur‐
trier! Vous voyez ce qui se passe; nous sommes deux enfants in‐
sensés, et nous avons joué avec la vie et la mort; mais notre coeur
est pur; ne tuez pas Rosette, Dieu juste! Je lui trouverai un mari,
je réparerai ma faute; elle est jeune, elle sera heureuse; ne faites
pas cela, ô Dieu! vous pouvez bénir encore quatre de vos enfants.
Eh bien! Camille, qu'y a-t-il?

_Camille rentre._

CAMILLE.

Elle est morte. Adieu, Perdican!

FIN DE ON NE BADINE PAS AVEC L'AMOUR.

ADDITIONS ET VARIANTES



EXÉCUTÉES

POUR LA REPRÉSENTATION.

1.--PAGE 282.

_Ainsi donc, mes bons amis_, qu'on mette ma mule à l'écurie.

2.--PAGE 284.

_Vous êtes des butors et des mal appris!_

BRIDAINE, _entrant_.

Voici M. le baron qui s'avance.

LE CHOEUR.

Mettons-nous respectueusement à l'écart. _Ou je me trompe
fort_, etc.

3.--PAGE 285.

_Je vous présente maître Bridaine_, tabellion du pays.

4.--PAGE 288.

_Depuis que le roi m'a nommé_ gouverneur de cette province.

5.--PAGE 288.

_...étaient destinées_ à mettre par écrit _l'heureuse confirma‐
tion_, etc.

6.--PAGE 298.

_Je ne sais que penser de vous._

DAME PLUCHE, _à part_.



Une pécore! Est-ce à moi qu'on parle ainsi?

_Elle sort._

7.--PAGE 301.

_...la soeur de lait de votre cousine Camille_.

PERDICAN.

Tu étais là, Rosette, et tu ne le disais pas, _méchante fille_,
etc.

8.--PAGE 302.

_Elle n'est pas encore venue_ au village.

PERDICAN.

_Va-t'en vite mettre ta robe neuve_; tu viendras dîner au
château.

ROSETTE.

Oui, monseigneur.

_Elle sort._

PERDICAN, CAMILLE.

CAMILLE, _entrant_.

Perdican, j'ai à vous parler de choses sérieuses. _Votre père
veut nous marier_, etc.

(Suit la scène Ire du IIe acte, jusqu'à ces mots:)

_Faites ce que je vous dis._



DAME PLUCHE.

Jamais, mademoiselle!

CAMILLE.

Voici mon oncle, venez.

_Elles sortent._

LE BARON ET BLAZIUS, _entrant_.

BLAZIUS.

Oui, seigneur, le tabellion est un ivrogne.

LE BARON.

_Fi donc! cela ne se peut pas_, etc.

(Suit la scène V, du Ier acte.)

LE BARON.

_Et mon fils séduit toutes les filles du village en faisant des
ricochets._

FIN DE L'ACTE PREMIER.

9.--PAGE 311.

ACTE DEUXIÈME.

_Paysage pittoresque.--À droite un gros arbre.--Un peu plus
haut, une fontaine avec un bassin. À gauche, un banc de gazon.
Du même côté, la porte d'une ferme dont on ne voit pas la
maison._



SCÈNE PREMIÈRE

ROSETTE, PERDICAN, _assis sur le banc_.

ROSETTE.]

_Croyez-vous que cela me fasse du bien, tous ces baisers que
vous me donnez?_ etc.

10.--PAGE 313.

ROSETTE.

_Que vous ai-je fait pour que vous pleuriez?_

_Perdican s'éloigne lentement; elle le regarde sortir._

Pauvre jeune homme! Est-il possible que Camille ne l'aime
pas?

_Voyant entrer le baron._

Ah! voici M. le baron; il a l'air aussi triste que son fils.

_Elle sort._

LE BARON, BLAZIUS.

LE BARON, _poussant un soupir_.

Des ricochets!

BLAZIUS, _entrant par le fond_.

_Seigneur, j'ai une chose singulière à vous dire_, etc.

11.--PAGE 319.

_Avez-vous eu_ des amours?



PERDICAN.

_J'en ai eu._

CAMILLE.

Vous avez aimé?

PERDICAN.

_De tout mon coeur._

CAMILLE.

Et les femmes que vous avez aimées, _où sont elles mainte‐
nant?_ etc.

12.--PAGE 320.

_Tu es une drôle de fille_, et voilà d'étranges questions.

13.--PAGE 322.

CAMILLE.

Eh bien! si nous étions mariés, _que me conseilleriez-vous de
faire le jour où je verrais que vous ne m'aimez plus?_--Vous ne
répondez pas.--Écoutez-moi: _J'ai pour amie une soeur_, etc.

14.--PAGE 333.

_...un être factice créé par mon orgueil et mon ennui._

CAMILLE.

Je leur dirai ce que vous m'avez répondu.

_Elle sort._



PERDICAN.

Va, je te conseille de te faire religieuse.

_Il sort._

BRIDAINE, _entrant seul par le fond_.

_Cela est certain, on lui donnera encore_, ce soir, _la place
d'honneur_.

(Suit tout le monologue,--scène II, jusqu'à ces mots: _le se‐
cond dans Rome_.)

BLAZIUS, _sans voir Bridaine_.

_Ô disgrâce imprévue!_ etc.

15.--PAGE 346.

_Tu seras ma femme._

ROSETTE.

Sa femme! est-ce possible?

_Perdican et Rosette sortent en se donnant le bras. Camille les
suit lentement jusqu'au milieu de la scène._

DAME PLUCHE, _entrant_.

_Chère Camille, tout est prêt pour votre départ_, etc... _Sei‐
gneur Dieu! Camille a juré!_

FIN DE L'ACTE DEUXIÈME.

16.--PAGE 349.



ACTE TROISIÈME

_Un petit salon. Porte au fond avec une portière en tapisserie.
À gauche, un prie-Dieu._

SCÈNE PREMIÈRE

CAMILLE, DAME PLUCHE.

CAMILLE.

_Il a pris ma lettre, dites-vous_, etc.

17.--PAGE 354.

CAMILLE.

_En voilà une qui dit pourtant que cela vous arrive
quelquefois._

_Elle soulève la tapisserie du fond; on voit Rosette s'enfuir en
pleurant._

18.--PAGE 356.

PERDICAN.

_... je te trouve hardie de décider dans quel instant._ Allons
consoler Rosette.

_Il sort._

CAMILLE, _appelant_.

Mon oncle! mon oncle, venez donc. Votre fils veut épouser ma
soeur de lait.

LE BARON.



Ô ciel! qu'entends-je? une paysanne! _Si cela se fait, j'en de‐
viendrai fou_, etc.

FIN DES ADDITIONS ET VARIANTES.

* * * * *

On pourrait croire que l'auteur, en écrivant cette pièce, avait
fait la gageure d'en rendre la représentation impossible. Cepen‐
dant, en 1861, lorsque M. Édouard Thierry, administrateur de la
Comédie-Française, témoigna le désir de la faire représenter, on
reconnut que la mise en scène n'offrirait pas même autant de dif‐
ficultés que celle des _Caprices de Marianne_. En effet, à peine
eut-on besoin d'ajouter quelques mots pour ménager des entrées
et des sorties de personnages, conformément aux usages du
théâtre, et le troisième acte se trouva tout arrangé pour la scène
sans avoir de changement à subir. La pièce fut jouée pour la pre‐
mière fois le 18 novembre 1861; elle produisit une vive impres‐
sion sur le public. De soi-disant admirateurs d'Alfred de Musset,
ayant peut-être des raisons de souhaiter qu'une étude si profonde
du coeur humain et une oeuvre si originale demeurât éternelle‐
ment dans un livre, ont prétendu qu'elle y était mieux à sa place
que sur un théâtre, et qu'on en avait défiguré les beautés. Il suffit,
pour apprécier la bonne foi de ce reproche, de jeter un coup d'oeil
sur les quelques lignes de variantes que nous venons de donner.
Quoique ces légers changements n'aient point été exécutés par
l'auteur lui-même, nous ayons pensé qu'ils ne seraient pas sans
intérêt pour le lecteur. Parmi les passages retranchés au théâtre,
on reconnaîtra facilement ceux dont la commission d'examen a
exigé le sacrifice.

BARBERINE



COMÉDIE EN TROIS ACTES

1835

PERSONNAGES.

BÉATRIX D'ARAGON, reine de Hongrie. LE COMTE ULRIC,
gentilhomme bohémien. ASTOLPHE DE ROSEMBERG, jeune
baron hongrois. LE CHEVALIER ULADISLAS, chevalier de for‐
tune. POLACCO, marchand ambulant. BARBERINE, femme
d'Ulric. KALÉKAIRI, jeune suivante turque. COURTISANS, etc.

_La scène est en Hongrie._

[Illustration: BARBERINE

CARPENTIER ÉDITEUR]

ACTE PREMIER

_Une route devant une hôtellerie.--Un château gothique au
fond, dans les montagnes._

SCÈNE PREMIÈRE

ROSEMBERG, L'HÔTELIER.

ROSEMBERG.

Comment! point de logis pour moi! point d'écurie pour mes
chevaux! une grange! une misérable grange!



L'HÔTELIER. - L'HÔTELIER.

J'en suis bien désolé, monsieur.

ROSEMBERG.

À qui parles-tu, par hasard?

Excusez-moi, mon beau jeune seigneur. Si cela ne dépendait
que de ma volonté, toute ma pauvre maison serait bien à votre
service;--mais vous n'ignorez pas que cette hôtellerie est sur la
route d'Albe Royale, l'auguste séjour de nos Rois, où, depuis un
temps immémorial, on les couronne et on les enterre.

ROSEMBERG.

Je le sais bien, puisque j'y vais!

L'HÔTELIER. - L'HÔTELIER.

Bonté du ciel! vous allez faire la guerre?

ROSEMBERG.

Adresse tes questions à mes palefreniers, et songe à me don‐
ner tout d'abord la meilleure chambre de ton vilain taudis.

Hé! monseigneur, c'est impossible! il y a au premier quatre
barons moraves, au second, une dame de la Transylvanie, et au
troisième, dans une petite chambre, un comte bohémien, mon‐
seigneur, avec sa femme qui est bien jolie!

ROSEMBERG.



Mets-les à la porte.

L'HÔTELIER. - L'HÔTELIER.

Ah! mon cher seigneur, vous ne voudriez pas être la cause de la
ruine d'un pauvre homme. Depuis que nous sommes en guerre
avec les Turcs, si vous saviez le monde qui passe par ici!

ROSEMBERG.

Eh! que m'importe ces gens-là? dis-leur que je me nomme As‐
tolphe de Rosemberg.

Cela se peut bien, monseigneur, mais ce n'est pas une raison...

ROSEMBERG.

Tu fais l'insolent, je suppose. Si je lève une fois ma cravache...

L'HÔTELIER. - L'HÔTELIER.

Ce n'est pas l'action d'un gentilhomme de maltraiter les honnêtes
gens.

ROSEMBERG, _le menaçant_.

Ah! tu raisonnes?... je t'apprendrai...

SCÈNE II



LES MÊMES. _Quelques valets accourent._ LE CHEVALIER
ULADISLAS _sort de l'hôtellerie_.

LE CHEVALIER, _sur le pas de la porte_.

Qu'est-ce, messieurs? Qu'y a-t-il donc?

Je vous prends à témoin, monsieur le chevalier. Ce jeune sei‐
gneur me cherche querelle, parce que mon hôtellerie est pleine.

ROSEMBERG.

Je te cherche querelle, manant! Querelle... à un homme de ton
espèce?

L'HÔTELIER.

Un homme, monsieur, de quelque espèce qu'il soit, a toujours
une espèce de dos, et si on vient lui administrer une espèce de
coup de bâton...

LE CHEVALIER, _s'avançant, à l'hôtelier_.

Ne te fâche pas, ne t'effraye pas; je vais accommoder les
choses.

_À Rosemberg._

Seigneur, je vous salue. Vous allez à la cour du roi de Hongrie?

_L'hôtelier et les valets se retirent._

ROSEMBERG.



Oui, chevalier, c'est mon début, et je suis fort pressé d'arriver.

LE CHEVALIER.

Et vous vous plaignez, à ce que je vois, de trouver la route
encombrée.

ROSEMBERG.

Mais oui, cela ne m'amuse pas.

LE CHEVALIER.

Il est vrai que cette petite affaire, que nous avons avec les mé‐
créants, nous attire à la cour un fort gros flot de monde. Il est peu
de gens de coeur qui ne veuillent s'en mêler, et moi-même j'y ai
pris part. C'est ce qui rend nos abords difficiles.

ROSEMBERG.

Oh! mon Dieu! je ne comptais pas rester longtemps dans cette
masure. C'est le ton de ce drôle qui m'a irrité.

LE CHEVALIER.

S'il en est ainsi, seigneur...

ROSEMBERG.

Rosemberg.

LE CHEVALIER.

Seigneur Rosemberg, on me nomme le chevalier Uladislas. Il
ne m'appartient pas de faire mon propre éloge, mais pour peu
que vous soyez instruit de ce qui se fait dans nos armées, mon



nom doit vous être connu. Le vôtre ne m'est pas nouveau, j'ai vu
des Rosemberg à Baden.

_Rosemberg salue._

Si donc vous n'êtes ici qu'en passant...

ROSEMBERG.

Oui, seulement pour déjeuner, et faire rafraîchir les chevaux.

LE CHEVALIER.

J'étais à table, et je mangeais un excellent poisson du lac Bala‐
ton, lorsque le bruit de votre voix est venu frapper mes oreilles.
Si le voisinage de mes hommes d'armes et la compagnie d'un
vieux capitaine ne sont pas choses qui vous épouvantent, je vous
offre de grand coeur une place à notre repas.

ROSEMBERG.

J'accepte votre offre avec empressement, et je le tiens à grand
honneur.

LE CHEVALIER.

Veuillez donc entrer, je vous prie. Un bon plat cuit à point est
comme une jolie femme; cela n'attend pas.

ROSEMBERG.

Je le sais bien. Peste! à propos de jolie femme...

_Ulric et Barberine entrent par une autre porte de l'auberge._

Il me semble qu'en voilà une...



LE CHEVALIER.

Vous n'avez pas mauvais goût, jeune homme.

ROSEMBERG.

À moins d'être aveugle... La connaissez-vous?

LE CHEVALIER.

Si je la connais? assurément. C'est la femme d'un gentil‐
homme bohémien. Venez, venez, je vous conterai cela.

_Ils entrent dans la maison._

SCÈNE III

ULRIC, BARBERINE, _appuyée sur son bras_.

BARBERINE.

Il faut donc vous quitter ici!

ULRIC.

Pour peu de temps; je reviendrai bientôt.

BARBERINE.

Il faut donc vous laisser partir, et retourner dans ce vieux châ‐
teau, où je suis si seule à vous attendre!

ULRIC.

Je vais voir votre oncle, ma chère. Pourquoi cette tristesse
aujourd'hui?

BARBERINE.



C'est à vous qu'il faut le demander. Vous reviendrez bientôt,
dites-vous? S'il en est ainsi, je ne suis pas triste. Mais ne l'êtes-
vous pas vous-même?

ULRIC.

Quand le ciel est ainsi chargé de pluie et de brouillard, je ne
sais que devenir.

BARBERINE.

Mon cher seigneur, je vous demande une grâce.

ULRIC.

Quel hiver! quel hiver s'apprête! quels chemins! quel temps! la
nature se resserre en frissonnant, comme si tout ce qui vit allait
mourir.

BARBERINE.

Je vous prie d'abord de m'écouter, et en second lieu de me
faire une grâce.

ULRIC.

Que veux-tu, mon âme? pardonne-moi; je ne sais ce que j'ai
aujourd'hui.

BARBERINE.

Ni moi non plus, je ne sais ce que tu as, et la grâce que vous
me ferez, Ulric, c'est de le dire à votre femme.

ULRIC.

Eh! mon Dieu! non, je n'ai rien à te dire, aucun secret.



BARBERINE.

Je ne suis pas une Portia; je ne me ferai pas une piqûre
d'épingle pour prouver que je suis courageuse. Mais tu n'es pas
non plus un Brutus, et tu n'as pas envie de tuer notre bon roi Ma‐
thias Corvin. Écoute, il n'y aura pas pour cela de grandes paroles,
ni de serments, ni même besoin de me mettre à genoux. Tu as du
chagrin. Viens près de moi; voici ma main,--c'est le vrai chemin
de mon coeur, et le tien y viendra si je l'appelle.

ULRIC.

Comme tu me le demandes naïvement, je te répondrai de
même. Ton père n'était pas riche; le mien l'était, mais il a dissipé
ses biens. Nous voilà tous deux, mariés bien jeunes, et nous pos‐
sédons de grands titres, mais bien peu avec. Je me chagrine de
n'avoir pas de quoi te rendre heureuse et riche, comme Dieu t'a
rendue bonne et belle. Notre revenu est si médiocre! et cepen‐
dant je ne veux pas l'augmenter en laissant pâtir nos fermiers. Ils
ne payeront jamais, de mon vivant, plus qu'ils ne payaient à mon
père. Je pense à me mettre au service du Roi, et à aller à la cour.

BARBERINE.

C'est en effet un bon parti à prendre. Le Roi n'a jamais mal
reçu un gentilhomme de mérite; la fortune ne se fait point at‐
tendre de lui quand on te ressemble.

ULRIC.

C'est vrai; mais si je pars, il faut que je te laisse ici; car pour
quitter cette maison où nous vivons à si grand'-peine, il faut être
sûr de pouvoir vivre ailleurs, et je ne puis me décider à te laisser
seule.



BARBERINE.

Pourquoi?

ULRIC.

Tu me demandes pourquoi? et que fais-tu donc maintenant?
ne viens-tu pas de m'arracher un secret que j'avais résolu de ca‐
cher? et que t'a-t-il fallu pour cela? un sourire.

BARBERINE.

Tu es jaloux?

ULRIC.

Non, mon amour, mais vous êtes belle. Que feras-tu si je m'en
vais? tous les seigneurs des environs ne vont-ils pas rôder par les
chemins? et moi, qui m'en irai si loin courir après une ombre, ne
perdrai-je pas le sommeil? Ah! Barberine, loin des yeux, loin du
coeur.

BARBERINE.

Écoute; Dieu m'est témoin que je me contenterais toute ma vie
de ce vieux château et du peu de terres que nous avons, s'il te
plaisait d'y vivre avec moi. Je me lève, je vais à l'office, à la basse-
cour, je prépare ton repas, je t'accompagne à l'église, je te lis une
page, je couds une aiguillée, et je m'endors contente sur ton
coeur.

ULRIC.

Ange que tu es!

BARBERINE.



Je suis un ange, mais un ange femme; c'est-à-dire que si
j'avais une paire de chevaux, nous irions avec à la messe. Je ne
serais pas fâchée non plus que mon bonnet fût doré, que ma jupe
fût moins courte, et que cela fît enrager les voisins. Je t'assure
que rien ne nous rend légères, nous autres, comme une douzaine
d'aunes de velours qui nous traînent derrière les pieds.

ULRIC.

Eh bien donc?

BARBERINE.

Eh bien donc! le roi Mathias ne peut manquer de te bien rece‐
voir, ni toi de faire fortune à sa cour. Je te conseille d'y aller. Si je
ne peux pas t'y suivre,--eh bien! comme je t'ai tendu tout à
l'heure une main pour te demander le secret de ton coeur, ainsi,
Ulric, je te la tends encore, et je te jure que je te serai fidèle.

ULRIC.

Voici la mienne.

BARBERINE.

Celui qui sait aimer peut seul savoir combien on l'aime. Fais
seller ton cheval. Pars seul, et toutes les fois que tu douteras de ta
femme, pense que ta femme est assise à ta porte, qu'elle regarde
la route, et qu'elle ne doute pas de toi. Viens, mon ami, Ludwig
nous attend.

SCÈNE IV

LE CHEVALIER, ROSEMBERG.

ROSEMBERG.



Je ne connais rien de plus agréable, après qu'on a bien déjeu‐
né, que de s'asseoir en plein air avec des personnes d'esprit, et de
causer librement des femmes sur un ton convenable.

LE CHEVALIER.

Vous êtes recommandé à la reine?

ROSEMBERG.

Oui, j'espère être bien reçu.

_Ils s'assoient._

LE CHEVALIER.

Ne doutez pas du succès, et vous en aurez.--Pendant la der‐
nière guerre que nous fîmes contre les Turcs, sous le Vaïvode de
Transylvanie, je rencontrai un soir, dans une forêt profonde, une
jeune fille égarée.

ROSEMBERG.

Quel était le nom de la forêt?

LE CHEVALIER.

C'était une certaine forêt sur les bords de la mer Caspienne.

ROSEMBERG.

Je ne la connais pas, même par les livres.

LE CHEVALIER.

Cette pauvre fille était attaquée par trois brigands couverts de
fer depuis les pieds jusqu'à la tête, et montés sur des chevaux



excellents.

ROSEMBERG.

À quel point vos paroles m'intéressent! je suis tout oreilles.

LE CHEVALIER.

Je mis pied à terre, et, tirant mon épée, je leur ordonnai de
s'éloigner. Permettez-moi de ne pas faire mon éloge; vous com‐
prenez que je fus forcé de les tuer tous les trois. Après un combat
des plus sanglants...

ROSEMBERG.

Reçûtes-vous quelques blessures?

LE CHEVALIER.

L'un d'eux seulement faillit me percer de sa lance; mais,
l'ayant évitée, je lui déchargeai sur la tête un coup d'épée si
violent, qu'il tomba roide mort. M'approchant aussitôt de la
jeune fille, je reconnus en elle une princesse qu'il m'est impos‐
sible de vous nommer.

ROSEMBERG.

Je comprends vos raisons, et me garderai bien d'insister. La
discrétion est un principe pour tout homme qui sait son monde.

LE CHEVALIER.

De quelles faveurs elle m'honora, je ne vous le dirai pas da‐
vantage. Je la reconduisis chez elle, et elle m'accorda un rendez-
vous pour le lendemain; mais le Roi son père l'ayant promise en
mariage au Pacha de Caramanie, il était fort difficile que nous



pussions nous voir en secret. Indépendamment de soixante eu‐
nuques qui veillaient jour et nuit sur elle, on l'avait confiée, de‐
puis son enfance, à un géant nommé Molock.

ROSEMBERG.

Garçon! apportez-moi un verre de tokay.

LE CHEVALIER.

Vous concevez quelle entreprise! Pénétrer dans un château in‐
accessible, construit sur un rocher battu par les flots, et entouré
d'une pareille garde! Voici, seigneur Rosemberg, ce que j'imagi‐
nai. Prêtez-moi, je vous prie, votre attention.

ROSEMBERG.

Sainte Vierge! le feu me monte à la tête!

LE CHEVALIER.

Je pris une barque et gagnai le large. Là, m'étant précipité
dans les flots au moyen d'un certain talisman que m'avait donné
un sorcier bohémien de mes amis, je fus rejeté sur le rivage, sem‐
blable en tout à un noyé. C'était à l'heure où le géant Molock fai‐
sait sa ronde autour des remparts; il me trouva étendu sur le
sable, et me transporta dans son lit.

ROSEMBERG.

Je devine déjà; c'est admirable.

LE CHEVALIER.

On me prodigua des secours. Quant à moi, les yeux à demi fer‐
més, je n'attendais que le moment où je serais seul avec le géant.



Aussitôt, me jetant sur lui, je le saisis par la jambe droite, et le
lançai dans la mer.

ROSEMBERG.

Je frissonne... Le coeur me bat.

LE CHEVALIER.

J'avoue que je courus quelque danger; car, au bruit de sa
chute, les soixante eunuques accoururent, le sabre à la main;
mais j'avais eu le temps de me rejeter sur le lit, et paraissais pro‐
fondément endormi. Loin de concevoir aucun soupçon, ils me
laissèrent dans la chambre avec une des femmes de la princesse
pour me veiller. Alors, tirant de mon sein une fiole et un poi‐
gnard, j'ordonnai à cette femme de me suivre, dans le temps que
les eunuques étaient tous à souper: Prenez ce breuvage, lui dis-je,
et mêlez-le adroitement dans leur vin, sinon je vous poignarde
tout à l'heure.--Elle m'obéit sans oser dire un mot, et bientôt les
eunuques s'étant assoupis par l'effet du breuvage, je demeurai
maître du château. Je m'en fus droit à l'appartement des femmes.
Je les trouvai prêtes à se mettre au lit; mais, ne voulant leur faire
aucun mal, je me contentai de les enfermer dans leurs chambres,
et d'en prendre sur moi les clefs, qui étaient au nombre de six-
vingts. Alors toutes les difficultés étant levées, je me rendis chez
la princesse. À peine au seuil de sa porte, je mis un genou en
terre: Reine de mon coeur, lui dis-je avec le ton du plus profond
respect... Mais, pardonnez, seigneur Rosemberg, je suis forcé de
m'arrêter. La modestie m'en fait un devoir.

ROSEMBERG.



Non, je le vois, rien ne peut vous résister! Ah! qu'il me tarde
d'être à la cour! Mais ces breuvages inconnus, ces mystérieux ta‐
lismans, où les trouverai-je, seigneur chevalier?

LE CHEVALIER.

Cela est difficile; cependant je vous ferai une confidence: te‐
nez, si vous avez de l'argent, c'est le meilleur talisman que vous
puissiez trouver.

ROSEMBERG.

Dieu merci! je n'en manque pas; mon père est le plus riche
seigneur du pays. La veille de mon départ, il m'a donné une
bonne somme, et ma tante Béatrix, qui pleurait, m'a aussi glissé
dans la main une jolie bourse qu'elle a brodée. Mes chevaux sont
gras et bien nourris, mes valets bien vêtus, et je ne suis pas mal
tourné.

LE CHEVALIER.

C'est à merveille, et il n'en faut pas davantage.

ROSEMBERG.

Le pire de l'affaire, c'est que je ne sais rien; non, je ne puis rien
retenir par coeur. Les mains me tremblent à propos de tout
quand je parle aux femmes.

LE CHEVALIER.

Videz donc votre verre. Pour réussir dans le monde, seigneur
Rosemberg, retenez bien ces trois maximes: Voir, c'est savoir;
vouloir, c'est pouvoir; oser, c'est avoir.

ROSEMBERG.



Il faut que je prenne cela par écrit. Les mots me paraissent
hardis et sonores. J'avoue pourtant que je ne les comprends pas
bien.

LE CHEVALIER.

Si vous voulez d'abord plaire aux femmes, et c'est la première
chose à faire, lorsqu'on veut faire quelque chose, observez avec
elles le plus profond respect. Traitez-les toutes (sans exception)
ni plus ni moins que des divinités. Vous pouvez, il est vrai, si cela
vous plaît, dire hautement aux autres hommes que de ces mêmes
femmes vous n'en faites aucun cas, mais seulement d'une ma‐
nière générale, et sans jamais médire d'une seule plutôt que du
reste. Quand vous serez assis près d'une blonde pâle, sur le coin
d'un sofa, et que vous la verrez s'appuyer mollement sur les cous‐
sins, tenez-vous à distance, jouez avec le coin de son écharpe, et
dites-lui que vous avez un profond chagrin. Près d'une brune, si
elle est vive et enjouée, prenez l'apparence d'un homme résolu,
parlez-lui à l'oreille, et si le bout de votre moustache vient à lui
effleurer la joue, ce n'est pas un grand mal; mais, à toute femme,
règle générale, dites qu'elle a dans le coeur une perle enchâssée,
et que tous les maux ne sont rien si elle se laisse serrer le bout
des doigts. Que toutes vos façons près d'elles ressemblent à ces
valets polis qui sont couverts de livrées splendides; en un mot,
distinguez toujours scrupuleusement ces deux parts de la vie, la
forme et le fond:--voilà la grande affaire. Ainsi vous remplirez la
première maxime: Voir, c'est savoir,--et vous passerez pour
expérimenté.

ROSEMBERG.



Continuez, de grâce; je me sens tout autre, et je bénis en moi-
même le hasard qui m'a fait vous rencontrer dans cette auberge.

LE CHEVALIER.

Quand une fois vous aurez bien prouvé aux femmes que vous
vous moquez d'elles avec la plus grande politesse et un respect
infini, attaquez les hommes. Je n'entends pas par là qu'il faille
vous en prendre à eux; tout au contraire, n'ayez jamais l'air de
vous occuper ni de ce qu'ils disent, ni de ce qu'ils font. Soyez tou‐
jours poli, mais paraissez indifférent. Faites-vous rare, on vous
aimera,--c'est un proverbe des Turcs. Par là, vous gagnerez un
grand avantage. À force de passer partout en silence et d'un air
dégagé, on vous regardera quand vous passerez. Que votre mise,
votre entourage, annoncent un luxe effréné; attirez constamment
les yeux. Que cette idée ne vous vienne jamais de paraître douter
de vous, car aussitôt tout le monde en doute. Eussiez-vous avan‐
cé par hasard la plus grande sottise du monde, n'en démordez
pas pour un diable, et faites-vous plutôt assommer.

ROSEMBERG.

Assommer!

LE CHEVALIER.

Oui, sans aucun doute. Enfin, agissez-en ni plus ni moins que
si le soleil et les étoiles vous appartenaient en bien propre, et que
la fée Morgane vous eût tenu sur les fonts baptismaux. De cette
façon, vous remplirez la seconde maxime: Vouloir, c'est pouvoir,-
-et vous passerez pour redoutable.

ROSEMBERG.



Que je vais m'amuser à la cour, et la belle chose que d'être un
grand seigneur!

LE CHEVALIER.

Une fois agréé des femmes et admiré des hommes, seigneur
Rosemberg, pensez à vous. Si vous levez le bras, que votre pre‐
mier coup d'épée donne la mort, comme votre premier regard
doit donner l'amour. La vie est une pantomime terrible, et le
geste n'a rien à faire ni avec la pensée, ni avec la parole. Si la pa‐
role vous a fait aimer, si la pensée vous a fait craindre, que le
geste n'en sache rien. Soyez alors vous-même. Frappez comme la
foudre! Que le monde disparaisse à vos yeux; que l'étincelle de
vie que vous avez reçue de Dieu, s'isole, et devienne un Dieu elle-
même; que votre volonté soit comme l'oeil du lynx, comme le
museau de la fouine, comme la flèche du guerrier. Oubliez,
quand vous agissez, qu'il y ait d'autres êtres sur la terre que vous
et celui à qui vous avez affaire. Ainsi, après avoir coudoyé avec
grâce la foule qui vous environne, lorsque vous serez arrivé au
but et que vous aurez réussi, vous pourrez y rentrer avec la même
aisance et vous promettre de nouveaux succès. C'est alors que
vous recueillerez les fruits de la troisième maxime: Oser, c'est
avoir,--et que vous serez réellement expérimenté, redoutable et
puissant.

ROSEMBERG.

Ah! seigneur Dieu! si j'avais su cela plutôt! Vous me faites
penser à un certain soir que j'étais assis dans la garenne avec ma
tante Béatrix. Je sentais justement ce que vous dites là; il me
semblait que le monde disparaissait, et que nous étions seuls



sous le ciel. Aussi je l'ai priée de rentrer au château. Il faisait noir
comme dans un four.

LE CHEVALIER.

Vous me paraissez bien jeune encore, et vous cherchez fortune
de bonne heure.

ROSEMBERG.

Il n'est jamais trop tôt quand on se destine à la guerre. Je n'ai
vu un Turc de ma vie; il me semble qu'ils doivent ressembler à
des bêtes sauvages.

LE CHEVALIER.

Je suis fâché que des affaires d'importance m'empêchent d'al‐
ler à la cour; j'aurais été curieux d'y voir vos débuts. En atten‐
dant, si cela vous convient, je puis vous faire un cadeau précieux,
qui vous aidera singulièrement.

_Il tire un petit livre de sa poche._

ROSEMBERG.

Ce petit livre,... qu'est-ce donc?

LE CHEVALIER.

C'est un ouvrage merveilleux, un recueil à la fois concis et dé‐
taillé de toutes les historiettes d'amour, ruses, combats et expé‐
dients propres à former un jeune homme et à le pousser près des
dames.

ROSEMBERG.

Comment s'appelle ce livre précieux?



LE CHEVALIER.

_La sauvegarde du sentiment._ C'est un trésor inestimable,
et, parmi les récits qui y sont renfermés, vous en trouverez bon
nombre dont je suis le héros. Je dois pourtant vous avouer que je
n'en suis pas le propriétaire; il appartient à un de mes amis, et je
ne saurais vous le céder que vous n'en donniez dix sequins.

ROSEMBERG.

Dix sequins, ce n'est pas une affaire,

_Il les lui donne._

surtout après l'excellent déjeuner que vous m'avez offert si
galamment.

LE CHEVALIER.

Bon! un poisson, rien qu'un poisson!

ROSEMBERG.

Mais il était délicieux! Pouvez-vous croire que j'oublie cette
rencontre? C'est le ciel qui m'a conduit sur cette route. Une au‐
berge si incommode! des draps humides et pas de rideaux! Je n'y
serais pas resté une heure si je ne vous avais trouvé.

LE CHEVALIER.

Que voulez-vous? il faut s'habituer à tout.

ROSEMBERG.

Oh! certainement.--Ma tante Béatrix serait bien inquiète si
elle me savait dans une mauvaise auberge. Mais, nous autres,
nous ne faisons pas attention à toutes ces misères... Que Dieu



vous protège, cher seigneur! Mes chevaux sont prêts, et je vous
quitte.

LE CHEVALIER.

Au revoir, ne m'oubliez pas. Si vous avez jamais affaire au Vaï‐
vode, c'est mon proche parent, et je me souviendrai de vous.

ROSEMBERG.

Je vous suis tout dévoué de même.

_Ils sortent._

FIN DE L'ACTE PREMIER.

ACTE DEUXIÈME

_À la cour; un jardin._

SCÈNE PREMIÈRE

LA REINE, ULRIC, PLUSIEURS COURTISANS.

LA REINE.

Soyez le bienvenu, comte Ulric. Le Roi notre époux est retenu
en ce moment loin de nous par une guerre bien longue et bien
cruelle, qui a coûté à notre jeunesse une riche part de son noble
sang. C'est un triste plaisir que de la voir ainsi toujours prête à le
répandre encore, mais cependant c'est un plaisir, et en même
temps une gloire pour nous. Les rejetons des premières familles
de Bohême et de Hongrie, en se rassemblant autour du trône,
nous ont rendu le coeur fier et belliqueux. Quel que soit le sort
d'un guerrier, qui oserait le plaindre? Ce n'est pas nous qui
sommes Reine, ni moi, Ulric, qui fus une fille d'Aragon. J'ai beau‐



coup connu votre père, et votre jeune visage me parle du passé.
Soyez donc ici comme le fils d'un souvenir qui m'est cher. Nous
parlerons de vous ce soir, avec le chancelier; ayez patience, c'est
moi qui vous recommande à lui. Le Roi vous recevra sous cet
auspice. Puisque nos clairons vous ont réveillé dans votre châ‐
teau, et que du fond de votre solitude vous êtes venu trouver nos
dangers, nous ne vous laisserons pas repentir d'avoir été brave et
fidèle; en voici pour gage notre royale main.

_La reine sort. Ulric lui baise la main, puis se retire à l'écart._

UN COURTISAN.

Voilà un homme mieux reçu, pour la première fois qu'il voit
notre Reine, que nous qui sommes ici depuis trente ans.

UN AUTRE.

Abordons-le, et sachons qui il est.

LE PREMIER.

Ne l'avez-vous pas entendu? C'est le comte Ulric, un gentil‐
homme bohémien. Il cherche fortune comme un nouveau marié
qui veut avoir de quoi faire danser sa femme.

LE DEUXIÈME.

Dit-on que sa femme soit jolie?

LE PREMIER.

Charmante; c'est la perle de la Hongrie.

LE DEUXIÈME.

Quel est cet autre jeune homme qui court par là en sautillant?



LE PREMIER.

Je ne le connais pas. C'est encore quelque nouveau venu. La li‐
béralité du Roi attire ici toutes ces mouches, qui cherchent un
rayon de soleil.

_Entre Rosemberg._

LE DEUXIÈME.

Celui-ci me paraît fine mouche, une vraie guêpe dans son cor‐
set rayé.--Seigneur, nous vous saluons. Qui vous amène dans ce
jardin?

ROSEMBERG, _à part_.

On me questionne de tous côtés, et je ne sais si je dois ré‐
pondre. Toutes ces figures nouvelles, ces yeux écarquillés qui
vous dévisagent, cela m'étourdit à un point!

_Haut._

Où est la Reine, messieurs? Je suis Astolphe de Rosemberg, et
je désire lui être présenté.

PREMIER COURTISAN.

La Reine vient de sortir du palais. Si vous voulez lui parler, at‐
tendez son passage. Elle reviendra dans une heure.

ROSEMBERG.

Diable! cela est fâcheux.

_Il s'assoit sur un banc._

DEUXIÈME COURTISAN.



Vous venez sans doute pour les fêtes?

ROSEMBERG.

Est-ce qu'il y a des fêtes? Quel bonheur!--Non, messieurs, je
viens pour prendre du service.

PREMIER COURTISAN.

Tout le monde en prend à cette heure.

ROSEMBERG.

Eh! oui, c'est ce qui paraît. Beaucoup s'en mêlent, mais peu
savent s'en tirer.

DEUXIÈME COURTISAN.

Vous en parlez avec sévérité.

ROSEMBERG.

Combien de hobereaux ne voyons-nous pas, qui ne méritent
pas seulement qu'on en parle, et qui ne s'en donnent pas moins
pour de grands capitaines! On dirait, à les voir, qu'ils n'ont qu'à
monter à cheval pour chasser le Turc par delà le Caucase, et ils
sortent de quelque trou de la Bohême, comme des rats
effarouchés.

ULRIC, _s'approchant_.

Seigneur, je suis le comte Ulric, gentilhomme bohémien, et je
trouve un peu de légèreté dans vos paroles, qu'on peut pardonner
à votre âge, mais que je vous conseille d'en retrancher. Être
étourdi est un aussi grand défaut que d'être pauvre, permettez-
moi de vous le dire, et que la leçon vous profite.



ROSEMBERG, _à part_.

C'est mon Bohémien de l'auberge.

_Haut._

S'exprimer en termes généraux n'est faire offense à personne.
Pour ce qui est d'une leçon, j'en ai donné quelquefois, mais je
n'en ai jamais reçu.

ULRIC.

Voilà un langage hautain,--et d'où sortez-vous donc vous-
même, pour avoir le droit de le prendre?

PREMIER COURTISAN.

Allons, seigneurs, que quelques paroles échappées sans des‐
sein ne deviennent pas un motif de querelle. Nous croyons devoir
intervenir; songez que vous êtes chez la Reine. Ce seul mot vous
en dit assez.

ULRIC.

C'est vrai, et je vous remercie de m'avoir averti à temps. Je me
croirais indigne du nom que je porte, si je ne me rendais à une si
juste remontrance.

ROSEMBERG.

Qu'il en soit ce que vous voudrez; je n'ai rien à dire à cela.

_Les courtisans sortent. Ulric et Rosemberg restent assis cha‐
cun de son côté._

ROSEMBERG, _à part_.



Le chevalier Uladislas m'a recommandé de ne jamais dé‐
mordre d'une chose une fois dite. Depuis que je suis dans cette
cour, les paroles de ce digne homme ne me sortent pas de la tête.
Je ne sais ce qui se passe en moi, je me sens un coeur de lion. Ou
je me trompe fort, ou je ferai fortune.

ULRIC, _à part_.

Avec quelle bonté la Reine m'a reçu! et cependant j'éprouve
une tristesse que rien ne peut vaincre. Que fait à présent Barbe‐
rine? Hélas! hélas! l'ambition!--N'étais-je pas bien dans ce vieux
château? pauvre, sans doute, mais quoi? Ô folie! ô rêveurs que
nous sommes!

ROSEMBERG, _à part_.

C'est surtout ce livre que j'ai acheté qui me bouleverse la cer‐
velle; si je l'ouvre le soir en me couchant, je ne saurais dormir de
toute la nuit. Que de récits étonnants, que de choses admirables!
L'un taille en pièces une armée entière; l'autre saute, sans se
blesser, du haut d'un clocher dans la mer Caspienne, et dire que
tout cela est vrai, que tout cela est arrivé! Il y en a une surtout qui
m'éblouit:

_Il se lève et lit tout haut._

«Lorsque le sultan Boabdil...» Ah! voilà quelqu'un qui m'é‐
coute; c'est ce gentilhomme bohémien. Il faut que je fasse ma
paix avec lui. Lorsque je lui ai cherché querelle, je ne pensais plus
qu'il a une jolie femme.

_À Ulric._



Vous venez de Bohême, seigneur? Vous devez connaître mon
oncle, le baron d'Engelbreckt?

ULRIC.

Beaucoup, c'est un de mes voisins; nous allions ensemble à la
chasse l'hiver passé. Il est allié, de loin, il est vrai, à la famille de
ma femme.

ROSEMBERG.

Vous êtes parent de mon oncle Engelbreckt? Permettez que
nous fassions connaissance. Y a-t-il longtemps que vous êtes
parti?

ULRIC.

Je ne suis ici que depuis un jour.

ROSEMBERG.

Vous paraissez le dire à regret. Auriez-vous quelque sujet de
regarder en arrière avec tristesse? Sans doute il est toujours fâ‐
cheux de quitter sa famille, surtout quand on est marié. Votre
femme est jeune, puisque vous l'êtes, belle par conséquent. Il y a
de quoi s'inquiéter.

ULRIC.

L'inquiétude n'est pas mon souci. Ma femme est belle; mais le
soleil d'un jour de juillet n'est pas plus pur dans un ciel sans
tache, que son noble coeur dans son sein chéri.

ROSEMBERG.



C'est beaucoup dire. Hors notre Seigneur Dieu, qui peut
connaître le coeur d'un autre? J'avoue qu'à votre place je ne se‐
rais pas à mon aise.

ULRIC.

Et pourquoi cela, s'il vous plaît?

ROSEMBERG.

Parce que je douterais de ma femme, à moins qu'elle ne fût la
vertu même.

ULRIC.

Je crois que la mienne est ainsi.

ROSEMBERG.

C'est donc un phénix que vous possédez. Est-ce de notre bon
roi Mathias que vous tenez ce privilège qui vous distingue entre
tous les maris?

ULRIC.

Ce n'est pas le Roi qui m'a fait cette grâce, mais Dieu, qui est
un peu plus qu'un roi.

ROSEMBERG.

Je ne doute point que vous n'ayez raison, mais vous savez ce
que disent les philosophes avec le poète latin: Quoi de plus léger
qu'une plume? la poussière;--de plus léger que la poussière? le
vent;--de plus léger que le vent? la femme;--de plus léger que la
femme? rien.

ULRIC.



Je suis guerrier et non philosophe, et je ne me soucie point des
poètes. Tout ce que je sais, c'est que, en effet, ma femme est
jeune, droite et de beau corsage, comme on dit chez nous; qu'il
n'y a ouvrage de main ni d'aiguille où elle ne s'entende mieux que
personne; qu'on ne trouverait dans tout le royaume ni un écuyer,
ni un majordome qui sache mieux servir et de meilleure grâce
qu'elle à la table d'un seigneur; ajoutez à cela qu'elle sait très bien
et très résolûment monter à cheval, porter l'oiseau sur le poing à
la chasse, et en même temps tenir ses comptes aussi bien réglés
qu'un marchand. Voilà comme elle est, seigneur cavalier, et avec
tout cela je ne douterais pas d'elle, quand je resterais dix ans sans
la voir.

ROSEMBERG.

Voilà un merveilleux portrait.

_Entre Polacco._

POLACCO.

Je baise vos mains, seigneurs, je vous salue. Santé est fille de
jeunesse. Hé! hé! les bons visages de Dieu! Que Notre-Dame vous
protège!

ROSEMBERG.

Qu'y a-t-il, l'ami? À qui en avez-vous?

POLACCO.

Je baise vos mains, seigneurs, et je vous offre mes services,
mes petits services pour l'amour de Dieu.

ULRIC.



Êtes-vous donc un mendiant? Je ne m'attendais pas à en ren‐
contrer dans ces allées.

POLACCO.

Un mendiant! Jésus! un mendiant! Je ne suis point un men‐
diant, je suis un honnête homme; mon nom est Polacco; Polacco
n'est pas un mendiant. Par saint Mathieu! mendiant n'est point
un mot qu'on puisse appliquer à Polacco.

ULRIC.

Expliquez-vous, et ne vous offensez pas de ce que je vous de‐
mande qui vous êtes.

POLACCO.

Hé! hé! point d'offense; il n'y en a pas. Nos jeunes garçons
vous le diront. Qui ne connaît pas Polacco?

ULRIC.

Moi, puisque j'arrive et que je ne connais personne.

POLACCO.

Bon, bon, vous y viendrez comme les autres; on est utile en
son temps et lieu, chacun dans sa petite sphère; il ne faut pas mé‐
priser les gens.

ULRIC.

Quelle estime ou quel mépris puis-je avoir pour vous, si vous
ne voulez pas me dire qui vous êtes?

POLACCO.



Chut! silence! la lune se lève; voilà un coq qui a chanté.

ULRIC.

Quelle mystérieuse folie promènes-tu dans ton bavardage? Tu
parles comme la fièvre en personne.

POLACCO.

Un miroir, un petit miroir! Dieu est Dieu, et les saints sont bé‐
nis! Voilà un petit miroir à vendre.

ULRIC.

Jolie emplette! il est grand comme la main et cousu dans du
cuir. C'est un miroir de sorcière bohémienne; elles en portent de
pareils sur la poitrine.

ROSEMBERG.

Regardez-y; qu'y voyez-vous?

ULRIC.

Rien, en vérité, pas même le bout de mon nez. C'est un miroir
magique; il est couvert d'une myriade de signes cabalistiques.

POLACCO.

Qui saura verra, qui saura verra.

ULRIC.

Ah! ah! je comprends qui tu es; oui, sur mon âme, un honnête
sorcier. Eh bien! que voit-on dans ta glace?

POLACCO.



Qui verra saura, qui verra saura.

ULRIC.

Vraiment! je crois donc te comprendre encore. Si je ne me
trompe, ce miroir doit montrer les absents; j'en ai vu parfois
qu'on donnait comme tels. Plusieurs de mes amis en portent à
l'armée.

ROSEMBERG.

Pardieu! seigneur Ulric, voilà une offre qui vient à propos.
Vous qui parliez de votre femme, ce miroir est fait pour vous. Et
dites-moi, brave Polacco, y voit-on seulement les gens? N'y voit-
on pas ce qu'ils font en même temps?

POLACCO.

Le blanc est blanc, le jaune est de l'or. L'or est au diable, le
blanc est à Dieu.

ROSEMBERG.

Voyez! cela n'a-t-il pas trait à la fidélité des femmes? Oui, ga‐
geons que les objets paraissent blancs dans cette glace si la
femme est fidèle, et jaunes si elle ne l'est pas. C'est ainsi que j'ex‐
plique ces paroles: L'or est au diable, le blanc est à Dieu.

ULRIC.

Éloignez-vous, mon bon ami; ni ce seigneur, ni moi, n'avons
besoin de vos services. Il est garçon, et je ne suis pas
superstitieux.

ROSEMBERG.



Non, sur ma vie! seigneur Ulric; puisque vous êtes mon allié,
je veux faire cela pour vous. J'achète moi-même ce miroir, et
nous y regarderons tout à l'heure si votre femme cause avec son
voisin.

ULRIC.

Éloignez-vous, vieillard, je vous en prie.

ROSEMBERG.

Non! non! il ne partira pas que nous n'ayons fait cette
épreuve. Combien vends-tu ton miroir, Polacco?

_Ulric s'éloigne un peu et se promène._

POLACCO.

Hé! hé! chacun son heure, mon cher seigneur; tout vient à
point, chacun son heure.

ROSEMBERG.

Je te demande quel est ton prix?

POLACCO.

Qui refuse muse, qui muse refuse.

ROSEMBERG.

Je ne muse pas, je veux acheter ton miroir.

POLACCO.

Hé! hé! qui perd le temps le temps le gagne, qui perd le
temps...



ROSEMBERG.

Je te comprends. Tiens, voilà ma bourse. Tu crains sans doute
qu'on ne te voie ici faire en public ton petit négoce.

POLACCO, prenant la bourse.

Bien dit, bien dit, mon cher seigneur, les murs ont des yeux,
les arbres aussi. Que Dieu conserve la police! les gens de police
sont d'honnêtes gens!

ROSEMBERG, prenant le miroir.

Maintenant tu vas nous expliquer les effets magiques de cette
petite glace.

POLACCO.

Seigneur, en fixant vos yeux avec attention sur ce miroir, vous
verrez un léger brouillard qui se dissipe peu à peu. Si l'attention
redouble, une forme vague et incertaine commence bientôt à en
sortir; l'attention redoublant encore, la forme devient claire; elle
vous montre le portrait de la personne absente à laquelle vous
avez pensé en prenant la glace. Si cette personne est une femme
et qu'elle vous soit fidèle, la figure est blanche et presque pâle;
elle vous sourit faiblement. Si la personne est seulement tentée,
la figure se colore d'un jaune blond comme l'or d'un épi mûr; si
elle est infidèle, elle devient noire comme du charbon, et aussitôt
une odeur infecte se fait sentir.

ROSEMBERG.

Une odeur infecte, dis-tu?

POLACCO.



Oui, comme lorsque l'on jette de l'eau sur des charbons
allumés.

ROSEMBERG.

C'est bon; maintenant prends ce qu'il te faut dans cette
bourse, et rends-moi le reste.

POLACCO.

Qui viendra saura, qui saura viendra.

ROSEMBERG.

Vends-tu si cher cette bagatelle?

POLACCO.

Qui viendra verra, qui verra viendra.

ROSEMBERG.

Que le diable t'emporte avec tes proverbes!

POLACCO.

Je baise les mains, les mains... Qui viendra verra.

_Il sort._

ROSEMBERG.

Maintenant, seigneur Ulric, si vous le voulez bien, il nous est
facile de savoir qui a raison de vous ou de moi?

ULRIC.

Je vous ai déjà répondu; je ne puis souffrir ces jongleries.



ROSEMBERG.

Bon! vous avez entendu, comme moi, les explications de ce
digne sorcier. Que nous coûte-t-il de tenter l'épreuve? Jetez, de
grâce, les yeux sur ce miroir.

ULRIC.

Regardez-y vous-même, si bon vous semble.

ROSEMBERG.

Oui, en vérité, à votre défaut j'y veux regarder et penser pour
vous à votre chère comtesse, ne fût-ce que pour voir apparaître,
blanche ou jaune, sa charmante image. Tenez, je l'aperçois déjà!

ULRIC.

Une fois pour toutes, seigneur cavalier, ne continuez pas sur
ce ton. C'est un conseil que je vous donne.

SCÈNE II

LES MÊMES, PLUSIEURS COURTISANS.

PREMIER COURTISAN, _à Ulric_.

Comte Ulric, la reine va rentrer tout à l'heure au palais. Elle
nous a ordonné de vous dire que votre présence y sera nécessaire.

ULRIC.

Je vous rends mille grâces, messieurs, et je suis tout aux
ordres de Sa Majesté.

ROSEMBERG, regardant toujours le miroir.



Dites-moi, messieurs, ne sentez-vous pas quelque odeur
singulière?

PREMIER COURTISAN.

Quelle espèce d'odeur?

ROSEMBERG.

Hé! comme du charbon éteint.

ULRIC, _à Rosemberg_.

Avez-vous donc juré de lasser ma patience?

ROSEMBERG.

Regardez vous-même, comte Ulric; assurément ce n'est pas là
du blanc.

ULRIC.

Enfant, tu insultes une femme que tu ne connais pas.

ROSEMBERG.

C'est que, peut-être, j'en connais d'autres.

ULRIC.

Eh bien! puisque les miroirs te plaisent, regarde-toi dans ce‐
lui-ci.

_Il tire son épée._

ROSEMBERG.

Attendez, je ne suis pas en garde.



_Il tire aussi son épée._

SCÈNE III

LES MÊMES, LA REINE, TOUS LES COURTISANS.

LA REINE.

Que veut dire ceci, jeunes gens? je croyais que ce n'était pas
pour arroser les fleurs de mon parterre que se tiraient des épées
hongroises. Qui a donné lieu à cette dispute?

ULRIC.

Madame, excusez-moi. Il y a telle insulte que je ne puis sup‐
porter. Ce n'est pas moi qui suis offensé, c'est mon honneur.

LA REINE.

De quoi s'agit-il? Parlez.

ULRIC.

Madame, j'ai laissé au fond de mon château une femme belle
comme la vertu. Ce jeune homme, que je ne connais pas, et qui
ne connaît pas ma femme, n'en a pas moins dirigé contre elle des
railleries dont il fait gloire. Je proteste à vos pieds qu'aujourd'hui
même j'ai refusé de tirer l'épée, par respect pour la place où je
suis.

LA REINE, _à Rosemberg_.

Vous paraissez bien jeune, mon enfant. Quel motif a pu vous
porter à médire d'une femme qui vous est inconnue?

ROSEMBERG.



Madame, je n'ai pas médit d'une femme. J'ai exprimé mon
opinion sur toutes les femmes en général, et ce n'est pas ma faute
si je ne puis la changer.

LA REINE.

En vérité, je croyais que l'Expérience n'avait pas la barbe aussi
blonde.

ROSEMBERG.

Madame, il est juste et croyable que Votre Majesté défende la
vertu des femmes; mais je ne puis avoir pour cela les mêmes rai‐
sons qu'elle.

LA REINE.

C'est une réponse téméraire. Chacun peut en effet avoir sur ce
sujet l'opinion qu'il veut; mais que vous en semble, messieurs?
N'y a-t-il pas une présomptueuse et hautaine folie à prétendre ju‐
ger toutes les femmes? C'est une cause bien vaste à soutenir, et si
j'y étais avocat, moi, votre reine en cheveux gris, mon enfant, je
pourrais mettre dans la balance quelques paroles que vous ne sa‐
vez pas. Qui vous a donc appris, si jeune, à mépriser votre nour‐
rice? Vous qui sortez apparemment de l'école, est-ce là ce que
vous avez lu dans les yeux bleus des jeunes filles qui puisaient de
l'eau dans la fontaine de votre village? Vraiment! le premier mot
que vous avez épelé sur les feuilles tremblantes d'une légende cé‐
leste, c'est le mépris? Vous l'avez à votre âge? Je suis donc plus
jeune que vous, car vous me faites battre le coeur. Tenez, posez la
main sur celui du comte Ulric; je ne connais pas sa femme plus
que vous, mais je suis femme, et je vois comment son épée lui



tremble encore dans la main. Je vous gage mon anneau nuptial
que sa femme lui est fidèle comme la vierge l'est à Dieu!

ULRIC.

Reine, je prends la gageure, et j'y mets tout ce que je possède
sur terre, si ce jeune homme veut la tenir.

ROSEMBERG.

Je suis trois fois plus riche que vous.

LA REINE.

Comment t'appelles-tu?

ROSEMBERG.

Astolphe de Rosemberg.

LA REINE.

Tu es un Rosemberg, toi? Je connais ton père, il m'a parlé de
toi. Va, va, le comte Ulric ne gage plus rien contre toi; nous te
renverrons à l'école.

ROSEMBERG.

Non, Majesté. Il ne sera pas dit que j'aurai reculé, si le comte
tient le pari.

LA REINE.

Et que paries-tu?

ROSEMBERG.



S'il veut me donner sa parole de chevalier qu'il n'écrira [rien à
sa femme de ce qui s'est passé entre nous, je gage mon bien
contre le sien, ou du moins jusqu'à concurrence égale, que je me
rendrai dès demain au château qu'il habite, et que ce coeur de
diamant sur lequel il compte si fort ne me résistera pas
longtemps.

ULRIC.

Je tiens, et il est trop tard pour vous dédire. Vous avez parié
devant la reine, et puisque sa présence auguste m'a oblige de
baisser l'épée, c'est Elle que je prends pour témoin du duel hono‐
rable que je vous propose.

ROSEMBERG.

J'accepte, et rien ne m'en fera dédire; mais il me faut une
lettre de recommandation, afin de me procurer un plus libre
accès.

ULRIC.

De tout mon coeur, tout ce que vous voudrez.

LA REINE.

Je me porte donc comme témoin, et comme juge de la que‐
relle. Le pari sera inscrit par le chancelier de la justice du Roi,
mon maître, et à votre parole j'ajoute ici la mienne, qu'aucune
puissance au monde ne pourra me fléchir quand le jour sera pas‐
sé. Allez, messieurs, que Dieu vous garde!

FIN DE L'ACTE DEUXIÈME.

ACTE TROISIÈME



_Une salle au château de Barberine.--Plusieurs vastes croisées
ouvertes au fond, sur une cour intérieure.--Par une de ces croi‐
sées on voit un cabinet dans une tourelle gothique, dont la fe‐
nêtre est également ouverte._

SCÈNE PREMIÈRE

ROSEMBERG, KALÉKAIRI.

ROSEMBERG.

Tu disais donc, ma belle enfant, que tu te nommes Kalékairi?

KALÉKAIRI.

Mon père l'a voulu.

ROSEMBERG.

Fort bien;--et ta maîtresse n'est pas visible?

KALÉKAIRI.

Elle s'habille, elle s'habille longtemps. Elle a dit de la prévenir.

ROSEMBERG.

Ne te hâte pas, Kalékairi. Si je ne me trompe, ce nom-là est
pour le moins turc ou arabe.

KALÉKAIRI.

Kalékairi est née à Trébizonde, mais elle n'est pas venue au
monde pour la pauvre place qu'elle occupe.

ROSEMBERG.



Es-tu mécontente de ton sort?--As-tu à te plaindre de ta
maîtresse?

KALÉKAIRI.

Personne ne s'en plaint.

ROSEMBERG.

Parle-moi franchement.

KALÉKAIRI.

Qu'appelez-vous franchement?

ROSEMBERG.

Dire ce que l'on pense.

KALÉKAIRI.

Lorsque Kalékairi ne pense à rien, elle ne dit rien.

ROSEMBERG.

C'est à merveille.

_À part._

Voilà une petite sauvage qui n'a pas l'air trop rébarbatif.

_Haut._

Ainsi donc, tu aimes ta maîtresse?

KALÉKAIRI.

Tout le monde l'aime.



ROSEMBERG.

On la dit très belle.

KALÉKAIRI.

On a raison.

ROSEMBERG.

Elle est coquette, j'imagine, puisqu'elle fait de si longues
toilettes?

KALÉKAIRI.

Non, elle est bonne.

ROSEMBERG.

Pourquoi donc alors te plaignais-tu d'être dans ce château?

KALÉKAIRI.

Parce que la fille de ma mère devait avoir beaucoup de sui‐
vantes, au lieu d'en être une elle-même.

ROSEMBERG.

J'entends,--quelques revers de fortune.

KALÉKAIRI.

Les pirates m'ont enlevée.

ROSEMBERG.

Les pirates! conte-moi cela!

KALÉKAIRI.



Ce n'est pas un conte, cela fait pleurer. Kalékairi n'en parle
jamais.

ROSEMBERG.

En vérité!

KALÉKAIRI.

Non, pas même avec ma perruche, pas même avec mon chien
Mamouth, pas même avec le rosier qui est dans ma chambre.

ROSEMBERG.

Tu es discrète, à ce que je vois.

KALÉKAIRI.

Il le faut.

ROSEMBERG.

C'est mon sentiment. As-tu fait ici ton apprentissage?

KALÉKAIRI.

Non, je suis allée à Constantinople, à Smyrne et à Janina, chez
le pacha.

ROSEMBERG.

Ah! ah! toute jeune que tu es, tu dois avoir quelque usage du
monde.

KALÉKAIRI.

J'ai toujours servi près des femmes.



ROSEMBERG.

C'est bien suffisant pour apprendre.--Or ça, belle Kalékairi, si
ta maîtresse me reçoit bien, je compte passer ici quelque temps.
Si j'avais besoin de tes bons offices,--serais-tu d'humeur à
m'obliger?

KALÉKAIRI.

Très volontiers.

ROSEMBERG.

Bien répondu. Tiens, en ta qualité de Turque, tu dois aimer la
couleur des sequins. Prends cette bourse, et va m'annoncer.

KALÉKAIRI.

Pourquoi me donnez-vous cela?

ROSEMBERG.

Pour faire connaissance. Va m'annoncer, ma chère enfant.

KALÉKAIRI.

Il n'était pas besoin des sequins.

SCÈNE II

ROSEMBERG, _seul; puis_ BARBERINE, _dans la tourelle_.

Voilà une étrange soubrette!... Quelle singulière idée a ce
comte Ulric de faire garder sa femme par une espèce d'icoglan fe‐
melle! Il faut convenir que tout ce qui m'arrive a quelque chose
de si bizarre que cela semble presque surnaturel... Allons, en tout
cas, j'ai bien commencé. La suivante prend mes intérêts; quant à



la maîtresse,... voyons! quel moyen emploierai-je ici? La ruse, la
force, ou l'amour? La force, fi donc! Ce ne serait ni d'un gentil‐
homme, ni d'un loyal parieur. Pour l'amour, cela peut se tenter,
mais c'est que cela est bien long, et je voudrais vaincre comme
César... Ah! j'aperçois quelqu'un dans cette tourelle, c'est la com‐
tesse elle-même, je la reconnais! Elle est à se coiffer,--je crois
même qu'elle chante.

BARBERINE.

PREMIER COUPLET.

Beau chevalier qui partez pour la guerre, Qu'allez-vous faire Si
loin d'ici? Voyez-vous pas que la nuit est profonde, Et que le
monde N'est que souci?

ROSEMBERG.

Elle ne chante pas mal, mais il me semble que sa chanson ex‐
prime un regret; oui, quelque chose comme un souvenir. Hum!
lorsque j'ai tenu ce pari, je crois que j'ai agi bien vite.--Il y a de
certains moments où l'on ne peut répondre de soi; c'est comme
un coup de vent qui s'engouffre dans votre manteau. Peste! il ne
faut pas que je m'y trompe; il y va là pour moi de bon nombre
d'écus! Voyons! emploierai-je la ruse?

BARBERINE.

SECOND COUPLET.

Vous qui croyez qu'une amour délaissée De la pensée S'enfuit
ainsi; Hélas! hélas! chercheur de renommée, Votre fumée S'en‐
vole aussi.

ROSEMBERG.



Cette chanson dit toujours la même chose, mais qu'est-ce que
prouve une chanson? Oui, plus j'y pense, plus la ruse me semble
le véritable moyen de succès. La ruse et l'amour feraient mer‐
veille ensemble. Mais il est bien vrai que je ne sais trop comment
ruser. Si je faisais comme cet Uladislas lorsqu'il trompa le géant
Molock? mais voilà le défaut de toutes ces histoires-là, c'est
qu'elles sont charmantes à écouter, et qu'on ne sait comment les
mettre en pratique. Je lisais, hier, par exemple, l'histoire d'un hé‐
ros de roman qui, dans ma position, s'est caché pendant toute
une journée pour pénétrer chez sa maîtresse. Est-ce que je peux
me cacher dans un coffre? Je sortirais de là couvert de poussière,
et mes habits seraient gâtés. Bah! je crois que j'ai pris le bon par‐
ti. Oui, le meilleur de tous les stratagèmes, c'est de donner de
l'argent à la servante; je veux éblouir de même les autres domes‐
tiques... Ah! voici venir Barberine. Eh bien donc! tout est décidé;
j'emploierai à la fois la ruse et l'amour.

SCÈNE III

ROSEMBERG, BARBERINE, KALÉKAIRI.

KALÉKAIRI. _Elle reste au fond du théâtre._

Voici la maîtresse.

BARBERINE.

Seigneur, vous êtes le bienvenu. Vous arrivez, m'a-t-on dit, de
la cour. Comment se porte mon mari? Que fait-il? Où est-il? À la
guerre?... Hélas! répondez.

ROSEMBERG.



Il est à la guerre, madame; je le crois, du moins. Pour ce qu'il
fait, cela semble facile à dire; il suffit de vous regarder pour le
supposer. Qui peut vous avoir vue et vous oublier? Il pense à
vous sans doute, comtesse, et tout éloigné qu'il est de vous, son
sort est plus digne d'envie que de pitié, si, de votre côté, vous
pensez à lui. Voici une lettre qu'il m'a confiée.

BARBERINE, _lisant_.

«C'est un jeune cavalier du plus grand mérite, et qui appar‐
tient à l'une des plus nobles familles des deux royaumes. Rece‐
vez-le comme un ami...» Je ne vous en lis pas plus; nous ne
sommes riches que de bonne volonté, mais nous vous recevrons
le moins mal possible.

ROSEMBERG.

J'ai laissé quelque part par là mes chevaux et mes écuyers. Je
ne saurais voyager sans un cortège considérable, attendu ma
naissance et ma fortune; mais je ne veux pas vous embarrasser
de ce train...

BARBERINE.

Pardonnez-moi, mon mari m'en voudrait si je n'insistais; nous
leur enverrons dire de venir ici.

ROSEMBERG.

Quel remercîment puis-je faire pour un accueil si favorable?
Cette blanche main, du haut de ces tourelles, a daigné faire signe
qu'on m'ouvrît la porte, et ces beaux yeux ne la contredisent pas.-
-Ils m'ouvrent aussi, noble comtesse, la porte d'un coeur hospita‐



lier.--Permettez que j'aille moi-même prévenir ma suite, et je re‐
viens auprès de vous.--J'ai quelques ordres à donner...

_À part._

Du courage, et les poches pleines! Je veux prendre un peu l'air
des alentours.

SCÈNE IV

BARBERINE, KALÉKAIRI.

BARBERINE.

Que penses-tu de ce jeune homme, ma chère?

KALÉKAIRI.

Kalékairi ne l'aime point.

BARBERINE.

Il te déplaît! Pourquoi cela?

_Elle s'assoit._

Il me semble qu'il n'est pas mal tourné.

KALÉKAIRI.

Certainement.

BARBERINE.

Qu'est-ce donc qui te choque? Il ne s'exprime pas mal, un peu
en courtisan, mais c'est la faute de sa jeunesse, et il apporte de
bonnes nouvelles.



KALÉKAIRI.

Je ne crois pas.

BARBERINE.

Comment, tu ne crois pas? Voici la lettre de mon mari qui est
toute pleine de tendresse pour moi et d'amitié pour son
ambassadeur.

_Kalékairi secoue la tête._

Que t'a donc fait ce monsieur de Rosemberg?

KALÉKAIRI.

Il a donné de l'or à Kalékairi.

BARBERINE, _riant_.

C'est là ce qui t'a offensée? Eh bien! il n'y a qu'à le lui rendre.

KALÉKAIRI.

Je suis esclave.

BARBERINE.

Non pas ici.--Tu es ma compagne et mon amie.

KALÉKAIRI.

Si on rendait l'or, il se défierait.

BARBERINE.

Que veux-tu dire? explique-toi. Tu le traites comme un
conspirateur.



KALÉKAIRI.

Kalékairi n'avait rien fait pour lui. Elle n'avait pas ouvert la
porte, elle n'avait pas arrangé une chambre, elle n'avait point
préparé un repas. Il a voulu tromper Kalékairi.

BARBERINE.

Mais Kalékairi prend bien vite la mouche. Est-ce qu'il a essayé
de te faire la cour?

KALÉKAIRI.

Oh! non.

BARBERINE.

Eh bien! quoi de si surprenant? Il est nouveau venu dans ce
château. N'est-il pas assez naturel qu'il cherche à s'y gagner
quelque bienveillance? Il est riche, d'ailleurs, à ce qu'il paraît, et
assez content qu'on le sache; c'est une petite façon de grand
seigneur.

KALÉKAIRI.

Il ne connaît pas le Comte Ulric.

BARBERINE.

Comment! il ne le connaît pas?

KALÉKAIRI.

Non. Il a parlé au portier L'Uscoque, et il lui a demandé s'il ai‐
mait son maître. Il m'a demandé aussi si je vous aimais. Il ne
nous connaît pas.



BARBERINE.

Que tu es folle! voilà les belles preuves qui te donnent sur lui
des soupçons! et quel grand crime penses-tu donc qu'il médite?

KALÉKAIRI.

Quand j'ai été à Janina, un chrétien est venu qui aimait ma
maîtresse; il a donné aussi beaucoup d'or aux esclaves, et on l'a
coupé en morceaux.

BARBERINE.

Miséricorde! comme tu y vas! voyez-vous la petite lionne! et tu
te figures apparemment que ce jeune homme vient tenter ma
conquête? N'est-ce pas là le fond de ta pensée?

_Kalékairi fait signe que oui._

Eh bien! ma chère, sois sans inquiétude. Tu peux laisser là tes
frayeurs et tes petits moyens par trop asiatiques. Je n'imagine
point qu'un inconnu vienne de prime abord me parler d'amour.
Mais supposons qu'il en soit ainsi, tu peux être bien assurée...
Voici notre hôte, tu nous laisseras seuls.--Retirons-nous un peu à
l'écart.

_À part._

Il serait pourtant curieux qu'elle eût raison.

_Elles se retirent au fond du théâtre._

SCÈNE V

LES MÊMES, ROSEMBERG.

ROSEMBERG, _se croyant seul_.



Je crois maintenant que mon plan est fait. Il y a dans le petit
livre d'Uladislas l'histoire d'un certain Jachimo qui fait une ga‐
geure toute pareille à la mienne avec Leonatus Posthumus,
gendre du roi de la Grande-Bretagne. Ce Jachimo s'introduit se‐
crètement dans l'appartement de la belle Imogène, en son ab‐
sence, et prend sur ses tablettes une description exacte de la
chambre. Ici telle porte, là telle fenêtre, l'escalier est de telle fa‐
çon... Il note les moindres détails ni plus ni moins qu'un général
d'armée qui se dispose à entrer en campagne. Je veux imiter ce
Jachimo.

BARBERINE, _à part_.

Il a l'air de se consulter.

KALÉKAIRI, _de même_.

N'en doutez pas; c'est peut-être un espion turc.

ROSEMBERG.

Le portier L'Uscoque a pris mon argent. Je me glisserai furti‐
vement dans la chambre de Barberine, et là,... oui,... que ferai-je
là, si je viens à la rencontrer? Hum!... c'est dangereux et
embarrassant.

KALÉKAIRI, _bas, à Barberine_.

Voyez-vous comme il réfléchit?

ROSEMBERG.

Eh bien! je plaiderai ma cause, car Dieu me garde de l'offen‐
ser! ce serait me déshonorer moi-même.--Mais dans tous les ro‐
mans, et même dans les ballades, les plus parfaits amants font-ils



autre chose que s'introduire ainsi, quand ils peuvent, chez la
dame de leurs pensées? C'est toujours plus commode, on est
moins dérangé.--Ah! voilà la belle comtesse!--Si j'essayais
d'abord, par manière d'acquit, quelques propos de galanterie?
Sachons ce qu'elle dit sur ce chapitre, cela ne peut pas nuire, car,
au bout du compte, si je venais à ne pas lui déplaire, cela me dis‐
penserait de ruser,--et c'est cette ruse qui m'embarrasse!

_Haut._

Excusez-moi, comtesse, d'être demeuré si longtemps loin de
vous; mes équipages sont considérables, et il faut mettre quelque
ordre à cela.

BARBERINE.

Rien n'est plus juste, et je vous prie de vouloir bien vous consi‐
dérer comme parfaitement libre dans cette maison. Vous com‐
prenez qu'un ami de mon mari ne saurait être un étranger pour
nous.

_À Kalékairi._

Va, Kalékairi, va, ma chère, et n'aie pas peur.

_Kalékairi sort._

ROSEMBERG.

Vous me pénétrez de reconnaissance. À vous dire vrai, en ve‐
nant chez vous, je ne craignais que d'être importun, et je courrais
grand risque de le devenir si je laissais parler mon coeur.

BARBERINE, _à part_.

Parler son coeur! déjà! quel langage!



_Haut._

Soyez assuré, seigneur Rosemberg, que vous ne me gênez pas
du tout; car cette liberté que je vous offre m'est fort nécessaire à
moi-même, et je vous la donne pour en user aussi.

ROSEMBERG.

Cela s'entend, je connais les convenances, et je sais quels de‐
voirs impose votre rang. Une châtelaine est reine chez elle, et
vous l'êtes deux fois, madame, par la noblesse et par la beauté.

BARBERINE.

Ce n'est pas cela. C'est que dans ce moment-ci nous sommes
en train de faire la vendange.

ROSEMBERG.

Oui, vraiment, j'ai vu en passant sur ces collines quantité de
paysans. Cela ressemble à une fête, et vous recevez sans doute, à
cette occasion, les hommages de vos vassaux. Ils doivent être
heureux, puisqu'ils vous appartiennent.

BARBERINE.

Oui, mais ils sont bien tourmentants;... il me faut aller aux
champs toute la journée pour faire rentrer le maïs et les foins
tardifs.

ROSEMBERG, _à part_.

Si elle me répond sur ce ton, cela va être bien peu poétique.

BARBERINE, _de même_.



S'il persiste dans ses compliments, cela pourra être
divertissant.

ROSEMBERG.

J'avoue, comtesse, qu'une chose m'étonne. Ce n'est pas de voir
une noble dame veiller au soin de ses domaines; mais j'aurais cru
que c'était de plus loin.

BARBERINE.

Je conçois cela. Vous êtes de la cour, et les beautés d'Albe
Royale ne promènent pas dans l'herbe leurs souliers dorés.

ROSEMBERG.

C'est vrai, madame, et ne trouvez-vous pas que cette vie toute
de plaisir, de fêtes, d'enchantements et de magnificence, est une
chose vraiment admirable? Sans vouloir médire des vertus cham‐
pêtres, la vraie place d'une jolie femme n'est-elle pas là, dans
cette sphère brillante? Regardez votre miroir, comtesse. Une jolie
femme n'est-elle pas le chef-d'oeuvre de la création, et toutes les
richesses du monde ne sont-elles pas faites pour l'entourer, pour
l'embellir, s'il était possible?

BARBERINE.

Oui, cela peut plaire sans doute. Vos belles dames ne voient ce
pauvre monde que du haut de leur palefroi, ou si leur pied se
pose à terre, c'est sur un carreau de velours.

ROSEMBERG.

Oh! pas toujours. Ma tante Béatrix va aussi comme vous dans
les champs.



BARBERINE.

Ah! votre tante est bonne ménagère?

ROSEMBERG.

Oui, et bien avare, excepté pour moi, car elle me donnerait ses
coiffes.

BARBERINE.

En vérité?

ROSEMBERG.

Oh! certainement; c'est d'elle que me viennent presque tous
les bijoux que je porte.

BARBERINE, _à part_.

Ce garçon-là n'est pas bien méchant.

_Haut._

J'aime fort les bonnes ménagères, vu que j'ai la prétention
d'en être une moi-même. Tenez, vous en voyez la preuve.

ROSEMBERG.

Qu'est-ce que cela? Dieu me pardonne, une quenouille et un
fuseau!

BARBERINE.

Ce sont mes armes.

ROSEMBERG.



Est-ce possible? quoi! vous cultivez ce vieux métier de nos
grand'mères? vous plongez vos belles mains dans cette filasse?

BARBERINE.

Je tâche qu'elles se reposent le moins possible. Est-ce que
votre tante ne file pas?

ROSEMBERG.

Mais ma tante est vieille, madame; il n'y a que les vieilles
femmes qui filent.

BARBERINE.

Vraiment! en êtes-vous bien sûr? Je ne crois pas qu'il en doive
être ainsi. Ne connaissez-vous pas cette ancienne maxime, que le
travail est une prière? Il y a longtemps qu'on a dit cela. Eh bien!
si ces deux choses se ressemblent, et elles peuvent se ressembler
devant Dieu, n'est-il pas juste que la tâche la plus dure soit le
partage des plus jeunes? N'est-ce pas quand nos mains sont
vives, alertes et pleines d'activité qu'elles doivent tourner le fu‐
seau? Et lorsque l'âge et la fatigue les forcent un jour de s'arrêter,
n'est-ce pas alors qu'il est temps de les joindre, en laissant faire le
reste à la suprême bonté? Croyez-moi, seigneur Rosemberg, ne
dites pas de mal de nos quenouilles; non pas même de nos ai‐
guilles; je vous le répète, ce sont nos armes. Il est vrai que vous
autres hommes, vous en portez de plus glorieuses, mais celles-là
ont aussi leur prix; voici ma lance et mon épée.

_Elle montre la quenouille et le fuseau._

ROSEMBERG, _à part_.



Le sermon n'est pas mal tourné, mais me voilà loin de mon
pari. Tâchons encore d'y revenir.

_Haut._

Il n'est pas possible, madame, d'être contredit quand on dit si
bien. Mais vous permettrez, s'il vous plaît, armes pour armes,
que je préfère les nôtres.

BARBERINE.

Les combats vous plaisent, à ce que je vois?

ROSEMBERG.

Le demandez-vous à un gentilhomme? Hors la guerre et
l'amour, qu'a-t-il à faire au monde?

BARBERINE.

Vous avez commencé bien jeune. Expliquez-moi donc une
chose. Je n'ai jamais bien compris qu'un homme couvert de fer
puisse diriger aisément un cheval qui en est aussi tout capara‐
çonné. Ce bruit de ferraille doit être assourdissant, et vous devez
être là comme dans une prison.

ROSEMBERG, _à part_.

Je crois qu'elle cherche à me dérouter.

_Haut._

Un bon cavalier ne craint rien, s'il porte la couleur de sa dame.

BARBERINE.



Vous êtes brave, à ce qu'il paraît. Aimez-vous beaucoup votre
tante?

ROSEMBERG.

De tout mon coeur, d'amitié s'entend, car pour l'amour c'est
autre chose.

BARBERINE.

On n'a pas d'amour pour sa tante.

ROSEMBERG.

Je n'en saurais avoir pour qui que ce soit, hormis pour une
seule personne.

BARBERINE.

Votre coeur est pris?

ROSEMBERG.

Oui, madame, depuis peu de temps, mais pour toute ma vie.

BARBERINE.

C'est sûrement quelque jeune fille que vous avez dessein
d'épouser?

ROSEMBERG.

Hélas! madame, c'est impossible. Elle est jeune et belle, il est
vrai, et elle a toutes les qualités qui peuvent faire le bonheur d'un
époux, mais ce bonheur ne m'est pas réservé; sa main appartient
à un autre.



BARBERINE.

Cela est fâcheux, il faut en guérir.

ROSEMBERG.

Ah! madame, il faut en mourir!

BARBERINE.

Bah! à votre âge!

ROSEMBERG.

Comment! à mon âge! Êtes-vous donc tant plus âgée que moi?

BARBERINE.

Beaucoup plus. Je suis raisonnable.

ROSEMBERG.

Je l'étais aussi avant de l'avoir vue!--Ah! si vous saviez qui elle
est! Si j'osais prononcer son nom devant vous...

BARBERINE.

Est-ce que je la connais?

ROSEMBERG.

Oui, madame!--et puisque mon secret vient de m'échapper à
demi, je vous le confierais tout entier, si vous me promettiez de
ne pas m'en punir.

BARBERINE.

Vous en punir? à quel propos? je n'y suis pour rien, j'imagine?



ROSEMBERG.

Pour plus que vous ne pensez, madame, et si j'osais...

SCÈNE VI

LES MÊMES, KALÉKAIRI.

ROSEMBERG, _à part_.

Peste soit de la petite Barbaresque! j'avais eu tant de peine à
en arriver là!

KALÉKAIRI.

Le portier L'Uscoque est venu pour dire qu'il y avait sur la
route beaucoup de chariots.

BARBERINE.

Qu'est-ce que c'est?

KALÉKAIRI.

Je puis le dire à vous seule.

BARBERINE.

Approche.

ROSEMBERG, _à part_.

Quel mystère! Encore des légumes! Voilà une châtelaine terri‐
blement bourgeoise.

KALÉKAIRI, _bas à sa maîtresse_.



Il n'y a point de chariots. Rosemberg a encore donné beau‐
coup d'or au portier L'Uscoque.

BARBERINE, _bas_.

Pourquoi faire, et sous quel prétexte?

KALÉKAIRI, _de même_.

Il a demandé qu'on le fasse entrer secrètement chez la
maîtresse.

BARBERINE, _bas_.

Chez moi, dis-tu? en es-tu sûre?

KALÉKAIRI, _de même_.

L'Uscoque ne voulait rien dire; mais Kalékairi l'a grisé, et il lui
a tout raconté.

BARBERINE, _regardant Rosemberg_.

Vraiment, cela est incroyable!

ROSEMBERG, _à part_.

Quel singulier regard jette-t-elle donc sur moi?

BARBERINE, _de même_.

Est-ce possible? Ce jeune homme un peu fanfaron, il est vrai,
mais, au fond, d'humeur assez douce et qui semblait... Cela est
bien étrange!

KALÉKAIRI, _bas_.



L'Uscoque dit maintenant que si la maîtresse le veut, il se ca‐
chera derrière la porte avec Ludwig le jardinier. Ils prendront
chacun une fourche, et quand l'autre arrivera...

BARBERINE, _riant_.

Non, je te remercie. Tu en reviens toujours à ta méthode
expéditive.

KALÉKAIRI.

Rosemberg a beaucoup de domestiques armés.

BARBERINE.

Oui, et nous sommes seules, ou presque seules, dans cette
maison au fond d'un petit désert. Mais je te dirai une chose fort
simple:--il y a un gardien, ma chère, qui défend mieux l'honneur
d'une femme que tous les remparts d'un sérail et tous les muets
d'un sultan, et ce gardien, c'est elle-même. Va, et cependant ne
t'éloigne pas.--Écoute! lorsque je te ferai signe par cette fenêtre...

_Elle lui parle à l'oreille._

KALÉKAIRI.

Ce sera fait.

_Elle sort._

SCÈNE VII

BARBERINE, ROSEMBERG.

BARBERINE.

Eh bien! seigneur, à quoi songez-vous?



ROSEMBERG.

J'attendais de savoir si je dois me retirer.

BARBERINE.

N'étiez-vous pas en train de me faire une confidence? Cette
petite fille est venue mal à propos.

ROSEMBERG.

Oh! oui.

BARBERINE.

Eh bien! continuez.

ROSEMBERG.

Je n'en ai plus le courage, madame. Je ne sais comment j'avais
pu oser...

BARBERINE.

Et vous n'osez plus? Vous me disiez, je crois, que vous aviez de
l'amour pour une femme qui est mariée à l'un de vos amis?

ROSEMBERG.

Un de mes amis! je n'ai pas dit cela.

BARBERINE.

Je croyais l'avoir entendu. Mais êtes-vous sûr que j'aie mal
compris?

ROSEMBERG, _à part_.



Que veut-elle dire? Ce regard si terrible me semble à présent
singulièrement doux.

BARBERINE.

Eh bien! vous ne répondez pas?

ROSEMBERG.

Ah! madame... Si vous avez pénétré ma pensée...

BARBERINE.

Est-ce une raison pour ne pas la dire?

ROSEMBERG.

Non, je le vois! vous m'avez deviné. Ces beaux yeux ont lu
dans mon coeur, qui se trahissait malgré moi. Je ne saurais vous
cacher plus longtemps un sentiment plus fort que ma raison, plus
puissant même que mon respect pour vous. Apprenez donc à la
fois, comtesse, et ma souffrance et ma folie. Depuis le premier
jour où je vous ai vue, j'erre autour de ce château, dans ces mon‐
tagnes désertes!... L'armée, la cour ne sont plus rien pour moi;
j'ai tout quitté dès que j'ai pu trouver un prétexte pour approcher
de vous, ne fût-ce qu'un instant. Je vous aime, je vous adore! voi‐
là mon secret, madame; avais-je tort de vous supplier de ne pas
m'en punir?

_Il met un genou en terre._

BARBERINE, _à part_.

Il ne ment pas mal pour son âge.

_Haut._



Vous aviez, dites-vous, la crainte d'être puni;--n'aviez-vous
pas celle de m'offenser?

ROSEMBERG, _se levant_.

En quoi l'amour peut-il être une offense? Qui est-ce offenser
que d'aimer?

BARBERINE.

Dieu, qui le défend!

ROSEMBERG.

Non, Barberine! Puisque Dieu a fait la beauté, comment peut-
il défendre qu'on l'aime? C'est son image la plus parfaite.

BARBERINE.

Mais si la beauté est l'image de Dieu, la sainte foi jurée à ses
autels n'est-elle pas un bien plus précieux? S'est-il contenté de
créer, et n'a-t-il pas, sur son oeuvre céleste, étendu la main
comme un père, pour défendre et pour protéger?

ROSEMBERG.

Non, quand je suis ainsi près de vous, quand ma main tremble
en touchant la vôtre, quand vos yeux s'abaissent sur moi avec ce
regard qui me transporte, non! Barberine, c'est impossible; non,
Dieu ne défend pas d'aimer. Hélas! point de reproches, je ne...

BARBERINE.

Que vous me trouviez belle, et que vous me le disiez, cela ne
me fâche pas beaucoup. Mais à quoi bon en dire davantage? le
comte Ulric est votre ami.



ROSEMBERG.

Qu'en sais-je? Que puis-je vous répondre? De quoi puis-je me
souvenir près de vous?

BARBERINE.

Quoi! si je consentais à vous écouter, ni l'amitié, ni la crainte
de Dieu, ni la confiance d'un gentilhomme qui vous envoie au‐
près de moi, rien n'est capable de vous faire hésiter?

ROSEMBERG.

Non, sur mon âme, rien au monde. Vous êtes si belle, Barbe‐
rine! vos yeux sont si doux, votre sourire est le bonheur lui-
même!

BARBERINE.

Je vous l'ai dit, tout cela ne me fâche pas. Mais pourquoi
prendre ainsi ma main? Ô Dieu! il me semble que si j'étais
homme, je mourrais plutôt que de parler d'amour à la femme de
mon ami.

ROSEMBERG.

Et moi, je mourrais plutôt que de cesser de vous parler
d'amour.

BARBERINE.

Vraiment! sur votre honneur, cela est votre sentiment?

_Elle fait un signe par la fenêtre._

ROSEMBERG.



Sur mon âme, sur mon honneur!

BARBERINE.

Vous trahiriez de bon coeur un ami?

ROSEMBERG.

Oui, pour vous plaire, pour un regard de vous.

_On entend sonner une cloche._

BARBERINE.

Voici la cloche qui m'avertit de descendre.

ROSEMBERG.

Ô ciel! vous me quittez ainsi?

BARBERINE.

Que vous dirai-je? voici Kalékairi.

SCÈNE VIII

LES MÊMES, KALÉKAIRI.

ROSEMBERG, _à part_.

Encore cette Croate, cette Transylvaine!

KALÉKAIRI.

Les fermiers disent qu'ils attendent.

BARBERINE.

J'y vais.



ROSEMBERG, _bas à Barberine_.

Hé! quoi! sans une parole...? sans un regard qui m'apprenne
mon sort?

BARBERINE.

Je crois que vous êtes un grand enchanteur, car il est impos‐
sible de vous garder rancune. Mes fermiers vont se mettre à
table; attendez-moi ici un instant. Je me délivre d'eux, et je re‐
viens.--Allons, Kalékairi, allons.

KALÉKAIRI.

Kalékairi ne veut pas dîner.

ROSEMBERG, _à part_.

Elle veut rester, la petite Éthiopienne!

_Haut._

Comment, mademoiselle, vous n'avez pas faim?

KALÉKAIRI.

Non, je ne veux pas. Ils vous ont placé une cloche tout au haut
d'une grosse tour, et quand cette machine sonne, il faut que Kalé‐
kairi mange. Mais Kalékairi ne veut pas manger; Kalékairi n'a pas
d'appétit.

BARBERINE, _riant_.

Viens, mon enfant, tu feras comme tu voudras, mais j'ai be‐
soin de toi.

_À part._



Je crois, en vérité, qu'elle serait capable de me surveiller aussi
moi-même.

SCÈNE IX

ROSEMBERG, _seul_.

Elle va revenir! elle me dit de l'attendre pendant qu'elle va
éloigner tout son monde! Peut-elle me faire mieux entendre que
je ne lui ai pas déplu? Que dis-je? n'est-ce pas m'avouer qu'elle
m'aime? n'est-ce pas là le plus piquant rendez-vous?... Parbleu!
j'étais bien bon de me creuser la tête et de dépenser mon argent
pour imiter ce sot de Jachimo! C'est bien la peine de s'aller ca‐
cher, lorsque, pour vaincre, on n'a qu'à paraître! Il est vrai que je
ne m'attendais pas, en conscience, à me faire écouter si vite. Ô
fortune! quelle bénédiction! non, je ne m'y attendais pas. Cette
fière comtesse, ce riche enjeu! tout cela gagné en si peu de temps!
Qu'il avait raison, ce cher Uladislas! Je vais donc l'entendre me
parler d'amour! car ce sera son tour à présent! elle! Barberine! ô
beauté! ô joie ineffable! Je ne saurais demeurer en repos; il faut
pourtant un peu de patience.

_Il s'assoit._

En vérité, c'est une grande misère que cette fragilité des
femmes. Conquise si vite! est-ce que je l'aime? non, je ne l'aime
pas. Fi donc! trahir ainsi un mari si plein de droiture et de
confiance! Céder au premier regard amoureux d'un inconnu! que
peut-on faire de cela? J'ai autre chose en tête que de rester ici.--
Qui maintenant me résistera? Déjà je me vois arrivant à la cour,
et traversant d'un pas nonchalant les longues galeries. Les courti‐
sans s'écartent en silence, les femmes chuchotent; le riche enjeu
est sur la table, et la reine a le sourire sur les lèvres. Quel coup de



filet, Rosemberg! Ce que c'est pourtant que la fortune! Quand je
pense à ce qui m'arrive, il me semble rêver. Non, il n'y a rien de
tel que l'audace.--Il me semble que j'entends du bruit. Quelqu'un
monte l'escalier; on s'approche, on monte à petits pas. Ah!
comme mon coeur palpite!

_Les fenêtres se ferment, et on entend au dehors le bruit de
plusieurs verrous._

Qu'est-ce que cela veut dire? Je suis enfermé. On verrouille la
porte en dehors. Sans doute, c'est quelque précaution de Barbe‐
rine; elle a peur que pendant le dîner quelque domestique n'entre
ici. Elle aura envoyé sa camériste fermer sur moi la porte, jusqu'à
ce qu'elle puisse s'échapper! Si elle allait ne pas venir! s'il arrivait
un obstacle imprévu! Bon, elle me le ferait dire. Mais qui marche
ainsi dans le corridor? On vient ici... C'est Barberine, je reconnais
son pas. Silence! il ne faut pas ici nous donner l'air d'un écolier.
Je veux composer mon visage;... celui à qui de pareilles choses
arrivent n'en doit pas paraître étonné.

_Un guichet s'ouvre dans la muraille._

BARBERINE, _en dehors, parlant par le guichet_.

Seigneur Rosemberg, comme vous n'êtes venu ici que pour
commettre un vol, le plus odieux et le plus digne de châtiment, le
vol de l'honneur d'une femme, et comme il est juste que la péni‐
tence soit proportionnée au crime, vous êtes emprisonné comme
un voleur. Il ne vous sera fait aucun mal, et les gens de votre suite
continueront à être bien traités. Si vous voulez boire et manger,
vous n'avez d'autre moyen que de faire comme ces vieilles
femmes que vous n'aimez pas, c'est-à-dire de filer. Vous avez là,
comme vous savez, une quenouille et un fuseau, et vous pouvez



avoir l'assurance que l'ordinaire de vos repas sera scrupuleuse‐
ment augmenté ou diminué, selon la quantité de fil que vous
filerez.

_Elle forme le guichet._

ROSEMBERG.

Est-ce que je rêve? Holà! Barberine! holà! Jean! holà! Albert!
Qu'est-ce que cela signifie? La porte est comme murée; on l'a fer‐
mée avec des barres de fer;--les fenêtres sont grillées et le guichet
n'est pas plus grand que mon bonnet. Holà! quelqu'un! ouvrez,
ouvrez, ouvrez! c'est moi, Rosemberg, je suis enfermé ici. Ouvrez!
qui vient m'ouvrir? Y a-t-il ici quelqu'un?... Je prie qu'on
m'ouvre, s'il vous plaît. Hé! le gardien, êtes-vous là? ouvrez-moi,
monsieur, je vous prie. Je veux faire signe par la croisée. Hé!
compagnon, venez m'ouvrir;--il ne m'entend pas:--ouvrir, ouvrir,
je suis enfermé. Cette chambre est au premier étage.--Mais
qu'est-ce donc? on ne m'ouvrira pas!

BARBERINE, _ouvrant le guichet_.

Seigneur, ces cris ne servent de rien. Il commence à se faire
tard; si vous voulez souper, il est temps de vous mettre à filer.

_Elle ferme le guichet._

ROSEMBERG.

Hé! bon! c'est une plaisanterie. L'espiègle veut me piquer au
jeu par ce joyeux tour de malice. On m'ouvrira dans un quart
d'heure; je suis bien sot de m'inquiéter. Oui, sans doute, ce n'est
qu'un jeu; mais il me semble qu'il est un peu fort, et tout cela
pourrait me prêter un personnage ridicule. Hum! m'enfermer



dans une tourelle! Traite-t-on aussi légèrement un homme de
mon rang?--Fou que je suis! Cela prouve qu'elle m'aime! elle n'en
agirait pas si familièrement avec moi, si la plus douce récom‐
pense ne m'attendait. Voilà qui est clair; on m'éprouve peut-être,
on observe ma contenance. Pour les déconcerter un peu, il faut
que je me mette à chanter gaîment.

_Il chante._

Quand le coq de bruyère Voit venir le chasseur, Holà! dans la
clairière, Holà! landerira.

Oh! le hardi compère! Franc chasseur, l'arme au poing, Holà!
remplis ton verre, Holà! landerira.

KALÉKAIRI, _ouvrant le guichet_.

La maîtresse dit, puisque vous ne filez pas, que vous vous pas‐
serez sans doute de souper, et elle croit que vous n'avez pas faim;
ainsi je vous souhaite une bonne nuit.

_Elle ferme le guichet._

ROSEMBERG.

Kalékairi! écoute donc un peu! écoute donc! ma petite, viens
me tenir compagnie!... Est-ce que je serais pris au piège? voilà
qui a l'air sérieux! Passer la nuit ici! sans souper! et justement j'ai
une faim horrible! Combien de temps va-t-on donc me laisser ici?
Assurément cela est sérieux. Mort et massacre! feu! sang! ton‐
nerre! exécrable Barberine! misérable! infâme! bourreau! malé‐
diction! Ah! malheureux que je suis! me voilà en prison. On va
faire murer la porte; on me laissera mourir de faim! c'est une
vengeance du comte Ulric. Hélas! hélas! prenez pitié de moi!... Le



comte Ulric veut ma mort, cela est certain! sa femme exécute ses
ordres. Pitié! pitié! je suis mort! je suis perdu!... je ne verrai plus
jamais mon père, ma pauvre tante Béatrix! hélas! ah! Dieu! hélas!
c'en est fait de moi!... Barberine! madame la comtesse! ma chère
demoiselle Kalékairi!... Ô rage! ô feu et flammes! oh! si j'en sors
jamais, ils périront tous de ma main; je les accuserai devant la
Reine elle-même, comme bourreaux et empoisonneurs. Ah!
Dieu! ah! ciel! prenez pitié de moi.

BARBERINE, _ouvrant le guichet_.

Seigneur, avant de me coucher, je viens savoir si vous avez filé.

ROSEMBERG.

Non, je n'ai pas filé, je ne file point, je ne suis point une fi‐
leuse. Ah! Barberine, vous me le payerez!

BARBERINE.

Seigneur, quand vous aurez filé, vous avertirez le soldat qui
monte la garde à votre porte.

ROSEMBERG.

Ne vous en allez point, comtesse.--Au nom du ciel! écoutez-
moi!

BARBERINE.

Filez, filez!

ROSEMBERG.

Non, par la mort! non, par le sang! je briserai cette quenouille.
Non, je mourrai plutôt.



BARBERINE.

Adieu, seigneur!

ROSEMBERG.

Encore un mot! ne partez pas.

BARBERINE.

Que voulez-vous?

ROSEMBERG.

Mais,... mais,... comtesse,... en vérité,... je suis, je... je ne sais
pas filer. Comment voulez-vous que je file?

BARBERINE.

Apprenez.

_Elle ferme le guichet._

ROSEMBERG.

Non, jamais je ne filerai, quand le ciel devrait m'écraser!
Quelle cruauté raffinée! voyez donc cette Barberine! elle était en
déshabillé, elle va se mettre au lit, à peine vêtue, en cornette, et
plus jolie cent fois... Ah! la nuit vient; dans une heure d'ici il ne
fera plus clair.

_Il s'assoit._

Ainsi, c'est décidé, il n'en faut pas douter. Non seulement je
suis en prison, mais on veut m'avilir par le dernier des métiers. Si
je ne file, ma mort est certaine. Ah! la faim me talonne cruelle‐
ment. Voilà six heures que je n'ai mangé; pas une miette de pain



depuis ce matin à déjeuner! Misérable Uladislas! puisses-tu mou‐
rir de faim pour tes conseils! Où diantre suis-je venu me fourrer?
Que me suis-je mis dans la tête? J'avais bien affaire de ce comte
Ulric et de sa bégueule de comtesse! Le beau voyage que je fais!
J'avais de l'argent, des chevaux, tout était pour le mieux; je me
serais diverti à la cour. Peste soit de l'entreprise! J'aurai perdu
mon patrimoine, et j'aurai appris à filer!... Le jour baisse de plus
en plus, et la faim augmente en proportion. Est-ce que je serais
réduit à filer? Non, mille fois non! J'aimerais mieux mourir de
faim comme un gentilhomme. Diable!... vraiment, si je ne file
pas, il ne sera plus temps tout à l'heure.

_Il se lève._

Comment est-ce donc fait, cette quenouille? Quelle machine
diabolique est-ce là? Je n'y comprends rien. Comment s'y prend-
on? Je vais tout briser. Que cela est entortillé! Oh, Dieu! j'y
pense, elle me regarde; cela est sûr, je ne filerai pas.

UNE VOIX, _au dehors_.

Qui vive!

_Le couvre-feu sonne._

ROSEMBERG.

Le couvre-feu sonne! Barberine va se coucher. Les lumières
commencent à s'allumer. Les mulets passent sur la route, et les
bestiaux rentrent des champs. Oh, Dieu! passer la nuit ainsi! là,
dans cette prison, sans feu! sans lumière! sans souper! le froid! la
faim! Hé! holà! compagnon, n'y a-t-il pas un soldat de garde?

BARBERINE, _ouvrant le guichet_.



Eh bien?

ROSEMBERG.

Je file, comtesse, je file, faites-moi donner à souper.

SCÈNE X

ROSEMBERG, KALÉKAIRI.

KALÉKAIRI, _entrant avec deux plats_.

Voilà le souper. Il y a des concombres et une salade de laitues.

ROSEMBERG.

Bien obligé! tu servais d'espion, te voilà geôlière à présent!
méchante Arabe que tu es! Pourquoi as-tu pris mes sequins?

KALÉKAIRI, _mettant une bourse sur la table_.

Maintenant je puis vous les rendre.

ROSEMBERG.

Hé! je n'ai que faire d'argent en prison.

_On entend le son des trompettes._

Qui arrive là? quel est ce bruit? j'entends un fracas de chevaux
dans la cour.

KALÉKAIRI.

C'est la Reine qui vient ici.

ROSEMBERG.

La Reine, dis-tu?



KALÉKAIRI.

Et le comte Ulric aussi.

ROSEMBERG.

Le comte Ulric! la Reine! ah! je suis perdu. Kalékairi, fais-moi
sortir d'ici.

KALÉKAIRI.

Non, il faut que vous y restiez.

ROSEMBERG.

Je te donnerai autant de sequins que tu voudras, mais, de
grâce, laisse-moi sortir. Dis à la sentinelle de me laisser passer.

KALÉKAIRI.

Non.--Pourquoi êtes-vous venu?

ROSEMBERG.

Ah! tu as bien raison. Où est la comtesse? Je veux lui deman‐
der grâce ou plutôt l'accuser; oui, l'accuser devant la Reine elle-
même, car on n'enferme pas les gens de cette façon-là. Où est ta
maîtresse?

KALÉKAIRI.

Sur le pas de sa porte, pour recevoir la Reine.

ROSEMBERG.

Et que diantre la Reine vient-elle faire ici?

KALÉKAIRI.



Kalékairi avait écrit.

ROSEMBERG.

À la Reine?

KALÉKAIRI.

Non, au comte Ulric.

ROSEMBERG.

Et à propos de quoi?

KALÉKAIRI.

Pour qu'on vienne ici.

ROSEMBERG.

Et qu'on me trouve dans cette caverne?

KALÉKAIRI.

Non.--Kalékairi, quand elle a écrit, ne savait pas qu'on vous fe‐
rait filer.

ROSEMBERG.

Ah! c'est donc la comtesse toute seule, à qui est venue cette
gracieuse idée?

KALÉKAIRI.

Oui, et la comtesse ne savait pas que Kalékairi avait écrit, car
la comtesse a écrit aussi.

ROSEMBERG.



Elle a écrit aussi! c'est fort obligeant.

KALÉKAIRI.

Oui, pendant que vous criiez si fort. Elle allait voir, et puis elle
revenait. Mais Kalékairi avait écrit longtemps auparavant. Kalé‐
kairi avait écrit dès que vous lui aviez parlé.

ROSEMBERG.

Ainsi, toi d'abord, et puis la comtesse! Deux dénonciations
pour une! c'est à merveille; j'étais en bonnes mains. Ensorcelé
par deux démons femelles!

LA SENTINELLE, _sur le pas de la porte_.

Seigneur, vous êtes libre. La Reine va venir.

ROSEMBERG.

C'est fort heureux. Adieu, Kalékairi! Dis à ta maîtresse, de ma
part, que je ne lui pardonnerai de ma vie, et, quant à toi, puissent
toutes tes salades...

KALÉKAIRI.

Vous avez bien tort, car ma maîtresse a dit qu'elle vous trou‐
vait très gentil; oui, et que vous ne pouviez manquer de plaire à
beaucoup de dames à la cour, mais que pour cette maison, ce
n'était pas l'endroit.

ROSEMBERG.

En vérité! elle a dit cela? Eh bien! Kalékairi, je crois que je lui
pardonne. Et pour toi, si tu veux être discrète...

KALÉKAIRI.



Oh! non.

ROSEMBERG.

Comment! tu te vantais ce matin...

KALÉKAIRI.

C'était pour mieux savoir ce soir. Voici la Reine avec tout le
monde.

ROSEMBERG.

Ah! je suis pris.

SCÈNE XI

LES PRÉCÉDENTS, LA REINE, ULRIC, BARBERINE, COUR‐
TISANS, ETC.

LA REINE, à Barberine.

Oui, comtesse, nous avons voulu venir nous-même vous
rendre visite.

BARBERINE.

Notre pauvre maison, madame, n'est pas digne de vous
recevoir.

LA REINE.

Je tiens à honneur d'y être reçue.

_À Rosemberg._

Eh bien! Rosemberg, ton pari?



ROSEMBERG.

Il est perdu, madame, comme vous voyez.

KALÉKAIRI, _bas à Rosemberg_.

Oui, bien perdu.

LA REINE.

Es-tu content de ton voyage? Comment trouves-tu ce château?
Tu n'oublieras pas, je l'espère, l'hospitalité qu'on y reçoit?

ROSEMBERG.

Je ne manquerai pas de m'en souvenir, madame, toutes les
fois que je ferai quelque sottise.

KALÉKAIRI, _bas à Rosemberg_.

Ce sera souvent.

LA REINE.

Il est fâcheux que celle-ci te coûte un peu cher.

BARBERINE.

Madame, si Votre Majesté daigne m'accorder une grâce, je lui
demande de consentir à ce que ce pari soit oublié.

ULRIC.

Je le demande aussi, madame. Si j'avais douté du coeur de ma
femme, je pourrais profiter de cette gageure, et me faire payer
mon souci; mais, en conscience, je n'ai rien gagné. Voici tout le
prix que j'en veux avoir.



_Il donne à sa femme une poignée de main._

ROSEMBERG, _à part_.

Par mon patron, voilà un digne homme.

KALÉKAIRI, _bas à Rosemberg_.

Vous êtes guéri, n'est-ce pas?

LA REINE.

Que cela vous plaise ainsi, je le veux bien. Mais notre parole
royale est engagée, et nous ne saurions oublier que nous nous
sommes portée pour témoin de la querelle. Ainsi, Rosemberg, tu
payeras.

ROSEMBERG.

Madame, l'argent est tout prêt.

KALÉKAIRI, _bas à Rosemberg_.

Que va dire votre tante Béatrix?

LA REINE.

Mais vous comprenez, comte Ulric, que si notre justice or‐
donne que le prix de votre gageure vous soit remis, notre pouvoir
ne va pas si loin que de vous contraindre à l'accepter.--Ainsi, Ro‐
semberg, là-dessus, tu feras ta cour à la comtesse.

ROSEMBERG.

De tout mon coeur, madame, et s'il se pouvait...

LA REINE.



Un instant! nous avons appris de la bouche même de la com‐
tesse le succès de cette aventure; mais ces messieurs ne le
connaissent pas, et il est juste qu'ils en soient instruits, ayant as‐
sisté, comme nous, aux débuts de cette entreprise. Voici deux
lettres qui en parlent; Rosemberg, tu vas nous les lire.

BARBERINE.

Ah! madame!

LA REINE.

Êtes-vous si généreuse? Eh bien! je les lirai moi-même. En
voici une d'abord, adressée au comte, et qui n'est pas longue, car
elle ne contient qu'un mot: «Venez.» Signé: «Kalékairi.» Qui a
écrit cela?

KALÉKAIRI.

C'est moi, madame.

LA REINE.

Tu as peu et bien dit, c'est un talent rare. Maintenant, mes‐
sieurs, voici l'autre.

_Elle lit._

«Mon très cher et honoré mari,

«Nous venons d'avoir au château la visite du jeune baron de
Rosemberg, qui s'est dit votre ami et envoyé par vous. Bien qu'un
secret de cette nature soit ordinairement gardé par une femme
avec justice, je vous dirai toutefois qu'il m'a parlé d'amour. J'es‐
père qu'à ma prière et recommandation vous n'en tirerez aucune
vengeance, et que vous n'en concevrez aucune haine contre lui.



C'est un jeune homme de bonne famille, et point méchant. Il ne
lui manquait que de savoir filer, et c'est ce que je vais lui ap‐
prendre. Si vous avez occasion de voir son père à la cour, dites-lui
qu'il n'en soit point inquiet. Il est dans notre grand'salle, au pre‐
mier étage, où il a une quenouille avec un fuseau, et il file, ou il va
filer. Vous trouverez extraordinaire que j'aie choisi pour lui cette
occupation, mais, comme j'ai reconnu qu'avec de bonnes qualités
il ne manquait que de réflexion, j'ai pensé que c'était pour le
mieux de lui apprendre ce métier qui lui permettra de réfléchir à
son aise, en même temps qu'il peut lui faire gagner sa vie. Vous
savez que notre grand'salle est close de verrous fort solides; je lui
ai dit de m'y attendre, et je l'ai enfermé. Il y a au mur un guichet
fort commode, par lequel on lui passera sa nourriture, ce qui fait
que je ne doute pas qu'il ne sorte d'ici avec beaucoup d'avantage,
et qu'en outre, si dans le cours de sa vie quelque malheur venait à
l'atteindre, il ne se félicite d'avoir entre les mains un gagne-pain
assuré pour ses jours.

«Je vous salue, vous aime et vous embrasse.

«BARBERINE.»

Si vous riez de cette lettre, seigneurs chevaliers, Dieu garde
vos femmes de malencontre! Il n'y a rien de si sérieux que l'hon‐
neur. Comte Ulric, jusqu'à demain nous voulons rester votre hô‐
tesse, et nous entendons qu'on publie que nous avons fait le
voyage exprès, suivie de toute notre cour, afin qu'on sache que le
toit sous lequel habite une honnête femme est aussi saint lieu que
l'église, et que les rois quittent leurs palais pour les maisons qui
sont à Dieu.

FIN DE BARBERINE ET DU TOME III.



Alfred de Musset n'a pas seulement retouché la _Quenouille
de Barberine_ dans l'intention de l'arranger pour la scène,
comme ses autres pièces de théâtre. Depuis longtemps, il avait
jugé nécessaire, en relisant cet ouvrage, d'y ajouter quelques dé‐
veloppements et d'y introduire un nouveau personnage, celui de
Kalékairi. Quand il eut achevé ce travail, il voulut que la seconde
version fût substituée à la première dans les éditions nouvelles de
ses comédies. Il est certain que les détails ajoutés et la création
originale de la jeune suivante turque rendent cette version préfé‐
rable à l'ancienne. Par respect pour les volontés du poète, nous
avons dû lui donner la première place, au lieu de la rejeter dans
les variantes, où il eût été difficile d'en apprécier le charme. On y
retrouve, d'ailleurs, le texte primitif, puisque l'auteur ne l'a retou‐
ché que pour l'enrichir.
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