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_ La scéne se passe dans la chambre a coucher de Mathilde._
[Mlustration: Un caprice]
SCENE PREMIERE
MATHILDE, _seule, travaillant au filet.__
Encore un point, et j'ai fini.
_Elle sonne; un domestique entre.__

Est-on venu de chez Janisset?

LE DOMESTIQUE.



Non, madame, pas encore.

MATHILDE.

C'est insupportable; qu'on y retourne; dépéchez-vous.
_Le domestique sort.__

J'aurais di prendre les premiers glands venus; il est huit
heures; il est a sa toilette; je suis stire qu'il va venir ici avant que
tout soit prét. Ce sera encore un jour de retard.

_Elle se leve.

Faire une bourse en cachette a son mari, cela passerait aux
yeux de bien des gens pour un peu plus que romanesque. Apres
un an de mariage! Qu'est-ce que madame de Léry, par exemple,
en dirait si elle le savait? Et lui-méme, qu'en penserait-il? Bon! il
rira peut-étre du mystere, mais il ne rira pas du cadeau. Pourquoi
ce mystere, en effet? Je ne sais; il me semble que je n'aurais pas
travaillé de si bon coeur devant lui; cela aurait eu l'air de lui dire:
Voyez comme je pense a vous; cela ressemblerait a un reproche;
tandis qu'en lui montrant mon petit travail fini, ce sera lui qui se
dira que j'ai pensé a lui.

LE DOMESTIQUE, _rentrant_.

On apporte cela a madame de chez le bijoutier.
_Il donne un petit paquet a Mathilde.__
MATHILDE.

Enfin!

__Elle se rassoit.__



Quand M. de Chavigny viendra, prévenez-moi.
_ Le domestique sort.__

Nous allons donc, ma chére petite bourse, vous faire votre der-
niere toilette. Voyons si vous serez coquette avec ces glands-la?
Pas mal. Comment serez-vous recue maintenant? Direz-vous tout
le plaisir qu'on a eu a vous faire, tout le soin qu'on a pris de votre
petite personne? On ne s'attend pas a vous, mademoiselle. On n'a
voulu vous montrer que dans tous vos atours. Aurez-vous un bai-
ser pour votre peine?

_Elle baise sa bourse et s'arréte._

Pauvre petite! tu ne vaux pas grand'chose; on ne te vendrait
pas deux louis. Comment se fait-il qu'il me semble triste de me
séparer de toi? N'as-tu pas été commencée pour étre finie le plus
vite possible? Ah! tu as été commencée plus gaiement que je ne
t'acheve. Il n'y a pourtant que quinze jours de cela; que quinze
jours, est-ce possible? Non, pas davantage; et que de choses en
quinze jours! Arrivons-nous trop tard, petite?... Pourquoi de
telles idées? On vient, je crois; c'est lui; il m'aime encore.

UN DOMESTIQUE, _entrant_.
Voila monsieur le comte, madame.
MATHILDE.

Ah, mon Dieu! je n'ai mis qu'un gland et j'ai oublié l'autre.
Sotte que je suis! Je ne pourrai pas encore lui donner aujourd'-
hui! Qu'il attende un instant, une minute, au salon; vite, avant
qu'il entre...

LE DOMESTIQUE.



Le voila, madame.

_ Il sort. Mathilde cache sa bourse.__

SCENE II

MATHILDE, CHAVIGNY.

CHAVIGNY.

Bonsoir, ma chere, est-ce que je vous dérange?
_Tls'assoit.

MATHILDE.

Moi, Henri? quelle question!

CHAVIGNY.

Vous avez l'air troublé, préoccupé. J'oublie toujours, quand
j'entre chez vous, que je suis votre mari, et je pousse la porte trop
vite.

MATHILDE.

Il y ala un peu de méchanceté; mais comme il y a aussi un peu
d'amour, je ne vous en embrasserai pas moins.

_Ellel'embrasse.__

Qu'est-ce que vous croyez donc étre, monsieur, quand vous
oubliez que vous étes mon mari?

CHAVIGNY.

Ton amant, ma belle; est-ce que je me trompe?



MATHILDE.

Amant et ami, tu ne te trompes pas.

_A part.__

J'ai envie de lui donner la bourse comme elle est.
CHAVIGNY.

Quelle robe as-tu donc? Tu ne sors pas?
MATHILDE.

Non, je voulais... j'espérais que peut-étre?...
CHAVIGNY.

Vous espériez?... Qu'est-ce que c'est donc?
MATHILDE.

Tu vas au bal? tu es superbe.

CHAVIGNY.

Pas trop; je ne sais si c'est ma faute ou celle du tailleur, mais je
n'ai plus ma tournure du régiment.

MATHILDE.

Inconstant! vous ne pensez pas a moi en vous mirant dans
cette glace.

CHAVIGNY.

Bah! a qui donc? Est-ce que je vais au bal pour danser? Je
vous jure bien que c'est une corvée, et que je m'y traine sans sa-



VOIr pourquoi.
MATHILDE.

Eh bien! restez, je vous en supplie. Nous serons seuls, et je
vous dirai...

CHAVIGNY.
Il me semble que ta pendule avance; il ne peut pas étre si tard.
MATHILDE.

On ne va pas au bal a cette heure-ci, quoi que puisse dire la
pendule. Nous sortons de table il y a un instant.

CHAVIGNY.

J'ai dit d'atteler; j'ai une visite a faire.

MATHILDE.

Ah! c'est différent. Je... je ne savais pas,... j'avais cru...
CHAVIGNY.

Eh bien?

MATHILDE.

J'avais supposé,... d'aprés ce que tu disais... Mais la pendule
va bien; il n'est que huit heures. Accordez-moi un petit moment.
J'ai une petite surprise a vous faire.

CHAVIGNY, _selevant_.

Vous savez, ma cheére, que je vous laisse libre et que vous sor-
tez quand il vous plait. Vous trouverez juste que ce soit réci-



proque. Quelle surprise me destinez-vous?
MATHILDE.
Rien; je n'ai pas dit ce mot-la, je crois.
CHAVIGNY.

Je me trompe donc, j'avais cru l'entendre. Avez-vous la ces

valses de Strauss? Prétez-les-moi, si vous n'en faites rien.
MATHILDE.
Les voila; les voulez-vous maintenant?

CHAVIGNY.

Mais, oui, si cela ne vous géne pas. On me les a demandées
pour un ou deux jours. Je ne vous en priverai pas longtemps.

MATHILDE.

Est-ce pour madame de Blainville?

CHAVIGNY, _prenant les valses_ .

Plait-il? Ne parlez-vous pas de madame de Blainville?
MATHILDE.

Moi! non. Je n'ai pas parlé d'elle.

CHAVIGNY.

Pour cette fois j'ai bien entendu.

Il se rassoit.__

Qu'est-ce que vous dites de madame de Blainville?



MATHILDE.

Je pensais que mes valses étaient pour elle.
CHAVIGNY.

Et pourquoi pensiez-vous cela?
MATHILDE.

Mais parce que... parce qu'elle les aime.
CHAVIGNY.

Oui, et moi aussi; et vous aussi, je crois? Il y en a une surtout;
comment est-ce donc? Je 'ai oubliée... Comment dit-elle donc?

MATHILDE.

Je ne sais pas si je m'en souviendrai.
_Elle se met au piano et joue.__
CHAVIGNY.

C'est cela méme! C'est charmant, divin, et vous la jouez
comme un ange, ou, pour mieux dire, comme une vraie valseuse.

MATHILDE.
Est-ce aussi bien qu'elle, Henri?

CHAVIGNY.

Qui, elle? madame de Blainville? Vous y tenez, a ce qu'il
parait.

MATHILDE.



Oh! pas beaucoup. Si j'étais homme, ce n'est pas elle qui me
tournerait la téte.

CHAVIGNY.

Et vous auriez raison, madame, il ne faut jamais qu'un homme
se laisse tourner la téte, ni par une femme ni par une valse.

MATHILDE.
Comptez-vous jouer ce soir, mon ami?
CHAVIGNY.

Eh! ma chere, quelle idée avez-vous? On joue, mais on ne
compte pas jouer.

MATHILDE.

Avez-vous de I'or dans vos poches?

CHAVIGNY.

Peut-étre bien. Est-ce que vous en voulez?
MATHILDE.

Moi, grand Dieu! que voulez-vous que j'en fasse?
CHAVIGNY.

Pourquoi pas? Si j'ouvre votre porte trop vite, je n'ouvre pas
du moins vos tiroirs, et c'est peut-étre un double tort que j'ai.

MATHILDE.

Vous mentez, monsieur; il n'y a pas longtemps que je me suis
apercue que vous les aviez ouverts, et vous me laissez beaucoup



trop riche.
CHAVIGNY.

Non pas, ma cheére, tant qu'il y aura des pauvres. Je sais quel
usage vous faites de votre fortune, et je vous demande de me per-
mettre de faire la charité par vos mains.

MATHILDE.

Cher Henri! que tu es noble et bon! Dis-moi un peu: te sou-
viens-tu d'un jour ou tu avais une petite dette a payer, et ou tu te
plaignais de n'avoir pas de bourse?

CHAVIGNY.

Quand donc? Ah! c'est juste. Le fait est que, quand on sort,
c'est une chose insupportable de se fier a des poches qui ne
tiennent a rien...

MATHILDE.
Aimerais-tu une bourse rouge avec un filet noir?
CHAVIGNY.

Non, je n'aime pas le rouge. Parbleu! tu me fais penser que j'ai
justement 1a une bourse toute neuve d'hier; c'est un cadeau.
Qu'en pensez vous?

_Il tire une bourse de sa poche._
Est-ce de bon gotit?
MATHILDE.

Voyons; voulez-vous me la montrer?



CHAVIGNY.

Tenez.

_Illa lui donne; elle la regarde, puis la lui rend._
MATHILDE.

C'est tres joli. De quelle couleur est-elle?

CHAVIGNY, riant .

De quelle couleur? La question est excellente.

MATHILDE.

Je me trompe... Je veux dire... Qui est-ce qui vous I'a donnée?
CHAVIGNY.

Ah! c'est trop plaisant! sur mon honneur! vos distractions sont
adorables.

UN DOMESTIQUE, _annongant_.

Madame de Léry!

MATHILDE.

J'ai défendu ma porte en bas.

CHAVIGNY.

Non, non, qu'elle entre. Pourquoi ne pas la recevoir?
MATHILDE.

Eh bien! enfin, monsieur, cette bourse, peut-on savoir le nom
de l'auteur?



SCENE III

MATHILDE, CHAVIGNY, MADAME DE LERY, _en toilette
de bal._

CHAVIGNY.

Venez, madame, venez, je vous en prie; on n'arrive pas plus a
propos. Mathilde vient de me faire une étourderie qui, en vérité,
vaut son pesant d'or. Figurez-vous que je lui montre cette
bourse...

MADAME DE LERY.
Tiens! c'est assez gentil. Voyons donc.
CHAVIGNY.

Je lui montre cette bourse; elle la regarde, la tate, la retourne,
et, en me la rendant, savez-vous ce qu'elle me dit? Elle me de-
mande de quelle couleur elle est!

MADAME DE LERY.
Eh bien! elle est bleue.
CHAVIGNY.

Eh oui! elle est bleue... C'est bien certain,... et c'est précisé-
ment le plaisant de I'affaire... Imaginez-vous qu'on le demande?

MADAME DE LERY.

C'est parfait. Bonsoir, chere Mathilde; venez-vous ce soir a
I'ambassade?

MATHILDE.



Non, je compte rester.

CHAVIGNY.

Mais vous ne riez pas de mon histoire?
MADAME DE LERY.

Mais si. Et qui est-ce qui a fait cette bourse? Ah! je la recon-
nais, c'est madame de Blainville. Comment! vraiment vous ne
bougez pas?

CHAVIGNY, _brusquement_.
A quoi la reconnaissez-vous, s'il vous plait?
MADAME DE LERY.

A ce qu'elle est bleue justement. Je I'ai vue trainer pendant des
siecles; on a mis sept ans a la faire, et vous jugez si pendant ce
temps-la elle a changé de destination. Elle a appartenu en idée a
trois personnes de ma connaissance. C'est un trésor que vous
avez 1a, monsieur de Chavigny; c'est un vrai héritage que vous
avez fait.

CHAVIGNY.
On dirait qu'il n'y a qu'une bourse au monde.

MADAME DE LERY.

Non, mais il n'y a qu'une bourse bleue. D'abord, moi, le bleu
m'est odieux; ca ne veut rien dire, c'est une couleur béte. Je ne
peux pas me tromper sur une chose pareille; il suffit que je l'aie
vue une fois. Autant j'adore le lilas, autant je déteste le bleu.

MATHILDE.



C'est la couleur de la constance.
MADAME DE LERY.

Bah! c'est la couleur des perruquiers. Je ne viens qu'en pas-
sant, vous voyez, je suis en grand uniforme; il faut arriver de
bonne heure dans ce pays-1a; c'est une cohue a se casser le cou.
Pourquoi donc n'y venez-vous pas? Je n'y manquerais pas pour
un monde.

MATHILDE.
Je n'y ai pas pensé, et il est trop tard a présent.

MADAME DE LERY.

Laissez donc, vous avez tout le temps. Tenez, chére, je vais
sonner. Demandez une robe. Nous mettrons M. de Chavigny a la
porte avec son petit meuble. Je vous coiffe, je vous pose deux
brins de fleurettes, et je vous enléve dans ma voiture. Allons, voi-
la une affaire baclée.

MATHILDE.
Pas pour ce soir; je reste décidément.

MADAME DE LERY.

Décidément! est-ce un parti pris? Monsieur de Chavigny,
amenez donc Mathilde.

CHAVIGNY, _sechement_.

Je ne me méle des affaires de personne.

MADAME DE LERY.



Oh! oh! vous aimez le bleu, a ce qu'il parait. Eh bien! écoutez,
savez-vous ce que je vais faire? Donnez-moi du thé, je vais rester
ici.

MATHILDE.

Que vous étes gentille, chére Ernestine! Non, je ne veux pas
priver ce bal de sa reine. Allez me faire un tour de valse, et reve-
nez a onze heures, si vous y pensez; nous causerons seules au
coin du feu, puisque M. de Chavigny nous abandonne.

CHAVIGNY.
Moi? pas du tout: je ne sais si je sortirai.

MADAME DE LERY.

Eh bien! c'est convenu, je vous quitte. A propos, vous savez
mes malheurs; j'ai été volée comme dans un bois.

MATHILDE.
Volée! qu'est-ce que vous voulez dire?
MADAME DE LERY.

Quatre robes, ma chére, quatre amours de robes qui me ve-
naient de Londres, perdues a la douane. Si vous les aviez vues,
c'est a en pleurer; il y en avait une perse et une puce; on ne fera
jamais rien de pareil.

MATHILDE.

Je vous plains bien sincérement. On vous les a donc
confisquées?

MADAME DE LERY.



Pas du tout. Si ce n'était que cela, je crierais tant qu'on me les
rendrait, car c'est un meurtre. Me voila nue pour cet été. Imagi-
nez qu'ils m'ont lardé mes robes; ils ont fourré leur sonde je ne
sais par ou dans ma caisse; ils m'ont fait des trous a y mettre un
doigt. Voila ce qu'on m'apporte hier a déjeuner.

CHAVIGNY.
Il n'y en avait pas de bleue, par hasard?
MADAME DE LERY.

Non, monsieur, pas la moindre. Adieu, belle; je ne fais qu'une
apparition. J'en suis, je crois, a ma douziéme grippe de I'hiver; je
vais attraper ma treizieme. Aussitot fait, j'accours, et me plonge
dans vos fauteuils. Nous causerons douane, chiffons, pas vrai?
Non, je suis toute triste, nous ferons du sentiment. Enfin, n'im-
porte! Bonsoir, monsieur de 1'azur... Si vous me reconduisez, je
ne reviens pas.

_Elle sort.__

SCENE IV

CHAVIGNY, MATHILDE.
CHAVIGNY.

Quel cerveau félé que cette femme! Vous choisissez bien vos
amies!

MATHILDE.
C'est vous qui avez voulu qu'elle montat.

CHAVIGNY.



Je parierais que vous croyez que c'est madame de Blainville
qui a fait ma bourse.

MATHILDE.

Non, puisque vous me dites le contraire.
CHAVIGNY.

Je suis stir que vous le croyez.
MATHILDE.

Et pourquoi en étes-vous stir?
CHAVIGNY.

Parce que je connais votre caractére: madame de Léry est
votre oracle; c'est une idée qui n'a pas le sens commun.

MATHILDE.
Voila un beau compliment que je ne mérite guére.

CHAVIGNY.

Oh! mon Dieu, si; et j'aimerais tout autant vous voir franche
la-dessus que dissimulée.

MATHILDE.

Mais, si je ne crois pas, je ne puis feindre de le croire pour
vous paraitre sincere.

CHAVIGNY.

Je vous dis que vous le croyez; c'est écrit sur votre visage.



MATHILDE.

S'il faut le dire pour vous satisfaire, eh bien! j'y consens; je le
Crois.

CHAVIGNY.
Vous le croyez? et quand cela serait vrai, quel mal y aurait-il?
MATHILDE.

Aucun, et par cette raison je ne vois pas pourquoi vous le

nieriez.
CHAVIGNY.
Je ne le nie pas; c'est elle qui 1'a faite.
_Ilseleve.

Bonsoir; je reviendrai peut-étre tout a 1'heure prendre le thé
avec votre amie.

MATHILDE.
Henri, ne me quittez pas ainsi!
CHAVIGNY.

Qu'appelez-vous _ainsi_? Sommes-nous fachés? Je ne vois la
rien que de trés simple: on me fait une bourse, et je la porte; vous
demandez qui, et je vous le dis. Rien ne ressemble moins a une
querelle.

MATHILDE.



Et si je vous demandais cette bourse, m'en feriez-vous le
sacrifice?

CHAVIGNY.

Peut-étre; a quoi vous servirait-elle?
MATHILDE.

Il n'importe; je vous la demande.
CHAVIGNY.

Ce n'est pas pour la porter, je suppose? Je veux savoir ce que
vous en feriez.

MATHILDE.
C'est pour la porter.
CHAVIGNY.

Quelle plaisanterie! Vous porteriez une bourse faite par ma-
dame de Blainville?

MATHILDE.

Pourquoi non? Vous la portez bien.

CHAVIGNY.

La belle raison! Je ne suis pas femme.
MATHILDE.

Eh bien! si je ne m'en sers pas, je la jetterai au feu.

CHAVIGNY.



Ah! ah! vous voila donc enfin sincére. Eh bien! trés sincére-
ment aussi, je la garderai, si vous le permettez.

MATHILDE.

Vous en étes libre, assurément; mais je vous avoue qu'il m'est
cruel de penser que tout le monde sait qui vous l'a faite, et que
vous allez la montrer partout.

CHAVIGNY.
La montrer! Ne dirait-on pas que c'est un trophée!
MATHILDE.

Ecoutez-moi, je vous en prie, et laissez-moi votre main dans
les miennes.

_Ellel'embrasse.__
M'aimez-vous, Henri? Répondez.
CHAVIGNY.

Je vous aime, et je vous écoute.
MATHILDE.

Je vous jure que je ne suis pas jalouse; mais si vous me donnez
cette bourse de bonne amitié, je vous remercierai de tout mon
coeur. C'est un petit échange que je vous propose, et je crois, j'es-
pere du moins, que vous ne trouverez pas que vous y perdez.

CHAVIGNY.

Voyons votre échange; qu'est-ce que c'est?



MATHILDE.

Je vais vous le dire, si vous y tenez; mais si vous me donniez la
bourse auparavant, sur parole, vous me rendriez bien heureuse.

CHAVIGNY.

Je ne donne rien sur parole.
MATHILDE.

Voyons, Henri, je vous en prie.
CHAVIGNY.

Non.

MATHILDE.

Eh bien! je t'en supplie a genoux.
CHAVIGNY.

Levez-vous, Mathilde, je vous en conjure a mon tour; vous sa-
vez que je n'aime pas ces manieres-la. Je ne peux pas souffrir
qu'on s'abaisse, et je te comprends moins ici que jamais. C'est
trop insister sur un enfantillage; si vous l'exigez sérieusement, je
jetterais cette bourse au feu moi-méme, et je n'aurais que faire
d'échange pour cela. Allons, levez-vous, et n'en parlons plus.
Adieu; a ce soir; je reviendrai.

_Tlsort.
SCENE V

MATHILDE, _seule_.



Puisque ce n'est pas celle-la, ce sera donc l'autre que je
brilerai.

_Elle va a son secrétaire et en tire la bourse qu'elle a faite._

Pauvre petite, je te baisais tout a I'heure; et te souviens-tu de
ce que je te disais? Nous arrivons trop tard, tu le vois. Il ne veut
pas de toi, et ne veut plus de moi.

_Elle s'approche de la cheminée.__

Qu'on est folle de faire des réves! ils ne se réalisent jamais.
Pourquoi cet attrait, ce charme invincible qui nous fait caresser
une idée? Pourquoi tant de plaisir a la suivre, a I'exécuter en se-
cret? A quoi bon tout cela? A pleurer ensuite. Que demande donc
I'impitoyable hasard? Quelles précautions, quelles prieres faut-il
donc pour mener a bien le souhait le plus simple, la plus chétive
espérance? Vous avez bien dit, monsieur le comte, j'insiste sur un
enfantillage, mais il m'était doux d'y insister; et vous, si fier ou si
infidele, il ne vous eflit pas colité beaucoup de vous préter a cet
enfantillage. Ah! il ne m'aime plus, il ne m'aime plus. Il vous
aime, madame de Blainville!

_Elle pleure.__

Allons! il n'y faut plus penser. Jetons au feu ce hochet d'enfant
qui n'a pas su arriver assez vite; si je le lui avais donné ce soir, il
'aurait peut-étre perdu demain. Ah! sans nul doute, il 1'aurait
fait; il laisserait ma bourse trainer sur sa table, je ne sais ou, dans
ses rebuts, tandis que l'autre le suivra partout, tandis qu'en
jouant, a I'heure qu'il est, il la tire avec orgueil; je le vois 1'étaler
sur le tapis, et faire résonner l'or qu'elle renferme. Malheureuse!
je suis jalouse; il me manquait cela pour me faire hair!



_Elle va jeter sa bourse au feu, et s'arréte.__

Mais qu'as-tu fait? Pourquoi te détruire, triste ouvrage de mes
mains? Il n'y a pas de ta faute; tu attendais, tu espérais aussi! Tes
fraiches couleurs n'ont point pali durant cet entretien cruel; tu
me plais, je sens que je t'aime; dans ce petit réseau fragile, il y a
quinze jours de ma vie; ah! non, non, la main qui t'a faite ne te
tuera pas; je veux te conserver, je veux t'achever; tu seras pour
moi une relique, et je te porterai sur mon coeur; tu m'y feras en
méme temps du bien et du mal; tu me rappelleras mon amour
pour lui, son oubli, ses caprices; et qui sait? cachée a cette place,
il reviendra peut-étre t'y chercher.

_Elle s'assoit et attache le gland qui manquait._
SCENE VI

MATHILDE, MADAME DE LERY.

MADAME DE LERY, _derriére la scéne_.

Personne nulle part! qu'est-ce que ¢a veut dire? on entre ici
comme dans un moulin.

_Elle ouvre la porte et crie en riant_:
Madame de Léry!
__Elle entre. Mathilde se leve.

Rebonsoir, chére; pas de domestique chez vous; je cours par-
tout pour trouver quelqu'un. Ah! je suis rompue!

_FElle s'assoit.__

MATHILDE.



Débarrassez-vous de vos fourrures.
MADAME DE LERY.

Tout a I'heure; je suis gelée. Aimez-vous ce renard-la? on dit
que c'est de la martre d'Ethiopie, je ne sais quoi; c'est M. de Léry
qui me 1'a apporté de Hollande. Moi, je trouve ¢a laid, franche-
ment; je le porterai trois fois, par politesse, et puis je le donnerai
a Ursule.

MATHILDE.

Une femme de chambre ne peut pas mettre cela.
MADAME DE LERY.

C'est vrai; je m'en ferai un petit tapis.
MATHILDE.

Eh bien! ce bal était-il beau?

MADAME DE LERY.

Ah! mon Dieu, ce bal! mais je n'en viens pas. Vous ne croiriez
jamais ce qui m'arrive.

MATHILDE.
Vous n'y étes donc pas allée?
MADAME DE LERY.

Si fait, j'y suis allée, mais je n'y suis pas entrée. C'est a mourir
de rire. Figurez-vous une queue,... une queue...

__Elle éclate de rire.__



Ces choses-la vous font-elles peur, a vous?
MATHILDE.

Mais oui; je n'aime pas les embarras de voitures.
MADAME DE LERY.

C'est désolant quand on est seule. J'avais beau crier au cocher
d'avancer, il ne bougeait pas; j'étais d'une colére! j'avais envie de
monter sur le siege; je vous réponds bien que j'aurais coupé leur
queue. Mais c'est si béte d'étre 1a, en toilette, vis-a-vis d'un car-
reau mouillé; car, avec cela, il pleut a verse. Je me suis divertie
une demi-heure a voir patauger les passants, et puis j'ai dit de re-
tourner. Voila mon bal.--Ce feu me fait un plaisir! je me sens
renaitre!

_Elle 6te sa fourrure. Mathilde sonne, et un domestique
entre._

MATHILDE.

Le thé.

_ Le domestique sort.__

MADAME DE LERY.

M. de Chavigny est donc parti?

MATHILDE.

Oui; je pense qu'il va a ce bal, et il sera plus obstiné que vous.
MADAME DE LERY.

Je crois qu'il ne m'aime guere, soit dit entre nous.



MATHILDE.

Vous vous trompez, je vous assure; il m'a dit cent fois qu'a ses
yeux vous étiez une des plus jolies femmes de Paris.

MADAME DE LERY.

Vraiment? c'est tres poli de sa part; mais je le mérite, car je le
trouve fort bien. Voulez-vous me préter une épingle.

MATHILDE.
Vous en avez a co6té de vous.

MADAME DE LERY.

Cette Palmire vous fait des robes, on ne se sent pas des
épaules; on croit toujours que tout va tomber. Est-ce elle qui vous
fait ces manches-1a?

MATHILDE.
Oui.
MADAME DE LERY.

Trés jolies, tres bien, tres jolies. Décidément il n'y a que les
manches plates; mais j'ai été longtemps a m'y faire; et puis je
trouve qu'il ne faut pas étre trop grasse pour les porter, parce que
sans cela on a l'air d'une cigale, avec un gros corps et de petites
pattes.

MATHILDE.
J'aime assez la comparaison.

_On apporte le thé._



MADAME DE LERY.

N'est-ce pas? Regardez mademoiselle Saint-Ange. Il ne faut
pourtant pas étre trop maigre non plus, parce qu'alors il ne reste
plus rien. On se récrie sur la marquise d'Ermont; moi, je trouve
qu'elle a I'air d'une potence. C'est une belle téte, si vous voulez,
mais c'est une madone au bout d'un baton.

MATHILDE, _riant_.
Voulez-vous que je vous serve, ma chere?

MADAME DE LERY.

Rien que de I'eau chaude, avec un soupcon de thé et un nuage
de lait.

MATHILDE, _versant le thé_.

Allez-vous demain chez madame d'Egly? Je vous prendrai, si
vous voulez.

MADAME DE LERY.

Ah! madame d'Egly! en voila une autre! avec sa frisure et ses
jambes, elle me fait l'effet de ces grands balais pour épousseter
les araignées.

_Elle boit.__

Mais, certainement, j'irai demain. Non, je ne peux pas; je vais
au concert.

MATHILDE.

Il est vrai qu'elle est un peu drdle.



MADAME DE LERY.

Regardez-moi donc, je vous en prie.
MATHILDE.

Pourquoi?

MADAME DE LERY.

Regardez-moi en face, 1a, franchement.
MATHILDE.

Que me trouvez-vous d'extraordinaire?
MADAME DE LERY.

Eh! certainement, vous avez les yeux rouges; vous venez de
pleurer, c'est clair comme le jour. Qu'est-ce qui se passe donc, ma
chere Mathilde?

MATHILDE.
Rien, je vous jure. Que voulez-vous qu'il se passe?
MADAME DE LERY.

Je n'en sais rien, mais vous venez de pleurer; je vous dérange,

je m'en vais.
MATHILDE.
Au contraire, chére; je vous supplie de rester.

MADAME DE LERY.



Est-ce bien franc? Je reste, si vous voulez; mais vous me direz
vos peines.

_Mathilde secoue la téte.__

Non? Alors je m'en vais, car vous comprenez que du moment
que je ne suis bonne a rien, je ne peux que nuire
involontairement.

MATHILDE.

Restez, votre présence m'est précieuse, votre esprit m'amuse,
et s'il était vrai que j'eusse quelque souci, votre gaieté le
chasserait.

MADAME DE LERY.

Tenez, je vous aime. Vous me croyez peut-étre légere; per-
sonne n'est si sérieux que moi pour les choses sérieuses. Je ne
comprends pas qu'on joue avec le coeur, et c'est pour cela que j'ai
l'air d'en manquer. Je sais ce que c'est que de souffrir, on me 1'a
appris bien jeune encore. Je sais aussi ce que c'est que de dire ses
chagrins. Si ce qui vous afflige peut se confier, parlez hardiment:
ce n'est pas la curiosité qui me pousse.

MATHILDE.

Je vous crois bonne, et surtout tres sincere; mais dispensez-
moi de vous obéir.

MADAME DE LERY.

Ah, mon Dieu! j'y suis! c'est la bourse bleue. J'ai fait une sot-
tise affreuse en nommant madame de Blainville. J'y ai pensé en
vous quittant; est-ce que M. de Chavigny lui fait la cour?



_Mathilde se léve, ne pouvant répondre, se détourne et porte
son mouchoir a ses yeux._

MADAME DE LERY.
Est-il possible?

_Un long silence. Mathilde se promene quelque temps, puis
va s'asseoir a l'autre bout de la chambre. Madame de Léry semble
réfléchir. Elle se leve et s'approche de Mathilde; celle-ci lui tend
la main.__

MADAME DE LERY.

Vous savez, ma chére, que les dentistes vous disent de crier
quand ils vous font mal. Moi, je vous dis: Pleurez! pleurez!
Douces ou ameres, les larmes soulagent toujours.

MATHILDE.
Ah! mon Dieu!

MADAME DE LERY.

Mais c'est incroyable, une chose pareille! On ne peut pas ai-
mer madame de Blainville; c'est une coquette a moitié perdue,
qui n'a ni esprit ni beauté. Elle ne vaut pas votre petit doigt; on
ne quitte pas un ange pour un diable.

MATHILDE, _sanglotant_.
Je suis siire qu'il 'aime, j'en suis stire.
MADAME DE LERY.

Non, mon enfant, ca ne se peut pas; c'est un caprice, une fan-
taisie. Je connais M. de Chavigny plus qu'il ne pense; il est mé-



chant, mais il n'est pas mauvais. Il aura agi par boutade; avez-
vous pleuré devant lui?

MATHILDE.
Oh! non, jamais!

MADAME DE LERY.

Vous avez bien fait; il ne m'étonnerait pas qu'il en fit bien
aise.

MATHILDE.
Bien aise? bien aise de me voir pleurer?
MADAME DE LERY.

Eh! mon Dieu, oui. J'ai vingt-cinq ans d'hier, mais je sais ce
qui en est sur bien des choses. Comment tout cela est-il venu?

MATHILDE.

Mais... je ne sais...

MADAME DE LERY.

Parlez. Avez-vous peur de moi? je vais vous rassurer tout de
suite; si, pour vous mettre a votre aise, il faut m'engager de mon
cOté, je vais vous prouver que j'ai confiance en vous et vous forcer
a I'avoir en moi; est-ce nécessaire? je le ferai. Qu'est-ce qu'il vous
plait de savoir sur mon compte?

MATHILDE.

Vous étes ma meilleure amie; je vous dirai tout, je me fie a
vous. Il ne s'agit de rien de bien grave; mais j'ai une folle téte qui



m'entraine. J'avais fait a M. de Chavigny une petite bourse en ca-
chette que je comptais lui offrir aujourd'hui; depuis quinze jours,
je le vois a peine; il passe ses journées chez madame de Blain-
ville. Lui offrir ce petit cadeau, c'était lui faire un doux reproche
de son absence et lui montrer qu'il me laissait seule. Au moment
ou j'allais lui donner ma bourse, il a tiré l'autre.

MADAME DE LERY.
Il n'y a pas la de quoi pleurer.
MATHILDE.

Oh! si, il y a de quoi pleurer, car j'ai fait une grande folie; je lui
ai demandé 1'autre bourse.

MADAME DE LERY.

Aie! ce n'est pas diplomatique.

MATHILDE.

Non, Ernestine, et il m'a refusé... Et alors... Ah! j'ai honte...
MADAME DE LERY.

Eh bien?

MATHILDE.

Eh bien! je 'ai demandée a genoux. Je voulais qu'il me fit ce
petit sacrifice, et je lui aurais donné ma bourse en échange de la
sienne. Je I'ai prié,... je I'ai supplié...

MADAME DE LERY.



Et il n'en a rien fait; cela va sans dire. Pauvre innocente! il
n'est pas digne de vous!

MATHILDE.
Ah! malgré tout, je ne le croirai jamais!

MADAME DE LERY.

Vous avez raison, je m'exprime mal. Il est digne de vous et
vous aime; mais il est homme et orgueilleux. Quelle pitié! Et ou
est donc votre bourse?

MATHILDE.
La voila ici sur la table.
MADAME DE LERY, _prenant la bourse_.

Cette bourse-la? Eh bien! ma chere, elle est quatre fois plus jo-
lie que la sienne. D'abord elle n'est pas bleue, ensuite elle est
charmante. Prétez-la-moi, je me charge bien de la lui faire trou-
ver de son gofit.

MATHILDE.

Tachez. Vous me rendrez la vie.

MADAME DE LERY.

En étre la apres un an de mariage, c'est inoui! Il faut qu'il y ait
de la sorcellerie la-dedans. Cette Blainville, avec son indigo, je la
déteste des pieds a la téte. Elle a les yeux battus jusqu'au menton.
Mathilde, voulez-vous faire une chose? Il ne nous en cofite rien
d'essayer. Votre mari viendra-t-il ce soir?

MATHILDE.



Je n'en sais rien, mais il me I'a dit.
MADAME DE LERY.

Comment étiez-vous quand il est sorti?
MATHILDE.

Ah! j'étais bien triste, et lui bien sévére.
MADAME DE LERY.

Il viendra. Avez-vous du courage? Quand j'ai une idée, je vous
en avertis, il faut que je me saisisse au vol; je me connais, je
réussirai.

MATHILDE.
Ordonnez donc, je me soumets.
MADAME DE LERY.

Passez dans ce cabinet, habillez-vous a la hate et jetez-vous
dans ma voiture. Je ne veux pas vous envoyer au bal, mais il faut
qu'en rentrant vous ayez l'air d'y étre allée. Vous vous ferez me-
ner ou vous voudrez, aux Invalides ou a la Bastille; ce ne sera
peut-étre pas trés divertissant, mais vous serez aussi bien la
qu'ici pour ne pas dormir. Est-ce convenu? Maintenant, prenez
votre bourse, et enveloppez-la dans ce papier, je vais mettre
l'adresse. Bien, voila qui est fait. Au coin de la rue, vous ferez ar-
réter; vous direz a mon groom d'apporter ici ce petit paquet, de le
remettre au premier domestique qu'il rencontrera, et de s'en aller
sans autre explication.

MATHILDE.



Dites-moi du moins ce que vous voulez faire.
MADAME DE LERY.

Ce que je veux faire, enfant, est impossible a dire, et je vais
voir si c'est possible a faire. Une fois pour toutes, vous fiez-vous a
moi?

MATHILDE.

Oui, tout au monde pour I'amour de lui.
MADAME DE LERY.

Allons, preste! Voila une voiture.

MATHILDE.

C'est lui; j'entends sa voix dans la cour.
MADAME DE LERY.

Sauvez-vous! Y a-t-il un escalier dérobé par 1a?
MATHILDE.

Oui, heureusement. Mais je ne suis pas coiffée, comment croi-
ra-t-on a ce bal?

MADAME DE LERY, _6tant la guirlande qu'elle a sur la téte et
la donnant a Mathilde_.

Tenez, vous arrangerez cela en route.
_Mathilde sort.__

SCENE VII



MADAME DE LERY, _seule_.

A genoux! une telle femme a genoux! Et ce monsieur-1a qui la
refuse! Une femme de vingt ans, belle comme un ange et fidéle
comme un lévrier! Pauvre enfant, qui demande en grace qu'on
daigne accepter une bourse faite par elle, en échange d'un cadeau
de madame de Blainville! Mais quel abime est donc le coeur de
I'homme! Ah! ma foi! nous valons mieux qu'eux.

_Elle s'assoit et prend une brochure sur la table. Un instant
apres, on frappe a la porte.__

Entrez.

SCENE VIII

MADAME DE LERY, CHAVIGNY.
MADAME DE LERY, _lisant d'un air distrait_.
Bonsoir, comte. Voulez-vous du thé?
CHAVIGNY.

Je vous rends graces. Je n'en prends jamais.
_Il s'assoit et regarde autour de lui._
MADAME DE LERY.

Etait-il amusant, ce bal?

CHAVIGNY.

Comme cela. N'y étiez-vous pas?

MADAME DE LERY.



Voila une question qui n'est pas galante. Non, je n'y étais pas;
mais j'y ai envoyé Mathilde, que vos regards semblent chercher.

CHAVIGNY.
Vous plaisantez, a ce que je vois?
MADAME DE LERY.

Plait-il? je vous demande pardon, je tiens un article d'une
_Revue_ qui m'intéresse beaucoup.

_Un silence. Chavigny, inquiet, se léve et se promene._
CHAVIGNY.

Est-ce que vraiment Mathilde est a ce bal?

MADAME DE LERY.

Mais oui; vous voyez que je l'attends.

CHAVIGNY.

C'est singulier; elle ne voulait pas sortir lorsque vous le lui
avez proposé.

MADAME DE LERY.

Apparemment qu'elle a changé d'idée.
CHAVIGNY.

Pourquoi n'y est-elle pas allée avec vous?
MADAME DE LERY.

Parce que je ne m'en suis plus souciée.



CHAVIGNY.
Elle s'est donc passée de voiture?
MADAME DE LERY.

Non, je lui ai prété la mienne. Avez-vous lu ¢a, monsieur de
Chavigny?

CHAVIGNY.
Quoi?
MADAME DE LERY.

C'est la _Revue des Deux Mondes_ ; un article tres joli de ma-
dame Sand sur les orangs-outangs.

CHAVIGNY.
Sur les?...
MADAME DE LERY.

Sur les orangs-outangs. Ah! je me trompe, ce n'est pas d'elle,
c'est celui d'a coté; c'est trés amusant[A].

[Note A: Au moment d'écrire ces mots, 1'auteur, qui avait sur
sa table de travail plusieurs livraisons de la _Revue des Deux
Mondes_, en ouvrit deux au hasard. La premiére, du 15 mars
1837, contenait un article de M. Roulin sur les orangs-outangs; la
seconde, du 1er avril suivant, contenait un chapitre de _Mau-
prat_, par George Sand. L'étrange confusion que fait madame de
Léry prouve qu'elle ne lit que des yeux et qu'elle est toute a son
plan de campagne.]

CHAVIGNY.



Je ne comprends rien a cette idée d'aller au bal sans me préve-
nir. J'aurais pu du moins la ramener.

MADAME DE LERY.
Aimez-vous les romans de madame Sand?
CHAVIGNY.

Non, pas du tout. Mais si elle y est, comment se fait-il que je
ne l'aie pas trouvée?

MADAME DE LERY.

Quoi? la _Revue_? Elle était la-dessus.
CHAVIGNY.

Vous moquez-vous de moi, madame?
MADAME DE LERY.

Peut-étre; c'est selon a propos de quoi.
CHAVIGNY.

C'est de ma femme que je vous parle.
MADAME DE LERY.

Est-ce que vous me 'avez donnée a garder?
CHAVIGNY.

Vous avez raison; je suis tres ridicule; je vais de ce pas la
chercher.

MADAME DE LERY.



Bah! vous allez tomber dans la queue.

CHAVIGNY.

C'est vrai; je ferai aussi bien d'attendre, et j'attendrai.
_Il s'approche du feu et s'assoit.__

MADAME DE LERY, _quittant sa lecture_.

Savez-vous, monsieur de Chavigny, que vous m'étonnez beau-
coup? Je croyais vous avoir entendu dire que vous laissiez Ma-
thilde parfaitement libre, et qu'elle allait ou bon lui semblait.

CHAVIGNY.

Certainement; vous en voyez la preuve.
MADAME DE LERY.

Pas tant; vous avez l'air furieux.
CHAVIGNY.

Moi? par exemple! pas le moins du monde.
MADAME DE LERY.

Vous ne tenez pas sur votre fauteuil. Je vous croyais un tout
autre homme, je 1'avoue, et, pour parler sérieusement, je n'aurais
pas prété ma voiture a Mathilde si j'avais su ce qui en est.

CHAVIGNY.

Mais je vous assure que je le trouve tout simple, et je vous re-
mercie de l'avoir fait.

MADAME DE LERY.



Non, non, vous ne me remerciez pas; je vous assure, moi, que
vous étes faché. A vous dire vrai, je crois que, si elle est sortie,
c'était un peu pour vous rejoindre.

CHAVIGNY.
J'aime beaucoup cela! Que ne m'accompagnait-elle?

MADAME DE LERY.

Eh oui! c'est ce que je lui ai dit. Mais voila comme nous
sommes, nous autres; nous ne voulons pas, et puis nous voulons.
Décidément, vous ne prenez pas de thé?

CHAVIGNY.

Non, il me fait mal.
MADAME DE LERY.
Eh bien! donnez-m'en.
CHAVIGNY.

Plait-il, madame?
MADAME DE LERY.
Donnez-m'en.

_Chavigny se leve et remplit une tasse qu'il offre 8 madame de
Léry._

MADAME DE LERY.
C'est bon; mettez ¢a la. [Avons-nous un ministére ce soir?

CHAVIGNY.



Je n'en sais rien.
MADAME DE LERY.

Ce sont de droles d'auberges que ces ministeres. On y entre et
on en sort sans savoir pourquoi; c'est une procession de
marionnettes.]

CHAVIGNY.
Prenez donc ce thé a votre tour; il est déja a moitié froid.
MADAME DE LERY.

Vous n'y avez pas mis assez de sucre. Mettez-m'en un ou deux
morceaux.

CHAVIGNY.

Comme vous voudrez; il ne vaudra rien.
MADAME DE LERY.

Bien; maintenant, encore un peu de lait.
CHAVIGNY.

Etes-vous satisfaite?

MADAME DE LERY.

Une goutte d'eau chaude a présent. Est-ce fait? Donnez-moi la
tasse.

CHAVIGNY, _lui présentant la tasse_ .

La voila; mais il ne vaudra rien.



MADAME DE LERY.

Vous croyez? En étes-vous stir?
CHAVIGNY.

Il n'y a pas le moindre doute.

MADAME DE LERY.

Et pourquoi ne vaudrait-il rien?
CHAVIGNY.

Parce qu'il est froid et trop sucré.
MADAME DE LERY.

Eh bien! s'il ne vaut rien, ce thé, jetez-le.

_Chavigny est debout, tenant la tasse; madame de Léry le re-
garde en riant._

MADAME DE LERY.

Ah! mon Dieu! que vous m'amusez! Je n'ai jamais rien vu de si
maussade.

CHAVIGNY, _impatienté, vide la tasse dans le feu, puis il se
promene a grand pas, et dit avec humeur_:

Ma foi, c'est vrai, je ne suis qu'un sot.
MADAME DE LERY.

Je ne vous avis jamais vu jaloux, mais vous 1'étes comme un
Othello.



CHAVIGNY.

Pas le moins du monde; je ne peux pas souffrir qu'on se géne,
ni qu'on géne les autres en rien. Comment voulez-vous que je sois
jaloux?

MADAME DE LERY.
Par amour-propre, comme tous les maris.

CHAVIGNY.

Bah! propos de femme. On dit: «Jaloux par amour-propre,»
parce que c'est une phrase toute faite, comme on dit: «Votre tres
humble serviteur.» Le monde est bien sévere pour ces pauvres
maris.

MADAME DE LERY.
Pas tant que pour ces pauvres femmes.

CHAVIGNY.

Oh! mon Dieu, si. Tout est relatif. Peut-on permettre aux
femmes de vivre sur le méme pied que nous? C'est d'une absurdi-
té qui saute aux yeux. Il y a mille choses tres graves pour elles,
qui n'ont aucune importance pour un homme.

MADAME DE LERY.
Oui, les caprices, par exemple.

CHAVIGNY.

Pourquoi pas? Eh bien! oui, les caprices. Il est certain qu'un
homme peut en avoir, et qu'une femme...



MADAME DE LERY.

En a quelquefois. Est-ce que vous croyez qu'une robe est un
talisman qui en préserve?

CHAVIGNY.
C'est une barriere qui doit les arréter.
MADAME DE LERY.

A moins que ce ne soit un voile qui les couvre. J'entends mar-
cher. C'est Mathilde qui rentre.

CHAVIGNY.
Oh! que non; il n'est pas minuit.

_Un domestique entre, et remet un petit paquet a M. de
Chavigny._

CHAVIGNY.

Qu'est-ce que c'est? Que me veut-on?

LE DOMESTIQUE.

On vient d'apporter cela pour monsieur le comte.

_1II sort. Chavigny défait le paquet, qui renferme la bourse de
Mathilde._

MADAME DE LERY.

Est-ce encore un cadeau qui vous arrive? A cette heure-ci, c'est
un peu fort.

CHAVIGNY.



Que diable est-ce que c¢a veut dire? Hé! Francois, hé! qui est-ce
qui a apporté ce paquet?

LE DOMESTIQUE, _rentrant_.

Monsieur?

CHAVIGNY.

Qui est-ce qui a apporté ce paquet?

LE DOMESTIQUE.

Monsieur, c'est le portier qui vient de monter.
CHAVIGNY.

Il n'y a rien avec? pas de lettre?

LE DOMESTIQUE.

Non, monsieur.

CHAVIGNY.

Est-ce qu'il avait ca depuis longtemps, ce portier?
LE DOMESTIQUE.

Non, monsieur; on vient de le lui remettre.
CHAVIGNY.

Qui le lui a remis?

LE DOMESTIQUE.

Monsieur, il ne sait pas.



CHAVIGNY.

Il ne sait pas! Perdez-vous la téte? Est-ce un homme ou une
femme?

LE DOMESTIQUE.

C'est un domestique en livrée, mais il ne le connait pas.
CHAVIGNY.

Est-ce qu'il est en bas, ce domestique?
LE DOMESTIQUE.

Non, monsieur; il est parti sur-le-champ.
CHAVIGNY.

Il n'a rien dit?

LE DOMESTIQUE.

Non, monsieur.

CHAVIGNY.

C'est bon.

_Le domestique sort.__

MADAME DE LERY.

J'espére qu'on vous gate, monsieur de Chavigny. Si vous lais-
sez tomber votre argent, ce ne sera pas la faute de ces dames.

CHAVIGNY.

Je veux étre pendu si j'y comprends rien.



MADAME DE LERY.
Laissez donc! vous faites l'enfant.
CHAVIGNY.

Non; je vous donne ma parole d'honneur que je ne devine pas.
Ce ne peut étre qu'une méprise.

MADAME DE LERY.
Est-ce que l'adresse n'est pas dessus?
CHAVIGNY.

Ma foi! si, vous avez raison. C'est singulier; je connais

I'écriture.
MADAME DE LERY.
Peut-on voir?
CHAVIGNY.

C'est peut-étre une indiscrétion a moi de vous la montrer;
mais tant pis pour qui s'y expose. Tenez. J'ai certainement vu de
cette écriture-la quelque part.

MADAME DE LERY.
Et moi aussi, trés certainement.
CHAVIGNY.

Attendez donc... Non, je me trompe. Est-ce en batarde ou en
coulée?

MADAME DE LERY.



Fi donc! c'est une anglaise pur sang. Regardez-moi comme ces
lettres-la sont fines. Oh! la dame est bien élevée.

CHAVIGNY.

Vous avez l'air de la connaitre.

MADAME DE LERY, _avec une confusion feinte_.

Moi! pas du tout.

_ Chavigny, étonné, la regarde, puis continue a se promener.__
MADAME DE LERY.

Ou en étions-nous donc de notre conversation?--Eh! mais il
me semble que nous parlions caprice. Ce petit poulet rouge arrive
a propos.

CHAVIGNY.
Vous étes dans le secret, convenez-en.
MADAME DE LERY.

Il y a des gens qui ne savent rien faire; si j'étais de vous, j'au-
rais déja deviné.

CHAVIGNY.

Voyons! soyez franche; dites-moi qui c'est.
MADAME DE LERY.

Je croirais assez que c'est madame de Blainville.

CHAVIGNY.



Vous étes impitoyable, madame; savez-vous bien que nous
nous brouillerons?

MADAME DE LERY.

Je l'espére bien, mais pas cette fois-ci.
CHAVIGNY.

Vous ne voulez pas m'aider a trouver 1'énigme?
MADAME DE LERY.

Belle occupation! Laissez donc cela; on dirait que vous n'y étes
pas fait. Vous ruminerez lorsque vous serez couché, quand ce ne
serait que par politesse.

CHAVIGNY.

Il n'y a donc plus de thé? J'ai envie d'en prendre.
MADAME DE LERY.

Je vais vous en faire; dites donc que je ne suis pas bonne!
_Unsilence._

CHAVIGNY, _se promenant toujours_.

Plus je cherche, moins je trouve.

MADAME DE LERY.

Ah ca! dites donc, est-ce un parti pris de ne penser qu'a cette
bourse? Je vais vous laisser a vos réveries.

CHAVIGNY.



C'est qu'en vérité je tombe des nues.
MADAME DE LERY.

Je vous dis que c'est madame de Blainville. Elle a réfléchi sur
la couleur de sa bourse, et elle vous en envoie une autre par re-
pentir. Ou mieux encore: elle veut vous tenter, et voir si vous por-
terez celle-ci ou la sienne.

CHAVIGNY.

Je porterai celle-ci sans aucun doute. C'est le seul moyen de
savoir qui l'a faite.

MADAME DE LERY.
Je ne comprends pas; c'est trop profond pour moi.
CHAVIGNY.

Je suppose que la personne qui me 1'a envoyée me la voie de-
main entre les mains; croyez-vous que je m'y tromperais?

MADAME DE LERY, _éclatant de rire_.
Ah! c'est trop fort; je n'y tiens pas.
CHAVIGNY.

Est-ce que ce serait vous, par hasard?
_Unsilence.

MADAME DE LERY.

Voila votre thé, fait de ma blanche main, et il sera meilleur
que celui que vous m'avez fabriqué tout a 1'heure. Mais finissez



donc de me regarder. Est-ce que vous me prenez pour une lettre
anonyme?

CHAVIGNY.

C'est vous, c'est quelque plaisanterie. Il y a un complot la-
dessous.

MADAME DE LERY.

C'est un petit complot assez bien tricoté.
CHAVIGNY.

Avouez donc que vous en étes.
MADAME DE LERY.

Non.

CHAVIGNY.

Je vous en prie.

MADAME DE LERY.

Pas davantage.

CHAVIGNY.

Je vous en supplie.

MADAME DE LERY.

Demandez-le a genoux, je vous le dirai.
CHAVIGNY.

A genoux? tant que vous voudrez.



MADAME DE LERY.

Allons! voyons!

CHAVIGNY.

Sérieusement?

_Il se met a genoux en riant devant madame de Léry._
MADAME DE LERY, _séchement_.

J'aime cette posture, elle vous va a merveille; mais je vous
conseille de vous relever, afin de ne pas trop m'attendrir.

CHAVIGNY, _serelevant_.

Ainsi, vous ne direz rien, n'est-ce pas?
MADAME DE LERY.

Avez-vous la votre bourse bleue?
CHAVIGNY.

Je n'en sais rien, je crois que oui.
MADAME DE LERY.

Je crois que oui aussi. Donnez-la-moi, je vous dirai qui a fait
l'autre.

CHAVIGNY.
Vous le savez donc?
MADAME DE LERY.

Oui, je le sais.



CHAVIGNY.

Est-ce une femme?

MADAME DE LERY.

A moins que ce ne soit un homme, je ne vois pas...
CHAVIGNY.

Je veux dire: est-ce une jolie femme?

MADAME DE LERY.

C'est une femme qui, a vos yeux, passe pour une des plus jolies
femmes de Paris.

CHAVIGNY.

Brune ou blonde?

MADAME DE LERY.

Bleue.

CHAVIGNY.

Par quelle lettre commence son nom?
MADAME DE LERY.

Vous ne voulez pas de mon marché? Donnez-moi la bourse de
madame de Blainville.

CHAVIGNY.
Est-elle petite ou grande?

MADAME DE LERY.



Donnez-moi la bourse.

CHAVIGNY.

Dites-moi seulement si elle a le pied petit.
MADAME DE LERY.

La bourse ou la vie!

CHAVIGNY.

Me direz-vous le nom si je vous donne la bourse?
MADAME DE LERY.

Oui.

CHAVIGNY, _ tirant la bourse bleue_ .
Votre parole d'honneur?

MADAME DE LERY.

Ma parole d'honneur.

CHAVIGNY _semble hésiter; madame de Léry tend la main; il
la regarde attentivement. Tout a coup il s'assoit a c6té d'elle, et
dit gaiement_:

Parlons caprice. Vous convenez donc qu'une femme peut en
avoir?

MADAME DE LERY.
Est-ce que vous en étes a le demander?

CHAVIGNY.



Pas tout a fait; mais il peut arriver qu'un homme marié ait
deux facons de parler, et, jusqu'a un certain point, deux facons
d'agir.

MADAME DE LERY.

Eh bien! et ce marché, est-ce qu'il s'envole? je croyais qu'il
était conclu.

CHAVIGNY.

Un homme marié n'en reste pas moins homme; la bénédiction
ne le métamorphose pas, mais elle 1'oblige quelquefois a prendre
un role et a en donner les répliques. Il ne s'agit que de savoir,
dans ce monde, a qui les gens s'adressent quand ils vous parlent,
si c'est au réel ou au convenu, a la personne ou au personnage.

MADAME DE LERY.

J'entends, c'est un choix qu'on peut faire; mais ou s'y recon-
nait le public?

CHAVIGNY.

Je ne crois pas que, pour un public d'esprit, ce soit long ni
bien difficile.

MADAME DE LERY.

Vous renoncez donc a ce fameux nom? Allons! voyons! don-
nez-moi cette bourse.

CHAVIGNY.

Une femme d'esprit, par exemple (une femme d'esprit sait
tant de choses!), ne doit pas se tromper, a ce que je crois, sur le



vrai caractere des gens: elle doit bien voir, au premier coup
d'oeil....

MADAME DE LERY.
Décidément, vous gardez la bourse?

CHAVIGNY.

Il me semble que vous y tenez beaucoup. Une femme d'esprit,
n'est-il pas vrai, madame, doit savoir faire la part du mari, et
celle de 'homme par conséquent? Comment étes-vous donc coif-
fée? Vous étiez toute en fleurs ce matin.

MADAME DE LERY.

Oui; ca me génait, je me suis mise a mon aise. Ah! mon Dieu!
mes cheveux sont défaits d'un coté.

_Elle se leve et s'ajuste devant la glace._

CHAVIGNY.

Vous avez la plus jolie taille qu'on puisse voir. Une femme
d'esprit comme vous...

MADAME DE LERY.

Une femme d'esprit comme moi se donne au diable quand elle
a affaire a un homme d'esprit comme vous.

CHAVIGNY.
Qu'a cela ne tienne; je suis assez bon diable.

MADAME DE LERY.



Pas pour moi, du moins, a ce que je pense.
CHAVIGNY.

C'est qu'apparemment quelque autre me fait tort.
MADAME DE LERY.

Qu'est-ce que ce propos-la veut dire?
CHAVIGNY.

Il veut dire que, si je vous déplais, c'est que quelqu'un m'em-
péche de vous plaire.

MADAME DE LERY.

C'est modeste et poli; mais vous vous trompez: personne ne
me plait, et je ne veux plaire a personne.

CHAVIGNY.

Avec votre age et ces yeux-1a, je vous en défie.
MADAME DE LERY.

C'est cependant la vérité pure.

CHAVIGNY.

Si je le croyais, vous me donneriez bien mauvaise opinion des
hommes.

MADAME DE LERY.

Je vous le ferai croire bien aisément. J'ai une vanité qui ne
veut pas de maitre.



CHAVIGNY.

Ne peut-elle souffrir un serviteur?

MADAME DE LERY.

Bah! serviteurs ou maitres, vous n'étes que des tyrans.
CHAVIGNY, _se levant_.

C'est assez vrai, et je vous avoue que la-dessus j'ai toujours dé-
testé la conduite des hommes. Je ne sais d'ou leur vient cette ma-
nie de s'imposer, qui ne sert qu'a se faire hair.

MADAME DE LERY.
Est-ce votre opinion sincere?

CHAVIGNY.

Tres sincere; je ne concois pas comment on peut se figurer
que, parce qu'on a plu ce soir, on est en droit d'en abuser demain.

MADAME DE LERY.
C'est pourtant le chapitre premier de 1'histoire universelle.
CHAVIGNY.

Oui, et si les hommes avaient le sens commun la-dessus, les
femmes ne seraient pas si prudentes.

MADAME DE LERY.

C'est possible; les liaisons d'aujourd'hui sont des mariages, et
quand il s'agit d'un jour de noce, cela vaut la peine d'y penser.

CHAVIGNY.



Vous avez mille fois raison; et, dites-moi, pourquoi en est-il
ainsi? pourquoi tant de comédie et si peu de franchise? Une jolie
femme qui se fie a un galant homme ne saurait-elle le distinguer?
Il n'y a pas que des sots sur la terre.

MADAME DE LERY.
C'est une question en pareille circonstance.
CHAVIGNY.

Mais je suppose que, par hasard, il se trouve un homme qui,
sur ce point, ne soit pas de l'avis des sots; et je suppose qu'une
occasion se présente ou l'on puisse étre franc sans danger, sans
arriere-pensée, sans crainte des indiscrétions.

_Illui prend la main.__

Je suppose qu'on dise a une femme: Nous sommes seuls, vous
étes jeune et belle, et je fais de votre esprit et de votre coeur tout
le cas qu'on en doit faire. Mille obstacles nous séparent, mille
chagrins nous attendent, si nous essayons de nous revoir demain.
Votre fierté ne veut pas d'un joug, et votre prudence ne veut pas
d'un lien; vous n'avez a redouter ni I'un ni 'autre. On ne vous de-
mande ni protestation, ni engagement, ni sacrifice, rien qu'un
sourire de ces levres de rose et un regard de ces beaux yeux. Sou-
riez pendant que cette porte est fermée: votre liberté est sur le
seuil; vous la retrouverez en quittant cette chambre; ce qui s'offre
a vous n'est pas le plaisir sans amour, c'est 'amour sans peine et
sans amertume; c'est le caprice, puisque nous en parlons, non
I'aveugle caprice des sens, mais celui du coeur, qu'un moment
fait naitre et dont le souvenir est éternel.

MADAME DE LERY.



Vous me parliez de comédie; mais il parait qu'a l'occasion
vous en joueriez d'assez dangereuses. J'ai quelque envie d'avoir
un caprice, avant de répondre a ce discours-la. Il me semble que
c'en est l'instant, puisque vous en plaidez la thése. Avez-vous la
un jeu de cartes?

CHAVIGNY.
Oui, dans cette table; qu'en voulez-vous faire?
MADAME DE LERY.

Donnez-le-moi, j'ai ma fantaisie, et vous étes forcé d'obéir si
vous ne voulez vous contredire.

_Elle prend une carte dans le jeu.__
Allons, comte, dites rouge ou noir.
CHAVIGNY.

Voulez-vous me dire quel est I'enjeu?
MADAME DE LERY.

L'enjeu est une discrétion[B].

[Note B: On appelle _discrétion_ un pari dans lequel le per-
dant s'oblige a donner au gagnant ce que celui-ci lui demande, a
sa discrétion.

(_Note de l'auteur._)]
CHAVIGNY.

Soit.--J'appelle rouge.



MADAME DE LERY.

C'est le valet de pique; vous avez perdu. Donnez-moi cette
bourse bleue.

CHAVIGNY.

De tout mon coeur, mais je garde la rouge, et quoique sa cou-
leur m'ait fait perdre, je ne le lui reprocherai jamais; car je sais
aussi bien que vous quelle est la main qui me 1'a faite.

MADAME DE LERY.

Est-elle petite ou grande, cette main?
CHAVIGNY.

Elle est charmante et douce comme le satin.
MADAME DE LERY.

Lui permettez-vous de satisfaire un petit mouvement de
jalousie?

_Elle jette au feu la bourse bleue._
CHAVIGNY.
Ernestine, je vous adore!

MADAME DE LERY _regarde briler la bourse. Elle s'ap-
proche de Chavigny et lui dit tendrement_:

Vous n'aimez donc plus madame de Blainville?
CHAVIGNY.

Ah, grand Dieu! je ne l'ai jamais aimée.



MADAME DE LERY.

Ni moi non plus, monsieur de Chavigny.
CHAVIGNY.

Mais qui a pu vous dire que je pensais a cette femme-la? Ah!
ce n'est pas elle a qui je demanderai jamais un instant de bon-
heur; ce n'est pas elle qui me le donnera!

MADAME DE LERY.

Ni moi non plus, monsieur de Chavigny. Vous venez de me
faire un petit sacrifice, c'est trés galant de votre part; mais je ne
veux pas vous tromper: la bourse rouge n'est pas de ma facon.

CHAVIGNY.
Est-il possible? Qui est-ce donc qui l'a faite?
MADAME DE LERY.

C'est une main plus belle que la mienne. Faites-moi la grace
de réfléchir une minute et de m'expliquer cette énigme a mon
tour. Vous m'avez fait en bon francais une déclaration tres ai-
mable; vous vous étes mis a deux genoux par terre, et remarquez
qu'il n'y a pas de tapis; je vous ai demandé votre bourse bleue, et
vous me l'avez laissé briiler. Que suis-je donc, dites-moi, pour
mériter tout cela? Que me trouvez-vous de si extraordinaire? Je
ne suis pas mal, c'est vrai; je suis jeune; il est certain que j'ai le
pied petit. Mais enfin ce n'est pas si rare. Quand nous nous se-
rons prouvé l'un a l'autre que je suis une coquette et vous un li-
bertin, uniquement parce qu'il est minuit et que nous sommes en
téte a téte, voila un beau fait d'armes que nous aurons a écrire
dans nos mémoires! C'est pourtant la tout, n'est-ce pas? Et ce que



vous m'accordez en riant, ce qui ne vous cotite pas méme un re-
gret, ce sacrifice insignifiant que vous faites a un caprice plus in-
signifiant encore, vous le refusez a la seule femme qui vous aime,
a la seule femme que vous aimiez!

_On entend le bruit d'une voiture.__
CHAVIGNY.
Mais, madame, qui a pu vous instruire?

MADAME DE LERY.

Parlez plus bas, monsieur, la voila qui rentre, et cette voiture
vient me chercher. Je n'ai pas le temps de vous faire ma morale;
vous étes homme de coeur, et votre coeur vous la fera. Si vous
trouvez que Mathilde a les yeux rouges, essuyez-les avec cette pe-
tite bourse que ses larmes reconnaitront, car c'est votre bonne,
brave et fidele femme qui a passé quinze jours a la faire. Adieu;
vous m'en voudrez aujourd'hui, mais vous aurez demain quelque
amitié pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu'un caprice.
Mais s'il vous en faut un absolument, tenez, voila Mathilde, vous
en avez un beau a vous passer ce soir. Il vous en fera, j'espere, ou-
blier un autre que personne au monde, pas méme elle, ne saura
jamais.

_Mathilde entre, madame de Léry va a sa rencontre et

I'embrasse.

CHAVIGNY _les regarde, il s'approche d'elles, prend sur la
téte de sa femme la guirlande de fleurs de madame de Léry, et dit
a celle-ci en la lui rendant:_



Je vous demande pardon, madame, elle le saura, et je n'ou-
blierai jamais qu'un jeune curé fait les meilleurs sermons.

FIN D'UN CAPRICE.

C'est a Saint-Pétersbourg, devant la cour de Russie, que cette
comédie a été jouée pour la premiére fois par madame Allan-
Despréaux, qui l'avait découverte apres dix ans de publicité.
Lorsque madame Allan revint en France, elle voulut faire sa ren-
trée au Théatre-Francais par le role de madame de Léry. On sait
le succes prodigieux qu'elle y obtint. Le _Caprice_, représenté a
Paris le 27 novembre 1847, jouit encore aujourd'hui de la méme
faveur que dans sa nouveauté. On peut le considérer désormais
comme faisant partie du répertoire classique de la Comédie-
Francaise.

IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT OUVERTE OU FERMEE
PROVERBE EN UN ACTE

PUBLIE EN 1845, REPRESENTE EN 1848
PERSONNAGES. ACTEURS QUI ONT CREE LES ROLES.
LE COMTE. M. BRINDEAU.

LA MARQUISE. Mme ALLAN-DESPREAUX.

__La scéne est a Paris.__

_Un petit salon._

LE COMTE, LA MARQUISE.



_La marquise, assise sur un canapé, pres de la cheminée, fait
de la tapisserie. Le comte entre et salue._

LE COMTE.

Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse, mais je
suis d'une cruelle étourderie. Il m'est impossible de prendre sur
moi de me rappeler votre jour, et toutes les fois que j'ai envie de
vous voir, cela ne manque jamais d'étre un mardi.

LA MARQUISE.
Est-ce que vous avez quelque chose a me dire?
LE COMTE.

Non; mais, en le supposant, je ne le pourrais pas, car c'est un
hasard que vous soyez seule, et vous allez avoir, d'ici a un quart
d'heure, une cohue d'amis intimes qui me fera sauver, je vous en
avertis.

LA MARQUISE.

Il est vrai que c'est aujourd’hui mon jour, et je ne sais trop
pourquoi j'en ai un. C'est une mode qui a pourtant sa raison. Nos
meéres laissaient leur porte ouverte; la bonne compagnie n'était
pas nombreuse, et se bornait, pour chaque cercle, a une fournée
d'ennuyeux qu'on avalait a la rigueur. Maintenant, dés qu'on re-
coit, on recoit tout Paris; et tout Paris, au temps ou nous
sommes, c'est bien réellement Paris tout entier, ville et fau-
bourgs. Quand on est chez soi, on est dans la rue. Il fallait bien
trouver un remede; de 1a vient que chacun a son jour. C'est le seul
moyen de se voir le moins possible, et quand on dit: Je suis chez



moi le mardi, il est clair que c'est comme si on disait: Le reste du
temps, laissez-moi tranquille.

LE COMTE.

Je n'en ai que plus de tort de venir aujourd'hui, puisque vous
me permettez de vous voir dans la semaine.

LA MARQUISE.

Prenez votre parti et mettez-vous la. Si vous étes de bonne hu-
meur, vous parlerez; sinon, chauffez-vous. Je ne compte pas sur
grand monde aujourd'hui, vous regarderez défiler ma petite lan-
terne magique. Mais qu'avez-vous donc? vous me semblez...

LE COMTE.

Quoi?

LA MARQUISE.

Pour ma gloire, je ne veux pas le dire.

LE COMTE.

Ma foi, je vous l'avouerai; avant d'entrer ici, je 1'étais un peu.
LA MARQUISE.

Quoi? Je le demande a mon tour.

LE COMTE.

Vous facherez-vous si je vous le dis?

LA MARQUISE.



J'ai un bal ce soir ou je veux étre jolie: je ne me facherai pas de
la journée.

LE COMTE.

Eh bien! j'étais un peu ennuyé. Je ne sais ce que j'ai; c'est un
mal a la mode, comme vos réceptions.

Je me désole depuis midi; j'ai fait quatre visites sans trouver
personne. Je devais diner quelque part; je me suis excusé sans
raison. Il n'y a pas un spectacle ce soir. Je suis sorti par un temps
glacé; je n'ai vu que des nez rouges et des joues violettes. Je ne
sais que faire, je suis béte comme un feuilleton.

LA MARQUISE.

Je vous en offre autant; je m'ennuie a crier. C'est le temps qu'il
fait, sans aucun doute.

LE COMTE.

Le fait est que le froid est odieux; l'hiver est une maladie. Les
badauds voient le pavé propre, le ciel clair, et, quand un vent
bien sec leur coupe les oreilles, ils appellent cela une belle gelée.
C'est comme qui dirait une belle fluxion de poitrine. Bien obligé
de ces beautés-la.

LA MARQUISE.

Je suis plus que de votre avis. Il me semble que mon ennui me
vient moins de l'air du dehors, tout froid qu'il est, que de celui
que les autres respirent. C'est peut-étre que nous vieillissons. Je
commence a avoir trente ans, et je perds le talent de vivre.

LE COMTE.



Je n'ai jamais eu ce talent-1a, et ce qui m'épouvante, c'est que
je le gagne. En prenant des années, on devient plat ou fou, et j'ai
une peur atroce de mourir comme un sage.

LA MARQUISE.

Sonnez pour qu'on mette une bliche au feu; votre idée me gele.
_ On entend le bruit d'une sonnette au dehors.

LE COMTE.

Ce n'est pas la peine; on sonne a la porte, et votre procession
arrive.

LA MARQUISE.

Voyons quelle sera la banniére, et surtout, tachez de rester.
LE COMTE.

Non; décidément je m'en vais.

LA MARQUISE.

Ou allez-vous?

LE COMTE.

Je n'en sais rien.

_Il se leve, salue et ouvre la porte.__
Adieu, madame, a jeudi soir.

LA MARQUISE.

Pourquoi jeudi?



LE COMTE, _debout, tenant le bouton de la porte_.

N'est-ce pas votre jour aux Italiens? J'irai vous faire une petite
visite.

LA MARQUISE.

Je ne veux pas de vous; vous étes trop maussade. D'ailleurs, j'y
mene M. Camus.

LE COMTE.
M. Camus, votre voisin de campagne?
LA MARQUISE.

Oui; il m'a vendu des pommes et du foin avec beaucoup de ga-
lanterie, et je veux lui rendre sa politesse.

LE COMTE.

C'est bien vous, par exemple! L'étre le plus ennuyeux! on de-
vrait le nourrir de sa marchandise. Et, a propos, savez-vous ce
qu'on dit?

LA MARQUISE.
Non. Mais on ne vient pas: qui avait donc sonné?
LE COMTE, _regardant a la fenétre_.

Personne, une petite fille, je crois, avec un carton, je ne sais
quoi, une blanchisseuse. Elle est 1a, dans la cour, qui parle a vos
gens.

LA MARQUISE.



Vous appelez cela je ne sais quoi; vous étes poli, c'est mon
bonnet. Eh bien! qu'est-ce qu'on dit de moi et de M. Camus?--
Fermez donc cette porte... Il vient un vent horrible.

LE COMTE, _fermant la porte_.

On dit que vous pensez a vous remarier, que M. Camus est
millionnaire, et qu'il vient chez vous bien souvent.

LA MARQUISE.

En vérité! pas plus que cela? Et vous me dites cela au nez tout
bonnement?

LE COMTE.
Je vous le dis, parce qu'on en parle.

LA MARQUISE.

C'est une belle raison. Est-ce que je vous répete tout ce qu'on
dit de vous aussi par le monde?

LE COMTE.

De moi, madame? Que peut-on dire, s'il vous plait, qui ne
puisse pas se répéter?

LA MARQUISE.

Mais vous voyez bien que tout peut se répéter, puisque vous
m'apprenez que je suis a la veille d'étre annoncée madame Ca-
mus. Ce qu'on dit de vous est au moins aussi grave, car il parait
malheureusement que c'est vrai.

LE COMTE.



Et quoi donc? Vous me feriez peur.

LA MARQUISE.

Preuve de plus qu'on ne se trompe pas.
LE COMTE.

Expliquez-vous, je vous en prie.

LA MARQUISE.

Ah! pas du tout; ce sont vos affaires.
LE COMTE, _se rasseyant_.

Je vous en supplie, marquise, je vous le demande en grace.
Vous étes la personne du monde dont I'opinion a le plus de prix
pour moi.

LA MARQUISE.
L'une des personnes, vous voulez dire.
LE COMTE.

Non, madame, je dis: la personne, celle dont I'esprit, le senti-
ment, la...

LA MARQUISE.
Ah, ciel! vous allez faire une phrase.
LE COMTE.

Pas du tout. Si vous ne voyez rien, c'est qu'apparemment vous
ne voulez rien voir.



LA MARQUISE.
Voir quoi?

LE COMTE.

Cela s'entend de reste.
LA MARQUISE.

Je n'entends que ce qu'on me dit, et encore pas des deux
oreilles.

LE COMTE.

Vous riez de tout; mais, sincerement, serait-il possible que,
depuis un an, vous voyant presque tous les jours, faite comme
vous étes, avec votre esprit, votre grace et votre beauté...

LA MARQUISE.

Mais mon Dieu! c'est bien pis qu'une phrase, c'est une décla-
ration que vous me faites la. Avertissez au moins: est-ce une dé-

claration, ou un compliment de bonne année?
LE COMTE.
Et si c'était une déclaration?
LA MARQUISE.

Oh! c'est que je n'en veux pas ce matin. Je vous ai dit que j'al-
lais au bal, je suis exposée a en entendre ce soir; ma santé ne me
permet pas ces choses-1a deux fois par jour.

LE COMTE.



En vérité, vous étes décourageante, et je me réjouirai de bon
coeur quand vous y serez prise a votre tour.

LA MARQUISE.

Moi aussi, je m'en réjouirai. Je vous jure qu'il y a des instants
ou je donnerais de grosses sommes pour avoir seulement un petit
chagrin. Tenez, j'étais comme cela pendant qu'on me coiffait, pas
plus tard que tout a I'heure. Je poussais des soupirs a me fendre
I'ame, de désespoir de ne penser a rien.

LE COMTE.
Raillez, raillez! Vous y viendrez.
LA MARQUISE.

C'est bien possible; nous sommes tous mortels. Si je suis rai-
sonnable, a qui la faute? Je vous assure que je ne me défends pas.

LE COMTE.
Vous ne voulez pas qu'on vous fasse la cour?
LA MARQUISE.

Non. Je suis tres bonne personne, mais quant a cela, c'est par
trop béte. Dites-moi un peu, vous qui avez le sens commun,
qu'est-ce que signifie cette chose-la: faire la cour a une femme?

LE COMTE.

Cela signifie que cette femme vous plait, et qu'on est bien aise
de le lui dire.

LA MARQUISE.



A la bonne heure; mais cette femme, cela lui plait-il, a elle, de
vous plaire? Vous me trouvez jolie, je suppose, et cela vous
amuse de m'en faire part. Eh bien, aprés? Qu'est-ce que cela
prouve? Est-ce une raison pour que je vous aime? J'imagine que,
si quelqu'un me plait, ce n'est pas parce que je suis jolie. Qu'y
gagne-t-il a ces compliments? La belle maniére de se faire aimer
que de venir se planter devant une femme avec un lorgnon, de la
regarder des pieds a la téte, comme une poupée dans un étalage,
et de lui dire bien agréablement: Madame, je vous trouve char-
mante! Joignez a cela quelques phrases bien fades, un tour de
valse et un bouquet, voila pourtant ce qu'on appelle faire sa cour.
Fi donc! Comment un homme d'esprit peut-il prendre gotit a ces
niaiseries-1a? Cela me met en colere, quand j'y pense.

LE COMTE.
Il n'y a pourtant pas de quoi se facher.

LA MARQUISE.

Ma foi, si. Il faut supposer a une femme une téte bien vide et
un grand fonds de sottise, pour se figurer qu'on la charme avec
de pareils ingrédients. Croyez-vous que ce soit bien divertissant
de passer sa vie au milieu d'un déluge de fadaises, et d'avoir du
matin au soir les oreilles pleines de balivernes? Il me semble, en
vérité, que, si j'étais homme et si je voyais une jolie femme, je me
dirais: Voila une pauvre créature qui doit étre bien assommée de
compliments. Je I'épargnerais, j'aurais pitié d'elle, et, si je voulais
essayer de lui plaire, je lui ferais 'honneur de lui parler d'autre
chose que de son malheureux visage. Mais non, toujours: Vous
étes jolie, et puis: Vous étes jolie, et encore jolie. Eh, mon Dieu!



on le sait bien. Voulez-vous que je vous dise? vous autres
hommes a la mode, vous n'étes que des confiseurs déguisés.

LE COMTE.

Eh bien! madame, vous étes charmante, prenez-le comme

vous voudrez.
_On entend la sonnette.
On sonne de nouveau; adieu, je me sauve.
_Il seleve et ouvre la porte._
LA MARQUISE.

Attendez donc, j'avais a vous dire,... je ne sais plus ce que
c'était... Ah! passez-vous par hasard du coté de Fossin, dans vos
courses?

LE COMTE.

Ce ne sera pas par hasard, madame, si je puis vous étre bon a
quelque chose.

LA MARQUISE.

Encore un compliment! Mon Dieu, que vous m'ennuyez! C'est
une bague que j'ai cassée; je pourrais bien 1'envoyer tout bonne-
ment, mais c'est qu'il faut que je vous explique...

_Elle ote la bague de son doigt._

Tenez, voyez-vous, c'est le chaton. Il y a 1a une petite pointe,
vous voyez bien, n'est-ce pas? Ca s'ouvrait de coté, par 1a; je l'ai
heurté ce matin je ne sais ou, le ressort a été forcé.



LE COMTE.

Dites donc, marquise, sans indiscrétion, il y avait des cheveux
la dedans.

LA MARQUISE.

Peut-étre bien. Qu'avez-vous a rire?
LE COMTE.

Je ne ris pas le moins du monde.

LA MARQUISE.

Vous étes un impertinent; ce sont des cheveux de mon mari.
Mais je n'entends personne. Qui avait donc sonné encore?

LE COMTE, _regardant a la fenétre_.

Une autre petite fille, et un autre carton. Encore un bonnet, je
suppose. A propos, avec tout cela, vous me devez une confidence.

LA MARQUISE.
Fermez donc cette porte, vous me glacez.
LE COMTE.

Je m'en vais. Mais vous me promettez de me répéter ce qu'on
vous a dit de moi, n'est-ce pas, marquise?

LA MARQUISE.
Venez ce soir au bal, nous causerons.

LE COMTE.



Ah, parbleu! oui, causer dans un bal! Joli endroit de conversa-
tion, avec accompagnement de trombones et un tintamarre de
verres d'eau sucrée! L'un vous marche sur le pied, 'autre vous
pousse le coude, pendant qu'un laquais tout poissé vous fourre
une glace dans votre poche. Je vous demande un peu si c'est la...

LA MARQUISE.

Voulez-vous rester ou sortir? Je vous répete que vous m'en-
rhumez. Puisque personne ne vient, qu'est-ce qui vous chasse?

LE COMTE, _fermant la porte et venant se rasseoir_.

C'est que je me sens, malgré moi, de si mauvaise humeur, que
je crains vraiment de vous excéder. Il faut décidément que je
cesse de venir chez vous.

LA MARQUISE.
C'est honnéte; et a propos de quoi?
LE COMTE.

Je ne sais pas, mais je vous ennuie, vous me le disiez vous-
meéme tout a 1'heure, et je le sens bien; c'est tres naturel. C'est ce
malheureux logement que j'ai 1a en face; je ne peux pas sortir
sans regarder vos fenétres, et j'entre ici machinalement, sans ré-
fléchir a ce que j'y viens faire.

LA MARQUISE.

Si je vous ai dit que vous m'ennuyez ce matin, c'est que ce
n'est pas une habitude. Sérieusement, vous me feriez de la peine;
j'ai beaucoup de plaisir a vous voir.

LE COMTE.



Vous? Pas du tout. Savez-vous ce que je vais faire? Je vais re-

tourner en Italie.

LA MARQUISE.

Ah! qu'est-ce que dira mademoiselle...
LE COMTE.

Quelle demoiselle, s'il vous plait?

LA MARQUISE.

Mademoiselle je ne sais qui, mademoiselle votre protégée.

Est-ce que je sais le nom de vos danseuses?

LE COMTE.

Ah! c'est donc la ce beau propos qu'on vous a tenu sur mon

compte?

LA MARQUISE.

Précisément. Est-ce que vous niez?
LE COMTE.

C'est un conte a dormir debout.
LA MARQUISE.

Il est facheux qu'on vous ait vu tres distinctement au spectacle

avec un certain chapeau rose a fleurs, comme il n'en fleurit qu'a

I'Opéra. Vous étes dans les choeurs, mon voisin; cela est connu

de tout le monde.

LE COMTE.



Comme votre mariage avec M. Camus.

LA MARQUISE.

Vous y revenez? Eh bien! pourquoi pas? M. Camus est un fort
honnéte homme; il est plusieurs fois millionnaire; son age, bien
qu'assez respectable, est juste a point pour un mari. Je suis
veuve, et il est garcon; il est tres bien quand il a des gants.

LE COMTE.
Et un bonnet de nuit: cela doit lui aller.
LA MARQUISE.

Voulez-vous bien vous taire, s'il vous plait! Est-ce qu'on parle
de choses pareilles?

LE COMTE.
Dame! a quelqu'un qui peut les voir.

LA MARQUISE.

Ce sont apparemment ces demoiselles qui vous apprennent
ces jolies facons-la.

LE COMTE, _se levant et prenant son chapeau_ .

Tenez, marquise, je vous dis adieu. Vous me feriez dire
quelque sottise.

LA MARQUISE.
Quel excés de délicatesse!

LE COMTE.



Non, mais, en vérité, vous étes trop cruelle. C'est bien assez de
défendre qu'on vous aime, sans m'accuser d'aimer ailleurs.

LA MARQUISE.

De mieux en mieux. Quel ton tragique! Moi, je vous ai défendu
de m'aimer?

LE COMTE.

Certainement,--de vous en parler, du moins.

LA MARQUISE.

Eh bien! je vous le permets; voyons votre éloquence.
LE COMTE.

Si vous le disiez sérieusement...

LA MARQUISE.

Que vous importe? pourvu que je le dise.

LE COMTE.

C'est que, tout en riant, il pourrait bien y avoir quelqu'un ici
qui courtit des risques.

LA MARQUISE.
Oh! oh! de grands périls, monsieur?
LE COMTE.

Peut-étre, madame; mais, par malheur, le danger ne serait que

pour moi.



LA MARQUISE.

Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eh bien! voyons.
Vous ne dites rien? Vous me menacez, je m'expose, et vous ne
bougez pas? Je m'attendais a vous voir au moins vous précipiter
a mes pieds comme Rodrigue, ou M. Camus lui-méme. Il y serait
déja, a votre place.

LE COMTE.

Cela vous divertit donc beaucoup de vous moquer du pauvre
monde?

LA MARQUISE.

Et vous, cela vous surprend donc bien de ce qu'on ose vous
braver en face?

LE COMTE.

Prenez garde! Si vous étes brave, j'ai été hussard, moi, ma-
dame, je suis bien aise de vous le dire, et il n'y a pas encore si
longtemps.

LA MARQUISE.

Vraiment! Eh bien! a la bonne heure. Une déclaration de hus-
sard, cela doit étre curieux; je n'ai jamais vu cela de ma vie. Vou-
lez-vous que j'appelle ma femme de chambre? Je suppose qu'elle
saura vous répondre. Vous me donnerez une représentation.

_On entend la sonnette.__

LE COMTE.



Encore cette sonnerie! Adieu donc, marquise. Je ne vous en
tiens pas quitte, au moins.

_Il ouvre la porte.__
LA MARQUISE.

A ce soir, toujours, n'est-ce pas? Mais qu'est-ce donc que ce
bruit que j'entends?

LE COMTE, _regardant a la fenétre_.

C'est le temps qui vient de changer. Il pleut et il gréle a faire
plaisir. On vous apporte un troisieme bonnet, et je crains bien
qu'il n'y ait un rhume dedans.

LA MARQUISE.

Mais ce tapage-la, est-ce que c'est le tonnerre? en plein mois
de janvier! Et les almanachs?

LE COMTE.

Non; c'est seulement un ouragan, une espece de trombe qui
passe.

LA MARQUISE.

C'est effrayant. Mais fermez donc la porte; vous ne pouvez pas
sortir de ce temps-la. Qu'est-ce qui peut produire une chose
pareille?

LE COMTE, _fermant la porte_.

Madame, c'est la colere céleste qui chatie les carreaux de vitre,
les parapluies, les mollets des dames et les tuyaux de cheminée.



LA MARQUISE.
Et mes chevaux qui sont sortis!
LE COMTE.

Il n'y a pas de danger pour eux, s'il ne leur tombe rien sur la
téte.

LA MARQUISE.

Plaisantez donc a votre tour! Je suis trés propre, moi, mon-
sieur, je n'aime pas a crotter mes chevaux. C'est inconcevable!
Tout a I'heure il faisait le plus beau ciel du monde.

LE COMTE.

Vous pouvez bien compter, par exemple, qu'avec cette gréle
vous n'aurez personne. Voila un jour de moins parmi vos jours.

LA MARQUISE.

Non pas, puisque vous étes venu. Posez donc votre chapeau,
qui m'impatiente.

LE COMTE.

Un compliment, madame! Prenez garde. Vous qui faites pro-
fession de les hair, on pourrait prendre les votres pour la vérité.

LA MARQUISE.

Mais je vous le dis, et c'est tres vrai. Vous me faites grand plai-
Sir en venant me voir.

LE COMTE, _se rasseyant pres de la marquise_ .



Alors laissez-moi vous aimer.
LA MARQUISE.

Mais je vous le dis aussi, je le veux bien; cela ne me fache pas
le moins du monde.

LE COMTE.

Alors laissez-moi vous en parler.
LA MARQUISE.

Ala hussarde, n'est-il pas vrai?
LE COMTE.

Non, madame; soyez convaincue qu'a défaut de coeur, j'ai as-
sez de bon sens pour vous respecter. Mais il me semble qu'on a
bien le droit, sans offenser une personne qu'on respecte...

LA MARQUISE.

D'attendre que la pluie soit passée, n'est-ce pas? Vous étes en-
tré ici tout a I'heure sans savoir pourquoi, vous 1'avez dit vous-
meéme; vous étiez ennuyé, vous ne saviez que faire, vous pouviez
meéme passer pour assez grognon. Si vous aviez trouvé ici trois
personnes, les premiéres venues, 1a, au coin de ce feu, vous parle-
riez, a 'heure qu'il est, littérature ou chemins de fer, apres quoi
vous iriez diner. C'est donc parce que je me suis trouvée seule
que vous vous croyez tout a coup obligé, oui, obligé, pour votre
honneur, de me faire cette méme cour, cette éternelle, insuppor-
table cour, qui est une chose si inutile, si ridicule, si rebattue.
Mais qu'est-ce que je vous ai donc fait? Qu'il arrive ici une visite,
vous allez peut-étre avoir de 1'esprit; mais je suis seule, vous voila



plus banal qu'un vieux couplet de vaudeville; et vite, vous abor-
dez votre theme, et si je voulais vous écouter, vous m'exhiberiez
une déclaration, vous me réciteriez votre amour. Savez-vous de
quoi les hommes ont l'air en pareil cas? De ces pauvres auteurs
sifflés qui ont toujours un manuscrit dans leur poche, quelque
tragédie inédite et injouable, et qui vous tirent cela pour vous en
assommer, dés que vous €étes seul un quart d'heure avec eux.

LE COMTE.

Ainsi, vous me dites que je ne vous déplais pas, je vous ré-
ponds que je vous aime, et puis c'est tout, a votre avis?

LA MARQUISE.
Vous ne m'aimez pas plus que le Grand Turec.
LE COMTE.

Oh! par exemple, c'est trop fort. Ecoutez-moi un seul instant,
et si vous ne me croyez pas sincere...

LA MARQUISE.

Non, non, et non! Mon Dieu! croyez-vous que je ne sache pas
ce que vous pourriez me dire? J'ai tres bonne opinion de vos
études; mais, parce que vous avez de 1'éducation, pensez-vous
que je n'aie rien lu? Tenez, je connaissais un homme d'esprit qui
avait acheté, je ne sais ou, une collection de cinquante lettres, as-
sez bien faites, treés proprement écrites, des lettres d'amour, bien
entendu. Ces cinquante lettres étaient graduées de facon a com-
poser une sorte de petit roman, ou toutes les situations étaient
prévues. Il y en avait pour les déclarations, pour les dépits, pour
les espérances, pour les moments d'hypocrisie ou 1'on se rabat



sur I'amitié, pour les brouilles, pour les désespoirs, pour les ins-
tants de jalousie, pour la mauvaise humeur, méme pour les jours
de pluie comme aujourd'hui. J'ai lu ces lettres. L'auteur préten-
dait, dans une sorte de préface, en avoir fait usage pour lui-
méme, et n'avoir jamais trouvé une femme qui résistat plus tard
que le trente-troisieme numéro. Eh bien! j'ai résisté, moi, a toute
la collection. Je vous demande si j'ai de la littérature, et si vous
pourriez vous flatter de m'apprendre quelque chose de nouveau.

LE COMTE.
Vous étes bien blasée, marquise.
LA MARQUISE.

Des injures? J'aime mieux cela; c'est moins fade que vos
sucreries.

LE COMTE.

Oui, en vérité, vous étes bien blasée.

LA MARQUISE.

Vous le croyez? Eh bien! pas du tout.

LE COMTE.

Comme une vieille Anglaise, mére de quatorze enfants.
LA MARQUISE.

Comme la plume qui danse sur mon chapeau. Vous vous figu-
rez donc que c'est une science bien profonde que de vous savoir
tous par coeur? Mais il n'y a pas besoin d'étudier pour ap-
prendre; il n'y a qu'a vous laisser faire. Réfléchissez; c'est un cal-



cul bien simple. Les hommes assez braves pour respecter nos
pauvres oreilles, et pour ne pas tomber dans la sucrerie, sont ex-
trémement rares. D'un autre c6té, il n'est pas contestable que,
dans ces tristes instants ot vous tachez de mentir pour essayer de
plaire, vous vous ressemblez tous comme des capucins de cartes.
Heureusement pour nous, la justice du ciel n'a pas mis a votre
disposition un vocabulaire tres varié. Vous n'avez tous, comme
on dit, qu'une chanson, en sorte que le seul fait d'entendre les
mémes phrases, la seule répétition des mémes mots, des mémes
gestes apprétés, des mémes regards tendres, le spectacle seul de
ces figures diverses qui peuvent étre plus ou moins bien par elles-
mémes, mais qui prennent toutes, dans ces moments funestes, la
méme physionomie humblement conquérante, cela nous sauve
par l'envie de rire, ou du moins par le simple ennui. Si j'avais une
fille, et si je voulais la préserver de ces entreprises qu'on appelle
dangereuses, je me garderais bien de lui défendre d'écouter les
pastorales de ses valseurs. Je lui dirais seulement: N'en écoute
pas un seul, écoute-les tous; ne ferme pas le livre et ne marque
pas la page; laisse-le ouvert, laisse ces messieurs te raconter leurs
petites droleries. Si, par malheur, il y en a un qui te plait, ne t'en
défends pas, attends seulement; il en viendra un autre tout pareil
qui te dégotitera de tous les deux. Tu as quinze ans, je suppose;
eh bien! mon enfant, cela ira ainsi jusqu'a trente, et ce sera tou-
jours la méme chose. Voila mon histoire et ma science; appelez-
vous cela étre blasée?

LE COMTE.

Horriblement, si ce que vous dites est vrai; et cela semble si
peu naturel, que le doute pourrait étre permis.

LA MARQUISE.



Qu'est-ce que cela me fait que vous me croyiez ou non?
LE COMTE.

Encore mieux. Est-ce bien possible? Quoi! a votre age, vous
méprisez I'amour? Les paroles d'un homme qui vous aime vous
font l'effet d'un méchant roman? Ses regards, ses gestes, ses sen-
timents vous semblent une comédie? Vous vous piquez de dire
vrai, et vous ne voyez que mensonge dans les autres? Mais d'ou
revenez-vous donc, marquise? Qu'est-ce qui vous a donné ces
maximes-la?

LA MARQUISE.
Je reviens de loin, mon voisin.

LE COMTE.

Oui, de nourrice. Les femmes s'imaginent qu'elles savent toute
chose au monde; elles ne savent rien du tout. Je vous le demande
a vous-méme, quelle expérience pouvez-vous avoir? Celle de ce
voyageur qui, a 'auberge, avait vu une femme rousse, et qui écri-
vait sur son journal: «Les femmes sont rousses dans ce pays-ci.»

LA MARQUISE.
Je vous avais prié de mettre une biiche au feu.
LE COMTE, _mettant la bache .

Etre prude, cela se concoit; dire non, se boucher les oreilles,
hair I'amour, cela se peut; mais le nier, quelle plaisanterie! Vous
découragez un pauvre diable en lui disant: Je sais ce que vous al-
lez me dire. Mais n'est-il pas en droit de vous répondre: Oui, ma-
dame, vous le savez peut-étre; et moi aussi, je sais ce qu'on dit



quand on aime, mais je 1'oublie en vous parlant! Rien n'est nou-
veau sous le soleil; mais je dis a mon tour: Qu'est-ce que cela
prouve?

LA MARQUISE.

A la bonne heure, au moins! vous parlez trés bien; a peu de
chose pres, c'est comme un livre.

LE COMTE.

Oui, je parle, et je vous assure que, si vous étes telle qu'il vous
plait de le paraitre, je vous plains tres sincérement.

LA MARQUISE.
A votre aise; faites comme chez vous.
LE COMTE.

Il n'y a rien la qui puisse vous blesser. Si vous avez le droit de
nous attaquer, n'avons-nous pas raison de nous défendre? Quand
vous nous comparez a des auteurs sifflés, quel reproche croyez-
vous nous faire? Eh! mon Dieu! si 'amour est une comédie...

LA MARQUISE.
La feu ne va pas; la biiche est de travers.
LE COMTE, _arrangeant le feu_.

Si I'amour est une comédie, cette comédie, vieille comme le
monde, sifflée ou non, est, au bout du compte, ce qu'on a encore
trouvé de moins mauvais. Les roles sont rebattus, j'y consens;
mais, si la piéce ne valait rien, tout I'univers ne la saurait pas par



coeur;--et je me trompe en disant qu'elle est vieille. Est-ce étre
vieux que d'étre immortel?

LA MARQUISE.
Monsieur, voila de la poésie.
LE COMTE.

Non, madame; mais ces fadaises, ces balivernes qui vous en-
nuient, ces compliments, ces déclarations, tout ce radotage, sont
de trés bonnes anciennes choses, convenues, si vous voulez, fati-
gantes, ridicules parfois, mais qui en accompagnent une autre,
laquelle est toujours jeune.

LA MARQUISE.

Vous vous embrouillez; qu'est-ce qui est toujours vieux, et
qu'est-ce qui est toujours jeune?

LE COMTE.

L'amour.

LA MARQUISE.

Monsieur, voila de I'éloquence.
LE COMTE.

Non, madame; je veux dire ceci: que I'amour est immortelle-
ment jeune, et que les facons de l'exprimer sont et demeureront
éternellement vieilles. Les formes usées, les redites, ces lambeaux
de romans qui vous sortent du coeur on ne sait pas pourquoi,
tout cet entourage, tout cet attirail, c'est un cortége de vieux
chambellans, de vieux diplomates, de vieux ministres, c'est le ca-



quet de l'antichambre d'un roi; tout cela passe, mais ce roi-la ne
meurt pas. L'amour est mort, vive 'amour!

LA MARQUISE.

L'amour?

LE COMTE.

L'amour. Et quand méme on ne ferait que s'imaginer...
LA MARQUISE.

Donnez-moi I'écran qui est la.

LE COMTE.

Celui-la?

LA MARQUISE.

Non, celui de taffetas; voila votre feu qui m'aveugle.
LE COMTE, _donnant I'écran a la marquise_.

Quand méme on ne ferait que s'imaginer qu'on aime, est-ce
que ce n'est pas une chose charmante?

LA MARQUISE.
Mais je vous dis, c'est toujours la méme chose.
LE COMTE.

Et toujours nouveau, comme dit la chanson. Que voulez-vous
donc qu'on invente? Il faut apparemment qu'on vous aime en hé-
breu. Cette Vénus qui est la sur votre pendule, c'est aussi tou-
jours la méme chose; en est-elle moins belle, s'il vous plait? Si



vous ressemblez a votre grand'mere, est-ce que vous en étes
moins jolie?

LA MARQUISE.

Bon, voila le refrain: jolie. Donnez-moi le coussin qui est pres
de vous.

LE COMTE, _prenant le coussin et le tenant a la main_.

Cette Vénus est faite pour étre belle, pour étre aimée et admi-
rée, cela ne l'ennuie pas du tout. Si le beau corps trouvé a Milo a
jamais eu un modele vivant, assurément cette grande gaillarde a
eu plus d'amoureux qu'il ne lui en fallait, et elle s'est laissé aimer
comme une autre, comme sa cousine Astarté, comme Aspasie et
Manon Lescaut.

LA MARQUISE.
Monsieur, voila de la mythologie.
LE COMTE, _tenant toujours le coussin_.

Non, madame; mais je ne puis dire combien cette indifférence
a la mode, cette froideur qui raille et dédaigne, cet air d'expé-
rience qui réduit tout a rien, me font peine a voir a une jeune
femme. Vous n'étes pas la premiere chez qui je les rencontre;
c'est une maladie qui court les salons. On se détourne, on baille,
comme vous en ce moment, on dit qu'on ne veut pas entendre
parler d'amour. Alors, pourquoi mettez-vous de la dentelle?
Qu'est-ce que ce pompon-la fait sur votre téte?

LA MARQUISE.



Et qu'est-ce que ce coussin fait dans votre main? Je vous
l'avais demandé pour mettre sous mes pieds.

LE COMTE.

Eh bien! I'y voila, et moi aussi; et je vous ferai une déclaration,
bon gré, mal gré, vieille comme les rues, et béte comme une oie;
car je suis furieux contre vous.

_Il pose le coussin a terre devant la marquise, et se met a ge-
noux dessus.__

LA MARQUISE.

Voulez-vous me faire la grace de vous oOter de la, s'il vous
plait?

LE COMTE.

Non; il faut d'abord que vous m'écoutiez.
LA MARQUISE.

Vous ne voulez pas vous lever?

LE COMTE.

Non, non, et non! comme vous le disiez tout a I'heure, a moins
que vous ne consentiez a m'entendre.

LA MARQUISE.
J'ai bien 'honneur de vous saluer.
_Elle se leve.

LE COMTE, _toujours a genoux_ .



Marquise, au nom du ciel! cela est trop cruel. Vous me rendrez
fou, vous me désespérez.

LA MARQUISE.
Cela vous passera au _Café de Paris_.
LE COMTE, _de méme_.

Non, sur I'honneur, je parle du fond de 1'ame. Je conviendrai,
tant que vous voudrez, que j'étais entré ici sans dessein; je ne
comptais que vous voir en passant; témoin cette porte que j'ai ou-
verte trois fois pour m'en aller. La conversation que nous venons
d'avoir, vos railleries, votre froideur méme, m'ont entrainé plus
loin qu'il ne fallait peut-étre; mais ce n'est pas d'aujourd'hui
seulement, c'est du premier jour ou je vous ai vue, que je vous
aime, que je vous adore... Je n'exagere pas en m'exprimant
ainsi;... oui, depuis plus d'un an, je vous adore, je ne songe...

LA MARQUISE.
Adieu.
_La marquise sort et laisse la porte ouverte._

LE COMTE, _demeuré seul, reste un moment encore a ge-
noux, puis il se leve et dit_:

C'est la vérité que cette porte est glaciale.
_Il va pour sortir, et voit la marquise._
LE COMTE.

Ah! marquise, vous vous moquez de moi.

LA MARQUISE, _appuyée sur la porte entr'ouverte_ .



Vous voila debout?

LE COMTE.

Oui, et je m'en vais pour ne plus jamais vous revoir.
LA MARQUISE.

Venez ce soir au bal, je vous garde une valse.

LE COMTE.

Jamais, jamais je ne vous reverrai! je suis au désespoir, je suis
perdu.

LA MARQUISE.
Qu'avez-vous?
LE COMTE.

Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. Je vous jure sur
ce qu'il y a de plus sacré au monde...

LA MARQUISE.
Adieu.

__Elle veut sortir.__
LE COMTE.

C'est moi qui sors, madame; restez, je vous en supplie. Ah! je
sens combien je vais souffrir!

LA MARQUISE, _d'un ton sérieux_.

Mais, enfin, monsieur, qu'est-ce que vous me voulez?



LE COMTE.
Mais, madame, je veux,... je désirerais...
LA MARQUISE.

Quoi? car enfin vous m'impatientez. Vous imaginez-vous que
je vais étre votre maitresse, et hériter de vos chapeaux roses? Je
vous préviens qu'une pareille idée fait plus que me déplaire, elle
me révolte.

LE COMTE.

Vous, marquise! grand Dieu! s'il était possible, ce serait ma vie
entiere que je mettrais a vos pieds; ce serait mon nom, mes biens,
mon honneur méme que je voudrais vous confier. Moi, vous
confondre un seul instant, je ne dis pas seulement avec ces créa-
tures dont vous ne parlez que pour me chagriner, mais avec au-
cune femme au monde! L'avez-vous bien pu supposer? me
croyez-vous si dépourvu de sens? mon étourderie ou ma déraison
a-t-elle donc été si loin, que de vous faire douter de mon respect?
Vous qui me disiez tant6t que vous aviez quelque plaisir a me
voir, peut-étre quelque amitié pour moi (n'est-il pas vrai, mar-
quise?), pouvez-vous penser quun homme ainsi distingué par
vous, que vous avez pu trouver digne d'une si précieuse, d'une si
douce indulgence, ne saurait pas ce que vous valez? Suis-je donc
aveugle ou insensé? Vous, ma maitresse! non pas, mais ma
femme!

LA MARQUISE.

Ah!--Eh bien! si vous m'aviez dit cela en arrivant, nous ne
nous serions pas disputés.--Ainsi, vous voulez m'épouser?



LE COMTE.

Mais certainement, j'en meurs d'envie, je n'ai jamais osé vous
le dire, mais je ne pense pas a autre chose depuis un an; je don-
nerais mon sang pour qu'il me fiit permis d'avoir la plus légere
espérance...

LA MARQUISE.
Attendez donc, vous étes plus riche que moi.

LE COMTE.

Oh, mon Dieu! je ne crois pas, et qu'est-ce que cela vous fait?
Je vous en supplie, ne parlons pas de ces choses-la! Votre sou-
rire, en ce moment, me fait frémir d'espoir et de crainte. Un mot,
par grace! ma vie est dans vos mains.

LA MARQUISE.

Je vais vous dire deux proverbes: le premier, c'est qu'il n'y a
rien de tel que de s'entendre. Par conséquent, nous causerons de
ceci.

LE COMTE.
Ce que j'ai osé vous dire ne vous déplait donc pas?

LA MARQUISE.

Mais non. Voici mon second proverbe: c'est qu'il faut qu'une
porte soit ouverte ou fermée. Or, voila trois quarts d'heure que
celle-ci, grace a vous, n'est ni I'un ni l'autre, et cette chambre est
parfaitement gelée. Par conséquent aussi, vous allez me donner
le bras pour aller diner chez ma mere. Apres cela, vous irez chez
Fossin.



LE COMTE.

Chez Fossin, madame? pour quoi faire?
LA MARQUISE.

Ma bague.

LE COMTE.

Ah! c'est vrai, je n'y pensais plus. Eh bien! votre bague,
marquise?

LA MARQUISE.

Marquise, dites-vous? Eh bien! a ma bague, il y a justement
sur le chaton une petite couronne de marquise; et comme cela
peut servir de cachet... Dites donc, comte, qu'en pensez-vous? il
faudra peut-étre oOter les fleurons? Allons, je vais mettre un
chapeau.

LE COMTE.
Vous me comblez de joie!... comment vous exprimer...
LA MARQUISE.

Mais fermez donc cette malheureuse porte! cette chambre ne
sera plus habitable.

FIN DE IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT OUVERTE OU
FERMEE.

Le succes imprévu du _Caprice_ donna l'idée aux artistes de
la Comédie-Francaise de chercher parmi les ouvrages d'Alfred de
Musset quelque autre piece du méme genre. Madame Allan-Des-
préaux et M. Brindeau choisirent le proverbe: _Il faut qu'une



porte soit ouverte ou fermée_, publiée par la _Revue des Deux
Mondes__ en 1845. Ce petit acte, joué sans aucun changement par
les mémes artistes que le _Caprice_, fut écouté avec le méme
plaisir. Depuis le 7 avril 1848, qu'on I'a représenté pour la pre-
miere fois, il est resté au répertoire du Théatre-Francais.
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Que rien ne puisse en liberté Passer sous le sacré portique
Sans étre quelque peu heurté Par les bornes de la critique, C'est
un axiome authentique.



Pourquoi tant de sévérité? Grétry disait avec gaité: «J'aime
mieux un peu de musique Que rien.»

A ma Louison ce mot s'applique. Sur le théatre elle a jeté Son
petit bouquet poétique. Pourvu que vous l'ayez porté, Le reste est
moins, en vérité, Que rien.

[Ilustration: Louison]
ACTE PREMIER
SCENE PREMIERE
LISETTE, _seule_.

Me voila bien chanceuse; il n'en faut plus qu'autant. Le sort
est, quand il veut, bien impatientant. Que les honnétes gens se
mettent a ma place, Et qu'on me dise un peu ce qu'il faut que je
fasse. Voici tantot vingt ans que je vivais chez nous; Dieu m'a
faite pour rire et pour planter des choux. J'avais pour précepteur
le curé du village; J'appris ce qu'il savait, méme un peu davan-
tage. Je vivais sur parole, et je trouvais moyen D'avoir des amou-
reux sans qu'il m'en cofitat rien. Mon pere était fermier; j'étais sa
ménagere. Je courais la maison, toujours brave et légere, Et j'au-
rais de grand coeur, pour obliger nos gens, Mené les vaches
paitre ou les dindons aux champs. Un beau jour on m'embarque,
on me met dans un coche, Un paquet sous le bras, dix écus dans
ma poche, On me promet fortune et la fleur des maris, On m'ex-
pédie en poste, et je suis a Paris. Aussitot, de paniers largement
affublée, De taffetas vétue et de poudre aveuglée, On m'apprend
que je suis gouvernante céans. Gouvernante de quoi? monsieur
n'a pas d'enfants. Il en fera plus tard.--On meuble une cham-
brette; On me dit: Désormais, tu t'appelles Lisette. J'y consens, et



mon roéle est de régner en paix Sur trois filles de chambre et neuf
ou dix laquais. Jusque-la mon destin ne faisait pas grand'peine.
La maréchale m'aime; au fait, c'est ma marraine. Sa bru, notre
duchesse, a l'air fort innocent. Mais monseigneur le duc alors
était absent; Ou? je ne sais pas trop, a la noce, a la guerre. Enfin,
ces jours derniers, comme on n'y pensait guere, Il écrit qu'il re-
vient, il arrive, et, ma foi, Tout juste, en arrivant, tombe amou-
reux de moi. Je vous demande un peu quelle étrange folie! Sa
femme est sage et douce autant qu'elle est jolie. Elle I'aime, Dieu
sait! et ce libertin-la Ne peut pas bonnement s'en tenir a cela; Il
m'écrit des poulets, me conte des fredaines, Me donne des ru-
bans, des noeuds et des mitaines; Puis enfin, plus hardi, pas plus
tard qu'a présent, Du brillant que voici veut me faire présent. Un
diamant, a moi! la chose est assez claire. Hors de 1'argent comp-
tant, que diantre en puis-je faire? Je ne suis pas duchesse, et ne
puis le porter. Ainsi, tout simplement, monsieur veut m'acheter.
Voyons, me facherai-je?--Il n'est pas trés commode De les heur-
ter de front, ces tyrans a la mode, Et la prison est 1a, pour un oui,
pour un non, Quand sur un talon rouge on glisse a Trianon. Faut-
il étre sincére et tout dire a madame? C'est lui mettre, d'un mot,
bien du chagrin dans I'ame, Troubler une maison, peut-étre pour
toujours, Et pour un pur caprice en chasser les amours. Vaut-il
pas mieux agir en personne discrete, Et garder dans le coeur
cette injure secrete? Oui, c'est le plus prudent.--Ah! que j'ai de
souci! Ce brillant est gentil... et monseigneur aussi. Je vais lui
renvoyer sa bague a l'instant méme, Ici, dans ce papier.--Ma foi,
tant pis s'il m'aime!

SCENE II

LISETTE, LE DUC.



LE DUC, _a part_.

Personne encore ici?--L'on va souper, je croi. C'est Lisette.--
Elle écrit.--Bon! c'est sans doute a moi. Les femmes ont vraiment
un instinct que j'admire, D'écrire bravement ce qu'elles n'osent
dire. Tu te défends, ma belle? Oh! j'en triompherai! J'en ai fait la
gageure, et je la gagnerai.

_Haut._

Le souper est-il prét? Bonsoir, belle Lisette.
LISETTE, _selevant_.

Monseigneur...

LE DUC.

Qu'as-tu donc? Tu sembles inquiete, Troublée, oui, sur 1'hon-
neur. Qu'est-ce? quoi? tu révais? Et que faisais-tu la?

LISETTE.

Monseigneur, j'écrivais.

LE DUC.

A qui donc, par hasard? a quelque amant, petite?
LISETTE.

A vous-méme; tenez.

__Elle lui donne la lettre et veut sortir.__

LE DUC.



Et tu t'en vas si vite? Non parbleu! Reste la. Que veut dire
ceci? Que vois-je? Mon anneau que tu me rends ainsi?

_Iit._

«Monseigneur, vous me dites que vous m'aimez...»
Oui, certes, je le dis, le fait est véritable.

Penses-tu que je trompe, et m'en crois-tu capable?
_Iit._

«Vous me dites que vous m'aimez, mais cela est bien difficile a
croire, car, pour aimer une personne, il faut, j'imagine, commen-
cer par la connaitre, et toute servante que je suis...»

Servante! que dis-tu? Fi donc, tu ne l'es point. Servante! ce
mot-la me choque au dernier point.

_Iit.

«Toute servante que je suis, vous me connaissez assurément
bien peu si vous me croyez intéressée, et si vous avez pensé, mon-
seigneur, qu'on pouvait payer un amour qui refuse de se
donner.»

Qu'est-ce a dire, payer? Moi, te payer, ma belle? Quoi! pour un
simple anneau, pour une bagatelle, Pour un hochet d'enfant qui
plait a voir briller, Tu me crois assez sot pour vouloir te payer? Si
tel était mon but, si j'osais l'entreprendre, Si l'amour de Lisette
était jamais a vendre, Pour payer dignement de semblables ap-
pas, Mes biens y passeraient et n'y suffiraient pas. Est-ce donc
une offense a la personne aimée, Et s'en doit-elle au fond croire
moins estimée, Si I'on veut la parer, sans pouvoir 1'embellir, D'un



pauvre diamant que ses yeux font palir? Comment! mettre une
bague aux plus beaux doigts du monde,

_Illui remet la bague au doigt._

Poser quelques bijoux sur cette épaule ronde, Sur ce coeur qui
palpite un céladon changeant, Serrer ce petit pied dans un réseau
d'argent, Entourer la beauté, dans sa fleur et sa grace, Des pres-
tiges de l'art qu'elle égale et surpasse, Ce serait donc, ma chere,
un grand crime a tes yeux? Payer! efface donc: ce mot est odieux.
Oublions ce billet, n'y songeons plus, Lisette. On paie un inten-
dant, un rustre, une grisette; Mais, dans ce monde-ci, je ne sais
pas encor Qu'on se soit avisé de payer un trésor, Et ton coeur est
sans prix, quand tu serais moins belle.

LISETTE.

Mais, monseigneur, pourtant...
LE DUC.

Fi! tu fais la cruelle.

_On ouvre la porte du fond.__

Deux mots:--on va souper; les gens ouvrent déja. Ecoute:--
nous allons au bal de I'Opéra; Mais je reviendrai seul, et grace a
la cohue, A peine entré, je sors et regagne la rue. Tu seras seule
aussi, mes laquais ne voient rien; Accorde-moi, de grace, un mo-
ment d'entretien, Un seul instant, pour moi, Lisette, et pour toi-
méme. Ce n'est pas un amant, c'est un ami qui t'aime, Songes-y.

LISETTE.

Mais vraiment...



LE DUC.

Je comprends ton souci. Je voudrais de grand coeur te voir
ailleurs qu'ici, Et, dans quelque retraite aux bavards inconnue,
Tu me rendrais bien mieux ma liberté perdue. Ce n'est assuré-
ment mon goit ni ma facon De donner au plaisir cet air de trahi-
son. Mais, dans ce triste hotel toujours emprisonnée, Tu n'en
saurais sortir sans étre soupconnée. Chez moi, seuls, en secret,
nous trompons tous les yeux. A quatre pas d'ici nous serions
odieux. Telle est la loi du monde; il en faut étre esclave. Facile a
qui s'en rit, sévere a qui le brave, Débonnaire et terrible, il ne
compte pour rien Qu'on se moque de lui, si I'on s'en moque bien.
Tout s'excuse ici-bas, hormis la maladresse. Bonsoir, Louison.

SCENE III
LISETTE, _seule_.

Bonsoir! Quelle étrange faiblesse! Il me trompe, il me raille, il
ment comme un paien; Comment arrive-t-il que je ne dise rien?
Nous serons seuls, dit-il. Que c'est d'une belle ame D'aller chez le
voisin pour y laisser sa femme, Et revenir gaiment sur la pointe
du pié, Sitot que dans la foule il se croit oublié! Ah! quand j'étais
Louison avant d'étre Lisette, Au lieu d'un pouf en l'air quand
j'avais ma cornette, Si j'avais rencontré ces diseurs de grands
mots, Je leur aurais au nez jeté mes deux sabots. --Mais avec tout
cela, je n'ai su que répondre. Que faire s'il revient? Le laisser se
morfondre? M'enfermer dans ma chambre et sous deux bons ver-
rous... Ouais! il faut y songer; monseigneur n'est pas doux. Avec
ses airs badins et sa cajolerie, Je ne sais trop comment il prend la
raillerie. Ne faut-il pas plutot 1'attendre bravement, Lui donner
mes raisons, I'écouter un moment? N'est-il donc pas possible?...



Ah! Louison, malheureuse! Est-ce qu'un grand seigneur va te
rendre amoureuse? Est-ce que?... Qui vient 1a?

SCENE IV

LISETTE, BERTHAUD.
BERTHAUD.

C'est moi.

LISETTE.

Qui, toi?

BERTHAUD.
Berthaud.

LISETTE.

Berthaud? Que nous veux-tu?
BERTHAUD.

Moi? Rien.

LISETTE.

Tu n'es qu'un sot. On n'entre pas ainsi que l'on ne vous
appelle.

BERTHAUD.

Oh! mam'selle Louison, comme vous étes belle! Comme vous
voila propre et de bonne facon!

LISETTE.



Que dis-tu donc, I'ami?--Je connais ce garcon.
BERTHAUD.

Quels beaux tire-bouchons vous avez aux oreilles! Quelle robe!
on dirait d'une ruche d'abeilles.

LISETTE.
Tu te nommes, dis-tu?
BERTHAUD.

Berthaud. Quel gros chignon! Et ces souliers tout blancs, ca
doit vous cofiter bon; Pas moins, vous devez bien étre un brin
empétrée.

LISETTE.

M'as-tu de pied en cap assez considérée? Hé! mais, c'est toi,
Lucas!

BERTHAUD.

Vous me reconnaissez?
LISETTE.

Oui certe; et d'ou viens-tu?
BERTHAUD.

Par ma foi, je ne sais.
LISETTE.

Bon!



BERTHAUD.

Pour venir ici, j'ai pris par tant de rues, J'en ai l'esprit tout
béte et les jambes fourbues.

LISETTE.
Assieds-toi.
BERTHAUD.

Que non pas! je suis bien trop courtois. Quand j'ai mon habit
neuf, jamais je ne m'assois.

LISETTE.

Fort bien, cela pourrait gater ta broderie. Tu n'es donc plus
berger dans notre métairie? Mais tu viens du pays? Comment va-
t-on chez nous?

BERTHAUD.

Je n'en sais rien non plus; moi, j'ai fait comme vous. Oh! je ne
garde plus les vaches!--Au contraire, C'est Jean qui les conduit, et
Suzon les va traire. Oh! ce n'est plus du tout comme de votre
temps. C'est la grande Nanon qui fait de 'herbe aux champs.
Pierrot est sacristain, et Thomas fait la guerre; Catherine est
nourrice, et Nicole...

LISETTE.
Et mon peére?
BERTHAUD.

Votre pere, pardine! il ne lui manque rien. On est siir, celui-la,
qu'il mange et qu'il dort bien. Ceux qui vivent chez lui n'ont pas



la clavelée.
LISETTE.
Mais, toi, par quel hasard as-tu pris ta volée?
BERTHAUD.

Voyez-vous, quand j'ai vu que vous étiez ici, Et que votre dé-
part vous avait réussi, Je me suis dit: Paris, ca n'est pas dans la
lune. J'avais comme un instinct de faire ma fortune, Et puis je
m'ennuyais avec mes animaux; Et puis je vous aimais, pour tout
dire en trois mots.

LISETTE.

Toi, Lucas?

BERTHAUD.

Moi, Lucas. En étes-vous fachée? Un chien regarde bien...
LISETTE.

Non, non, j'en suis touchée. Tu te nommes Berthaud? d'ou te
vient ce nom-la?

BERTHAUD.

C'est mon nom de famille; a Paris, il faut ca. Quand on va dans

le monde...
LISETTE.
Et tu vis bien, j'espére?

BERTHAUD.



Vingt-six livres par mois, et presque rien a faire. Quand on a
de l'esprit, I'emploi ne manque pas.

LISETTE.

Sans doute; et ton chemin s'est donc fait a grands pas?
BERTHAUD.

Je crois bien, je suis clerc.
LISETTE.

Ah! ah! chez un notaire?
BERTHAUD.

Non.

LISETTE.

Chez un procureur?
BERTHAUD.

Chez un apothicaire.
LISETTE.

Peste! voila de quoi mettre en jeu tes talents. Eh bien! mon-
sieur Berthaud, que voulez-vous céans?

BERTHAUD.

Ah! dame! en arrivant, j'avais bien une idée; J'ai I'imaginative
un tant soit peu bridée: Je ne m'attendais pas a tous vos affi-
quets. Jarni! vos jupons courts étaient bien plus coquets; Vous
étiez bien plus leste, et bien plus féminine. On ne vous voit plus



rien, qu'un peu dans la poitrine. Pourtant, malgré vos noeuds et
vos mignons souliers, Je vous épouserais encor, si vous vouliez.

LISETTE.
Toi?
BERTHAUD.

Mon peére est fermier, pas si gros que le votre; Mais enfin,
dans ce monde, on vit I'un portant l'autre.

LISETTE.
Tu crois donc que ma main serait digne de toi?
BERTHAUD.

Dame! si vous vouliez, il ne tiendrait qu'a moi. Ecoutez, puis-
qu'enfin la parole est lachée, Et puisqu'a votre avis vous n'étes
point fachée. Vous étes bien gentille, on le sait, on voit clair;
Mais, moi, je ne suis pas si laid que j'en ai l'air. Si la grosse Mar-
got n'était point tant fautive, J'en aurais vu le tour, oui, sans crier
qui vive, Et dans la rue aux Ours, ou je loge a présent, On ne re-
marque pas que je sois déplaisant. Je sais signer moi-méme, et je
lis dans des livres. Je viens de vous conter que j'avais vingt-six
livres, Mais il est des secrets qu'on peut vous confier; Mon
maitre, au jour de I'an, va me gratifier. C'est déja quelque chose.
A présent, autre idée: Ma tante Labalue est presque décédée. Elle
a dans ses tiroirs, qu'il soit dit entre nous, Pour plus de cent écus
en joyaux et bijoux. On ne sait pas les grains qu'elle amassait
chez elle, Ni les hardes qu'elle a sans compter sa vaisselle. Elle a
mis trois quarts d'heure a faire un testament, Et j'hérite de tout
universellement. Ca commence a sourire. Encore une autre his-



toire: Thomas donc est soldat, embarqué pour la gloire. Moi, j'au-
rais a sa place épousé Jeanneton; Mais il ne lui faudrait qu'un
coup de mousqueton. C'est mon cousin germain; que le ciel le
protége! Ce métier-la, toujours, n'est pas blanc comme neige.
Vous voyez que je suis un assez bon parti; Nous pourrions faire
un couple un peu bien assorti. Contre la pharmacie avez-vous a
reprendre? On n'est point obligé d'y gofiter pour en vendre. Mon
pourparler vous semble un peu risible et sot; Vous avez 1'esprit
riche et vous visez de haut. Mais, voyez-vous, le tout est d'étre ou
de paraitre. Vous portez du clinquant, mais c'est a votre maitre.
Que I'on vous remercie, il ne vous reste rien; Moi je n'ai qu'un ha-
bit, d'accord, mais c'est le mien. J'ai lu dans les écrits de mon-
sieur de Voltaire Que les mortels entre eux sont égaux sur la
terre. Sur ce proverbe-la j'ai beaucoup médité, Et j'ai vu de mes
yeux que c'est la vérité. Il ne faut mépriser personne dans la vie,
Car tout le monde peut mettre a la loterie. Ce grand homme 1'a
dit, c'est son opinion, Et c'est pourquoi, jarni! j'ai de I'ambition.

LISETTE.

Je t'écoute, Lucas; ta rhétorique est forte. Changeras-tu
d'avis?

BERTHAUD.
Non, le diable m'emporte.

LISETTE.

Eh bien! reste a I'hétel, et ne t'éloigne pas. Observe monsei-
gneur, et suis bien tous ses pas.

BERTHAUD.



Oui.

LISETTE.

Si tu le vois seul, mets-toi sur son passage.
BERTHAUD.

Bien!

LISETTE.

Dis-lui tes projets pour notre mariage!
BERTHAUD.

Bon!

LISETTE.

Dis-lui que c'est moi qui le prie instamment D'y préter sa fa-
veur et son consentement.

BERTHAUD.

Mais vous consentez donc?

LISETTE.

Sans doute.--Le temps presse; Va-t'en.
BERTHAUD.

Vous consentez?

LISETTE.

On vient, c'est la duchesse. Dépéche,--hors d'ici.



BERTHAUD.

Vous consentez, Louison!

LISETTE.

Va, ne bavarde pas surtout dans la maison.
SCENE V

LA MARECHALE, LE DUC, LA DUCHESSE, LISETTE, _dans
le fond_.

LE DUC.

Vous ne venez donc pas a I'Opéra, ma chere?
LA DUCHESSE.

Non, monsieur, pas ce soir.

LE DUC.

Pourquoi pas?

LA DUCHESSE.

Pour quoi faire?

LE DUC.

C'est une féte ou va tout ce qui touche au roi.
LA DUCHESSE.

Une féte? pour qui?

LE DUC.



Pour nous.

LA DUCHESSE.

Non pas pour moi.

LA MARECHALE.

Vos querelles, mon fils, me font mourir de rire.
_A Lisette, qui veut sortir.__

Lisette, demeurez; j'ai deux mots a vous dire.
LE DUC.

Riez, si vous voulez, madame, a vous permis; Vous ne me ferez
pas du tout changer d'avis. Non, je ne concois pas, sur quoi que
I'on se fonde, Cette obstination a s'exiler du monde, Cette rage de
vivre au fond d'un vieil hotel, De bouder le plaisir comme un pé-
ché mortel, Et de rester a coudre une tapisserie, Quand tout Paris
se masque, et quand je vous en prie.

LA DUCHESSE.

Je ne veux rien qui soit contre votre désir; Monsieur, je suis

souffrante, et je ne puis sortir.
LE DUC.
Bon! souffrante, c'est 1a votre excuse ordinaire.
LA MARECHALE.
Mais s'il est vrai, mon fils...

LE DUC.



Il n'en est rien, ma mere. Souffrante! voila bien le grand mot
féminin. Mais 1'étiez-vous hier? le serez-vous demain? Non, vous
l'étes ce soir, et qu'avez-vous, de grace? Un mal qui vous arrive
aussi vite qu'il passe, Des vapeurs, stirement. La belle invention!

LA DUCHESSE.
L'exigez-vous, monsieur? J'obéis.
LE DUC.

Mon Dieu, non. Exiger!--Obéir!--Le bon Dieu vous bénisse!
Dirait-on pas vraiment qu'on vous traine au supplice?

LA MARECHALE, auduc_.

Ne la chagrinez pas.--Pour 1'égayer un peu, Nous ferons un pi-
quet ce soir au coin du feu.

LA DUCHESSE.
Permettez-vous, monsieur?
LE DUC.

Certainement.

_A part._

J'enrage. Voila mes projets morts.--Quel ennui! Quel dom-
mage! Lisette, j'en suis siir, en a le coeur navré; Mais, avant de
sortir, je la retrouverai. Le diable est donc logé dans la téte des
femmes!

__Haut.__



Allons! j'irai donc seul.--A votre jeu, mesdames. Hola! Jasmin!
Lafleur! Des cartes, des flambeaux! Vite!--Je vous souhaite un
millier de capots, De pics et de repics, et de quintes majeures.
Combien un si beau jeu doit abréger les heures!

LA MARECHALE.

Un bon piquet, mon fils, n'est point a dédaigner; Le roi l'aime.
LE DUC.

Le roi... ferait mieux de régner.

LA DUCHESSE.

On joue aussi, monsieur, quelquefois chez la reine.

LE DUC.

Jouez donc. Mais, morbleu! ce n'est guere la peine D'avoir un
nom, du bien, de 'esprit et vingt ans, Et ce visage-1a, pour perdre
ainsi son temps. Vraiment la patience en devient malaisée. Pour-
quoi dong, s'il vous plait, vous avoir épousée? Pourquoi donc
étes-vous jeune et faite a ravir? A quoi bon tout cela, pour ne pas
s'en servir? Que faites-vous d'avoir cent mille écus de rente, Et,
comme Trissotin, un carrosse amarante, Et quatre grands che-
vaux qui se meurent d'ennui, Pour vivre hier, demain, toujours,
comme aujourd'hui? A quoi bon, dites-moi, cette taille élégante,
Cet air et ce regard?... car vous seriez charmante! Je suis votre
mari, mais, quand c'est arrivé, J'avais sur votre compte étrange-
ment révé; Oui, ne vous en déplaise, et je vous le confesse. Le feu
roi dans sa cour montrait bien sa maitresse, Et de ses courtisans
un murmure flatteur Parfois, n'en doutez pas, lui fit plaisir au
coeur. Moi, duc, et votre époux, n'ai-je donc pu me croire, En



vous montrant aussi, le droit d'en tirer gloire? Quand de m'ap-
partenir vous m'avez fait 1'honneur, Ne puis-je donc avoir l'or-
gueil de mon bonheur? Vous étiez belle et noble, et je vous tiens
pour telle. A quoi sert d'étre noble, a quoi sert d'étre belle, Si vous
ne savez pas marcher avec fierté Et dans cette noblesse et dans
cette beauté? Si vous ne savez pas monter dans votre chaise,
Dans un panier doré vous étendre a votre aise, Et, lorsque devant
vous l'huissier crie un grand nom, Le bonnet sur l'oreille entrer a
Trianon? Ma foi, je vous croyais d'un autre caractere; Je croyais
sans déchoir, qu'on pouvait daigner plaire; Je vous jugeais moins
sage, et ne m'attendais pas Qu'en me donnant la main vous
compteriez vos pas. Je m'en vais me vétir; adieu.

_ A sameére._

Bonsoir, madame.
SCENE VI

LA MARECHALE, LA DUCHESSE, LISETTE.
LA MARECHALE.

Lucile, vous souffrez?

LA DUCHESSE.

Jusques au fond de I'ame.
LA MARECHALE.
Qu'avez-vous, dites-moi?
LA DUCHESSE.

Je suis triste & mourir.



LA MARECHALE.
On vous tourmente un peu.
LA DUCHESSE.

Je devrais obéir. Je devrais,--pardonnez,--je ne sais pas moi-
méme.

LA MARECHALE.

Lisette, laissez-nous.

LISETTE, _en sortant_.

Mon Dieu, comme elle 'aime!
SCENE VII

LA MARECHALE, LA DUCHESSE.
LA MARECHALE.

Quoi! vous prenez au grave un propos si léger? Faites-vous un
chagrin d'un ennui passager?

LA DUCHESSE.

Madame, il a raison.--J'ai tort, je suis coupable... Je devrais
obéir,... et j'en suis incapable. Tout ce qu'il dit est vrai; la faute en
est a moi. Je le blesse, le fache, et je ne sais pourquoi.

LA MARECHALE.

Vous sentez, dites-vous, qu'il faut qu'on obéisse, Et vous ne sa-
vez pas d'ou vous vient un caprice?

LA DUCHESSE.



Non; lorsque mon coeur parle, il raisonne bien mal. Je ne sais
quel effroi, quel sentiment fatal, Né de ce triste coeur ou dans ma
pauvre téte, Prés de lui par moments me saisit et m'arréte. Je
voudrais lui complaire et sortir avec lui, Songer a ma parure, ou-
blier mon ennui, Puisqu'il le veut, enfin, essayer d'étre belle, Et
tout cela me cause une frayeur mortelle. Je sens trembler ma
main quand je lui prends le bras... Quelqu'un est entre nous, que
je ne connais pas.

LA MARECHALE.

Ma belle, y songez-vous? quelle est votre pensée? Parlez-vous,
a votre age, en femme délaissée? Avez-vous un reproche a faire a
votre époux? Qu'est-ce donc?

LA DUCHESSE.
Je ne sais.

LA MARECHALE.

Quelqu'un est entre vous? Une femme, a coup sir; vous est-
elle connue? Parlez.

LA DUCHESSE.
Je n'en sais rien, mais j'en suis convaincue.
LA MARECHALE.

Ainsi, pour quatre mots, vous vous désespérez, Et ce qui vous
chagrine, au fond, vous l'ignorez. Dirait-on pas vraiment, a voir
votre tristesse, Qu'un grand secret bien noir vous trouble et vous
oppresse? Et c'est un bal manqué qui produit tout cela! J'en
avais, a vingt ans, de ces gros chagrins-la. Ne vous en plaignez



pas! Vos pleurs me font envie. Quand vous saurez un jour ce que
c'est que la vie, Ces pleurs, si doucement et sitot répandus, Vous
les regretterez, et n'en verserez plus.

LA DUCHESSE.

Oui, si cela vous plait, vous en pouvez sourire; Mais en sont-ils
moins vrais, madame, et peut-on dire, Quand la souffrance est 1a,
qu'on souffre sans raison?

LA MARECHALE.

Tout aveu d'une peine aide a sa guérison. Laissez-vous étre
vraie, et sachons ce mystere.

LA DUCHESSE.
Je n'ai point de secret. Que puis-je dire ou taire?

LA MARECHALE.

Bah! quand ce ne serait qu'un caprice d'enfant, Est-ce que
pres de moi votre coeur se défend? Qui vous fait hésiter et man-
quer de courage? Est-ce la défiance? est-ce mon rang, mon age?
Est-ce mon amitié dont vous vous éloignez? Est-ce la maréchale
ou moi que vous craignez? De grace, allons.

LA DUCHESSE.
Je sais combien vous étes bonne, Mais je ne puis parler.

LA MARECHALE.

Alors, je vous 1'ordonne. Votre mere, Lucile, a son dernier sou-
pir, Vous a léguée a moi.--Vous devez obéir.

LA DUCHESSE.



J'obéirai toujours, et de toute mon ame; Mais, encore une fois,
je ne sais rien, madame, Si ce n'est ma souffrance, et mon amour
pour lui.

LA MARECHALE.

S'il est vrai, mon enfant...

A Lisette qui entre.__

Qui vous amene ici?

SCENE VIII

LISETTE, LA MARECHALE, LA DUCHESSE.
LISETTE, _ala duchesse_.

Votre marchande est 1a, madame; on m'a chargée...
LA DUCHESSE.

Pas ce soir,--qu'on revienne.

LA MARECHALE.

Allons, chére affligée, Qu'est-ce qui vous arrive? une robe de
bal? Eh bien! essayez-la;--ce n'est pas un grand mal. Tantot, s'il
m'en souvient, vous l'aviez demandée. Rien qu'en changeant de
robe on peut changer d'idée. --Comme vous palissez! Qu'avez-
vous, mon enfant?

LA DUCHESSE.
Oui,... cette femme-la;... sa vue,... en ce moment...

LA MARECHALE.



Mais cette femme-la, ma belle, c'est Lisette. Entrons chez
vous.--Venez faire un peu de toilette. Plaisons d'abord, petite, et
le reste est a nous. Allons, courage, allons.

LA DUCHESSE.

Je m'abandonne a vous. Devant votre bonté ma volonté s'in-
cline: Vous m'avez rappelé que j'étais orpheline. Je vous dirai
mes maux, mes craintes, mon tourment, Tout, et vous compren-
drez, madame, assurément, Qu'un pauvre coeur blessé, cher-
chant qui le soutienne, Ait besoin d'une mere, ayant perdu la
sienne.

FIN DE L'ACTE PREMIER.
ACTE DEUXIEME

SCENE PREMIERE
BERTHAUD, _seul .

Comme ces grands seigneurs sont longs a s'habiller! Le monde
est si lambin que ¢a m'en fait bailler. Louison m'a dit d'attendre
et de guetter son maitre, Pour lui glisser mon mot sit6t qu'il va
paraitre. Je suis depuis tantot caché dans le grenier. Il lui faut
plus de temps, rien que pour un soulier, Qu'a moi pour ma per-
ruque. On le peigne, on le frise; Sas bas sur ses talons, sa veste a
moitié mise, Un coiffeur par derriére, un tailleur par devant, Une
houppe a la main, il se mire en révant. Et du blanc, et du rouge,
et du musc, et de I'ambre, Des tourbillons de poudre a ravager la
chambre; Pouah!--s'il faut pour un duc faire ce métier-1a, Autant
vaut étre femme, ou danseur d'Opéra. Je voudrais bien savoir ce
que dirait mon pére Si je m'enfarinais d'une telle maniere, Lui
qui savait si bien me pousser par le dos Lorsque je m'attardais



derriére nos troupeaux. Ce n'est pas moi, du moins, avec mon
humeur leste, Qu'on verrait perdre une heure a boutonner ma
veste. Etre vif et gaillard fut toujours ma vertu; Il me semble
pourtant que je suis bien vétu. Voyons; j'avais tantot préparé ma
harangue. Il ne faut point ici s'entortiller la langue. Que vais-je
dire au duc?--Je dirai: Monseigneur... Oui, monseigneur,
d'abord; c'est juste et c'est flatteur. Or, mam'selle Louison... Non,
je dirai: Lisette. C'est son nom de gala; respectons 1'étiquette. Li-
sette donc et moi, nous sommes résolus... Non,... nous sommes
enclins... Ce n'est pas ca non plus. Reprenons: Monseigneur...
C'est vexant quand j'y pense; Tanto6t, dans le grenier, j'étais plein
d'éloquence. Et dire qu'un bon mot peut tout enjoliver! Oui-da,
j'ai vu la chose au théatre arriver. Si je me rappelais, dans
quelque comédie, Une attitude heureuse, une phrase arrondie? --
Monseigneur, si les dieux,... si le ciel,... les enfers... J'y suis.--Si
les héros qui purgeaient 1'univers... Est-ce bien ces gens-la qu'il
convient que j'invoque? Non, pour un pharmacien, ¢a préte a
I'équivoque. --Monseigneur, si les rois, si les ducs ont aimé... Je
ne trouverai rien, je suis trop enrhumé.

_On entend une sonnette.__

On a sonné la-bas.--C'est Louison qu'on appelle.
SCENE II

BERTHAUD, LISETTE, _portant une robe sur le bras_ .
LISETTE.

Que fais-tu la, Lucas?

BERTHAUD.



Hé! je fais sentinelle. Ne m'avez-vous pas dit de rester aux
aguets?

LISETTE.

Oui, mais tu trouveras quelque honnéte laquais Qui, tres dis-
crétement, va te mettre a la porte.

BERTHAUD.
Ouais!--qu'est-ce que cela?
LISETTE.

Des hardes que j'apporte.
BERTHAUD.

Encor des ornements! des objets féminins? Mais vous en avez
donc ici des magasins?

LISETTE.

On vient de ce cOté; c'est monseigneur sans doute.
BERTHAUD.

Bon, je vais lui parler.

LISETTE.

Oui, pourvu qu'il t'écoute.

BERTHAUD.

Oh! j'ai dans le grenier préparé mon discours.

LISETTE.



Songe que les meilleurs sont toujours les plus courts.
BERTHAUD.

Le mien est admirable, et j'en fais mon affaire. Il est vrai qu'a
présent je ne m'en souviens guere.

LISETTE.

Je te quitte, on m'attend; mais je vais revenir.
SCENE III

LE DUC, LISETTE, BERTHAUD.

LE DUC, _habillé_.

Eh bien! Lisette, eh bien! mon aspect te fait fuir? Suis-je a ton
gré, dis-moi?

_ Il se mire dans une glace.__

LISETTE.

Toujours.

LE DUC.

Quel est cet homme?

BERTHAUD, _saluant a plusieurs reprises_.

Monseigneur,... monseigneur,... c'est Berthaud qu'on me
nomme. Je suis venu...

LE DUC.

Va-t'en.



BERTHAUD.
Monseigneur, je...

LE DUC.

Va-t'en.

BERTHAUD.
Monseigneur...

_ Il se retire en saluant.__
SCENE IV

LE DUC, LISETTE.

LE DUC.

Toi, viens ca.

LISETTE.

Ma maitresse m'attend.
LE DUC.

Eh! qu'elle attende! Elle a ses femmes, je suppose. Elle boude
ce soir, mais, pour si peu de chose. Crois-tu du rendez-vous 1'es-
poir abandonné?

LISETTE.
Monseigneur, c'est vous seul qui vous 1'étiez donné.
LE DUC.

Je te le donne encor.



LISETTE.
Permettez...
LE DUC.

Point d'affaire. Ecoute; la duchesse est 13, prés de ma mére;
Sur mon compte, sans doute, on jase en ce moment: Vas-y.--Je
sortirai par cet appartement. Je serai réveur, sombre, et d'une
humeur atroce; Mais, des qu'on entendra le bruit de mon car-
rosse, Compte qu'apres avoir diment délibéré, Dit quelque mal
de moi, peut-étre un peu pleuré, La duchesse pourra changer de
fantaisie. Ses caprices ne sont qu'un peu de jalousie. Elle prétend,
au vrai, détester 1'Opéra; Elle n'y viendrait pas, mais elle m'y
suivra.

LISETTE.
De grace, écoutez-moi.
LE DUC.

J'y gagerais ma téte! Déja dans ce dessein sans doute elle s'ap-
préte. Sois stire qu'elle va demander ses chevaux, Choisir le plus
coquet parmi ses dominos, Et, les yeux aveuglés sous un capu-
chon rose, D'un petit mal bien clair chercher bien loin la cause.
Puisse-t-elle a ce bal trouver beaucoup d'appas! Quant a moi, tu
sais bien que je n'y reste pas. Tu sais que je reviens.--Ainsi tu
vois, ma belle, Que lever tout obstacle est une bagatelle. Je vais
faire, au hasard, une visite ou deux, Perdre quelques louis, peut-
étre, a leurs sots jeux, Dépenser ma soirée a parler sans rien dire;

Le jour est aux ennuis, et le reste a Zaire.

_On sonne.__



On t'appelle.--Au revoir.
SCENEV
BERTHAUD, _seul.

Quelle horreur! J'ai tout vu. C'est dit, je suis berné,--je suis
presque... O vertu! Aurait-on supposé tant de scélératesse? Le
duc parle assez clair,--Louison est sa maitresse. Je ne l'ai pas
révé;--j'en suis siir,--j'étais 13; Traitresse! Epousez donc des ten-
drons comme ¢a! Cassez-vous donc la téte a chercher, pour lui
plaire, Des mots mieux compilés que dans une grammaire, Pour
trouver que 1'objet de tous vos sentiments, Méme avant qu'on
I'épouse, a déja des amants! Et tu crois que je vais, comme un
mari crédule, Avaler bonnement ta malsaine pilule? Nenni, ma
belle enfant, tu ne m'y prendras pas. Je verrai la duchesse, et j'y
vais de ce pas. J'irai, je lui dirai...--Voyons, que lui dirai-je? Ma-
dame, si jamais...--Non, il faut que j'abrege. Madame...--O ciel! je
sens mon sang-froid s'altérer. En 1'état ou je suis, je crains de
m'égarer; Je vais aller plut6t trouver la maréchale. La voici juste-
ment qui traverse la salle; Je vais tout dévoiler.--Allons! ferme!
du coeur!

SCENE VI

LA MARECHALE, BERTHAUD.
BERTHAUD.

Madame...

LA MARECHALE.

Que veut-on?



BERTHAUD.

Madame, j'ai I'honneur...
LA MARECHALE.

Que voulez-vous, I'ami?
BERTHAUD.

Madame, je me nomme...
LA MARECHALE.

Hé bien! qu'est-ce?
BERTHAUD.

Berthaud.

LA MARECHALE.
Retirez-vous, brave homme.
BERTHAUD.

Madame, je venais...

LA MARECHALE.
Laissez-moi.

BERTHAUD, _a part_.
Grand merci! Il parait que I'on a l'oreille dure ici.
__Haut.__

S'il se pouvait pourtant, madame...



LA MARECHALE.

Allez, vous dis-je.
BERTHAUD, _saluant_.
Je sors.

_A part._

En vérité, cela tient du prodige. Oh! mon heure viendra.--Je
vais, dans mon grenier, Retoucher mon discours pour me
désennuyer.

SCENE VII
LA MARECHALE, _seule._

Il n'en faut plus douter, la duchesse est jalouse. Mon fils a mé-
connu sa bonne et tendre épouse; Lisette a fait le mal, je le dois
arréter. Lucile doute encore et voudrait hésiter. Faible contre
elle-méme et contre ses alarmes, Ses regards indécis sont voilés
par les larmes. Elle ne saurait croire a cette cruauté, Donnant si
bien son coeur, de le voir rejeté; Elle croit aimer trop fort pour
n'étre point aimée. Mais, bien qu'a tout soupcon son ame soit fer-
mée, La souffrance 1'emporte, elle y résiste en vain; Je la sens me
parler, rien qu'en pressant sa main. Qui sait, tel qu'est mon fils,
dans la folle jeunesse, Ou pourrait 1'entrainer un instant de fai-
blesse? Le hasard, dun seul pas, va si vite et si loin! C'est a moi
d'y songer;--j'en veux prendre le soin.

SCENE VIII
LA MARECHALE, LISETTE.

LA MARECHALE.



Lisette, ou courez-vous d'une telle vitesse?
LISETTE.

Madame, on a coiffé madame la duchesse; Je vais chercher la-
bas un de ses dominos.

LA MARECHALE.

Elle va donc se mettre en masque? A quel propos? Veut-elle
aller au bal?

LISETTE.

Madame, je le pense.

LA MARECHALE.

C'est étrange. Et mon fils?
LISETTE.

Il est parti d'avance.

LA MARECHALE.

Seul?

LISETTE.

Tout seul.

LA MARECHALE.

Et ma bru va donc le retrouver?

LISETTE.



Je ne sais; sa toilette a peine a s'achever. Telle robe lui plait
qui bient6t l'importune; Elle en regarde dix avant d'en choisir
une. Elle a presque grondé ses femmes, et je crois Etre grondée
aussi pour la premiere fois.

LA MARECHALE.

Faites qu'en ce moment une autre vous remplace.
LISETTE, _ouvrant la porte du fond_.

Hola! quelqu'un! Marton!

LA MARECHALE.

Faites aussi qu'on passe Par la grand'salle.

_Une des femmes parait, Lisette lui parle bas; la femme sort
par le fond._

Eh bien?
LISETTE.
Madame, me voici.
LA MARECHALE.

Louison, c'est grace a moi que vous étes ici. Votre pére est
chez nous fermier dans un domaine; Vos parents sont a moi; je
suis votre marraine. J'ai pris grand soin de vous deés vos plus
jeunes ans, Et je vous ai recue enfant chez mes enfants. M'aimez-
vous?

LISETTE.

Dieu merci, plus que je ne puis dire.



LA MARECHALE.
Votre coeur parle franc?
LISETTE.

Aussi vrai qu'il respire.
LA MARECHALE.

Si, par obéissance ou par nécessité, Il fallait devant moi celer
la vérité (La crainte d'un péril 6te celle du blame), S'il vous fallait
mentir?

LISETTE.

Je me tairais, madame.
LA MARECHALE.
Mais si vous le deviez?
LISETTE.

Personne ne le doit.
LA MARECHALE.
D'ou vous vient le brillant que vous avez au doigt?
LISETTE, _apart_.
Ah! malheureuse!

LA MARECHALE.

Eh bien! vous gardez le silence? Songez que, me voyant avertie
a l'avance, Votre silence parle, et peut en dire assez.



LISETTE.

Ce brillant... m'appartient.
LA MARECHALE.

D'ou vient-il?

LISETTE.

Je ne sais.

LA MARECHALE.

Prenez garde, Louison!
LISETTE.

Madame, il se peut faire Qu'on soit, je le répéte, obligée a se
taire. Si ma bouche est muette et doit ainsi rester, De mon res-
pect pour vous est-ce donc m'écarter?

LA MARECHALE.

Lisette peut se taire alors que je commande, Mais Louison doit
parler si je le lui demande.

LISETTE.
On m'appelle Lisette.
LA MARECHALE.

Oui, dans cette maison. A-t-on changé le coeur aussi bien que
le nom?

LISETTE.



De grace excusez-moi; je me sens si confuse... Ce coeur vou-
drait s'ouvrir, mais...

LA MARECHALE.
Mais il s'y refuse?
LISETTE.

Non, madame, hésiter quand vous parlez ainsi, C'est trop
souffrir pour moij; cette bague... est a lui.

_Elle se met a genoux._
LA MARECHALE.

Mon fils? Je le savais.--Levez-vous donc, ma chére. Vous avez,
en tout cas, mieux fait que de vous taire. Mais que prétendez-
vous?

LISETTE, selevant .
Rien au monde.
LA MARECHALE.

Et pourquoi, Puisque votre secret s'échappe devant moi, Cette
sorte d'audace avec cette imprudence?

LISETTE.
On parle comme on peut, on agit comme on pense.
LA MARECHALE.

Pensez-vous que le duc soit pour vous un amant, Et qu'on
puisse, a son gré, trahir impunément? Vous croyez-vous assez



pour étre une maitresse?... Ma question vous choque et votre or-
gueil s'en blesse?

LISETTE.

Je viens de m'incliner, madame, devant vous. Mon orgueil
tout entier est encore a genoux. Il peut, sans murmurer, souffrir
qu'on m'humilie, Mais non pas qu'on m'outrage ou qu'on me ca-
lomnie; On ne doit m'accuser d'aucune trahison!

LA MARECHALE.
Oui, cela porte atteinte a I'honneur de Louison!
LISETTE.

A mon honneur, madame? et pourquoi non, de grace? Un brin
d'herbe au soleil, comme on dit, a sa place. Pourquoi n'aurais-je
pas la mienne, s'il vous plait? Le monde est assez grand pour tout
ce que Dieu fait.

LA MARECHALE.
Vous parlez haut, Lisette, et changez de langage.
LISETTE.

Ma foi, madame, c'est celui de mon village. Mon pere s'en ser-
vait, et je I'ai toujours pris Lorsque sur mon chemin j'ai trouvé le
mépris. Certes, lorsque 1'honneur s'unit a la noblesse, C'est un
bien beau hasard qu'il trouve la richesse; Mais s'il est dans le
coeur des gens qui ne sont rien, On devrait le laisser a qui I'a
pour tout bien.

LA MARECHALE.



Mais, dans cette maison, a jaser de la sorte, Songez-vous qu'il
se peut...

LISETTE.

Qu'il se peut que j'en sorte? Je ne le sais que trop, et c'est ce
triste pas Qui m'a fait hésiter, je ne m'en défends pas. Dire adieu
tout a coup, d'abord a vous, madame, Puis a tant de bienfaits, a
tant de bonté d'ame, Perdre tout d'un seul mot, le présent, 1'ave-
nir, Oui, c'est la ce qui fait que j'ai failli mentir. Mais je le dis en-
cor, méme étant accusée, Je ne puis supporter de me voir mépri-
sée. Quand m'a-t-on jamais vue ou tromper ou trahir? Qu'on
m'apprenne mon crime, avant de m'en punir.

LA MARECHALE.
Vous venez a l'instant de 1'avouer vous-méme.
LISETTE.

Est-ce ma faute, a moi, si le duc dit qu'il m'aime? Si de tristes
présents, a regret acceptés, Ses discours importuns, son caprice...

LA MARECHALE.

Arrétez. Je ne saurais vouloir ni de vos confidences, Ni certe,
et moins encor, de vos impertinences. Votre maitresse est 1a; pas
un mot de ceci. Mon fils dit qu'il vous aime,--éloignez-vous d'ici.
Puisque votre vertu se croit calomniée, Vous la verrez sans peine
ainsi justifiée. Vous avez tant d'esprit! trouvez quelque raison;
Inventez un prétexte, et quittez la maison.

LISETTE.

Mais je ne 1'aime pas, madame!



LA MARECHALE.

Toi, Lisette!

LISETTE.

Non, je I'écoute dire, et je reste muette.
LA MARECHALE.

Je perdrais patience a voir ainsi mentir.
LISETTE.

Je perdrais patience a plus longtemps souffrir. Ainsi vous me
chassez? Est-il vraiment possible Qu'un franc aveu vous trouve a
tel point insensible?

_ La maréchale va pour sortir._

Hé quoi! sans un regret! sans laisser a mes yeux Ce regard
qu'on accorde aux plus tristes adieux! Et mon pere, madame?...
Est-ce donc bien sa fille, Louison, I'honnéte enfant d'une honnéte
famille, Louison, qui, par votre ordre et contre son désir, Est ve-
nue a Paris obéir et servir, Et qu'on verra demain, seule et déses-
pérée, Sous notre pauvre toit rentrer déshonorée? Qu'ai-je fait?
votre fils, riche, aimé, tout-puissant, Me marchande au hasard et
m'achete en passant; Sir qu'un peu d'or suffit, et qu'un mot fait
qu'on aime, Il s'écoute, il se plait, et se répond lui-méme. Et moi,
lorsque je parle a force de tourments, Au lieu de m'écouter on me
dit que je mens! Soit!--Il me souviendra d'avoir été sincere. Jus-
tice des heureux et des grands de la terre! Qu'importe un peu de
mal, pourvu que dans un coin La victime oubliée aille pleurer
plus loin, Et qu'en marchant sur nous, la vanité blasée N'entende
pas gémir la souffrance écrasée!



LA MARECHALE.

Ne te fais pas trop vite un chagrin sans raison. Nous en repar-
lerons demain;--bonsoir, Louison.

SCENE IX

LISETTE, _seule_.

Demain! Elle est partie.--Un accent de colere N'a point accom-
pagné sa parole derniere. Peut-étre elle me plaint, tout en me
condamnant. Mais que me reste-t-il? que faire maintenant? De-
main, a-t-elle dit.--Jamais! c'est impossible. Le mal est trop réel,
le soupcon trop horrible. Quand demain sa pitié voudrait me re-
tenir, Je suis de trop ici;--mais comment en sortir?

SCENE X

LISETTE, LA DUCHESSE, _habillée en domino ouvert, un
masque a la main_.

LA DUCHESSE.
Ma mere n'est pas 1a? Que fais-tu donc, Lisette?
LISETTE.

Je savais que madame achevait sa toilette. J'attendais, pour
entrer, qu'on vouliit bien de moi.

LA DUCHESSE.

Mais, ma chere, en effet, j'ai grand besoin de toi. Tantot j'étais
souffrante, inquiete, et peut-étre J'ai laissé devant toi quelque
souci paraitre. Un mot dit au hasard ne doit pas t'occuper; Tu me



connais assez pour ne t'y pas tromper. Voici ma main; oublie un
instant de caprice.

LISETTE, _baisant la main de la duchesse_ .
Ah! madame!
LA DUCHESSE.

Il s'agit de me rendre un service. Le duc est cette nuit au bal de
I'Opéra. Je voudrais bien un peu voir ce qu'il y fera; Mais je suis
malgré moi si triste et si maussade Que je n'ai pas le coeur a cette
mascarade. Maintenant que les gens me viennent avertir, Le cou-
rage me manque au moment de partir. Vas-y, Louison; veux-tu?

LISETTE.

Moi, madame?

LA DUCHESSE.

Oui, par grace. Prends ce domino-la, qui m'étouffe et me lasse.
_Elle lui donne son domino et son masque.__

Tache d'entendre un peu, de beaucoup regarder. Si tu vois le
duc seul, tu pourras l'aborder, L'intriguer au besoin,--sans qu'il
te reconnaisse; Mais s'il est en conquéte avec quelque déesse, Du
ciel de 1'Opéra descendue un moment, Tu me comprends, ma
chere? écoute seulement.

LISETTE.
Se peut-il qu'a ce point ce bal vous inquiéte?

LA DUCHESSE.



Non, mais vas-y toujours.--Reviens bientot, Lisette.
SCENE XI
LISETTE, _seule_.

Le sort prend-il plaisir a se jouer de moi? Dois-je rester? par-
tir? aller au bal? pourquoi? --Et pourquoi pas?--Peut-étre aurais-
je dii tout dire. Comment briser le coeur, quand la main vous at-

\

tire? Non, non, la maréchale est seule a m'accuser; C'est elle
seule aussi qu'il faut désabuser, Et jamais un seul mot...

SCENE XII

LISETTE, BERTHAUD.
BERTHAUD, _d'un ton froid_.
Bonjour, mademoiselle.
LISETTE.

C'est encor toi, Lucas? eh bien! quelle nouvelle? Et qu'as-tu
fait?

BERTHAUD.

Je viens prendre congé de vous. Vous voyez un ami, mais non
plus un époux.

LISETTE.
Vraiment? et d'ou te vient ce visage tragique?
BERTHAUD.

Ne m'interrogez pas.



LISETTE.

Quand on part, on s'explique.
BERTHAUD.

Ce n'est pas malaisé.--Je sais tout.
LISETTE.

Que sais-tu?

BERTHAUD.

Vous l'osez demander?--J'ai tout vu.
LISETTE.

Qu'as-tu vu?

BERTHAUD.

Vos délits, vos horreurs, monstre affreux, crocodile, Serpent
Python!

LISETTE.

Hé quoi! jusqu'a cet imbécile! Tout est donc aujourd'hui
contre moi déclaré? Ma foi, pour rire un peu, j'ai bien assez
pleuré.

__Elle éclate de rire.__
BERTHAUD.
Vous riez? vous joignez l'astuce a l'artifice?

LISETTE, _lui faisant tenir le domino_.



Tiens, nigaud, prends ceci.
BERTHAUD.

Que je me travestisse?

LISETTE.

Hé! non, c'est pour m'aider. Viens, marchons de ce pas.
BERTHAUD.

Oou?

LISETTE.

Je te le dirai.

BERTHAUD.

Comment?

LISETTE.

Tu le sauras.

SCENE XIII

LA DUCHESSE, LA MARECHALE.
LA DUCHESSE.

Oui, madame, je reste, et Louison prend ma place. Le chagrin
me poursuit, quelque effort que je fasse; Je lutte en vain, le coeur
me manque a chaque pas. Cette pauvre Louison, vous l'aimez,
n'est-ce pas?

LA MARECHALE.



Sans doute.
LA DUCHESSE.

Ai-je mal fait de lui dire ma peine? Puisque j'en souffre tant,
j'en veux étre certaine. J'étais bien aise aussi de réparer mes
torts, Car j'ai failli tant6t mettre Louison dehors. Oui, je ne sais
pourquoi, cette méchante envie M'a durant tout le jour malgré
moi poursuivie. Je prenais du dépit contre elle a tout moment; Je
I'ai méme grondée, et bien injustement. Qu'il est cruel a nous,
n'est-il pas vrai, madame, De maltraiter ces gens, de les blesser
dans 1'ame, Eux qui passent leur vie a nous servir ainsi, Parce que
nous avons un instant de souci!

LA MARECHALE.

Et Lisette, en partant, n'a rien dit, je suppose?
LA DUCHESSE.

Non.--Est-ce qu'elle avait a dire quelque chose?
LA MARECHALE.

Elle aurait pu d'abord vous demander pardon.
LA DUCHESSE.

A moi? de quelle faute, hélas! et pourquoi donc? C'est & moi
bien plut6t qu'il faut que 1'on pardonne. Dés qu'aux soupcons ja-
loux mon esprit s'abandonne, On ne croirait jamais, madame, a
quel exces Ils peuvent m'égarer si je leur donne acces. Mille réves
affreux s'offrent a ma pensée; J'ai beau me répéter que je suis in-
sensée, Rien ne peut m'en distraire, ils sont plus forts que moi.
Ma raison me trahit et se change en effroi. Comme d'un voile



épais je suis enveloppée; Je me vois méconnue, et je me vois
trompée, Facheuse a mon époux, inutile ici-bas... Je me vois
laide.

LA MARECHALE.
Au vrai, 'on ne vous croirait pas.
LA DUCHESSE.

Et lui, madame, hélas! c'est bien tout le contraire. Le ciel a
pris plaisir a le former pour plaire. De son luxe élégant si l'oeil est
ébloui, On croit voir sa parure, et 'on ne voit que lui. Et cet esprit
si fin, tant de délicatesse, Cette grace qui semble ignorer sa no-
blesse!... Est-ce que j'y vois mal, madame, et, sur ce point, Me di-
rez-vous encor qu'on ne me croirait point?

LA MARECHALE.

Je puis malaisément vous répondre, ma chere. Si vous étes sa
femme...

LA DUCHESSE.
Eh bien?

LA MARECHALE.
Je suis sa mere.
LA DUCHESSE.

Si nous n'étions que deux a le trouver charmant! Mais tout le
monde l'aime, et c'est la mon tourment. Puis-je, le croyez-vous,
garder un coeur tranquille, A le voir comme il est, par la cour et
la ville, Au milieu d'un fracas de jeunes étourdis, Au jeu comme a



cheval passant les plus hardis, Poursuivre, en se jouant, de re-
gards infideles Ces heureuses beautés qui savent étre belles? Ah!
c'est la que je sens, a mon mortel ennui, Combien je dois sembler
peu de chose pour lui! Combien de qualités ne me sont point
données Que peut-étre a ma place une autre eiit devinées, Et
combien il est vrai que, sur un tel chemin, Il faudra tot ou tard
qu'il me quitte la main!

LA MARECHALE.
Je vous l'ai déja dit, c'est une crainte folle[C].

[Note C: Ces vers et les dix-neuf suivants se suppriment au
théatre. (_Note de I'auteur._)]

LA DUCHESSE.

Oui, j'ai tort de pleurer, c'est ce qui me désole. L'autre jour,
par exemple, a ce bal chez le roi, Madame de Versel a passé pres
de moi. Vous savez ses grands airs, et combien elle est belle. Un
flot d'admirateurs murmurait autour d'elle, S'écartant toutefois,
de peur de la toucher, Sitot que par hasard elle daignait marcher.

LA MARECHALE.
Oui, c'est une superbe et sotte créature.
LA DUCHESSE.

Un noeud qu'elle portait tomba de sa coiffure. Ces messieurs
I'ayant vu, je vous laisse a penser Si chacun s'élanca, prét a le ra-
masser. Le duc fut le plus prompt; mais au lieu de le rendre, Il
défia tout haut qu'on s'en vint le lui prendre. Sur quoi cette mar-
quise, au lieu de s'étonner, Le prit en souriant, mais pour le lui
donner. Je sais bien la-dessus ce que vous m'allez dire, Mais je



me suis senti palir de ce sourire. C'est un jeu, j'en conviens, c'est
un propos de bal, Tout ce qu'il vous plaira, mais cela fait bien
mal.

LA MARECHALE.

Je ne vous blame pas d'étre un peu trop sensible. Prenez
quelque repos, enfant, s'il est possible. Laissez la vos chagrins, et
la dame aux grands airs[D].

[Note D: Au lieu de ce vers on dit au théatre:

Ce sont de doux chagrins qui vous semblent amers.
(_Note de l'auteur._)]

LA DUCHESSE.

Grace pour mes chagrins, madame, ils me sont chers. Au
couvent, I'an passé, quand j'appris de 1'abbesse Que j'avais un
époux et que j'étais duchesse, Le coeur me battait bien un peu,
mais pas bien fort. On fit ce mariage, et je n'y vis d'abord Qu'un
jeune grand seigneur, plein de galanterie, Qui me donnait gaie-
ment son nom, son rang, sa vie. Tous ces biens me semblaient si
doux a partager Que je ne pensais pas qu'un tel sort ptit changer.
Si c'est 1a le bonheur, disais-je, il est bizarre Qu'a le voir si facile
on le trouve si rare. Mais lorsqu'apres un an de ce charmant som-
meil, Arriva par degrés le moment du réveil; Quand le duc, fati-
gué d'une paix importune, Rougissant tout a coup d'oublier sa
fortune, Voulut, en m'entrainant, la rejoindre a grands pas, Je
compris que si loin je ne le suivrais pas. Alors prenant pour moi
son aspect véritable, Apparut a mes yeux ce spectre redoutable,
Le monde... Ses plaisirs, ses attraits, ses dangers, L'air enivrant
des cours et leurs bruits passagers, Il me fallut tout voir;--alors la



méfiance M'enseigna lentement sa froide expérience. Je vis le
duc fété, bienvenu pres du roi, Joyeux, heureux partout,... excep-
té pres de moi. Mon coeur, qui d'un soutien s'était fait I'habitude,
Pour la premiere fois connut la solitude. Puis je devins jalouse, et
je me dis un jour: Ce n'est plus le bonheur que je sens, c'est
I'amour!

LA MARECHALE.
Qu'est-ce a dire?
LA DUCHESSE.

Oui, 'amour!--a 1'age ou tout s'ignore, En prononcant ce mot
sans le comprendre encore, On ne voit qu'un beau réve, une
douce amitié, Ou d'un commun trésor chacun a la moitié; On
croit qu'aimer, enfin, c'est le bonheur supréme... Non. Aimer,
c'est douter d'un autre et de soi-méme, C'est se voir tour a tour
dédaigner ou trahir, Pleurer, veiller, attendre;... avant tout, c'est
souffrir!

_Elle pleure._
LA MARECHALE.

Je ne vous blame point, je vous l'ai dit, Lucile. Vous voulez
qu'on vous aime, et rien n'est plus facile. Je vous en prie encor,
prenez quelque repos. Je veux, en vous quittant, vous répondre
en deux mots. Vous vous imaginez que le duc vous délaisse:
Votre tort, c'est la crainte, et le sien, sa jeunesse. Mon fils est
vain, léger, frivole en ses discours; Mais, s'il aime jamais, il aime-
ra toujours; Et c'est vous, j'en réponds, qu'il aimera, ma chere.
Rappelez-vous ceci, que vous dit une mere.



_Ellel'embrasse.__

Marton est 13, je crois, je vais vous l'envoyer.
LA DUCHESSE.

Pas encore.

LA MARECHALE.

Adieu donc.

SCENE XIV

LA DUCHESSE, _seule_.

Rester seule a veiller! C'est mon role a présent.-- Ah! je me
sens brisée.

__Elle s'assoit sur un sofa.

Mon Dieu, quel triste jour! ma force est épuisée. Louison ne
revient pas;--que font-ils a ce bal? Singulier passe-temps que ce
plaisir banal! Déguiser son visage et sa voix,--pour quoi faire? Si
ce qu'on dit est mal, autant vaudrait le taire. S'il en est autre-
ment, a quoi bon s'en cacher? Mais quoi! c'est I'Inconnu qu'ils
vont tous y chercher. Le sommeil, malgré moi, m'accable;--ma
pensée M'échappe, puis revient, puis s'arréte lassée. Voyons, ta-
chons de lire un peu.

_Elle prend un livre, I'ouvre, puis le remet sur la table._

C'est encor pis. Un roman, juste ciel!--mes yeux sont assoupis.
Quel ennui que 1'attente!

_FElle tire sa montre.__



Hélas! pauvre petite, Je puis du bout du doigt te faire aller
plus vite; Je puis briser aussi ton rouage léger;-- Mais le temps!--
toi ni moi n'y pouvons rien changer.

__Elle s'endort.__

SCENE XV

LA DUCHESSE, _endormie_, LE DUC.
LE DUC.

Non, I'on ne vit jamais pareille extravagante. Se voir apostro-
pher au bal par sa servante! C'est un peu plus qu'étrange. Etait-ce
bien Louison? Il faut que cette fille ait perdu la raison. Je lui
donne ici méme un rendez-vous fort tendre; La chose est conve-
nue: elle n'a qu'a m'attendre; J'entre au bal par hasard, et qu'est-
ce que je voi? Mon rendez-vous qui passe, et va souper sans moi.
Et ce monsieur Berthaud, son chapeau sur la téte, D'un air victo-
rieux promenant sa conquéte, Devant un poulet froid en train de
se griser, M'annoncant bravement qu'il la veut épouser! J'ai fait
la, sur mon ame, une belle trouvaille! Morbleu! si de mes jours
jamais je m'encanaille, Je consens... Qu'est-ce donc?--Ma femme
seule ici? Elle dort, sauvons-nous.--

_Il va pour sortir et s'arréte._

Elle est gentille ainsi. Que faisait-elle la?--Dort-elle en
conscience? Qui sait? J'en veux un peu faire I'expérience. Hé, du-
chesse!--Elle dort et tres profondément. Je ne suis qu'un mari.--
Si j'étais un amant! En semblable rencontre on pourrait, sans
mensonge, Essayer, comme on dit, de passer pour un songe. Je
ne l'ai jamais vue ainsi;--mais c'est charmant. Qu'a-t-elle dans la
main? Sa montre? Hé, oui vraiment. Que fait-elle, en dormant,



d'une chose pareille? On sait I'heure qu'il est, tout au plus, quand
on veille. A-t-elle donc veillé ce soir?--par quel hasard?

_Ilregarde a la montre de la duchesse.__

Une heure du matin!--on prétend que c'est tard. Veiller!--
Pourquoi veiller? pour moi? bon! quelle idée! Elle avait de ce bal
la téte possédée; Son dessein n'était pas de rester a dormir,--
Mais peut-étre était-il de me voir revenir? Oui; pourquoi cher-
cherais-je a me tromper moi-méme? Si ma femme est jalouse, il
faut donc qu'elle m'aime. Je ne lui vis jamais faux-semblant ni
détour. C'est moi qu'elle attendait, c'est clair comme le jour. Ma
foi, je suis bien bon d'aller a 1'aventure Chercher, sous un sot
masque, une sotte figure, Pour rencontrer en somme, a ce triste
Opéra, Quoi? rien de ce qu'on veut, et tout ce qu'on voudra! Beau
métier d'écouter, au bruit des ritournelles, Trois morceaux de
carton jasant sous leurs dentelles! De me faire berner par Javotte
ou Louison, Quand la grace et I'amour sont la, dans ma maison!
Faut-il que nous ayons la cervelle assez folle Pour fuir ce qui nous
plait, nous charme et nous console, Pour chercher le bonheur ou
son ombre n'est pas, Et lui tourner le dos quand il nous tend les
bras! Pauvre duchesse, hélas! si jeune et si jolie, Avec sa patience
et sa mélancolie, Je devrais I'adorer; mais non, je vais plutot Me
faire obscurément le rival de Berthaud! Quelle pitié, grand Dieu!
quelle pauvreté d'ame! Il est de mauvais gofit d'oser aimer sa
femme. Les bavards sont fachés si 1'on ne vit comme eux, Et 1'on
est ridicule a vouloir étre heureux!

_En ce moment, la duchesse s'éveille, puis écoute, en feignant
de dormir.



Hé quoi! suis-je donc fait pour suivre leur méthode? Je puis
mettre un chiffon, une veste a la mode, Pour une broderie on se
regle sur moi, Et, dans mon propre coeur, les sots me font la loi!
Si je voulais pourtant, quoi qu'ils en puissent dire, En leur mon-
trant ce coeur, les défier d'en rire? Oui, I'on peut, quand on hait,
cacher la vérité; Renier ce qu'on aime est une lacheté. Si j'osais
les braver et m'en passer l'envie? Leur dire: Je suis las de votre
sotte vie; J'ai, dans votre cohue, erré jusqu'a ce jour, Mais la
honte m'en chasse et me rend a I'amour! Que me répondraient-
ils, ces roués en peinture, S'ils voyaient cette belle et noble créa-
ture M'accompagner, et moi la couvrant en chemin De mon man-
teau d'hermine, une épée a la main? Et si je leur disais: Cette
fiere duchesse, C'est ma soeur, mon enfant, ma femme et ma
maitresse; Ma vie est dans son coeur, ma place est a ses pieds!

_Il se met a genoux; la maréchale parait dans le fond de la
scéne.

LA DUCHESSE.

Dans mes bras, mon ami.

LE DUC.

Comment! vous m'écoutiez?

LA DUCHESSE.

Valait-il mieux dormir?

LE DUC, _ala maréchale_.

Et vous aussi, ma mere? J'ai donc parlé bien haut?

LA MARECHALE.



Valait-il mieux vous taire?
LE DUC.

Non. Je me croyais seul, et je rends grace aux cieux D'avoir eu
pour témoins ce que j'aime le mieux.

_On entend rire dans la coulisse.__

Qu'est ceci?

LA DUCHESSE.

C'est Louison.

LE DUC.

Que Dieu la tienne en joie! Vous savez qu'elle part?
LA DUCHESSE.

Non pas. Qui la renvoie?

LE DUC.

Elle-méme. Elle vient, ce soir, a 1'Opéra, De tout me déclarer,
jusqu'au mari qu'elle a. Eh! tenez, les voici.

SCENE XVI

LA MARECHALE, LA DUCHESSE, LE DUC, LOUISON,
BERTHAUD.

LA MARECHALE.

Que nous dit-on, Lisette? Vous voulez nous quitter sans qu'on
vous le permette?



LISETTE.

Je venais demander cette permission.
LA MARECHALE.

Vous épousez... monsieur?

LE DUC.

C'est une passion.

BERTHAUD.

Oh! oui.

LISETTE.

Non, Monseigneur, ce n'est qu'un honnéte homme, Fils d'un
de vos fermiers.

BERTHAUD, ala duchesse .
Oui, madame, on me nomme...
LISETTE.

Tais-toi.

BERTHAUD.

Pour quoi donc faire? on me parle.
LISETTE.

Tais-toi.

LA DUCHESSE, _a Lisette_.



Il n'est pas beau, Louison.
LISETTE, _ala duchesse_.
Il I'est assez pour moi.

LE DUC.

Parbleu! monsieur Berthaud, vous ne vous génez gueres De
venir a Paris braconner sur nos terres, Et nous ravir ainsi les
coeurs en un moment. Vous étes un fripon.

BERTHAUD, _a Louison_.
Ce seigneur est charmant.
LE DUC.

Et votre poulet froid, sans compter la bouteille, Vous en trou-
vez-vous bien?

BERTHAUD.

Monseigneur, a merveille; Je...

LISETTE.

Tais-toi donc.

BERTHAUD.

Encor? toujours se taire ici! Je me rattraperai chez nous.
LISETTE, _ala maréchale_.

Et vous aussi, Madame, riez-vous de mon futur ménage?

LA MARECHALE, l'attirant a part_.



Non, Louise, j'ai compris, et je vois ton courage. Si j'ai peine, a
présent, a te laisser partir, Tu n'auras pas du moins lieu de t'en
repentir. Ta dot, bien entendu, me regarde, et j'espere Rendre
aussi ton retour agréable a ton pere. Quant a ton prétendu...

LISETTE.
Vous m'avez dit tantot De trouver un prétexte.
LE DUC.

Allons, monsieur Berthaud, Aimez bien votre femme; elle est
bonne et jolie. C'est encore ici-bas la plus sage folie.

FIN DE LOUISON.

Cette comédie a été écrite pour le Théatre-Francais, qui en
donna la premiére représentation le 22 février 1849. L'auteur
avait compté sur mademoiselle Mante pour le réle de la maré-
chale; mais, au moment ou les répétitions commencaient, cette
grande actrice était déja atteinte de la maladie a laquelle elle de-
vait succomber. La piece, accueillie avec faveur, fut cependant
traitée fort séverement par la critique; c'est a quoi le poete fait al-
lusion dans le sonnet adressé a mademoiselle Anais. qui avait
joué le role de Louison avec beaucoup de talent.
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LE MARQUIS DE VALBERG. MM. MAILLARD. LE BARON.
VOLNYS. GERMAIN. GOT. LA COMTESSE DE VERNON. Mme
ALLAN-DESPREAUX. VICTOIRE, femme de chambre de la
comtesse.

_La scéne est a la campagne_ .

SCENE PREMIERE

LE BARON, GERMAIN.

LE BARON.

Mon neveu, dis-tu, n'est point ici?
GERMAIN.

Non, monsieur, je I'ai cherché partout.
LE BARON.

C'est impossible; il est cinq heures précises. Ne sommes-nous
pas chez la comtesse?

GERMAIN.

Oui, monsieur, voila son piano.

LE BARON.

Est-ce que mon neveu n'est plus amoureux d'elle?
GERMAIN.

Si fait, monsieur, comme d'habitude.

LE BARON.



Est-ce qu'il ne vient pas la voir tous les jours?
GERMAIN.

Monsieur, il ne fait pas autre chose.

LE BARON.

Est-ce qu'il n'a point recu ma lettre?
GERMAIN.

Pardonnez-moi, ce matin méme.

LE BARON.

Il doit donc étre dans ce chateau, puisque je ne 1'ai pas trouvé
chez lui. Je lui avais mandé que je quitterais Paris a une heure et
quart, que je serais par conséquent a Montgeron a trois heures.
De Montgeron ici il y a deux lieues et demie. Deux lieues et de-
mie, mettons cinq quarts d'heure, en supposant les chemins
mauvais, mais, a tout prendre, ils ne le sont point.

GERMAIN.
Bien au contraire, ils sont fort bons.
LE BARON.

Partant a trois heures de Montgeron, je devais par conséquent
étre au tourne-bride positivement a quatre heures un quart. J'a-
vais une visite a faire a M. Duplessis, qui devait durer tout au
plus un quart d'heure. Donc, avec le temps de venir ensuite ici,
cela ne pouvait me mener plus tard que cinq heures. Je lui avais
mandé tout cela avec la plus grande exactitude. Or, il est cinq



heures précisément, et quelques minutes maintenant. Mon calcul
n'est-il pas exact?

GERMAIN.

Parfaitement, monsieur, mais mon maitre n'y est point.
LE BARON.

Ses paquets, du moins, sont-ils faits?

GERMAIN.

Quels paquets, monsieur, s'il vous plait?

LE BARON.

Ses malles sont-elles préparées, la-bas, a son chateau?
GERMAIN.

Pas que je sache, monsieur, aucunement.

LE BARON.

Je lui avais cependant mandé que la grande-duchesse était ac-
couchée, la duchesse de Saxe-Gotha, Germain; ce n'est pas une
petite affaire.

GERMAIN.
Je le crois bien.
LE BARON.

Je lui avais écrit que M. Desprez, avant-hier soir, était venu
me rendre visite. M. Desprez arrivait de Saint-Cloud. Il venait me
prévenir que le ministre me priait de passer dans la matinée du



lendemain, c'est-a-dire hier, & son cabinet. J'allais obéir a cet
ordre, lorsque je recus l'avertissement que le ministre était a
Compiégne; il y avait accompagné le roi. Ce fut donc a Com-
piegne que je me rendis. Comme je savais de quoi il s'agissait, il
n'y avait pas de temps a perdre, tu le comprends.

GERMAIN.
Sans aucun doute.
LE BARON.

Le ministre était a la chasse. On me dit d'aller chez M. de Ger-
court, qui me conduisit en secret jusqu'aux petits appartements;-
-le roi venait de partir pour Fontainebleau.

GERMAIN.
Cela était facheux.
LE BARON.

Point du tout. Je tiens seulement a te faire remarquer com-
bien je suis ponctuel en toute chose.

GERMAIN.
Oh! pour cela oui.

LE BARON.

La ponctualité est, en ce monde, la premiere des qualités. On
peut méme dire que c'est la base, la véritable clef de toutes les
autres. Car de méme que le plus bel air d'opéra ou le plus joli
morceau d'éloquence ne sauraient plaire hors de leur lieu et
place, de méme les plus rares vertus et les plus gracieux procédés



n'ont de prix qu'a la condition de se produire en un moment dis-
tinct et choisi. Retiens cela, Germain: rien n'est plus pitoyable
que d'arriver mal a propos, etlt-on d'ailleurs le plus grand mérite;
témoin ce célebre diplomate qui arriva trop tard a la mort de son
prince, et vit la reine mettant ses papillotes. Ainsi se détruisent
les plus beaux talents, et I'on a vu des gens couverts de gloire
dans les armées et méme dans le cabinet perdre leur fortune,
faute d'une montre convenable et ponctuellement réglée. La
tienne va-t-elle bien, mon ami?

GERMAIN.
Je la mets a l'heure continuellement, monsieur.
LE BARON.

Fort bien. Tu sauras donc enfin que, ayant rencontré a Com-
piegne la marquise de Morivaux, qui me donna une place dans sa
voiture, j'appris que 1'on m'avait trompé par des renseignements
peu exacts, et que le ministre revenait a Paris. Son Excellence me
recut, a deux heures et demie, et voulut bien m'annoncer elle-
meéme que la grande-duchesse de Gotha était accouchée, comme
je te le disais tout a 'heure, et que le roi avait fait choix de moi et
de mon neveu pour aller la complimenter.

GERMAIN.

A Gotha, monsieur?

LE BARON.

A Gotha. C'est un grand honneur pour ton maitre.

GERMAIN.



Oui, monsieur, mais il est sorti.
LE BARON.

Voila ce que je ne puis comprendre. Il est donc toujours aussi
étourdi, aussi distrait que de coutume? Toujours oubliant tout!

GERMAIN.

On ne peut pas trop dire, monsieur. Ce n'est pas qu'il oublie,
c'est qu'il pense a autre chose.

LE BARON.

Il faut qu'il soit en route, sans faute, demain matin, pour 1'Al-
lemagne. Et il n'a donné aucun ordre pour son départ?

GERMAIN.

Non, monsieur. Ce matin seulement, avant de sortir, il a ou-
vert une grande caisse de voyage, et il s'est promené bien long-
temps tout alentour.

LE BARON.

Et qu'a-t-il mis dedans?
GERMAIN.

Un papier de musique.
LE BARON.

Un papier de musique?

GERMAIN.



Oui, monsieur; apres quoi il a fermé la caisse avec bien du
soin, et il a mis la clef dans sa poche.

LE BARON.

Un papier de musique! toujours des folies! si le roi savait cette
maladie-la, oserait-on lui confier une mission d'une si haute im-
portance! heureusement il est sous ma garde. Enfin, qu'a-t-il dit,
qu'a-t-il fait?

GERMAIN.

Il a chanté, monsieur, toute la journée.

LE BARON.

Il a chanté?

GERMAIN.

A merveille, monsieur; c'était un plaisir de I'entendre.
LE BARON.

Le beau prélude pour un ambassadeur! Tu as quelque bon
sens, Germain. Dis-moi, le crois-tu réellement capable de se
conduire sainement dans une conjoncture si délicate?

GERMAIN.

Quoi, monsieur, d'aller a Gotha, faire la révérence a une ac-
couchée? Il me semble que j'irais moi-méme.

LE BARON.

Tu ne sais pas de quoi tu parles.



GERMAIN.

Dame! monsieur, de la grande-duchesse; c'est vous qui me
dites qu'elle est accouchée.

LE BARON.

Il est vrai qu'elle a donné le jour a un nouveau rejeton d'une
tige auguste. Mais qu'a fait encore mon neveu?

GERMAIN.

Il est venu ici, je ne sais combien de fois, frapper a la porte de
madame la comtesse.

LE BARON.

Et ou est-elle, la comtesse?
GERMAIN.

Monsieur, elle n'est pas levée.
LE BARON.

A cette heure-ci! c'est inconcevable. Elle ne dine donc pas,
cette femme-la?

GERMAIN.

Non, monsieur, elle soupe.

LE BARON.

Autre cervelle félée! Beau voisinage pour un fou!

GERMAIN.



Mon maitre serait bien faché, monsieur, s'il s'entendait traiter
de la sorte. Lorsqu'on se hasarde a lui faire remarquer la moindre
distraction de sa part, il entre dans une colére affreuse. A telle
enseigne que, l'autre jour, il a manqué de m'assommer parce qu'il
avait, au lieu de sucre, versé son tabac sur ses fraises, et hier
encore...

LE BARON.

Juste Dieu! Est-il croyable qu'un homme de mérite, et du plus
haut mérite, Germain (car mon neveu est fort distingué), tombe
d'une manieére aussi puérile dans des égarements déplorables!

GERMAIN.
Cela est bien funeste, monsieur.
LE BARON.

Ne l'ai-je pas vu, de mes propres yeux, traverser, les mains
dans ses poches, une contredanse royale, et se promener au mi-
lieu du quadrille, comme dans l'allée d'un jardin?

GERMAIN.

Parbleu! monsieur, il a fait la pareille, I'autre soir, chez ma-
dame la comtesse. Il y avait grande compagnie, et M. Vertigo, le
poéte d'a coté, lisait un mélodrame en vers. A l'endroit le plus
touchant, monsieur, quand la jeune fille empoisonnée reconnais-
sait son pere parmi les assassins, quand toutes ces dames fon-
daient en larmes, voila mon maitre qui se léve et s'en va boire le
verre d'eau que l'auteur avait sur sa table. Tout 1'effet de la sceéne
a été manqué.

LE BARON.



Cela ne m'étonne pas. Il a bien mis un jour trente sous dans
une tasse de thé que lui présentait une charmante personne,
croyant qu'elle quétait pour les pauvres.

GERMAIN.

L'hiver dernier, vous étiez absent, lors du mariage de mon-
sieur son frere. Il devait, comme vous pensez, faire les honneurs
au repas de noces. J'entre chez lui, vers le soir, pour l'aider a faire
sa toilette. Il me renvoie, se déshabille lui-méme, puis se pro-
mene une heure durant, sauf votre respect, en chemise; apres
quoi il s'arréte court, se regarde dans la glace avec étonnement:
Que diable fais-je donc? se demande-t-il; parbleu! il fait nuit, je
me couche. Et la-dessus il se mettait au lit, oubliant la noce et le
diner, si nous n'étions venus l'avertir.

LE BARON.

Et tu crois qu'un pareil extravagant est capable, d'aller a Go-
tha! Vois quelle tache j'entreprends, Germain, car il faut bien,
bon gré, mal gré, que la volonté du roi s'accomplisse. Il n'y a pas
a dire, c'est mon neveu qui a le titre, je ne fais que 1'accompagner;
on lui donne ce titre parce qu'il porte un nom; celui de son pére,
qui est plus que le mien, et c'est moi qui suis responsable.

GERMAIN.
Puisque mon maitre a du mérite.

LE BARON.

Sans doute, mais cela suffit-il? II m'avait promis de se
corriger.

GERMAIN.



Il s'y étudie, monsieur, tout doucement, mais il n'aime pas

qu'on le contrarie, et si vous m'en croyez... Le voici.

SCENE II
LE BARON, GERMAIN, LE MARQUIS.
LE MARQUIS.

Ah ca! c'est donc une gageure? on me volera donc toujours

mes papiers!

GERMAIN.
Monsieur, voila monsieur le baron...
LE MARQUIS.

Qu'as-tu fait, drole, d'un papier de musique que j'avais tantot?

Ou l'as-tu mis? ou est-il passé?

LE BARON.
Bonjour, Valberg; que vous arrive-t-il?
LE MARQUIS.

Je ferai maison nette un de ces jours; je vous mettrai tous a la

porte.

_Au baron qui rit._
Et vous, maraud, tout le premier.

GERMAIN.

Monsieur, c'est monsieur le baron.



LE MARQUIS.

Ah! pardon, mon cher oncle, vous venez donc de Paris? C'est
que j'ai perdu un papier de musique.

GERMAIN.
C'est stirement celui-la qu'il a si bien serré.
LE BARON.

Vous voyez, mon neveu, que je suis exact, je suis arrivé a
I'heure dite. Et vous, étes-vous disposé a partir?

LE MARQUIS.

A partir?

LE BARON.

Oui, demain matin.
LE MARQUIS.

Oui, je vous le jure, si j'éprouve un refus, je pars sur-le-champ,
et vous ne me reverrez de la vie.

LE BARON.
Quel refus? que voulez-vous dire?
LE MARQUIS.

Oui, sur l'honneur, si je suis recu avec froideur, si ma dé-
marche est mal accueillie, mon parti est pris irrévocablement.

LE BARON.



Eh! quelle froideur, quel mauvais accueil avez-vous a craindre,
venant de la part du roi?

LE MARQUIS.
Est-ce que le roi se méle de tout ceci?
LE BARON.

Parbleu! apparemment, puisque vous serez porteur d'une
lettre autographe de Sa Majesté.

LE MARQUIS.
Pour la comtesse?
LE BARON.

Pour la grande-duchesse. Oubliez-vous que vous étes
chargé?...

LE MARQUIS.

C'est que je confondais, parce que j'ai aussi une lettre a écrire
a la comtesse. L'avez-vous vue?

LE BARON.
Non, elle dort.
LE MARQUIS.

Eh bien! que dites-vous de cette affaire-la? Ne fais-je pas
bien?

LE BARON.

Quelle affaire?



LE MARQUIS.

Oh, mon Dieu! je sais bien ce que vous m'allez dire. Vous
n'avez jamais pu la souffrir, vous vous étes brouillé avec elle,
vous lui avez fait un proces; eh bien! je vous le demande, qu'est-
ce qu'on gagne a ces choses-la? Votre avocat a fait de belles
phrases pour un méchant quartier de vigne; le voila maintenant
au parlement. Ses discours n'ont pas le sens commun. On dit que
c'est de la grande politique, moi je prétends qu'il n'en a point du
tout, et vous verrez que la loi sera rejetée.

LE BARON.

De quoi venez-vous me parler? Il s'agit ici de choses sérieuses
et qui réclament toute votre attention.

LE MARQUIS.

S'il en est ainsi, vous n'avez qu'a dire. Parlez, monsieur, je
vous écoute.

LE BARON.

Il s'agit de notre ambassade. Avez-vous lu ce que je vous ai
mandé?

LE MARQUIS.

De notre ambassade? oui, sans doute; je suis toujours aux
ordres du roi.

LE BARON.
Fort bien.

LE MARQUIS.



Sa Majesté connait mon dévouement.
LE BARON.

A merveille. Vous serez donc prét...
LE MARQUIS.

En doutez-vous? mes ordres sont donnés; Germain, tout est-il
préparé?

GERMAIN.
Monsieur, je n'ai point recu d'ordres.

LE MARQUIS.

Comment, coquin! Et cette grande malle que je t'ai fait mettre
au milieu de ma chambre?

GERMAIN.

Ah! si monsieur veut chanter en route...
LE MARQUIS.

Chanter en route, impertinent!
GERMAIN.

Dame! monsieur, votre musique est dedans, et la clef est dans
votre poche.

LE MARQUIS.

Dans ma... Ah! parbleu! c'est vrai. On me l'aura donnée sans
doute avec mes gants et mon mouchoir. Ces gens-la ne font at-
tention a rien.



GERMAIN.

Je puis vous assurer, monsieur...

LE BARON.

Laisse-nous, ne dis mot, et va tout préparer.
_Germain sort.__

Maintenant, Valberg, il faut que je vous quitte, pour retourner
chez M. Duplessis, prendre les lettres de la cour. Je n'ai que deux
mots a vous dire: songez, mon neveu, que notre voyage n'est
point une mission ordinaire, et que, selon 1'habileté que vous y
déploierez, votre avenir peut en dépendre.

LE MARQUIS.
Hélas! je ne le sais que trop.
LE BARON.

Il faut donc que vous me promettiez de tenter sur vous-méme
un effort salutaire, de vaincre ces petites distractions, ces fai-
blesses d'esprit parfois si facheuses, afin de conduire sagement
les choses.

LE MARQUIS.

Oh! pour cela, je vous le promets.
LE BARON.

Sérieusement?

LE MARQUIS.



Tres sérieusement.
LE BARON.

Allez donc achever de donner vos ordres. Il est six heures
moins vingt minutes; je vais chez M. Duplessis; ce n'est pas loin;
je serai de retour pour le diner. Allons, vous me promettez donc
de suivre en tout point mes conseils? vous savez ce que c'est que
ces messieurs de la cour.

LE MARQUIS.

Oh! ne vous mettez pas en peine. Je sais comment il faut s'y
prendre vis-a-vis d'eux. Je me ferai écrire partout. Il faut que je
sache seulement le nom de votre rapporteur, et j'irai moi-méme.

LE BARON.
Je n'ai point de rapporteur; que voulez-vous donc dire?
LE MARQUIS.

Si vous n'avez pas de rapporteur, il n'est pas temps de sollici-
ter vos juges.

LE BARON.

Mes juges? a propos de quoi?
LE MARQUIS.

Pour votre proces.

LE BARON.

Mais je n'ai point de proces.



LE MARQUIS.

Comment! vous ne m'avez pas dit de voir ces messieurs de la
cour?

LE BARON.
Je vous parle de la cour de Saxe.
LE MARQUIS.

Ah! oui, c'est pour notre ambassade.--Je suis un peu préoccu-
pé; c'est la comtesse qui a un proces, et je me suis chargé de le
suivre. C'est une femme charmante!

LE BARON.

Oui, oui, nous savons que vous étes coiffé d'elle, et que le voi-
sinage est cause que vous vous enterrez dans votre chateau. Mais
il ne faut pas que cette inclination traverse nos plans, s'il vous
plait.

LE MARQUIS.

Ne craignez rien, allez, soyez en paix. Quand je n'y songe pas,
voyez-vous, je parais, comme cela, un peu insouciant; mais
quand je me méle de choses graves, personne n'est plus attentif
que moi.

LE BARON.
A la bonne heure.
LE MARQUIS.

Allez chez M. Duplessis, soyez en paix, je me charge du reste.



LE BARON.
Nous verrons votre exactitude.
LE MARQUIS.

Je vais surveiller Germain, de peur qu'il ne fasse quelque
méprise.

LE BARON.
Fort bien.
LE MARQUIS.

Je vais achever de mettre mes papiers en ordre. J'en ai

beaucoup.
LE BARON.
Ne m'arrétez donc pas, je vous prie.
LE MARQUIS.

Dieu m'en préserve! Allez, monsieur, allez prendre les lettres
royales; de mon c6té, j'écrirai a ma mere;--il est bien juste aussi
que je remercie le ministre; je laisserai mes chiens a madame de
Belleroche; j'avertirai tous nos parents, et a votre retour, je l'es-
pere, le mariage sera décidé.

LE BARON, _s'arrétant au moment de sortir_.
Comment, le mariage! Quel mariage?
LE MARQUIS.

Hé! le mien, ne le savez-vous pas?



LE BARON.

Que signifie cette plaisanterie? votre mariage, dites-vous?
LE MARQUIS.

Oui, avec la comtesse; ne vous ai-je pas dit que je I'épousais?
LE BARON.

Non, vraiment. En voici bien d'une autre!

LE MARQUIS.

Cela me donne beaucoup d'affaires, comme vous voyez.

LE BARON.

Mais on ne se marie pas la veille d'un départ. C'est apparem-
ment pour votre retour.

LE MARQUIS.

Non pas; mon sort se décide aujourd'hui.
LE BARON.

Vous n'y pensez pas, mon ami.

LE MARQUIS.

J'y pense tres fort, car je ne partirai qu'aprés et selon sa
réponse.

LE BARON.

Mais que cette réponse soit bonne ou mauvaise, qu'a-t-elle a
faire avec notre ambassade? Vous ne voulez pas, je suppose, em-



mener la comtesse?
LE MARQUIS.
Pourquoi non, si elle y consent?
LE BARON.

Miséricorde! une femme en voyage! Des chapeaux, des robes,
des femmes de chambre, une pluie de cartons, des nuits d'au-
berge, des cris pour un carreau cassé!

LE MARQUIS.
Vous parlez la de bagatelles.
LE BARON.

Je parle de ce qui est convenable, et ceci ne I'est pas du tout. Il
n'est point dit, dans les lettres que j'ai, que vous emmeneriez une
femme, et je ne sais si on le trouverait bon.

LE MARQUIS.
C'est ce dont je me soucie fort peu.
LE BARON.

Mais je m'en soucie beaucoup, moi qui vous parle; et si vous
insistez, je vous déclare...

_Le marquis se met au piano et prélude.--A part._

En vérité, ce garcon-la est fou; il est impossible qu'il aille a
Gotha. Que faire? je ne puis partir seul, son nom est tout au long
dans la lettre royale. Si je dis ce qui en est, voila un scandale, et
quand bien méme j'obtiendrais que mon nom fiit mis a la place



du sien (ce qui serait de toute justice), voila un retard considé-
rable, et 1'a-propos sera manqué.

_On entend sonner.__

Grand Dieu! c'est la comtesse qui sonne... Je vais manquer M.
Duplessis. Mon neveu, de grace, écoutez-moi.

LE MARQUIS.

Monsieur, je vous croyais parti.

LE BARON.

Vous étes amoureux de la comtesse.
LE MARQUIS.

C'est mon secret.

LE BARON.

Vous venez de me le dire.

LE MARQUIS.

Si cela m'est échappé, je ne m'en cache pas.
LE BARON.

Ne plaisantons point, je vous prie. Je ne puis parler pour vous
a la comtesse; elle me déteste, et je suis pressé. Voici ce que je
vous propose. Deux choses sont qu'il faut mener a bien, votre
mariage et votre ambassade. Ne sacrifiez pas 1'un a l'autre.

LE MARQUIS.

Je ne demande pas mieux.



LE BARON.

Voyez donc la comtesse, obtenez une réponse. Si elle accepte,
je ne m'oppose pas a ce qu'elle vienne en Allemagne, mais ce ne
saurait étre du jour au lendemain; cela se concoit naturellement.

LE MARQUIS.

Naturellement.

LE BARON.

Ainsi elle pourrait nous rejoindre.

LE MARQUIS.

Vous avez la une excellente idée.

LE BARON.

N'est-il pas vrai? Si elle refuse...

LE MARQUIS.

Si elle refuse, je la quitte pour jamais.
LE BARON.

C'est cela méme; vous fuyez une ingrate.
LE MARQUIS.

Ah! je I'adorerai toujours!

LE BARON.

Certainement.

_A part._



Il n'est point méchant, et ses distractions mémes, entre des
mains habiles, peuvent tourner a son profit. On n'a pas su le gui-
der jusqu'ici. Allons, il peut venir a Gotha.

__Haut.__

Voila qui est convenu; je vous laisse. A mon retour, votre dé-
marche sera faite, et le succes, je 1'espere, sera favorable, car la
comtesse, apparemment, s'attend a votre proposition.

LE MARQUIS.

Mais je ne sais pas trop, car voila plusieurs fois que je viens ici
pour lui en parler, et, je ne sais comment cela se fait, je 'oublie
toujours; mais, cette fois-ci, j'ai mis un papier dans ma boite pour
m'en souvenir.

LE BARON.
Cela fait un mariage bien avancé!
LE MARQUIS.

Je ne sais pas si elle y consentira, car il est difficile de la fixer
longtemps sur le méme objet. Quand vous lui parlez, elle semble
vous écouter, et elle est a cent lieues de la.

LE BARON.

Elle est peut-étre distraite?

LE MARQUIS.

Oui, elle est distraite. C'est insupportable, cela.

LE BARON.



Oh! je vous en réponds.--Je vais chez M. Duplessis.
LE MARQUIS.

Oui, vous ferez bien, parce que ce mariage, le proces de la
comtesse et cette ambassade, tout cela m'occupe beaucoup. On a
mille lettres a répondre. Elle veut que je lise un roman
nouveau,... tout cela ne peut pas s'accorder ensemble,... vous en
conviendrez bien.

LE BARON.
Oui, oui, songez a votre mariage.
LE MARQUIS.

C'est vrai. Cette diable d'affaire-la me tourne la téte! Je n'y
pense jamais. Je ne vous reconduis pas.

LE BARON.
Hé! non, non. Vous vous moquez de moi.
_A part, en s'en allant._

Il voulait, disait-il, surveiller Germain, mais je vais le faire sur-
veiller lui-méme.

SCENE III

LE MARQUIS, VICTOIRE.
LE MARQUIS.

Hola! oh! quelqu'un!

VICTOIRE.



Qu'est-ce que veut monsieur le marquis?
LE MARQUIS.

Donnez-moi ma robe de chambre.
VICTOIRE.

Vous badinez, monsieur le marquis.

LE MARQUIS.

Hé! ah!... oui, oui.

VICTOIRE.

On a dit a madame la comtesse que vous étiez ici, et elle va
venir.

LE MARQUIS.

Pourquoi cela? Je m'en vais faire mettre mes chevaux, et j'irai
chez elle.

VICTOIRE.

Mais, monsieur, vous y étes, chez elle.
LE MARQUIS.

Vous avez raison;... c'est que je pensais...
VICTOIRE.

Monsieur, voila madame.

SCENE IV

LA COMTESSE, LE MARQUIS, VICTOIRE.



LA COMTESSE, _en entrant_.
Francois, dites a Victoire de venir.
VICTOIRE.

Me voila, madame.

LA COMTESSE.

C'est bon.--Monsieur de Valberg, je suis enchantée de vous
voir... Vous avez été hier de la distraction la plus divertissante du
monde... Je vous aime a la folie comme cela.

LE MARQUIS.

Ce n'est pas la le moyen de m'en corriger, madame, au
contraire; cependant, comme on dit souvent, les contraires se
rapprochent quelquefois.

LA COMTESSE.

Mademoiselle, je veux absolument avoir ma robe.
VICTOIRE.

Oui, madame.

LA COMTESSE.

Donnez-moi un autre collet.

_Elle s'assied a sa toilette._

Celui-ci va a faire horreur.

_Au marquis.__



Asseyez-vous donc.
VICTOIRE.

Mais, madame n'a qu'a le rendre si elle n'en veut pas; cepen-
dant il est bien fait. C'est qu'il y a 1a un pli... Attendez.

_Elle I'arrange._
LA COMTESSE.
Oui, un pli, voyons.
__Elle se mire.__

Eh bien! voila ce que je veux dire. Il va a merveille comme
cela. Ayez soin que mademoiselle Dufour m'en fasse un autre
tout pareil, mais je dis tout de méme, entendez-vous?

VICTOIRE.
Oui, madame. Et quand madame le veut-elle?
LA COMTESSE.

Quand? mais demain matin. Il n'y a qu'a envoyer Francois
tout a l'heure, j'en suis tres pressée.

VICTOIRE.
Il n'y aura peut-étre pas assez de temps.

LA COMTESSE.

Oh! sans doute, vous trouvez toujours ce que je désire impos-
sible, et puis vous viendrez dire que vous m'étes bien attachée.

VICTOIRE.



C'est que rien n'est plus vrai.--Madame me gronde.
LA COMTESSE.

C'est bon, c'est bon, donnez-moi du rouge. Eh bien! monsieur
de Valberg, vous ne dites rien?

LE MARQUIS.
Mais vous ne m'écoutez pas, madame.
LA COMTESSE, mettant son ruban_ .

Pardonnez-moi, pardonnez-moi. Ne parliez-vous pas des
contraires?

LE MARQUIS.

Des contraires? N'est-ce pas des contrats, plutot?

LA COMTESSE.

Cela peut bien étre. Victoire!

VICTOIRE.

Madame?

LA COMTESSE.

Je ne sais plus ce que je voulais dire, avec vos contrats.
LE MARQUIS.

Ah! je vous le dirai, moi, quand vous voudrez m'entendre.
LA COMTESSE.

Je vous entends toujours avec plaisir.



LE MARQUIS.
Aurez-vous du monde aujourd'hui?
LA COMTESSE.

Non, si vous voulez. C'est méme ce que je voulais dire, car tous
les ennuyeux de la ville prennent ce parc pour leur promenade.
Victoire! qu'on ne laisse entrer personne.

VICTOIRE.
Je m'en vais le dire, madame.
LE MARQUIS.

Je vous suis obligé, parce que j'ai a vous parler tres
sérieusement.

LA COMTESSE, _a Victoire_.

Ma belle-soeur, pourtant.

VICTOIRE.

Oui, madame.

LA COMTESSE.

Elle raffole de vous, monsieur de Valberg.
LE MARQUIS.

Moi, je la trouve charmante! Il y a des femmes comme cela,
qui vous séduisent deés le premier moment qu'on les voit.

LA COMTESSE.



Victoire, dites qu'on laisse entrer aussi M. de Clervaut.
VICTOIRE.

Est-ce la tout?

LE MARQUIS.

Ah! madame, M. de Latour aussi, je vous prie.

LA COMTESSE.

M. de Latour? Eh bien! oui, M. de Latour; je le veux bien.
VICTOIRE.

Je m'en vais le dire.

LA COMTESSE.

Attendez.--La liste d'hier.

VICTOIRE.

Mais, madame a laissé entrer tout le monde.

LA COMTESSE.

Vous croyez?

VICTOIRE.

J'en suis siire.

LA COMTESSE.

Eh bien! en ce cas-la, tout le monde.

VICTOIRE.



Madame aura-t-elle besoin de moi?
LA COMTESSE.

Non, non.--Cependant ne vous éloignez pas... Qu'on m'aver-
tisse quand mes étoffes viendront.

SCENE V

LE MARQUIS, LA COMTESSE.

LE MARQUIS.

Vous faites des emplettes?

LA COMTESSE.

Oui, pour cet hiver.

LE MARQUIS.

Vous aimez beaucoup le monde, madame.
LA COMTESSE.

Sans doute, je ne connais que cela. Vous savez comme mon
mari m'a rendue malheureuse pendant trois ans qu'il m'a tenue
enfermée avec lui, dans une de ses terres.

LE MARQUIS.
Dans une de ses terres?
LA COMTESSE.

Oui, vraiment, excepté ce voyage que nous avons fait sur les
bords du Rhin.



LE MARQUIS.
Sur les bords du Rhin?
LA COMTESSE.

Oui.

LE MARQUIS.

Est-ce un beau pays?
LA COMTESSE.

Je ne peux pas trop vous dire, je ne m'y connais pas. On se
donne beaucoup de fatigue pour visiter toutes sortes d'endroits,
et je ne vois pas la différence. C'est une faculté qui m'est refusée.
On me montre des chateaux, des bois, des rivieres, des églises
surtout... Ah, Dieu! les églises, les églises gothiques, il y fait un
froid! c'est un rhume de tous les jours. Je me souviens encore de
mes réveils, quand j'étais le matin dans un lit bien chaud, brisée
par un voyage en poste, et que M. de Vernon entrait dans ma
chambre avec la perspective d'une cathédrale!

LE MARQUIS.
Oui, cela doit étre fort pénible.
LA COMTESSE.

A se faire Turc pour rester chez soi. Et notez bien que ce
n'était pas assez d'essuyer des caveaux humides, de se tordre le
cou pour voir des rosaces. Le triomphe de mon mari était de
monter dans les fleches, et 1'on me hissait apres lui. Connaissez-
vous ce travail-la? On grimpe en rond autour d'un pilier, dans
une tourelle qui vous suffoque, et I'on s'en va montant et tour-



nant toujours, comme avec un tire-bouchon dans la téte, jusqu'a
ce que le mal de mer vous prenne, et qu'on ferme les yeux pour
ne pas tomber. C'est alors que votre cornac tire de sa poche une
lorgnette pour vous faire admirer le pays. Voila comme j'ai vu
I'Allemagne.

LE MARQUIS.

C'est pourtant cette route-la, sans doute, que nous allons
prendre avec le baron.

LA COMTESSE.
Est-ce qu'il est ici, le baron?
LE MARQUIS.

Oui, madame, il vient d'arriver. Il est venu de Paris ce matin,
par ce grand orage;--c'est la ce qui a dérangé le temps, stirement.

LA COMTESSE, riant .

L'arrivée du baron! ah! vous étes délicieux!

LE MARQUIS.

Comment! ne parliez-vous pas de lui?

LA COMTESSE, _riant_.

Si fait, si fait, c'est a merveille.

LE MARQUIS.

Je le croyais. Je me trompe quelquefois, et c'est insupportable.

LA COMTESSE.



Non, non.--Je vous trouve charmant comme cela.
_Elle cherche quelque chose._

LE MARQUIS.

Qu'est-ce que vous voulez? Du tabac? j'en ai de fort bon.
_ Il ouvre sa tabatiére._

Ah! j'oubliais bien!

LA COMTESSE.

Quoi?

LE MARQUIS.

Vous voyez ce papier-la. Devinez.

LA COMTESSE.

Je ne sais pas deviner, dites-moi tout de suite.

LE MARQUIS.

C'est que si vous voulez vous remarier...

LA COMTESSE, _ cherchant sur son piano_.

Eh bien?

LE MARQUIS.

Qu'est-ce que vous cherchez encore?

LA COMTESSE, cherchant_.

Parlez, parlez toujours.



LE MARQUIS.

Vous seriez la plus heureuse femme du monde avec moi.
LA COMTESSE, _ cherchant toujours_.
Avec vous?

LE MARQUIS.

Oh! slirement.

LA COMTESSE.

Je ne le trouve pas; c'est inconcevable.
LE MARQUIS.

Qu'est-ce que vous cherchez donc 1a?
LA COMTESSE.

Un papier que j'avais tout a I'heure.

LE MARQUIS.

Est-ce une chose de conséquence?

LA COMTESSE.

Oui et non, c'est une chanson.

LE MARQUIS.

J'en ai un recueil; si vous voulez, je vous le préterai. Il est tres
complet depuis 1650.

LA COMTESSE.



C'était une chanson, nouvelle.

LE MARQUIS.

Il y en a beaucoup dedans.

LA COMTESSE.

Des chansons nouvelles?

LE MARQUIS.

Oui, pour ce temps-la.

LA COMTESSE, riant .

De 1650! ah! ah! ah! vous étes toujours le méme.
LE MARQUIS.

Oui, je suis constant. Cela ne réussit pas toujours, comme
vous savez, avec les femmes.

LA COMTESSE.

Est-ce que vous avez a vous plaindre des femmes?
LE MARQUIS.

Ah! si vous vouliez étre la mienne!... Voici une visite.
LA COMTESSE.

Eh! c'est votre domestique.

SCENE VI

LA COMTESSE, LE MARQUIS, GERMAIN.



GERMAIN.

Pardon, madame, c'est un papier que j'apporte a monsieur le
marquis, de la part de monsieur le baron.

LE MARQUIS.

Eh, morbleu! il s'agit bien... Ah! ah! madame, c'est assez sin-
gulier; c'est une romance. Est-ce celle que vous cherchiez?

LA COMTESSE.

Voyons; mais il me semble que oui. Vous me l'aviez volée
apparemment.

_Elle se met au piano et joue._
GERMAIN, _apart_.
Justement, c'est celle de la malle.
_Au marquis.__

Monsieur, monsieur le baron m'a dit de vous demander...
LE MARQUIS.

Quoi? qu'est-ce que c'est.
GERMAIN.

Si vous songiez a vos affaires.

LE MARQUIS.

Eh! oui, tu viens nous déranger...

GERMAIN.



C'est que monsieur le baron tout a I'heure a recu un expres de
Fontainebleau, et cela l'inquiete beaucoup. Il est retourné encore
chez M. Duplessis; il paraissait tout bouleversé.

LE MARQUIS.
En vérité?
GERMAIN.

Oui, et je vous ai apporté cette musique, afin d'avoir une rai-
son d'entrer et afin de pouvoir vous dire en méme temps qu'il
faut une réponse sur-le-champ.

LE MARQUIS _ réfléchit_.

Tu as bien fait. Mais il me semble... Ce n'est pas cela, madame,
ce n'est pas cela, vous vous trompez.

_Ilva au piano._

LA COMTESSE.

Mais j'y vois clair apparemment. Tenez...
_Elle joue._

GERMAIN.

Il ne me semble pas qu'ils parlent beaucoup d'affaires. Mon-
sieur le baron m'a dit de saisir au vol quelques mots de leur
entretien.

_ Il se retire lentement.__

LA COMTESSE.



Vous voyez bien que c'est écrit ainsi.

LE MARQUIS.

Oui, pour la musique. Mais les paroles...

LA COMTESSE.

Les paroles, je ne les sais pas.

LE MARQUIS.

Comment! elles sont de...

_Il chante.__

Fanny, I'heureux mortel qui prés de toi respire...
GERMAIN, _pres de la porte_.

Cela ne prend pas le chemin de Gotha.

LE MARQUIS.

J'ai oublié le reste; c'est singulier.

LA COMTESSE.

Tres singulier, avec votre mémoire!

LE MARQUIS.

Oui, ordinairement je retiens tout ce que je veux.
SCENE VII

LA COMTESSE, LE MARQUIS, GERMAIN, VICTOIRE.

VICTOIRE.



Voila vos étoffes, madame.
LA COMTESSE.

C'est bon.

LE MARQUIS.

On vous demande? je ne veux pas vous retenir plus
longtemps.

LA COMTESSE.
Ne venez-vous pas avec moi? vous me donnerez votre avis.

LE MARQUIS.

Non, je ne sortirai pas aujourd'hui. J'attends quelqu'un a qui
j'ai a parler.

LA COMTESSE.

Ici? chez moi?

LE MARQUIS.

Oui;--et a propos.--C'est vous.
LA COMTESSE.

Moi?

LE MARQUIS.

Oui, mais ne vous l'ai-je pas dit?
LA COMTESSE.

Quoi?



LE MARQUIS.

Que j'avais la plus grande envie de vous épouser.
LA COMTESSE.

Je ne sais pas quand.

LE MARQUIS.

Tout a I'heure. Je ne suis venu ici que pour cela.
LA COMTESSE.

Je ne m'en souviens pas.

LE MARQUIS.

Mais a quoi donc pensez-vous? vos distractions, vraiment, ne
sont pas concevables. Il me semble pourtant...

LA COMTESSE.

Dites.

LE MARQUIS.

Que je vous ai parlé de mon voyage.
LA COMTESSE.

Quel voyage?

LE MARQUIS.

En Allemagne.

LA COMTESSE.



Hé! non, c'est moi qui vous ai parlé du mien.
LE MARQUIS.

Comment du votre?

LA COMTESSE.

Oui, de ce voyage aux bords du Rhin, que j'ai fait avec mon

mari.
LE MARQUIS.
Je vous demande pardon, je vous assure...
LA COMTESSE.

Vous extravaguez; venez voir mes étoffes. Je vous donnerai
mon volume de je ne sais plus qui, et vous trouverez la fin de
notre romance.

LE MARQUIS, _s'en allant_.
Mais c'est moi...

LA COMTESSE, _de méme_.
Je vous dis que c'est moi...
SCENE VIII

GERMAIN, VICTOIRE.
GERMAIN.

Mam'selle Victoire, que dites-vous de cela? Vous savez que

monsieur aime madame.



VICTOIRE.

Et je sais que madame aime monsieur.
GERMAIN.

Et que monsieur veut épouser madame.
VICTOIRE.

Et que madame ne demande pas mieux.
GERMAIN.

En étes-vous stire?

VICTOIRE.

Parfaitement.

GERMAIN.

Mais vous ne savez peut-étre pas que nous allons en
ambassade.

VICTOIRE.
Ou?
GERMAIN.

A Gotha. Il parait, d'aprés ce qu'on m'a dit, que la duchesse est
accouchée, et nous allons lui faire compliment de la part de Sa
Majesté.

VICTOIRE.

Qu'est-ce que cela signifie?



GERMAIN.

Cela signifie que mon maitre veut que la comtesse dise oui ou
non avant ce départ, afin d'en avoir la conscience nette; que nous
partons demain matin avec le baron, qu'il ne faudrait qu'un mot
pour arranger tout, et qu'au lieu de le dire, ils chantent.

VICTOIRE.

Il a pourtant parlé mariage et voyage.
GERMAIN.

Et elle lui a répondu chanson.

VICTOIRE.

Pourquoi votre baron ne vient-il pas au secours?
GERMAIN.

Par crainte de tout gater, parce qu'il est brouillé, a ce qu'il
croit, avec votre maitresse.

VICTOIRE.
Monsieur Germain.
GERMAIN.
Mam'selle Victoire.
VICTOIRE.

Nos maitres sont de grands enfants; il faut arranger cette af-
faire-la. Vous venez d'apporter un papier; n'est-ce pas cela qu'ils
chantaient?



GERMAIN.

Oui, le voici.

VICTOIRE.

Donnez-le moi, et maintenant...
__Elle écrit sur la romance.__
GERMAIN.

Qu'est-ce que vous écrivez la-dessus?
VICTOIRE.

Ne vous mettez pas en peine. Posons cela sur le piano.
GERMAIN, _lisant_.

Mais s'ils se fachent?

VICTOIRE.

Est-ce que cela se peut? Elle réve de lui en plein jour. A plus
forte raison...

GERMAIN.

Les voici qui viennent; sauvons-nous.
VICTOIRE.

Et écoutons.

SCENE IX

LA COMTESSE, LE MARQUIS.



LA COMTESSE.

Vous n'aimez pas ce pou-de-soie rose?

LE MARQUIS, _un livre a la main_.

Non, ce n'est pas ce que je choisirais.

_Lisant.

Fanny, I'heureux mortel qui pres de toi respire...
LA COMTESSE.

Vous voila bien content. Avec votre livre en main, vous étes
bien stir de votre mémoire.

LE MARQUIS.

Oh, mon Dieu! je n'avais que faire du livre, et cela me serait
revenu tout de suite.

_Lisant._

Fanny, I'heureux mortel qui pres de toi respire Sait, a te voir
parler, et rougir, et sourire, De quels hotes divins le ciel est
habité.

LA COMTESSE.
Vous y mettez une expression!...
LE MARQUIS.

Il n'est pas difficile, madame, d'exprimer ce qu'on sent du
fond du coeur, et ces vers ne semblent-ils pas faits tout expres
pour qu'on vous les dise?



Fanny, I'heureux mortel...

LA COMTESSE.

Vous vous divertissez, je crois.
LE MARQUIS.

Non, je vous le jure sur mon ame, et par tout ce qu'il y a de
plus sacré au monde, je... je trouve ces vers-la charmants.

LA COMTESSE.

Eh bien! venez les chanter, je vous accompagnerai.
_Elle s'assied au piano._

LE MARQUIS, _presd'elle_.

Vous verrez que je me passerai de livre... A quoi pensez-vous
donc, madame?

LA COMTESSE.

A ce pou-de-soie rose. Vous ne 1'aimez pas?
LE MARQUIS.

Non, j'aime mieux ce taffetas feuille-morte.
LA COMTESSE.

C'est une étoffe trop agée.

LE MARQUIS.

Elle m'a paru toute neuve.

LA COMTESSE.



Laissez donc! Il y a de ces choses qui sont toujours de I'an
passé.

LE MARQUIS.
Que c'est bien femme, ce que vous dites la!

LA COMTESSE.

Comment, bien femme? Que voulez-vous dire?
LE MARQUIS.

Eh! mon Dieu, oui. Toujours du nouveau,--voila ce qu'il vous
faut, a vous autres.

LA COMTESSE.
A vous autres! Vous étes poli.
LE MARQUIS.

Hors le moment présent, vous ne connaissez rien. Vous ne
vous souciez plus des choses de la veille, et celles du lendemain,
vous n'y songez pas. Je vous réponds bien que, si j'étais marié,
ma femme n'aurait pas tant de fantaisies.

LA COMTESSE.

Vous lui feriez porter une robe feuille-morte?
LE MARQUIS.

Feuille-morte, soit, si c'était mon gofit.

LA COMTESSE.

Elle s'en moquerait, et ne la porterait pas.



LE MARQUIS.

Elle la porterait toute sa vie, madame, si elle m'aimait
véritablement.

LA COMTESSE.

Eh bien! a ce compte-la, vous resterez garcon.
LE MARQUIS.

Parlez-vous sérieusement, madame?

LA COMTESSE.

Oui, je vous conseille de renoncer a trouver une victime de

bonne volonté.
LE MARQUIS.
O ciel! mais c'est ma mort que vous m'annoncez la!
LA COMTESSE.
Comment, votre mort?
LE MARQUIS.

Assurément. Je ne suis pas comme vous, moi, madame. Il ne
faut pas me dire deux fois les choses. Oh! je craignais cette
cruelle parole, mais, en la prévoyant, je ne I'entendais pas. Elle
me désespere, elle m'accable,... au nom du ciel! ne la répétez pas.

LA COMTESSE.
Mais, bon Dieu! quelle mouche vous pique?

LE MARQUIS.



Croyez-vous donc que je puisse rester au monde loin de vous,
loin de tout ce qui m'est cher? La vie me serait insupportable.
Riez-en, madame, tant qu'il vous plaira. Je sais bien que vous me
direz qu'un voyage a la hate est toujours facheux; que, si j'ai mes
projets, vous avez les votres; que sais-je?--Vous trouverez cent
raisons, cent obstacles,... mais en est-il un seul, en voit-on quand
on aime? Est-ce votre proces qui vous retient? mais je vous ai dit
qu'il était gagné. Je suis allé vingt fois chez votre avoué. Il de-
meure un peu loin, mais qu'importe? Ce n'est pas la ce qui vous
occupe;--non, madame, vous ne m'aimez pas.

LA COMTESSE.

Je vous demande bien pardon; mais quel galimatias me faites-
vous la?

LE MARQUIS.

Je ne dis que l'exacte vérité; mais, puisque vous ne voulez pas
I'entendre, je me retire. Adieu, madame.

LA COMTESSE.

Savez-vous une chose, marquis? c'est que les distractions ne
plaisent qu'a la condition d'étre plaisantes. Quand vous prenez le
chapeau du voisin, ou quand vous appelez le curé
«mademoiselle», personne ne songe a s'en facher; mais il ne faut
pas que cela vous encourage jusqu'a perdre tout a fait le sens, et a
parler, pour une robe feuille-morte, comme un homme qui va se
noyer; car vous comprenez que, dans ce cas-1a, notre part a nous,
qui vous voyons faire, ce n'est plus de la gaieté, c'est de la pa-
tience, et il n'est jamais bon d'avoir affaire a elle; c'est 'ennemie
mortelle des femmes.



LE MARQUIS.

Cela veut dire que je vous importune. Raison de plus pour
m'éloigner de vous.

LA COMTESSE.

En vérité, vous perdez l'esprit.

LE MARQUIS.

De mieux en mieux.--Que je suis malheureux!
LA COMTESSE.

Vous ne soupez pas avec moi?

LE MARQUIS.

Non, je m'en vais.--Adieu, madame.

_Il s'assied dans un coin.__

LA COMTESSE.

Ma foi, faites ce que vous voudrez, vous étes intolérable et in-
compréhensible. Tenez, laissez-moi a ma musique. Qu'est-ce que
c'est que cela?

_Elle se retourne vers le piano, et lit tout bas ce qu'il y a sur la
romance.__

LE MARQUIS, assis.

Elle que j'aimais si tendrement! faut-il que j'aie pu lui dé-
plaire! qu'ai-je donc fait qui l'ait offensée? Quoi! je viens ici, le
coeur tout plein d'elle, mettre a ses pieds ma vie entiére; je lui



fais en toute confiance 1'aveu sincére de mon amour; je lui de-
mande sa main le plus clairement et le plus honnétement du
monde, et elle me repousse avec cette dureté! C'est une chose in-
concevable; plus j'y réfléchis, moins je le comprends.

_Il se leve et se promene a grands pas sans voir la comtesse._

Il faut sans doute que j'aie commis a mon insu quelque faute
impardonnable.

LA COMTESSE, _lui présentant le papier quand il passe de-
vant elle_.

Tenez, Valberg, lisez donc cela.
LE MARQUIS, _de méme_.

Impardonnable? ce n'est pas possible. Quand je la reverrai,
elle me pardonnera. Allons, Germain, je veux sortir. Oui, sans
doute, il faut que je la revoie. Elle est si bonne, si indulgente! et si
gracieuse et si belle! pas une femme ne lui est comparable.

LA COMTESSE, _a part_.
Je laisse passer cette distraction-la.
LE MARQUIS, _de méme_.

Il est bien vrai qu'elle est coquette en diable, et paresseuse... a
faire pitié! Son étourderie continuelle...

LA COMTESSE, _ présentant le papier_.
Le portrait se gate... Monsieur de Valberg!

LE MARQUIS, _de méme._.



Son étourderie continuelle pourrait-elle véritablement conve-
nir a un homme raisonnable? Aurait-elle ce calme, cette présence
d'esprit, cette égalité de caractere nécessaires dans un ménage?--
J'aurais fort a faire avec cette femme-la.

LA COMTESSE.
Ceci mérite d'étre écouté.
LE MARQUIS.

Mais elle est si bonne musicienne!--Germain!--Ah! que nous
serions heureux, seuls, dans quelque retraite paisible, avec
quelques amis, avec tout ce qu'elle aime, car je serais sir de 1'ai-
mer aussi.

LA COMTESSE.
A la bonne heure.
LE MARQUIS.

Mais non, elle aime le monde, les fétes!--Germain!--Eh bien!
Je ne serais pas jaloux. Qui pourrait 1'étre d'une pareille femme?-
-Germain!--Je la laisserais faire; j'aimerais pour elle ces plaisirs
qui m'ennuient; je mettrais mon orgueil a la voir admirée; je me
fierais a elle comme a moi-méme, et si jamais elle me
trahissait...--Germain!--je lui plongerais un poignard dans le
coeur.

LA COMTESSE, _lui prenant la main_.
Oh! que non, monsieur de Valberg.

LE MARQUIS.



C'est vous, comtesse! grand Dieu! je ne croyais pas...
LA COMTESSE.

Avant de me tuer, lisez cela.

LE MARQUIS.

Qu'est-ce que c'est donc?

Il lit:

«Monsieur le marquis est prié de vouloir bien se souvenir
d'épouser madame la comtesse avant de partir pour
1'Allemagne.»

Eh bien! madame, vous voyez bien que c'était moi, et non pas
vous, qui avais parlé de ce voyage-la.

LA COMTESSE.
Mais c'est donc réel, ce départ?
LE MARQUIS.

Vous le demandez! voila deux heures que je me tue a vous le
répéter.

LA COMTESSE.

Vous aurez pris ma femme de chambre pour moi, car ces trois
lignes sont de son écriture.

LE MARQUIS.
Vraiment? elle n'écrit pas trop mal.

LA COMTESSE.



Non, mais elle écrit des impertinences.
LE MARQUIS.

Point du tout, c'était ma pensée.

LA COMTESSE.

Mais qu'allez-vous faire en Allemagne?
LE MARQUIS.

Des compliments, de la part du roi, a la grande-duchesse.
LA COMTESSE.

Et quand partez-vous?

LE MARQUIS.

Demain matin.

LA COMTESSE.

Vous vouliez donc m'épouser en poste?
LE MARQUIS.

Justement, je voulais vous emmener. Ce serait le plus déli-
cieux voyage!

LA COMTESSE.
Un enlévement?

LE MARQUIS.

Oui, dans les formes.



LA COMTESSE.

Elles seraient jolies.

LE MARQUIS.

Certainement, nous publierions nos bans...
LA COMTESSE.

A chaque relais, n'est-il pas vrai? Et les témoins?
LE MARQUIS.

Nous avons mon oncle.

LA COMTESSE.

Et nos parents?

LE MARQUIS.

Ils ne demandent pas mieux.

LA COMTESSE.

Et le monde?

LE MARQUIS.

Que pourrait-on dire? Nous sommes d'honnétes gens, je sup-
pose. Parce que nous montons dans une chaise de poste, on ne va
pas nous prendre tout a coup pour des banqueroutiers.

LA COMTESSE.
Votre projet est si absurde, si extravagant, qu'il m'amuse.

LE MARQUIS.



Suivons-le, il sera tout simple.
LA COMTESSE.

J'en suis presque tentée.

LE MARQUIS.

J'en suis enchanté. Hola! Germain!
_Entre Germain.

GERMAIN.

Vous avez appelé, monsieur?
_A part._

Je crois que le danger est passé.
LE MARQUIS.

Va vite chercher cette grande malle, qui est 1a-bas au milieu de
la chambre, et apporte-la tout de suite.

GERMAIN.

Ici, monsieur?

LE MARQUIS.

Oui; dépéche-toi.
_Germain sort._

LA COMTESSE, _riant_.

Ah, mon Dieu! mais quelle folie! vous envoyez prendre votre
malle?



LE MARQUIS.

Oui, il faut faire nos paquets sur-le-champ, parce que, voyez-
vous, quand on a une bonne idée, il faut s'y tenir; je ne connais
que cela.

LA COMTESSE.

Un instant, marquis; avant de s'embarquer, bride abattue,
pour les Grandes-Indes, il faut prendre son passe-port. Etes-vous
bien-siir que je sois douée de toutes les qualités requises pour
faire convenablement votre ménage dans quelqu'un de ces
grands chateaux que vous possédez en Espagne?

LE MARQUIS.
En Espagne? Je ne vous comprends pas.

LA COMTESSE.

Ai-je bien ce calme, cette présence d'esprit, cette égalité de ca-
ractere, si nécessaires dans une maison, surtout quand le maitre
en donne l'exemple?

LE MARQUIS.

Vous vous moquez. Est-il donc besoin que je vous répéte ce
que sait tout le monde, qu'on voit en vous toutes les qualités,
comme tous les talents et toutes les graces?

LA COMTESSE.

Mais vous oubliez que je suis coquette, paresseuse a faire pitié,
et étourdie, surtout étourdie...

LE MARQUIS.



Qui a jamais dit cela, madame?
LA COMTESSE.

Un de mes amis.

LE MARQUIS.

Un impertinent.

LA COMTESSE.

Pas toujours. C'est un original qui fait des portraits devant son
miroir et qui les peint a son image. Devinez-le. C'est un diplo-
mate qui est assez bon musicien; un poete connaisseur en étoffes;
un chasseur trés dangereux pour la haie du voisin, tres redou-
table au whist pour son partenaire; un homme d'esprit qui dit des
bétises; un fort galant homme qui en fait quelquefois; enfin, c'est
un amant plein de délicatesse qui, pour gagner le coeur d'une
femme, lui adresse des compliments par usage, et des injures par
distraction.

LE MARQUIS.

Si j'ai commis celle-1a, madame, ce sera la derniere de ma vie,
et vous verrez si dans ce voyage...

LA COMTESSE.

Mais ce voyage, est-ce que j'y consens?
LE MARQUIS.

Vous avez dit oui.

LA COMTESSE.



J'ai dit presque oui. Entre ces deux mots-la il y a tout un
monde.

LE MARQUIS.

Consentez donc, madame, et ce portrait que vous venez de
faire, ce portrait ne sera plus le mien. Oui, s'il est ressemblant au-
jourd'hui, c'est grace a vous, je le proteste. C'est le doute, la
crainte, 'espérance, 'inquiétude ou j'étais sans cesse, qui m'em-
péchaient de voir et d'entendre, de comprendre ce qui n'était pas
vous. Ne me faites pas l'injure de croire que j'aurais perdu la rai-
son si je vous avais moins aimée; je 1'avais laissée dans vos yeux;
il ne vous faut qu'un mot pour me la rendre.

LA COMTESSE.

Ce que vous dites la me donne une idée plaisante, c'est qu'il
pourrait se faire que, sans nous en douter, nous nous fussions
volé notre raison l'un a l'autre. Vous étes distrait, dites-vous,
pour l'amour de moi; peut-étre suis-je étourdie par amitié pour
vous. Dites donc, marquis, si nous essayions de réparer mutuelle-
ment le dommage que nous nous sommes fait? Puisque j'ai pris
votre bon sens et vous le mien, si nous nous conduisions tous
deux d'aprés nos conseils réciproques? Ce serait peut-étre un
moyen excellent de parvenir a une grande sagesse.

LE MARQUIS.
Je ne demande pas mieux que de vous obéir.

LA COMTESSE.

Il ne s'agit pas de cela, mais d'un simple échange. Par
exemple, je suis paresseuse, vous me l'avez dit...



LE MARQUIS.
Mais, madame...

LA COMTESSE.

Vous me l'avez dit, et j'en conviens. Vous, au contraire, vous
remuez toujours; vous revenez de la chasse quand je me leve;
vous avez sans cesse les doigts tachés d'encre, et c'est pour moi
un chagrin d'écrire. Pour la lecture, c'est tout de méme; vous dé-
vorez jusqu'a des tragédies avec un appétit féroce, pendant que je
dors a leur doux murmure. Dans le monde, vous ne savez que
faire, a moins que ce ne soit, comme M. de Brancas, d'accrocher
votre perruque a un lustre; vous ne dites mot, ou vous parlez tout
seul, sans vous soucier de ce qui vous entoure; moi, je I'avoue,
j'aime la causerie, j'irais volontiers jusqu'au bavardage si tant de
gens ne s'en mélaient pas, et pendant que vous étes dans un coin,
boudant d'un air sauvage, le bruit m'amuse, m'entraine, un bal
m'éblouit. Est-ce qu'avec toutes ces disparates on ne pourrait pas
faire un tableau? Trouvons un cadre ot nous pourrions mettre,
vous, votre feuille morte, moi, ma couleur de rose, nos qualités
par-dessus nos défauts; ou nous serions, a tour de roéle, tantot le
chien, tanto6t 1'aveugle. Ne serait-ce pas un bel exemple a donner
au monde, qu'un homme ayant assez d'amour pour renoncer a
dire: Je veux, et une femme, sacrifiant plus encore, le plaisir de
dire: Si je voulais?

LE MARQUIS.

Vous me ravissez, vous me transportez. Ah! madame, si vous
me jugiez digne de vous confier ma vie entiére, je mourrais de
joie a vos pieds.



LA COMTESSE.

Non pas; ou seraient mes profits?
__Entre Germain avec la malle._
GERMAIN, _entrant_.

Voila votre malle, monsieur le marquis.
LE MARQUIS.

Et mon oncle?

GERMAIN.

Il n'est pas revenu de chez M. Duplessis.
LE MARQUIS.

Eh bien! madame?

LA COMTESSE.

Eh bien!... essayons.

LE MARQUIS.

Vite, Germain, Francois, Victoire, apportez tout ce qu'il y a ici.
LA COMTESSE.

C'est 1a votre maniere de me remercier?
LE MARQUIS.

Hé! madame, j'aurai bien le temps.

LA COMTESSE.



Comment, bien le temps? c'est honnéte.
LE MARQUIS.

Certainement, puisqu'a compter de ce jour je ne veux plus
faire autre chose pendant tout le reste de ma vie.

_Entre Victoire.__
VICTOIRE.

Madame a besoin de moi?
LA COMTESSE.

C'est donc vous, mademoiselle Victoire, qui vous étes permis
tantot...

LE MARQUIS.

Ne la grondez pas. Si j'avais maintenant le diamant de Buckin-
gham, au lieu de le jeter par la fenétre, je le lui mettrais dans sa
poche.

_Il y met une bourse.__

LA COMTESSE.

Est-ce la cet homme si raisonnable!
LE MARQUIS.

Ah! madame, grace pour aujourd'hui. Plagons d'abord ici
toute votre musique.

LA COMTESSE.

Voila un bon commencement.



LE MARQUIS, _ arrangeant la musique_ .

On l'aime beaucoup en Allemagne. Nous trouverons des
connaisseurs la-bas. Je me fais une féte de vous voir chanter de-
vant eux.

_Il chante.__

Fanny, I'heureux mortel...

Ils vous adoreront, ces braves gens.--Germain!
GERMAIN.

Monsieur?

LE MARQUIS.

Va me chercher mon violon.

__Germain sort.__

LA COMTESSE.

N'oubliez pas cette romance, au moins.

LE MARQUIS.

Elle me rappellera le plus beau jour de ma vie.
LA COMTESSE.

Et ma robe feuille-morte? Victoire!
VICTOIRE.

Oui, madame.

_Elle apporte la robe, Germain le violon un peu plus tard.__



LE MARQUIS.

Vous voulez la prendre?
GERMAIN.

Puisque c'est une de vos conditions.
LE MARQUIS.

Ah! grand Dieu! elle est cause que j'ai pu vous déplaire! Ap-
portez-en d'autres, mademoiselle.

_Illa jette sur un meuble._
LA COMTESSE.

Savez-vous ce qu'il faut faire? Emportons tres peu de choses,
rien que le plus important; nous ferons toutes sortes d'emplettes

dans le pays.
LE MARQUIS.
C'est cela méme.--Germain!
GERMAIN.
Monsieur?
LE MARQUIS.

Mon fusil et mon cor de chasse; oui, nous achéterons le reste a
Gotha.

LA COMTESSE.

Comment, a Gotha?



LE MARQUIS.

Eh! oui, c'est la que nous allons.

LA COMTESSE.

Ah! tenez, prenez ce petit coffre.

LE MARQUIS.

Qu'y a-t-il dedans, des papiers de famille?
_Regardant._

Non, c'est du thé; mais on en trouve partout.
LA COMTESSE.

Oh! je ne peux pas en prendre d'autre.

LE MARQUIS.

Que d'heureux jours nous allons passer!
LA COMTESSE.

Nous acheéterons la-bas des costumes allemands; ce sera ravis-
sant pour un bal masqué.

LE MARQUIS.

Madame, si nous prenions mon cadran solaire? Il va tres bien.
LA COMTESSE.

Etes-vous fou, Valberg? et vos belles promesses?

LE MARQUIS.



Vous avez raison; ma montre suffit.
_Illa met dans la malle.
LA COMTESSE.

Songez qu'il faut veiller sur vous, maintenant que vous voila
diplomate.

LE MARQUIS.
Oh! ne craignez rien, j'ai fait mes preuves.

_II prend divers objets au hasard dans la chambre et les met
dans la malle. Tout en parlant, il y met aussi son portefeuille, ses
gants, son mouchoir et son chapeau._

J'al déja été en Danemark et je m'en suis trés bien tiré. Mon
oncle, qui se croit un génie, voulait me faire la lecon, mais il n'a
pas la téte parfaitement saine; entre nous, il radote un peu!

_Fermant la malle.__
LA COMTESSE.

Le voici.

SCENE X

LA COMTESSE, LE MARQUIS, LE BARON, GERMAIN,
VICTOIRE.

LE BARON.

Madame, je vous demande pardon d'entrer ainsi a I'improviste
sans en demander la permission; mais une circonstance
imprévue...



LA COMTESSE.
Vous me faites grand plaisir, monsieur.
LE MARQUIS.

Oh! mon cher oncle, embrassez-moi. Il faut aussi que vous
embrassiez madame. Tout est fini, tout est oublié!... Je veux dire
tout est convenu. Vous devez comprendre mon bonheur.

LE BARON.

Hélas! mon neveu, tout est perdu. La grande-duchesse de Go-
tha est morte.

LE MARQUIS.
C'est malheureux, nos paquets étaient faits.
LE BARON.

C'est chez M. Duplessis, tout a l'heure, que je viens d'ap-
prendre cette affreuse nouvelle.

LA COMTESSE.

Comment, Valberg, nous ne partons pas? Moi qui n'avais pas
d'autre idée.

LE MARQUIS.

Juste ciel! m'abandonnez-vous?

LA COMTESSE.

Non, mais emmenez-moi quelque part.

LE MARQUIS.



En Italie, madame, en Turquie, en Norwege, si vous voulez.
LE BARON.

Qui est-ce qui se serait jamais attendu a cette épouvantable
catastrophe! toutes mes dispositions étaient prises, j'avais les
lettres royales, les cadeaux a donner, j'avais tout préparé, tout
prévu; il faut que la seule chance a laquelle on n'efit pas songé!...

LE MARQUIS.

Hé! oui, c'est ce que dit le proverbe: On ne saurait penser a
tout.

FIN DE ON NE SAURAIT PENSER A TOUT.

Ce petit proverbe, dans le genre de ceux de Carmontelle, fut
composé pour une matinée de musique et de récits donnée, au
printemps de 1849, dans la salle de concerts de M. Pleyel, au bé-
néfice d'un artiste. Madame Viardot, mademoiselle Rachel, ma-
dame Allan-Despréaux et plusieurs autres sociétaires de la Co-
médie-Francaise prétaient le concours de leurs talents a cette
bonne oeuvre. Devant un public d'élite et dans cette petite salle,
le proverbe obtint un grand succes. Transporté, peu de jours
apres, au Théatre-Francais, il y produisit peu d'effet; mais le but
que l'auteur s'était proposé se trouvait atteint.
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LE MARQUIS STEFANI. MM. GEFFROY.

LE BARON DE STEINBERG. LAFONTAINE.
CALABRE, _valet de chambre du baron_. PERRIN.
LE NOTAIRE. LESUEUR.

UN DOMESTIQUE. BORDIER.

BETTINE, _cantatrice italienne_. Mme ROSE CHERI.
_La scéne est en Italie.

SCENE PREMIERE

_Un salon de campagne.__

CALABRE, LE NOTAIRE.

CALABRE.

Venez par ici, monsieur le notaire; venez, monsieur Capsuce-
falo. Veuillez entrer 13, dans le pavillon.

LE NOTAIRE.
Les futurs conjoints, ou sont-ils?
CALABRE.

Il faut que vous ayez la bonté d'attendre quelques instants, s'il
vous plait. Désirez-vous vous rafraichir? Il n'y a pas loin d'ici a la
ville, mais il fait chaud.

LE NOTAIRE.



Oui, et je suis venu a pied par un soleil bien incommode. Mais
je ne vois pas les futurs conjoints.

CALABRE.

Madame n'est pas encore levée.
LE NOTAIRE.

Comment! il est midi passé.
CALABRE.

Alors elle ne tardera guere.

LE NOTAIRE.

Et M. de Steinberg, est-il levé, lui?
CALABRE.

Il est a la chasse.

LE NOTAIRE.

A la chasse! Voila, en vérité, une plaisante maniére de se ma-
rier. On me fait dresser un contrat, on me fait venir a une heure
expresse, et quand j'arrive, madame dort et monsieur court les
champs. Vous conviendrez, mon cher monsieur Calabre...

CALABRE.

C'est qu'il faut vous imaginer, mon cher monsieur Capsucefa-
lo, que nous ne vivons pas comme tout le monde. Madame est
une artiste, vous savez.

LE NOTAIRE.



Oui, une grande artiste; elle chante fort bien. Je ne 1'ai jamais
entendue elle-méme, mais je l'ai oui dire, vous comprenez.

CALABRE.

Justement, c'est qu'elle a chanté cette nuit jusqu'a trois heures
du matin. Aimez-vous la musique, monsieur Capsucefalo?

LE NOTAIRE.

Certainement, monsieur Calabre, autant que mes fonctions
me le permettent. Il y avait donc chez vous grande soirée, beau-
coup de monde?

CALABRE.

Non, ils étaient tous deux tout seuls, madame et monsieur le
baron, et ils se sont donné ainsi un grand concert en téte a téte.
Ce n'est pas la premiére fois. C'est une habitude que madame a
prise depuis qu'elle a quitté le théatre. Elle ne peut pas dormir si
elle n'a pas chanté. Au point du jour, elle s'est couchée, et mon-
sieur a pris son fusil.

LE NOTAIRE.

Vous en direz ce qu'il vous plaira, cela me parait de l'extrava-
gance. La chasse et la musique sont deux fort bonnes choses;
mais quand on se marie, monsieur Calabre, on se marie. Et les
témoins?

CALABRE.

Monsieur a dit qu'il les ameénerait. Un peu de patience. Que
me veut-on?

UN DOMESTIQUE, _entrant_.



Monsieur, c'est une lettre de la princesse.
CALABRE, _prenant la lettre_.

C'est bon. Vous savez bien que monsieur n'y est pas.
LE DOMESTIQUE.

Il y ala un homme a cheval.

CALABRE.

Qu'il attende. Ah! voici monsieur le baron.

SCENE II

LES PRECEDENTS, STEINBERG.

STEINBERG.

Pas encore levée! C'est bien de la paresse. Bonjour, Cefalo,
vous étes exact, et moi aussi, comme vous voyez; mais la signora
ne l'est guere.

LE NOTAIRE.

Voici le contrat, monsieur le baron, dans ce portefeuille. Si
vous vouliez, en attendant, jeter un coup d'oeil...

STEINBERG.

Tout a 1'heure. Qu'est-ce que c'est que cette lettre?
CALABRE.

C'est de la part de la princesse, monsieur.

STEINBERG, _ouvrant la lettre_.



Voyons.

LE NOTAIRE.

Je me retire, monsieur, j'attendrai vos ordres.
SCENE III

STEINBERG, CALABRE.

CALABRE, _a part_.

Si c'est encore quelque invitation, quelque partie de plaisir en
I'air, nous allons avoir un orage.

STEINBERG, _lisant_.

Qu'est-ce que tu marmottes entre tes dents?
CALABRE.

Moi, monsieur, je n'ai pas dit un mot.
STEINBERG.

Vous vous mélez de bien des choses, monsieur Calabre; vous
vous donnez des airs d'importance, sous prétexte de discrétion,
qui ne me conviennent pas du tout, je vous en avertis.

CALABRE.
Si la discrétion est un tort...
STEINBERG.

Assurément, lorsqu'elle est affectée, lorsqu'en se taisant, on
laisse croire qu'on pourrait avoir quelque chose a dire.



CALABRE.

Hé! de quoi parlerais-je, monsieur? Est-ce ma faute si la
princesse?...

STEINBERG.

Eh bien! qu'est-ce? que voulez-vous dire? Toujours cette prin-
cesse! Qu'est-ce donc? Nous habitons cette maison depuis un
mois. La princesse est notre voisine de campagne, et son palais
est a deux pas de nous. Qu'y a-t-il d'étonnant, qu'y a-t-il
d'étrange a ce qu'il existe entre nous des relations de bon voisi-
nage et méme d'amitié, si 1'on veut? Nous ne sommes pas ici en
France, ou l'on vit dix ans sur le méme palier sans se saluer
quand on se rencontre, ni en Angleterre, ou l'on n'avertirait pas
le voisin que sa bourse est tombée de sa poche, si on ne lui est
pas présenté dans les regles. Nous sommes en Italie, ou les
moeurs sont franches, libres, exemptes de cette morgue inventée
par l'orgueil timide a la plus grande gloire de l'ennui; nous
sommes dans ce pays de liberté charmante, brave, honnéte et
hospitaliere, sous ce beau soleil ou I'ombre d'un homme, quoi
qu'on en dise, n'en a jamais géné un autre, ou l'on se fait un ami
en demandant son chemin, ou enfin la mauvaise humeur est aus-
si inconnue que le mauvais temps.

CALABRE.

Monsieur le baron prend bien chaudement les choses. Je de-
mande pardon a monsieur, mais les réflexions d'un pauvre diable
comme moi ne valent pas la peine qu'on s'en occupe.

STEINBERG.



Quelles sont ces réflexions? Je veux le savoir. Dites votre pen-
sée, je le veux.

CALABRE.

Oh, mon Dieu! c'est bien peu de chose. Seulement, quand
monsieur le baron s'en va comme cela pour toute une journée
chez la princesse, il m'a semblé quelquefois que madame était
triste.

STEINBERG.

Est-ce la tout?

CALABRE.

Je n'en sais pas plus long, mais je vous avoue...
STEINBERG.

Quoi?

CALABRE.

Rien, monsieur, je n'ai rien a dire.
STEINBERG.

Parlerez-vous, quand je 1'ordonne?
CALABRE.

Eh bien! monsieur, a vous dire vrai, cela me fait de la peine.
Elle vous aime tant!

STEINBERG.

Elle m'aime tant!



CALABRE.

Oh! oui, monsieur, presque autant que je vous aime. Si vous
saviez, quand vous n'étes pas 1a, que de questions elle me fait, et
que de petits cadeaux de temps en temps, pour tacher de savoir
ce que vous dites, ce que vous pensez au fond du coeur, si vous
I'aimez toujours, si vous lui étes fidéle... Vous m'accusez d'étre
bavard... Eh bien! monsieur, demandez-lui comment je parle de
mon maitre, et si jamais la moindre indiscrétion... Voila pourquoi
j'ose dire que cela me fait de la peine, quand je sais qu'elle en a,
oui, monsieur, et quand elle pleure... Mais enfin, puisque vous al-
lez 1'épouser...

STEINBERG.

Calabre! mon pauvre vieux Calabre!
CALABRE.

Plait-il, monsieur?

STEINBERG.

Ce mariage...

CALABRE.

Eh bien?

STEINBERG.

Eh bien! je sais que je suis engagé. Je n'ai pas réfléchi, je n'ai
pas voulu me donner le temps de réfléchir, je me suis laissé en-
trainer, ou, pour mieux dire, je me suis trompé moi-méme. J'ai
cédé, je me suis aveuglé, je me suis étourdi de ma passion pour
elle.



CALABRE.

Pardonnez-moi encore, monsieur, mais...
STEINBERG, _se levant_.

Ecoute-moi. Bettine est charmante; avec son talent, sa
brillante renommée, au milieu de tous les plaisirs, de toutes les
séductions qui entourent et assiegent une actrice a la mode, elle a
su vivre de telle sorte que la calomnie elle-méme n'a jamais osé
approcher d'elle, et 'honnéteté de son coeur est aussi visible que
la pure clarté de ses yeux. Assurément, si rien ne s'y opposait,
personne plus qu'elle ne serait capable de faire le bonheur d'un
mari; mais...

CALABRE.
Eh bien! monsieur, s'il en est ainsi,... pourquoi alors?...

STEINBERG.

Tu le demandes? Eh! sais-tu ce que c'est que d'épouser une
cantatrice?

CALABRE.

Non, par moi-méme, je ne m'en doute pas. I me semble
pourtant...

STEINBERG.
Quoi?
CALABRE.

Que si monsieur épousait madame, il ne pourrait y avoir
grand mal. Il me semble qu'il y a bien des exemples... Elle est



jeune et jolie; sa réputation, comme vous le disiez, est excellente.
Elle est riche,... vous I'étes aussi.

STEINBERG.

En es-tu sir?
CALABRE.

Vous étes si généreux!...
STEINBERG.

Preuve de plus que je ne suis pas riche! Je 1'ai été, mais je ne le
suis plus.

CALABRE.
Est-il possible, monsieur?
STEINBERG.

Oui, Calabre. Quand je n'aimais que le plaisir, ce que m'ont
cotité mes folies, je ne le regrette pas, je n'en sais rien; mais de-
puis que j'ai I'amour au coeur, c'est une ruine. Rien ne cofite si
cher que les femmes qui ne colitent rien,--et par la-dessus le
lansquenet...

CALABRE.

Vous jouez donc toujours, monsieur?
STEINBERG.

Eh! pas plus tard qu'hier cela m'est arrivé.

CALABRE.



Chez la princesse? Et vous avez perdu...
STEINBERG.

Cinqg cents louis. Ce n'est pas la ce qui me ruine, je vais les
payer ce matin, et je compte bien prendre ma revanche; mais, je
te le dis, je suis ruiné, je n'ai plus le sou, je n'ai plus de quoi vivre.

CALABRE.

Si une pareille chose pouvait étre vraie, et si monsieur le ba-
ron se trouvait géné, j'ai quelques petites économies...

STEINBERG.

Je te remercie, je n'en suis pas encore la. Tu n'as pas compris
ce que je voulais dire. Ma fortune étant a moitié perdue...

CALABRE.
Il me semble alors que ce serait le cas...

STEINBERG.

De me marier, n'est-il pas vrai? D'autres que toi pourraient me
donner ce conseil, d'autres que moi pourraient le suivre. Voila
justement le motif, la raison impossible a dire, mais impossible a
oublier, qui me force a quitter Bettine.

CALABRE.
Quitter madame? est-ce vrai?...
STEINBERG.

Eh! que veux-tu donc que je fasse? J'avais le dessein, en
I'épousant, de lui faire abandonner le théatre; mais, si je ne suis



plus assez riche pour cela, ne veux-tu pas que je 'y suive, quitte a
rester dans la coulisse?--Que me veut-on? qu'est-ce que c'est?

SCENE IV

LES PRECEDENTS, UN DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE.

Monsieur le baron, c'est une carte que je porte a madame.
STEINBERG.

Elle n'est pas levée.

LE DOMESTIQUE.

Pardon, monsieur le baron.

STEINBERG.

Tu as raison; voyons cette carte. Le marquis Stéfani? Qu'est-ce
que c'est que cela?

LE DOMESTIQUE.

Monsieur le baron, c'est un monsieur qui se promeéne dans le
jardin.

STEINBERG.
Dans le jardin?
LE DOMESTIQUE.

Monsieur, voyez plutot; le voila aupres du bassin, qui regarde
les poissons rouges. Il dit qu'il revient d'un grand voyage.



STEINBERG.

Eh bien! qu'est-ce qu'il veut?

LE DOMESTIQUE.

Il veut voir madame, et il attend qu'elle soit visible.
STEINBERG, _a part_.

Stéfani! Je connais ce nom-la.

__Haut.__

Calabre, n'est-ce pas ce Stéfani dont on parlait tant a
Florence?

CALABRE.
Mais... oui, monsieur,... je le crois du moins.
STEINBERG, _regardant au balcon_.

C'est lui-méme, je le reconnais. C'est un vrai pilier de cou-
lisses, soi-disant connaisseur, et grand admirateur de la signora
Bettina.

CALABRE.
C'est un homme riche, monsieur, un grand personnage.
STEINBERG.

Oui, c'est un patricien qui a fait du commerce a l'ancienne
mode de Venise; mais il n'est pas prouvé que son engouement
pour la signora s'en soit tenu a 1'admiration. Tu me feras le plai-



sir, Calabre, de dire a Bettine que je la prie de ne pas recevoir cet
homme-la. Je sors; je reviendrai tantot.

CALABRE.

Vous allez encore jouer, monsieur?
STEINBERG.

Fais ce que je le dis; tu m'as entendu?
_Ilsort._

CALABRE.

Oui, monsieur.

SCENE V

CALABRE, LE NOTAIRE, _puis_ BETTINE.
CALABRE, _a part_.

Cela va mal, cela va bien mal. Pauvre jeune dame, si bonne, si
jolie!

LE NOTAIRE.

Monsieur Calabre, voici quelque temps que je suis dans le pa-
villon, et je ne vois pas les futurs conjoints.

CALABRE.
Tout a 1'heure, monsieur Capsucefalo.

LE NOTAIRE.

Et les témoins?



CALABRE.
Je vous ai dit que monsieur le baron les ameénerait.
BETTINE, _arrivant en chantant_.

Ah! te voila, notaire, 6 cher notaire, mon cher ami! As-tu tes
paperasses?

LE NOTAIRE.

Oui, madame, le contrat est prét. J'ai seulement laissé en
blanc les sommes qui ne sont point stipulées.

BETTINE.

Tu ne stipuleras pas grand'chose, quand ce seraient tous mes
trésors.--Est-ce que tu n'as pas vu Filippo Valle, mon chargé d'af-
faires? Il a dii t'instruire la-dessus.

LE NOTAIRE.

Madame veut plaisanter, mais monsieur le baron est connu
pour puissamment riche.

BETTINE.

Je n'en sais rien. Ou est-il donc?
CALABRE.

Il est sorti, madame, pour un instant.
BETTINE.

Sorti maintenant? Est-ce que tu réves?

CALABRE.



C'est-a-dire,... je ne sais pas trop...
BETTINE.

Va donc le chercher.--Capsucefalo, attendez-nous dans le
pavillon.

LE NOTAIRE.
J'en sors, madame, je suis a vos ordres.
_A Calabre._

Que ces grandes artistes sont charmantes! Avez-vous observé
qu'elle m'a tutoyé?

CALABRE.

C'est sa maniere quand elle est contente.

LE NOTAIRE.

Hum! vous m'aviez promis quelques rafraichissements.
BETTINE.

Mais certainement.

_A Calabre._

A quoi penses-tu donc?

CALABRE.

Je l'avais oublié, madame.

BETTINE.



Vite, des citrons, du sucre, de I'eau bien fraiche, ou du café, du
chocolat, ce qu'il voudra. Non, il a peut-étre faim; vite, un flacon
de moscatelle et un grand plat de macaroni.

LE NOTAIRE.

Madame, je suis bien reconnaissant.

_Il se retire avec de grandes salutations._
BETTINE, _a Calabre_.

Eh bien! toi, qu'est-ce que tu fais 1a? Tu as I'air d'un ane qu'on
étrille. Je t'avais dit d'aller chercher Steinberg. Tiens, le voila
dans le jardin.

CALABRE.
Pardon, madame, ce n'est pas lui.
BETTINE.

Qui est-ce donc? Ah! jour heureux! c'est Stéfani, mon cher
Stéfani. Est-ce qu'il y a longtemps qu'il est 1a?... Dis-lui qu'il
vienne, dépéche-toi.

CALABRE.

Il vous a sans doute apercue, madame, car le voila qui monte
le perron; mais je dois vous dire que monsieur le baron...

BETTINE.

Que je suis contente! Eh bien! le baron, le perron, qu'est-ce
que tu chantes? Est-ce que tu fais des vers?

CALABRE.



Non, madame, pas si béte! Je dis seulement que M. de Stein-
berg m'a recommandé...

BETTINE.

Parle donc.

CALABRE.

Monsieur le baron m'a chargé de vous prier...
BETTINE.

Tu me feras mourir avec tes phrases.
CALABRE.

De ne pas recevoir ce seigneur.
BETTINE.

Qui? Stéfani? tu perds la téte.
CALABRE.

Non, madame; monsieur le baron m'a ordonné
expressément...

BETTINE, riant .

Ah! tu es fou... Ah! le pauvre homme! il ne sait ce qu'il dit,
c'est clair, il radote... Ne pas recevoir Stéfani! un vieil ami que
j'aime de tout mon coeur!... Ah! le voici... Va-t'en vite, va cher-
cher Steinberg.

CALABRE, _a part, en sortant_.



Qu'est-ce que j'y peux? Je n'y peux rien... Cela va mal, cela va
bien mal.

SCENE VI
BETTINE, LE MARQUIS.
BETTINE, _ allant au-devant du marquis_ .

Et depuis quand dans ce pays? et par quel hasard, cher mar-
quis?... Comment vous portez-vous? que faites-vous? que deve-
nez-vous?... Vous avez bon visage... Que je suis ravie de vous
voir!

LE MARQUIS.

Et moi aussi, belle dame, et moi aussi je suis ravi, je suis en-
chanté; mais, des qu'on vous voit, c'est tout simple.

BETTINE.
Des compliments! Vous étes toujours le méme.
LE MARQUIS.

Je ne vous en dirai pas autant, car vous voila plus charmante
que jamais; et savez-vous qu'il y a quelque chose comme deux ou
trois ans que je ne vous ai vue?

BETTINE.

Cher Stéfani, si vous saviez dans quel moment vous arrivez!...
Je vais me marier!... Avez-vous déjeuné?

LE MARQUIS.



Oui, certes; vous me connaissez trop pour me croire capable
de m'embarquer sans avoir pris...

BETTINE.

Vos précautions. D'ou venez-vous donc?

LE MARQUIS.

La, d'a coté, de chez la princesse, votre voisine.

BETTINE.

Ah! vous étes lié avec elle? On dit qu'elle est tres-séduisante.
LE MARQUIS.

Mais oui, elle est fort bien. C'est elle qui par hasard, en cau-
sant, m'a appris que vous étiez ici. Je ne m'en doutais pas, je suis
accouru... Et vous allez vous marier?

BETTINE.

Oui, mon ami, aujourd'hui méme.
LE MARQUIS.

Aujourd'hui méme?

BETTINE.

Le notaire est la.

LE MARQUIS.

Eh bien! tant mieux, voila une bonne nouvelle. C'est bien de
votre part, cela, c'est treés bien. Je ne m'y attendais pas, je suis
enchanté.



BETTINE.

Vous ne vous y attendiez pas? Voila un beau compliment cette
fois! Est-ce que vous étes venu ici pour me dire des injures, mon-
sieur le marquis?

LE MARQUIS.

Non pas, non pas, ma belle, Dieu m'en garde! Oh! comme je
vous retrouve bien 1a! Voila déja vos beaux yeux qui s'enflam-
ment. Calmez-vous; je sais que vous €étes sage, tres sage, je vous
estime autant que je vous aime, c'est assez dire que je vous
connais. Mais vous avez une certaine teéte...

BETTINE.
Comment, une téte?
LE MARQUIS.

Eh! oui, une téte...
_Illaregarde._

Une téte charmante, pleine de grace et de finesse, d'esprit et
d'imagination, qui comprend tout, a qui rien n'échappe, et qui
porterait une couronne au besoin, témoin le dernier acte de
_Cendrillon_.

BETTINE.
Oui, vous aimiez a me voir dans ma gloire.
LE MARQUIS.

C'est vrai; avec votre blouse grise, vous aviez beau chanter
comme un ange, quand je vous voyais courbée dans les cendres,



j'avais toujours envie de sauter sur la scéne, de rosser monsieur
votre pere, et de vous enlever dans mon carrosse.

BETTINE.
Miséricorde, marquis! quelle vivacité!
LE MARQUIS.

Aussi, quand je vous voyais revenir dans votre grande robe la-
mée d'or, avec vos trois diadémes 1'un sur l'autre, étincelante de
diamants...

BETTINE.
Je chantais bien mieux, n'est-ce pas?
LE MARQUIS.

Je n'en sais rien, mais c'était charmant. Tra, tra, comment
était-ce donc?

BETTINE, _chante les premieres mesures de 'air final de la__
Cencrentola _, puis s'arréte tout a coup et dit_:

Ah! que tout cela est loin maintenant!

LE MARQUIS.

Que dites-vous donc 1a? Renoncez-vous au théatre?
BETTINE.

Il le faut bien. Est-ce que mon mari (je dis mon mari, il le sera
tout a I'heure) me laisserait remonter sur la scéne? Cela ne se
pourrait pas, marquis. Songez-y donc sérieusement.



LE MARQUIS.

C'est selon le gofit et les idées des gens. Mais vous ne renoncez
pas du moins a la musique?

BETTINE.

Ah! je crois bien. Est-ce que je pourrais? Nous en vivons ici,
cher marquis, et quand vous nous ferez I'honneur de venir man-
ger la soupe, nous vous en ferons tant que vous voudrez,... plus
que vous n'en voudrez.

LE MARQUIS.

Oh! pour cela, j'en défie... Mais c'est égal, cela me fend le
coeur de penser que je ne pourrai plus, apres le diner, m'aller
blottir dans ce cher petit coin ou j'étais a demeure pour me délec-
ter a vous entendre.

BETTINE.
Oui, vous étiez un de mes fideles.
LE MARQUIS.

Pour cela, je m'en vante. L'allumeur de chandelles me faisait
chaque soir un petit salut en accrochant son dernier quinquet,
car je ne manquais pas d'arriver dans ce moment-la. Ma foi,
j'étais de la maison.

BETTINE.

Mieux que cela, marquis; je m'en souviens trés bien que vous
avez été mon chevalier.

LE MARQUIS.



C'est vrai. Contre ce grand benét d'officier.
BETTINE.

Qui m'avait sifflée dans _Tancrede_.

LE MARQUIS.

Justement. Je le provoquai en Orbassan, et j'en recus le plus
rude coup d'épée... Ah! c'était le bon temps, celui-la!

BETTINE.

Oui. Ah, Dieu! que tout cela est loin!
LE MARQUIS.

C'est votre refrain, a ce qu'il parait? Que dirai-je donc, moi qui
suis vieux?

BETTINE.

Vous, marquis? Est-ce que vous pouvez? Victor Hugo a fait
son vers pour vous, lorsqu'il a dit que le coeur n'a pas de rides.

LE MARQUIS.

Si fait, si fait, je m'en apercois. Et savez-vous pourquoi, Bet-
tine? C'est que je commence a aimer mes souvenirs plus qu'il ne
faudrait; c'est un grand tort. Je m'étais promis toute ma vie de ne
jamais tomber dans ce travers-la. J'ai vu tant de bons esprits de-
venir injustes, tant de connaisseurs incurables, par ce triste effet
des années, que je m'étais juré de rester impartial pour les choses
nouvelles comme pour les anciennes. Je ne voulais pas étre de
ces bonnes gens qui ressemblent aux cloches de Boileau:

Pour honorer les morts font mourir les vivants.



Eh bien! j'ai beau faire, j'aime mieux maintenant ce que j'ai
aimé que ce que j'aime. Je ne dis point de mal de vos auteurs
nouveaux; mais Rossini est toujours mon homme. Ici marchait la
grande Pasta avec ses gestes de statue antique; 1a gazouillait ce
rossignol que Rubini avait dans la gorge; je vois le vieux Garcia
avec sa fiere tournure, escorté du long nez de Pellegrini; Lablache
m'a fait rire, la Malibran pleurer. Eh! que diantre voulez-vous
que j'y fasse?

BETTINE.

Je ne vois pas que vous ayez si grand tort. Et moi aussi, j'aime
mes Souvenirs.

LE MARQUIS.
Est-ce qu'on peut en avoir a votre age?
BETTINE.

Pourquoi donc pas, monsieur le marquis? Si vos souvenirs
sont les ainés des miens, cela n'empéche pas qu'ils ne se
ressemblent.

LE MARQUIS.

Bah! les votres sont nés d'hier; ce sont des enfants qui gran-
dissent. Vous reviendrez tot ou tard au théatre.

BETTINE.
Jamais, cher Stéfani, jamais.

LE MARQUIS.

Mais, voyons, dans ce temps-la, n'étiez-vous pas heureuse?



BETTINE.

C'est-a-dire que je ne pensais a rien. Ah! c'est que je n'avais
pas aimé.

LE MARQUIS.
Qu'est-ce que vous voulez dire par 1a?
BETTINE.

Ce que je dis. J'ai été un peu folle, c'est vrai, insouciante, co-
quette, si vous voulez. Est-ce que ce n'est pas notre droit, par ha-
sard? Mais je ne suis plus rien de tout cela, depuis que j'ai senti
mon coeur.

LE MARQUIS.

L'amour vous a rendu la raison? Ah, morbleu! prouvez-nous
cela! Mais ce serait a en devenir fou, rien que pour tacher de se
guérir de la sorte. Vous l'aimez donc beaucoup, ce monsieur de...
de..., vous ne m'avez pas dit...

BETTINE.

Si je I'aime! ah! mon cher ami, que les mots sont froids, insi-
gnifiants, que la parole est misérable quand on veut essayer de
dire combien 1'on aime! Vous n'avez pas 1'idée de notre bonheur,
vous ne pouvez pas vous en douter.

LE MARQUIS.
Si fait, si fait, pardonnez-moi.

BETTINE.



C'est tout un roman que ma vie. Ne disiez-vous pas tout a
I'heure que vous aviez eu quelquefois 1'envie de m'enlever?

LE MARQUIS.
Oui, le diable m'emporte!

BETTINE.

Eh bien! il I'a fait, lui. Figurez-vous, mon cher, quel charme
inexprimable! Nous avons tout quitté, nous sommes partis en-
semble, en chaise de poste, comme deux oiseaux dans l'air, sans
regarder a rien, sans songer a rien; j'ai rompu tous mes engage-
ments, et lui m'a sacrifié toute sa carriere; j'ai désespéré tous mes
directeurs...

LE MARQUIS.

Peste! vous disiez bien, en effet, que I'amour vous avait rendue
sage.

BETTINE.

Eh! que voulez-vous! quand on s'aime! Nous avons fait le plus
délicieux voyage! Imaginez, marquis, que nous n'avons rien vu,
ni une ville, ni une montagne, ni un palais, pas la plus petite ca-
thédrale, pas un monument, pas la moindre statue, pas seule-
ment le plus petit tableau!

LE MARQUIS.
Voila une maniere nouvelle de faire le voyage d'Italie.

BETTINE.



N'est-ce pas, marquis? quand on s'aime! Qu'est-ce que cela
nous faisait, vos curiosités? Si vous saviez comme il est bon, ai-
mable! Que de soins il prenait de moi! Ah! quel voyage, bonté di-
vine! Moi qui baillais en chemin de fer, rien que pour aller a
Saint-Denis, j'ai fait quatre cents lieues comme un réve.--Votre
Italie! qui veut peut la voir, mais je défie qu'on la traverse comme
nous! Nous avons passé comme une fleche, et nous sommes ve-
nus droit ici.

LE MARQUIS.
Pourquoi ici, dans cette province?
BETTINE.

Pourquoi?... mais je ne sais trop;... parce qu'il 1'a voulu,...
parce qu'il avait loué cette campagne... Que vous dirais-je?... Je
n'en sais rien... Je serais aussi bien allée autre part,... au bout du
monde,... que m'importait? Je me suis arrétée ici, parce qu'en
descendant devant la grille, il m'a dit: Nous sommes arrivés.

LE MARQUIS.
Que ne vous épousait-il a Paris?
BETTINE.

Sa famille s'y opposait. C'est encore la un des cent mille
obstacles...

LE MARQUIS.
Vous ne m'avez pas encore dit son nom.

BETTINE.



Ah, bah! je ne vous 1'ai pas dit? C'est qu'il me semble que tout
le monde le sait. Il se nomme Steinberg, le baron de Steinberg.

LE MARQUIS.

Mais ce n'est pas un nom francais, cela.
BETTINE.

Non, mais sa famille habite la France.
LE MARQUIS.

En étes-vous stire?

BETTINE.

Oh! il me I'a dit.

LE MARQUIS.

Steinberg! je connais cela. Il me semble méme me rappeler
certaines circonstances... assez peu gracieuses... Eh, parbleu!
c'est lui que je viens de voir ce matin.

BETTINE.

Ou cela? Dites. Chez la princesse?
LE MARQUIS.

Précisément, chez la princesse.
BETTINE.

Ah! malheureuse! il y est encore!

LE MARQUIS.



Eh! qu'avez-vous, ma bonne amie?
BETTINE.

Il y est encore, c'est évident; c'est pour cela qu'il ne vient pas.
Il y est encore, un jour comme celui-ci! quand tout est prét,
quand le notaire est 1a, quand je l'attends!... Ah! quel outrage!

LE MARQUIS.
Vous vous fachez pour peu de chose.
BETTINE.

Pour peu de chose! ot avez-vous donc le coeur? Vous ne res-
sentez pas l'insulte qu'on me fait? Et cet impertinent valet qui me
répond d'un air embarrassé... Calabre! Calabre! ou es-tu?

SCENE VII

LES PRECEDENTS, CALABRE.

CALABRE.

Me voila, madame, me voila. Vous m'avez appelé?
BETTINE.

Oui, réponds. Pourquoi tout a l'heure as-tu fait l'ignorant
quand je t'ai demandé ou était ton maitre?

CALABRE.
Moi, madame?

BETTINE.



Oui; essaie donc de me mentir encore, lorsque tu sais qu'il est
chez la princesse.

CALABRE.

Ma foi, madame, je ne savais pas...

BETTINE.

Tu ne savais pas!

CALABRE.

Pardon, je ne savais pas si je devais en instruire madame.
BETTINE.

Ah! on te l'avait donc défendu? Parleras-tu?

CALABRE.

Eh bien! madame, puisque vous le voulez, je ne vous cacherai
rien. Monsieur le baron avait joué hier, il avait perdu sur parole.
Il s'était engagé a payer ce matin. Il a voulu, ayant toute autre af-
faire, tenir sa promesse.

BETTINE.

Il avait perdu, mon ami? Ah, mon Dieu! je n'en savais rien.
Vous le voyez, marquis, c'était 1a son secret, c'était la tout ce qu'il
me cachait. Et il 1'avait dit a Calabre! N'est-ce pas que c'est mal
de ne m'en avoir rien dit?

LE MARQUIS.

Je ne vois de sa part, dans tout cela, qu'un exces de
délicatesse.



BETTINE.

N'est-ce pas? Oh! c'est que mon Steinberg n'a pas 1'ame faite
comme tout le monde... Il pourrait pourtant revenir plus vite.

LE MARQUIS.

Une femme qui joue et qui gagne au jeu, et qu'on paye dans les
vingt-quatre heures, comme un huissier, croyez-moi, ma chere,
ce n'est pas celle-la qu'on aime.

BETTINE.

Mais j'y pense, je me trompe encore. Dis-moi, Calabre, que ne
t'envoyait-il porter cet argent?

CALABRE.

Madame, c'est qu'il ne I'avait pas. Il lui fallait aller a la ville le
demander a son correspondant.

BETTINE.

Mais j'en avais, moi, de I'argent. Ah! que c'est mal! que c'est
cruel! C'est donc une somme considérable?

CALABRE.

Non, madame, je ne sais pas au juste, mais il m'a dit que cela
ne le génait point.

LE MARQUIS.

Allons, madame et charmante amie, je vous quitte, je reprends
ma course. Je suis heureux de vous voir heureuse. Adieu.

BETTINE.



Mais vous nous reviendrez? Oh! je veux que vous soyez notre
ami, d'abord, entendez-vous? notre ami a tous deux! Je prétends
vous voir tous les jours, a la mode de notre pays. Ou demeurez-
vous?

LE MARQUIS.

A trois pas d'ici, 4 cette maison blanche, 13, derriére les arbres.
BETTINE.

C'est délicieux! nous voisinerons.

LE MARQUIS.

Je le voudrais, mais c'est que je pars demain.
BETTINE.

Ah, bah! si vite! c'est impossible! nous ne permettrons jamais
cela. Et ou allez-vous?

LE MARQUIS.

Je vais a Parme. Vous savez que j'ai 1a ma famille, et, dans ce
moment-ci, je suis absolument forcé...

BETTINE.

Ah, mon Dieu! quel ennui! Vous étes forcé, dites-vous? Eh
bien! tenez, j'aimerais mieux ne pas vous avoir revu du tout. Oui,
en vérité, car ce n'est qu'un regret de plus que vous étes venu
m'apporter, et Dieu sait maintenant quand vous reviendrez! Al-
lez! vous étes un méchant homme!--Mais au moins restez a di-
ner. Je veux que vous signiez mon contrat.

LE MARQUIS.



Je ne le peux pas, je suis engagé; mais je reviendrai vous faire
ma visite d'adieu; et, puisque je ne puis signer votre contrat, je
vous enverrai un bouquet de noce.

BETTINE.

Un bouquet?

LE MARQUIS.

Oui.

BETTINE.

Va pour un bouquet.

LE MARQUIS.

Ou allez-vous donc, s'il vous plait?
BETTINE.

Je vous reconduis jusqu'a la grille. Je veux vous garder le plus
longtemps possible. Dieu! que vous étes ennuyeux! que vous étes
insupportable!

SCENE VIII
CALABRE, _seul_, _puis_ LE NOTAIRE.
CALABRE.

Allons, cela va un peu mieux. Je pense que monsieur le baron
rendra cette fois quelque justice a mon intelligence. Ah, mon
Dieu! le voila qui rentre; il va rencontrer madame avec le mar-
quis;... et la défense qu'il m'a faite!



_Il regarde au balcon.__

Non, non! il prend une autre allée; il va du c6té du petit bois,
comme s'il faisait expres de les éviter. Serait-il possible? Oui,
c'est bien clair; il les a vus, il fait un détour.

LE NOTAIRE.
Monsieur Calabre, les futurs conjoints sont-ils disposés?...
CALABRE.

Non, monsieur Capsucefalo, non, pas encore; dans un instant,
dans une minute.

LE NOTAIRE.

Fort bien, monsieur, je suis tout prét.
CALABRE.

Plait-il?

LE NOTAIRE.

Comment?

CALABRE, _regardant toujours_.

Je croyais que vous disiez quelque chose.
LE NOTAIRE.

Oui, je disais que je suis tout prét.
CALABRE.

Fort bien. Vous avez encore de la moscatelle?



LE NOTAIRE.
Oui, monsieur, plus qu'il ne m'en faut.
CALABRE.

A merveille, monsieur, & merveille. Il est inutile de vous dé-
ranger. Je vous avertirai quand il sera temps.

LE NOTAIRE.

Je ne bougerai point, monsieur, je ne bougerai point d'ici.
SCENE IX

CALABRE, STEINBERG.

STEINBERG.

C'est donc ainsi qu'on suit mes ordres?

CALABRE.

Monsieur, je puis vous assurer...

STEINBERG.

Quoi? Ne vous avais-je pas dit que je ne voulais pas voir cet
homme ici?

CALABRE.

Monsieur, j'ai fait votre commission; mais madame n'en a pas
tenu compte.

STEINBERG.

Ce n'est pas possible. Lui avez-vous répété?...



CALABRE.

Tout ce que monsieur m'avait ordonné. J'ai méme trouvé une
excuse pour justifier I'absence de monsieur.

STEINBERG.

Quelle excuse as-tu trouvée?

CALABRE.

Monsieur, j'ai dit que vous aviez joué.
STEINBERG.

Comment, malheureux! Et qu'en savais-tu?
CALABRE.

Voila encore que j'ai eu tort! Je n'avais pas d'autre ressource,
monsieur; vous me l'aviez dit ce matin, et j'ai eu bien soin d'ajou-
ter que c'était peu de chose.

STEINBERG.

Oui, peu de chose! C'était peu ce matin, mais maintenant...
Mort et furies! c'est une maison de jeu, c'est un enfer que ce
palais!

CALABRE.

Vous avez encore joué, monsieur? Hélas! je vous l'avais bien
dit.

STEINBERG.



Tu me 1'avais bien dit, animal! Répéte-le donc encore une fois!
Y a-t-il au monde une phrase plus sotte et plus inepte que celle-
la? et des qu'il vous arrive malheur, elle est dans la bouche de
tout le monde. Mon cheval trébuche en sautant un fossé, je
tombe, je me casse la jambe: Nous vous I'avions bien dit, s'écrient
ceux qui vous relevent. Quel doux effort de I'amitié!

CALABRE.

Monsieur, j'ai déja essayé de prendre la liberté de vous dire
que si mes petites économies...

STEINBERG.

Eh, morbleu! tes économies, que diantre veux-tu que j'en
fasse?

CALABRE.
J'ai quinze mille francs a moi, monsieur. Il me semble...

STEINBERG.

Quinze mille francs! La belle avance! Ecoute-moi; mais sur ta
vie, garde pour toi ce que je vais te dire. Il faut que je parte.

CALABRE.
Vous, monsieur! Est-ce bien possible?
STEINBERG.

Je n'ai pas autre chose a faire. Cet argent perdu, je ne 1'ai pas;
il faut que je le trouve, et pour le trouver, il faut que j'aille a
Rome ou a Naples. Je connais 1a quelques banquiers. Je partirai
secretement, je trouverai un prétexte.



CALABRE.
Et madame, monsieur, madame? Elle en mourra.
STEINBERG.

Elle en souffrira. Crois-tu donc que je ne souffre pas moi-
meéme? C'est avec le désespoir dans I'ame que je m'éloigne de ces
lieux; mais, je le répete, il faut que je parte,... ou que je me donne
la mort. Ainsi, que veux-tu? Va dans ma chambre, appelle Pietro
et Giovanni, prépare tout,... et pas un mot de trop. Tu enverras
ensuite a la poste demander des chevaux pour ce soir.

CALABRE.

Et vous ne voulez pas de mes quinze mille francs, monsieur?
STEINBERG.

Quinze mille francs! Il m'en faut cent mille!

SCENE X

LES PRECEDENTS, BETTINE.

BETTINE.

Cent mille francs, Steinberg! Il vous faut cent mille francs?
STEINBERG.

Qui dit cela, ma chére Bettine?

_I11ui baise la main.

Comment vous portez-vous ce matin? Vous étes fraiche

comine une rose.



BETTINE.

Il ne s'agit pas de moi, mais de vous. Parlez franchement.
Vous avez joué?

STEINBERG.

Vous avez mal entendu, ma cheére.
BETTINE.

Mal entendu? est-ce vrai, Calabre?
CALABRE.

Moi, madame! je ne sais pas...
STEINBERG.

Allez a votre besogne, Calabre. Pour aujourd'hui, c'est assez
bavarder.

CALABRE, _a part, en sortant_.

Bon! encore une gourmade en passant. Mon Dieu! tout cela va
de mal en pis.

SCENE XI

STEINBERG, BETTINE.
BETTINE.

Vous n'étes pas sincere, mon ami.

STEINBERG.



Je vous dis que vous vous méprenez. Cette somme dont je par-
lais, c'était dans I'idée d'un changement, d'une fantaisie.

BETTINE.
D'un changement?
STEINBERG.

Oui, a propos d'une terre, d'une terre assez belle avec un pa-
lais, qui est a vendre, qui est pour rien et que vous trouveriez
peut-étre a votre gotit. Nous en causerons plus tard, s'il vous
plait. J'ai quelques ordres a donner.

BETTINE.

Steinberg, vous n'étes pas sincere.

STEINBERG.

Pourquoi me dites-vous cela?

BETTINE.

Parce que je le vois.

STEINBERG.

Que puis-je vous dire, du moment que vous ne me croyez pas?
BETTINE.

Vous pouvez me dire pourquoi, lorsque je vous ai vu venir de
loin dans le jardin, vous étiez pale, pourquoi vous parliez tout
seul, pourquoi vous avez pris I'allée pour nous éviter.

STEINBERG.



J'ai pris l'allée couverte, parce que je ne me souciais pas de
vous rencontrer dans la compagnie ot je vous voyais.

BETTINE.

Comment! Stéfani! Vous ne le connaissez pas! C'est un ancien
ami. Quel motif pourriez-vous avoir?...

STEINBERG.

Je n'aime pas les méchants propos. Je ne puis pas toujours
m'empécher d'en entendre; mais je ne les répete jamais.

BETTINE.

Des propos, sur quoi? Sur mon compte et sur celui de ce bon
marquis?--Ah! cela n'est pas sérieux... Mais, maintenant je me
rappelle,... vous l'avez vu chez moi, a Florence... Est-ce 1a qu'on
tenait des _propos_?

STEINBERG.
Peut-étre bien.
BETTINE.

Quoi! a Florence? Mais Stéfani venait comme tout le monde.
Souvenez-vous donc, j'avais une cour, j'étais reine alors, mon
ami; j'avais mes flatteurs et mes courtisans, voire mes soldats et
mon peuple, ce brave parterre qui m'aimait tant, et a qui je le
rendais si bien... Ingrat! qui, seul dans cette foule, m'étiez plus
cher que mes triomphes, et que j'ai appelé entre tous pour mettre
ma couronne a vos pieds,... vous, Steinberg, jaloux d'un propos,
faché d'une visite que je recois par hasard! Allons, voyons, c'est
une plaisanterie, convenez-en, un pur caprice, ou plutét, tenez, je



vous devine, c'est un prétexte, un biais que vous prenez pour me
faire oublier ce que je voulais savoir et vous délivrer de mes
questions.

STEINBERG, _s'asseyant_.

Oh! ma chére Bettine, vous étes bien charmante, et moi je
suis... bien malheureux.

BETTINE.

Malheureux, vous! pres de moi! Qu'est-ce que c'est? Vite,
dites-moi, de quoi s'agit-il?

STEINBERG.

J'ai tort, je me suis mal exprimé. Vous savez ce que c'est qu'un
joueur;... eh bien! Bettine, c'est vrai, j'ai joué, et je suis rentré de
mauvaise humeur; mais ce n'est rien, rien qui en vaille la peine;
n'y pensons plus, pardonnez-moi.

BETTINE.

Ce n'est pas encore bien vrai, ce que vous dites la.
STEINBERG.

Je vous demande en grace d'y croire.

BETTINE.

Vous le voulez?

STEINBERG.

Je vous en supplie.



BETTINE.

Eh bien! j'y crois, puisque cela vous plait. Calmez-vous,
voyons, tréve aux noirs soucis. Eclaircissez-nous ce front plein
d'orages. Vous souvenez-vous de cette chanson?

_Elle se met au piano et joue la ritournelle d'une romance._
STEINBERG, _se levant_.

Bettine, pas cette chanson-la.

BETTINE.

Pourquoi? vous l'avez faite pour moi en passant a Sorrente,
apres une promenade en mer. Est-ce parce qu'elle se rattache a
ces souvenirs qu'elle a déja cessé de vous plaire? Elle vous otait
jadis vos ennuis.

_Elle chante.__

Nina, ton sourire, Ta voix qui soupire, Tes yeux qui font dire
Qu'on croit au bonheur,-- Ces belles années, Ces douces journées,
Ces roses fanées, Mortes sur ton coeur...

STEINBERG, _ a part, tandis que Bettine joue sans chanter_.

Pourrais-je jamais 1'abandonner? et pour qui? grand Dieu! par
quelle infernale puissance me suis-je laissé subjuguer?

BETTINE.

A quoi révez-vous donc, monsieur? est-ce que c'est poli, ce que
vous faites-1a?... Il me semble que je me trompe,... je ne me rap-
pelle pas bien,... venez donc...

STEINBERG, _se rapprochant du piano et chantant_.



Nina, ma charmante, Pendant la tourmente, La mer écumante
Grondait a nos yeux; Riante et fertile, La plage tranquille Nous
montrait 1'asile Qu'appelaient nos voeux!

ENSEMBLE.

Aimable Italie, Sagesse ou folie, Jamais, jamais ne t'oublie Qui
t'a vue un jour! Toujours plus chérie, Ta rive fleurie Toujours
sera la patrie Que cherche I'amour.

STEINBERG.

Mon amie, écoutez-moi. Cette chanson, ces paroles du coeur,
ces souvenirs me pénétrent 1'ame, me rendent a moi-méme...
Non, tant d'amour ne sera point un réve! tant d'espoir de bon-
heur ne sera point un mensonge! j'en fais le serment a vos pieds.

_Il se met a genoux._

Je viens de me montrer jaloux sans motif, mais je vous ai don-
né souvent trop de raison de 1'étre...

BETTINE.
Ne parlons pas de cela, Steinberg.

STEINBERG, _se levant_.

J'en veux parler, je suis las de feindre, de me contraindre, de
me sentir indigne de vous. Mes visites chez la princesse vous ont
cotité des larmes, je le sais...

BETTINE.
Charles!

STEINBERG.



Je ne veux plus la voir, je ne veux plus entendre parler d'elle.
Vivons chez nous, en nous, pour nous, et que l'univers nous ou-
blie a son tour! Le notaire est 13, n'est-ce pas? Eh bien! Bettine,
signons a l'instant méme. Les témoins ne sont pas arrivés? Je
sais bien pourquoi, et je vous le dirai. Prenez la premiere voisine
venue, et moi, morbleu! je prendrai Calabre. Que je sois votre
mari, et advienne que pourra! Je répéte, avec le vieux proverbe:
Celui qui aime et qui est aimé est a 1'abri des coups du sort!

SCENE XII

LES PRECEDENTS, CALABRE.

CALABRE, _entrant avec une lettre et une boite_.
On apporte cette lettre pour monsieur le baron.
STEINBERG.

Eh, que diantre! est-ce donc si pressé?

CALABRE.

Oui, monsieur; I'homme qu'on envoie a dit qu'on attendait la
réponse.

STEINBERG.

Voyons ce que c'est.

_Il prend la lettre._

CALABRE, _donnant la boite a Bettine_.
Ceci est pour madame.

STEINBERG, _ apres avoir lu précipitamment la lettre_.



Calabre!

CALABRE.

Monsieur.

STEINBERG.

Qui est-ce qui est 1a?

CALABRE.

Monsieur, c'est un homme... de la-bas...
STEINBERG.

De chez la princesse? Ou est-il, cet homme?
CALABRE.

La, dans l'antichambre.

STEINBERG.

Je vais lui parler.

SCENE XIII

BETTINE, CALABRE.

BETTINE.

Qu'arrive-t-il encore, mon ami? As-tu remarqué, en ouvrant
cette lettre, comme il a changé de visage? Est-ce encore un nou-
veau malheur? Ah! cette femme nous fait bien du mal.

CALABRE.



La lettre n'est pas d'elle, madame; c'est un de ses gens qui 1'a
apportée, mais ce n'est pas son écriture.

BETTINE.

Son écriture, hélas! excepté moi, tout le monde la connait
donc dans cette maison?

CALABRE, _désignant la boite_.
Ceci, madame, vient de la part du marquis.
BETTINE.

Ah! je n'y pensais plus.

_Elle ouvre la boite.__

Des diamants!

CALABRE.

Il y a un petit billet.

BETTINE.

Voyons:

_Ellelit.__

«Vous m'avez permis, belle dame, de vous envoyer un bouquet
de noce...»

Ah! ciel! j'entends la voix de Steinberg; il parle avec une vio-
lence! L'entends-tu, Calabre? Il revient ici... Garde cet écrin, il ne
faut pas qu'il le voie, pas maintenant, et dis-moi vite, avant qu'il
vienne, combien a-t-il perdu?



CALABRE.
Ah! madame, il m'est impossible...
BETTINE.

Il faut que je sache, il faut que tu parles, quand tu serais lié
par mille serments! Faut-il te le demander a genoux?

CALABRE.

Ah! ma chére dame!

BETTINE.

Est-ce cent mille francs?
CALABRE, _a voix basse_.

Eh bien! oui.

SCENE XIV

LES PRECEDENTS, STEINBERG.
STEINBERG, _a Calabre_.

Que faites-vous la? retirez-vous.
_Calabre sort.__

BETTINE.

Vous paraissez ému, Steinberg; cette lettre semble vous
avoir... contrarié.

STEINBERG.



Pas le moins du monde.--Qu'est-ce donc que cette boite que
l'on vient de vous envoyer?

BETTINE.

Une bagatelle.--Dites-moi, mon ami, tout a 1'heure...
STEINBERG.

Une bagatelle! mais enfin, quoi?

BETTINE.

Mon Dieu, ce n'est pas un mystere,... c'est un cadeau de
Stéfani.

STEINBERG.

Ah! un cadeau? et a quel propos?

BETTINE.

A propos... de notre mariage.

STEINBERG.

Un cadeau de noce!... Est-il votre parent?
BETTINE.

Non, mais, je vous l'ai dit, c'est un ancien ami.
STEINBERG.

Et les anciens amis font aussi des présents? Je ne connaissais
pas cet usage. Voyons cette boite, si vous le voulez bien.

BETTINE.



Elle n'est pas 1a, on I'a portée chez moi. Mais, mon ami, ne me
ferez-vous pas la grace de me dire ce que cette lettre...

STEINBERG.

Voulez-vous que j'appelle votre femme de chambre?
BETTINE.

Pourquoi?

STEINBERG.

Pour voir ce cadeau. Vous savez que je suis un connaisseur.
BETTINE.

Je me trompais... Cet écrin n'est pas chez moi... Calabre, je
crois, 1'a gardé.

STEINBERG.

Ah!... si c'est un objet de prix, la précaution est fort sage.
_Appelant._

Calabre! hola! Calabre! ou étes-vous donc?

SCENE XV

LES PRECEDENTS, CALABRE.

CALABRE.

Monsieur...

STEINBERG.

Ou étes-vous donc quand j'appelle?



CALABRE.

Monsieur, j'étais dans votre appartement. Vous vous rappelez
sans doute les ordres...

STEINBERG.

Il n'est pas question de cela.

BETTINE.

Calabre, avez-vous la 1'écrin que je viens de vous confier?
CALABRE.

Oui, madame.

BETTINE.

Donnez-le moi.

_Elle le remet a Steinberg.__

STEINBERG, _ouvrant l'écrin_.

Ce sont de fort beaux diamants. Peste! un bouquet de fleurs en
brillants, mélés de rubis et d'émeraudes! c'est tout a fait galant!--
Il y a un mot d'écrit.

BETTINE.

Vous pouvez le lire.

STEINBERG.

A Dieu ne plaise! ma curiosité ne va pas jusque-1a.

BETTINE.



Je vous en prie; je ne 1'ai pas lu.
STEINBERG.

Vraiment? Puisque vous le voulez...
It

«Vous m'avez permis, belle dame, de vous envoyer un bouquet
de noce. Si je devais rester longtemps dans ce pays, je vous en-
verrais des fleurs qui, lorsqu'elles seraient fanées, se remplace-
raient aisément; mais puisque ma mauvaise étoile me défend de
vivre pres de vous, laissez-moi vous offrir, je vous le demande en
grace, quelques brins d'herbe un peu moins fragiles. Puisse ce
souvenir d'une vieille amitié vous en rappeler parfois quelques
autres que, pour ma part, je n'oublierai jamais.--J'aurai 1'hon-
neur de vous voir ce soir.»

C'est a merveille!--Monsieur Calabre, avez-vous fait demander
des chevaux?

_Il pose I'écrin sur une table._
CALABRE.

Pas encore, monsieur; je pensais...
STEINBERG.

Combien de fois faut-il donc que je parle pour qu'on m'en-
tende? Que Pietro parte sur-le-champ.

BETTINE.
Des chevaux, Steinberg? pour quoi faire?

STEINBERG.



Il faut que j'aille a la ville. Hatez-vous, Calabre.
BETTINE.

Un instant encore! Ne se pourrait-il?...
STEINBERG.

A qui obéit-on ici?

_Calabre s'incline et va pour sortir._
BETTINE.

Charles, je sais votre secret! Je ne voulais vous en rien dire.
J'aurais attendu, j'aurais désiré que la confidence m'en vint de
votre part; mais vous voulez partir... Pourquoi?

STEINBERG.

Vous savez tout, dites-vous, et vous le demandez! Il parait
qu'il y a ici une inquisition dans les regles, et qu'on s'inquiete fort
de mes intéréts; mais il semble aussi que M. Calabre conserve
plus discrétement ce que vous lui confiez qu'il ne sait respecter
mes ordres.

CALABRE.
Monsieur, je vous jure sur mon ame...
STEINBERG.

Je ne vous interroge pas.--Et moi aussi je voulais garder le si-
lence; mais puisque vous avez voulu tout savoir, eh bien! ma-
dame, soyez satisfaite! Oui, j'ai agi imprudemment; oui, ma pa-
role est engagée; ma fortune, déja compromise, est aujourd'hui a
peu pres perdue. Cette lettre vient d'un créancier qui m'annonce



tout d'un coup un voyage, qui prétexte un départ subit pour me
demander de 1'or, comme votre marquis pour vous en donner.

BETTINE.
Bonté divine! perdez-vous la raison?
STEINBERG.

Non pas. Croyez-vous, s'il vous plait, que je ne sache pas par
coeur ces finesses, ces artifices de comédie, ces petites ruses de
coulisse? Supposer qu'on s'en va pour se faire retenir! accompa-
gner cela d'un présent bien solide, afin qu'on sente tout ce qu'on
va perdre! voila qui est nouveau, voila qui est merveilleux! Mais il
faudrait, pour n'y pas voir clair, n'avoir jamais mis le pied dans le
foyer d'un théatre, n'avoir jamais connu vos pareilles!

BETTINE.

Mes pareilles, Steinberg?--Vous voulez m'offenser. Vous n'y
parviendrez pas, je vous en avertis, car ce n'est pas vous qui par-
lez. Si vos ennuis vous rendent injuste, le plus simple est d'en dé-
truire la cause. Ecoutez-moi.--Je n'ai pas, bien entendu, cent
mille francs dans mon tiroir; mais Filippo Valle, notre correspon-
dant, les a pour moi. Il n'y a qu'a les faire prendre a la ville, et
vous les aurez dans une heure.

STEINBERG.

Je n'en veux pas.

BETTINE.

Signons notre contrat; des cet instant, vous étes mon mari.

STEINBERG.



Jamais!

BETTINE.

Vous le vouliez tout a I'heure.
STEINBERG.

Jamais, jamais a un tel prix!

BETTINE.

A un tel prix!... Ah! vous ne m'aimez plus.
STEINBERG.

Il ne s'agit pas d'amour dans une question d'argent. Et qu'arri-
verait-il si je cédais? Vous seriez ridicule, et moi méprisable.

BETTINE.

Ce ridicule me ferait rire, et ce mépris me ferait pitié.
STEINBERG.

Ririez-vous aussi de notre ruine?

BETTINE.

Je ne la crains pas. Si la pauvreté ne vous est pas insuppor-
table, elle n'a rien que je redoute. Si elle vous effraie, eh bien! je
ne suis pas morte, et ce que j'ai fait, peut se recommencer.

STEINBERG.

Remonter sur la scene, n'est-il pas vrai? C'est la votre secret
désir, d'autant plus vif, que vous savez bien que je n'y saurais
consentir.



BETTINE.
Mon ami...
STEINBERG.

Brisons la, je vous en prie. Je n'ajouterai qu'un seul mot:
j'étais prét a vous épouser lorsque je croyais pouvoir vous assurer
une existence honorable et libre; maintenant je ne le puis plus.

BETTINE.
Pourquoi cela? ou est le motif?
STEINBERG.

Ou est le motif? Et mon nom? et ma famille? et mes amis? et
le monde?...

BETTINE.
Ah! voila l'obstacle.
STEINBERG.

Oui, le voila, comprenez-le donc; oui, c'est le monde qui nous
sépare, le monde, dont personne ne peut se passer, qui est mon
élément, qui est ma vie, dont je n'attends rien, dont j'ai tout a
craindre, mais que j'aime par-dessus tout; le monde, l'impi-
toyable monde, qui nous laisse faire, nous regarde en souriant,
qui ne nous préviendrait pas d'un danger, mais qui, le lendemain
d'une faute, se ferme devant nous comme un tombeau.

BETTINE.

Je ne croyais pas le monde si méchant.



STEINBERG.

Il ne l'est pas du tout, madame. Il a raison dans tout ce qu'il
fait. C'est incroyable ce qu'il pardonne, et comme il vous soutient,
comme il vous défend, par respect pour lui-méme, des l'instant
qu'on en est, tant que vous vous conformez a ses lois, les plus
douces, les plus praticables et les plus indulgentes qu'on puisse
imaginer; mais malheur a qui les transgresse! Malheur a qui
brave cette impunité, a qui abuse de cette indulgence! Il est per-
du, il n'a rien a dire, et cette affable cruauté, cette sévere pa-
tience, qui ne frappe que lorsqu'on l'y force, n'est que justice.

BETTINE.
Ainsi vous partez?
STEINBERG.

Et que voulez-vous donc? De quel front, avec quel visage irais-
je subir ce réle d'un mari qui vit d'une fortune qui n'est pas la
sienne, et promener par toute l'Italie une femme que je ne ferais
que suivre, avec mon nom sur son passe-port et mes armes sur sa
voiture? Encore faudrait-il, si, par impossible, on consentait a
pareille chose, encore faudrait-il que cette femme fiit digne d'un
tel sacrifice!

BETTINE.

Est-ce bien la le motif, Steinberg?
STEINBERG.

Je sais donc bien mal me faire comprendre?

_Montrant I'écrin.__



Eh bien! le motif, le voila.

Il sort.__

SCENE XVI

BETTINE, CALABRE.
BETTINE.

Calabre.

CALABRE.

Madame.

BETTINE.

Je suis perdue.

CALABRE.

Patience, madame. Il ne faut pas croire...
BETTINE.

Je suis perdue, perdue a jamais.
CALABRE.

Non, madame, je vous le répete, il ne faut pas croire que mon-
sieur le baron vous ait dit la son dernier mot, ni méme qu'il ait
parlé sincérement; non, c'est impossible. Il changera de langage
quand son dépit sera calmé, car ce n'est pas contre vous qu'il
peut étre irrité; il reviendra, madame, il va revenir.

BETTINE, _regardant au balcon_.



Le voila qui part.
CALABRE.
Est-ce possible?
BETTINE.

Tu ne le vois pas? Il part seul, a pied. Ou va-t-il? Sans doute a
la ville. Cours apres lui, Calabre, retiens-le... Ah! le coeur me
mangque.

CALABRE.
J'y vais, madame, je vous obéis... Mais permettez du moins...
BETTINE.

Non! arréte! laisse-le partir; mais il faut que tu partes aussi. Il
faut que tu sois avant lui a la ville. Te sens-tu la force de prendre
la traverse par le chemin de la montagne?

_Elle va a la table et écrit.__

CALABRE.

Pour vous, madame, je monterais au Vésuve.
BETTINE.

Il n'y a que toi qui puisses faire ma commission. Filippo Valle
te connait.--Et toi, connais-tu la personne a qui Steinberg doit ce
qu'il a perdu?

CALABRE.



L'homme qui a apporté la lettre m'a dit que c'était le comte
Alfani.

BETTINE.

Voici un mot pour Valle. Il doit avoir a moi, chez lui, la somme
nécessaire. Il faut qu'il I'envoie sur-le-champ a cet Alfani, et qu'il
fasse dire que c'est la princesse qui préte cet argent a Steinberg.

CALABRE.
Comment! madame, vous voulez...
BETTINE.

Oui. Il ne m'aime plus assez pour accepter de moi un service;
mais, croyant qu'il vient d'elle, il n'osera refuser. Allons, Calabre,
dépéche-toi; nous n'avons pas de temps a perdre.

CALABRE.

Mais, madame, pensez donc que cette somme est considé-
rable, et que vous disiez ce matin méme au notaire que votre for-
tune ne 'était guere...

BETTINE.
C'est bon, c'est bon. Ne t'inquiete pas.
UN DOMESTIQUE, _entrant_.

Monsieur le marquis Stéfani demande si madame veut le
recevoir.

BETTINE.

Stéfani!



_Apres un silence.__

Oui, sans doute, qu'il vienne. Allons, Calabre, tu n'es pas
parti?

CALABRE.
Hélas! madame...
BETTINE.

Ne t'inquiete pas, te dis-je. Je t'ai entendu tant6t, il me
semble, offrir quinze mille francs a ton maitre?

CALABRE.

Oui, madame, et s'il se pouvait...
BETTINE.

En possédes-tu beaucoup davantage?
CALABRE.

Je ne dis pas; mais dans un cas pareil...
BETTINE.

Et tu ne veux pas que je fasse ce que tu voulais faire? Va, Ca-
labre, va, mon vieil ami,--et quand je serai ruinée, tu me feras tes
offres, a moi, et j'accepterai.

CALABRE.

Je vais prendre le vieux cheval de chasse. Il a encore le jarret
ferme, et moi aussi, quoi qu'on en dise. Je serai bientot parti et



revenu. Ah! si M. de Steinberg a du coeur, il sera dans un quart
d'heure a vos pieds!

BETTINE.
Va, ne me fais pas penser a cela.
SCENE XVII

BETTINE, LE MARQUIS, _entrant a droite pendant que Ca-
labre sort a gauche_.

BETTINE, _a part_.
C'est pourtant bien la ce que j'espere!
LE MARQUIS.

Voila une action généreuse, ma chere, digne en tout point de
vous, mais elle a son danger.

BETTINE.

C'est vous, Stéfani? De quoi parlez-vous?
LE MARQUIS.

Eh! de ce que vous venez de faire.
BETTINE.

Etiez-vous 14? M'auriez-vous écoutée?
LE MARQUIS.

Non, Dieu m'en garde! mais j'ai entendu.

BETTINE.



Marquis!
LE MARQUIS.

Ne vous fachez pas, de grace, et ne vous défendez pas non
plus. Je venais vous voir tout bonnement, comme je vous l'avais
dit, pour vous faire mes adieux. Il n'y avait personne a la salle
basse, ni personne dans la galerie. J'attendais, devant vos ta-
bleaux, qu'il vint a passer quelqu'un de vos gens, lorsque votre
voix est venue jusqu'a moi. Je n'ai pas tout saisi au juste, mais j'ai
bien compris a peu pres. Vous payez une petite dette et vous ne
voulez pas qu'on le sache. Vous vous cachez méme sous le nom
d'un autre;--c'est bien vous, cela, Elisabeth. Seriez-vous blessée
de ce qu'une fois de plus j'ai eu la preuve de tout ce que votre
ame renferme de délicatesse et de générosité?

BETTINE.
Mais... est-ce qu'il y a longtemps que vous étes 1a?
LE MARQUIS.

Non, il n'y a pas plus de deux minutes, et, je vous le dis, j'ai
compris vaguement. Comme je mettais le pied sur I'escalier, j'ai
apercu votre monsieur de... Steinberg, qui s'en allait par le jardin.
Il ne m'a pas rendu mon salut. Est-ce que je lui ai fait quelque
chose?

BETTINE.
Plaisantez-vous? Il vous connait a peine.
LE MARQUIS.

Vous pourriez méme dire pas du tout.



BETTINE.
Il ne vous aura stirement pas vu. Il était tres préoccupé.
LE MARQUIS.

Oui,... je comprends bien;... cet argent perdu, pas vrai? ce
jeune homme-la joue trop gros jeu.

BETTINE.

Oui.

LE MARQUIS.

Oui, et il ne sait pas jouer.
_ Bettine s'assied pensive._

Il ne faut pas croire que le lansquenet, tout béte qu'il est, soit
de pur hasard. Il y a maniere de perdre son argent. Je sais bien
qu'a tout prendre c'est un jeu aussi savant que pile ou face ou la
bataille. L'indifférent qui regarde n'en voit point davantage; mais
demandez a celui qui touche aux cartes si elles ne lui repré-
sentent que cela. Ces petits morceaux de carton peint ne sont pas
seulement pour lui rouge ou noir; ils veulent dire heur ou mal-
heur. La fortune, dés qu'on l'appelle, peu importe par quel
moyen, accourt et voltige autour de la table, tant6t souriante,
tantot sévere; ce qu'il faut étudier pour lui plaire, ce n'est pas le
carton peint ni les dés, ce sont ses caprices, ce sont ses boutades
qu'il faut pressentir, qu'il faut deviner, qu'il faut savoir saisir au
vol... Il y a plus de science au fond d'un cornet que n'en a révé
d'Alembert.

BETTINE.



Vous parlez en vrai joueur, marquis.--Est-ce que vous l'avez
ete?

LE MARQUIS.

Oui, et joueur assez heureux, parce que j'étais tres hardi
quand je gagnais, et des que la fortune me tournait le dos, cela
m'ennuyait.

BETTINE.
On dit que cette passion-la ne se corrige jamais.
LE MARQUIS.

Bon! comme les autres. Mais je suis la a bavarder... Je ne vou-
lais que vous baiser la main, et je me sauve, car j'importunerais...

BETTINE.

Non, Stéfani, restez, je vous en prie. Puisque vous savez a peu
pres mes secrets, nous n'en dirons rien, n'est-ce pas? Et vous me
pardonnerez si je suis distraite.--Le chagrin n'est jamais aimable.

LE MARQUIS.

Celui que vous avez est bien mieux que cela: il est estimable, et
il vous honore. Je connais des gens qui rendent service comme
I'ours de la fable avec son pavé. Ils se font prier, ils vous mar-
chandent, et lorsqu'ils vous croient suffisamment plein d'une re-
connaissance éternelle, ils vous assomment d'un affreux bienfait.
Ils détruisent ainsi tout le vrai prix des choses, la bonne grace
d'une bonne action. Vous n'avez pas de ces facons-la, ma chere,
et votre main est plus légere encore lorsqu'elle obéit a votre coeur
que lorsqu'elle court sur ce piano pour exprimer votre pensée.



BETTINE.
Asseyez-vous dong, je vous en supplie.
LE MARQUIS, _s'asseyant_.

A la bonne heure, pourvu que vous me promettiez, une minute
avant que je sois de trop, d'étre assez de mes amis pour me
mettre a la porte.

BETTINE.

De vos amis, marquis? A propos, savez-vous bien que vous
m'avez envoyé un bouquet magnifique, mais a tel point que je ne
'accepterais certainement de personne au monde, excepté vous.

LE MARQUIS.

Il n'y a ni perle ni diamant qui vaille une telle parole échappée
de vos lévres.--Mais il y a quelque chose qui me tracasse.--Lais-
sez-moi vous faire une seule question. Est-ce que, dans ces af-
faires-1a, vous ne prenez pas vos précautions?

BETTINE.

Quelles précautions?

LE MARQUIS.

Mais, dame! une signature, une hypothéque, une garantie.
BETTINE.

Je n'entends rien a tout cela.

LE MARQUIS.



Vous avez tort, morbleu! vous avez tort.
BETTINE.

C'était donc la ce qui vous faisait dire, en entrant, qu'il y avait
un danger pour moi?

LE MARQUIS.
Précisément.
BETTINE.
Expliquez-vous donc.
LE MARQUIS.

C'est que cela est fort délicat, et puis j'augmenterais vos
inquiétudes.

BETTINE.
Le vrai moyen de les augmenter, c'est de ne parler qu'a demi.
LE MARQUIS.

Vous avez raison, et j'ai tort. N'en parlons plus; prenez que je
n'ai rien dit.

_Ilseleve.
BETTINE.

Non pas, car je comprends vos craintes... Vous connaissez la
princesse?

LE MARQUIS.



Eh! oui, eh! oui, je la connais.

BETTINE.

La croyez-vous capable d'une mauvaise action?
LE MARQUIS.

Eh! je n'en sais rien.

BETTINE.

Mais je dis,... d'une perfidie,... d'une noirceur...
LE MARQUIS.

Eh! qui en répondrait?

BETTINE.

Stéfani, vous m'épouvantez. Ecoutez-moi: vous m'avez vue ce
matin presque jalouse de cette femme.

LE MARQUIS.
Vous I'étiez bien un peu tout a fait.
BETTINE.

Oui, par instants; mais vous savez ce que c'est, mon ami:--on
croit douter des gens qu'on aime, on les accable de reproches, on
les appelle parjures, infideles;... au fond de 1'ame on n'en croit
pas un mot, et pendant que la bouche accuse, le coeur absout.
N'est-ce pas vrai?

LE MARQUIS.

Sans doute. Eh bien? ma cheére Bettine...



BETTINE.

Eh bien! marquis, sincérement, je n'ai jamais pensé, je n'ai ja-
mais cru possible qu'il aimat cette femme. Cette horrible idée me
vient maintenant. Vous l'avez vu chez elle,--qu'en pensez-vous?

LE MARQUIS.

Bon Dieu! ma belle, que demandez-vous 1a? On ne voit pas les
coeurs, comme dit Moliére. Franchement, d'ailleurs, je n'en crois
rien.

BETTINE.
Que voulait dire alors ce danger dont vous me parliez?
LE MARQUIS.

Ah! c'est qu'il y a princesse et princesse, comme il y a fagot et
fagot.

BETTINE.
Et vous croyez que celle-ci...
LE MARQUIS.

Elle me fait tant soit peu 1'effet de n'étre pas de bien bonne fa-
brique, et d'avoir été achetée de hasard.

BETTINE.
S'il en est ainsi...

LE MARQUIS.



Je n'en suis pas siir; mais je conviens qu'il m'est pénible de
voir le sort d'une personne comme vous entre les mains d'une
femme comme elle.

BETTINE.
Je ne saurais croire que Steinberg...
LE MARQUIS.

Puisse vous tromper? Je suis de votre avis. Eh! palsambleu!
s'll ne vous adore pas, je le plains bien sincérement. Tenez, on
vient, c'est lui, je me retire. Non, ce n'est pas lui, c'est son valet de
chambre.

SCENE XVIII

LES PRECEDENTS, CALABRE.
BETTINE.

Eh bien! Calabre, qu'as-tu fait?
CALABRE.

Tout ce que vous m'aviez dit, madame.
BETTINE.

L'argent est payé?

CALABRE.

Oui, madame.

BETTINE.

As-tu vu Steinberg?



CALABRE.

Hélas! oui.

BETTINE.

Que t'a-t-il dit?

CALABRE.

Voici une lettre.

BETTINE, _apreés avoir lu vite_.

Ah! c'est trés bien,... parfaitement bien,... c'est a merveille.
_Elle tombe évanouie sur un fauteuil._

CALABRE.

Madame! madame!

LE MARQUIS.

Qu'y a-t-il donc?

CALABRE.

Veillez sur elle, monsieur, je vais chercher ce qu'il faut.
LE MARQUIS, _tirant un flacon_.

Ce flacon suffira. Qu'étes-vous donc venu lui annoncer?
CALABRE.

Ah! monsieur, c'est horrible a dire!... Il est parti avec la
princesse.



LE MARQUIS.

Parti!--La voici qui rouvre les yeux. Il faut lui oOter cette
lettre...

_Il va pour prendre la lettre que Bettine tient a la main.__

BETTINE.

Non, non!... oh! ne m'6tez pas cela... Ou suis-je donc? J'ai fait
un réve. C'est vous, marquis? Je vous demande pardon.

LE MARQUIS.
Restez en repos; ne vous levez pas.
BETTINE.

Ah! malheureuse! je me souviens. Il est parti; n'est-ce pas, Ca-
labre? Savez-vous cela, Stéfani?--Il est parti avec cette femme!
Tenez, lisez cette lettre, lisez-la tout haut.

LE MARQUIS.
Je sais tout, ma cheére.
BETTINE.

Ah! vraiment? Cette nouvelle est-elle déja connue? Suis-je
déja la fable de la ville? Sans doute il y a du plaisant dans cette
aventure, elle fournira matiére a la gaieté publique; mais
comment oseraient-ils rire de moi, avant de savoir ce que je vais
faire? Tout n'est pas fini, et apparemment j'ai aussi le droit de

dire mon mot dans cette comédie.

LE MARQUIS.



Personne ne se rira de vous. Il n'y a rien de moins plaisant que
de voler l'argent du prochain.

BETTINE, _s'animant par degrés_ .

Voler! qui parle d'une chose pareille? Cette somme dont j'ai
disposé, je 1'ai donnée volontairement, j'ai supplié qu'on 1'accep-
tat. J'ai été obligée d'employer la ruse pour vaincre un refus obs-
tiné. Il est vrai que mon stratageme n'a pas tourné a mon avan-
tage; mais qui peut dire que je m'en repente? Si c'est de cela que
vous me plaignez, vous me supposez un singulier chagrin.

__Elle se leve.__
LE MARQUIS.

Je ne sais pas quelle est la somme, mais il parait que ce n'est
pas peu de chose.

BETTINE.

Eh! que m'importe? Quelle étrange idée vous faites-vous donc
des personnes mémes que vous prétendez estimer, si vous ne
voyez ici qu'une affaire d'intérét? Ah! que Steinberg fiit revenu a
moi, est-ce que le reste comptait pour quelque chose? Mais c'est
ainsi que juge le monde.--Un amour trompé, qu'est-ce que cela?
Une femme qu'on abandonne, un serment qu'on trahit, un lien
sacré qu'on brise, ce ne sont que des bagatelles! cela se voit tous
les jours, cela se raconte, cela égaie la bonne compagnie! mais
qu'il s'agisse de quelques écus de moins, de quelques misérables
poignées de jetons qu'on aura perdus par hasard, oh! alors cha-
cun vous plaindra, et votre souffrance pécuniaire sera 1'objet
d'une pitié sordide, a faire monter la rougeur au front.



LE MARQUIS.

Votre chagrin est cause, Bettine, que vous adressez mal vos
reproches.

BETTINE.

Oui, mon ami, vous avez raison. Je sais qui vous étes, je vous
offense; mais ce que j'éprouve est si affreux, qu'il faut me par-
donner ce que je puis dire, car je n'en sais rien, je suis au fond
d'un abime. Tenez, Stéfani, lisez-moi cela. Lisez tout haut, je vous
en prie.

LE MARQUIS, _lisant_.
«Ma cheére Bettine,

«Bien que vous ayez agi sans mon consentement, je suis obligé
de vous remercier de ce que vous venez de faire pour moi...»

BETTINE.
Obligé de me remercier!
LE MARQUIS, _continuant_.

«Mais vous comprenez que mon premier soin doit étre de
chercher les moyens de vous rendre la somme que vous avez bien
voulu m'avancer...»

BETTINE.
On n'écrirait pas mieux a un homme d'affaires.

LE MARQUIS, _de méme._.



«Le projet que nous avions formé ne pouvant plus se réaliser,
les convenances mémes semblent s'opposer a ce que je demeure
plus longtemps pres de vous...»

BETTINE.

Que dites-vous de cela, marquis?

LE MARQUIS, _de méme_.

«Je vais donc quitter ce pays. Une personne de nos amies...»
BETTINE.

Quelle audace!

LE MARQUIS, _de méme_.

«... De nos amies part maintenant pour Rome, et m'offre de
l'accompagner. Je sais, du reste, que je ne vous laisse pas
seule...»

BETTINE.
Continuez, continuez.
LE MARQUIS, _de méme_.

«Et que je puisse revenir ou non, vous pouvez compter, chére
Bettine, que vous recevrez bient6t de mes nouvelles.

«STEINBERG. »
BETTINE.

Steinberg! Que le monde prononce ton nom quand il voudra
parler d'un ingrat!



LE MARQUIS.

Il est certain que tout cela n'est pas beau. En vérité, cela de-
manderait vengeance.

BETTINE.

Vengeance! ah! oui, n'en doutez pas! Mais quelle vengeance
puis-je trouver? Vous parlez en homme, Stéfani, et vous ressen-
tez en homme un affront. Vous-méme, cependant, que pouvez-
vous faire quand vous avez un ennemi? Que pouvez-vous de plus
que de le tuer? Vous croyez vous venger ainsi... Ah! mon ami,
pour un coeur honnéte, il y a des maux plus affreux que la mort;
mais pour un lache, ce qu'il y a de plus terrible, c'est la mort, qui
n'est rien.

LE MARQUIS.

Je gagerais que cette lettre impertinente n'est pas entiéerement
du fait de votre baron. Il y a de la femme la dedans,--c'est un
monstre a deux tétes,--car enfin quelle nécessité de vous avertir
qu'il ne s'en va pas seul? La lacheté est de lui, l'insulte est
féminine.

BETTINE.

Je l'ai senti comme vous. Il le sait bien aussi, et il a voulu
mettre entre nous une barriere infranchissable. Il craignait que je
ne voulusse le suivre, il avait peur de mon pardon, et il a pris ce
moyen de I'éviter; il savait que, lorsqu'une femme frappe le coeur
d'une autre, elle rend toute espece de retour impossible, et que la
blessure ne se guérit pas. O perfide! le jour méme qui était fixé,
qu'il avait choisi pour notre mariage!... Hier au soir, il fallait voir
comme il savait dissimuler! Il semblait, dans son impatience,



souffrir d'attendre qu'il fit jour. O ciel! c'est moi qu'on joue ainsi!
mon ame loyale ainsi traitée! Vous me connaissez, marquis,
n'est-ce pas? Eh bien! j'ai combattu mon caractére trop vif, j'ai
plié mon orgueil, afin de supporter ce qui me révoltait souvent,
mais du moins ce que je croyais fait sans fausseté, sans dessein
de nuire. Maintenant, je te vois tel que tu es, traitre, et tu dé-
chires mon coeur et mon honneur!

LE MARQUIS.

Ah ¢a! je pense a un mot de cette lettre. Lorsqu'il vous dit qu'il
ne vous laisse pas seule, qu'est-ce qu'il entend par ces paroles?
Est-ce donc que Calabre reste aupres de vous?

CALABRE.

Oh! non, monsieur, cela signifie autre chose.
BETTINE.

Tais-toi, Calabre.

LE MARQUIS.

Pourquoi donc?--Est-ce une indiscrétion que je viens de
commettre?

_ Bettine ne répond pas. Calabre fait un signe au marquis, et
lui montre 1'écrin qui est sur la table.__

LE MARQUIS.
Je ne comprends pas. Que veux-tu dire a ton tour?
CALABRE.

Madame me défend de parler.



BETTINE.
Parle si tu veux.
LE MARQUIS, _se levant et allant a la table_.

Ceci pique fort ma curiosité. Qu'y a-t-il donc, monsieur
Calabre?

CALABRE.

Eh bien! monsieur, puisqu'on me permet de le dire, c'est que
cet écrin est cause en partie de tout ce qui arrive.

LE MARQUIS.
Vous voulez badiner, sans doute?

CALABRE.

Pas le moins du monde. Monsieur le baron a fait des re-
proches horribles 8 madame d'avoir accepté ces bijoux.

LE MARQUIS.
Mais cela n'a pas le sens commun!
CALABRE.

Et ce matin, monsieur, s'il faut ne vous rien taire, j'étais char-
gé moi-méme de dire a madame qu'elle eit a ne vous point
recevoir.

LE MARQUIS.

Ah ca! mais cela a l'air d'un réve... Est-ce que c'est vrai, Bet-
tine, ce qu'on me raconte 1a?



BETTINE.
Treés vrai.
LE MARQUIS.

Mais cela tient du prodige. A propos de quoi cette querelle
d'Allemand? ce ne pouvait étre qu'un méchant prétexte dont il
avait besoin pour se facher.

CALABRE.

Oh! mon Dieu oui, monsieur, pas autre chose.
LE MARQUIS.

J'entends. Mais quelle bizarre idée!
CALABRE.

C'est que monsieur le marquis venait voir souvent madame,
du temps qu'elle était a Florence, et monsieur le baron s'est
imaginé...

LE MARQUIS.
Quelque sottise.
CALABRE.

Il s'est persuadé, en vous voyant arriver ici, que vous alliez re-
commencer a faire votre cour a madame.

LE MARQUIS.
Eh bien?

CALABRE.



Et celal'a faché.
LE MARQUIS.

C'est malheureux. Quoi! il va 1'épouser, et voila le cas qu'il sait
faire d'elle? Mais c'est un drole que ce monsieur.

BETTINE.
Stéfani! songez que je I'ai aimé.
LE MARQUIS.

C'est juste, je vous demande pardon. Je n'ai pas les mémes
raisons que vous pour le ménager. Ainsi donc, cher monsieur Ca-
labre, vous dites qu'on est jaloux de moi?

CALABRE.
Oui, monsieur.

LE MARQUIS.

En vérité? Eh bien! cela me fait plaisir, cela me rajeunit.--Ah!
on est jaloux de moi!

_Apres un silence._

Eh bien! morbleu! il a raison.--Bettine, écoutez-moi. Vous
avez aimé, vous vous €étes trompée, vous avez fait un mauvais
choix, vous en portez la peine; cela est facheux, mais cela arrive
aux plus honnétes gens, c'est méme a eux que cela ne manque
guere. Si maintenant vous avez quelque rancune, et la moindre
disposition a courir en poste apres le passé, je suis tout preét et je
vous aiderai trés volontiers a prendre une revanche qui vous est
bien due. Si je n'ai plus le pied assez leste pour me jeter dans une



valse, je 1'ai encore, Dieu merci, assez ferme pour soutenir un
coup d'épée, et je serais ravi de rendre a ce monsieur celui que
j'ai recu autrefois pour vous.

BETTINE.

Mon ami...
LE MARQUIS.

Si, au contraire (ce qui, a mon avis, serait infiniment préfé-
rable), vous pouviez avoir la patience, je dirai méme le bon sens,
de laisser faire le médecin qui guérit toute chose, le temps, connu
depuis que le monde existe, je m'offre a vous.

BETTINE.
Vous, Stéfani?

LE MARQUIS.

Moi, non pas aujourd'hui, non pas demain, non pas dans un
mois ni dans six, mais quand vous voudrez, quand cela vous plai-
ra, si jamais cela peut vous plaire, quand vous serez calmée, gué-
rie, redevenue tout a fait vous-méme, c'est-a-dire gaie, aimable et
charmante; quand la blessure qu'un ingrat vous a faite s'effacera
avec les jours d'oubli, oui, je le répete, je m'offre a vous. On dit
que je veux vous faire ma cour, on a raison; que je vous ai aimée,
on a raison; que je vous aime encore, on a raison; et ce que je
vous dis 13, il y a trois ans que j'aurais dii vous le dire, et je vous
le dirai toute ma vie.

BETTINE.



Puisque vous me parlez avec cette franchise, je ne veux pas
étre moins sinceére que vous. Répondre sur-le-champ a ce que
vous me proposez, vous comprenez que c'est impossible...

LE MARQUIS.
Quand vous voudrez.
BETTINE.

Mais ce que je puis et ce que je veux vous dire, tout de suite et
sans hésiter, c'est qu'au milieu des chagrins que j'éprouve et de
toute I'horreur qui m'accable, a cet instant ot mon coeur est brisé
par un abandon si cruel et une trahison si basse, vos paroles
viennent d'y exciter une émotion qui m'est bien douce. Et pour-
quoi vous le cacherais-je? oui, Stéfani, je suis heureuse de voir
que ce monde n'est pas encore désert, et que, si le mensonge et la
perfidie peuvent quelquefois s'y rencontrer, on y peut aussi trou-
ver sur sa route la main fidele d'un ami. Je le savais, mais j'allais
I'oublier. Vous m'en avez fait souvenir,... voila ce dont je vous
remercie.

LE MARQUIS.
Et vous pourriez douter qu'on vous aime!
BETTINE.

Non, je crois ce que vous me dites; mais il y a une réflexion
que vous n'avez pas faite. Savez-vous bien a qui vous parlez?

LE MARQUIS.
A la plus charmante femme que je connaisse.

BETTINE.



Considérez ceci, marquis: je suis tout a fait désespérée. Le
coup que je viens de recevoir est si imprévu, si inconcevable, qu'il
m'a d'abord anéantie. Maintenant que ma raison se réveille peu a
peu, je cherche comment je pourrais continuer de vivre, et, en vé-
rité, je ne le vois pas.

LE MARQUIS.
Prenez courage.
BETTINE.

Non, je ne le vois pas. A examiner froidement, raisonnable-
ment ce qui m'arrive, je ne veux pas vous tromper, je ne vois nul
remede, nul espoir. Je perds 'homme que j'aimais, et ce qu'il y a
de plus affreux encore, je suis forcée de le mépriser. Que voulez-
vous que je devienne? Es-tu de mon avis, Calabre? Plus je réflé-
chis, et plus je vois qu'il n'y a plus pour moi d'existence possible.
Je ne peux plus rien faire que prier et pleurer. Est-ce a ce reste de
moi-méme, a ce fantdome de votre amie que vous voulez donner la
main? est-ce a un masque couvert de larmes?

_Elle pleure.__
LE MARQUIS.

Oui, morbleu! et ces larmes-1a, je ne vous demanderai jamais
de les essuyer. Je respecte trop votre douleur pour tacher de vous
en distraire, mais je vous dis: le temps s'en chargera,--et laissez-
moi aussi achever ma pensée, dit-elle vous choquer en ce mo-
ment. Vous n'avez plus, dites-vous, d'existence possible? Vous en
avez une toute faite, la seule qui vous convienne, celle que vous
aimez, que vous avez choisie, qui est notre plaisir et votre gloire...
Vous retournerez au théatre.



BETTINE.

Y pensez-vous?
LE MARQUIS.

Pourquoi donc pas? Cela vous parait-il si étrange, qu'en vous
offrant d'étre votre époux, je vous parle de remonter sur la scéne?
Oui, je me souviens que, ce matin, vous me disiez qu'une fois ma-
riée, vous y comptiez renoncer pour toujours; mais je vous ai ré-
pondu, ce me semble, que ce n'était point mon avis, ni de mon
gott, je vous assure. Est-ce qu'on résiste a son talent? En a-t-on
la force, en a-t-on le droit, surtout quand ce talent heureux vous a
portée sur cette jolie montagne ou les Muses dansent autour
d'Apollon, et les abeilles autour des Muses?... Croyez-vous donc
que l'on puisse étre tout bonnement baronne ou marquise, en re-
venant de ce pays-la? Oh! que non pas! La nature parle: bon gré,
mal gré, il faut qu'on I'écoute. Eh! palsambleu! un poéte fait des
vers et un musicien des chansons, tout comme un pommier fait
des pommes. Lorsqu'on me raconte que Rossini se tait, je déclare
que je n'en crois rien. Et vous non plus, Bettine, vous ne vous tai-
rez pas. Vous retrouverez force et vaillance, vous reprendrez la
harpe de Desdémone, et moi ma place dans mon petit coin, a c6té
de mon cher quinquet. Vous reverrez cette foule émue, attentive,
qui suit vos moindres gestes, qui respire avec vous, ce parterre
qui vous aime tant, ces vieux dilettanti qui frappent de leurs
cannes, ces jeunes dandies qui, parés pour le bal, déchirent leurs
gants en vous applaudissant, ces belles dames dans leurs loges
dorées, qui, lorsque le coeur leur bat aux accents du génie, lui
jettent si noblement leurs bouquets parfumés! Tout cela vous at-
tend, vous regrette et vous appelle... Ah! je jouissais jadis de vos



triomphes! votre amitié m'en donnait une part.--Que serait-ce
donc si vous étiez a moi!

BETTINE.
Ah! Stéfani... Mais c'est impossible.
LE MARQUIS.

Ne le dites pas trop vite, ne vous hatez pas. C'est la tout ce que
je vous demande.

_I1lui baise la main.__

LE NOTAIRE, _sortant du pavillon_.
Monsieur Calabre!

CALABRE.

Ah! c'est vous?

LE NOTAIRE.

Oui, il n'y a plus de moscatelle, et je ne vois toujours pas les
futurs conjoints. Je vais retourner a la ville.

CALABRE, _lui montrant Bettine, qui a laissé sa main dans
celle du marquis_.

Attendez, attendez un peu.

FIN DE BETTINE.

Le role de Bettine a été écrit pour madame Rose Chéri, qui joi-
gnait a son talent de comédienne ceux de pianiste habile et de
musicienne consommeée. Cette piece, représentée pour la pre-



miere fois sur le théatre du Gymnase dramatique, le 30 octobre
1851, fut écoutée avec une apparence d'attention et de respect,
mais dans un morne silence. Il ne serait pas facile d'expliquer au-
jourd'hui pourquoi ce charmant ouvrage n'a pas obtenu plus de
faveur.
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ACTE PREMIER

_Une salle chez maitre Bernard.

SCENE PREMIERE



MAITRE BERNARD, DAME PAQUE.
DAME PAQUE.

Faites-moi le plaisir de laisser la vos drogues, et d'écouter un
peu ce que je vous dis.

MAITRE BERNARD.

Faites-moi la grace de ne pas me le dire du tout, ce sera tout
aussitot fait.

DAME PAQUE.

Comme il vous plaira. Mélangez vos herbes empestées tout a
votre aise. Le seul résultat de votre obstination sera de la voir
mourir dans nos bras.

MAITRE BERNARD.

Si mes remedes ne peuvent rien, que peut donc votre bavar-
dage? Mais c'est votre unique passe-temps de nous inonder de
discours inutiles. Dieu merci, la patience est une belle vertu.

DAME PAQUE.
Si vous aimiez votre pauvre fille, elle serait bientot guérie.
MAITRE BERNARD.

Pourquoi me dites-vous cela? Etes-vous folle? Ne voyez-vous
pas ce que je fais du matin au soir? Pauvre chére ame! tout ce que
j'aime! Dites-moi, n'est-ce donc pas assez de voir souffrir I'enfant
de mon coeur, sans avoir sur le dos vos éternels reproches? car
on dirait, a vous entendre, que je suis cause de tout le mal. Y a-t-
il moyen de rien comprendre a cette mélancolie qui la tue? Mau-



dites soient les fétes de la reine, et que les tournois aillent a tous
les diables!

DAME PAQUE.
Vous en revenez toujours a vos moutons.
MAITRE BERNARD.

Oui, on ne m'étera pas de la téte qu'elle est tombée malade un
dimanche, précisément en revenant de la passe d'armes. Je la
vois encore s'asseoir 1a, sur cette chaise; comme elle était pale et
toute pensive! comme elle regardait tristement ses petits pieds
couverts de poussiére? Elle n'a dit mot de la journée, et le souper
s'est passé sans elle.

DAME PAQUE.

Allez, vous n'étes qu'un vieux réveur. Le meilleur de tous les
remedes, je vous le dirai, malgré votre barbe: c'est un beau gar-
con et un anneau d'or.

MAITRE BERNARD.

Si cela était, pourquoi refuserait-elle tous les partis qu'on lui
présente? Pourquoi ne veut-elle méme pas entendre parler de
Perillo, qui était son ami d'enfance?

DAME PAQUE.

Vraiment, elle s'en soucie bien! Laissez-moi faire. On lui pro-
posera telle personne qu'elle ne refusera pas.

MAITRE BERNARD.



Je sais ce que vous voulez dire, et pour celui-1a, c'est moi qui le
refuse. Vous vous étes coiffée d'un flandrin.

DAME PAQUE.
Vous verrez vous-méme ce qui en est.
MAITRE BERNARD.

Ce qui en est? Mais, dame Paque, il y a pourtant dans ce
monde certaines choses a considérer. Je ne suis pas un grand sei-
gneur, madame, mais je suis un honnéte médecin, un médecin
assez riche, dame Paque, et méme fort riche pour cette ville; j'ai
dans mon coffre quantité de sacs bien et diment cachetés. Je ne
donnerai pas plus ma fille pour rien, que je ne la vendrai, enten-
dez-vous?

DAME PAQUE.

Vraiment, vous ferez bien, et votre fille mourra de votre sa-
gesse, si elle ne meurt de vos potions. Laissez donc la ce flacon, je
vous en prie, et n'empoisonnez pas davantage cette pauvre en-
fant. Ne voyez-vous donc pas, depuis deux mois, que vos drogue-
ries ne servent a rien? Votre fille est malade d'amour, voila ce que
je sais, moi, de bonne part. Elle aime ser Vespasiano, et toutes les
fioles de la terre n'y changeront pas un iota.

MAITRE BERNARD.

Ma fille n'est point une sotte, et ser Vespasiano est un sot.
Qu'est-ce qu'un ane peut faire d'une rose?

DAME PAQUE.



Ce n'est pas vous qui I'épouserez. Essayez donc d'avoir le sens
commun. Ne convenez-vous pas que c'est en revenant des fétes
de la reine que votre fille est tombée malade? N'en parle-t-elle
pas sans cesse? N'amene-t-elle pas toujours les entretiens sur ce
chapitre, sur 1'habileté des cavaliers, sur les prouesses de celui-1a,
sur la belle tournure de celui-ci? Est-il rien de plus naturel a une
jeune fille sans expérience que de sentir son coeur battre tout a
coup pour la premiere fois, a la vue de tant d'armes resplendis-
santes, de tant de chevaux, de banniéres, au son des clairons, au
bruit des épées? Ah! quand j'avais son age!...

MAITRE BERNARD.

Quand vous aviez son age, dame Paque, il me semble que vous
m'avez épousé, et il n'y avait point la de trompettes.

DAME PAQUE.

Je le sais bien, mais ma fille est mon sang. Or, dans ces fétes,
je vous le demande, a qui peut-elle s'intéresser? Qui doit-elle
chercher dans la foule, si ce n'est les gens qu'elle connait? Et quel
autre, parmi nos amis, quel autre que le beau, le galant, 1'invin-
cible ser Vespasiano?

MAITRE BERNARD.

A telle enseigne, qu'au premier coup de lance, il est tombé les
quatre fers en l'air.

DAME PAQUE.

Il se peut que son cheval ait fait un faux pas, que sa lance se
soit détournée, je ne nie pas cela; il se peut qu'il soit tombé.

MAITRE BERNARD.



Cela se peut assurément; il a pirouetté en l'air comme un vo-
lant, et il est tombé, je vous le jure, autant qu'il est possible.

DAME PAQUE.
Mais de quel air il s'est relevé!

MAITRE BERNARD.

Oui, de l'air d'un homme qui a son diner sur le coeur, et une
forte envie de rester par terre. Si un pareil spectacle a rendu ma
fille malade, soyez persuadée que ce n'est pas d'amour. Allons,
laissez-moi lui porter ceci.

DAME PAQUE.

Faites ce que vous voudrez. Je vous préviens que j'ai invité ce
chevalier a souper. Que votre fille ait faim ou non, elle y viendra,
et vous jugerez par vous-méme de ce qui se passe dans son coeur.

MAITRE BERNARD.

Et pourquoi ne parlerait-elle pas, si vous aviez raison? Suis-je
donc un tyran, s'il vous plait? Ai-je jamais rien refusé a ma fille, a
mon unique bien? Est-ce qu'il peut lui tomber une larme des
yeux sans que tout mon coeur... Juste ciel! plutét que de la voir
ainsi s'éteindre sans dire une parole, est-ce que je ne voudrais
pas?... Allons! vous me rendriez fou!

_Ils sortent chacun d'un c6té différent.
SCENE II

PERILLO, _seul, entrant_.



Personne ici! Il me semblait avoir entendu parler dans cette
chambre. Les clefs sont aux portes, la maison est déserte. D'ou
vient cela? En traversant la cour, un pressentiment m'a saisi...
Rien ne ressemble tant au malheur que la solitude;... maintenant
j'ose a peine avancer.--Hélas! je reviens de si loin, seul et presque
au hasard; j'avais écrit pourtant, mais je vois bien qu'on ne m'at-
tendait pas. Depuis combien d'années ai-je quitté ce pays? Six
ans! Me reconnaitra-t-elle? Juste ciel! comme le coeur me bat!
Dans cette maison de notre enfance, a chaque pas un souvenir
m'arréte. Cette salle, ces meubles, les murailles méme, tout m'est
si connu, tout m'était si cher! D'ou vient que j'éprouve a cet as-
pect un charme plein d'inquiétude qui me ravit et me fait trem-
bler? Voila la porte du jardin, et celle-ci!... J'ai fait bien du che-
min pour venir y frapper; a présent j'hésite sur le seuil. Hélas! 1a
est ma destinée; la est le but de toute ma vie, le prix de mon tra-
vail, ma supréme espérance! Comment va-t-elle me recevoir?
Que dira-t-elle? Suis-je oublié? Suis-je dans sa pensée? Ah! voila
pourquoi je frissonne;... tout est dans ces deux mots, I'amour ou
I'oubli!... Eh bien! quoi? Elle est la sans doute. Je la verrai, elle
me tendra la main: n'est-elle pas ma fiancée? n'ai-je pas la pro-
messe de son peére? n'est-ce pas sur cette promesse que je suis
parti? n'ai-je pas rempli toutes les miennes? Serait-il possible?...
Non, mes doutes sont injustes; elle ne peut étre infidéle au passé.
L'honneur est dans son noble coeur, comme la beauté sur son vi-
sage, aussi pur que la clarté des cieux. Qui sait? elle m'attend
peut-étre; et tout a I'heure... O Carmosine!

SCENE III
PERILLO, MAITRE BERNARD.

MAITRE BERNARD.



Silence! elle dort. Quelques heures de bon sommeil, et elle est
sauvée.

PERILLO.

Qui, monsieur?

MAITRE BERNARD.

Oui, sauvée, je le crois, du moins.
PERILLO.

Qui, monsieur?

MAITRE BERNARD.

C'est toi, Perillo? ma pauvre fille est bien malade.
PERILLO.

Carmosine! Quel est son mal?
MAITRE BERNARD.

Je n'en sais rien. Eh bien! garcon, tu reviens de Padoue; j'ai
recu ta lettre 1'autre jour; tu as terminé tes études, passé tes exa-
mens, tu es docteur en droit, tu vas recevoir et bien porter le bon-
net carré; tu as tenu parole, mon ami; tu étais parti bon écolier,
et tu reviens savant comme un maitre. Hé! hé! voila une belle
carriere devant toi. Ma pauvre fille est bien malade.

PERILLO.
Qu'a-t-elle donc, au nom du ciel?

MAITRE BERNARD.



Hé! je te dis que je n'en sais rien. C'est une joie pour moi de te
revoir, mon brave Antoine, mais une triste joie; car pourquoi
viens-tu? Il était convenu entre ton pere et moi que tu épouserais
ma fille dés que tu aurais un état solide; tu as bien travaillé, n'est-
ce pas? ton coeur n'a pas changé, j'en suis sfr, le mien non plus,
et maintenant... O mon Dieu! Qu'a-t-elle donc fait?

PERILLO.
Vos paroles me font frémir. Quoi! sa vie est-elle en danger?
MAITRE BERNARD.

Veux-tu me faire mourir moi-méme, a te répéter cent fois que
je l'ignore? Elle est malade, Perillo, bien malade.

PERILLO.

Se pourrait-il qu'un homme aussi habile, aussi expérimenté
que vous?...

MAITRE BERNARD.

Oui, expérimenté, habile! Voila justement ce qu'ils disent tous.
Ne croirait-on pas que j'ai dans ma boutique la panacée univer-
selle, et que la mort n'ose pas entrer dans la maison d'un méde-
cin? [Je ne m'en suis pas fié a moi seul, j'ai appelé a mon aide
tout ce que je connais, tout ce que j'ai pu trouver au monde de
docteurs, d'érudits, d'empiriques méme, et nous avons dix fois
consulté. Habileté de réveurs, expérience de routine! La nature,
Perillo, qui mine et détruit, quand elle veut se cacher, est impé-
nétrable. Qu'on nous montre une plaie, une blessure ouverte, une
fievre ardente, nous voila savants. Nous avons vu cent fois pa-
reille chose, et I'habitude indique le remede; mais quand la cause



du mal ne se découvre point, lorsque la main, les yeux, les batte-
ments du coeur, I'enveloppe humaine tout entiére est vainement
interrogée; lorsqu'une jeune fille de dix-huit ans, belle comme un
soleil et fraiche comme une fleur, palit tout a coup et chancelle,
puis, quand on lui demande ce qu'elle souffre, répond seulement:
Je me meurs... Antoine, combien de fois j'ai cherché d'un oeil
avide le secret de sa souffrance, dans sa souffrance méme! Rien
ne me répondait, pas un signe, pas un indice clair et visible, rien
devant moi que la douleur muette, car la pauvre enfant ne se
plaint jamais; et moi, le coeur brisé de tristesse, plein de mon in-
utilité, je regarde les rayons poudreux ou sont entassés depuis
des années les misérables produits de la science. Peut-étre, me
dis-je, y a-t-il 1a dedans un remeéde qui la sauverait, une goutte de
cordial, une plante salutaire; mais laquelle? comment deviner?]

PERILLO, _a part_.

Mes pressentiments étaient donc fondés; je suis venu pour
trouver cela.

__Haut.__

Ce que vous me dites, monsieur, est horrible. Me sera-t-il per-
mis de voir Carmosine?

MAITRE BERNARD.

Sans doute, quand elle s'éveillera; mais elle est bien faible,
Perillo. Peut-étre nous faudra-t-il d'abord la préparer a ta venue,
car la moindre émotion la fatigue beaucoup et suffit quelquefois
pour la priver de ses sens. Elle t'a aimé, elle t'aime encore, tu de-
vais I'épouser,... tu me comprends.

PERILLO.



J'agirai comme il vous plaira. Faut-il que je m'éloigne pour
quelques jours, pour un aussi long temps que vous le jugerez né-
cessaire? Parlez, mon pére, j'obéirai.

MAITRE BERNARD.
Non, mon ami, tu resteras. N'es-tu pas aussi de la famille?
PERILLO.

Il est bien vrai que j'espérais en étre, et vous appeler toujours
de ce nom de pére que vous me permettiez quelquefois de vous
donner.

MAITRE BERNARD.
Toujours, et tu ne nous quitteras plus.
PERILLO.

Mais vous me dites que ma présence peut étre nuisible ou fa-
cheuse. Quand ma vue ne devrait causer qu'un moment de souf-
france, la plus faible impression, la plus légére paleur sur ses
traits chéris, 6 Dieu! plutot que de lui cofiter seulement une
larme, j'aimerais mieux recommencer le long chemin que je viens
de faire, et m'exiler a jamais de Palerme.

MAITRE BERNARD.
Ne crains rien, j'arrangerai cela.
PERILLO.

Aimez-vous mieux que j'aille loger dans un autre quartier de la
ville? Je puis trouver quelque maison du faubourg (j'en avais une
avant d'étre orphelin). J'y demeurerais enfermé tout le jour, afin



que mon retour fit ignoré; le soir seulement, n'est-ce pas, ou le
matin de bonne heure, je viendrais frapper a votre porte et de-
mander de ses nouvelles, car vous concevez que sans cela je ne
saurais... Elle souffre donc beaucoup?

MAITRE BERNARD.

Tu pleures, garcon? Ecoute donc, il ne faut pourtant pas nous
désoler si vite. Cette incompréhensible maladie ne nous a pas dit
son dernier mot. Elle dort dans ce moment-ci, et, je te l'ai dit,
cela est de bon augure. Qui sait? Prenons nos précautions tout
doucement, avec ménagement. Evitons, avant tout, qu'elle ne te
voie trop vite; dans I'état ou elle est, je n'oserais pas répondre...

SCENE IV
LES PRECEDENTS, DAME PAQUE.
DAME PAQUE.

Votre fille vient de se réveiller; elle voudrait... Ah! c'est vous,
seigneur Perillo? Je suis charmée de vous revoir.

_Perillo salue.--A part_.

Encore un amoureux transi! Nous nous serions bien passés de
sa visite...

__Haut a son mari.__
Votre fille voudrait aller au jardin.
MAITRE BERNARD.

Que me dites-vous la? est-ce que cela est possible? a peine de-
puis trois jours peut-elle se soutenir.



DAME PAQUE.

Elle est debout, elle se sent beaucoup mieux, le sommeil lui a
fait grand bien. Elle veut marcher et respirer un peu.

MAITRE BERNARD.
En vérité!
_A Perillo._

Tu vois, mon cher Antoine, que je ne me trompais pas tout a
I'heure. Voici un changement, un heureux changement. Elle va
venir, retire-toi un instant.

PERILLO.

Elle va venir, et il faut que je m'éloigne! Si j'osais vous faire
une demande...

MAITRE BERNARD.
Qu'est-ce que c'est?
PERILLO.

Laissez-moi la voir; je me cacherai derriére cette tapisserie; un
seul moment, que je la voie passer!

MAITRE BERNARD.

Je le veux bien, mais ne te montre point que je ne t'appelle; je
vais tenter en la faveur tout ce qui me sera possible;--et vous,
dame Paque, ne soufflez mot, je vous prie.

DAME PAQUE.



Sur vos affaires? Je n'en suis pas pressée; je n'aime pas les
mauvaises commissions. Voici votre fille; je vais au jardin porter
mon grand fauteuil aupres de la fontaine.

_Perillo se cache derriere une tapisserie._
SCENE V
MAITRE BERNARD, PERILLO, _caché , CARMOSINE.

CARMOSINE.

Eh bien! mon pere, vous étes inquiet, vous me regardez avec
surprise? Vous ne vous attendiez pas, n'est-il pas vrai, a me voir
debout comme une grande personne? C'est pourtant bien moi.

_Ellel'embrasse.__
Me reconnaissez-vous?
MAITRE BERNARD.

C'est de la joie que j'éprouve, et aussi de la crainte. Es-tu bien
stire de n'avoir pas trop de courage?

CARMOSINE.

Oh! je voulais vous surprendre bien davantage encore, mais je
vois que ma mere m'a trahie. Je voulais aller au jardin toute
seule, et vous faire dire en confidence qu'une belle dame de Pa-
lerme vous demandait. Vous auriez pris bien vite votre belle robe
de velours noir, votre bonnet neuf, et comme j'avais un masque...
Eh bien! qu'auriez-vous dit?

MAITRE BERNARD.



Qu'il n'y a rien d'aussi charmant que toi; ainsi ta ruse et été
inutile. Hélas! ma bonne Carmosine, qu'il y a longtemps que je
ne t'ai vue sourire!

CARMOSINE.

Oui, je suis toute gaie, toute légere, je ne sais pourquoi... C'est
que j'ai fait un réve. Vous souvenez-vous de Perillo?

MAITRE BERNARD.

Assurément. Que veux-tu dire?

_A part._

C'est singulier; jamais elle ne parlait de lui.
CARMOSINE.

J'ai révé que j'étais sur le pas de notre porte. On célébrait une
grande féte. Je voyais les personnes de la ville passer devant moi
vétues de leurs plus beaux habits, les grandes dames, les cava-
liers... Non, je me trompe, c'étaient des gens comme nous, tous
nos voisins d'abord, et nos amis, puis une foule, une foule innom-
brable qui descendait par la Grand'-Rue, et qui se renouvelait
sans cesse; plus le flot s'écoulait, plus il grossissait, et tout ce
monde se dirigeait vers l'église, qui resplendissait de lumiere.
J'entendais de loin le bruit des orgues, les chants sacrés, et une
musique céleste formée de l'accord des harpes et de voix si
douces, que jamais pareil son n'a frappé mon oreille. La foule pa-
raissait impatiente d'arriver le plus t6t possible a 1'église, comme
si quelque grand mystere, unique, impossible a revoir une se-
conde fois, s'accomplissait. Pendant que je regardais tout cela,
une inquiétude étrange me saisissait [aussi, mais je n'avais point



envie de suivre les passants]. Au fond de l'horizon, dans une
vaste plaine entourée de montagnes, j'apercevais un voyageur
marchant péniblement dans la poussiere. Il se hatait de toutes
ses forces; mais il n'avancait qu'a grand'peine, et je voyais tres
clairement qu'il désirait venir a moi. De mon coté, je l'attendais;
il me semblait que c'était lui qui devait me conduire a cette féte.
Je sentais son désir et je le partageais; j'ignorais quels obstacles
I'arrétaient; mais, dans ma pensée, j'unissais mes efforts aux
siens; mon coeur battait avec violence, et pourtant je restais im-
mobile, sans pouvoir faire un pas vers lui. Combien de temps
dura cette vision, je n'en sais rien, peut-étre une minute; mais,
dans mon réve, c'étaient des années. Enfin, il approcha et me prit
la main; aussitot la force irrésistible qui m'attachait a la méme
place cessa tout a coup, et je pus marcher. Une joie inexprimable
s'empara de moi; j'avais brisé mes liens, j'étais libre. Pendant que
nous partions tous deux avec la rapidité d'une fleche, je me re-
tournai vers mon fantéme, et je reconnus Perillo.

MAITRE BERNARD.
Et c'est la ce qui t'a donné cette gaieté inattendue?
CARMOSINE.

Sans doute. Jugez de ma surprise lorsqu'on m'éveillant tout a
coup, je trouvai que mon réve était vrai dans ce qu'il avait d'heu-
reux pour moi, c'est-a-dire que je pouvais me lever et marcher
sans aucune peine. Ma premiere pensée a été tout de suite de ve-
nir vous sauter au cou; apres cela, j'ai voulu faire de I'esprit, mais
j'ai échoué dans mon entreprise.

MAITRE BERNARD.



Eh bien! ma cheére, puisque ce songe t'a mise de si bonne hu-
meur, et puisqu'il est vrai sur ce point, apprends qu'il I'est aussi
sur un autre. J'hésitais a t'en informer, mais maintenant je n'ai
plus de scrupule: Perillo est dans cette ville.

CARMOSINE.
Vraiment! depuis quand?
MAITRE BERNARD.

De ce matin méme, et tu le verras quand tu voudras. Le
pauvre garcon sera bien heureux, car il t'aime plus que jamais.
Dis un mot et il sera ici.

CARMOSINE.
Vous m'effrayez.--11 y est peut-étre!

MAITRE BERNARD.

Non, mon enfant, non, pas encore; il attend qu'on l'avertisse
pour se montrer. Est-ce que tu ne serais pas bien aise de le voir?
Il ne t'a pas déplu dans ton réve; il ne te déplaisait pas jadis. Il est
docteur en droit a présent: c'est un personnage que ce bambin,
avec qui tu jouais a cligne-musette, et c'est pour toi qu'il a étudié,
car tu sais qu'il a ma parole. Je ne voulais pas t'en parler, mais
grace a Dieu...

CARMOSINE.
Jamais! jamais!

MAITRE BERNARD.



Est-il possible? ton compagnon d'enfance, ce digne et ex-
cellent garcon, le fils unique de mon meilleur ami tu refuserais de
le voir? A-t-il rien fait pour que tu le haisses?

CARMOSINE.

Rien, non,... rien; je ne le hais pas;--qu'il vienne, si vous vou-
lez... Ah! je me sens mourir!

MAITRE BERNARD.

Calme-toi, je t'en prie; on ne fera rien contre ta volonté. Ne
sais-tu pas que je te laisse maitresse absolue de toi-méme? Ce
que je t'en ai dit n'a rien de sérieux, c'était pour savoir seulement
ce que tu en aurais pensé dans le cas ou par hasard... Mais il n'est
pas ici, il n'est pas revenu, il ne reviendra pas.

_Avpart._

Malheureux que je suis, qu'ai-je fait?
CARMOSINE.

Je me sens bien faible.

__Elle s'assoit.__

MAITRE BERNARD.

Seigneur mon Dieu! il n'y a qu'un instant, tu te trouvais si
bien, tu reprenais ta force! C'est moi qui ai détruit tout cela, c'est
ma sotte langue que je n'ai pas su retenir! Hélas! pouvais-je
croire que je t'affligerais? Ce pauvre Perillo était venu... Non, je
veux dire... Enfin, ¢'était toi qui m'en avais parlé la premiere.

CARMOSINE.



Assez, assez, au nom du ciel! il n'y a point de votre faute. Vous
ne saviez pas,... vous ne pouviez pas savoir... Ce songe qui me
semblait heureux, j'y vois clair maintenant, il me fait horreur!

MAITRE BERNARD.

Carmosine, ma fille bien-aimée! par quelle fatalité
inconcevable...

_Perillo écarte la tapisserie sans étre vu de Carmosine; il fait
un signe d'adieu a Bernard, et sort doucement.__

CARMOSINE.
Que regardez-vous donc, mon pere?
MAITRE BERNARD.

Qu'as-tu, toi-méme? tu palis, tu frissonnes; qu'éprouves-tu?
Ecoute-moi; il y a dans ta pensée un secret que je ne connais pas,
et ce secret cause ta souffrance; je ne voudrais pas te le deman-
der; mais, tant que je l'ignorerai, je ne puis te guérir, et je ne peux
pas te laisser mourir. Qu'as-tu dans le coeur? Explique-toi.

CARMOSINE.
Cela me fait beaucoup de mal, lorsque vous me parlez ainsi.
MAITRE BERNARD.

Que veux-tu? Je te le répéte, je ne peux pas te laisser mourir.
Toi si jeune, si forte, si belle! Doutes-tu de ton pere? Ne diras-tu
rien? T'en iras-tu comme cela? Nous sommes riches, mon enfant;
si tu as quelques désirs,... les jeunes filles sont parfois bien folles,
qu'importe? il te faut un mot, rien de plus, un mot dit a l'oreille
de ton pere. Le mal dont tu souffres n'est pas naturel; [ces faux



espoirs que tu nous donnes, ces moments de bien-étre que tu res-
sens, pour nous rejeter ensuite dans des craintes plus graves;
toutes ces contradictions dans tes paroles, tous ces changements
inexplicables, sont un supplice!] Tu te meurs, mon enfant, je de-
viendrai fou;--veux-tu faire mourir aussi de douleur ton pauvre
pere qui te supplie!

_Il se met a genoux._

CARMOSINE.

Vous me brisez, vous me brisez le coeur!
MAITRE BERNARD.

Je ne puis pas me taire, il faut que tu le saches. Ta mere dit
que tu es malade d'amour,.. elle a été jusqu'a nommer
quelqu'un...

CARMOSINE.
Prenez pitié de moi!
__Elle s'évanouit.__
MAITRE BERNARD.

Ah! misérable, tu assassines ta fille! Ta fille unique, bourreau
que tu es! Hola, Michel! hola! ma femme! Elle se meurt, je 1'ai
tuée, voila mon enfant morte!

SCENE VI
LES PRECEDENTS, DAME PAQUE.

DAME PAQUE.



Que voulez-vous? Qu'est-il arrivé?

MAITRE BERNARD.

Vite du vinaigre, des sels, ce flacon, 1a, sur cette table!
DAME PAQUE, _donnant le flacon_.

J'étais bien siire que votre Perillo nous ferait ici de mauvaise
besogne.

MAITRE BERNARD.
Paix! sur le salut de votre ame! La voici qui rouvre les yeux.

DAME PAQUE.

Eh bien! mon pauvre ange, ma chére Carmosine, comment te
sens-tu a présent?

CARMOSINE.

Tres bien. Ou allez-vous, mon pére? Ne me quittez pas.
MAITRE BERNARD.

Laissez-moi! laissez-moi!

DAME PAQUE.

Que veux-tu?

CARMOSINE.

Je ne veux rien; pourquoi mon pere s'en va-t-il?

MAITRE BERNARD.



Pourquoi? pourquoi? parce que tout est perdu. Que Dieu me
juge!

CARMOSINE.

Restez, mon pere, ne vous inquiétez pas; tout cela finira
bientot.

DAME PAQUE.

Ser Vespasiano vient souper avec nous; seras-tu assez forte
pour te mettre a table?

CARMOSINE.

Certainement, j'essaierai.

DAME PAQUE, _a son mari_.
Voyez-vous cela? elle y consent.
MAITRE BERNARD, _a sa femme_ .

Que le diable vous emporte, vous et votre marotte! Vous ne
comprenez donc rien a rien?

CARMOSINE.

Me voila tout a fait bien maintenant. Le souper est-il prét? Ve-
nez, mon pere; donnez-moi le bras pour descendre.

DAME PAQUE.

J'al ordonné qu'on apportat la table ici. Ne te dérange pas,
n'essaie pas de marcher. Voici le seigneur Vespasiano.

MAITRE BERNARD, _a part_.



La peste soit du sot empanaché!

SCENE VII

LES PRECEDENTS, SER VESPASIANO.
SER VESPASIANO.

Bonsoir, chére dame.--Salut, maitre Bernard.
MAITRE BERNARD.

Bonjour; ne parlez pas si haut.

SER VESPASTANO.

Que vois-je! la perle de mon ame a demi privée de sentiment!
Ses yeux d'azur presque fermés a la lumiere, et les lis remplacant
les roses!

DAME PAQUE.
C'est le troisiéme acces depuis deux jours.
SER VESPASTANO.

Pére infortuné! tendre meére! combien je sympathise avec
votre douleur!

CARMOSINE, _a Bernard qui veut sortir_.

Mon pere, ne vous éloignez pas!

SER VESPASTANO, _a Bernard_.

Votre aimable fille vous rappelle, maitre Bernard.

MAITRE BERNARD.



Allez au diable, monsieur, et laissez-nous en repos chez nous!
_On apporte le souper.__
CARMOSINE, _a son pere_.

Ne soyez donc pas triste; venez pres de moi. Je veux vous ver-
ser un verre de vin.

MAITRE BERNARD, _ assis pres d'elle_.

O mon enfant! que ne puis-je t'offrir ainsi tout le sang que la
vieillesse a laissé dans mes veines, pour ajouter un jour a tes
jours!

SER VESPASIANO, _s'asseyant pres de dame Paque_.

Apres ce que votre mari vient de me dire, je ne sais trop si je
dois rester.

DAME PAQUE.

Plaisantez-vous? est-ce qu'un homme de votre mérite fait at-
tention a de pareilles choses?

SER VESPASIANO.
Il est vrai.--Voila un réti qui a une terrible mine.
CARMOSINE, _a son pére_.

Dites-moi, qu'est-ce qu'il faut que je mange? Conseillez-moi,
donnez-moi votre avis.

MAITRE BERNARD.



Pas de cela, ma chere, prends ceci, oui, je crois du moins;...
hélas! je ne sais pas.

SER VESPASIANO, _a dame Paque_.

Elle détourne les yeux quand je la regarde. Croyez-vous que je
réussisse?

DAME PAQUE.
Hélas! peut-on vous résister?
SER VESPASIANO.

Que ne m'est-il permis de fendre mon coeur en deux avec ce
poignard, et d'en offrir la moitié a une personne que je respecte...
Il m'est impossible de m'expliquer.

DAME PAQUE.

Et il m'est défendu de vous entendre.
__On entend chanter dans la rue.__
CARMOSINE.

N'est-ce pas la voix de Minuccio?
SER VESPASTANO.

Oui, ma reine toute belle; ¢'est Minuccio d'Arezzo lui-méme. 11
sautille sous ces fenétres, [sa viole a 1a main.]

CARMOSINE.
Priez-le de monter ici, mon pere; il égaiera notre souper.

MAITRE BERNARD, _ 4 la fenétre_.



Hola! Minuccio, mon ami, viens ici souper avec nous. Le voila
qui monte, il me fait signe de la téte.

SER VESPASIANO.

C'est un musicien remarquable, fort bon chanteur et joueur
d'instruments. Le roi 1'écoute volontiers, et il a su, avec ses au-
bades, s'attirer la protection des gens de cour. Il nous sonna fort
doucement l'autre soir d'une guitare qu'il avait apportée, avec
certaines amoureuses et tout a fait gracieuses ariettes; nous
sommes la une demi-douzaine qui avons des bontés pour lui.

[MAITRE BERNARD.

En vérité? Eh bien! a mes yeux, c'est la le moindre de ses mé-
rites; non que je méprise une bonne chanson, il n'y a rien qui
aille mieux a table avec un verre de cerigo; mais avant d'étre un
savant musicien, un troubadour, comme on dit, Minuccio, pour
moi, est un honnéte homme, un bon, loyal et ancien ami, tout
jeune et frivole qu'il parait, ami dévoué a notre famille, le
meilleur peut-étre qui nous reste depuis la mort du pere d'An-
toine. Voila ce que je prise en lui, et j'aime mieux son coeur que
sa viole.]

SCENE VIII
LES PRECEDENTS, MINUCCIO.
CARMOSINE.

Bonsoir, Minuccio. Puisque tu chantes pour le vent qui passe,
ne veux-tu pas chanter pour nous?

MINUCCIO.



Belle Carmosine, je chantais tout a I'heure, mais maintenant
j'ai envie de pleurer.

CARMOSINE.
D'ou te vient cette tristesse?
MINUCCIO.

De vos yeux aux miens. Comment la gaieté oserait-elle rester
sur mon pauvre visage, lorsqu'on la voit s'éteindre et mourir dans
le sein méme de la fleur ou 1'on devrait la respirer?

CARMOSINE.
Quelle est cette fleur merveilleuse?
MINUCCIO.

La beauté. Dieu I'a mise au monde dans trois excellentes in-
tentions: premiérement, pour nous réjouir; en second lieu, pour
nous consoler, et enfin, pour étre heureuse elle-méme. Telle est
la vraie loi de nature, et c'est pécher que de s'en écarter.

CARMOSINE.
Crois-tu cela?
MINUCCIO.

Il n'y a qu'a regarder. Trouvez sur terre une chose plus gaie et
plus divertissante a voir qu'un sourire, quand c'est une belle fille
qui sourit! Quel chagrin y résisterait? Donnez-moi un joueur a
sec, un magistrat cassé, un amant disgracié, un chevalier fourbu,
un politique hypocondriaque, les plus grands des infortunés, An-
toine apres Actium, Brutus apres Philippes, que dis-je? un sbire



rogneur d'écrits, un inquisiteur sans ouvrage; montrez a ces
gens-1a seulement une fine joue couleur de péche, relevée par le
coin d'une lévre de pourpre ou le sourire voltige sur deux rangs
de perles! Pas un ne s'en défendra, sinon je le déclare indigne de
pitié, car son malheur est d'étre un sot.

SER VESPASIANO, _a dame Paque_.
Il a du jargon, il a du jargon; on voit qu'il s'est frotté a nous.
MINUCCIO.

Si donc cette chose plus légere qu'une mouche, plus insaisis-
sable que le vent, plus impalpable et plus délicate que la pous-
siere de l'aile d'un papillon, cette chose qui s'appelle une jolie
femme, réjouit tout et console de tout, n'est-il pas juste qu'elle
soit heureuse, puisque c'est d'elle que le bonheur nous vient? Le
possesseur du plus riche trésor peut, il est vrai, n'étre qu'un
pauvre, s'il enfouit ses ducats en terre, ne donnant rien a soi ni
aux autres; mais la beauté ne saurait étre avare. Dés qu'elle se
montre, elle se dépense, elle se prodigue sans se ruiner jamais;
au moindre geste, au moindre mot, a chaque pas qu'elle fait, sa
richesse lui échappe et s'envole autour d'elle, sans qu'elle s'en
apercoive, dans sa grace comme un parfum, dans sa voix comme
une musique, dans son regard comme un rayon de soleil! Il faut
donc bien que celle qui donne tant, se fasse un peu, comme dit le
proverbe, la charité a elle-méme, et prenne sa part du plaisir
qu'elle cause... Ainsi, Carmosine, souriez.

CARMOSINE.

En vérité, ta folle éloquence mérite qu'on la paye un tel prix.
C'est toi qui es heureux, Minuccio; ce précieux trésor dont tu



parles, il est dans ton joyeux esprit. Nous as-tu fait quelques ro-
mances nouvelles?

_Elle lui donne un verre qu'elle remplit.__
SER VESPASIANO.

Hé! oui, I'ami, chante-nous donc un peu cette chanson que tu
nous as dite la-bas.

MINUCCIO.

En quel endroit, magnanime seigneur?
SER VESPASIANO.

Hé, par Dieu! mon cher, au palais du roi.
MINUCCIO.

Il me semblait, vaillant chevalier, que le roi n'était pas la-bas,
mais-la haut.

SER VESPASIANO.
Comment cela, rusé compere?
MINUCCIO.

N'avez-vous jamais vu les fantoccini? Et ne sait-on pas que ce-
lui qui tient les fils est plus haut placé que ses marionnettes? Ain-
si s'en vont deca dela les petites poupées qu'il fait mouvoir, les
gros barons vétus d'acier, les belles dames fourrées d'hermine,
les courtisans en pourpoint de velours, puis la cohue des inutiles,
qui sont toujours les plus empressés;... enfin les chevaliers de
fortune ou de hasard, si vous voulez, ceux dont la lance branle
dans le manche et le pied vacille dans I'étrier.



SER VESPASIANO.

Tu aimes, a ce qu'il parait, les énumérations, mais tu oublies
les baladins et les troubadours ambulants.

MINUCCIO.

Votre invincible Seigneurie sait bien que ces gens-la ne
comptent pas; ils ne viennent jamais qu'au dessert. Le parasite
doit passer avant eux.

DAME PAQUE, _a ser Vespasiano_.
Votre repartie 1'a piqué au vif.
SER VESPASTANO.

Elle était juste, mais un peu verte. Je ne sais si je ne devrais
pas pousser encore plus loin les choses.

DAME PAQUE.
Vous vous moquez! qu'y a-t-il d'offensant?
SER VESPASTANO.

Il a parlé d'étriers peu solides et de lances mal emmanchées;
c'est une allusion détournée...

DAME PAQUE.
A votre chute de l'autre jour? Ce sont les hasards des combats.
SER VESPASTANO.

Vous avez raison.--Je meurs de soif.

_ Il boit.__



UN DOMESTIQUE, _entrant_.

On vient d'apporter cette lettre.

_Il1la place devant maitre Bernard et sort.__
CARMOSINE.

A quoi songez-vous donc, mon pére?
MAITRE BERNARD.

A quoi je songe?--Que me veut-on?

DAME PAQUE, _qui a pris la lettre_.

C'est un message de votre cher Antoine.
MAITRE BERNARD.

Donnez-moi cela. Peste soit des femmes et de leur fureur de
bavarder!

CARMOSINE.
Si cette lettre...
MAITRE BERNARD.

Ce n'est rien, ma fille. C'est une lettre de Marc-Antoine, notre
ami de Messine. Ta mere s'est trompée a cause de la ressem-
blance des noms.

CARMOSINE.
Si cette lettre est de Perillo, lisez-la-moi, je vous en prie.

MAITRE BERNARD.



Tranquillise-toi; je te répete...
CARMOSINE.

Je suis tres tranquille, donnez-la-moi.--Il n'y a personne de
trop ici.

_Ellelit._
«A MON SECOND PERE, MAITRE BERNARD.

«Je vais bient6t quitter Palerme. [Je remercie Dieu qu'il m'ait
été permis d'approcher une derniere fois des lieux oui a commen-
cé ma vie, et ou je la laisse tout entiere. Il est vrai que, depuis six
ans, j'avais nourri une chere espérance, et que j'ai taché de tirer
de mon humble travail ce qui pouvait me rendre digne de la pro-
messe que vous m'aviez faite.] Pardonnez-moi, j'ai vu votre cha-
grin, et j'ai entendu Carmosine...» O ciel!

MAITRE BERNARD.

Je t'en supplie, rends-moi ce papier!
CARMOSINE.

Laissez-moi, j'irai jusqu'au bout.
__Elle continue.__

«Et j'ai entendu Carmosine dire que mon triste amour lui fai-
sait horreur. [Je me doutais depuis longtemps que cette applica-
tion de ma pauvre intelligence a d'arides études ne porterait que
des fruits stériles.] Ne craignez plus qu'une seule parole, échap-
pée de mes levres, tente de rappeler le passé, et de faire renaitre
le souvenir d'un réve, le plus doux, le seul que j'aie fait, le seul
que je ferai sur la terre. Il était trop beau pour étre possible. Du-



rant six ans, ce réve fut ma vie, il fut aussi tout mon courage.
Maintenant le malheur se montre a moi. C'était a lui que j'appar-
tenais, il devait étre mon maitre ici-bas.--Je le salue, et je vais le
suivre. Ne songez plus a moi, monsieur; vous étes délié de votre
promesse.»

_Unsilence.

Si vous le voulez bien, mon pére, je vous demanderai une
grace.

MAITRE BERNARD.
Tout ce qui te plaira, mon enfant. Que veux-tu?

CARMOSINE.

Que vous me permettiez de rester seule un instant avec Mi-
nuccio, s'il y consent lui-méme; j'ai quelques mots a lui dire, et je
vous le renverrai au jardin.

MAITRE BERNARD.
De tout mon coeur.
_A part._

Est-ce que, par hasard, elle se confierait a lui plutot qu'a moi-
méme? Dieu le veuille! [car ce garcon-la ne manquerait pas de
m'instruire a son tour.] Allons, dame Paque, venez ca.

CARMOSINE.

Ser Vespasiano, j'ai lu devant vous la lettre que vous venez
d'entendre, afin que vous sachiez que je ne fais pas mystere du
dessein ot je suis de ne me point marier, et pour vous montrer en



meéme temps que les engagements pris et le mérite méme ne sau-
raient changer ma résolution. Maintenant donc, excusez-moi.

SCENE IX

MINUCCIO, CARMOSINE.

MINUCCIO.

Vous étes émue, Carmosine, cette lettre vous a troublée.
CARMOSINE.

Oui, je me sens faible.--Ecoute-moi bien, car je ne puis parler
longtemps.--Minuccio, je t'ai choisi pour te confier un secret.
J'espére d'abord que tu ne le révéleras a aucune créature vivante,
sinon a celui que je te dirai; ensuite, qu'autant qu'il te sera pos-
sible, tu m'aideras, n'est-ce pas? je t'en prie.--Tu te rappelles,
mon ami, cette journée ou notre roi Pierre fit la grande féte de
son exaltation. Je I'ai vu a cheval au tournoi, et je me suis prise
pour lui d'un amour qui m'a réduite a I'état ou je suis. Je sais
combien il me convient peu d'avoir cet amour pour un roi, et j'ai
essayé de m'en guérir; mais comme je n'y saurais rien faire, j'ai
résolu, pour moins de souffrance, d'en mourir, et je le ferai. Mais
je m'en irais trop désolée s'il ne le savait auparavant, et, ne sa-
chant comment lui faire connaitre le dessein que j'ai pris, mieux
que par toi (tu le vois souvent, Minuccio), je te supplie de le lui
apprendre. Quand ce sera fait, tu me le diras, et je mourrai moins
malheureuse.

MINUCCIO.

Carmosine, je vous engage ma foi, et soyez slire qu'en y comp-
tant, vous ne serez jamais trompée.--Je vous estime d'aimer un si



grand roi. Je vous offre mon aide, avec laquelle j'espere, si vous
voulez prendre courage, faire de sorte qu'avant trois jours je vous
apporterai des nouvelles qui vous seront extrémement cheres; et,
pour ne point perdre le temps, j'y vais tacher des aujourd'hui.

CARMOSINE.

Je t'en supplie encore une fois.
MINUCCIO.

Jurez-moi d'avoir du courage.
CARMOSINE.

Je te le jure. Va avec Dieu.

FIN DE L'ACTE PREMIER.

ACTE DEUXIEME

_Au palais du roi.--Une salle.--Une galerie au fond._
SCENE PREMIERE

PERILLO, UN OFFICIER DU PALAIS.
PERILLO.

Je puis attendre ici?

L'OFFICIER.

Oui, monsieur. En rentrant au palais, le roi va s'arréter dans cette
galerie, et toutes les personnes qui s'y trouvent peuvent appro-



cher de Sa Majesté.
PERILLO, _seul .

[On ne m'avait point trompé; Pierre conserve ici cette noble
coutume que pratiquait naguere en France le saint roi Louis, de
ne point celer la majesté royale, et de la montrer accessible a
tous.] Je vais donc lui parler, et un mot de sa bouche peut tout
changer dans mon existence. N'aurais-je pas hésité hier, n'aurais-
je pas été bien troublé, bien géné dans la cour de ce roi conqué-
rant, qui se fait craindre autant qu'on I'aime? Tout m'est indiffé-
rent aujourd'hui: ce palais, ou habite la puissance, ou regnent
toutes les passions, toutes les vanités et toutes les haines, est plus
vide pour moi qu'un désert. Que pourrais-je redouter aupres de
ce que j'ai souffert? Le désespoir ne vit que d'une pensée, et
anéantit tout le reste.

SCENE II

PERILLO, MINUCCIO.

MINUCCIO, _marchant a grands pas_.

Va dire, Amour, ce qui cause ma peine, S'il ne me vient...
Ce n'est pas cela,--j'avais débuté autrement.

PERILLO, _a part_.

Voici un homme bien préoccupé; il n'a pas l'air de
m'apercevoir.

MINUCCIO, _continuant_.

S'il ne me vient ou me veut secourir, Craignant, hélas!...



Voila qui est plaisant.--En achevant mes derniers vers, j'ai ou-
blié net les premiers. Faudra-t-il donc refaire mon commence-
ment? J'oublierai a son tour ma fin pendant ce temps-13, et il ne
tient qu'a moi d'aller ainsi de suite jusqu'a 1'éternité, versant les
eaux de Castalie dans la tonne des Danaides! Et point de crayon!
point d'écritoire! Voyons un peu ce que chantait ce pédant... Eh
bien! ou diable I'ai-je fourré?

_Il fouille dans ses poches et en tire un papier._
PERILLO, _a part_.

Ce personnage ne m'est point inconnu: est-ce l'absence ou le
chagrin qui me trouble ainsi la mémoire? Il me semble I'avoir vu
quand j'étais enfant; en vérité, cela est étrange! j'ai oublié le nom
de cet homme, et je me souviens de 1'avoir aimé.

MINUCCIO, _a lui-méme_.

Rien de tout cela ne peut m'étre utile; pas un mot n'a le sens
commun. Non, je ne crois pas qu'il y ait au monde une chose plus
impatientante, plus plate, plus creuse, plus nauséabonde, plus in-
utilement boursoufflée, qu'un imbécile qui vous plante un mot a
la place d'une pensée, qui écrit a coté de ce qu'il voudrait dire, et
qui fait de Pégase un cheval de bois comme aux courses de
bagues pour s'y essouffler I'ame a accrocher ses rimes! Aussi ou
avais-je la téte, d'aller demander a ce Cipolla de me composer
une chanson sur les idées d'une jeune fille amoureuse? Mettre
I'esprit d'un ange dans la cervelle d'un cuistre! Et point de
crayon, bon Dieu! point de papier! Ah! voici un jeune homme qui
porte une écritoire...

_Il s'approche de Perillo._



Pardonnez-moi, monsieur, pourrais-je-vous demander?... Je
voudrais écrire deux mots, et je ne sais comment...

PERILLO, _lui donnant l'écritoire qui est suspendue a sa
ceinture .

Trés volontiers, monsieur. Pourrais-je, a mon tour, vous
adresser une question? oserais-je vous demander qui vous étes?

MINUCCIO, _tout en écrivant_.

Je suis poéete, monsieur, je fais des vers, et dans ce moment-ci
je suis furieux.

PERILLO.
Si je vous importune...
MINUCCIO.

Point du tout; c'est une chanson que je suis obligé de refaire,
parce qu'un charlatan me 1'a manquée. D'ordinaire, je ne me
charge que de la musique, car je suis joueur de viole, monsieur, et
de guitare, a votre service; vous semblez nouveau a la cour, et
vous aurez besoin de moi. Mon métier, a vrai dire, est d'ouvrir les
coeurs; j'ai 'entreprise générale des bouquets et des sérénades, je
tiens magasin de flammes et d'ardeurs, d'ivresses et de délires, de
fleches et de dards, et autres locutions amoureuses, le tout sur
des airs variés; j'ai un grand fonds de soupirs languissants, de
doux reproches, de tendres bouderies, selon les circonstances et
le bon plaisir des dames; j'ai un volume in-folio de brouilles
(pour les raccommodements, ils se font sans moi); mais les pro-
messes surtout sont innombrables, j'en posséde une lieue de long
sur parchemin vierge, les majuscules peintes et les oiseaux dorés;



bref, on ne s'aime guere ici que je n'y sois, et on se marie encore
moins; il n'est si mince et si leste écolier, si puissant ni si lourd
seigneur qui ne s'appuie sur l'archet de ma viole; et que 'amour
monte au son des aubades les degrés de marbre d'un palais, ou
qu'il escalade sur un brin de corde le grenier d'une toppatelle, ma
petite muse est au bas de 'échelle.

PERILLO.

Tu es Minuccio d'Arezzo?

MINUCCIO.

Vous l'avez dit; vous me connaissez donc?
PERILLO.

Et toi, tu ne me reconnais donc pas? As-tu oublié aussi
Perillo?

MINUCCIO.

Antoine! vive Dieu! combien 1'on a raison de dire qu'un poéte
en travail ne sait plus le nom de son meilleur ami! moi qui ne ri-
mais que par occasion, je ne me suis pas souvenu du tien!

_IlT'embrasse._

Et depuis quand dans cette ville?

PERILLO.

Depuis peu de temps,... et pour peu de temps.

MINUCCIO.



Qu'est-ce a dire? Je supposais que tu allais me répondre: Pour
toujours! Est-ce que tu n'arrives pas de Padoue?

PERILLO.
Laissons cela.--Tu viens donc a la cour?
MINUCCIO, _a part_.

Sot que je suis! j'oubliais la lettre que Carmosine nous a lue! A
quoi réve donc mon esprit? Décidément la raison m'abandonne;
je suis plus poéte que je ne croyais. [Pauvre garcon! il doit étre
bien triste, et en conscience, je ne sais trop que lui dire...]

__Haut.__

Oui, mon ami, le roi me permet de venir ici de temps en
temps, ce qui fait que j'ai I'air d'y étre quelqu'un; mais toute ma
aveur consiste a me promener en long et en large. On me croi
f t 1 t en | (0] t
I'ami du roi, je ne suis qu'un de ses meubles, jusqu'a ce qu'il
plaise a Sa Majesté de me dire en sortant de table: Chante-moi
quelque chose, que je m'endorme.--Mais toi, qui t'améne en ce

pays?
PERILLO.

Je viens tacher d'obtenir du service dans l'armée qui marche
sur Naples.

MINUCCIO.
Tu plaisantes! toi, te faire soldat, au sortir de 1'école de droit?
PERILLO.

Je t'assure, Minuccio, que je ne plaisante pas.



MINUCCIO, _a part._.

En vérité, son sang-froid me fait peur; c'est celui du désespoir.
Qu'y faire? Il I'aime, et elle ne I'aime pas.

_Haut.

Mais, mon ami, as-tu bien réfléchi a cette résolution que tu
prends si vite? Songes-tu aux études que tu viens de faire, a la
carriere qui s'ouvre devant toi? Songes-tu a I'avenir, Perillo?

PERILLO.
Oui, et je n'y vois de certain que la mort.
MINUCCIO.

Tu souffres d'un chagrin.--Je ne t'en demande pas la cause,--je
ne cherche pas a la pénétrer,--mais je me trompe fort, ou, dans ce
moment-ci, tu cedes a un conseil de ton mauvais génie.--Crois-
moi, avant de te décider, attends encore quelques jours.

PERILLO.
Celui qui n'a plus rien a craindre ni a espérer n'attend pas.
[MINUCCIO.

Mais si je t'en priais, si je te demandais comme une grace de
ne point te hater?

PERILLO.
Que t'importe?

MINUCCIO.



Tu me fais injure. Il me semblait que tout a I'heure tu m'avais
pris pour un de tes amis. Ecoute-moi,--le temps presse,--le roi va
arriver. Je ne puis t'expliquer clairement ni librement ce que je
pense... Encore une fois, ne fais rien aujourd'hui. Est-ce donc si
long d'attendre a demain?

PERILLO.

Aujourd'’hui ou demain, ou un autre jour, ou dans dix ans,
dans vingt ans, si tu veux, c'est la méme chose pour moij; j'ai ces-
sé de compter les heures.

MINUCCIO.

Par Dieu! tu me mettrais en colere! Ainsi donc, moi qui t'ai
bercé, lorsque j'étais un grand enfant et que tu en étais un petit, il
faut que je te laisse aller a ta perte sans essayer de t'en empécher,
maintenant que tu es un grand garcon et moi un homme? Je ne
puis rien obtenir? Que vas-tu faire?] Tu as quelque blessure au
coeur; qui n'a la sienne? Je ne te dis pas de combattre a présent
ta tristesse, mais de ne pas t'attacher a elle et t'y enchainer sans
retour, car il viendra un temps ou elle finira. Tu ne peux pas le
croire, n'est-ce pas? Soit, mais retiens ce que je vais te dire:
Souffre maintenant s'il le faut, pleure si tu veux, et ne rougis
point de tes larmes; montre-toi le plus malheureux et le plus dé-
solé des hommes; loin d'étouffer ce tourment qui t'oppresse, dé-
chire ton sein pour lui ouvrir l'issue, laisse-le éclater en sanglots,
en plaintes, en priéres, en menaces; mais, je te le répéete, n'engage
pas l'avenir! Respecte ce temps que tu ne veux plus compter,
mais qui en sait plus long que nous, et, pour une douleur qui doit
étre passagere, ne te prépare pas la plus durable de toutes, le re-



gret, qui ravive la souffrance épuisée, et qui empoisonne le
souvenir!

[PERILLO.

Tu peux avoir raison. Dis-moi, vois-tu quelquefois maitre
Bernard?

MINUCCIO.

Mais oui,... sans doute,... comme par le passé...
PERILLO.

Quand tu le verras, Minuccio, tu lui diras...]
SCENE III

LES PRECEDENTS, SER VESPASIANO.

SER VESPASIANO, _en entrant_.

J'attendrai! c'est bon, j'attendrai! Messeigneurs, je vous an-
nonce le roi.

_ A Minuccio._

Ah! c'est toi, bel oiseau de passage! Je t'ai amené hier un peu
rudement, a souper chez cette petite; mais je ne veux pas que tu
m'en veuilles. Que diable, aussi! tu t'attaques a moi, sous les re-
gards de la beauté!

MINUCCIO.

Je vous assure, seigneur, que je n'ai point de rancune, et que,
si vous m'aviez faché, vous vous en seriez douté tout de suite.



SER VESPASIANO.

Je I'entends ainsi; il y a place pour tout. Si tu t'avisais, dans ce
palais, de gouailler un homme de ma sorte, on ne laisserait point
passer cela; mais tu concois que je déroge un peu quand je vais
chez la Carmosine, et qu'on n'est plus la sur ses grands chevaux.

MINUCCIO.

Vous étes trop bon de n'y pas monter. S'il ne s'agissait que de
vous en faire descendre...

SER VESPASIANO.

Ne te fache pas, je te pardonne. En vérité, je joue depuis hier,
en toute chose, d'un merveilleux guignon. Il faut que je t'en fasse
le récit.

PERILLO, _2 part_.
Quelle espéce d'homme est-ce 1a? Il a parlé de Carmosine.

SER VESPASIANO.

Je t'ai dit combien j'aurais a coeur de posséder ces champs de
Ceffalu et de Calatabellotte; tu n'ignores pas ou ils sont situés?

MINUCCIO.

Pardonnez-moi, illustrissime.

SER VESPASTANO.

Ce sont des terres a fruits, pres de mes paturages.

MINUCCIO.



Mais vos paturages, ou sont-ils?

SER VESPASIANO.

Hé, parbleu! pres de Ceffalu et de Calata...
MINUCCIO.

J'entends bien, mais quand j'y ai été, autant qu'il peut m'en
souvenir, il n'y avait 1a que des pierres et des moustiques.

SER VESPASTANO.

Calatabellotte est un lieu fertile.

MINUCCIO.

Oui, mais autour de ce lieu fertile, je dis qu'il n'y a...
SER VESPASTANO.

Tu es un badin. Je souhaitais d'avoir ces terres, non pour le
bien qu'elles rapportent, mais seulement pour m'arrondir; cela
m'encadrait singulierement. [Le roi, a qui elles appartiennent, se
refusait a me les céder, se réservant, a ce qu'il prétendait, de m'en
faire don le jour de mes noces. L'intention était galante.] Hier,
sur un avis que je recus de cette bonne dame Paque...

PERILLO.
Se pourrait-il?...
SER VESPASIANO.

Vous la connaissez? Ce sont de petites gens, mais de bonnes
gens, chez qui je vais le soir me débrider 1'esprit, et me débotter



I'imagination. La fille a de beaux yeux, c'est vous en dire assez;
car si ce n'était cela...

MINUCCIO.
Etla dot?
SER VESPASIANO.

Eh bien! oui, si tu veux, la dot. Ces gens de peu, cela amasse,
mais ce n'est point ce dont je me soucie. Il suffit que I'enfant me
plaise; j'en avais touché un mot a la mere, et la bonne femme
s'était prosternée. Hier donc, on m'invite a souper, et je m'atten-
dais a une affaire conclue... Devines-tu, maintenant, beau
trouvere?

MINUCCIO.
Un peu moins qu'avant de vous entendre.
SER VESPASTANO.

Ce bouffon-la goguenarde toujours. Eh, mordieu! au lieu d'un
festin et d'une joyeuse fiancée, voila des visages en pleurs, une
créature a demi pamée, et on me régale d'un écrit...

MINUCCIO, _bas a Vespasiano_.
Taisez-vous, pour I'amour de Dieu!
SER VESPASIANO.

Pourquoi donc en faire mystere, quand la fillette elle-méme
m'a dit qu'elle n'en fait point! Quelle épitre, bon Dieu! quelle
lettre! quatre pages de lamentations.

MINUCCIO, _bas_.



Vous oubliez que j'étais 1a, et que j'en sais autant que vous.
SER VESPASIANO.

Mais non, pas du tout, c'est que tu ne sais rien, car tout le pi-
quant de l'affaire, c'est que j'avais annoncé mon mariage au roi.

MINUCCIO.
Et vous comptiez sur Ceffalu?

SER VESPASIANO.

Et Calatabellotte, cela va sans dire. A présent, que vais-je ré-
pondre, quand le roi, rentrant au palais, va me crier d'abord du
haut de son destrier: Eh bien! chevalier Vespasiano, ou en étes-
vous de vos épousailles? Cela est fort embarrassant. Tu me diras
qu'en fin de compte la belle ne saurait m'échapper, je le sais bien;
mais pourquoi tant de facons? Ces airs de caprice, quand je
consens a tout, sont blessants et hors de propos.

PERILLO, bas a Minuccio_.
Minuccio, que veut dire tout ceci?
MINUCCIO, bas .

Ne vois-tu pas quel est le personnage?
SER VESPASTANO.

Du reste, ce n'est pas précisément a la Carmosine que j'en
veux, mais a ses sots parents; car, pour ce qui la regarde, son in-
tention était bien claire en me lisant cette lettre d'un rival
dédaigné.

[MINUCCIO.



Son intention était claire, en effet; elle vous a dit qu'elle vou-
lait rester fille.

SER VESPASIANO.

Bon! ce sont de ces petits détours, de ces coquetteries ai-
mables ou I'amour ne se trompe point. Quand une belle vous dé-
clare qu'elle ne saurait s'accommoder de personne, cela signifie:
Je ne veux que de vous.]

PERILLO.
Qui avait écrit, s'il vous plait, cette lettre dont vous parlez?
SER VESPASIANO.

Je ne sais qui, un certain Antoine, un clerc, je crois, un
homme de la basoche...

PERILLO.

J'ai I'honneur d'en étre un, monsieur, et je vous prie de parler
autrement.

SER VESPASIANO.

Je suis gentilhomme et chevalier.--Parlez vous-méme d'autre
sorte.

MINUCCIO, _a ser Vespasiano_ .
Et moi je vous conseille de ne pas parler du tout.
_A Perillo._

Es-tu fou, Perillo, de provoquer un fou?



PERILLO, _tandis que ser Vespasiano s'éloigne_ .

O Minuccio! ma pauvre lettre! mon pauvre adieu écrit avec
mes larmes, le plus pur sanglot de mon coeur, la chose la plus sa-
crée du monde, le dernier serrement de main d'un ami qui nous
quitte, elle a montré cela, elle I'a étalé aux regards de ce misé-
rable! O ingrate! ingénéreuse fille! elle a souillé le sceau de 1'ami-
tié, elle a prostitué ma douleur! Ah, Dieu! je te disais tout a
I'heure que je ne pouvais plus souffrir; je n'avais pas pensé a cela.

MINUCCIO.
Promets-moi du moins...
PERILLO.

Ne crains rien. Je n'ai pas été maitre d'un mouvement d'impa-
tience; mais tout est fini, je suis calme.

_Regardant ser Vespasiano qui se promeéne sur la scéne._

Pourquoi en voudrais-je a cet inconnu, a cet automate ridicule
que Dieu fait passer sur ma route? Celui-la ou tout autre, qu'im-
porte? Je ne vois en lui que la Destinée, dont il est 1'aveugle ins-
trument; je crois méme qu'il en devait étre ainsi. Oui, c'est une
chose tres ordinaire. Quand un homme sincére et loyal est frappé
dans ce qu'il a de plus cher, lorsqu'un malheur irréparable brise
sa force et tue son espérance, lorsqu'il est maltraité, trahi, re-
poussé par tout ce qui I'entoure, presque toujours, remarque-le,
presque toujours c'est un faquin qui lui donne le coup de grace, et
qui, par hasard, sans le savoir, rencontrant I'homme tombé a

terre, marche sur le poignard qu'il a dans le coeur.

MINUCCIO.



Il faut que je te parle, viens avec moi; il faut que tu renonces a
ce projet que tu as...

PERILLO.

Il est trop tard.

SCENE IV

LES PRECEDENTS, L'OFFICIER DU PALAIS.

_ La salle se remplit de monde._

L'OFFICIER.

Faites place, retirez-vous.
SER VESPASTANO, _a Minuccio_.

Tu es donc lié particulierement avec ce jeune homme? Dis-
moi donc, penses-tu que je ne doive pas me considérer comme
offensé?

MINUCCIO.

Vous, magnifique chevalier?
SER VESPASIANO.

Oui, il m'a voulu imposer silence.
MINUCCIO.

Eh bien! ne I'avez-vous pas gardé?



SER VESPASIANO.

C'est juste. Voici Leurs Majestés. [Le roi parait un peu cour-
roucé; il faut pourtant que je lui parle a tout prix; car tu com-
prends que je n'attendrai pas qu'il me somme de m'expliquer.

MINUCCIO.

Et sur quoi?

SER VESPASIANO.

Sur mon mariage. ]

SCENE V

LES PRECEDENTS, LE ROI, LA REINE.
LE ROL

Que je n'entende jamais pareille chose! Ce malheureux
royaume est-il donc si maudit du ciel, si ennemi de son repos,
qu'il ne puisse conserver la paix au dedans, tandis que je fais la
guerre au dehors! Quoi! 1'ennemi est a peine chassé, il se montre
encore sur nos rivages, et lorsque je hasarde pour vous ma
propre vie et celle de l'infant, je ne puis revenir un instant ici sans
avoir a juger vos disputes!

LA REINE.

Pardonnez-leur au nom de votre gloire et du nouveau succes
de vos armes.

LE ROL

Non, par le ciel! car ce sont eux précisément qui me feraient
perdre le fruit de ces combats, avec leurs discordes honteuses,



avec leurs querelles de paysans! Celui-la, c'est 1'orgueil qui le
pousse, et celui-ci c'est 1'avarice. On se divise pour un privilege,
pour une jalousie, pour une rancune; pendant que la Sicile tout
entiere réclame nos épées, on tire les couteaux pour un champ de
blé. Est-ce pour cela que le sang francais coule encore depuis les
Vépres? Quel fut alors votre cri de guerre? La liberté, n'est-ce
pas, et la patrie! et tel est 'empire de ces deux grands mots, qu'ils
ont sanctifié la vengeance. Mais de quel droit vous étes-vous ven-
gés, si vous déshonorez la victoire? Pourquoi avez-vous renversé
un roi, si vous ne savez pas étre un peuple?

LA REINE.
Sire, ont-ils mérité cela?
LE ROI.

Ils ont mérité pis encore, ceux qui troublent le repos de I'Etat,
ceux qui ignorent ou feignent d'ignorer que, lorsqu'une nation
s'est levée dans sa haine et dans sa colére, il faut qu'elle se ras-
soie, comme le lion, dans son calme et sa dignité.

[LA REINE, a demi voix aux assistants_.

Ne vous effrayez pas, bonnes gens. Vous savez combien il vous
aime.

LE ROL.

Nous sommes tous solidaires, nous répondons tous des héca-
tombes du jour de Paques. Il faut que nous soyons amis, sous
peine d'avoir commis un crime. Je ne suis pas venu chez vous
pour ramasser sous un échafaud la couronne de Conradin, mais
pour léguer la mienne a une nouvelle Sicile.] Je vous le répete,



soyez unis; plus de dissentiments, de rivalité, chez les grands
comme chez les petits; sinon, si vous ne voulez pas; si, au lieu de
vous entr'aider, comme la loi divine I'ordonne, vous manquez au
respect de vos propres lois, par la croix-Dieu! je vous les rappel-
lerai, et le premier de vous qui franchit la haie du voisin pour lui
dérober un fétu, je lui fais trancher la téte sur la borne qui sert de
limite a son champ.--Jérome, 6te-moi cette épée.

_La foule se retire.__

LA REINE.

Permettez-moi de vous aider.
LE ROL

Vous, ma chére! vous n'y pensez pas. Cette besogne est trop
rude pour vos mains délicates.

LA REINE.

Oh! je suis forte, quand vous étes vainqueur. Tenez, don
Pedre, votre épée est plus légere que mon fuseau.--Le prince de
Salerne est donc votre prisonnier?

LE ROI.

Oui, et monseigneur d'Anjou payera cher pour la rancon de ce
vilain boiteux.--Pourquoi ces gens-la s'en vont-ils?

_ Il s'assoit.__
LA REINE.
Mais, c'est que vous les avez grondés.

[LE ROI.



Oui, je suis bien barbare, bien tyran! n'est-ce pas, ma chére
Constance?

LA REINE.
Ils savent que non.
LE ROI.

Je le crois bien; vous ne manquez pas de le leur dire, juste-
ment quand je suis faché.

LA REINE.

Aimez-vous mieux qu'ils vous haissent? Vous n'y réussirez pas
facilement. Voyez pourtant, ils se sont tous enfuis; votre colere
doit étre satisfaite.] Il ne reste plus dans la galerie qu'un jeune
homme qui se promeéne 13, d'un air bien triste et bien modeste. Il
jette de temps en temps vers nous un regard qui semble vouloir
dire: Si j'osais!--Tenez, je gagerais qu'il a quelque chose de tres-
intéressant, de tres-mystérieux a vous confier. Voyez cette conte-
nance craintive et respectueuse en méme temps; je suis stire que
celui-la n'a pas de querelles avec ses voisins... Il s'en va.--Faut-il
I'appeler?

LE ROI.
Si cela vous plait.

_La reine fait un signe a l'officier du palais, qui va avertir Per-
illo; celui-ci s'approche du roi et met un genou en terre. [La reine
s'assoit a quelque distance.]__

As-tu quelque chose a me dire?

PERILLO.



Sire, je crains qu'on ne m'ait trompé.
LE ROL

En quoi trompé?

PERILLO.

On m'avait dit que le roi daignait permettre au plus humble de
ses sujets d'approcher de sa personne sacrée, et de lui exposer...

LE ROI.

Que demandes-tu?
PERILLO.

Une place dans votre armée.
LE ROL

Adresse-toi a mes officiers.

_ Perillo se léve et s'incline._
Pourquoi es-tu venu a moi?
PERILLO.

Sire, la demande que j'ose faire peut décider de toute ma vie.
Nous ne voyons pas la Providence, mais la puissance des rois lui
ressemble, et Dieu leur parle de plus pres qu'a nous.

LE ROL.

Tu as bien fait, mais tu as un habit qui ne va guere avec une

cuirasse.



PERILLO.

J'ai étudié pour étre avocat, mais aujourd'hui j'ai d'autres
pensées.

LE ROLI.

D'ou vient cela?

PERILLO.

Je suis Sicilien, et Votre Majesté disait tout a 'heure...
LE ROL

L'homme de loi sert son pays tout aussi bien que 1'homme
d'épée. Tu veux me flatter.--Ce n'est pas la ta raison.

PERILLO.
Que Votre Majesté me pardonne...
LE ROI.

Allons, voyons! parle franchement. Tu as perdu au jeu, ou ta
maitresse est morte.

PERILLO.

Non, Sire, non, vous vous trompez.

LE ROLI.

Je veux connaitre le motif qui t'amene.
LA REINE.

Mais, Sire, s'il ne veut pas le dire?



PERILLO.

Madame, si j'avais un secret, je voudrais qu'il fiit a moi seul, et
qu'il valiit la peine de vous étre dit.

LA REINE.

S'il ne t'appartient pas, garde-le.--Ce n'est pas la moins rare
espece de courage.

LE ROL

Fort bien.--Sais-tu monter a cheval?
PERILLO.

J'apprendrai, Sire.

LE ROL

Tu t'imagines cela? Voila de mes cavaliers en herbe, qui s'em-
barqueraient pour la Palestine, et qu'un coup de lance jette a bas,
comme ce pauvre Vespasiano!

LA REINE.

Mais, Sire, est-ce donc si difficile? Il me semble que moi, qui
ne suis qu'une femme, j'ai appris en fort peu de temps, et je ne
craindrais pas votre cheval de bataille.

LE ROL.
En vérité!
_A Perillo._

Comment t'appelles-tu?



PERILLO.
Perillo, Sire.
LE ROI.

Eh bien! Perillo, en venant ici, tu as trouvé ton étoile. Tu vois
que la reine te protége.--Remercie-la et vends ton bonnet, afin de
t'acheter un casque.

_Perillo s'agenouille de nouveau devant la reine, qui lui donne
sa main a baiser.__

LA REINE.

Perillo, [tu as raison de vouloir étre soldat plutot qu'avocat.
Laisse d'autres que toi faire leur fortune en débitant de longs dis-
cours.] La premiere cause de la tienne aura été (souviens-toi de
cela) la discrétion dont tu as fait preuve.[1] Fais ton profit de
I'avis que je te donne, car je suis femme et curieuse, et je puis te
dire, a bon escient, que la plus curieuse des femmes, si elle
s'amuse de celui qui parle, n'estime que celui qui se tait.

LE ROI.

Je vous dis qu'il a un chagrin d'amour, et cela ne vaut rien a la
guerre.

PERILLO.
Pour quelle raison, Sire?
LE ROL

Parce que les amoureux se battent toujours trop ou trop peu,
selon qu'un regard de leur belle leur fait éviter ou chercher la



mort.
PERILLO.
Celui qui cherche la mort peut aussi la donner.
LE ROL
Commence par 1a; c'est le plus sage.
SCENE VI

LE ROI, LA REINE, MINUCCIO, SER VESPASIANO, PLU-
SIEURS DEMOISELLES, PAGES, ETC.

_Perillo, en sortant, rencontre Minuccio et échange quelques
mots avec lui.__

LE ROL

Qui vient la-bas? N'est-ce pas Minuccio, avec ce troupeau de
petites filles?

LA REINE.

C'est lui-méme, et ce sont mes caméristes qui le tourmentent
sans doute pour le faire chanter. Oh! je vous en conjure, appelez-
le! je I'aime tant! personne a la cour ne me plait autant que lui; il
fait de si jolies chansons!

LE ROL

Je l'aime aussi, mais avec moins d'ardeur.--Hola! Minuccio,
approche, approche, et qu'on apporte une coupe de vin de
Chypre afin de le mettre en haleine. Il nous dira quelque chose de
sa facon.



MINUCCIO, _a Vespasiano_.
Retirez-vous, le roi m'a appelé.
SER VESPASIANO.

Bon, bon, la reine m'a fait signe.
[MINUCCIO, _a part_.

Je ne m'en débarrasserai jamais. Il est cause que Perillo s'est
échappé tantot dans cette foule.]

_Un valet apporte un flacon de vin; l'officier remet en méme
temps un papier au roi, qui le lit a I'écart._

LA REINE.

Eh bien! petites indiscretes, petites bavardes, vous voila en-
core, selon votre habitude, importunant ce pauvre Minuccio!

PREMIERE DEMOISELLE.

Nous voulons qu'il nous dise une romance.
DEUXIEME DEMOISELLE.

Et des tensons.

TROISIEME DEMOISELLE.

Et des jeux-partis.

LA REINE, a Minuccio_.

Sais-tu que j'ai a me plaindre de toi? On te voit paraitre quand
le roi arrive, mais des que je suis seule, tu ne te montres plus.



SER VESPASIANO, _s'avancant_.

Votre Majesté est dans une grande erreur. Il ne se passe point
de jour qu'on ne me voie en ce palais.

LA REINE.

Bonjour, Vespasiano, bonjour.

MINUCCIO, _a part._.

Que va-t-il devenir maintenant? Il est soldat, il faut qu'il parte.
LE ROI, _lisant d'un air distrait, et s'adressant & Minuccio_.

Je suis bien aise de te voir. Tu vas me conter les nouvelles. Al-
lons, bois un verre de vin.

SER VESPASIANO, _buvant_.

Votre Majesté a bien de la bonté. Mon mariage n'est point en-
core fait.

LE ROI.

C'est toi, Vespasiano? Eh bien! un autre jour.
SER VESPASIANO.

Certainement, Sire, certainement.
_[Apart._

Il ne parle point de Calatabellotte.]

__Aux demoiselles.__

Qu'avez-vous a rire, vous autres?



PREMIERE DEMOISELLE.
Ah! vous autres!
SER VESPASIANO.

Oui, vous et les autres. Le roi m'interroge, et je réponds. Qu'y
a-t-il 1a de si plaisant?

DEUXIEME DEMOISELLE.

Beau sire chevalier, comment se porte votre cheval, depuis
que nous ne vous avons vu?

TROISIEME DEMOISELLE.

Nous avons eu grand'peur pour lui.
PREMIERE DEMOISELLE.

Et votre casque?

DEUXIEME DEMOISELLE.

Et votre lance?

TROISIEME DEMOISELLE.

Les avez-vous fait rajuster?

SER VESPASTANO.

Je ne fais point de cas des railleries des femmes!
PREMIERE DEMOISELLE.

Nous vous interrogeons, répondez; sinon, nous dirons que
vous n'étes pas plus habile a repartir un mot de courtoisie...



SER VESPASTANO.

Eh bien?

DEUXIEME DEMOISELLE.
Qu'a parer une lance courtoise.
SER VESPASIANO, _a part_.
Petites perruches mal apprises!
LA REINE.

Minuccio est si préoccupé qu'il n'entend pas ce qu'on dit pres
de lui.

MINUCCIO.

Il est vrai, madame, et j'en demande tres humblement pardon
a Votre Majesté. Je ne saurais penser depuis hier qu'a cette
pauvre fille,... je veux dire a ce pauvre garcon,... non, je me
trompe, c'est une romance que je tache de me rappeler.

LA REINE.

Une romance? Tu nous la diras tout a 1'heure. Mes bonnes
amies veulent des jeux-partis. Fais-leur quelques demandes pour
les divertir.--Ser Vespasiano.

SER VESPASIANO.
Majesté.
LA REINE.

Savez-vous trouver de bonnes réponses?



SER VESPASIANO, _a part_.

Encore la méme plaisanterie!

__Haut.__

Il n'y a pas de ma faute, madame, en vérité, il n'y en a pas.
LA REINE.

De quoi parlez-vous?

SER VESPASTANO.

De mon mariage. C'est bien malgré moi, je vous le jure, qu'il
n'a pas été consommeé.

LA REINE.

Une autre fois, une autre fois.
SER VESPASTANO.

Votre Majesté sera satisfaite.
_A part._

Un autre jour, a dit le roi; une autre fois, a ajouté la reine, et
quand j'ai salué, tous deux m'ont tutoyé; en sorte que je suis au
comble de la faveur, [en méme temps que je suis soulagé d'un
grand poids. Des que je pourrai m'esquiver, je vais voler chez
cette belle.]

LE ROI, _lisant toujours_.

Voila qui est bien. [Charles le Boiteux crie d'un coté, et Charles
d'Anjou de l'autre.]--Ne parliez-vous pas de jeux-partis?



LA REINE.
Oui, Sire, s'il vous plait d'ordonner...
LE ROI.

Vous savez que je n'y entends rien; mais il n'importe. Allons,
Minuccio, fais jaser un peu ces jeunes filles.

_Tout le monde s'assoit en cercle._

MINUCCIO.

Lequel vaut mieux, mesdemoiselles, ou posséder ou espérer?
SER VESPASIANO.

Il vaut beaucoup mieux posséder.

MINUCCIO.

Pourquoi, magnifique seigneur?

SER VESPASTANO.

Mais parce que... Cela saute aux yeux.

PREMIERE DEMOISELLE.

Et si ce qu'on possede est une bourse vide, un nez tres long, ou
un coup d'épée?

SER VESPASTANO.
Alors, I'espérance serait préférable.

DEUXIEME DEMOISELLE.



Et si ce qu'on espere est la main d'une jeune fille, qui ne veut
pas de vous et qui s'en moque?

SER VESPASIANO.

Ah! diantre! dans ce cas-1a, je ne sais pas trop...
PREMIERE DEMOISELLE.

Il faut posséder beaucoup de patience.
DEUXIEME DEMOISELLE.

Et espérer peu de plaisir.

MINUCCIO, _a la troisiéme demoiselle_.

Et vous, ma mie, vous ne dites rien?
TROISIEME DEMOISELLE.

C'est que votre question n'en est pas une, puisqu'on nous dit
que l'espérance est le seul vrai bien qu'on puisse posséder.

LA REINE.
Ser Vespasiano est vaincu. Une autre demande, Minuccio.
MINUCCIO.

Lequel vaut mieux, ou 'amant qui meurt de douleur de ne
plus voir sa maitresse, ou l'amant qui meurt de plaisir de la
revoir?

LES DEMOISELLES, _ensemble_.

Celui qui meurt! celui qui meurt!



SER VESPASTANO.

Mais puisqu'ils meurent tous les deux...

LES DEMOISELLES.

Celui qui meurt! celui qui meurt!

SER VESPASIANO.

Mais on vous dit,... on vous demande...
PREMIERE DEMOISELLE.

Nous n'aimons que les amants qui meurent d'amour!
SER VESPASITANO.

Mais observez qu'il y a deux manieres...
DEUXIEME DEMOISELLE.

Il n'y a que ceux-la qui aiment véritablement.
SER VESPASIANO.

Cependant...

TROISIEME DEMOISELLE.

Et nous n'en aurons jamais d'autres.[2]

LE ROL

Lequel vaut mieux, ou de jeunes filles sages, réservées et silen-
cieuses, ou de petites écervelées qui crient et qui m'empéchent de
finir ma lecture? Voyons, Minuccio, ou est ta viole?

MINUCCIO.



Permettez, Sire, que je ne m'en serve pas. La musique de ma
romance nouvelle n'est pas encore composée; j'en sais seulement
les paroles.

LE ROL

Eh bien! soit.--Et vous, mesdemoiselles...
PREMIERE DEMOISELLE.

Sire, nous ne dirons plus un mot.

SER VESPASIANO, 3 part_.

Quant a moi, j'ai assez de tensons et de chansons comme cela.
Leurs Majestés m'ont ordonné de presser le jour de mes noces...

Qui me résisterait a présent? Je m'esquive donc et vole chez cette
belle.

SCENE VII

LES PRECEDENTS, _excepté_ SER VESPASIANO.
LA REINE, a Minuccio_.

Les paroles sont-elles de toi?

MINUCCIO.

Non, madame.

LA REINE.

Est-ce de Cipolla?

MINUCCIO.

Encore moins.



LE ROL

Commence toujours. [Apres un combat, mieux encore
qu'apres un festin, j'aime a écouter une chanson, et plus la poésie
en est douce, tranquille, plus elle repose agréablement 1'oreille fa-
tiguée; car c'est un grand fracas qu'une bataille, et pour peu
qu'un bon coup de masse sur la téte...

_ Les demoiselles poussent un cri.__

Silence! Récite d'abord ta chanson; tu nous diras ensuite quel
est I'auteur. On porte ainsi un meilleur jugement.

MINUCCIO.

Votre Majesté se rit des principes. Que deviendrait la justice
littéraire si on lui mettait un bandeau comme a l'autre?] L'auteur
de ma romance est une jeune fille.

LA REINE.
En vérité!
MINUCCIO.

Une jeune fille charmante, belle et sage, aimable et modeste;
et ma romance est une plainte amoureuse.

LA REINE.
Tout aimable qu'elle est, elle n'est donc pas aimée?
MINUCCIO.

Non, madame, [et elle aime jusqu'a en mourir. Le Ciel lui a
donné tout ce qu'il faut pour plaire, et en méme temps pour étre
heureuse; son pére, homme riche et savant, la chérit de toute son



ame, ou plutot 1'idolatre, et sacrifierait tout ce qu'il possede pour
contenter le moindre des désirs de sa fille; elle n'a qu'a dire un
mot pour voir a ses pieds une foule d'adorateurs empressés,
jeunes, beaux, brillants, gentilshommes méme, bien qu'elle ne
soit pas noble. Cependant], jusqu'a dix-huit ans, son coeur
n'avait pas encore parlé. De tous ceux qu'attiraient ses charmes,
un seul, fils d'un ancien ami, n'avait pas été repoussé. Dans I'es-
poir de faire fortune, et de voir agréer ses soins, il s'était exilé vo-
lontairement, et, durant de longues années, il avait étudié pour
étre avocat.

LE ROL

Encore un avocat!
MINUCCIO.

Oui, Sire; [et maintenant il est revenu plus heureux encore
qu'il n'est fier d'avoir conquis son nouveau titre, comptant
d'ailleurs sur la parole du pere, et demandant pour toute récom-
pense qu'il lui soit permis d'espérer;] mais pendant qu'il était ab-
sent, l'indifférente et cruelle beauté a rencontré, pour son mal-
heur, celui qui devait venger I'Amour. Un jour, étant a sa fenétre
avec quelques-unes de ses amies, elle vit passer un cavalier qui
allait aux fétes de la reine. Elle suivit ce cavalier; elle le vit au
tournoi ou il fut vainqueur... Un regard décida de sa vie.

LE ROL
Voila un singulier roman.

MINUCCIO.



Depuis ce jour, elle est tombée dans une mélancolie profonde,
car celui qu'elle aime ne peut lui appartenir. [Il est marié a une
femme... la plus belle, la meilleure, la plus séduisante qui soit
peut-étre dans ce royaume, et il trouve une maitresse dans une
épouse fidele.] La pauvre dédaignée ne s'abuse pas, elle sait que
sa folle passion doit rester cachée dans son coeur; [elle s'étudie
incessamment a ce que personne n'en pénétre le secret; elle évite
toute occasion de revoir 1'objet de son amour; elle se défend
méme de prononcer son nom;] mais l'infortunée a perdu le som-
meil, sa raison s'affaiblit, une langueur mortelle la fait palir de
jour en jour; [elle ne veut pas parler de ce qu'elle aime, et elle ne
peut penser a autre chose; elle refuse toute consolation, toute
distraction; elle repousse les remédes que lui offre un pere déso-
1, elle se meurt, elle se consume, elle se fond comme la neige au
soleil.] Enfin, sur le bord de la tombe, la douleur I'oblige a
rompre le silence. Son amant ne la connait pas, il ne lui a jamais
adressé la parole, peut-étre méme ne l'a-t-il jamais vue; elle ne
veut pas mourir sans qu'il sache pourquoi, et elle se décide a lui
écrire ainsi:

_I it

Va dire, Amour, ce qui cause ma peine, A monseigneur, que je
m'en vais mourir, Et, par pitié, venant me secourir, Qu'il m'efit
rendu la mort moins inhumaine.

A deux genoux je demande merci. Par grace, Amour, va-t'en
vers sa demeure. Dis-lui comment je prie et pleure ici, Tant et si
bien qu'il faudra que je meure Tout enflammée, et ne sachant
point I'heure Ou finira mon adoré souci. [La mort m'attend, et s'il
ne me releve De ce tombeau prét a me recevoir, J'y vais dormir,



emportant mon doux réve; Hélas! Amour, fais-lui mon mal
savoir.

Depuis le jour ou, le voyant vainqueur, D'étre amoureuse,
Amour, tu m'as forcée, Fut-ce un instant, je n'ai pas eu le coeur
De lui montrer ma craintive pensée, Dont je me sens a tel point
oppressée, Mourant ainsi, que la mort me fait peur.] Qui sait
pourtant, sur mon pale visage, Si ma douleur lui déplairait a
voir? De l'avouer je n'ai pas le courage. Hélas! Amour, fais-lui
mon mal savoir.

Puis donc, Amour, que tu n'as pas voulu A ma tristesse accor-
der cette joie, Que dans mon coeur mon doux seigneur ait lu, Ni
vu les pleurs ou mon chagrin se noie, Dis-lui, du moins, et tache
qu'il le croie, Que je vivrais si je ne 1'avais vu. Dis-lui qu'un jour
une Sicilienne Le vit combattre et faire son devoir. Dans son
pays, dis-lui qu'il s'en souvienne, Et que j'en meurs, faisant mon
mal savoir.

LA REINE.

Tu dis que cette romance est d'une jeune fille?
MINUCCIO.

Oui, madame.

LA REINE.

Si cela est vrai, tu lui diras qu'elle a une amie, et tu lui donne-
ras cette bague.

_Elle 6te une bague de son doigt.__

LE ROL



Mais pour qui cette chanson a-t-elle été faite? Il semble,
d'apres les derniers mots, que ce doive étre pour un étranger. Le
connais-tu? quel est son nom?

MINUCCIO.

Je puis le dire a Votre Majesté, mais a elle seule.
LE ROL.

Bon! quel mystére!

MINUCCIO.

Sire, j'ai engagé ma parole.

LE ROLI.

Eloignez-vous donc, mesdemoiselles. Je suis curieux de savoir

ce secret. Quant a la reine, tu sais que je suis seul quand il n'y a
qu'elle pres de moi.

_Les demoiselles se retirent au fond du théatre.
MINUCCIO.

Sire, je le sais, et je suis prét...

LA REINE.

Non, Minuccio. Je te remercie d'avoir assez bonne opinion de
moi pour me confier ton honneur; mais puisque tu l'as engagé, je
ne suis plus ta reine en ce moment, je ne suis qu'une femme, qui
ne veut pas étre cause qu'un galant homme puisse se faire un
reproche.

__Elle sort.__



LE ROL

Eh bien! a qui s'adressent ces vers?
MINUCCIO.

Votre Majesté a-t-elle oublié qui fut vainqueur au dernier
tournoi?

LE ROI.

Hé, par la croix-Dieu! c'est moi-méme.
MINUCCIO.

C'est a vous-méme aussi que ces vers sont adressés.
LE ROL

A moi, dis-tu?

MINUCCIO.

Oui, Sire. Dans ce que j'ai raconté, je n'ai rien dit qui ne fit vé-
ritable. Cette jeune fille que je vous ai dépeinte belle, jeune, char-
mante, et mourant d'amour, elle existe, elle demeure 14, a deux
pas de votre palais; qu'un de vos officiers m'accompagne, et qu'il
vous rende compte de ce qu'il aura vu. Cette pauvre enfant attend
la mort, c'est a sa priére que je vous parle; sa beauté, sa souf-
france, sa résignation, sont aussi vraies que son amour.--Carmo-
sine est son nom.

LE ROL
Cela est étrange.

MINUCCIO.



Et ce jeune homme a qui son pere l'avait promise, qui est allé
étudier a Padoue, et qui comptait I'épouser au retour, Votre Ma-
jesté I'a vu ce matin méme; c'est lui qui est venu demander du
service a l'armée de Naples; celui-la mourra aussi, j'en réponds,
et plus tot qu'elle, car il se fera tuer.

LE ROL

Je m'en suis douté. Cela ne doit pas étre; cela ne sera pas. Je
veux voir cette jeune fille.

MINUCCIO.

L'extréme faiblesse ou elle est...

LE ROL

J'irai. Cela semble te surprendre?
MINUCCIO.

Sire, je crains que votre présence...[3]
LE ROLI.

Ne disais-tu pas, tout a I'heure, que tu aurais parlé devant la
reine?

MINUCCIO.

Oui, Sire.

LE ROLI.

Viens chez elle avec moi.

FIN DE L'ACTE DEUXIEME.



ACTE TROISIEME

_Un jardin.--A gauche, une fontaine avec plusieurs siéges et
un banc.--A droite, la maison de maitre Bernard.--Dans le fond,
une terrasse et une grille._

SCENE PREMIERE

CARMOSINE, _ assise sur le banc_; pres d'elle PERILLO ET
MAITRE BERNARD, MINUCCIO, _assis sur le bord de la fon-
taine, sa guitare a la main_.

CARMOSINE.

«Va dire, Amour, ce qui cause ma peine... » Que cette chanson
me plait, mon cher Minuccio!

MINUCCIO.

Voulez-vous que je la recommence? Nous sommes a vos
ordres, moi et mon baton.

_Il montre le manche de sa guitare._
CARMOSINE.

Ne te montre pas si complaisant, car je te la ferais répéter cent
fois, et je voudrais l'entendre encore et toujours, jusqu'a ce que
mon attention et ma force fussent épuisées, et que je pusse mou-
rir en y révant!--Comment la trouves-tu, Perillo?

PERILLO.
Charmante quand c'est vous qui la dites.

MAITRE BERNARD.



Je trouve cela trop sombre. Je ne sais ce que c'est qu'une
chanson lugubre. Il me semble qu'en général on ne chante pas a
moins d'étre gai, moi, du moins, quand cela m'arrive,... mais cela
ne m'arrive plus.

CARMOSINE.

Pourquoi donc, et que reprochez-vous a cette romance de
notre ami? [Elle n'est pas bouffonne, il est vrai, comme un re-
frain de table; mais qu'importe? ne saurait-on plaire autrement?
Elle parle d'amour, mais ne savez-vous pas que c'est une fiction
obligée, et qu'on ne saurait étre poete sans faire semblant d'étre
amoureux? Elle parle aussi de douleurs et de regrets, mais n'est-il
pas aussi convenu que les amoureux en vers sont toujours les
plus heureuses gens du monde, ou les plus désolés?] «Va dire,
Amour, ce qui cause ma peine...» Comment dit-elle donc ensuite?

MAITRE BERNARD.
Rien de bon, je n'aime point cela.
CARMOSINE.

C'est une romance espagnole, et notre roi don Pedre l'aime
beaucoup; n'est-ce pas, Minuccio?

MINUCCIO.

Il me I'a dit, et la reine aussi I'a fort approuvée.
MAITRE BERNARD.

Grand bien leur fasse! un air d'enterrement!

CARMOSINE.



Perillo est peut-étre, quoiqu'il ne le dise pas, de 1'avis de mon
pere, car je le vois triste.

PERILLO.
Non, je vous le jure.
CARMOSINE.

Ce serait bien mal; ce serait me faire croire que tu ne m'as pas
entierement pardonné.

PERILLO.
Pensez-vous cela?
CARMOSINE.

J'espére que non; cependant je me sens bien coupable. J'ai été
bien folle, bien ingrate; et toi, pauvre ami, tu venais de si loin, tu
avais été absent si longtemps! Mais que veux-tu! je souffrais hier.

MAITRE BERNARD.

Et maintenant...

CARMOSINE.

Ne craignez plus rien; cette fois mes maux vont finir.
MAITRE BERNARD.

Hier tu en disais autant.

CARMOSINE.

Oh! j'en suis bien stire aujourd'hui. [Hier, j'ai éprouvé un mo-
ment de bien-étre, puis une souffrance... Ne parlons plus d'hier, a



moins que ce ne soit, Perillo, pour que tu me répetes que tu ne
t'en souviens plus.

PERILLO.

Puis-je songer un seul instant a moi quand je vous vois revenir
a la vie? Je n'ai rien souffert si vous souriez.

CARMOSINE.

Oublie donc tes chagrins, comme moi ma tristesse.] Minuccio,
je voulais te demander...

MINUCCIO.
Que cherchez-vous?
CARMOSINE.

Ou est donc ta romance? Il me semble que j'en ai oublié un
mot.

_ Minuccio lui donne sa romance écrite; elle la relit tout bas.__
SCENE II

LES PRECEDENTS, SER VESPASIANO, DAME PAQUE,
_sortant de la maison__.

SER VESPASIANO, _a dame Paque_.

Que vous avais-je dit? Cela ne pouvait manquer. Voyez quel
délicieux tableau de famille!

DAME PAQUE.



Vous étes un homme incomparable pour accommoder toute
chose.

SER VESPASIANO.

Ce n'était rien; un mot, belle dame, un mot a suffi. Je n'ai fait
que répéter exactement a votre aimable fille ce que Leurs Majes-
tés m'avaient dit 4 moi-méme.

DAME PAQUE.
Et elle a consenti?

SER VESPASTANO.

Pas précisément. Vous savez que la pudeur d'une jeune fille...
CARMOSINE, _se levant_.

Ser Vespasiano!

SER VESPASIANO.

Ma princesse.

CARMOSINE.

Vous faites la cour a ma mere, sans quoi j'allais vous deman-
der votre bras.

SER VESPASIANO.
Mon bras et mon épée sont a votre service.
CARMOSINE.

Non, je ne veux pas étre importune. Viens, Perillo, jusqu'a la
terrasse.



_Elle s'éloigne avec Perillo.__
SER VESPASIANO, _a dame Paque_.

Vous le voyez, elle me lance des oeillades bien flatteuses. Mais
qu'est-ce donc que ce petit Perillo?--Je vous avoue qu'il me cha-
grine de le voir; il se donne des airs d'amoureux, et si ce n'était le
respect que je vous dois, je ne sais a quoi il tiendrait...

DAME PAQUE.

Y pensez-vous? Se hasarderait-on?... Vous étes trop bouillant,
chevalier.

SER VESPASIANO.

Il est vrai. Vous me disiez donc que pour ce qui regarde la
dot...

_Ils s'éloignent on se promenant.__
SCENE III

MINUCCIO, MAITRE BERNARD.
MAITRE BERNARD.

Tu crois a tout cela, Minuccio?
MINUCCIO.

Oui; je I'écoute, je l'observe, et je crois que tout va pour le
mieux.

MAITRE BERNARD.



Tu crois a cette espece de gaieté? Mais toi-méme, es-tu bien
sincere? Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce qu'elle t'a confié
hier, seul a seul?

MINUCCIO.

Je vous ai déja répondu que je n'avais rien a vous répondre.
Elle m'avait chargé, comme vous le voyez, de lui ramener Perillo.
A peine avait-il essayé son casque, 1'oiseau chaperonné est reve-
nu au nid.

MAITRE BERNARD.

Tout cela est étrange, tout cela est obscur. Et ce refrain que tu
vas lui chanter, afin d'entretenir sa tristesse!

MINUCCIO.

Vous voyez bien qu'il ne sert qu'a la chasser. Pensez-vous que
je cherche a nuire?

MAITRE BERNARD.

Non, certes, mais je ne puis me défendre...
[MINUCCIO.

Tenez-vous en repos jusqu'a 'heure des vépres.
MAITRE BERNARD.

Pourquoi cela? pourquoi jusqu'a cette heure? C'est la troi-
sieme fois que tu me le répetes, sans jamais vouloir t'expliquer.

MINUCCIO.



Je ne puis vous en dire plus long, car je n'en sais pas moi-
méme davantage. La plus belle fille ne donne que ce qu'elle a, et
I'ami le plus dévoué se tait sur ce qu'il ignore.

MAITRE BERNARD.

La peste soit de tes mysteres! Que se prépare-t-il donc pour
cette heure-la? Quel événement doit nous arriver? Est-ce donc le
roi en personne qui va venir nous rendre visite?

MINUCCIO, _a part_.
Il ne croit pas étre si pres de la vérité.
__Haut.__

Mon vieil ami, ayez bon espoir. Si tout ne s'arrange pas a sou-
hait, je casse le manche de ma guitare.

MAITRE BERNARD.

Beau profit! Enfin, nous verrons, puisqu'a toute force il faut
prendre patience; mais je ne te pardonne point ces fagcons d'agir.

MINUCCIO.

Cela viendra plus tard, j'espere. Encore une fois, doutez-vous
de moi?

MAITRE BERNARD.

Hé non, enragé que tu es, avec ta discrétion maussade?]
Ecoute, il faut que je te dise tout, bien que tu ne veuilles me rien
dire. Une chose ici me fait plus que douter, me fait frémir, en-
tends-tu bien? Cette nuit, poussé par l'inquiétude, je m'étais ap-
proché doucement de la chambre de Carmosine, pour écouter si



elle dormait. A travers la fente de la porte, entre le gond et la mu-
raille, je 1'ai vue assise dans son lit, avec un flambeau tout pres
d'elle; elle écrivait, et, de temps en temps, elle semblait réfléchir
tres profondément, puis elle reprenait sa plume avec une vivacité
effrayante, comme si elle efit obéi a quelque impression sou-
daine. Mon trouble en la voyant, ou ma curiosité, sont devenus
trop forts. Je suis entré: tout aussitot sa lumiere s'est éteinte, et
j'ai entendu le bruit d'un papier qui se froissait en glissant sous
son chevet.

MINUCCIO.

C'est quelque adieu a ce pauvre Antoine, qui s'est fait soldat, a
ce qu'il croit.

MAITRE BERNARD.
Ma fille l'ignorait.

MINUCCIO.

Oh! que non. Est-ce qu'un amant s'en va en silence? Il ne se
noierait méme pas sans le dire.

MAITRE BERNARD.

Je n'en sais rien, mais je croirais presque... Voila cet imbécile
qui revient avec ma femme.--Rentrons; je veux que tu saches
tout.

MINUCCIO.

C'est encore votre fille qui a rappelé celui-la. Vous voyez bien
qu'elle ne pense qu'a rire.

_Ils rentrent dans la maison.__



SCENE IV

SER VESPASIANO ET DAME PAQUE _viennent du fond du
jardin_.

SER VESPASIANO.

Pour la dot, je suis satisfait, et je vous quitte pour voler chez le
tabellion, afin de hater le contrat.

DAME PAQUE.

Et moi, chevalier, je suis ravie que vous soyez de si bonne
composition.

SER VESPASIANO.

Comment donc! la dot est honnéte, la fille aussi; mon but
principal est de m'attacher a votre famille.

DAME PAQUE.

Mon mari fera quelques difficultés; entre nous, c'est une
pauvre téte, un homme qui calcule, un homme besoigneux.

SER VESPASIANO.

Bah! cela me regarde. Nous ferons des noces, si vous m'en
croyez, magnifiques. Le roi y viendra.

DAME PAQUE.
Est-ce possible!

SER VESPASIANO.



Il y dansera, mort-Dieu! il y dansera, et avec vous-méme,
dame Paque. Vous serez la reine du bal.

DAME PAQUE.

Ah! ces plaisirs-la ne m'appartiennent plus.

SER VESPASIANO.

Vous les verrez renaitre sous vos pas. Je vole chez le tabellion.
SCENE V

CARMOSINE ET PERILLO _ viennent du fond_ .
CARMOSINE.

Il faut me le promettre, Antoine. Songez a ce que deviendrait
mon pere si Dieu me retirait de ce monde.

PERILLO.

Pourquoi ces cruelles pensées? vous ne parliez pas ainsi tout a
I'heure.

CARMOSINE.

Songez que je suis ce qu'il aime le mieux, presque sa seule joie
sur la terre. S'il venait & me perdre, je ne sais vraiment pas
comment il supporterait ce malheur. [Votre pere fut son dernier
ami, et quand vous étes resté orphelin, vous vous souvenez, Per-
illo, que cette maison est devenue la votre. En nous voyant gran-
dir ensemble, on disait dans le voisinage que maitre Bernard
avait deux enfants. S'il devait aujourd'hui n'en avoir plus qu'un
seul...

PERILLO.



Mais vous nous disiez d'espérer.
CARMOSINE.

Oui, mon ami, mais il faut me promettre de prendre soin de
lui, de ne pas I'abandonner... Je sais que vous avez fait une de-
mande, et que vous pensez a quitter Palerme... Mais, écoutez-
moi, vous pouvez encore... Il m'a semblé entendre du bruit.

PERILLO.
Ce n'est rien; je ne vois personne.
CARMOSINE.

Vous pouvez encore revenir sur votre détermination,... j'en
suis convaincue, je le sais. Je ne vous parle pas de cette dé-
marche, ni du motif qui I'a dictée; mais] s'il est vrai que vous m'a-
vez aimée, vous prendrez ma place apres moi.

PERILLO.
Rien apres vous!
CARMOSINE.

Vous la prendrez, si vous étes honnéte homme... Je vous legue
mon pere.

PERILLO.

Carmosine!... Vous me parlez, en vérité, comme si vous aviez
un pied dans la tombe. Cette romance que, tout a 1'heure, vous
vous plaisiez a répéter, je ne m'y suis pas trompé, j'en suis str,
c'est votre histoire, c'est pour vous qu'elle est faite, c'est votre se-
cret: vous voulez mourir.



CARMOSINE.
Prends garde! Ne parle pas si haut.
PERILLO.

[Et qu'importe que I'on m'entende si ce que je dis est la vérité!
Si vous avez dans l'ame cette affreuse idée de quitter volontaire-
ment la vie, et de nous cacher vos souffrances, jusqu'a ce qu'on
vous voie tout a coup expirer au milieu de nous... Que dis-je,
grand Dieu! quel soupcon horrible! S'il se pouvait que, lassée de
souffrir, fidéle seulement a votre affreux silence, vous eussiez
concu la pensée...] Vous me recommandiez votre pére... Vous ne
voudriez pas tuer sa fille!

CARMOSINE.

Ce n'est pas la peine, mon ami; la mort n'a que faire d'une
main si faible.

PERILLO.

Mais vous souhaitez donc qu'elle vienne? Pourquoi trompez-
vous votre pere? Pourquoi affectez-vous devant lui ce repos, cet
espoir que vous n'avez pas, cette sorte de joie qui est si loin de
vous?

CARMOSINE.

Non, pas si loin que tu peux le croire. Lorsque Dieu nous ap-
pelle a lui, il nous envoie, n'en doute point, des messagers secrets
qui nous avertissent. [Je n'ai pas fait beaucoup de bien, mais je
n'ai pas non plus fait grand mal. L'idée de paraitre devant le Juge
supréme ne m'a jamais inspiré de crainte; il le sait, je le lui ai dit;



il me pardonne et m'encourage.] J'espere, j'espere étre heureuse.
J'en ai déja de charmants présages.

PERILLO.

Vous l'aimez beaucoup, Carmosine.

CARMOSINE.

De qui parles-tu?

PERILLO.

Je n'en sais rien; mais la mort seule n'a point tant d'attraits.
CARMOSINE.

Ecoute. Ne fais pas de vaines conjectures, et ne cherche pas a
pénétrer un secret qui ne saurait étre bon a personne; tu l'ap-
prendras quand je ne serai plus. [Tu me demandes pourquoi je
trompe mon pere? C'est précisément par cette raison que je ne
ferais, en m'ouvrant a lui, qu'une chose cruelle et inutile. Je ne
t'aurais point non plus parlé comme je 1'ai fait, si, en le faisant, je
n'eusse rempli un devoir. Je te demande de ne point trahir la
confiance que j'ai en toi.

PERILLO.

Soyez sans crainte; mais, de votre coté, promettez-moi du
moins...

CARMOSINE.

Il suffit. Songe, mon ami, qu'il y a des maux sans remede.] Tu
vas maintenant aller dans ma chambre; voici une clef, tu ouvriras
un coffre qui est derriere le chevet de mon lit, tu y trouveras une



robe de féte;... je ne la porterai plus, celle-1a, je 1'ai portée aux
fétes de la reine, lorsque pour la premiere fois... Il y a dessous un
papier écrit, que tu prendras et que tu garderas; je te le confie,...
a toi seul, n'est-ce pas?

PERILLO.
Votre testament, Carmosine?
CARMOSINE.

Oh! cela ne mérite pas d'étre appelé ainsi. De quoi puis-je dis-
poser au monde? C'est bien peu de chose que ces adieux qu'on
laisse malgré soi a la vie, et qu'on nomme dernieres volontés! Tu
y trouveras ta part, Perillo.

PERILLO.

Ma part! Dieu juste, quelle horreur!... Et vous pensez qu'il est
possible...

CARMOSINE.

Epargne-moi, épargne-moi. Nous en reparlerons tout a
I'heure, [dans ma chambre, car je vais rentrer;] il se fait tard,
[voici I'heure des vépres.[4]]

SCENE VI
CARMOSINE, _seule_.

Ta part! pauvre et excellent coeur!--Elle efit été plus douce, et
tu la méritais, si I'impitoyable hasard ne m'efit fait rencontrer...
Dieu puissant! quel blasphéme sort donc de mes levres! O ma
douleur, ma chere douleur, j'oserais me plaindre de toi? Toi mon
seul bien, toi ma vie et ma mort, toi qu'il connait maintenant? O



bon Minuccio, digne, loyal ami! il t'a écouté, tu lui as tout dit, il a
souri, il a été touché, il m'a envoyé une bague...

_Ellela baise.__

Tu reposeras avec moi! Ah! quelle joie, quel bonheur ce matin
quand j'ai entendu ces mots: Il sait tout! Qu'importent mainte-
nant et mes larmes, et ma souffrance, et toutes les tortures de la
mort! Il sait que je pleure, il sait que je souffre! [Oui, Perillo avait
raison;--cette joie devant mon pere a été cruelle, mais pouvais-je
la contenir? Rien qu'en regardant Minuccio, le coeur me battait
avec tant de force! Il l'avait vu, lui, il lui avait parlé!] O mon
amour! 0 charme inconcevable! délicieuse souffrance, tu es satis-
faite! je meurs tranquille, et mes voeux sont comblés.--L'a-t-il
compris en m'envoyant cette bague? A-t-il senti qu'en disant que
j'aimais, je disais que j'allais mourir? Oui, il m'a comprise, il m'a
devinée. Il m'a mis au doigt cet anneau qui restera seul dans ma
tombe quand je ne serai plus qu'un peu de poussiéere... Graces te
soient rendues, 6 mon Dieu! je vais mourir, et je puis mourir!

_On entend sonner a la grille du jardin._

On sonne a la grille, je crois?--Hola! Michel! personne ici?
Comment m'a-t-on laissée toute seule?

_Elle s'approche de la maison._

[Ah! ils sont tous 1a, dans la salle basse, ils lisent quelque
chose attentivement, et paraissent se consulter. Minuccio semble
les retenir... Perillo m'aurait-il trahie?

_On sonne une seconde fois.__



Ce sont deux dames voilées qui sonnent. Michel, ou es-tu?
Ouvre donc]

SCENE VII

CARMOSINE, LA REINE, MICHEL, _ouvrant la grille. Une
femme, qui accompagne la reine, reste au fond du théatre._

LA REINE.

N'est-ce pas ici que demeure maitre Bernard, le médecin?
MICHEL.

Oui, madame.

LA REINE.

Puis-je lui parler?

MICHEL.

Je vais l'avertir.

LA REINE.

Attends un instant. Qui est cette jeune fille?
MICHEL.

C'est mademoiselle Carmosine.

LA REINE.

La fille de ton maitre?

MICHEL.

Oui, madame.



LA REINE.

Cela suffit, c'est a elle que j'ai affaire.
SCENE VIII

CARMOSINE, LA REINE.

LA REINE.

Pardon, mademoiselle...

_A part._

Elle est bien jolie.

_Haut.__

Vous étes la fille de maitre Bernard?
CARMOSINE.

Oui, madame.

LA REINE.

Puis-je, sans étre indiscrete, vous demander un moment
d'entretien?

_Carmosine lui fait signe de s'asseoir.__
Vous ne me connaissez pas?
CARMOSINE.

Je ne saurais dire...

LA REINE, _s'asseyant_.



Je suis parente... un peu éloignée... d'un jeune homme qui de-
meure ici, je crois, et qui se nomme Perillo.

CARMOSINE.
Il est & la maison, si vous voulez le voir...

LA REINE.

Tout a I'heure, si vous le permettez.--Je suis étrangere, made-
moiselle, et j'occupe a la cour d'Espagne une position assez éle-
vée. Je porte a ce jeune homme beaucoup d'intérét, et il serait
possible qu'un jour le crédit dont je puis disposer devint utile a sa
fortune.

CARMOSINE.
Il le mérite a tous égards.

_Maitre Bernard et Minuccio paraissent sur le seuil de la
maison._

MAITRE BERNARD, _bas a Minuccio_.
Qui donc est 1a avec ma fille?
MINUCCIO.

Ne dites mot, venez avec moi.
_IlT'emmene._

LA REINE.

C'est précisément sur ce point que je désire étre éclairée, [et je
vous demande encore une fois pardon de ce que ma démarche
peut avoir d'étrange.



CARMOSINE.

Elle est toute simple, madame, mais mon pere serait plus en
état de vous répondre que moi; je vais, s'il vous plait...

LA REINE.

Non, je vous en prie, a moins que je ne vous importune. Vous
étes souffrante, m'a-t-on dit.

CARMOSINE.

Un peu, madame.
LA REINE.

On ne le croirait pas.
CARMOSINE.

Le mal dont je souffre ne se voit pas toujours, bien qu'il ne me
quitte jamais.

LA REINE.

Il ne saurait étre bien sérieux, a votre age.
CARMOSINE.

En tout temps, Dieu fait ce qu'il veut.

LA REINE.

Je suis stire qu'il ne veut pas vous faire grand mal.--Mais la
crainte que j'ai de vous fatiguer me force a préciser mes ques-
tions, car je ne veux point vous le cacher, c'est de vous, et de vous
seulement, que je désirerais une réponse, et je suis persuadée, si



vous me la faites, qu'elle sera sincere.] Vous avez été élevée avec
ce jeune homme; vous le connaissez depuis son enfance.--Est-ce
un honnéte homme? est-ce un homme de coeur?

CARMOSINE.

Je le crois ainsi; mais, madame, je ne suis pas un assez bon
juge...

LA REINE.
Je m'en rapporte entierement a vous.
[CARMOSINE.

D'ou me vient 'honneur que vous me faites? Je ne comprends
pas bien que, sans me connaitre...

LA REINE.

Je vous connais plus que vous ne pensez, et la preuve que j'ai
toute confiance en vous, c'est la question que je vais vous faire,
en vous priant de l'excuser, mais d'y répondre avec franchise.
Vous étes belle, jeune et riche, dit-on.] Si ce jeune homme [dont
nous parlons] demandait votre main, 1'épouseriez-vous?

CARMOSINE.
Mais, madame...
LA REINE.

En supposant, bien entendu, que votre coeur fut libre, et
qu'aucun engagement ne vint s'opposer a cette alliance.

CARMOSINE.



Mais, madame, dans quel but me demandez-vous cela?
LA REINE.

C'est que j'ai pour amie une jeune fille, belle comme vous, qui
a votre age, qui est, comme vous, un peu souffrante; c'est de la
mélancolie ou peut-étre quelque chagrin secret qu'elle dissimule,
je ne sais trop, mais j'ai le projet, si cela se peut, de la marier, et
de la mener a la cour, afin d'essayer de la distraire; car elle vit
dans la solitude, et vous savez de quel danger cela est pour une
jeune téte qui s'exalte, se nourrit de désirs, d'illusions; [qui prend
pour l'espérance tout ce qu'elle entrevoit, pour l'avenir tout ce
qu'elle ne peut voir; qui s'attache a un réve dont elle se fait un
monde, innocemment, sans y réfléchir, par un penchant naturel
du coeur,] et qui, hélas! en cherchant I'impossible, passe bien
souvent a co6té du bonheur.

[CARMOSINE.
Cela est cruel.
LA REINE.

Plus qu'on ne peut dire.] Combien j'en ai vu, des plus belles,
des plus nobles et des plus sages, perdre leur jeunesse, et quel-
quefois la vie, pour avoir gardé de pareils secrets!

CARMOSINE.
On peut donc en mourir, madame?
LA REINE.

Oui, on le peut, et ceux qui le nient ou qui s'en raillent, n'ont

jamais su ce que c'est que I'amour, [ni en réve ni autrement. Un



homme, sans doute, doit s'en défendre. La réflexion, le courage,
la force, 1'habitude de l'activité, le métier des armes surtout,
doivent le sauver; mais une femme!--Privée de ce qu'elle aime, ou
est son soutien? Si elle a du courage, ou est sa force? Si elle a un
métier, flt-ce le plus dur, celui qui exige le plus d'application, qui
peut dire ou est sa pensée pendant que ses yeux suivent l'aiguille,
ou que son pied fait tourner le rouet?]

CARMOSINE.
Que vous me charmez de parler ainsi!

LA REINE.

C'est que je dis ce que je pense. C'est pour n'étre pas obligé de
les plaindre qu'on ne veut pas croire a nos chagrins. Ils sont réels,
et d'autant plus profonds, que ce monde qui en rit nous force a
les cacher; notre résignation est une pudeur; nous ne voulons pas
qu'on touche a ce voile, nous aimons mieux nous y ensevelir; de
jour en jour on se fait a sa souffrance, on s'y livre, on s'y aban-
donne, on s'y dévoue, on l'aime, on aime la mort... Voila pour-
quoi je voudrais tacher d'en préserver ma jeune amie.

CARMOSINE.

Et vous songez a la marier; est-ce que c'est Perillo qu'elle
aime?

LA REINE.

Non, mon enfant, ce n'est pas lui; mais s'il est tel qu'on me 1'a
dit, bon, brave, honnéte (savant, peu importe), sa femme ne se-
rait-elle pas heureuse?

CARMOSINE.



Heureuse, si elle en aime un autre!
LA REINE.

Vous ne répondez pas a ma question premiere. [Je vous avais
demandé de me dire si, a votre avis personnel, Perillo vous
semble, en effet, digne d'étre chargé du bonheur d'une femme.
Répondez, je vous en conjure.]

CARMOSINE.

Mais, si elle en aime un autre, madame, il lui faudra donc
I'oublier?

LA REINE, _a part_.

Je n'en obtiendrai pas davantage.
__Haut.__

[Pourquoi l'oublier? Qui le lui demande?
CARMOSINE.

Des qu'elle se marie, il me semble...

LA REINE.

Eh bien! achevez votre pensée.
CARMOSINE.

Ne commet-elle pas un crime, si elle ne peut donner tout son
coeur, toute son ame?...]

LA REINE.

Je ne vous ai pas tout dit. Mais je craindrais...



CARMOSINE.

Parlez, de grace, je vous écoute; je m'intéresse aussi a votre
amie.

LA REINE.

Eh bien! supposez que celui qu'elle aime, ou croit aimer, ne
puisse étre a elle; supposez qu'il soit marié lui-méme.

CARMOSINE.
Que dites-vous?

LA REINE.

Supposez plus encore. Imaginez que c'est un tres-grand sei-
gneur, un prince; que le rang qu'il occupe, que le nom seul qu'il
porte, mettent a jamais entre elle et lui une barriére infranchis-
sable... Imaginez que c'est le roi.

CARMOSINE.
Ah! madame! qui étes-vous?
LA REINE.

Imaginez que la soeur de ce prince, ou sa femme, si vous vou-
lez, soit instruite de cet amour, qui est le secret de ma jeune
amie, et que, loin de ressentir pour elle ni aversion ni jalousie,
elle ait entrepris de la consoler, de la persuader, de lui servir
d'appui, de l'arracher a sa retraite, pour lui donner une place au-
pres d'elle dans le palais méme de son époux; imaginez qu'elle
trouve tout simple que cet époux victorieux, le plus vaillant che-
valier de son royaume, ait inspiré un sentiment que tout le
monde comprendra sans peine; figurez-vous qu'elle n'a aucune



défiance, aucune crainte de sa jeune rivale, non qu'elle fasse in-
jure a sa beauté, mais parce qu'elle croit a son honneur; supposez
qu'elle veuille enfin que cette enfant, qui a osé aimer un si grand
prince, ose l'avouer, afin que cet amour, tristement caché dans la
solitude, s'épure en se montrant au grand jour, et s'ennoblisse
par sa cause méme.

CARMOSINE, _ fléchissant le genou_ .
Ah! madame, vous étes la reine!
LA REINE.

Vous voyez donc bien, mon enfant, que je ne vous dis pas
d'oublier don Pedre.

CARMOSINE.

Je l'oublierai, n'en doutez pas, madame, si la mort peut faire
oublier. Votre bonté est si grande, qu'elle ressemble a Dieu! Elle
me pénétre d'admiration, de respect et de reconnaissance; mais
elle m'accable, elle me confond. Elle me fait trop vivement sentir
combien je suis peu digne d'en étre I'objet... Pardonnez-moi, je
ne puis exprimer... Permettez que je me retire, que je me cache a
tous les yeux.

LA REINE.

Remettez-vous, ma belle, calmez-vous. Ai-je rien dit qui vous
effraie?

CARMOSINE.

Ce n'est pas de la frayeur que je ressens. O mon Dieu! vous ici!
la reine! Comment avez-vous pu savoir?... Minuccio m'a trahie



sans doute... Comment pouvez-vous jeter les yeux sur moi?...
Vous me tendez la main, madame! Ne me croyez-vous pas insen-
sée?... Moi, la fille de maitre Bernard, avoir osé élever mes re-
gards!... Ne croyez-vous pas que ma démence est un crime, et que
vous devez m'en punir?... Ah! sans nul doute, vous le voyez; mais
vous avez pitié d'une infortunée dont la raison est égarée, et vous
ne voulez pas que cette pauvre folle soit plongée au fond d'un ca-
chot, ou livrée a la risée publique!

LA REINE.
A quoi songez-vous, juste ciel!
CARMOSINE.

Ah! je mériterais d'étre ainsi traitée, si je m'étais abusée un
moment, si mon amour avait été autre chose qu'une souffrance!
Dieu m'est témoin, Dieu qui voit tout, qu'a l'instant méme ou j'ai
aimé, je me suis souvenue qu'il était le roi. Dieu sait aussi que j'ai
tout essayé pour me sauver de ma faiblesse, et pour chasser de
ma mémoire ce qui m'est plus cher que ma vie. Hélas! madame,
vous le savez sans doute, que personne ici-bas ne répond de son
coeur, et qu'on ne choisit pas ce qu'on aime. [Mais croyez-moi, je
vous en supplie; puisque vous connaissez mon secret, connais-
sez-le du moins tout entier. Croyez, madame, et soyez convain-
cue, je vous le demande les mains jointes, croyez qu'il n'est entré
dans mon ame ni espoir, ni orgueil, ni la moindre illusion.] C'est
malgré mes efforts, malgré ma raison, malgré mon orgueil méme,
que j'ai été impitoyablement, misérablement accablée par une
puissance invincible, qui a fait de moi son jouet et sa victime.
Personne n'a compté mes nuits, personne n'a vu toutes mes
larmes, pas méme mon pere. Ah! je ne croyais pas que j'en vien-



drais jamais a en parler moi-méme. J'ai souhaité, il est vrai,
quand j'ai senti la mort, de ne point partir sans un adieu; je n'ai
pas eu la force d'emporter dans la tombe ce secret qui me dévo-
rait. Ce secret! c'était ma vie elle-méme, et je la lui ai envoyée.
Voila mon histoire, madame, je voulais qu'il la siit, et mourir.

LA REINE.

Eh bien! mon enfant, il la sait, car c'est lui qui me 1'a racontée;
Minuccio ne vous a point trahie.

CARMOSINE.
Quoi! madame, c'est le roi lui-méme...

LA REINE.

Qui m'a tout dit. [Votre reconnaissance allait beaucoup trop
loin pour moi.] C'est le roi qui veut que vous repreniez courage,
que vous guérissiez, que vous soyez heureuse. Je ne vous deman-
dais, moi, qu'un peu d'amitié.

CARMOSINE, _d'une voix faible_.

C'est lui qui veut que je reprenne courage?
LA REINE.

Oui; je vous répete ses propres paroles.
CARMOSINE.

Ses propres paroles? Et que je guérisse?
LA REINE.

Il le désire.



CARMOSINE.

Il le désire? Et que je sois heureuse, n'est-ce pas?
LA REINE.

Oui, si nous y pouvons quelque chose.
CARMOSINE.

Et que j'épouse Perillo? Vous me le proposiez tout a 1'heure;...
car je comprends tout a présent,... votre jeune amie, c'était moi.

LA REINE.

Oui, c'était vous, c'est a ce titre que je vous ai envoyé cette
bague. Minuccio ne vous l'a-t-il pas dit?

CARMOSINE.

C'était vous?... Je vous remercie,... et je suis préte a obéir.
_Elle tombe sur le banc.__

LA REINE.

Qu'avez-vous, mon enfant? Grand Dieu! quelle paleur Vous ne
me répondez pas? je vais appeler.

CARMOSINE.
Non, je vous en prie! ce n'est rien; pardonnez-moi.
[LA REINE.

Je vous ai affligée? Vous me feriez croire que j'ai eu tort de ve-
nir ici, et de vous parler comme je 1'ai fait.



CARMOSINE, _selevant_.

Tort de venir! ai-je dit cela, lorsque j'en suis encore a com-
prendre que la bonté humaine puisse inspirer une générosité pa-
reille a la votre! Tort de venir, vous, ma souveraine, quand je de-
vrais vous parler a genoux! lorsqu'en vous voyant devant moi, je
me demande si ce n'est point un réve! Ah! madame, je serais plus
qu'ingrate en manquant de reconnaissance. Que puis-je faire
pour vous remercier dignement? je n'ai que la ressource d'obéir.
Il veut que je l'oublie, n'est-ce pas?... Dites-lui que je 1'oublierai.

LA REINE.

Vous m'avez donc bien mal comprise, ou je me suis bien mal
exprimée. Je suis votre reine, il est vrai, mais si je ne voulais
qu'étre obéie, enfant que vous étes, je ne serais pas venue. Vou-
lez-vous m'écouter une derniere fois?

CARMOSINE.

Oui, madame;] je vois maintenant que ce secret qui était ma
souffrance, et qui était aussi mon seul bien, tout le monde le
connait. Le roi me méprise, [et je pensais bien qu'il en devait étre
ainsi, mais je n'en étais pas certaine.] Ma triste histoire, il 1'a ra-
contée; ma romance, on la chante a table, devant ses chevaliers et
ses barons. Cette bague, elle ne vient pas de lui; Minuccio me
l'avait laissé croire. A présent, il ne me reste rien; ma douleur
méme ne m'appartient plus. Parlez, madame, tout ce que je puis
dire, c'est que vous me voyez résignée a obéir, ou a mourir.

LA REINE.

Et c'est précisément ce que nous ne voulons pas, et je vais
vous dire ce que nous voulons. Ecoutez donc: oui, c'est le roi qui



veut d'abord que vous guérissiez, et que vous reveniez a la vie;
c'est lui qui trouve que ce serait grand dommage qu'une si belle
créature vint a mourir d'un si vaillant amour;--ce sont la ses
propres paroles.--Appelez-vous cela du mépris?--Et c'est moi qui
Veux vous emmener, que vous restiez prés de moi, que vous ayez
une place parmi mes filles d'honneur, qui, elles aussi, sont mes
bonnes amies; c'est moi qui veux que, loin d'oublier don Pédre,
vous puissiez le voir tous les jours; qu'au lieu de combattre un
penchant dont vous n'avez pas a vous défendre, vous cédiez a
cette franche impulsion de votre ame vers ce qui est beau, noble
et généreux, car on devient meilleur avec un tel amour; c'est moi,
Carmosine, qui veux vous apprendre que l'on peut aimer sans
souffrir, lorsque 1'on aime sans rougir, qu'il n'y a que la honte ou
le remords qui doivent donner de la tristesse, car elle est faite
pour le coupable, et, a coup siir, votre pensée ne l'est pas.

CARMOSINE.
Bonté du ciel!
LA REINE.

C'est encore moi qui veux qu'un époux digne de vous, qu'un
homme loyal, honnéte et brave, vous donne la main pour entrer
chez moi; qu'il sache comme moi, comme tout le monde, le secret
de votre souffrance passée; qu'il vous croie fidele sur ma parole,
que je vous croie heureuse sur la sienne, et que votre coeur puisse
guérir ainsi, par I'amitié de votre reine, et par 1'estime de votre
époux... Prétez l'oreille, n'est-ce pas le bruit du clairon?

CARMOSINE.

C'est le roi qui sort du palais.



LA REINE.
Vous savez cela, jeune fille?
CARMOSINE.

Oui, madame; nous demeurons si pres! nous sommes habi-
tués a entendre ce bruit.

LA REINE.

C'est le roi qui vient, en effet, et il vient ici.
CARMOSINE.

Est-ce possible?

LA REINE.

Il vient nous chercher toutes deux. Entendez-vous aussi ces
cloches?

CARMOSINE.

Oui, et j'apercois derriére la grille une foule immense qui se
rend a I'église. Aujourd'hui,... je me rappelle,... n'est-ce pas un
jour de féte? Comme ils accourent de tous cotés! Ah! mon réve! je
vois mon réve!

LA REINE.
C'est I'heure de la bénédiction.
CARMOSINE.

Oui, en ce moment le prétre est a 'autel, et tous s'inclinent de-
vant lui. Il se retourne vers la foule, il tient entre ses mains



I'image du Sauveur, il I'éleve... Pardonnez-moi!
_Elle s'agenouille.__
LA REINE.

Prions ensemble, mon enfant; demandons a Dieu quelle ré-
ponse vous allez faire a votre roi.

_On entend de nouveau le son des clairons. Des écuyers et des
hommes d'armes s'arrétent a la grille, le roi parait bientot
apres._

SCENE IX

LES PRECEDENTS, LE ROI, PERILLO, _prés de lui_,
MAITRE BERNARD, DAME PAQUE, SER VESPASIANO,
MINUCCIO.

[LE ROL.

Vous avez la un grand jardin, cela est commode et agréable.
MAITRE BERNARD.

Oui, Sire, cela est commode, et, en effet...]

LE ROL

Ou est votre fille?

MAITRE BERNARD.

La voila, Sire, devant Votre Majesté...

[LE ROL.

Est-elle mariée?



MAITRE BERNARD.
Non, Sire, pas encore,... c'est-a-dire,... si Votre Majesté...]
LE ROI, _a Carmosine_.

C'est donc vous, gentille demoiselle, qui étes souffrante et en
danger, dit-on? [Vous n'avez pas le visage a cela.

MAITRE BERNARD.

Elle a été, Sire, et elle est encore gravement malade. Il est vrai
que, depuis ce matin a peu pres, 'amélioration est notable.

LE ROL

Je m'en réjouis. En bonne foi, il serait facheux que le monde
fat sitot privé d'une si belle enfant.]

_A Carmosine._
Approchez un peu, je vous prie.
[SER VESPASIANO, _a Minuccio_.

Voyez-vous ce que je vous ai dit? Il va arranger toute 1'affaire.
Calatabellotte est a moi.

MINUCCIO.

Point, c'est une simple consultation, qu'ils vont faire en parti-
culier. Les Espagnols tiennent cela des Arabes. Le roi est un
grand médecin; c'est la méthode d'Albucassis. ]

LE ROI, _a Carmosine_.

Vous tremblez, je crois. Vous défiez-vous de moi?



CARMOSINE.
Non, Sire.
LE ROL.

Eh bien! donc, donnez-moi la main. Que veut dire ceci, la belle
fille? Vous qui étes jeune et qui étes faite pour réjouir le coeur
des autres, vous vous laissez avoir du chagrin? Nous vous prions,
pour I'amour de nous, qu'il vous plaise de prendre courage, et
que vous soyez bient6t guérie.

CARMOSINE.

Sire, c'est mon trop peu de force a supporter une trop grande
peine qui est la cause de ma souffrance. Puisque vous avez pu
m'en plaindre, j'espere que Dieu m'en délivrera.

LE ROI.

Voila qui est bien, mais ce n'est pas tout. Il faut m'obéir sur un
autre point. Quelqu'un vous en a-t-il parlé?

CARMOSINE.

Sire, on m'a dit toute la bonté, toute la pitié qu'on daignait
avoir...

LE ROL.
Pas autre chose?
_Alareine.

Est-ce vrai, Constance?

LA REINE.



Pas tout a fait.
LE ROL.

Belle Carmosine, je parlerai en roi et en ami. Le grand amour
que vous nous avez porté vous a, pres de nous, mise en grand
honneur; et celui qu'en retour nous voulons vous rendre, c'est de
vous donner de notre main, en vous priant de 1'accepter, 1'époux
que nous vous avons choisi.

_Il fait signe a Perillo, qui s'avance et s'incline.__

Apres quoi, nous voulons toujours nous appeler votre cheva-
lier, et porter dans nos passes d'armes votre devise et vos cou-
leurs, sans demander autre chose de vous, pour cette promesse,
qu'un seul baiser.

LA REINE, a Carmosine_.

Donne-le, mon enfant, je ne suis pas jalouse.
CARMOSINE, _donnant son front a baiser au roi_.
Sire, la reine a répondu pour moi.

FIN DE CARMOSINE.

ADDITIONS ET VARIANTES EXECUTEES POUR LA
REPRESENTATION

1.--PAGE 369.
_La premiere cause de__ ta fortune _aura été_, etc.
2.--PAGE 377.

TROISIEME DEMOISELLE.



_Et nous n'en aurons jamais d'autres._
TOUTES LES DEMOISELLES, ensemble .
Et nous n'en aurons jamais d'autres.
3.--PAGE 384.

_Je crains que votre présence._

LE ROI.

J'irai, te dis-je. Je la verrai, je lui parlerai. Je ne veux pas que
cette jeune fille meure; je ne le veux pas.

MINUCCIO.

Il ne sera pas facile de 1'en empécher, car elle I'a résolu, et la
besogne est a moitié faite. Sire, prenez garde de l'achever en
cherchant a la sauver.

LE ROL

_ Ne disais-tu pas tout a I'heure_, etc.

4.--PAGE 398.

_Il se fait tard._ Va, mon ami, fais ce que je t'ai dit.
PERILLO, _en sortant_.

Ah! cela est horrible!

FIN DES ADDITIONS ET VARIANTES.

Le sujet de _Carmosine__ se trouve dans une nouvelle du _Dé-
caméron_ (la septieme de la dixiéme journée). En voici le
sommaire:



«Le roi Pierre, ayant appris le fervent amour que lui portait
Lise, et dont elle était malade, va la consoler et la marie avec un
jeune gentilhomme; aprés quoi il lui donne un baiser sur le front
et se déclare pour toujours son chevalier.»

Cette anecdote, que Boccace raconte avec beaucoup de gran-
deur et de simplicité, n'a que huit pages, et les caracteres n'y sont
pas méme indiqués, hormis pourtant celui du roi, dont la
conduite fait assez connaitre la générosité chevaleresque. Le
jeune gentilhomme qui, dans la nouvelle, n'arrive qu'a la fin pour
épouser Lise, devient dans la comédie un ami d'enfance et un
fiancé de la jeune fille, ce qui ajoute beaucoup a l'intérét du sujet
en compliquant les situations. Le personnage de ser Vespasiano
est aussi une création nouvelle qui vient jeter de temps a autre,
au milieu de cette mélopée amoureuse, une note comique, indis-
pensable au théatre bien plus qu'a la lecture.

En examinant les débris du manuscrit autographe, j'y re-
marque que I'héroine s'appelle Lise, pendant tout le premier acte,
comme dans le récit de Boccace. Probablement, lorsqu'il eut ima-
giné la belle scéne du second acte ou Perillo entend le nom de sa
maitresse mélé aux forfanteries de ser Vespasiano, Alfred de
Musset aura pensé que ce nom n'avait pas assez d'originalité
pour frapper l'oreille du spectateur et éveiller son attention,
comme celle de Perillo. De méme, lorsque Minuccio, seul avec le
roi, lui confie le secret de la jeune malade, I'auteur aura senti
qu'il fallait a cette jeune fille un nom plus pittoresque et moins
vulgaire que celui de Lise. Peut-étre aussi a-t-il compris, a me-
sure qu'il avancait dans son oeuvre, que 1'esquisse légere de Boc-
cace allait devenir entre ses mains un type complet. Le nom un
peu bizarre, mais sicilien, de Carmosine, qu'il substitua sur le



manuscrit au nom de Lise, a partir du second acte, fut en quelque
sorte une prise de possession.

Pour peu qu'on sache ce que c'est qu'une piece de théatre, on
reconnait que celle-ci a été écrite avec la pensée qu'elle serait re-
présentée tot ou tard. On ne voit point dans _Carmosine_ de
brusques changements de lieu; les scenes s'enchainent sans in-
terruption. L'auteur a soin de prolonger le mystére qui regne sur
tout le premier acte jusqu'au moment ou cet acte va finir. Le pro-
cédé employé pour faire entendre a Perillo, de la bouche méme
de Carmosine, le mot cruel qui lui apprend qu'elle ne I'aime plus;
la scene du second acte ou la sottise de ser Vespasiano donne le
coup de grace a ce pauvre amant déja si malheureux; I'habileté
avec laquelle l'auteur rapproche Perillo de Carmosine au début
du troisieme acte; ses précautions pour dissimuler jusqu'au der-
nier moment le dénotiment heureux, en montrant la mort de
I'héroine comme inévitable, tandis qu'au contraire il prépare sa
guérison et son mariage; enfin la grande scéne entre Carmosine
et la reine, qui semble conduire tout droit vers un but opposé a
celui qu'on voudrait atteindre, tout cela est congu et traité dra-
matiquement, selon les régles de 1'art et méme du métier. Il fau-
drait étre aveugle pour ne point le voir. Cependant on s'est si bien
accoutumé a dire que les comédies d'Alfred de Musset n'étaient
pas destinées au théatre qu'on I'a répété de celle-ci, comme des
précédentes, sans y regarder et contrairement a 1'évidence.

_Carmosine_ parut pour la premiére fois, en 1850, dans le
_Constitutionnel_. Une erreur de ponctuation, commise par les
compositeurs de ce journal et qui changeait le sens d'un vers
dans la romance de Minuccio, fut pour l'auteur un sujet de grand



chagrin. Il écrivit a M. Véron, sur ce vers estropié, une lettre cu-
rieuse qu'on trouvera dans la Correspondance.

La mise en scéne de cette comédie n'a présenté aucune diffi-
culté sérieuse. On n'y a éprouvé d'autre embarras que celui des
richesses. La trop grande abondance des idées, qui ajoute au
charme de la lecture, a rendu nécessaires quelques coupures a la
représentation. Cette piece a été jouée sur le théatre de 1'Odéon,
le 7 novembre 1865, et le public de Paris a témoigné ce jour-la
qu'il n'avait point perdu le gotit des sentiments élevés ni du beau
langage. Mademoiselle Thuillier a donné au personnage de Car-
mosine un caractere de douce passion et de mélancolie poétique
dont ses auditeurs garderont longtemps le souvenir.

FIN DU TOME CINQUIEME.
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