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Vous vous souvenez sans doute, madame, du mariage de made-
moiselle Duval. Quoiqu'on n'en ait parlé qu'un jour a Paris,
comme on y parle de tout, ce fut un événement dans un certain
monde: Si ma mémoire est bonne, c'était en 1825. Mademoiselle
Duval sortait du couvent, a dix-huit ans, avec quatre-vingt mille
livres de rente. M. de Marsan, qui 1'épousa, n'avait que son titre
et quelques espérances d'arriver un jour a la pairie, apres la mort
de son oncle, espérances que la révolution de juillet a détruites.
Du reste, point de fortune, et d'assez grands désordres de jeu-
nesse. Il quitta, dit-on, le troisieme étage d'une maison garnie,
pour conduire mademoiselle Duval a Saint-Roch, et rentrer avec
elle dans un des plus beaux hotels du faubourg Saint-Honoré.
Cette étrange alliance, faite en apparence a la l1égere, donna lieu a
mille interprétations dont pas une ne fut vraie, parce que pas une
n'était simple, et qu'on voulut trouver a toute force une cause ex-
traordinaire a un fait inusité. Quelques détails, nécessaires pour
expliquer les choses, vous donneront en méme temps une idée de
notre héroine.

Apres avoir été I'enfant le plus turbulent, studieux, maladif et
entété qu'il y elit au monde, Emmeline était devenue, a quinze
ans, une jeune fille au teint blanc et rose, grande, élancée, et d'un
caractere indépendant. Elle avait 'humeur d'une égalité incom-
parable et une grande insouciance, ne montrant de volonté qu'en
ce qui touchait son ceeur. Elle ne connaissait aucune contrainte;
toujours seule dans son cabinet, elle n'avait guere, pour le travail,



d'autre regle que son bon plaisir. Sa mere, qui la connaissait et
savait 'aimer, avait exigé pour elle cette liberté dans laquelle il y
avait quelque compensation au manque de direction; car un gofit
naturel de 1'étude et I'ardeur de l'intelligence sont les meilleurs
maitres pour les esprits bien nés. Il entrait autant de sérieux que
de gaieté dans celui d'Emmeline; mais son age rendait cette der-
niere qualité plus saillante. Avec beaucoup de penchant a la ré-
flexion, elle coupait court aux plus graves méditations par une
plaisanterie, et des lors n'envisageait plus que le c6té comique de
son sujet. On l'entendait rire aux éclats toute seule, et il lui arri-
vait, au couvent, de réveiller sa voisine, au milieu de la nuit, par
sa gaieté bruyante.

Son imagination trés flexible paraissait susceptible d'une
teinte d'enthousiasme; elle passait ses journées a dessiner ou a
écrire; si un air de son gotit lui venait en téte, elle quittait tout
aussitot pour se mettre au piano, et se jouer cent fois l'air favori
dans tous les tons; elle était discréte et nullement confiante,
n'avait point d'épanchement d'amitié, une sorte de pudeur s'op-
posant en elle a 1'expression parlée de ses sentiments. Elle aimait
a résoudre elle-méme les petits problémes qui, dans ce monde,
s'offrent a chaque pas; elle se donnait ainsi des plaisirs assez
étranges que, certes, les gens qui l'entouraient ne soupconnaient
pas. Mais sa curiosité avait toujours pour bornes un certain res-
pect d'elle-méme; en voici un exemple entre autres.

Elle étudiait toute la journée dans une salle ou se trouvait une
grande bibliothéque vitrée, contenant trois mille volumes envi-
ron. La clef était a la serrure, mais Emmeline avait promis de ne
point y toucher. Elle garda toujours scrupuleusement sa pro-
messe, et il y avait quelque mérite dans cette conduite, car elle



avait la rage de tout apprendre. Ce qui n'était pas défendu, c'était
de dévorer les livres des yeux; aussi en savait-elle tous les titres
par ceeur; elle parcourait successivement tous les rayons, et, pour
atteindre les plus élevés, plantait une chaise sur la table; les yeux
fermés, elle elit mis la main sur le volume qu'on lui aurait de-
mandé. Elle affectionnait les auteurs par les titres de leurs ou-
vrages, et, de cette facon, elle a eu de terribles mécomptes. Mais
ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

Dans cette salle était une petite table pres d'une grande croi-
sée qui dominait une cour assez sombre. L'exclamation d'un ami
de sa mere fit apercevoir Emmeline de la tristesse de sa chambre;
elle n'avait jamais ressenti l'influence des objets extérieurs sur
son humeur. Les gens qui attachent de I'importance a ce qui com-
pose le bien-étre matériel étaient classés par elle dans une caté-
gorie de maniaques. Toujours nu-téte, les cheveux en désordre,
narguant le vent, le soleil, jamais plus contente que lorsqu'elle
rentrait mouillée par la pluie, elle se livrait, a la campagne, a tous
les exercices violents, comme si la ett été toute sa vie. Sept ou
huit lieues a cheval, au galop, étaient un jeu pour elle; a pied, elle
défiait tout le monde; elle courait, grimpait aux arbres, et si on ne
marchait pas sur les parapets plutoét que sur les quais, si on ne
descendait pas les escaliers sur leurs rampes, elle pensait que
c'était par respect humain. Par-dessus tout elle aimait, chez sa
meére, a s'échapper seule, a regarder dans la campagne et ne voir
personne. Ce gotit d'enfant pour la solitude, et le plaisir qu'elle
prenait a sortir par des temps affreux, tenaient, disait-elle, a ce
qu'elle était stire qu'alors on ne viendrait pas _la chercher en se
promenant_. Toujours entrainée par cette bizarre idée, a ses
risques et périls, elle se mettait dans un bateau en pleine eau, et
sortait ainsi du parc, que la riviére traversait, sans se demander



ou elle aborderait. Comment lui laissait-on courir tant de dan-
gers? Je ne me chargerai pas de vous l'expliquer.

Au milieu de ces folies, Emmeline était railleuse; elle avait un
oncle tout rond, avec un rire béte, excellent homme. Elle lui avait
persuadé que de figure et d'esprit elle était tout son portrait, et
cela avec des raisons a faire rire un mort. De la le digne oncle
avait congu pour sa niéce une tendresse sans bornes. Elle jouait
avec lui comme avec un enfant, lui sautait au cou quand il arri-
vait, lui grimpait sur les épaules; et jusqu'a quel age? c'est ce que
je ne vous dirai pas non plus. Le plus grand amusement de la pe-
tite espiegle était de faire faire a ce personnage, assez grave du
reste, des lectures a haute voix: c'était difficile, attendu qu'il trou-
vait que les livres n'avaient aucun sens, et cela s'expliquait par sa
facon de ponctuer; il respirait au milieu des phrases, n'ayant
pour guide que la mesure de son souffle. Vous jugez quel galima-
tias, et 'enfant de rire a se pamer. Je suis obligé d'ajouter qu'au
théatre elle en faisait autant pendant les tragédies, mais qu'elle
trouvait quelquefois moyen d'étre émue aux comédies les plus
gaies.

Pardonnez, madame, ces détails puérils, qui, apres tout, ne
peignent qu'un enfant gaté. Il faut que vous compreniez qu'un
pareil caractere devait plus tard agir a sa facon, et non a celle de
tout le monde.

A seize ans, 'oncle en question, allant en Suisse, emmena Em-
meline. A l'aspect des montagnes, on crut qu'elle perdait la rai-
son, tant ses transports de joie parurent vifs. Elle criait, s'élancait
de la caleche; il fallait qu'elle allat plonger son petit visage dans
les sources qui s'échappaient des roches. Elle voulait gravir des
pics, ou descendre jusqu'aux torrents dans les précipices; elle ra-



massait des pierres, arrachait la mousse. Entrée un jour dans un
chalet, elle n'en voulait plus sortir; il fallut presque l'enlever de
force, et lorsqu'elle fut remontée en voiture, elle cria en pleurant
aux paysans: Ah! mes amis, vous me laissez partir!

Nulle trace de coquetterie n'avait encore paru en elle lors-
qu'elle entra dans le monde. Est-ce un mal de se trouver lancée
dans la vie sans grande maxime en portefeuille? Je ne sais.
D'autre part, n'arrive-t-il pas souvent de tomber dans un danger
en voulant 1'éviter? Témoin ces pauvres personnes auxquelles on
a fait de si terribles peintures de I'amour, qu'elles entrent dans
un salon les cordes du cceur tendues par la crainte, et qu'au plus
léger soupir elles résonnent comme des harpes. Quant a I'amour,
Emmeline était encore fort ignorante sur ce sujet. Elle avait lu
quelques romans ou elle avait choisi une collection de ce qu'elle
nommait des niaiseries sentimentales, chapitre qu'elle traitait vo-
lontiers d'une facon divertissante. Elle s'était promis de vivre
uniquement en spectateur. Sans nul souci de sa tournure, de sa
figure, ni de son esprit, devait-elle aller au bal, elle posait sur sa
téte une fleur, sans s'inquiéter de 1'effet de sa coiffure, endossait
une robe de gaze comme un costume de chasse, et, sans se mirer
les trois quarts du temps, partait joyeuse.

Vous sentez qu'avec sa fortune (car du vivant de sa mere sa
dot était considérable) on lui proposait tous les jours des partis.
Elle n'en refusait aucun sans examen; mais ces examens succes-
sifs n'étaient pour elle que I'occasion d'une galerie de caricatures.
Elle toisait les gens de la téte aux pieds avec plus d'assurance
qu'on n'en a ordinairement a son age; puis, le soir, enfermée avec
ses bonnes amies, elle leur donnait une représentation de I'entre-
vue du matin; son talent naturel pour l'imitation rendait cette



scene d'un comique achevé. Celui-la avait I'air embarrassé, celui-
ci était fat; I'un parlait du nez, 'autre saluait de travers. Tenant a
la main le chapeau de son oncle, elle entrait, s'asseyait, causait de
la pluie et du beau temps comme a une premiere visite, en venait
peu a peu a effleurer la question matrimoniale, et, quittant brus-
quement son role, éclatait de rire; réponse décisive qu'on pouvait
porter a ses prétendants.

Un jour arriva cependant ou elle se trouva devant son miroir,
arrangeant ses fleurs avec un peu plus d'art que de coutume. Elle
était ce jour-la d'un grand diner, et sa femme de chambre lui
avait mis une robe neuve qui ne lui parut pas de bon gotit. Un
vieil air d'opéra avec lequel on l'avait bercée lui revint en téte:

Aux amants lorsqu'on cherche a plaire, On est bien pres de
s'enflammer.

L'application qu'elle se fit de ces paroles la plongea tout a
coup dans un émoi singulier. Elle demeura réveuse tout le soir, et
pour la premiere fois on la trouva triste.

M. de Marsan arrivait alors de Strasbourg, ou était son régi-
ment; c'était un des plus beaux hommes qu'on pit voir, avec cet
air fier et un peu violent que vous lui connaissez. Je ne sais s'il
était du diner ou avait paru la robe neuve, mais il fut prié pour
une partie de chasse chez madame Duval, qui avait une fort belle
terre pres de Fontainebleau. Emmeline était de cette partie. Au
moment d'entrer dans le bois, le bruit du cor fit emporter le che-
val qu'elle montait. Habituée aux caprices de I'animal, elle voulut
I'en punir apres 1'avoir calmé; un coup de cravache donné trop vi-
vement faillit lui cofiter la vie. Le cheval ombrageux se jeta a tra-
vers champs, et il entrainait a un ravin profond la cavaliére im-



prudente, quand M. de Marsan, qui avait mis pied a terre, courut
I'arréter; mais le choc le renversa, et il eut le bras cassé.

Le caractere d'Emmeline, a dater de ce jour, parut entiere-
ment changé. A sa gaieté succéda un air de distraction étrange.
Madame Duval étant morte peu de temps apres, la terre fut ven-
due, et on prétendit qu'a la maison du faubourg Saint-Honoré, la
petite Duval soulevait régulierement sa jalousie a 1'heure ou un
beau garcon a cheval passait, allant aux Champs-Elysées. Quoi
qu'il en soit, un an apres, Emmeline déclara a sa famille ses in-
tentions, que rien ne put ébranler. Je n'ai pas besoin de vous par-
ler du haro et de tout le tapage qu'on fit pour la convaincre.
Apres six mois de résistance opiniatre, malgré tout ce qu'on put
dire et faire, il fallut céder a la demoiselle, et la faire comtesse de
Marsan.

II

Le mariage fait, la gaieté revint. Ce fut un spectacle assez curieux
de voir une femme redevenir enfant apres ses noces; il semblait
que la vie d'Emmeline efit été suspendue par son amour; des qu'il
fut satisfait, elle reprit son cours, comme un ruisseau arrété un
instant.

Ce n'était plus maintenant dans la chambrette obscure que se
passaient les enfantillages journaliers, c'était a 1'hotel de Marsan
comme dans les salons les plus graves, et vous imaginez quels ef-
fets ils y produisaient. Le comte, sérieux et parfois sombre, géné
peut-étre par sa position nouvelle, promenait assez tristement sa
jeune femme, qui riait de tout sans songer a rien. On s'étonna



d'abord, on murmura ensuite, enfin on s'y fit, comme a toute
chose. La réputation de M. de Marsan n'était pas celle d'un
homme a marier, mais était trés bonne pour un mari; d'ailleurs,
etit-on voulu étre plus sévere, il n'était personne que n'etit désar-
mé la bienveillante gaieté d'Emmeline. L'oncle Duval avait eu
soin d'annoncer que le contrat, du coté de la fortune, ne mettait
pas sa niéce a la merci d'un maitre; le monde se contenta de cette
confidence qu'on voulait bien lui faire, et, pour ce qui avait précé-
dé et amené le mariage, on en parla comme d'un caprice dont les
bavards firent un roman.

On se demandait pourtant tout bas quelles qualités extraordi-
naires avaient pu séduire une riche héritiére et la déterminer a ce
coup de téte. Les gens que le hasard a maltraités ne se figurent
pas aisément qu'on dispose ainsi de deux millions sans quelque
motif surnaturel. Ils ne savent pas que, si la plupart des hommes
tiennent avant tout a la richesse, une jeune fille ne se doute quel-
quefois pas de ce que c'est que l'argent, surtout lorsqu'elle est née
avec, et qu'elle n'a pas vu son pere le gagner. C'était précisément
I'histoire d'Emmeline; elle avait épousé M. de Marsan unique-
ment parce qu'il lui avait plu et qu'elle n'avait ni pére ni mere
pour la contrarier; mais, quant a la différence de fortune, elle n'y
avait seulement pas pensé. M. de Marsan l'avait séduite par les
qualités extérieures qui annoncent 'homme, la beauté et la force.
Il avait fait devant elle et pour elle la seule action qui et fait
battre le coeur de la jeune fille; et, comme une gaieté habituelle
s'allie quelquefois a une disposition romanesque, ce coeur sans
expérience s'était exalté. Aussi la folle comtesse aimait-elle son
mari a 'exces; rien n'était beau pour elle que lui, et, quand elle lui
donnait le bras, rien ne valait la peine qu'elle tournat la téte.



Pendant les quatre premiéres années apres le mariage, on les
vit trés peu l'un et l'autre. Ils avaient loué une maison de cam-
pagne au bord de la Seine, prés de Melun; il y a dans cet endroit
deux ou trois villages qui s'appellent le May, et comme apparem-
ment la maison est batie a la place d'un ancien moulin, on l'ap-
pelle le _Moulin de May_. C'est une habitation charmante; on y
jouit d'une vue délicieuse. Une grande terrasse, plantée de
tilleuls, domine la rive gauche du fleuve, et on descend du parc
au bord de l'eau par une colline de verdure. Derriere la maison
est une basse-cour d'une propreté et d'une élégance singulieres,
qui forme a elle seule un grand batiment au milieu duquel est
une faisanderie; un parc immense entoure la maison, et va re-
joindre le bois de la Rochette. Vous connaissez ce bois, madame;
vous souvenez-vous de 1'_allée des Soupirs?__ Je n'ai jamais su
d'otu lui vient ce nom; mais j'ai toujours trouvé qu'elle le mérite.
Lorsque le soleil donne sur l'étroite charmille, et qu'en s'y prome-
nant seul au frais pendant la chaleur de midi, on voit cette longue
galerie s'étendre a mesure qu'on avance, on est inquiet et charmé
de se trouver seul, et la réverie vous prend malgré vous.

Emmeline n'aimait pas cette allée; elle la trouvait sentimen-
tale, et ses railleries du couvent lui revenaient quand on en par-
lait. La basse-cour, en revanche, faisait ses délices; elle y passait
deux ou trois heures par jour avec les enfants du fermier. J'ai
peur que mon héroine ne vous semble niaise si je vous dis que,
lorsqu'on venait la voir, on la trouvait quelquefois sur une meule,
remuant une énorme fourche et les cheveux entremélés de foin;
mais elle sautait a terre comme un oiseau, et, avant que vous eus-
siez le temps de voir 1'enfant gaté, la comtesse était pres de vous,
et vous faisait les honneurs de chez elle avec une grace qui fait
tout pardonner.



Si elle n'était pas a la basse-cour, il fallait alors, pour la ren-
contrer, gagner au fond du parc un petit tertre vert au milieu des
rochers: c¢'était un vrai désert d'enfant, comme celui de Rousseau
a Ermenonville, trois cailloux et une bruyere; 1a, assise a 'ombre,
elle chantait a haute voix en lisant les Oraisons funebres de Bos-
suet, ou tout autre ouvrage aussi grave. Si la encore vous ne la
trouviez pas, elle courait a cheval dans la vigne, forcant quelque
rosse de la ferme a sauter les fossés et les échaliers, et se divertis-
sant toute seule aux dépens de la pauvre béte avec un impertur-
bable sang-froid. Si vous ne la voyiez ni a la vigne, ni au désert, ni
a la basse-cour, elle était probablement devant son piano, déchif-
frant une partition nouvelle, la téte en avant, les yeux animés et
les mains tremblantes; la lecture de la musique 1'occupait tout
entiere, et elle palpitait d'espérance en pensant qu'elle allait dé-
couvrir un air, une phrase de son gotit. Mais si le piano était muet
comme le reste, vous aperceviez alors la maitresse de la maison
assise ou plutot accroupie sur un coussin au coin de la cheminée,
et tisonnant, la pincette a la main. Ses yeux distraits cherchent
dans les veines du marbre des figures, des animaux, des pay-
sages, mille aliments de réveries, et, perdue dans cette contem-
plation, elle se briile le bout du pied avec sa pincette rougie au
feu.

Voila de vraies folies, allez-vous dire; ce n'est pas un roman
que je fais, madame, et vous vous en apercevez bien.

Comme, malgré ses folies, elle avait de 1'esprit, il se trouva
que, sans qu'elle y pensat, il s'était formé au bout de quelque
temps un cercle de gens d'esprit autour d'elle. M. de Marsan, en
1829, fut obligé d'aller en Allemagne pour une affaire de succes-
sion qui ne lui rapporta rien. Il ne voulut point emmener sa



femme et la confia a la marquise d'Ennery, sa tante, qui vint loger
au Moulin de May. Madame d'Ennery était d'humeur mondaine;
elle avait été belle aux beaux jours de I'empire, et elle marchait
avec une dignité folatre, comme si elle elit trainé une robe a
queue. Un vieil éventail a paillettes, qui ne la quittait pas, lui ser-
vait a se cacher a demi lorsqu'elle se permettait un propos gri-
vois, qui lui échappait volontiers; mais la décence restait toujours
a portée de sa main, et, dés que 1'éventail se baissait, les pau-
pieres de la dame en faisaient autant. Sa facon de voir et de par-
ler étonna d'abord Emmeline a un point qu'on ne peut se figurer;
car, avec son étourderie, madame de Marsan était restée d'une
innocence rare. Les récits plaisants de sa tante, la maniere dont
celle-ci envisageait le mariage, ses demi-sourires en parlant des
autres, ses hélas! En parlant d'elle-méme, tout cela rendait Em-
meline tantot sérieuse et stupéfaite, tantot folle de plaisir, comme
la lecture d'un conte de fées.

Quand la vieille dame vit I'_allée des Soupirs_, il va sans dire
qu'elle I'aima beaucoup; la niece y vint par complaisance. Ce fut
la qu'a travers un déluge de sornettes Emmeline entrevit le fond
des choses, ce qui veut dire, en bon francais, la facon de vivre des
Parisiens.

Elles se promenaient seules toutes deux un matin, et ga-
gnaient, en causant, le bois de la Rochette; madame d'Ennery es-
sayait vainement de faire raconter a la comtesse 1'histoire de ses
amours; elle la questionnait de cent manieres sur ce qui s'était
passé a Paris, pendant I'année mystérieuse ou M. de Marsan fai-
sait la cour a mademoiselle Duval; elle lui demandait en riant s'il
y avait eu quelques rendez-vous, un baiser pris avant le contrat,
enfin comment la passion était venue. Emmeline, sur ce sujet, a



été muette toute sa vie; je me trompe peut-étre, mais je crois que
la raison de ce silence, c'est qu'elle ne peut parler de rien sans en
plaisanter, et qu'elle ne veut pas plaisanter la-dessus. Bref, la
douairiére, voyant sa peine perdue, changea de these, et deman-
da si, aprés quatre ans de mariage, cet amour étrange vivait en-
core.--Comme il vivait au premier jour, répondit Emmeline, et
comme il vivra a mon dernier jour. Madame d'Ennery, a cette pa-
role, s'arréta, et baisa majestueusement sa niece sur le front.--
Cheére enfant, dit-elle, tu mérites d'étre heureuse, et le bonheur
est fait, a coup siir, pour I'homme qui est aimé de toi. Apres cette
phrase prononcée dun ton emphatique, elle se redressa tout
d'une piece, et ajouta en minaudant: Je croyais que M. de
Sorgues te faisait les yeux doux?

M. de Sorgues était un jeune homme a la mode, grand ama-
teur de chasse et de chevaux, qui venait souvent au Moulin de
May, plutot pour le comte que pour sa femme. Il était cependant
assez vrai qu'il avait fait les _yeux doux__ a la comtesse; car quel
homme désceuvré, a douze lieues de Paris, ne regarde une jolie
femme quand il la rencontre? Emmeline ne s'était jamais guere
occupée de lui, sinon pour veiller a ce qu'il ne manquat de rien
chez elle. Il lui était indifférent, mais 1'observation de sa tante le
lui fit secrétement hair malgré elle. Le hasard voulut qu'en ren-
trant du bois elle vit précisément dans la cour une voiture qu'elle
reconnut pour celle de M. de Sorgues. Il se présenta un instant
apres, témoignant le regret d'arriver trop tard de la campagne ou
il avait passé 1'été, et de ne plus trouver M. de Marsan. Soit éton-
nement, soit répugnance, Emmeline ne put cacher quelque émo-
tion en le voyant; elle rougit, et il s'en apercut.



Comme M. de Sorgues était abonné a 1'Opéra, et qu'il avait en-
tretenu deux ou trois figurantes, a cent écus par mois, il se
croyait homme a bonnes fortunes, et obligé d'en soutenir le rdle.
En allant diner, il voulut savoir jusqu'a quel point il avait ébloui,
et serra la main de madame de Marsan. Elle frissonna de la téte
aux pieds, tant l'impression lui fut nouvelle; il n'en fallait pas tant

pour rendre un fat ivre d'orgueil.

Il fut décidé par la tante, un mois durant, que M. de Sorgues
était 1I'_adorateur_; c'était un sujet intarissable d'antiques fa-
daises et de mots a double entente qu'Emmeline supportait avec
peine, mais auxquels son bon naturel la forgait de se plier. Dire
par quels motifs la vieille marquise trouvait 1'adorateur aimable,
par quels autres motifs il lui plaisait moins, c'est malheureuse-
ment ou heureusement une chose impossible a écrire et impos-
sible & deviner. Mais on peut aisément supposer l'effet que pro-
duisaient sur Emmeline de pareilles idées, accompagnées, bien
entendu, d'exemples tirés de l'histoire moderne, et de tous les
principes des gens bien élevés qui font 'amour comme des
maitres de danse. Je crois que c'est dans un livre aussi dangereux
que les liaisons dont parle son titre, que se trouve une remarque
dont on ne connait pas assez la profondeur: «Rien ne corrompt
plus vite une jeune femme, y est-il dit, que de croire corrompus
ceux qu'elle doit respecter.» Les propos de madame d'Ennery
éveillaient dans 1'ame de sa niece un sentiment d'une autre na-
ture.--Qui suis-je donc, se disait-elle, si le monde est ainsi? La
pensée de son mari absent la tourmentait; elle aurait voulu le
trouver pres d'elle lorsqu'elle révait au coin du feu; elle elit du
moins pu le consulter, lui demander la vérité; il devait la savoir,
puisqu'il était homme, et elle sentait que la vérité dite par cette
bouche ne pouvait pas étre a craindre.



Elle prit le parti d'écrire a M. de Marsan, et de se plaindre de
sa tante. Sa lettre était faite et cachetée, et elle se disposait a 1'en-
voyer, quand, par une bizarrerie de son caractere, elle la jeta au
feu en riant.--Je suis bien sotte de m'inquiéter, se dit-elle avec sa
gaieté habituelle; ne voila-t-il pas un beau monsieur pour me
faire peur avec ses yeux doux! M. de Sorgues entrait au moment
méme. Apparemment que, pendant sa route, il avait pris des ré-
solutions extrémes; le fait est qu'il ferma brusquement la porte,
et, s'approchant d'Emmeline sans lui dire un mot, il la saisit et
I'embrassa.

Elle resta muette d'étonnement, et, pour toute réponse, tira sa
sonnette. M. de Sorgues, en sa qualité d'homme a bonnes for-
tunes, comprit aussitot et se sauva. Il écrivit le soir méme une
grande lettre a la comtesse, et on ne le revit plus au Moulin de
May.

III

Emmeline ne parla de son aventure a personne. Elle n'y vit
qu'une lecon pour elle, et un sujet de réflexion. Son humeur n'en
fut pas altérée; seulement, quand madame d'Ennery, selon sa
coutume, 1'embrassait le soir avant de se retirer, un léger frisson
faisait palir la comtesse.

Bien loin de se plaindre de sa tante, comme elle 'avait d'abord
résolu, elle ne chercha qu'a se rapprocher d'elle et a la faire parler
davantage. La pensée du danger étant écartée par le départ de
I'adorateur, il n'était resté dans la téte de la comtesse qu'une cu-
riosité insatiable. La marquise avait eu, dans la force du terme, ce



qu'on appelle une jeunesse orageuse; en avouant le tiers de la vé-
rité, elle était déja tres divertissante, et avec sa niece, apres diner,
elle en avouait quelque fois la moitié. Il est vrai que tous les ma-
tins elle se réveillait avec l'intention de ne plus rien dire, et de re-
prendre tout ce qu'elle avait dit; mais ses anecdotes ressem-
blaient, par malheur, aux moutons de Panurge: a mesure que la
journée avancait, les confidences se multipliaient; en sorte que,
quand minuit sonnait, il se trouvait quelquefois que l'aiguille
semblait avoir compté le nombre des historiettes de la bonne
dame.

Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmeline écoutait grave-
ment; je n'ai pas besoin d'ajouter que cette gravité était troublée
a chaque instant par un fou rire et les questions les plus plai-
santes. A travers les scrupules et les réticences indispensables,
madame de Marsan déchiffrait sa tante, comme un manuscrit
précieux ou il manque nombre de feuillets, que l'intelligence du
lecteur doit remplacer; le monde lui apparut sous un nouvel as-
pect; elle vit que, pour faire mouvoir les marionnettes, il fallait
connaitre et saisir les fils. Elle prit dans cette pensée une indul-
gence pour les autres qu'elle a toujours conservée; il semble, en
effet, que rien ne la choque, et personne n'est moins sévére
qu'elle pour ses amis; cela vient de ce que 1'expérience I'a forcée a
se regarder comme un étre a part, et qu'en s'amusant innocem-
ment des faiblesses d'autrui elle a renoncé a les imiter.

Ce fut alors que, de retour a Paris, elle devint cette comtesse
de Marsan dont on a tant parlé, et qui fut si vite a la mode. Ce
n'était plus la petite Duval, ni la jeune mariée turbulente et
presque toujours décoiffée. Une seule épreuve et sa volonté
'avaient subitement métamorphosée. C'était une femme de téte



et de coeur qui ne voulait ni amours ni conquétes, et qui, avec une
sagesse reconnue, trouvait moyen de plaire partout. Il semblait
qu'elle se fat dit: Puisque c'est ainsi que va le monde, eh bien!
nous le prendrons comme il est. Elle avait deviné la vie, et pen-
dant un an, vous vous en souvenez, il n'y eut pas de plaisir sans
elle. On a cru et on a dit, je le sais, qu'un changement si extraor-
dinaire n'avait pu étre fait que par I'amour, et on a attribué a une
passion nouvelle le nouvel éclat de la comtesse. On juge si vite, et
on se trompe si bien! Ce qui fit le charme d'Emmeline, ce fut son
parti pris de n'attaquer personne, et d'étre elle-méme inatta-
quable. S'il y a quelqu'un a qui puisse s'appliquer ce mot char-
mant d'un de nos poetes: «Je vis par curiosité [1]» c'est a ma-
dame de Marsan; ce mot la résume tout entiére.

[Note 1: Victor Hugo, _Marion Delorme_. (_Note de
I'auteur_.)]

M. de Marsan revint; le peu de succés de son voyage ne l'avait
pas mis de bonne humeur. Ses projets étaient renversés. La révo-
lution de juillet vint par la-dessus, et il perdit ses épaulettes. Fi-
dele au parti qu'il servait, il ne sortit plus que pour faire de rares
visites dans le faubourg Saint-Germain. Au milieu de ces tristes
circonstances, Emmeline tomba malade; sa santé délicate fut bri-
sée par de longues souffrances, et elle pensa mourir. Un an apres,
on la reconnaissait a peine. Son oncle I'emmena en Italie, et ce ne
fut qu'en 1832 qu'elle revint de Nice avec le digne homme.

Je vous ai dit qu'il s'était formé un cercle autour d'elle; elle le
retrouva au retour; mais, de vive et alerte qu'elle était, elle devint
sédentaire. Il semblait que 1'agilité de son corps l'elit quittée, et
ne fiit restée que dans son esprit. Elle sortait rarement, comme
son mari, et on ne passait guere le soir sous sa fenétre sans voir la



lumiére de sa lampe. La se rassemblaient quelques amis; comme
les gens d'élite se cherchent, 1'h6tel de Marsan fut bient6t un lieu
de réunion tres agréable, que I'on n'abordait ni trop difficilement
ni trop aisément, et qui eut le bon sens de ne pas devenir un bu-
reau d'esprit. M. de Marsan, habitué a une vie plus agitée, s'en-
nuyait de ne savoir que faire. Les conversations et l'oisiveté
n'avaient jamais été fort a son gotit. On le vit d'abord plus rare-
ment chez la comtesse, et peu a peu on ne le vit plus. On a dit
méme que, fatigué de sa femme, il avait pris une maitresse;
comme ce n'est pas prouvé, nous n'en parlerons pas.

Cependant Emmeline avait vingt-cinq ans, et sans se rendre
compte de ce qui se passait en elle, elle sentait aussi l'ennui la ga-
gner. L'_allée des Soupirs_ lui revint en mémoire, et la solitude
I'inquiéta. Il lui semblait éprouver un désir, et, quand elle cher-
chait ce qui lui manquait, elle ne trouvait rien. Il ne lui venait pas
a la pensée qu'ont pit aimer deux fois dans sa vie; sous ce rap-
port, elle croyait avoir épuisé son coeur, et M. de Marsan en était
pour elle I'unique dépositaire; lorsqu'elle entendait la Malibran,
une crainte involontaire la saisissait; rentrée chez elle et renfer-
mée, elle passait quelquefois la nuit entiere a chanter seule, et il
arrivait que sur ses leévres les notes devenaient convulsives.

Elle crut que sa passion pour la musique suffirait pour la
rendre heureuse; elle avait une loge aux Italiens, qu'elle fit tendre
de soie, comme un boudoir. Cette loge, décorée avec un soin ex-
tréme, fut pendant quelque temps 1'objet constant de ses pen-
sées; elle en avait choisi I'étoffe, elle y fit porter une petite glace
gothique qu'elle aimait. Ne sachant comment prolonger ce plaisir
d'enfant, elle y ajoutait chaque jour quelque chose; elle fit elle-
méme pour sa loge un petit tabouret en tapisserie qui était un



chef-d'ceuvre; enfin, quand tout fut décidément achevé, quand il
n'y eut plus moyen de rien inventer, elle se trouva seule, un soir,
dans son coin chéri, en face du _Don Juan_ de Mozart. Elle ne
regardait ni la salle ni le théatre; elle éprouvait une impatience ir-
résistible; Rubini, madame Heinefetter et mademoiselle Sontag
chantaient le trio des masques, que le public leur fit répéter. Per-
due dans sa réverie, Emmeline écoutait de toute son ame; elle
s'apercut, en revenant a elle, qu'elle avait étendu le bras sur une
chaise vide a ses cotés, et qu'elle serrait fortement son mouchoir
a défaut d'une main amie. Elle ne se demanda pas pourquoi M.
de Marsan n'était pas 1a, mais elle se demanda pourquoi elle y
était seule, et cette réflexion la troubla.

Elle trouva en rentrant son mari dans le salon, jouant aux
échecs avec un de ses amis. Elle s'assit a quelque distance, et,
presque malgré elle, regarda le comte. Elle suivait les mouve-
ments de cette noble figure, qu'elle avait vue si belle a dix-huit
ans lorsqu'il s'était jeté au-devant de son cheval. M. de Marsan
perdait, et ses sourcils froncés ne lui prétaient pas une expression
gracieuse. Il sourit tout a coup; la fortune tournait de son coté, et
ses yeux brillerent.

--Vous aimez donc beaucoup ce jeu? demanda Emmeline en
souriant.

--Comme la musique, pour passer le temps, répondit le comte.
Et il continua sans regarder sa femme.

--Passer le temps! se répéta tout bas madame de Marsan, dans
sa chambre, au moment de se mettre au lit. Ce mot 1'empéchait
de dormir.--I1 est beau, il est brave, se disait-elle, il m'aime. Ce-
pendant son cceur battait avec violence; elle écoutait le bruit de la



pendule, et la vibration monotone du balancier lui était insup-
portable; elle se leva pour 'arréter.--Que fais-je? demanda-t-elle;
arréterai-je I'heure et le temps, en forcant cette petite horloge a
se taire?

Les yeux fixés sur la pendule, elle se livra a des pensées qui ne
lui étaient pas encore venues. Elle songea au passé, a 'avenir, a la
rapidité de la vie; elle se demanda pourquoi nous sommes sur
terre, ce que nous y faisons, ce qui nous attend apres. En cher-
chant dans son cceur, elle n'y trouva qu'un jour ou elle efit vécu,
celui ou elle avait senti qu'elle aimait. Le reste lui sembla un réve
confus, une succession de journées uniformes comme le mouve-
ment du balancier. Elle posa sa main sur son front, et sentit un
besoin invincible de vivre; dirai-je de souffrir? Peut-étre. Elle efit
préféré en cet instant la souffrance a sa tristesse. Elle se dit qu'a
tout prix elle voulait changer son existence. Elle fit cent projets
de voyage, et aucun pays ne lui plaisait. Qu'irait-elle chercher?
L'inutilité de ses désirs, l'incertitude qui l'accablait 1'effrayerent;
elle crut avoir eu un moment de folie; elle courut a son piano, et
voulut jouer son trio des masques, mais aux premiers accords
elle fondit en larmes, et resta pensive et découragée.

| A Y

Parmi les habitués de I'hétel de Marsan se trouvait un jeune
homme nommé Gilbert. Je sens, madame, qu'en vous parlant de
lui, je touche ici a un point délicat, et je ne sais trop comment je
m'en tirerai.



Il venait depuis six mois une ou deux fois par semaine chez la
comtesse, et ce qu'il ressentait pres d'elle ne doit peut-étre pas
s'appeler de 1'amour. Quoi qu'on en dise, I'amour c'est 1'espé-
rance; et telle que ses amis la connaissaient, si Emmeline inspi-
rait des désirs, sa conduite et son caractére n'étaient pas faits
pour les enhardir. Jamais, en présence de madame de Marsan,
Gilbert ne s'était adressé de questions de ce genre. Elle lui plai-
sait par sa conversation, par ses manieres de voir, par ses gofits,
par son esprit, et par un peu de malice, qui est le hochet de 1'es-
prit. Eloigné d'elle, un regard, un sourire, quelque beauté secréte
entrevue, que sais-je? mille souvenirs s'emparaient de lui et le
poursuivaient incessamment, comme ces fragments de mélodie
dont on ne peut se débarrasser a la suite d'une soirée musicale;
mais, des qu'il la voyait, il retrouvait le calme, et la facilité qu'il
avait de la voir souvent I'empéchait peut-étre de souhaiter davan-
tage; car ce n'est quelquefois qu'en perdant ceux qu'on aime
qu'on sent combien on les aimait.

En allant le soir chez Emmeline, on la trouvait presque tou-
jours entourée; Gilbert n'arrivait guere que vers dix heures, au
moment ou il y avait le plus de monde, et personne ne restait le
dernier: on sortait ensemble & minuit, quelquefois plus tard, s'il
s'était trouvé une histoire amusante en train. Il en résultait que,
depuis six mois, malgré son assiduité chez la comtesse, Gilbert
n'avait point eu de téte-a-téte avec elle. Il la connaissait cepen-
dant trés bien, et peut-étre mieux que de plus intimes, soit par
une pénétration naturelle, soit par un autre motif qu'il faut vous
dire aussi. Il aimait la musique autant qu'elle; et, comme un gott
dominant explique bien des choses, c'était par la qu'il la devinait:
il y avait telle phrase d'une romance, tel passage d'un air italien
qui était pour lui la clef d'un trésor: l'air achevé, il regardait Em-



meline, et il était rare qu'il ne rencontrat pas ses yeux. S'agissait-
il d'un livre nouveau ou d'une piece représentée la veille, si I'un
d'eux en disait son avis, 'autre approuvait d'un signe de téte. A
une anecdote, il leur arrivait de rire au méme endroit; et le récit
touchant d'une belle action leur faisait détourner les regards en
méme temps, de peur de trahir I'émotion trop vive. Pour tout ex-
primer par un bon vieux mot, il y avait entre eux sympathie.
Mais, direz-vous, c'est de 'amour; patience, madame, pas encore.

Gilbert allait souvent aux Bouffes, et passait quelquefois un
acte dans la loge de la comtesse. Le hasard fit qu'un de ces jours-
la on donnat encore _Don Juan_. M. de Marsan y était. Emme-
line, lorsque vint le trio, ne put s'empécher de regarder a coté
d'elle et de se souvenir de son mouchoir; c¢'était, cette fois, le tour
de Gilbert de réver au son des basses et de la mélancolique har-
monie; toute son ame était sur les lévres de mademoiselle Son-
tag, et qui n'elit pas senti comme lui aurait pu le croire amoureux
fou de la charmante cantatrice; les yeux du jeune homme étince-
laient. Sur son visage un peu pale, ombragé de longs cheveux
noirs, on lisait le plaisir qu'il éprouvait; ses levres étaient entr'ou-
vertes, et sa main tremblante frappait légerement la mesure sur
le velours de la balustrade. Emmeline sourit; et en ce moment, je
suis forcé de 1'avouer, en ce moment, assis au fond de la loge, le
comte dormait profondément.

Tant d'obstacles s'opposent ici-bas a des hasards de cette es-
pece, que ce ne sont que des rencontres; mais, par cela méme, ils
frappent davantage, et laissent un plus long souvenir. Gilbert ne
se douta méme pas de la pensée secrete d'Emmeline et de la com-
paraison qu'elle avait pu faire. Il y avait pourtant de certains
jours ou il se demandait au fond du ceeur si la comtesse était heu-



reuse; en se le demandant, il ne le croyait pas; mais, des qu'il y
pensait, il n'en savait plus rien. Voyant a peu pres les mémes
gens, et vivant dans le méme monde, ils avaient tous deux néces-
sairement mille occasions de s'écrire pour des motifs légers; ces
billets indifférents, soumis aux lois de la cérémonie, trouvaient
toujours moyen de renfermer un mot, une pensée, qui donnaient
a réver. Gilbert restait souvent une matinée avec une lettre de
madame de Marsan ouverte sur la table; et, malgré lui, de temps
en temps il y jetait les yeux. Son imagination excitée lui faisait
chercher un sens particulier aux choses les plus insignifiantes.
Emmeline signait quelquefois en italien: _Vostrissima_; et il
avait beau n'y voir qu'une formule amicale, il se répétait que ce
mot voulait pourtant dire: toute a vous.

Sans étre homme a bonnes fortunes comme M. de Sorgues,
Gilbert avait eu des maitresses: il était loin de professer pour les
femmes cette apparence de mépris précoce que les jeunes gens
prennent pour une mode; mais il avait sa facon de penser, et je
ne vous l'expliquerai pas autrement qu'en vous disant que la
comtesse de Marsan lui paraissait une exception. Assurément,
bien des femmes sont sages; je me trompe, madame, elles le sont
toutes; mais il y a maniére de 1'étre. Emmeline a son age, riche,
jolie, un peu triste, exaltée sur certains points, insouciante a l'ex-
ces sur d'autres, environnée de la meilleure compagnie, pleine de
talents, aimant le plaisir, tout cela semblait au jeune homme
d'étranges éléments de sagesse.--Elle est belle pourtant! se disait-
il, tandis que par les douces soirées d'aotit il se promenait sur le
boulevard Italien. Elle aime son mari sans doute, mais ce n'est
que de I'amitié; I'amour est passé; vivra-t-elle sans amour? Tout
en y pensant, il fit réflexion que depuis six mois il vivait sans
maitresse.



Un jour qu'il était en visites, il passa devant la porte de I'h6tel
de Marsan, et y frappa, contre sa coutume, attendu qu'il n'était
que trois heures: il espérait trouver la comtesse seule, et il s'éton-
nait que 1'idée de cet heureux hasard lui vint pour la premiére
fois. On lui répondit qu'elle était sortie. Il reprit le chemin de son
logis de mauvaise humeur, et, comme c'était son habitude, il par-
lait seul entre ses dents. Je n'ai que faire de vous dire a quoi il
songeait. Ses distractions l'entraineérent peu a peu, et il s'écarta
de sa route. Ce fut, je crois, au coin du carrefour Buci qu'il heurta
assez rudement un passant, et d'une manieére au moins bizarre;
car il se trouva tout a coup face a face avec un visage inconnu, a
qui il venait de dire tout haut: Si je vous le disais, pourtant, que je
vous aime?

Il s'esquivait honteux de sa folie, dont il ne pouvait s'empécher
de rire, lorsqu'il s'apercut que son apostrophe ridicule faisait un
vers assez bien tourné. Il en avait fait quelques-uns du temps
qu'il était au colleége; il lui prit fantaisie de chercher la rime, et il
la trouva comme vous allez voir.

Le lendemain était un samedi, jour de réception de la com-
tesse. M. de Marsan commencait a se relacher de ses résolutions
solitaires, et il y avait grande foule ce jour-1a, les lustres allumés,
toutes les portes ouvertes, cercle énorme a la cheminée, les
femmes d'un c6té, les hommes de 1'autre; ce n'était pas un lieu a
billets doux. Gilbert s'approcha, non sans peine, de la maitresse
de la maison; apres avoir causé de choses indifférentes avec elle
et ses voisines un quart d'heure, il tira de sa poche un papier plié
qu'il s'amusait a chiffonner. Comme ce papier, tout chiffonné
qu'il était, avait pourtant un air de lettre, il s'attendait qu'on le
remarquerait; quelqu'un le remarqua, en effet, mais ce ne fut pas



Emmeline. Il le remit dans sa poche, puis l'en tira de nouveau;
enfin la comtesse y jeta les yeux et lui demanda ce qu'il tenait.--
Ce sont, lui dit-il, des vers de ma facon que j'ai faits pour une
belle dame, et je vous les montrerais si vous me promettiez que,
dans le cas ou vous devineriez qui c'est, vous ne me nuirez pas
dans son esprit.

Emmeline prit le papier et lut les stances suivantes:
A NINON

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime, Qui sait, brune
aux yeux bleus, ce que vous en diriez? L'amour, vous le savez,
cause une peine extréme C'est un mal sans pitié que vous plai-
gnez vous-méme; Peut-étre cependant que vous m'en puniriez.

Si je vous le disais, que six mois de silence Cachent de longs
tourments et des voeux insensés Ninon, vous étes fine, et votre
insouciance Se plait, comme une fée, a deviner d'avance; Vous
me répondriez peut-étre: Je le sais.

Si je vous le disais, qu'une douce folie A fait de moi votre
ombre et m'attache a vos pas: Un petit air de doute et de mélan-
colie, Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie; Peut-étre
diriez-vous que vous n'y croyez pas.

Si je vous le disais, que j'emporte dans I'ame Jusques aux
moindres mots de nos propos du soir: Un regard offensé, vous le
savez, madame, Change deux yeux d'azur en deux éclairs de
flamme; Vous me défendriez peut-étre de vous voir.

Si je vous le disais, que chaque nuit je veille, Que chaque jour
je pleure et je prie a genoux: Ninon, quand vous riez, vous savez



qu'une abeille Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille; Si
je vous le disais, peut-€étre en ririez-vous.

Mais vous n'en saurez rien;--je viens, sans en rien dire, M'as-
seoir sous votre lampe et causer avec vous; Votre voix, je l'en-
tends, votre air, je le respire; Et vous pouvez douter, deviner et
sourire, Vos yeux ne verront pas de quoi m'étre moins doux.

Je récolte en secret des fleurs mystérieuses: Le soir, derriére
vous, j'écoute au piano Chanter sur le clavier vos mains harmo-
nieuses, Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses, Je vous
sens dans mes bras plier comme un roseau.

La nuit, quand de si loin le monde nous sépare, Quand je
rentre chez moi pour tirer mes verrous, De mille souvenirs en ja-
loux je m'empare; Et 1a, seul devant Dieu, plein d'une joie avare,
J'ouvre comme un trésor mon cceur tout plein de vous.

J'aime, et je sais répondre avec indifférence; J'aime, et rien ne
le dit; j'aime, et seul je le sais; Et mon secret m'est cher, et chere
ma souffrance; Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance,
Mais non pas sans bonheur;--je vous vois, c'est assez.

Non, je n'étais pas né pour ce bonheur supréme, De mourir
dans vos bras et de vivre a vos pieds, Tout me le prouve, hélas!
jusqu'a ma douleur méme... Si je vous le disais, pourtant, que je
vous aime, Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?

Lorsque Emmeline eut achevé sa lecture, elle rendit le papier a
Gilbert, sans rien dire. Un peu apres, elle le lui redemanda, relut
une seconde fois, puis garda le papier a la main d'un air indiffé-
rent, comme il avait fait tout a 1'heure, et, quelqu'un s'étant ap-
proché, elle se leva, et oublia de rendre les vers.
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Qui sommes-nous, je vous le demande, pour agir aussi légere-
ment? Gilbert était sorti joyeux pour se rendre a cette soirée; il
revint tremblant comme une feuille. Ce qu'il y avait dans ces vers
d'un peu exagéré et d'un peu _plus que vrai_, était devenu vrai
deés que la comtesse y avait touché. Elle n'avait cependant rien ré-
pondu, et, devant tant de témoins, impossible de l'interroger.
Etait-elle offensée? Comment interpréter son silence? Parlerait-
elle la premiere fois, et que dirait-elle? Son image se présentait
tantot froide et sévere, tantot douce et riante. Gilbert ne put sup-
porter l'incertitude; aprés une nuit sans sommeil, il retourna
chez la comtesse; il apprit qu'elle venait de partir en poste, et
qu'elle était au Moulin de May.

Il se rappela que peu de jours auparavant il lui avait demandé
par hasard si elle comptait aller a la campagne, et qu'elle lui avait
répondu que non; ce souvenir le frappa tout a coup.--C'est a
cause de moi qu'elle part, se dit-il, elle me craint, elle m'aime! A
ce dernier mot, il s'arréta. Sa poitrine était oppressée; il respirait
a peine, et je ne sais quelle frayeur le saisit; il tressaillit malgré lui
a I'idée d'avoir touché si vite un si noble cceur. Les volets fermés,
la cour de I'h6tel déserte, quelques domestiques qui chargeaient
un fourgon, ce départ précipité, cette sorte de fuite, tout cela le
troubla et I'étonna. Il rentra chez lui a pas lents; en un quart
d'heure, il était devenu un autre homme. Il ne prévoyait plus
rien, ne calculait rien; il ne savait plus ce qu'il avait fait la veille,
ni quelles circonstances l'avaient amené la; aucun sentiment
d'orgueil ne trouvait place dans sa pensée; durant cette journée
entiere, il ne songea pas méme aux moyens de profiter de sa posi-
tion nouvelle, ni a tenter de voir Emmeline; elle ne lui apparais-



sait plus ni douce ni sévere; il la voyait assise a la terrasse, reli-
sant les stances qu'elle avait gardées; et, en se répétant: Elle
m'aime! il se demandait s'il en était digne.

Gilbert n'avait pas vingt-cinq ans; lorsque sa conscience eut
parlé, son age lui parla a son tour. Il prit la voiture de Fontaine-
bleau le lendemain, et arriva le soir au Moulin de May; quand on
I'annonca, Emmeline était seule; elle le recut avec un malaise vi-
sible; en le voyant fermer la porte, le souvenir de M. de Sorgues
la fit palir. Mais, a la premiére parole de Gilbert, elle vit qu'il
n'était pas plus rassuré qu'elle-méme. Au lieu de lui toucher la
main comme il faisait d'ordinaire, il s'assit d'un air plus timide et
plus réservé qu'auparavant. Ils resterent seuls environ une heure,
et il ne fut question ni des stances, ni de I'amour qu'elles expri-
maient. Quand M. de Marsan rentra de la promenade, un nuage
passa sur le front de Gilbert; il se dit qu'il avait bien mal profité
de son premier téte-a-téte. Mais il en fut tout autrement d'Em-
meline; le respect de Gilbert I'avait émue, elle tomba dans la plus
dangereuse réverie; elle avait compris qu'elle était aimée, et de
l'instant qu'elle se crut en stireté, elle aima.

Lorsqu'elle descendit, le jour suivant, au déjeuner, les belles
couleurs de la jeunesse avaient reparu sur ses joues; son visage,
aussi bien que son ceeur, avait rajeuni de dix ans. Elle voulut sor-
tir a cheval, malgré un temps affreux; elle montait une superbe
jument qu'il n'était pas facile de faire obéir, et il semblait qu'elle
vouliit exposer sa vie; elle balancait, en riant, sa cravache au-des-
sus de la téte de I'animal inquiet, et elle ne put résister au singu-
lier plaisir de le frapper sans qu'il I'elit mérité; elle le sentit bon-
dir de colere, et, tandis qu'il secouait 1'écume dont il était cou-
vert, elle regarda Gilbert. Par un mouvement rapide, le jeune



homme s'était approché, et voulait saisir la bride du cheval.--
Laissez, laissez, dit-elle en riant, je ne tomberai pas ce matin.

Il fallait pourtant bien parler de ces stances, et ils s'en par-
laient en effet beaucoup tous deux, mais des yeux seulement; ce
langage en vaut bien un autre. Gilbert passa trois jours au Moulin
de May, sur le point de tomber a genoux a chaque instant. Quand
il regardait la taille d'Emmeline, il tremblait de ne pouvoir résis-
ter a la tentation de l'entourer de ses bras; mais, des qu'elle fai-
sait un pas, il se rangeait pour la laisser passer, comme s'il efit
craint de toucher sa robe. Le troisiéme jour au soir, il avait an-
noncé son départ pour le lendemain matin; il fut question de
valse en prenant le thé, et de I'ode de Byron sur la valse. Emme-
line remarqua que, pour parler avec tant d'animosité, il fallait
que le plaisir eflit excité bien vivement l'envie du poete qui ne
pouvait le partager; elle fut chercher le livre a 1'appui de son dire,
et, pour que Gilbert piit lire avec elle, elle se placa si prés de lui,
que ses cheveux lui effleurerent la joue. Ce léger contact causa au
jeune homme un frisson de plaisir auquel il n'efit pas résisté si M.
de Marsan n'efit été la. Emmeline s'en apercut et rougit: on ferma
le livre, et ce fut tout I'événement du voyage.

Voila, n'est-il pas vrai, madame, un amoureux assez bizarre? Il
y a un proverbe qui prétend que ce qui est différé n'est pas perdu.
J'aime peu les proverbes en général, parce que ce sont des selles
a tous chevaux; il n'en est pas un qui n'ait son contraire, et,
quelque conduite que l'on tienne, on en trouve un pour s'ap-
puyer. Mais je confesse que celui que je cite me parait faux cent
fois dans l'application, pour une fois qu'il se trouvera juste, tout
au plus a l'usage de ces gens aussi patients que résignés, aussi ré-
signés qu'indifférents. Qu'on tienne ce langage en paradis, que



les saints se disent entre eux que ce qui est différé n'est pas per-
du, c'est a merveille; il sied a des gens qui ont devant eux 1'éterni-
té, de jeter le temps par les fenétres. Mais nous, pauvres mortels,
notre chance n'est pas si longue. Aussi, je vous livre mon héros
pour ce qu'il est; je crois pourtant que, s'il efit agi de toute autre
maniere, il efit été traité comme de Sorgues.

Madame de Marsan revint au bout de la semaine. Gilbert arri-
va un soir chez elle de tres bonne heure. La chaleur était acca-
blante. Il la trouva seule au fond de son boudoir, étendue sur un
canapé. Elle était vétue de mousseline, les bras et le col nus. Deux
jardinieres pleines de fleurs embaumaient la chambre; une porte
ouverte sur le jardin laissait entrer un air tiede et suave. Tout dis-
posait a la mollesse. Cependant une taquinerie étrange, inaccou-
tumée, vint traverser leur entretien. Je vous ai dit qu'il leur arri-
vait continuellement d'exprimer en méme temps, et dans les
mémes termes, leurs pensées, leurs sensations; ce soir-la ils
n'étaient d'accord sur rien, et par conséquent tous deux de mau-
vaise foi. Emmeline passait en revue certaines femmes de sa
connaissance. Gilbert en parla avec enthousiasme; et elle en di-
sait du mal a proportion. L'obscurité vint; il se fit un silence. Un
domestique entra, apportant une lampe; madame de Marsan dit
qu'elle n'en voulait pas, et qu'on la mit dans le salon. A peine cet
ordre donné, elle parut s'en repentir, et, s'étant levée avec
quelque embarras, elle se dirigea vers son piano. --Venez voir,
dit-elle a Gilbert, le petit tabouret de ma loge, que je viens de
faire monter autrement; il me sert maintenant pour m'asseoir 1a;
on vient de me l'apporter tout a l'heure, et je vais vous faire un
peu de musique, pour que vous en ayez l'étrenne.



Elle préludait doucement par de vagues mélodies, et Gilbert
reconnut bientot son air favori, _le Désir_, de Beethoven. S'ou-
bliant peu a peu, Emmeline répandit dans son exécution l'expres-
sion la plus passionnée, pressant le mouvement a faire battre le
coeur, puis s'arrétant tout a coup comme si la respiration lui efit
manqué, forcant le son et le laissant s'éteindre. Nulles paroles
n'égaleront jamais la tendresse d'un pareil langage. Gilbert était
debout, et de temps en temps les beaux yeux se levaient pour le
consulter. Il s'appuya sur l'angle du piano, et tous deux luttaient
contre le trouble, quand un accident presque ridicule vint les ti-
rer de leur réverie.

Le tabouret cassa tout a coup, et Emmeline tomba aux pieds
de Gilbert. Il s'élanca pour lui tendre la main; elle la prit et se re-
leva en riant; il était pale comme un mort, craignant qu'elle ne se
ft blessée.--C'est bon, dit-elle, donnez-moi une chaise; ne dirait-
on pas que je suis tombée d'un cinquiéme?

Elle se mit a jouer une contredanse, et, tout en jouant, a le
plaisanter sur la peur qu'il avait eue.--N'est-il pas tout simple, lui
dit-il, que je m'effraye de vous voir tomber?--Bah! répondait-elle,
c'est un effet nerveux; ne croyez-vous pas que j'en suis reconnais-
sante? Je conviens que ma chute est ridicule, mais je trouve,
ajouta-t-elle assez séchement, je trouve que votre peur l'est
davantage.

Gilbert fit quelques tours de chambre, et la contredanse d'Em-
meline devenait moins gaie d'instant en instant. Elle sentait
qu'en voulant le railler, elle 1'avait blessé. Il était trop ému pour
pouvoir parler. Il revint s'appuyer au méme endroit, devant elle;
ses yeux gonflés ne purent retenir quelques larmes; Emmeline se
leva aussitot et fut s'asseoir au fond de la chambre, dans un coin



obscur. Il s'approcha d'elle et lui reprocha sa dureté. C'était le
tour de la comtesse a ne pouvoir répondre. Elle restait muette et
dans un état d'agitation impossible a peindre; il prit son chapeau
pour sortir, et, ne pouvant s'y décider, s'assit pres d'elle; elle se
détourna et étendit le bras comme pour lui faire signe de partir; il
la saisit et la serra sur son coeur. Au méme instant on sonna a la
porte, et Emmeline se jeta dans un cabinet.

Le pauvre garcon ne s'apercut le lendemain qu'il allait chez
madame de Marsan qu'au moment ou il y arrivait. L'expérience
lui faisait craindre de la trouver sévere et offensée de ce qui
s'était passé. Il se trompait, il la trouva calme et indulgente, et le
premier mot de la comtesse fut qu'elle 1'attendait. Mais elle lui
annonca fermement qu'il leur fallait cesser de se voir--Je ne me
repens pas, lui dit-elle, de la faute que j'ai commise, et je ne
cherche a m'abuser sur rien. Mais, quoi que je puisse vous faire
souffrir et souffrir moi-méme, M. de Marsan est entre nous; je ne
puis mentir; oubliez-moi.

Gilbert fut atterré par cette franchise, dont l'accent persuasif
ne permettait aucun doute. Il dédaignait les phrases vulgaires et
les vaines menaces de mort qui arrivent toujours en pareil cas; il
tenta d'étre aussi courageux que la comtesse, et de lui prouver du
moins par la quelle estime il avait pour elle. Il lui répondit qu'il
obéirait et qu'il quitterait Paris pour quelque temps; elle lui de-
manda ou il comptait aller, et lui promit de lui écrire. Elle voulut
qu'il la connfit tout entiere, et lui raconta en quelques mots 1'his-
toire de sa vie, lui peignit sa position, I'état de son cceur, et ne se
fit pas plus heureuse qu'elle n'était. Elle lui rendit ses vers, et le
remercia de lui avoir donné un moment de bonheur.



--Je m'y suis livrée, lui dit-elle, sans vouloir y réfléchir; j'étais
stire que l'impossible m'arréterait; mais je n'ai pu résister a ce qui
était possible. J'espere que vous ne verrez pas dans ma conduite
une coquetterie que je n'y ai pas mise. J'aurais di songer davan-
tage a vous; mais je ne vous crois pas assez d'amour pour que
vous n'en guérissiez bientot.

--Je serai assez franc, répondit Gilbert, pour vous dire que je
n'en sais rien, mais je ne crois pas en guérir. Votre beauté m'a
moins touché que votre esprit et votre caractére, et si I'image
d'un beau visage peut s'effacer par 1'absence ou par les années, la
perte d'un étre tel que vous est a jamais irréparable. Sans doute,
je guérirai en apparence, et il est presque certain que dans
quelque temps je reprendrai mon existence habituelle; mais ma
raison méme dira toujours que vous eussiez fait le bonheur de
ma vie. Ces vers que vous me rendez ont été écrits comme par ha-
sard, un instant d'ivresse les a inspirés; mais le sentiment qu'ils
expriment est en moi depuis que je vous connais, et je n'ai eu la
force de le cacher que par cela méme qu'il est juste et durable.
Nous ne serons donc heureux ni l'un ni l'autre, et nous ferons au
monde un sacrifice que rien ne pourra compenser.

--Ce n'est pas au monde que nous le ferons, dit Emmeline,
mais a nous-mémes, ou plutot c'est a moi que vous le ferez. Le
mensonge m'est insupportable, et hier soir, aprés votre départ,
j'ai failli tout dire a M. de Marsan. Allons, ajouta-t-elle gaiement,
allons, mon ami, tachons de vivre.

Gilbert lui baisa la main respectueusement, et ils se
séparerent.



VI

A peine cette détermination fut-elle prise, qu'ils la sentirent im-
possible a réaliser. Ils n'eurent pas besoin de longues explications
pour en convenir mutuellement. Gilbert resta deux mois sans ve-
nir chez madame de Marsan, et pendant ces deux mois ils per-
dirent I'un et I'autre 1'appétit et le sommeil. Au bout de ce temps,
Gilbert se trouva un soir tellement désolé et ennuyé, que, sans sa-
voir ce qu'il faisait, il prit son chapeau et arriva chez la comtesse
a son heure ordinaire, comme si de rien n'était. Elle ne songea
pas a lui adresser un reproche de ce qu'il ne tenait pas sa parole.
Des qu'elle 1'eut regardé, elle comprit ce qu'il avait souffert; et il
la vit si pale et si changée, qu'il se repentit de n'étre pas revenu
plus tot.

Ce qu'Emmeline avait dans le cceur n'était ni un caprice ni une
passion; c'était la voix de la nature méme qui lui criait qu'elle
avait besoin d'un nouvel amour. Elle n'avait pas fait grande ré-
flexion sur le caractére de Gilbert; il lui plaisait, et il était 1a; il lui
disait qu'il I'aimait, et il 'aimait d'une tout autre maniere que M.
de Marsan ne l'avait aimée. L'esprit d'Emmeline, son intelli-
gence, son imagination enthousiaste, toutes les nobles qualités
renfermées en elle souffraient a son insu. Les larmes qu'elle
croyait répandre sans raison demandaient a couler malgré elle, et
la forcaient d'en chercher le motif; tout alors le lui apprenait, ses
livres, sa musique, ses fleurs, ses habitudes méme et sa vie soli-
taire; il fallait aimer et combattre, ou se résigner a mourir.

Ce fut avec une fierté courageuse que la comtesse de Marsan
envisagea l'abime ou elle allait tomber. Lorsque Gilbert la serra
de nouveau dans ses bras, elle regarda le ciel, comme pour le



prendre a témoin de sa faute et de ce qu'elle allait lui cotter. Gil-
bert comprit ce regard mélancolique; il mesura la grandeur de sa
tache a la noblesse du cceur de son amie, il sentit qu'il avait entre
les mains le pouvoir de lui rendre 1'existence ou de la dégrader a
jamais. Cette pensée lui inspira moins d'orgueil que de joie; il se
jura de se consacrer a elle, et remercia Dieu de 1'amour qu'il
éprouvait.

La nécessité du mensonge désolait pourtant la jeune femme;
elle n'en parla plus a son amant, et garda cette peine secrete; du
reste, 1'idée de résister plus ou moins longtemps, du moment
qu'elle ne pouvait résister toujours, ne lui vint pas a l'esprit. Elle
compta, pour ainsi dire, ses chances de souffrance et ses chances
de bonheur, et mit hardiment sa vie pour enjeu. Au moment ou
Gilbert revint, elle se trouvait forcée de passer trois jours a la
campagne. Il la conjurait de lui accorder un rendez-vous avant de
partir.--Je le ferai si vous voulez, lui répondit-elle, mais je vous
supplie de me laisser attendre.

Le quatriéme jour, un jeune homme entra vers minuit au Café
Anglais.--Que veut monsieur? Demande le garcon.--Tout ce que
vous avez de meilleur, répondit le jeune homme avec un air de
joie qui fit retourner tout le monde.--A la méme heure, au fond
de I'h6tel de Marsan, une persienne entr'ouverte laissait aperce-
voir une lueur derriére un rideau. Seule, en déshabillé de nuit,
madame de Marsan était assise sur une petite chaise, dans sa
chambre, les verrous tirés derriere elle.--Demain je serai a lui.
Sera-t-il a moi?

Emmeline ne pensait pas a comparer sa conduite a celle des
autres femmes. Il n'y avait pour elle, en cet instant, ni douleurs ni
remords; tout faisait silence devant 1'idée du lendemain. Oserai-



je vous dire a quoi elle pensait? Oserai-je écrire ce qui, a cette
heure redoutable, inquiétait une belle et noble femme, la plus
sensible et la plus honnéte que je connaisse, a la veille de la seule
faute qu'elle ait jamais eu a se reprocher?

Elle pensait a sa beauté. Amour, dévouement, sincérité du
coeeur, constance, sympathie de gofit, crainte, dangers, repentir,
tout était chassé, tout était détruit par la plus vive inquiétude sur
ses charmes, sur sa beauté corporelle. La lueur que nous aperce-
vons, c'est celle d'un flambeau qu'elle tient a la main. Sa psyché
est en face d'elle; elle se retourne, écoute; nul témoin, nul bruit;
elle a entr'ouvert le voile qui la couvre, et, comme Vénus devant
le berger de la fable, elle comparait timidement.

Pour vous parler du jour suivant, je ne puis mieux faire, ma-
dame, que de vous transcrire une lettre d'Emmeline a sa sceur, ou
elle peint elle-méme ce qu'elle éprouvait:

«J'étais a lui. A toutes mes anxiétés avait succédé un abatte-
ment extréme. J'étais brisée, et ce malaise me plaisait. Je passai
la soirée en réverie; je voyais des formes vagues, j'entendais des
voix lointaines; je distinguais: «Mon ange, ma vie!» et je m'af-
faissais encore, plus encore. Pas une fois ma pensée ne s'est re-
portée sur les inquiétudes du jour précédent, durant cette demi-
léthargie qui me reste en mémoire comme 1'état que je choisirais
en paradis. Je me couchai et dormis comme un nouveau-né. Au
réveil, le matin, un souvenir confus des événements de la veille fit
rapidement porter le sang au coeur. Une palpitation me fit dres-
ser sur mon séant, et la je m'entendis m'écrier a haute voix:
_C'en est fait_! J'appuyai ma téte sur mes genoux, et je me préci-
pitai au fond de mon ame. Pour la premiere fois, il me vint la
crainte qu'il ne m'elit mal jugée. La simplicité avec laquelle



j'avais cédé pouvait lui donner cette opinion. En dépit de son es-
prit, de son tact, je pouvais craindre une mauvaise expérience du
monde. Si ce n'était pour lui qu'une fantaisie, une difficulté a
vaincre? Trop étonnée, trop émue, bouleversée par tous les senti-
ments qui me subjuguaient, je n'avais pas assez étudié les siens.
J'avais peur, je respirais court. Eh bien! me dis-je bravement, le
jour ou il me connaitra, il aura un arriéré a payer. Tout ce sombre
fut éclairé tout a coup par de doux soupirs. Je sentais un sourire
errer autour de ma bouche; comme la veille, je revis toute sa fi-
gure, belle d'une expression que je n'ai vue nulle part, méme
dans les chefs-d'ceuvre des grands maitres: j'y lisais l'amour, le
respect, le culte, et ce doute, cette crainte de ne pas obtenir, tant
on désire vivement. Voila pour la femme l'instant supréme, et,
ainsi bercée, je m'habillai. On a grand plaisir a la toilette quand
on attend son amant.»

VII

Emmeline avait mis cinq ans a s'apercevoir que son premier
choix ne pouvait la rendre heureuse; elle en avait souffert pen-
dant un an; elle avait lutté six mois contre une passion naissante,
deux mois contre un amour avoué; elle avait enfin succombé, et
son bonheur dura quinze jours.

Quinze jours, c'est bien court, n'est-ce pas? J'ai commencé ce
conte sans y réfléchir, et je vois qu'arrivé au moment dont la pen-
sée m'a fait prendre la plume, je n'ai rien a en dire, sinon qu'il fut
bien court. Comment tenterai-je de vous le peindre? Vous racon-
terai-je ce qui est inexprimable et ce que les plus grands génies



de la terre ont laissé deviner dans leurs ouvrages, faute d'une pa-
role qui pit le rendre? Certes, vous ne vous y attendez pas, et je
ne commettrai pas ce sacrilege. Ce qui vient du cceur peut
s'écrire, mais non ce qui est le cceur lui-méme.

D'ailleurs, en quinze jours, si on est heureux, a-t-on le temps
de s'en apercevoir? Emmeline et Gilbert étaient encore étonnés
de leur bonheur; ils n'osaient y croire, et s'émerveillaient de la
vive tendresse dont leur coeur était plein.--Est-il possible, se de-
mandaient-ils, que nos regards se soient jamais rencontrés avec
indifférence, et que nos mains se soient touchées froidement?--
Quoi! je t'ai regardé, disait Emmeline, sans que mes yeux se
soient voilés de larmes? Je t'ai écouté sans baiser tes lévres? Tu
m'as parlé comme a tout le monde, et je t'ai répondu sans te dire
que je t'aimais?--Non, répondait Gilbert, ton regard, ta voix, te
trahissaient; grand Dieu! comme ils me pénétraient! C'est moi
que la crainte a arrété, et qui suis cause que nous nous aimons si
tard. Alors ils se serraient la main, comme pour se dire tacite-
ment: Calmons-nous, il y a de quoi en mourir.

A peine avaient-ils commencé a s'habituer de se voir en secret,
et a jouir des frayeurs du mystere; a peine Gilbert connaissait-il
ce nouveau visage que prend tout a coup une femme en tombant
dans les bras de son amant; a peine les premiers sourires
avaient-ils paru a travers les larmes d'Emmeline; a peine
s'étaient-ils juré de s'aimer toujours; pauvres enfants! Confiants
dans leur sort, ils s'y abandonnaient sans crainte, et savouraient
lentement le plaisir de reconnaitre qu'ils ne s'étaient pas trompés
dans leur mutuelle espérance; ils en étaient encore a se dire:
Comme nous allons étre heureux! quand leur bonheur s'évanouit.



Le comte de Marsan était un homme ferme, et sur les choses
importantes son coup d'ceil ne le trompait pas. Il avait vu sa
femme triste; il avait pensé qu'elle I'aimait moins, et il ne s'en
était pas soucié. Mais il la vit préoccupée et inquiéte, et il résolut
de ne pas le souffrir. Des qu'il prit la peine d'en chercher la cause,
il la trouva facilement. Emmeline s'était troublée a sa premiére
question, et a la seconde avait été sur le point de tout avouer. Il
ne voulut point d'une confidence de cette nature, et, sans en par-
ler autrement a personne, il s'en fut a 1'h6tel garni qu'il habitait
avant son mariage, et y retint un appartement. Comme sa femme
allait se coucher, il entra chez elle en robe de chambre, et, s'étant
assis en face d'elle, il lui parla a peu pres ainsi:

--Vous me connaissez assez, ma chere, pour savoir que je ne
suis pas jaloux. J'ai eu pour vous beaucoup d'amour, j'ai et j'aurai
toujours pour vous beaucoup d'estime et d'amitié. Il est certain
qu'a notre age, et aprés tant d'années passées ensemble, une tolé-
rance réciproque nous est nécessaire pour que nous puissions
continuer de vivre en paix. J'use, pour ma part, de la liberté que
doit avoir un homme, et je trouve bon que vous en fassiez autant.
Si j'avais apporté dans cette maison autant de fortune que vous,
je ne vous parlerais pas ainsi, je vous laisserais le comprendre.
Mais je suis pauvre, et notre contrat de mariage m'a laissé pauvre
par ma volonté. Ce qui, chez un autre, ne serait que de l'indul-
gence ou de la sagesse, serait pour moi de la bassesse. Quelque
précaution qu'on prenne, une intrigue n'est jamais secrete; il
faut, tot ou tard, qu'on en parle. Ce jour arrivé, vous sentez que je
ne serais rangé ni dans la catégorie des maris complaisants, ni
méme dans celle des maris ridicules, mais qu'on ne verrait en
moi qu'un misérable a qui 1'argent fait tout supporter. Il n'entre
pas dans mon caractere de faire un éclat qui déshonore a la fois



deux familles, quel qu'en soit le résultat; je n'ai de haine ni contre
vous ni contre personne; c'est pour cette raison méme que je
viens vous annoncer la résolution que j'ai prise, afin de prévenir
les suites de I'étonnement qu'elle pourra causer. Je demeurerai, a
partir de la semaine prochaine, dans 1'hotel garni que j'habitais
quand j'ai fait la connaissance de votre mere. Je suis faché de res-
ter a Paris, mais je n'ai pas de quoi voyager; il faut que je me loge,
et cette maison-la me plait. Voyez ce que vous voulez faire, et si
c'est possible, j'agirai en conséquence.

Madame de Marsan avait écouté son mari avec un étonne-
ment toujours croissant. Elle resta comme une statue; elle vit
qu'il était décidé, et elle n'y pouvait croire; elle se jeta a son cou
presque involontairement; elle s'écria que rien au monde ne la fe-
rait consentir a cette séparation. A tout ce qu'elle disait il n'oppo-
sait que le silence. Emmeline éclata en sanglots; elle se mit a ge-
noux et voulut confesser sa faute; il l'arréta, et refusa de 1'en-
tendre. Il s'efforca de l'apaiser, lui répéta qu'il n'avait contre elle
aucun ressentiment; puis il sortit malgré ses priéres.

Le lendemain, ils ne se virent pas; lorsque Emmeline deman-
da si le comte était chez lui, on lui répondit qu'il était parti de
grand matin, et qu'il ne rentrerait pas de la journée. Elle voulut
l'attendre, et s'enferma a six heures du soir dans l'appartement
de M. de Marsan; mais le courage lui manqua, et elle fut obligée
de retourner chez elle.

Le jour suivant, au déjeuner, le comte descendit en habit de
cheval. Les domestiques commencaient a faire ses paquets, et le
corridor était plein de hardes en désordre. Emmeline s'approcha
de son mari en le voyant entrer, et il la baisa sur le front; ils s'as-
sirent en silence; on déjeunait dans la chambre a coucher de la



comtesse. En face d'elle était sa psyché; elle croyait y voir son
fantome. Ses cheveux en désordre, son visage abattu, semblaient
lui reprocher sa faute. Elle demanda au comte d'une voix mal as-
surée s'il comptait toujours quitter 1'hotel. Il répondit qu'il s'y
disposait, et que son départ était fixé pour le lundi suivant.

--N'y a-t-il aucun moyen de retarder ce départ? demanda-t-
elle d'un ton suppliant.

--Ce qui est ne peut se changer, répliqua le comte; avez-vous
réfléchi a ce que vous comptez faire?

--Que voulez-vous que je fasse? dit-elle.
M. de Marsan ne répondit pas.

--Que voulez-vous? répéta-t-elle; quel moyen puis-je avoir de
vous fléchir? quelle expiation, quel sacrifice puis-je vous offrir
que vous consentiez a accepter?

--C'est a vous de le savoir, dit le comte.--1I se leva et s'en fut
sans en dire plus; mais le soir méme il revint chez sa femme, et
son visage était moins sévere.

Ces deux jours avaient tellement fatigué Emmeline, qu'elle
était d'une paleur effrayante. M. de Marsan ne put, en le remar-
quant, se défendre d'un mouvement de compassion.

--Eh bien! ma chere! dit-il, qu'avez-vous?
--Je pense, répondit-elle, et je vois que rien n'est possible.
--Vous l'aimez donc beaucoup? demanda-t-il.

Malgré l'air froid qu'il affectait, Emmeline vit dans cette ques-
tion un mouvement de jalousie. Elle crut que la démarche de son



mari pouvait bien n'étre qu'une tentative de se rapprocher d'elle,
et cette idée lui fut pénible. Tous les hommes sont ainsi, pensa-t-
elle; ils méprisent ce qu'ils possédent, et reviennent avec ardeur a
ce qu'ils ont perdu par leur faute. Elle voulut savoir jusqu'a quel
point elle devinait juste, et répondit d'un ton hautain:

--Oui, monsieur, je 1'aime, et la-dessus, du moins, je ne menti-
rai pas.

--Je congois cela, reprit M. de Marsan, et j'aurais mauvaise
grace a vouloir lutter ici contre personne; je n'en ai ni le moyen ni
l'envie.

Emmeline vit qu'elle s'était trompée; elle voulait parler et ne
trouvait rien. Que répondre, en effet, a la facon d'agir du comte?
Il avait deviné clairement ce qui s'était passé, et le parti qu'il avait
pris était juste sans étre cruel. Elle commencait une phrase et ne
pouvait l'achever; elle pleurait. M. de Marsan lui dit avec
douceur:

--Calmez-vous, songez que vous avez commis une faute, mais
que vous avez un ami qui la sait, et qui vous aidera a la réparer.

--Que ferait donc cet ami, dit Emmeline, s'il était aussi riche
que moi, puisque cette misérable question de fortune le décide a
me quitter? Que feriez-vous si notre contrat n'existait pas?

Emmeline se leva, alla a son secrétaire, en tira son contrat de
mariage, et le briila a la bougie qui était sur la table. Le comte la
regarda faire jusqu'au bout.

--Je vous comprends, lui dit-il enfin; et, bien que ce que vous
venez de faire soit une action sans conséquence, puisque le
double est chez le notaire, cette action vous honore, et je vous en



remercie. Mais songez donc, ajouta-t-il en embrassant Emme-
line, songez donc que, s'il ne s'agissait ici que d'une formalité a
annuler, je n'aurais fait qu'abuser de mes avantages. Vous pouvez
d'un trait de plume me rendre aussi riche que vous, je le sais,
mais je n'y consentirais pas, et aujourd'hui moins que jamais.

--Orgueilleux que vous étes, s'écria Emmeline désespérée, et
pourquoi refuseriez-vous?

M. de Marsan lui tenait la main; il la serra légerement, et
répondit:

--Parce que vous l'aimez.

VIII

Par une de ces belles matinées d'automne ou le soleil brille de
tout son éclat et semble dire adieu a la verdure mourante, Gilbert
était accoudé a une petite fenétre au second étage, dans une rue
écartée derriere les Champs-Elysées. Tout en fredonnant un air
de _la Norma_, il regardait attentivement chaque voiture qui
passait sur la chaussée. Quand la voiture arrivait au coin de la
rue, la chanson s'arrétait; mais la voiture continuait sa route, et il
fallait en attendre une autre. Il en passa beaucoup ce jour-la,
mais le jeune homme inquiet ne vit dans aucune un petit chapeau
de paille d'Ttalie et une mantille noire. Une heure sonna, puis
deux; il était trop tard; apres avoir regardé vingt fois a sa montre,
avoir fait autant de tours de chambre, et s'étre désolé et rassuré
plus souvent encore alternativement, Gilbert descendit enfin, et
erra quelque temps dans les allées. En rentrant chez lui, il de-



manda a son portier s'il n'y avait point de lettres, et la réponse fut
négative. Un pressentiment de sinistre augure l'agita toute la
journée. Vers dix heures du soir il montait, non sans crainte, le
grand escalier de I'h6tel de Marsan; la lampe n'était pas allumée,
cela le surprit et I'inquiéta; il sonna, personne ne venait; il toucha
la porte, qui s'ouvrit, et s'arréta dans la salle & manger; une
femme de chambre vint a sa rencontre, il lui demanda s'il pouvait
entrer.--Je vais le demander, répondit-elle. Comme elle entrait
dans le salon, Gilbert entendit entre les deux portes une voix
tremblante qu'il reconnut et qui disait tout bas: Dites que je n'y
suis pas.

Il m'a dit lui-méme que ce peu de mots prononcés dans les té-
nebres, au moment ou il s'y attendait le moins, lui avaient fait
plus de mal qu'un coup d'épée. 1l sortit dans un étonnement in-
exprimable.--Elle était 13, se dit-il, elle m'a vu sans doute. Qu'ar-
rive-t-il? ne pouvait-elle me dire un mot, ou du moins m'écrire?
Huit jours se passerent sans lettres, et sans qu'il put voir la com-
tesse. Enfin, il recut la lettre suivante:

«Adieu! il faut que vous vous souveniez de votre projet de
voyage et que vous me teniez parole. Ah! Je fais un grand sacri-
fice en ce moment. Quelques mots profondément sentis et que
vous m'avez dits au sujet d'un parti funeste que je voulais
prendre, m'arrétent seuls. Je vivrai. Mais il ne faut pas entiére-
ment arracher une pensée qui seule peut me donner une appa-
rence de tranquillité. Permettez, mon ami, que je la place seule-
ment a distance, avec des conditions; si, par exemple, une entiere
indifférence pour moi prenait place dans votre cceur;--si, une fois
de retour, et le coeur raffermi, vous ne me veniez plus voir;--si ja-
mais mon image, mon amour ne venait plus;... il est impossible



de continuer l'affreuse vie que je mene. Le plus malheureux est
celui qui reste; il faut donc que ce soit vous qui partiez. Vos af-
faires vous le permettent-elles? Ou voulez-vous que j'aille je ne
sais ou? Répondez-moi, ce sera vous qui aurez de la force; je n'en
ai pas du tout; ayez pitié de moi. Dites, que sais-je? que vous gué-
rirez; mais ce n'est pas vrai! N'importe, dites toujours. Evitez de
me voir avant le voyage; il faut de la force, et je ne sais ou en
prendre. Je n'ai cessé de pleurer et de vous écrire depuis huit
jours. Je jette tout au feu. Vous trouverez cette lettre-ci encore
bien incohérente. M. de Marsan sait tout: mentir m'a été impos-
sible; d'ailleurs il le savait. Cependant cette lettre est loin d'expri-
mer ce qu'il y a de contradictoire entre mon cceur et ma raison.
Allez dans le monde ces jours-ci, que votre départ n'ait point l'air
d'un coup de téte. De sit6t je ne pourrai sortir ni recevoir. La voix
me manque a tous moments. Vous m'écrirez, n'est-ce pas? il est
impossible que vous partiez sans m'écrire quelques lignes. Voya-
ger!... C'est vous qui allez voyager!»

Le malheur de Gilbert lui parut un réve; il pensait a aller chez
M. de Marsan et a lui chercher querelle. Il tomba a terre au mi-
lieu de sa chambre, et versa les larmes les plus ameéres. Enfin il
résolut de voir la comtesse a tout prix, et d'avoir 1'explication de
cet événement, qui lui était annoncé d'une maniere si peu intelli-
gible. Il courut a 1'hotel de Marsan, et, sans parler a aucun do-
mestique, il pénétra jusqu'au salon. La, il s'arréta a la pensée de
compromettre celle qu'il aimait et de la perdre peut-étre par sa
faute. Entendant quelqu'un approcher, il se jeta derriére un ri-
deau: c'était le comte qui entrait. Demeuré seul, Gilbert avanga,
et, entr'ouvrant la porte d'un cabinet vitré, il vit Emmeline cou-
chée et son mari pres d'elle. Au pied du lit était un linge couvert
de sang, et le médecin s'essuyait les mains. Ce spectacle lui fit



horreur; il frémit de 1'idée d'ajouter, par son imprudence, aux
maux de sa maitresse, et, marchant sur la pointe du pied, il sortit
de I'h6tel sans étre remarqué.

Il sut bientot que la comtesse avait été en danger de mort; une
nouvelle lettre lui apprit en détail ce qui s'était passé. «Renoncer
a nous voir, disait Emmeline, est impossible, il n'y faut pas son-
ger; et cette idée qui vous désole ne me cause aucune peine, car je
ne puis l'admettre un instant. Mais nous séparer pour six mois,
pour un an, voila ce qui me fait sangloter et me déchire I'ame, car
c'est 1a tout ce qui est possible.» Elle ajoutait que, si, avant son
départ, il éprouvait un désir trop vif de la revoir encore une fois,
elle y consentirait. Il refusa cette entrevue; il avait besoin de
toute sa force; et, bien que convaincu de la nécessité de s'éloi-
gner, il ne pouvait prendre aucun parti. Vivre sans Emmeline lui
semblait un mot vide de sens, et, pour ainsi dire, un mensonge. Il
se jura cependant d'obéir a tout prix, et de sacrifier son existence,
s'il le fallait, au repos de madame de Marsan. Il mit ses affaires
en ordre, dit adieu a ses amis, annonca a tout le monde qu'il allait
en Italie. Puis, quand tout fut prét, et qu'il eut son passeport, il
resta enfermé chez lui, se promettant, chaque soir, de partir le
lendemain, et passant la journée a pleurer.

Emmeline, de son c6té, n'était guére plus courageuse, comme
vous pouvez penser. Dés qu'elle put supporter la voiture, elle alla
au Moulin de May. M. de Marsan ne la quittait pas; il eut pour
elle, pendant sa maladie, I'amitié d'un frere et les soins d'une
meére. Je n'ai pas besoin de dire qu'il avait pardonné, et que la
vue des souffrances de sa femme 'avait fait renoncer a ses projets
de séparation. Il ne parla plus de Gilbert, et je ne crois pas que,
depuis cette époque, il ait prononcé ce nom étant seul avec la



comtesse. Il apprit le voyage annoncé, et n'en parut ni joyeux ni
triste. On devinait aisément a sa conduite qu'il se reconnaissait,
au fond du cceur, coupable d'avoir négligé sa femme, et d'avoir si
peu fait pour son bonheur. Lorsque, appuyée a son bras, Emme-
line se promenait lentement avec lui dans la longue _allée des
Soupirs_, il paraissait presque aussi triste qu'elle; et Emmeline
lui sut gré de ce qu'il ne tenta jamais de rappeler 1'ancien amour,
ni de combattre I'amour nouveau.

Elle brila les lettres de Gilbert, et, dans ce sacrifice doulou-
reux, ne respecta qu'une seule ligne écrite de la main de son
amant: «_Pour vous, tout au monde._» En relisant ces mots, elle
ne put se résoudre a les anéantir; c'était I'adieu du pauvre garcon.
Elle coupa cette ligne avec ses ciseaux, et la porta longtemps sur
son ceceur. «S'il faut jamais me séparer de ces mots-la, écrivait-
elle a Gilbert, je les avalerai. Maintenant ma vie n'est plus qu'une
pincée de cendre, et je ne pourrai de longtemps regarder ma che-
minée sans pleurer.»

Etait-elle sincére? demanderez-vous peut-étre. Ne fit elle au-
cune tentative pour revoir son amant? Ne se repentait-elle pas de
son sacrifice? N'essaya-t-elle jamais de revenir sur sa résolution?
Oui, madame, elle I'essaya; je ne veux la faire ni meilleure ni plus
brave qu'elle ne 1'a été. Oui, elle essaya de mentir, de tromper son
mari; en dépit de ses serments, de ses promesses, de ses douleurs
et de ses remords, elle revit Gilbert; et, aprés avoir passé deux
heures avec lui dans un délire de joie et d'amour, elle sentit, en
rentrant chez elle, qu'elle ne pouvait ni tromper ni mentir; je
vous dirai plus, Gilbert le sentit lui-méme, et ne lui demanda pas
de revenir.



Cependant il ne partait pas encore, et ne parlait plus de
voyage. Au bout de quelques jours, il voulait déja se persuader
qu'il était plus calme, et qu'il n'y avait aucun danger a rester. Il
tachait, dans ses lettres, de faire consentir Emmeline a ce qu'il
passat l'hiver a Paris. Elle hésitait; et, tout en renoncant a
I'amour, elle commencait a parler d'amitié. Ils cherchaient tous
deux mille motifs de prolonger leur souffrance, ou du moins de
se voir souffrir. Qu'allait-il arriver? Je ne sais.

IX

Je crois vous avoir dit, madame, qu'Emmeline avait une sceur.
C'était Une belle et grande jeune fille, et de plus un excellent
coeur. Soit par une timidité excessive, soit par une autre cause,
elle n'avait jamais parlé a Gilbert qu'avec une extréme réserve, et
presque avec répugnance, lorsqu'elle avait eu occasion de le ren-
contrer. Gilbert avait des manieres d'étourdi et des facons de dire
qui, bien que simples et naturelles, devaient blesser une modestie
et une pudeur parfaites. La franchise méme du jeune homme et
son caractere exalté avaient peu de chances de rencontrer de la
sympathie chez la sévere Sarah (c'était le nom de la sceur d'Em-
meline). Aussi quelques mots de politesse échangés au hasard,
quelques compliments lorsque Sarah chantait, une contredanse
de temps en temps, c'était 1a toute la connaissance qu'ils avaient
faite, et leur amitié n'allait pas plus loin.

Au milieu de ces dernieres circonstances, Gilbert regut une in-
vitation de bal d'une amie de madame de Marsan, et il crut de-
voir y aller, pour se conformer au désir de sa maitresse. Sarah



était a cette soirée. Il fut s'asseoir a coté d'elle. Il savait quelle
tendre affection unissait la comtesse a sa sceur, et c'était pour lui
une occasion de parler de ce qu'il aimait a quelqu'un qui le com-
prenait. La maladie récente servit de prétexte; s'informer de la
santé d'Emmeline, c'était s'informer de son amour. Contre sa
coutume, Sarah répondit avec confiance et avec douceur; et l'or-
chestre ayant donné, au milieu de leur entretien, le signal d'une
contredanse, elle dit qu'elle était lasse, et refusa son danseur, qui
venait la chercher.

Le bruit des instruments et le tumulte du bal leur donnant
plus de liberté, la jeune fille commenca a laisser comprendre a
Gilbert qu'elle savait la cause du mal d'Emmeline. Elle parla des
souffrances de sa sceur, et raconta ce qu'elle en avait vu. Pendant
ce récit, Gilbert baissait la téte; quand il la releva, une larme cou-
lait sur sa joue. Sarah devint tout a coup tremblante; ses beaux
yeux bleus se troublérent. --Vous l'aimez plus que je ne croyais,
lui dit-elle. De ce moment elle devint tout autre qu'elle ne s'était
jamais montrée a lui; elle lui avoua que depuis longtemps elle
s'était apercue de ce qui se passait, et que la froideur qu'elle lui
avait témoignée venait de ce qu'elle n'avait cru voir en lui que la
légereté d'un homme du monde, qui fait la cour a toutes les
femmes sans se soucier du mal qui en résulte. Elle parla en sceur
et en amie, avec chaleur et avec franchise. L'accent de vérité
qu'elle employa pour montrer a Gilbert la nécessité absolue de
rendre le repos a la comtesse le frappa plus que tout le reste ne
l'avait pu faire, et en un quart d'heure il vit clair dans sa destinée.

On se préparait a danser le cotillon.--Asseyons-nous dans le
cercle, dit Gilbert, nous nous dispenserons de figurer, et nous
pourrons causer sans qu'on nous remarque. Elle y consentit; ils



prirent place, et continuerent a parler d' Emmeline. Cependant de
temps en temps un valseur forcait Sarah de prendre part a la fi-
gure, et il fallait se lever pour tenir le bout d'une écharpe ou le
bouquet et 1'éventail. Gilbert restait alors sur sa chaise, perdu
dans ses pensées, regardant sa belle partenaire sauter et sourire,
les yeux encore humides. Elle revenait, et ils reprenaient leur
triste entretien. Ce fut au bruit de ces valses allemandes, qui
avaient bercé les premiers jours de son amour, que Gilbert jura
de partir et de l'oublier.

Lorsque l'heure de se retirer fut venue, ils se leverent tous
deux avec une sorte de solennité.--J'ai votre parole, dit la jeune
fille, je compte sur vous pour sauver ma sceur; et si vous partez,
ajouta-t-elle en lui prenant la main sans songer qu'on pit l'obser-
ver, si vous partez, nous serons quelquefois deux a penser au
pauvre voyageur.

Ils se quittérent sur cette parole, et Gilbert partit le
lendemain.

K K K X X

Dans le récit qu'on vient de lire, I'auteur a dit: «Ce n'est pas un
roman que je fais, madame, et vous vous en apercevez bien.»

On a da s'apercevoir, en effet, que cette histoire n'a pas le ca-
ractére ordinaire d'une fiction. Emmeline n'est point un person-
nage imaginaire, et Gilbert n'est autre que l'auteur lui-méme. On
trouvera le récit de cette aventure dans la Notice sur la vie d'Al-
fred de Musset, et I'on verra que les souvenirs qui s'y rattachent
occupent une place considérable dans les poésies.

FIN D'EMMELINE.
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II. LES DEUX MAITRESSES - I

1837

[Mlustration: Dessin de Bidat; gravé par Meunier: LES DEUX
MAITRESSES: Cent fois le soir, pres de la lampe, le jeune
homme avait suivi des yeux, sur le canevas les doigts habiles de la
veuve]

Croyez-vous, madame, qu'il soit possible d'étre amoureux de
deux personnes a la fois? Si pareille question m'était faite, je ré-
pondrais que je n'en crois rien. C'est pourtant ce qui est arrivé a
un de mes amis, dont je vous raconterai I'histoire, afin que vous
en jugiez vous-meme.

En général, lorsqu'il s'agit de justifier un double amour, on a
d'abord recours aux contrastes. L'une était grande, l'autre petite;
I'une avait quinze ans, l'autre en avait trente. Bref, on tente de
prouver que deux femmes, qui ne se ressemblent ni d'age, ni de
figure, passions différentes. Je n'ai pas ce prétexte pour m'aider
ici, car les deux femmes dont il s'agit se ressemblaient, au
contraire, un peu. L'une était mariée, il est vrai, et I'autre veuve;
I'une riche, et 'autre tres pauvre; mais elles avaient presque le
méme age, et elles étaient toutes deux brunes et fort petites. Bien
qu'elles ne fussent ni sceurs ni cousines, il y avait entre elles un
air de famille: de grands yeux noirs, méme finesse de taille;
c'étaient deux ménechmes femelles. Ne vous effrayez pas de ce
mot; il n'y aura pas de quiproquo dans ce conte.



Avant d'en dire plus de ces dames, il faut parler de notre hé-
ros. Vers 1825 environ, vivait a Paris un jeune homme que nous
appellerons Valentin. C'était un garcon assez singulier, et dont
I'étrange maniére de vivre aurait pu fournir quelque matiére aux
philosophes qui étudient 'homme. Il y avait, en lui, pour ainsi
dire, deux personnages différents. Vous l'eussiez pris, en le ren-
contrant un jour, pour un petit maitre de la Régence. Son ton 1é-
ger, son chapeau de travers, son air d'enfant prodigue en joyeuse
humeur, vous eussent fait revenir en mémoire quelque _talon
rouge_ du temps passé. Le jour suivant, vous n'auriez vu en lui
qu'un modeste étudiant de province se promenant un livre sous
le bras. Aujourd'hui il roulait carrosse et jetait 1'argent par les fe-
nétres; demain il allait diner a quarante sous. Avec cela, il recher-
chait en toute chose une sorte de perfection et ne gofitait rien qui
flit incomplet. Quand il s'agissait de plaisir, il voulait que tout fit
plaisir, et n'était pas homme a acheter une jouissance par un mo-
ment d'ennui. S'il avait une loge au spectacle, il voulait que la voi-
ture qui l'y menait fiit douce, que le diner efit été bon, et qu'au-
cune idée facheuse ne put se présenter en sortant. Mais il buvait
de bon ceeur la piquette dans un cabaret de campagne, et se met-
tait a la queue pour aller au parterre. C'était alors un autre élé-
ment, et il n'y faisait pas le difficile; mais il gardait dans ses bi-
zarreries une sorte de logique, et s'il y avait en lui deux hommes
divers, ils ne se confondaient jamais.

Ce caractere étrange provenait de deux causes: peu de fortune
et un grand amour du plaisir. La famille de Valentin jouissait de
quelque aisance, mais il n'y avait rien de plus dans la maison
qu'une honnéte médiocrité. Une douzaine de mille francs par an
dépensés avec ordre et économie, ce n'est pas de quoi mourir de
faim; mais quand une famille entiére vit 1a-dessus, ce n'est pas de



quoi donner des fétes. Toutefois, par un caprice du hasard, Va-
lentin était né avec des gotits que peut avoir le fils d'un grand sei-
gneur. A pére avare, dit-on, fils prodigue; a parents économes,
enfants dépensiers. Ainsi le veut la Providence, que cependant
tout le monde admire.

Valentin avait fait son droit, et était avocat sans causes, pro-
fession commune aujourd'hui. Avec l'argent qu'il avait de son
pere et celui qu'il gagnait de temps en temps, il pouvait étre assez
heureux, mais il aimait mieux tout dépenser a la fois et se passer
de tout le lendemain. Vous vous souvenez, madame, de ces mar-
guerites que les enfants effeuillent brin a brin? _Beaucoup_,
disent-ils a la premiere feuille; _passablement_, a la seconde, et,
a la troisieme, _pas du tout_. Ainsi faisait Valentin de ses jour-
nées; mais le _passablement_ n'y était pas, car il ne pouvait le
souffrir.

Pour vous le faire mieux connaitre, il faut vous dire un trait de
son enfance. Valentin couchait, a dix ou douze ans, dans un petit
cabinet vitré, derriére la chambre de sa meére. Dans ce cabinet
d'assez triste apparence, et encombré d'armoires poudreuses, se
trouvait, entre autres nippes, un vieux portrait avec un grand
cadre doré. Quand, par une belle matinée, le soleil donnait sur ce
portrait, I'enfant, a genoux sur son lit, s'en approchait avec dé-
lices. Tandis qu'on le croyait endormi, en attendant que 1'heure
du maitre arrivat, il restait parfois des heures entieres le front
posé sur l'angle du cadre; les rayons de lumiere, frappant sur les
dorures, I'entouraient d'une sorte d'auréole ot nageait son regard
ébloui. Dans cette posture, il faisait mille réves; une extase bi-
zarre s'emparait de lui. Plus la clarté devenait vive, et plus son
coeur s'épanouissait. Quand il fallait enfin détourner les yeux, fa-



tigués de 1'éclat de ce spectacle, il fermait alors ses paupieres, et
suivait avec curiosité la dégradation des teintes nuancées dans
cette tache rougeatre qui reste devant nous quand nous fixons
trop longtemps la lumieére; puis il revenait a son cadre, et recom-
mencait de plus belle. Ce fut 1, m'a-t-il dit lui-méme, qu'il prit
un gotit passionné pour l'or et le soleil, deux excellentes choses
du reste.

Ses premiers pas dans la vie furent guidés par l'instinct de sa
passion native. Au college, il ne se lia qu'avec des enfants plus
riches que lui, non par orgueil, mais par gott. Précoce d'esprit
dans ses études, I'amour-propre le poussait moins qu'un certain
besoin de distinction. Il lui arrivait de pleurer au milieu de la
classe, quand il n'avait pas, le samedi, sa place au banc d'hon-
neur. Il achevait ses humanités et travaillait avec ardeur, lors-
qu'une dame, amie de sa mere, lui fit cadeau d'une belle tur-
quoise: au lieu d'écouter la lecon, il regardait sa bague reluire a
son doigt. C'était encore 1'amour de l'or tel que peut le ressentir
un enfant curieux. Dés que l'enfant fut homme, ce dangereux
penchant porta bientot ses fruits.

A peine eut-il sa liberté, qu'il se jeta sans réflexion dans tous
les travers d'un fils de famille. Né d'humeur gaie, insouciant de
l'avenir, 1'idée qu'il était pauvre ne lui venait pas, et il ne semblait
pas s'en douter. Le monde le lui fit comprendre. Le nom qu'il
portait lui permettait de traiter en égaux des jeunes gens qui
avaient sur lui 1'avantage de la fortune. Admis par eux, comment
les imiter? Les parents de Valentin vivaient a la campagne. Sous
prétexte de faire son droit, il passait son temps a se promener
aux Tuileries et au boulevard. Sur ce terrain, il était a I'aise; mais,
quand ses amis le quittaient pour monter a cheval, force lui était



de rester a pied, seul et un peu désappointé. Son tailleur lui fai-
sait crédit; mais a quoi sert 1'habit quand la poche est vide? Les
trois quarts du temps il en était la. Trop fier pour vivre en para-
site, il prenait a tache de dissimuler ses secrets motifs de sagesse,
refusait dédaigneusement des parties de plaisir ou il ne pouvait
payer son écot, et s'étudiait a ne toucher aux riches que dans ses
jours de richesse. Ce role, difficilement soutenu, tomba devant la
volonté paternelle; il fallut choisir un état. Valentin entra dans
une maison de banque. Le métier de commis ne lui plaisait guere,
encore moins le travail quotidien. Il allait au bureau l'oreille
basse; il avait fallu renoncer aux amis en méme temps qu'a la li-
berté; il n'en était pas honteux, mais il s'ennuyait. Quand arrivait,
comme dit André Chénier, le jour de la veine dorée, une sorte de
fievre le saisissait. Qu'il elit des dettes a payer ou quelque em-
plette utile a faire, la présence de l'or le troublait a tel point, qu'il
en perdait la réflexion. Des qu'il voyait briller dans ses mains un
peu de ce rare métal, il sentait son cceur tressaillir, et ne pensait
plus qu'a courir, s'il faisait beau. Quand je dis courir, je me
trompe; on le rencontrait, ce jour-la, dans une bonne voiture de
louage, qui le menait au Rocher de Cancale; 1a, étendu sur les
coussins, respirant l'air ou fumant son cigare, il se laissait bercer
mollement, sans jamais songer a demain. Demain, pourtant,
c'était I'ordinaire, il fallait redevenir commis; mais peu lui impor-
tait, pourvu qu'a tout prix il efit satisfait son imagination. Les ap-
pointements du mois s'envolaient ainsi en un jour. Il passait, di-
sait-il, ses mauvais moments a réver, et ses bons moments a réa-
liser ses réves: tant6t a Paris, tantot a la campagne, on le rencon-
trait avec son fracas, presque toujours seul, preuve que ce n'était
pas vanité de sa part. D'ailleurs il faisait ses extravagances avec la



simplicité d'un grand seigneur qui se passe un caprice. Voila un
bon commis! direz-vous; aussi le mit-on a la porte.

Avec la liberté et I'oisiveté revinrent des tentations de toute es-
péce. Quand on a beaucoup de désirs, beaucoup de jeunesse et
peu d'argent, on court grand risque de faire des sottises. Valentin
en fit d'assez grandes. Toujours poussé par sa manie de changer
des réves en réalité, il en vint a faire les plus dangereux réves. Il
lui passait, je suppose, par la téte de se rendre compte de ce que
peut étre la vie d'un tel qui a cent mille francs a manger par an.
Voila mon étourdi qui, toute une journée, n'en agissait ni plus ni
moins que s'il elit été le personnage en question. Jugez ou cela
peut conduire avec un peu d'intelligence et de curiosité. Le rai-
sonnement de Valentin sur sa maniére de vivre était, du reste, as-
sez plaisant. Il prétendait qu'a chaque créature vivante revient de
droit une certaine somme de jouissance; il comparait cette
somme a une coupe pleine que les économes vident goutte a
goutte, et qu'il buvait, lui, a grands traits.--Je ne compte pas les
jours, disait-il, mais les plaisirs; et le jour ou je dépense vingt-
cing louis, j'ai cent quatre-vingt-deux mille cinq cents livres de
rente. Au milieu de toutes ces folies, Valentin avait dans le coeur
un sentiment qui devait le préserver, c'était son affection pour sa
mere. Sa mere, il est vrai, l'avait toujours gaté; c'est un tort, dit-
on, je n'en sais rien; mais, en tout cas, c'est le meilleur et le plus
naturel des torts. L'excellente femme qui avait donné la vie a Va-
lentin fit tout au monde pour la lui rendre douce. Elle n'était pas
riche, comme vous savez. Si tous les petits écus glissés en ca-
chette dans la main de I'enfant chéri s'étaient trouvés tout a coup
rassemblés, ils auraient pourtant fait une belle pile. Valentin,
dans tous ses désordres, n'eut jamais d'autre frein que 1'idée de
ne pas rapporter un chagrin a sa mere; mais cette idée le suivait



partout. D'un autre co6té, cette affection salutaire ouvrait son
coeur a toutes les bonnes pensées, a tous les sentiments honnétes.
C'était pour lui la clef d'un monde qu'il n'eit peut étre pas com-
pris sans cela. Je ne sais qui a dit le premier qu'un étre aimé n'est
jamais malheureux; celui la efit pu dire encore: «Qui aime sa
mere n'est jamais méchant.» Quand Valentin regagnait le logis,
apres quelque folle équipée, trainant l'aile et tirant le pied, sa
mere arrivait et le consolait. Qui pourrait compter les soins pa-
tients, les attentions en apparence faciles, les petites joies inté-
rieures, par lesquels 1'amitié se prouve en silence, et rend la vie
douce et 1égere? J'en veux citer un exemple en passant.

Un jour que 1'étourdi garcon avait vidé sa bourse au jeu, il ve-
nait de rentrer de mauvaise humeur. Les coudes sur sa table, la
téte dans ses mains, il se livrait a ses idées sombres. Sa meére en-
tra, tenant un gros bouquet de roses dans un verre d'eau, qu'elle
posa doucement sur la table, a co6té de lui. Il leva les yeux pour la
remercier, et elle lui dit en souriant: Il y en a pour quatre sous.
Ce n'était pas cher, comme vous voyez; cependant le bouquet
était superbe. Valentin, resté seul, sentit le parfum frapper son
cerveau excité. Je ne saurais vous dire quelle impression produi-
sit sur lui une si douce jouissance, si facilement venue, si inopi-
nément apportée; il pensa a la somme qu'il avait perdue, il se de-
manda ce qu'en aurait pu faire la main maternelle qui le consolait
a si bon marché. Son coeur gonflé se fondit en larmes, et il se sou-
vint des plaisirs du pauvre qu'il venait d'oublier.

Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers, a mesure qu'il les
connut mieux. Il les aima parce qu'il aimait sa mere; il regarda
peu a peu autour de lui, et ayant un peu essayé de tout, il se trou-
va capable de tout sentir. Est-ce un avantage? Je n'en puis rien



dire encore. Chance de jouissance, chance de souffrance. J'aurai
l'air de faire une plaisanterie si je vous dis qu'en avancant dans la
vie, Valentin devint a la fois plus sage et plus fou; c'est pourtant
la vérité pure. Une double existence se développait en lui. Si son
esprit avide l'entrainait, son cceur le retenait au logis. S'enfer-
mait-il, décidé au repos, un orgue de Barbarie, jouant une valse,
passait sous la fenétre et dérangeait tout. Sortait-il alors, et, selon
sa coutume, courait-il apres le plaisir, un mendiant rencontré en
route, un mot touchant trouvé par hasard dans le fatras d'un
drame a la mode, le rendaient pensif, et il retournait chez lui.
Prenait-il la plume, et s'asseyait-il pour travailler, sa plume dis-
traite esquissait sur les marges d'un dossier la silhouette d'une
jolie femme qu'il avait rencontrée au bal. Une bande joyeuse,
réunie chez un ami, l'invitait-elle a rester a souper, il tendait son
verre en riant, et buvait une copieuse rasade; puis il fouillait dans
sa poche, voyait qu'il avait oublié sa clef, qu'il réveillerait sa mere
en rentrant; il s'esquivait et revenait respirer ses roses bien-
aimées.

Tel était ce garcon, simple et écervelé, timide et fier, tendre et
audacieux. La nature l'avait fait riche, et le hasard l'avait fait
pauvre; au lieu de choisir, il prit les deux partis. Tout ce qu'il y
avait en lui de patience, de réflexion et de résignation ne pouvait
triompher de I'amour du plaisir, et ses plus grands moments de
déraison ne pouvaient entamer son cceur. Il ne lutta ni contre son
coeur, ni contre le plaisir qui l'attirait. Ce fut ainsi qu'il devint
double, et qu'il vécut en perpétuelle contradiction avec lui-méme,
comme je vous le montrais tout a I'heure. Mais c'est de la fai-
blesse, allez-vous dire. Eh! mon Dieu, oui; ce n'est pas la un Ro-
main, mais nous ne sommes pas ici a Rome [1].



Nous sommes a Paris, madame, et il est question de deux
amours. Heureusement pour vous, le portrait de mes héroines
sera plus vite fait que celui de mon héros. Tournez la page, elles
vont entrer en scene.

[Note 1: Ce premier chapitre est rempli de souvenirs d'enfance
de 'auteur. ]

II

Je vous ai dit que, de ces deux dames, I'une était riche et 'autre
pauvre. Vous devinez déja par quelle raison elles plurent toutes
deux a Valentin. Je crois vous avoir dit aussi que l'une était ma-
riée et I'autre veuve. La marquise de Parnes (c'est la mariée) était
fille et femme de marquis. Ce qui vaut mieux, elle était fort riche;
ce qui vaut mieux encore, elle était fort libre, son mari étant en
Hollande pour affaires. Elle n'avait pas vingt-cinq ans, elle se
trouvait reine d'un petit royaume au fond de la Chaussée-d'Antin.
Ce royaume consistait en un petit hotel, bati avec un gotit parfait
entre une grande cour et un beau jardin. C'était la derniere folie
du défunt beau-pére, grand seigneur un peu libertin, et la mai-
son, a dire vrai, se ressentait des gotits de son ancien maitre; elle
ressemblait plutdt a ce qu'on appelait jadis une maison a parties
qu'a la retraite d'une jeune femme condamnée au repos par 1'ab-
sence de 1'époux. Un pavillon rond, séparé de 1'h6tel, occupait le
milieu du jardin. Ce pavillon, qui n'avait qu'un rez-de-chaussée,
n'avait aussi qu'une seule piéce, et n'était qu'un immense boudoir
meublé avec un luxe raffiné. Madame de Parnes, qui habitait
I'hotel et passait pour fort sage, n'allait point, disait-on, au pa-



villon. On y voyait pourtant quelquefois de la lumiére. Compa-
gnie excellente, diners a l'avenant, fringants équipages, nom-
breux domestiques, en un mot, grand bruit de bon ton, voila la
maison de la marquise. D'ailleurs une éducation achevée lui avait
donné mille talents; avec tout ce qu'il faut pour plaire sans esprit,
elle trouvait moyen d'en avoir; une indispensable tante la menait
partout; quand on parlait de son mari, elle disait qu'il allait reve-
nir; personne ne pensait a médire d'elle.

Madame Delaunay (c'est la veuve) avait perdu son mari fort
jeune; elle vivait avec sa mere d'une modique pension obtenue a
grand'peine, et a grand'peine suffisante. C'était a un troisieme
étage qu'il fallait monter, rue du Plat-d'Etain, pour la trouver
brodant a sa fenétre; c'était tout ce qu'elle savait faire; son éduca-
tion, vous le voyez, avait été fort négligée. Un petit salon était
tout son domaine; a I'heure du diner, on y roulait la table de
noyer, reléguée durant le jour dans l'antichambre. Le soir, une
armoire a alcove s'ouvrait, contenant deux lits. Du reste, une pro-
preté soigneuse entretenait le modeste ameublement. Au milieu
de tout cela, madame Delaunay aimait le monde. Quelques an-
ciens amis de son mari donnaient de petites soirées ou elle allait,
parée d'une fraiche robe d'organdi. Comme les gens sans fortune
n'ont pas de saison, ces petites fétes duraient toute I'année. Etre
pauvre, jeune, belle et honnéte, ce n'est pas un mérite si rare
qu'on le dit, mais c'est un mérite.

Quand je vous ai annoncé que mon Valentin aimait ces deux
femmes, je n'ai pas prétendu déclarer qu'il les aimat également
toutes deux. Je pourrais me tirer d'affaire en vous disant qu'il ai-
mait l'une et désirait 1'autre; mais je ne veux point chercher ces
finesses, qui, apres tout, ne signifieraient rien, sinon qu'il les dé-



sirait toutes deux. J'aime mieux vous raconter simplement ce qui
se passait dans son cceur.

Ce qui le fit d'abord aller souvent dans ces deux maisons, ce
fut un assez vilain motif, 1'absence de maris dans l'une et dans
I'autre. Il n'est que trop vrai qu'une apparence de facilité, quand
bien méme elle n'est qu'une apparence, séduit les jeunes tétes.
Valentin était recu chez madame de Parnes parce qu'elle voyait
beaucoup de monde, sans autre raison; un ami l'avait présenté.
Pour aller chez madame Delaunay, qui ne recevait personne, ce
n'avait pas été aussi aisé. Il I'avait rencontrée a 1'une de ces pe-
tites soirées dont je vous parlais tout a I'heure, car Valentin allait
un peu partout; il avait donc vu madame Delaunay, 1'avait remar-
quée, l'avait fait danser, enfin, un beau jour, avait trouvé moyen
de lui porter un livre nouveau qu'elle désirait lire. La premiere vi-
site une fois faite, on revient sans motif, et au bout de trois mois
on est de la maison; ainsi vont les choses. Tel qui s'étonne de la
présence d'un jeune homme dans une famille que personne
n'aborde, serait quelquefois bien plus étonné d'apprendre sur
quel frivole prétexte il y est entré.

Vous vous étonnerez peut-étre, madame, de la maniére dont
se prit le coeur de Valentin. Ce fut, pour ainsi dire, 1'ouvrage du
hasard. Il avait, durant un hiver, vécu, selon sa coutume, assez
follement, mais assez gaiement. L'été venu, comme la cigale, il se
trouva au dépourvu. Les uns partaient pour la campagne, les
autres allaient en Angleterre ou aux eaux: il y a de ces années de
désertion ou tout ce qu'on a d'amis disparait; une bouffée de vent
les emporte, et on reste seul tout a coup. Si Valentin efit été plus
sage, il aurait fait comme les autres, et serait parti de son coté;
mais les plaisirs avaient été chers, et sa bourse vide le retenait a



Paris. Regrettant son imprévoyance, aussi triste qu'on peut 1'étre
a vingt-cing ans, il songeait a passer 1'été, et a faire, non de néces-
sité vertu, mais de nécessité plaisir, s'il se pouvait. Sorti un matin
par une de ces belles journées ou tout ce qui est jeune sort sans
savoir pourquoi, il ne trouva, en y réfléchissant, que deux en-
droits ou il piit aller, chez madame de Parnes ou chez madame
Delaunay. 11 fut chez toutes deux le jour méme, et, ayant agi en
gourmand, il se trouva désceuvré le lendemain. Ne pouvant re-
commencer ses visites avant quelques jours, il se demanda quel
jour il le pourrait; apreés quoi, involontairement, il repassa dans
sa téte ce qu'il avait dit et entendu durant ces deux heures deve-
nues précieuses pour lui.

La ressemblance dont je vous ai parlé, et qui ne 1'avait pas jus-
qu'alors frappé, le fit sourire d'abord. Il lui parut étrange que
deux jeunes femmes dans des positions si diverses, et dont 1'une
ignorait 'existence de l'autre, eussent 1'air d'étre les deux sceurs.
Il compara dans sa mémoire leurs traits, leur taille et leur esprit;
chacune des deux lui fit tour a tour moins aimer ou mieux gotiter
I'autre. Madame de Parnes était coquette, vive, minaudiere et en-
jouée; madame Delaunay était aussi tout cela, mais pas tous les
jours, au bal seulement, et a un degré, pour ainsi dire, plus tiede.
La pauvreté sans doute en était cause. Cependant les yeux de la
veuve brillaient parfois d'une flamme ardente qui semblait se
concentrer dans le repos, tandis que le regard de la marquise res-
semblait & une étincelle brillante, mais fugitive.--C'est bien la
méme femme, se disait Valentin; c'est le méme feu, voltigeant 1a
sur un foyer joyeux, ici couvert de cendres. Peu a peu il vint aux
détails; il pensa aux blanches mains de l'une effleurant son cla-
vier d'ivoire, aux mains un peu maigres de 1'autre tombant de fa-
tigue sur ses genoux. Il pensa au pied, et il trouva bizarre que la



pauvre fiit la mieux chaussée: elle faisait ses guétres elle-méme.
Il vit la dame de la Chaussée-d'Antin, étendue sur sa chaise
longue, respirant la fraicheur, les bras nus des le matin. Il se de-
mandait si madame Delaunay avait d'aussi beaux bras sous ses
manches d'indienne, et je ne sais pourquoi il tressaillit a 1'idée de
voir madame Delaunay les bras nus; puis il pensa aux belles
touffes de cheveux noirs de madame de Parnes, et a l'aiguille a
tricoter que madame Delaunay plantait dans sa natte en causant.
Il prit un crayon et chercha a retracer sur le papier la double
image qui l'occupait. A force d'effacer et de tatonner, il arriva a
l'une de ces ressemblances lointaines dont la fantaisie se
contente quelquefois plutét que d'un portrait trop vrai. Des qu'il
eut obtenu cette esquisse, il s'arréta; a laquelle des deux ressem-
blait-elle davantage? Il ne pouvait lui-méme en décider; ce fut
tantot a l'une et tantot a l'autre, selon le caprice de sa réverie.
Que de mysteres dans le destin! se disait-il; qui sait, malgré les
apparences, laquelle de ces deux femmes est la plus heureuse?
Est-ce la plus riche ou la plus belle? Est-ce celle qui sera la plus
aimée? Non, c'est celle qui aimera le mieux. Que feraient-elles si
demain matin elles s'éveillaient 1'une a la place de l'autre? Valen-
tin se souvint du dormeur éveillé, et sans s'apercevoir qu'il révait
lui-méme en plein jour, il fit mille chateaux en Espagne, il se pro-
mit d'aller, dés le lendemain, faire ses deux visites, et d'emporter
son esquisse pour en voir les défauts; en méme temps il ajoutait
un coup de crayon, une boucle de cheveux, un pli a la robe; les
yeux étaient plus grands, le contour plus délicat. Il pensa de nou-
veau au pied, puis a la main, puis aux bras blancs; il pensa encore
a mille autres choses; enfin il devint amoureux.



II1

Devenir amoureux n'est pas le difficile, c'est de savoir dire qu'on
'est. Valentin, muni de son esquisse, sortit de bonne heure le
lendemain. Il commenca par la marquise. Un heureux hasard,
plus rare que 1'on ne pense, voulut qu'il la trouvat ce jour-la telle
qu'il I'avait révée la veille. On était alors au mois de juillet. Sur un
banc de bois, garni de frais coussins, sous un beau chévrefeuille
en fleur, les bras nus, vétue d'un peignoir, ainsi pouvait paraitre
une nymphe aux yeux d'un berger de Virgile; ainsi parut aux yeux
du jeune homme la blanche Isabelle, marquise de Parnes. Elle le
salua d'un de ces doux sourires qui cotitent si peu quand on a de
belles dents, et lui montra assez nonchalamment un tabouret fort
éloigné d'elle. Au lieu de s'asseoir sur ce tabouret, il le prit pour
se rapprocher, et comme il cherchait ou se mettre: Ou allez-vous
donc? Demanda la marquise.

Valentin pensa que sa téte s'était échauffée outre mesure, et
que la réalité indocile allait moins vite que le désir. Il s'arréta, et,
replacant le tabouret un peu plus loin encore qu'il n'était d'abord,
s'assit, ne sachant trop quoi dire. Il faut savoir qu'un grand la-
quais, a mine insolente et rébarbative, était debout devant la
marquise, et lui présentait une tasse de chocolat briilant, qu'elle
se mit a avaler a petites gorgées. La présence de ce tiers, 1'ex-
tréme attention que mettait la dame a ne pas se briiler les levres,
le peu de souci qu'en revanche elle prenait du visiteur, n'étaient
pas faits pour encourager. Valentin tira gravement l'esquisse qu'il
avait dans sa poche, et, fixant ses yeux sur madame de Parnes, il
examina alternativement l'original et la copie. Elle lui demanda
ce qu'il faisait. Il se leva, lui donna son dessin, puis se rassit sans
en dire davantage. Au premier coup d'ceil, la marquise fronca le



sourcil, comme lorsqu'on cherche une ressemblance, puis elle se
pencha de c6té, comme on fait lorsqu'on I'a trouvée. Elle avala le
reste de sa tasse; le laquais s'en fut, et les belles dents reparurent
avec le sourire.

--C'est mieux que moi, dit-elle enfin; vous avez fait cela de mé-
moire? Comment vous y étes-vous pris?

Valentin répondit qu'un si beau visage n'avait pas besoin de
poser pour qu'on pit le copier, et qu'il 1'avait trouvé dans son
coeur. La marquise fit un léger salut, et Valentin approcha son
tabouret.

Tout en causant de choses indifférentes, madame de Parnes
regardait le dessin.

--Je trouve, dit-elle, qu'il y a dans ce portrait une physionomie
qui n'est pas la mienne. On dirait que cela ressemble a quelqu'un
qui me ressemble, mais que ce n'est pas moi qu'on a voulu faire.

Valentin rougit malgré lui, et crut sentir qu'au fond de 1'ame il
aimait madame Delaunay; 1'observation de la marquise lui en pa-
rut un témoignage. Il regarda de nouveau son dessin, puis la
marquise, puis il pensa a la jeune veuve. Celle que j'aime, se dit-
il, est celle & qui ce portrait ressemble le plus. Puisque mon cceur
a guidé ma main, ma main m'expliquera mon cceur.

La conversation continua (il s'agissait, je crois, d'une course
de chevaux qu'on avait faite au champ de Mars la veille).

--Vous étes a une lieue, dit madame de Parnes. Valentin se
leva, s'avanca vers elle.

--Voila un beau chevrefeuille, dit-il en passant.



La marquise étendit le bras, cassa une petite branche en fleur
et la lui offrit gracieusement.

--Tenez, dit-elle, prenez cela, et dites-moi si c'est vraiment
moi dont vous avez cherché la ressemblance, ou si, en en pei-
gnant une autre, vous l'avez trouvée par hasard.

Par un petit mouvement de fatuité, Valentin, au lieu de
prendre la branche, présenta en riant a la marquise la bouton-
niére de son habit, afin qu'elle y mit le bouquet elle-méme; pen-
dant qu'elle s'y prétait de bonne grace, mais non sans quelque
peine, il était debout, et regardait le pavillon dont je vous ai par-
1é, et dont une persienne était entr'ouverte. Vous vous souvenez
que madame de Parnes passait pour n'y jamais aller. Elle affectait
méme quelque mépris pour ce boudoir galant et recherché,
qu'elle trouvait de mauvaise compagnie. Valentin crut voir ce-
pendant que les fauteuils dorés et les tentures brillantes ne souf-
fraient pas de la poussiére. Au milieu de ces meubles a forme
grecque, superbes et incommodes comme tout ce qui vient de
I'empire, certaine chaise longue évidemment moderne lui parut
se détacher dans 'ombre. Le cceur lui battit, je ne sais pourquoi,
en songeant que la belle marquise se servait quelquefois de son
pavillon; car pourquoi ce fauteuil efit-il été 1a, sinon pour aller s'y
asseoir? Valentin saisit une des blanches mains occupées a le dé-
corer, et la porta doucement a ses lévres; ce qu'en pensa la mar-
quise, je n'en sais rien. Valentin regardait la chaise longue; ma-
dame de Parnes regardait le dessin de Valentin; elle ne retirait
pas sa main, et il la tenait entre les siennes. Un domestique parut
sur le perron; une visite arrivait. Valentin lacha la main de la
marquise, et (chose assez singuliére) elle ferma brusquement la
persienne.



La visite entrée, Valentin fut un peu embarrassé; car il vit que
la marquise cachait son esquisse, comme par mégarde, en jetant
son mouchoir dessus. Ce n'était pas la son compte: il prit le parti
le plus court, il souleva le mouchoir et s'empara du papier; ma-
dame de Parnes fit un léger signe d'étonnement.

--Je veux y retoucher, lui dit-il tout haut; permettez-moi d'em-
porter cela.

Elle n'insista pas, et il s'en fut avec.

Il trouva madame Delaunay qui faisait de la tapisserie, sa
mere était assise pres d'elle. La pauvre femme, pour tout jardin,
avait quelques fleurs sur sa croisée. Son costume, toujours le
méme, était de couleur sombre, car elle n'avait pas de robe du
matin; tout superflu est signe de richesse. Une velléité de fausse
élégance lui faisait porter cependant des boucles d'oreille de
mauvais gofit et une chaine de chrysocale. Ajoutez a cela des che-
veux en désordre et 'apparence d'une fatigue habituelle; vous
conviendrez que le premier coup d'ceil ne lui rendait pas en ce
moment la comparaison favorable.

Valentin n'osa pas, en présence de la mére, montrer le dessin
qu'il apportait. Mais lorsque trois heures sonnerent, la vieille
dame, qui n'avait pas de servante, sortit pour préparer son diner.
C'était l'instant qu'attendait le jeune homme. Il tira donc de nou-
veau son portrait, et tenta sa seconde épreuve. La veuve n'avait
pas grande finesse, elle ne se reconnut pas, et Valentin, un peu
confus, se vit obligé de lui expliquer que c'était elle qu'il avait
voulu faire. Elle en parut d'abord étonnée, puis enchantée, et,
croyant simplement que c'était un cadeau que Valentin lui offrait,
elle alla décrocher un petit cadre en bois blanc a la cheminée, en



oOta un affreux portrait de Napoléon qui y jaunissait depuis 1810,
et se disposa a y mettre le sien.

Valentin commenga par la laisser faire; il ne pouvait se ré-
soudre a gater ce mouvement de joie naive. Cependant 1'idée que
madame de Parnes lui redemanderait sans doute son dessin le
chagrinait visiblement; madame Delaunay, qui s'en apercut, crut
avoir commis une indiscrétion; elle s'arréta embarrassée, tenant
son cadre et ne sachant qu'en faire. Valentin, qui, de son coté,
sentait qu'il avait fait une sottise en montrant ce portrait qu'il ne
voulait pas donner, cherchait en vain a sortir d'embarras. Aprés
quelques instants de géne et d'hésitation, le cadre et le papier
resterent sur la table, a c6té du Napoléon détroné, et madame
Delaunay reprit son ouvrage.

--Je voudrais, dit enfin Valentin, qu'avant de vous laisser cette
petite ébauche, il me fit permis d'en faire une copie.

--Je crois que je ne suis qu'une étourdie, répondit la veuve.
Gardez ce dessin qui vous appartient, si vous y attachez quelque
prix. Je ne suppose pourtant pas que votre intention soit de le
mettre dans votre chambre, ni de le montrer a vos amis.

--Certainement non; mais c'est pour moi que je l'ai fait, et je
ne voudrais pas le perdre entiérement.

--A quoi pourra-t-il vous servir, puisque vous m'assurez que
vous ne le montrerez pas?

--Il me servira a vous voir, madame, et a parler quelquefois a
votre image de ce que je n'ose vous dire a vous-méme.

Quoique cette phrase, a la rigueur, ne fiit qu'une galanterie, le
ton dont elle était prononcée fit lever les yeux a la veuve. Elle jeta



sur le jeune homme un regard, non pas sévére, mais sérieux; ce
regard troubla Valentin, déja ému de ses propres paroles; il roula
I'esquisse et allait la remettre dans sa poche, quand madame De-
launay se leva et la lui prit des mains d'un air de raillerie timide.
Il se mit a rire, et a son tour s'empara lestement du papier.

--Et de quel droit, madame, m'6teriez-vous ma propriété? Est-
ce que cela ne m'appartient pas?

--Non, dit-elle assez sechement; personne n'a le droit de faire
un portrait sans le consentement du modéle.

Elle s'était rassise a ce mot, et Valentin, la voyant un peu agi-
tée, s'approcha d'elle et se sentit plus hardi. Soit repentir d'avoir
laissé voir le plaisir qu'elle avait d'abord ressenti, soit désappoin-
tement, soit impatience, madame Delaunay avait la main trem-
blante. Valentin, qui venait de baiser celle de madame de Parnes,
et qui ne l'avait pas fait trembler pour cela, prit, sans autre ré-
flexion, celle de la veuve. Elle le regarda d'un air stupéfait, car
c'était la premiere fois qu'il arrivait a Valentin d'étre si familier
avec elle. Mais, quand elle le vit s'incliner et approcher ses levres
de sa main, elle se leva, lui laissa prendre sans résistance un long
baiser sur sa mitaine, et lui dit avec une extréme douceur:

--Mon cher monsieur, ma mere a besoin de moi; je suis fachée
de vous quitter.

Elle le laissa seul sur ce compliment, sans lui donner le temps
de la retenir et sans attendre sa réponse. Il se sentit fort inquiet,
il eut peur de l'avoir blessée; il ne pouvait se décider a s'en aller,
et restait debout, attendant qu'elle revint. Ce fut la mere qui re-
parut, et il craignit, en la voyant, que son imprudence ne lui coii-
tat cher; il n'en fut rien: la bonne dame, de 1'air le plus riant, ve-



nait lui tenir compagnie pendant que sa fille repassait sa robe
pour aller le soir a son petit bal. Il voulut attendre encore quelque
temps, espérant toujours que la belle boudeuse allait pardonner:
mais la robe était, a ce qu'il parait, fort ample; le temps de se reti-
rer arriva, et il fallut partir sans connaitre son sort.

Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva pourtant pas trop
mécontent de sa journée. Il repassa peu a peu dans sa téte toutes
les circonstances de ses deux visites; comme un chasseur qui a
lancé le cerf, et qui calcule ses embuscades, ainsi I'amoureux cal-
cule ses chances et raisonne sa fantaisie. La modestie n'était pas
le défaut de Valentin. Il commenca par convenir avec lui-méme
que la marquise lui appartenait. En effet, il n'y avait eu de la part
de madame de Parnes ombre de sévérité ni de résistance. Il fit ce-
pendant réflexion que, par cette raison méme, il pouvait bien n'y
avoir eu qu'une ombre légere de coquetterie. Il y a de tres belles
dames de par le monde qui se laissent baiser la main, comme le
pape laisse baiser sa mule: c'est une formalité charitable; tant
mieux pour ceux qu'elle méne en paradis. Valentin se dit que la
pruderie de la veuve promettait peut-étre plus, au fond, que le
laisser-aller de la marquise. Madame Delaunay apres tout, n'avait
pas été bien rigide. Elle avait doucement retiré sa main, et s'en
était allée repasser sa robe. En pensant a cette robe, Valentin
pensa au petit bal: c'était le soir méme; il se promit d'y aller.

Tout en se promenant par la chambre, et tout en faisant sa toi-
lette, son imagination s'exaltait. C'était la veuve qu'il allait voir,
c'était a elle qu'il songeait. Il vit sur sa table un petit portefeuille
assez laid, qu'il avait gagné dans une loterie. Sur la couverture de
ce portefeuille était un méchant paysage a I'aquarelle, sous verre,
et assez bien monté. Il remplaca adroitement ce paysage par le



portrait de madame de Parnes; je me trompe, je veux dire de ma-
dame Delaunay. Cela fait, il mit ce portefeuille en poche, se pro-
mettant de le tirer a propos et de le faire voir a sa future
conquéte.--Que dira-t-elle? se demanda-t-il. Et que répondrai-je?
se demanda-t-il encore. Tout en ruminant entre ses dents
quelques-unes de ces phrases préparées d'avance qu'on apprend
par ceeur et qu'on ne dit jamais, il lui vint 1'idée beaucoup plus
simple d'écrire une déclaration en forme, et de la donner a la
veuve.

Le voila écrivant; quatre pages se remplissent. Tout le monde
sait combien le cceur s'émeut durant ces instants ou l'on cede a la
tentation de fixer sur le papier un sentiment peut-étre fugitif: il
est doux, il est dangereux, madame, d'oser dire qu'on aime. La
premiere page qu'écrivit Valentin était un peu froide et beaucoup
trop lisible. Les virgules s'y trouvaient a leur place, les alinéas
bien marqués, toutes choses qui prouvent peu d'amour. La se-
conde page était déja moins correcte; les lignes se pressaient a la
troisieme, et la quatrieme, il faut en convenir, était pleine de
fautes d'orthographe.

Comment vous dire 1'étrange pensée qui s'empara de Valentin
tandis qu'il cachetait sa lettre? C'était pour la veuve qu'il I'avait
écrite, c'était a elle qu'il parlait de son amour, de son baiser du
matin, de ses craintes et de ses désirs; au moment d'y mettre
I'adresse, il s'apercut, en se relisant, qu'aucun détail particulier
ne se trouvait dans cette lettre, et il ne put s'empécher de sourire
a l'idée de I'envoyer a madame de Parnes. Peut étre y eut-il, a son
insu, un motif caché qui le porta a exécuter cette idée bizarre. Il
se sentait, au fond du coeur, incapable d'écrire une pareille lettre
pour la marquise, et son cceur lui disait en méme temps que,



lorsqu'il voudrait, il en pourrait récrire une autre a madame De-
launay. Il profita donc de I'occasion, et envoya, sans plus tarder,
la déclaration faite pour la veuve a I'hotel de la Chaussée-d'Antin.

| AY

C'était chez un ancien notaire, nommé M. des Andelys, qu'avait
lieu la petite réunion ou Valentin devait rencontrer madame De-
launay. Il la trouva, comme il 1'espérait, plus belle et plus co-
quette que jamais. Malgré la chaine et les boucles d'oreilles, sa
toilette était presque simple; un simple nceud de ruban de cou-
leur changeante accompagnait son joli visage, et un autre de pa-
reille nuance serrait sa taille souple et mignonne. J'ai dit qu'elle
était fort petite, brune, et qu'elle avait de grands yeux; elle était
aussi un peu maigre, et différait en cela de madame de Parnes,
dont 1'embonpoint montrait les plus belles formes enveloppées
d'un réseau d'albatre. Pour me servir d'une expression d'atelier,
qui rendra ici ma pensée, 1'ensemble de madame Delaunay était
_bien fondu_, c'est-a-dire que rien ne tranchait en elle: ses che-
veux n'étaient pas trés noirs, et son teint n'était pas tres blanc;
elle avait l'air d'une petite créole. Madame de Parnes, au
contraire, était comme peinte; une légere pourpre colorait ses
joues et ravivait ses yeux étincelants; rien n'était plus admirable
que ses épais cheveux noirs couronnant ses belles épaules. Mais
je vois que je fais comme mon héros; je pense a l'une quand il
faut parler de l'autre; souvenons-nous que la marquise n'allait
point a des soirées de notaire.



Quand Valentin pria la veuve de lui accorder une contredanse,
un _je suis engagée_ bien sec fut toute la réponse qu'il obtint.
Notre étourdi, qui s'y attendait, feignit de n'avoir pas entendu, et
répondit: Je vous remercie. Il fit quelques pas la-dessus, et ma-
dame Delaunay courut apres lui pour lui dire qu'il se trompait.

--En ce cas, demanda-t-il aussitot, quelle contredanse me don-
nerez-vous? Elle rougit, et n'osant refuser, feuilletant un petit
livre de bal ou ses danseurs étaient inscrits: Ce livret me trompe,
dit-elle en hésitant; il y a une quantité de noms que je n'ai pas en-
core effacés, et qui me troublent la mémoire. C'était bien le cas de
tirer le portefeuille a portrait, Valentin n'y manqua pas.--Tenez,
dit-il, écrivez mon nom sur la premiere page de cet album. Il me
sera plus cher encore.

Madame Delaunay se reconnut cette fois: elle prit le porte-
feuille, regarda son portrait, et écrivit a la premiere page le nom
de Valentin; apreés quoi, en lui rendant le portefeuille, elle lui dit
assez tristement:--Il faut que je vous parle, j'ai deux mots néces-
saires a vous dire; mais je ne puis pas danser avec vous.

Elle passa alors dans une chambre voisine ou 1'on jouait, et
Valentin la suivit. Elle paraissait excessivement embarrassée.--Ce
que j'ai a vous demander, dit-elle, va peut-étre vous sembler tres
ridicule, et je sens moi-méme que vous aurez raison de le trouver
ainsi. Vous m'avez fait une visite ce matin, et vous m'avez... pris
la main, ajouta-t-elle timidement. Je ne suis ni assez enfant ni as-
sez sotte pour ignorer que si peu de chose ne fache personne et
ne signifie rien. Dans le grand monde, dans celui ot vous vivez,
ce n'est qu'une simple politesse; cependant nous nous trouvions
seuls, et vous n'arriviez ni ne partiez; vous conviendrez, ou, pour
mieux dire, vous comprendrez peut-étre par amitié pour moi....



Elle s'arréta, moitié par crainte et moitié par ennui de 1'effort
qu'elle faisait. Valentin, a qui ce préambule causait une frayeur
mortelle, attendait qu'elle continuat, lorsqu'une idée subite lui
traversa l'esprit. II ne réfléchit pas a ce qu'il faisait, et, cédant a
un premier mouvement, il s'écria:

--Votre meére 1'a vu?

--Non, répondit la veuve avec dignité; non, monsieur, ma
mere n'a rien vu. Comme elle achevait ces mots, la contredanse
commenca, son danseur vint la chercher et elle disparut dans la
foule.

Valentin attendit impatiemment, comme vous pouvez croire,
que la contredanse fiit finie. Ce moment désiré arriva enfin; mais
madame Delaunay retourna a sa place, et, quoi qu'il fit pour 'ap-
procher, il ne put lui parler. Elle ne semblait pas hésiter sur ce
qui lui restait a dire, mais penser comment elle le dirait.

Valentin se faisait mille questions qui toutes aboutissaient au
méme résultat: Elle veut me prier de ne plus revenir chez elle.
Une pareille défense, cependant, sur un aussi léger prétexte, le
révoltait. Il y trouvait plus que du ridicule; il y voyait ou une sé-
vérité déplacée, ou une fausse vertu prompte a se faire valoir.--
C'est une bégueule ou une coquette, se dit-il. Voila, madame,
comme on juge a vingt-cinq ans.

Madame Delaunay comprenait parfaitement ce qui se passait
dans la téte du jeune homme. Elle l'avait bien un peu prévu;
mais, en le voyant, elle perdait courage. Son intention n'était pas
tout a fait de défendre sa porte a Valentin; mais, tout en n'ayant
guere d'esprit, elle avait beaucoup de ceeur, et elle avait vu claire-
ment, le matin, qu'il ne s'agissait pas d'une plaisanterie, et qu'elle



allait étre attaquée. Les femmes ont un certain tact qui les avertit
de I'approche du combat. La plupart d'entre elles s'y exposent ou
parce qu'elles se sentent sur leurs gardes, ou parce qu'elles
prennent plaisir au danger. Les escarmouches amoureuses sont
le passe-temps des belles oisives. Elles savent se défendre, et ont,
quand elles veulent, I'occasion de se distraire. Mais madame De-
launay était trop occupée, trop sédentaire, elle voyait trop peu de
monde, elle travaillait trop aux ouvrages d'aiguille, qui laissent
réver et font quelquefois réver; elle était trop pauvre, en un mot,
pour se laisser baiser la main. Non pas qu'aujourd'hui elle se criit
en péril; mais qu'allait-il arriver demain, si Valentin lui parlait
d'amour, et si, aprés-demain, elle lui fermait sa maison, et si, le
jour suivant, elle s'en repentait? L'ouvrage irait-il pendant ce
temps-1a? Y aurait-il le soir le nombre de points voulu? (Je vous
expliquerai ceci plus tard.) Mais qu'allait-on dire, en tout cas?
Une femme qui vit presque seule est bien plus exposée qu'une
autre. Ne doit-elle pas étre plus sévere? Madame Delaunay se di-
sait qu'au risque d'étre ridicule, il fallait éloigner Valentin avant
que son repos ne fit troublé. Elle voulait donc parler, mais elle
était femme, et il était 1a; le _droit de présence__ est le plus fort
de tous, et le plus difficile a combattre.

Dans un moment ou tous les motifs que je viens d'indiquer
briévement se représentaient a elle avec force, elle se leva. Valen-
tin était en face d'elle, et leurs regards se rencontrérent; depuis
une heure, le jeune homme réfléchissait, seul, a 1'écart, et lisait
aussi de son coté dans les grands yeux de madame Delaunay
chaque pensée qui l'agitait. A sa premiere impatience avait succé-
dé la tristesse. Il se demandait si en effet c'était la une prude ou
une coquette; et plus il cherchait dans ses souvenirs, plus il exa-
minait le visage timide et pensif qu'il avait devant lui, plus il se



sentait saisi d'un certain respect. Il se disait que son étourderie
était peut-étre plus grave qu'il ne l'avait cru. Quand madame De-
launay vint a lui, il savait ce qu'elle allait lui demander. Il voulait
lui en éviter la peine; mais il la trouva trop belle et trop émue, et
il aima mieux la laisser parler.

Ce ne fut pas sans trouble qu'elle s'y décida, et qu'elle en vint a
tout expliquer. La fierté féminine, en cette circonstance, avait
une rude atteinte a subir. Il fallait avouer qu'on était sensible, et
cependant ne pas le laisser voir; il fallait dire qu'on avait tout
compris, et cependant paraitre ne rien comprendre. Il fallait dire
enfin qu'on avait peur, dernier mot que prononce une femme; et
la cause de cette crainte était si 1égere! Dés ses premiéres paroles,
madame Delaunay sentit qu'il n'y avait pour elle qu'un moyen de
n'étre ni faible, ni prude, ni coquette, ni ridicule, c'était d'étre
vraie. Elle parla donc; et tout son discours pouvait se réduire a
cette phrase: Eloignez-vous; j'ai peur de vous aimer.

Quand elle se tut, Valentin la regarda a la fois avec étonne-
ment, avec chagrin et avec un inexprimable plaisir. Je ne sais
quel orgueil le saisissait; il y a toujours de la joie a se sentir battre
le cceur. Il ouvrait les lévres pour répondre, et cent réponses lui
venaient en méme temps; il s'enivrait de son émotion et de la
présence d'une femme qui osait lui parler ainsi. Il voulait lui dire
qu'il I'aimait, il voulait lui promettre de lui obéir, il voulait lui ju-
rer de ne la jamais quitter, il voulait la remercier de son bonheur,
il voulait lui parler de sa peine; enfin mille idées contradictoires,
mille tourments et mille délices lui traversaient l'esprit, et, au mi-
lieu de tout cela, il était sur le point de s'écrier malgré lui: Mais
vous m'aimez!



Pendant toutes ces hésitations, on dansait un galop dans le sa-
lon: c'était la mode en 1825; quelques groupes s'étaient lancés et
faisaient le tour de I'appartement; la veuve se leva; elle attendait
toujours la réponse du jeune homme. Une singuliere tentation
s'empara de lui, en voyant passer la joyeuse promenade.--Eh
bien! oui, dit-il, je vous le jure, vous me voyez pour la derniére
fois. En parlant ainsi, il entoura de son bras la taille de madame
Delaunay. Ses yeux semblaient dire: Cette fois encore soyons
amis, imitons-les. Elle se laissa entrainer en silence, et bientot,
comme deux oiseaux, ils s'envolerent au bruit de la musique.

Il était tard, et le salon était presque vide; les tables de jeu
étaient encore garnies; mais il faut savoir que la salle & manger
du notaire faisait un retour sur l'appartement, et qu'elle se trou-
vait alors completement déserte. Les galopeurs n'allaient pas
plus loin; ils tournaient autour de la table, puis revenaient au sa-
lon. 11 arriva que, lorsque Valentin et madame Delaunay pas-
serent a leur tour dans cette salle a manger, aucun danseur ne les
suivait; ils se trouverent donc, tout a coup seuls au milieu du bal.
Un regard rapide, jeté en arriére, convainquit Valentin qu'aucune
glace, aucune porte, ne pouvait le trahir; il serra la jeune veuve
sur son ceeur, et, sans lui dire une parole, posa ses levres sur son
épaule nue.

Le moindre cri échappé a madame Delaunay aurait causé un
affreux scandale. Heureusement pour I'étourdi, sa danseuse se
montra prudente; mais elle ne put se montrer brave en méme
temps, et elle serait tombée s'il ne l'avait retenue. Il la retint
dong, et, en entrant au salon, elle s'arréta, appuyée sur son bras,
pouvant a peine respirer. Que n'etit-il pas donné pour pouvoir
compter les battements de ce coeur tremblant! Mais la musique



cessait; il fallut partir, et, quoi qu'il put dire a madame Delaunay,
elle ne voulut point lui répondre.

\Y

Notre héros ne s'était point trompé lorsqu'il avait craint de
compter trop vite sur l'indolence de la marquise. Il était encore,
le lendemain, entre la veille et le sommeil, lorsqu'on lui apporta
un billet a peu pres concu ainsi:

«Monsieur, je ne sais qui vous a donné le droit de m'écrire
dans de pareils termes. Si ce n'est pas une méprise, c'est une ga-
geure ou une impertinence. Dans tous les cas, je vous renvoie

votre lettre, qui ne peut pas m'étre adressée.»

Encore tout plein d'un souvenir plus vif, Valentin se souvenait
a peine de sa déclaration envoyée a madame de Parnes. Il relut
deux ou trois fois le billet avant d'en comprendre clairement le
sens. II en fut d'abord assez honteux, et cherchait vainement
quelle réponse il pouvait y faire. En se levant et se frottant les
yeux, ses idées devinrent plus nettes. Il lui sembla que ce langage
n'était pas celui d'une femme offensée. Ce n'était pas ainsi que
s'était exprimée madame Delaunay. Il relut la lettre qu'on lui ren-
voyait, il n'y trouva rien qui méritat tant de colére; cette lettre
était passionnée, folle peut-étre, mais sincere et respectueuse. Il
jeta le billet sur sa table et se promit de n'y plus penser.

De pareilles promesses ne se tiennent guere; il n'y aurait peut-
étre plus pensé, en effet, si le billet, au lieu d'étre sévere, efit été
tendre ou seulement poli, car la soirée de la veille avait laissé



dans I'ame du jeune homme une trace profonde. Mais la colére
est contagieuse: Valentin commenca par essuyer son rasoir sur le
billet de la marquise; puis il le déchira et le jeta a terre; puis il
briila sa déclaration; puis il s'habilla et se promena a grands pas
par la chambre; puis il demanda a déjeuner, et ne put ni boire ni
manger; puis enfin, il prit son chapeau, et s'en fut chez madame
de Parnes.

On lui dit qu'elle était sortie; voulant savoir si c'était vrai, il ré-
pondit: C'est bon, je le sais, et traversa lestement la cour. Le por-
tier courait apres lui, lorsqu'il rencontra la femme de chambre. 11
aborda celle-ci, la prit a 1'écart, et, sans autre préambule, lui mit
un louis dans la main. Madame de Parnes était chez elle; il fut
convenu avec la servante que personne n'aurait vu Valentin, et
qu'on l'aurait laissé passer par mégarde. Il entra la-dessus, tra-
versa le salon, et trouva la marquise seule dans sa chambre a
coucher.

Elle lui parut, s'il faut tout dire, beaucoup moins en colere que
son billet. Elle lui fit pourtant, vous vous y attendez, des re-
proches de sa conduite, et lui demanda fort sechement par quel
hasard il entrait ainsi. Il répondit d'un air naturel qu'il n'avait
point rencontré de domestique pour se faire annoncer, et qu'il ve-
nait offrir, en toute humilité, les trés humbles excuses de sa
conduite.

--Et quelles excuses en pouvez-vous donner? Demanda ma-
dame de Parnes.

Le mot de méprise qui se trouvait dans le billet revint par ha-
sard a la mémoire de Valentin; il lui sembla plaisant de prendre
ce prétexte, et de dire ainsi la vérité. Il répondit donc que la lettre



insolente dont se plaignait la marquise n'avait pas été écrite pour
elle, et qu'elle lui avait été apportée par erreur. Persuader une pa-
reille affaire n'était pas facile, comme bien vous pensez.
Comment peut-on écrire un nom et une adresse par méprise? Je
ne me charge pas de vous expliquer par quelle raison madame de
Parnes crut ou feignit de croire a ce que Valentin lui disait. Il lui
raconta, du reste, plus sincerement qu'elle ne le pensait, qu'il
était amoureux d'une jeune veuve, que cette veuve, par le hasard
le plus singulier, ressemblait beaucoup a madame la marquise,
qu'il la voyait souvent, qu'il I'avait vue la veille; il dit, en un mot,
tout ce qu'il pouvait dire, en retranchant le nom et quelques pe-
tits détails que vous devinerez.

Il n'est pas sans exemple qu'un amoureux novice se serve de
fables de ce genre pour déguiser sa passion. Dire a une femme
qu'on en aime une autre qui lui est semblable en tout point, c'est
a la rigueur un moyen romanesque qui peut donner le droit de
parler d'amour; mais il faut, je crois, pour cela, que la personne
aupres de laquelle on emploie de pareils stratagemes y mette un
peu de bonne volonté: fut-ce ainsi que la marquise 1'entendit? je
l'ignore. La vanité blessée plutot que I'amour avait amené Valen-
tin; plutét que l'amour la vanité flattée apaisa madame de
Parnes; elle en vint méme a faire au jeune homme quelques ques-
tions sur sa veuve; elle s'étonnait de la ressemblance dont il lui
parlait; elle serait, disait-elle, curieuse d'en juger par ses yeux.--
Quel est son age? demandait-elle; est-elle plus petite ou plus
grande que moi? a-t-elle de 1'esprit? ou va-t-elle? est-ce que je ne
la connais pas?

A toutes ces demandes, Valentin répondait, autant que pos-
sible, la vérité. Cette sincérité de sa part avait, a chaque mot, l'air



d'une flatterie détournée.--Elle n'est ni plus grande ni plus petite
que vous, disait-il; elle a, comme vous, cette taille charmante,
comme vous ce pied incomparable, comme vous ces beaux yeux
pleins de feu. La conversation, sur ce ton, ne déplaisait pas a la
marquise. Tout en écoutant d'un air détaché, elle se mirait du
coin de I'ceil. A dire vrai, ce petit manege choquait horriblement
Valentin; il ne pouvait comprendre cette demi-vertu ni cette
demi-hypocrisie d'une femme qui se fachait d'une parole franche,
et qui s'en laissait conter a travers une gaze. En voyant les
ceillades que la marquise se renvoyait a elle-méme dans la glace,
il se sentait 1'envie de lui tout dire, le nom, la rue, le baiser du bal,
et de prendre ainsi sa revanche compléte sur le billet qu'il avait
recu.

Une question de madame de Parnes soulagea la mauvaise hu-
meur du jeune homme. Elle lui demanda d'un air railleur s'il ne
pouvait du moins lui dire le nom de baptéme de sa veuve.--Elle
s'appelle Julie, répliqua-t-il sur-le-champ. Il y avait dans cette ré-
ponse si peu d'hésitation et tant de netteté, que madame de
Parnes en fut frappée.--C'est un assez joli nom, dit-elle; et la
conversation tomba tout a coup.

Il arriva alors une chose peut-étre difficile a expliquer et peut-
étre aisée a comprendre. Dés que la marquise crut sérieusement
que cette déclaration qui l'avait choquée n'était réellement pas
pour elle, elle en parut surprise et presque blessée. Soit que la 1é-
gereté de Valentin lui semblat trop forte, s'il en aimait une autre,
soit qu'elle regrettat d'avoir montré de la colere mal a propos, elle
devint réveuse, et, ce qui est étrange, en méme temps irritée et
coquette. Elle voulut revenir sur son pardon, et, tout en cher-
chant querelle a Valentin, elle s'assit a sa toilette; elle dénoua le



ruban qui entourait son cou, puis le rattacha; elle prit un peigne,
sa coiffure semblait lui déplaire; elle refaisait une boucle d'un
coOté, en retranchait une de l'autre; comme elle arrangeait son
chignon, le peigne lui glissa des mains, et sa longue chevelure
noire lui couvrit les épaules.

--Voulez-vous que je sonne? demanda Valentin; avez-vous be-
soin de votre femme de chambre?

--Ce n'est pas la peine, répondit la marquise, qui releva d'une
main impatiente ses cheveux déroulés, et y enfonca son peigne.
Je ne sais ce que font mes domestiques: il faut qu'ils soient tous
sortis, car j'avais défendu ce matin qu'on laissat entrer personne.

--En ce cas, dit Valentin, j'ai commis une indiscrétion, je me
retire.

Il fit quelques pas vers la porte, et allait sortir en effet, quand
la marquise, qui tournait le dos, et apparemment n'avait pas en-
tendu sa réponse, lui dit:

--Donnez-moi une boite qui est sur la cheminée.

Il obéit; elle prit des épingles dans la boite et rajusta sa
coiffure.

--A propos, dit-elle, et ce portrait que vous aviez fait?

--Je ne sais ou il est, répondit Valentin; mais je le retrouverai,
et, si vous le permettez, je vous le donnerai lorsque je 1'aurai
retouché.

Un domestique vint, apportant une lettre a laquelle il fallait
une réponse. La marquise se mit a écrire; Valentin se leva et en-
tra dans le jardin. En passant pres du pavillon, il vit que la porte



en était ouverte; la femme de chambre qu'il avait rencontrée en
arrivant y essuyait les meubles; il entra, curieux d'examiner de
pres ce mystérieux boudoir qu'on disait délaissé. En le voyant, la
servante se mit a rire avec cet air de protection que prend tout la-
quais apres une confidence. C'était une fille jeune et assez jolie; il
s'approcha d'elle délibérément et se jeta sur un fauteuil.

--Est-ce que votre maitresse ne vient pas quelquefois ici? de-
manda-t-il d'un air distrait.

La soubrette semblait hésiter a répondre; elle continuait a
ranger; en passant devant la chaise longue de forme moderne,
dont je vous ai, je crois, parlé, elle dit a demi-voix:

--Voila le fauteuil de madame.

--Et pourquoi, reprit Valentin, madame dit-elle qu'elle ne
vient jamais?

--Monsieur, répondit la servante, c'est que 1'ancien marquis,
ne vous déplaise, a fait des siennes dans ce pavillon. Il a mauvais
renom dans le quartier; quand on y entend du tapage, on dit:
C'est le pavillon de Parnes; et voila pourquoi madame s'en
défend.

--Et qu'y vient faire madame? demanda encore Valentin.

Pour toute réponse, la soubrette haussa légerement les
épaules, comme pour dire: Pas grand mal.

Valentin regarda par la fenétre si la marquise écrivait encore.
Il avait mis, tout en causant, la main dans la poche de son gilet; le
hasard voulut que dans ce moment il fiit dans la veine dorée; un



caprice de curiosité lui passa par la téte; il tira un double louis
neuf qui reluisait merveilleusement au soleil, et dit a la soubrette:

--Cachez-moi ici.

D'apres ce qui s'était passé, la soubrette croyait que Valentin
n'était pas mal vu de sa maitresse. Pour entrer d'autorité chez
une femme, il faut une certaine assurance d'en étre bien recu, et
quand, apres avoir forcé sa porte, on passe une demi-heure dans
sa chambre, les domestiques savent qu'en penser. Cependant la
proposition était hardie: se cacher pour surprendre les gens, c'est
une idée d'amoureux et non une idée d'amant; le double louis,
quelque beau qu'il fat, ne pouvait lutter avec la crainte d'étre
chassée.--Mais, apres tout, pensa la servante, quand on est aussi
amoureux, on est bien pres de devenir amant. Qui sait? au lieu
d'étre chassée, je serai peut-étre remerciée. Elle prit donc le
double louis en soupirant, et montra en riant a Valentin un vaste
placard ou il se jeta.

--Ou étes-vous donc? demandait la marquise qui venait de
descendre dans le jardin.

La servante répondit que Valentin était sorti par le petit salon.
Madame de Parnes regarda de c6té et d'autre, comme pour s'as-
surer qu'il était parti; puis elle entra dans le pavillon, y jeta un
coup d'ceil, et s'en fut apres avoir fermé la porte a clef.

Vous trouverez peut-étre, madame, que je vous fais un conte
invraisemblable. Je connais des gens d'esprit, dans ce siécle de
prose, qui soutiendraient tres gravement que de pareilles choses
ne sont pas possibles, et que, depuis la Révolution, on ne se cache
plus dans un pavillon. Il n'y a qu'une réponse a faire a ces incré-



dules: c'est qu'ils ont sans doute oublié le temps ou ils étaient
amoureux.

Des que Valentin se trouva seul, il lui vint 1'idée tres naturelle
qu'il allait peut-étre passer la une journée. Quand sa curiosité fut
satisfaite, et apreés qu'il eut examiné a loisir le lustre, les rideaux
et les consoles, il se trouva avec un grand appétit vis-a-vis d'un
sucrier et d'une carafe.

Je vous ai dit que le billet du matin I'avait empéché de déjeu-
ner; mais il n'avait, en ce moment, aucun motif pour ne pas di-
ner. Il avala deux ou trois morceaux de sucre, et se souvint d'un
vieux paysan a qui on demandait s'il aimait les femmes.--J'aime
assez une belle fille, répondit le brave homme, mais j'aime mieux
une bonne cotelette. Valentin pensait aux festins dont, au dire de
la soubrette, ce pavillon avait été témoin; et, a la vue d'une belle
table ronde qui occupait le milieu de la chambre, il aurait volon-
tiers évoqué le spectre des petits soupers du défunt marquis.--
Qu'on serait bien ici, se disait-il, par une soirée ou par une nuit
d'été, les fenétres ouvertes, les persiennes fermées, les bougies al-
lumées, la table servie! Quel heureux temps que celui ot nos an-
cétres n'avaient qu'a frapper du pied sur le parquet pour faire
sortir de terre un bon repas! Et en parlant ainsi, Valentin frappait
du pied; mais rien ne lui répondait que I'écho de la votite et le gé-
missement d'une harpe détendue.

Le bruit d'une clef dans la serrure le fit retourner précipitam-
ment a son placard: était-ce la marquise, ou la femme de
chambre? Celle-ci pouvait le délivrer, ou du moins lui donner un
morceau de pain. M'accuserez-vous encore d'étre romanesque si
je vous dis qu'en ce moment il ne savait laquelle des deux il efit
souhaité de voir entrer?



Ce fut la marquise qui parut. Que venait-elle faire? La curiosi-
té fut si forte, que toute autre idée s'évanouit. Madame de Parnes
sortait de table; elle fit précisément ce que Valentin révait tout a
I'heure, elle ouvrit les fenétres, ferma les persiennes et alluma
deux bougies. Le jour commencait a tomber. Elle posa sur la
table un livre qu'elle tenait, fit quelques pas en fredonnant, et
s'assit sur un canapé.

--Que vient-elle faire? se répétait Valentin. Malgré 1'opinion
de la servante, il ne pouvait se défendre d'espérer qu'il allait dé-
couvrir quelque mystére.--Qui sait? pensait-il, elle attend peut-
étre quelqu'un. Je me trouverais jouer un beau réle s'il allait arri-
ver un tiers! La marquise, ouvrait son livre au hasard, puis le fer-
mait, puis semblait réfléchir. Le jeune homme crut s'apercevoir
qu'elle regardait du coté du placard. A travers la porte entre-
baillée, il suivait tous ses mouvements; une étrange idée lui vint
tout a coup: la femme de chambre avait-elle parlé? la marquise
savait-elle qu'il était 1a?

Voila, direz-vous, une idée bien folle, et surtout bien peu vrai-
semblable. Comment supposer qu'apres son billet, la marquise,
instruite de la présence du jeune homme, ne l'elit pas fait mettre
a la porte, ou tout au moins ne l'y elit pas mis elle-méme? Je
commence, madame, par vous assurer que je suis du méme avis
que vous; mais je dois ajouter, pour l'acquit de ma conscience,
que je ne me charge, sous aucun prétexte, d'éclaircir des idées de
ce genre. Il y a des gens qui supposent toujours, et d'autres qui ne
supposent jamais; le devoir d'un historien est de raconter et de
laisser penser ceux qui s'en amusent.

Tout ce que je puis dire, c'est qu'il est évident que la déclara-
tion de Valentin avait déplu & madame de Parnes; qu'il est pro-



bable qu'elle n'y songeait plus; que, selon toute apparence, elle le
croyait parti; qu'il est plus probable encore qu'elle avait bien
diné, et qu'elle venait faire la sieste dans son pavillon; mais il est
certain qu'elle commenca par mettre un de ses pieds sur son ca-
napé, puis l'autre; puis qu'elle posa la téte sur un coussin, puis
qu'elle ferma doucement les yeux; et il me parait difficile, apres
cela, de ne pas croire qu'elle s'endormit.

Valentin eut envie, comme dit Valmont, d'essayer de passer
pour un songe. Il poussa la porte du placard; un craquement le fit
frémir; la marquise avait ouvert les yeux, elle souleva la téte et re-
garda autour d'elle. Valentin ne bougeait pas, comme vous pou-
vez croire. N'entendant plus rien et n'ayant rien vu, madame de
Parnes se rendormit; le jeune homme avanca sur la pointe du
pied, et, le coeur palpitant, respirant a peine, il parvint, comme
Robert le Diable, jusqu'a Isabelle assoupie.

Ce n'est pas en pareille circonstance qu'on réfléchit ordinaire-
ment. Jamais madame de Parnes n'avait été si belle; ses lévres
entr'ouvertes semblaient plus vermeilles; un plus vif incarnat co-
lorait ses joues; sa respiration, égale et paisible, soulevait douce-
ment son sein d'albatre, couvert d'une blonde 1égere. L'ange de la
nuit ne sortit pas plus beau d'un bloc de marbre de Carrare, sous
le ciseau de Michel-Ange. Certes, méme en s'offensant, une telle
femme surprise ainsi doit pardonner le désir qu'elle inspire. Un
léger mouvement de la marquise arréta cependant Valentin. Dor-
mait-elle? Cet étrange doute le troublait malgré lui.--Et qu'im-
porte? se dit-il; est-ce donc un piege? Quel travers et quelle folie!
pourquoi I'amour perdrait-il de son prix en s'apercevant qu'il est
partagé? Quoi de plus permis, de plus vrai, qu'un demi-men-



songe qui se laisse deviner? Quoi de plus beau qu'elle si elle dort?
quoi de plus charmant si elle ne dort pas?

Tout en se parlant ainsi, il restait immobile, et ne pouvait
s'empécher de chercher un moyen de savoir la vérité. Dominé par
cette pensée, il prit un petit morceau de sucre qui restait encore
de son repas, et, se cachant derriere la marquise, il le lui jeta sur
la main; elle ne remua pas. Il poussa une chaise, doucement
d'abord, puis un peu plus fort; point de réponse. Il étendit le bras
et fit tomber a terre le livre que madame de Parnes avait posé sur
la table. Il la crut éveillée cette fois, et se blottit derriére le cana-
pé; mais rien ne bougeait. Il se leva alors, et, comme la persienne
entr'ouverte exposait la marquise au serein, il la ferma avec
précaution.

Vous comprenez, madame, que je n'étais pas dans le pavillon,
et, du moment que la persienne fut fermée, il m'a été impossible
d'en voir davantage.

VI

Il n'y avait pas plus de quinze jours de cela, lorsque Valentin, en
sortant de chez madame Delaunay, oublia son mouchoir sur un
fauteuil. Quand le jeune homme fut parti, madame Delaunay ra-
massa le mouchoir, et ayant, par hasard, regardé la marque, elle
trouva un I et un P trés délicatement brodés. Ce n'était pas le
chiffre de Valentin; a qui appartenait ce mouchoir? Le nom d'Isa-
belle de Parnes n'avait jamais été prononcé rue du Plat-d'Etain,
et la veuve, par conséquent, se perdait en vaines conjectures. Elle
retournait le mouchoir dans tous les sens, regardait un coin, puis



un autre, comme si elle efit espéré découvrir quelque part le véri-
table nom du propriétaire.

Et pourquoi, me demanderez-vous, tant de curiosité pour une
chose si simple? On emprunte tous les jours un mouchoir a un
ami, et on le perd; cela va sans dire. Qu'y a-t-il la d'extraordi-
naire? Cependant madame Delaunay examinait de pres la fine
batiste, et lui trouvait un air féminin qui lui faisait hocher la téte.
Elle se connaissait en broderie, et le dessin lui paraissait bien
riche pour sortir de I'armoire d'un garcon. Un indice imprévu lui
découvrit la vérité. Aux plis du mouchoir, elle reconnut qu'un des
coins avait été noué pour servir de bourse, et cette maniere de
serrer son argent n'appartient, vous le savez, qu'aux femmes. Elle
palit a cette découverte, et, apres avoir pendant quelque temps
fixé sur le mouchoir des regards pensifs, elle fut obligée de s'en
servir pour essuyer une larme qui coulait sur sa joue.

Une larme! direz-vous, déja une larme! Hélas! oui, madame,
elle pleurait. Qu'était-il donc arrivé? Je vais vous le dire; mais il
faut pour cela revenir un instant sur nos pas.

Il faut savoir que, le surlendemain du bal, Valentin était venu
chez madame Delaunay. La meére lui ouvrit la porte, et lui répon-
dit que sa fille était sortie. Madame Delaunay, la-dessus, avait
écrit une longue lettre au jeune homme; elle lui rappelait leur
dernier entretien, et le suppliait de ne plus venir la voir. Elle
comptait sur sa parole, sur son honneur et sur son amitié. Elle ne
se montrait pas offensée, et ne parlait pas du galop. Bref, Valen-
tin lut cette lettre d'un bout a l'autre sans y trouver rien de trop
ni de trop peu. II se sentit touché, et il efit obéi si le dernier mot
n'y efit pas été. Ce dernier mot, il est vrai, avait été effacé, mais si



légerement, qu'on ne l'en voyait que mieux. «Adieu, disait la
veuve en terminant sa lettre; soyez heureux.»

Dire a un amant qu'on bannit: _Soyez heureux_, qu'en pen-
sez-vous, madame? N'est-ce pas lui dire: Je ne suis pas heu-
reuse? Le vendredi venu, Valentin hésita longtemps s'il irait ou
non chez le notaire. Malgré son age et son étourderie, 1'idée de
nuire a qui que ce fiit lui était insupportable. Il ne savait a quoi se
décider, lorsqu'il se répéta: Soyez heureux! Et il courut chez M.
des Andelys.

Pourquoi madame Delaunay y était-elle? Quand notre héros
entra dans le salon, il la vit froncer le sourcil avec une singuliére
expression. Pour ce qui regarde les manieres, il y avait bien en
elle quelque coquetterie; mais, au fond du coeur, personne n'était
plus simple, plus inexpérimenté que madame Delaunay. Elle
avait pu, en voyant le danger, tenter hardiment de s'en défendre;
mais, pour résister a une lutte engagée, elle n'avait pas les armes
nécessaires. Elle ne savait rien de ces manéges habiles, de ces
ressources toujours prétes, au moyen desquelles une femme d'es-
prit sait tenir I'amour en lisiére et 1'éloigner ou l'appeler tour a
tour. Quand Valentin lui avait baisé la main, elle s'était dit: Voila
un mauvais sujet dont je pourrais bien devenir amoureuse; il faut
qu'il parte sur-le-champ. Mais lorsqu'elle le vit, chez le notaire,
entrer gaiement sur la pointe du pied, serré dans sa cravate et le
sourire sur les levres, la saluant, malgré sa défense, avec un gra-
cieux respect, elle se dit: Voila un homme plus obstiné et plus
rusé que moij; je ne serai pas la plus forte avec lui, et, puisqu'il re-
vient, il m'aime peut-étre.

Elle ne refusa pas, cette fois, la contredanse qu'il lui deman-
dait; aux premieres paroles, il vit en elle une grande résignation



et une grande inquiétude. Au fond de cette ame timide et droite,
il y avait quelque ennui de la vie; tout en désirant le repos, elle
était lasse de la solitude. M. Delaunay, mort fort jeune, ne l'avait
point aimée; il l'avait prise pour ménagere plutét que pour
femme, et, quoiqu'elle n'efit point de dot, il avait fait, en 1'épou-
sant, ce qu'on appelle un mariage de raison. L'économie, I'ordre,
la vigilance, 1'estime publique, I'amitié de son mari, les vertus do-
mestiques en un mot, voila ce qu'elle connaissait en ce monde.
Valentin avait, dans le salon de M. des Andelys, la réputation que
tout jeune homme dont le tailleur est bon peut avoir chez un no-
taire. On n'en parlait que comme d'un _élégant_, d'un habitué de
Tortoni, et les petites cousines se chuchotaient entre elles des
histoires de l'autre monde qu'on lui attribuait. Il était descendu
par une cheminée chez une baronne, il avait sauté par la fenétre
d'une duchesse qui demeurait au cinquieme étage, le tout par
amour et sans se faire de mal, etc., etc.

Madame Delaunay avait trop de bon sens pour écouter ces
niaiseries; mais elle efit peut-étre mieux fait de les écouter que
d'en entendre quelques mots au hasard. Tout dépend souvent,
ici-bas, du pied sur lequel on se présente. Pour parler comme les
écoliers, Valentin avait I'avantage sur madame Delaunay. Pour
lui reprocher d'étre venu, elle attendait qu'il lui en demandat par-
don. Il s'en garda bien, comme vous pensez. S'il efit été ce qu'elle
le croyait, c'est-a-dire un homme a bonnes fortunes, il n'eut peut-
étre pas réussi pres d'elle, car elle I'etit senti alors trop habile et
trop siir de lui; mais il tremblait en la touchant, et cette preuve
d'amour, jointe a un peu de crainte, troublait a la fois la téte et le
ceeur de la jeune femme. Il n'était pas question, dans tout cela, de
la salle a manger du notaire, ils semblaient tous deux l'avoir ou-



bliée; mais quand arriva le signal du galop, et que Valentin vint
inviter la veuve, il fallut bien s'en souvenir.

Il m'a assuré que de sa vie il n'avait vu un plus beau visage que
celui de madame Delaunay quand il lui fit cette invitation. Son
front, ses joues, se couvrirent de rougeur; tout le sang qu'elle
avait au cceur reflua autour de ses grands yeux noirs, comme
pour en faire ressortir la flamme. Elle se souleva a demi, préte a
accepter et n'osant le faire; un léger frisson fit trembler ses
épaules, qui, cette fois, n'étaient pas nues. Valentin lui tenait la
main; il la pressa doucement dans la sienne comme pour lui dire:
Ne craignez plus rien, je sens que vous m'aimez.

Avez-vous quelquefois réfléchi a la position d'une femme qui
pardonne un baiser qu'on lui a dérobé? Au moment ou elle pro-
met de l'oublier, c'est a peu prés comme si elle 'accordait. Valen-
tin osa faire a madame Delaunay quelques reproches de sa co-
lere; il se plaignit de sa sévérité, de 1'éloignement ou elle 1'avait
tenu; il en vint enfin, non sans hésiter, a lui parler d'un petit jar-
din situé derriere sa maison, lieu retiré, a I'ombrage épais, ou nul
ceil indiscret ne pouvait pénétrer. Une fraiche cascade, par son
murmure, y protégeait la causerie; la solitude y protégeait
I'amour. Nul bruit, nul témoin, nul danger. Parler d'un lieu pareil
au milieu du monde, au son de la musique, dans le tourbillon
d'une féte, a une jeune femme qui vous écoute, qui n'accepte ni
ne refuse, mais qui laisse dire et qui sourit... ah! madame, parler
ainsi d'un lieu pareil, c'est peut-étre plus doux que d'y étre.

Tandis que Valentin se livrait sans réserve, la veuve écoutait
sans réflexion. De temps en temps, aux ardents désirs elle oppo-
sait une objection timide; de temps en temps, elle feignait de ne
plus entendre, et si un mot lui avait échappé, en rougissant, elle



le faisait répéter. Sa main, pressée par celle du jeune homme,
voulait étre froide et immobile; elle était inquiete et briilante. Le
hasard, qui sert les amants, voulut qu'en passant dans la salle a
manger ils se retrouvassent seuls, comme la derniere fois. Valen-
tin n'eut pas méme la pensée de troubler la réverie de sa val-
seuse, et, a la place du désir, madame Delaunay vit I'amour. Que
vous dirai-je? ce respect, cette audace, cette chambre, ce bal, 1'oc-
casion, tout se réunissait pour la séduire. Elle ferma les yeux a
demi, soupira... et ne promit rien.

Voila, madame, par quelle raison madame Delaunay se mit a
pleurer quand elle trouva le mouchoir de la marquise.

VII

De ce que Valentin avait oublié ce mouchoir, il ne faut pas croire
cependant qu'il n'en efit pas un dans sa poche.

Pendant que madame Delaunay pleurait, notre étourdi, qui
n'en savait rien, était fort éloigné de pleurer. Il était dans un petit
salon boisé, doré et musqué comme une bonbonniere, au fond
d'un grand fauteuil de damas violet. Il écoutait, apres un bon di-
ner, I'_Invitation a la valse_, de Weber, et, tout en prenant d'ex-
cellent café, il regardait de temps en temps le cou blanc de ma-
dame de Parnes. Celle-ci, dans tous ses atours, et exaltée, comme
dit Hoffmann, par une tasse de thé bien sucré, faisait de son
mieux de ses belles mains. Ce n'était pas de la petite musique, et
il faut dire, en toute justice, qu'elle s'en tirait parfaitement. Je ne
sais lequel méritait le plus d'éloges, ou du sentimental maitre al-
lemand, ou de l'intelligente musicienne, ou de 1'admirable instru-



ment d'Erard, qui renvoyait en vibrations sonores la double ins-
piration qui l'animait.

Le morceau fini, Valentin se leva, et, tirant de sa poche un
mouchoir: --Tenez, dit-il, je vous remercie; voila le mouchoir que
vous m'avez prété.

La marquise fit justement ce qu'avait fait madame Delaunay.
Elle regarda la marque aussitot; sa main délicate avait senti un
tissu trop rude pour lui appartenir. Elle se connaissait aussi en
broderie; mais il y en avait si peu que rien, assez pourtant pour
dénoter une femme. Elle retourna deux ou trois fois le mouchoir,
I'approcha timidement de son nez, le regarda encore, puis le jeta
a Valentin en lui disant:--Vous vous étes trompé; ce que vous me
rendez la appartient a quelque femme de chambre de votre mere.

Valentin, qui avait emporté par mégarde le mouchoir de ma-
dame Delaunay, le reconnut et se sentit battre le cceur.--Pourquoi
a une femme de chambre? répondit-il. Mais la marquise s'était
remise au piano; peu lui importait une rivale qui se mouchait
dans de la grosse toile. Elle reprit le _presto_ de sa valse, et fit
semblant de n'avoir pas entendu.

Cette indifférence piqua Valentin. Il fit un tour de chambre et
prit son chapeau.

--Ou allez-vous donc? demanda madame de Parnes.

--Chez ma mere, rendre a sa femme de chambre le mouchoir
1 1 A 7
qu'elle m'a prété.

--Vous verra-t-on demain? nous avons un peu de musique, et
vous me ferez plaisir de venir diner.



--Non; j'ai affaire toute la journée.

Il continuait a se promener, et ne se décidait pas a sortir. La
marquise se leva et vint a lui.

--Vous étes un singulier homme, lui dit-elle; vous voudriez me
voir jalouse.

--Moi? pas du tout. La jalousie est un sentiment que je déteste.

--Pourquoi donc vous fachez-vous de ce que je trouve a ce
mouchoir un air d'antichambre? Est-ce ma faute, ou la votre?

--Je ne m'en fache point, je le trouve tout simple.

En parlant ainsi, il tournait le dos. Madame de Parnes s'avan-
ca doucement, se saisit du mouchoir de madame Delaunay, et,
s'approchant d'une fenétre ouverte, le jeta dans la rue.

--Que faites-vous? s'écria Valentin. Et il s'élanca pour la rete-
nir; mais il était trop tard.

--Je veux savoir, dit en riant la marquise, jusqu'a quel point
vous y tenez, et je suis curieuse de voir si vous descendrez le
chercher.

Valentin hésita un instant, et rougit de dépit. Il etit voulu pu-
nir la marquise par quelque réponse piquante; mais, comme il
arrive souvent, la colere lui 6tait I'esprit. Madame de Parnes se
mit a rire de plus belle. Il enfonca son chapeau sur sa téte, et sor-
tit en disant: Je vais le chercher.

Il chercha en effet longtemps; mais un mouchoir perdu est
bient6t ramassé, et ce fut vainement qu'il revint dix fois d'une

borne a une autre. La marquise a sa fenétre riait toujours en le



regardant faire. Fatigué enfin, et un peu honteux, il s'éloigna sans
lever la téte, feignant de ne pas s'apercevoir qu'on l'elit observé.
Au coin de la rue pourtant, il se retourna et vit madame de
Parnes qui ne riait plus et qui le suivait des yeux.

Il continua sa route sans savoir ou il allait, et prit machinale-
ment le chemin de la rue du Plat-d'Etain. La soirée était belle et
le ciel pur. La veuve était aussi a sa fenétre; elle avait passé une
triste journée.

--J'ai besoin d'étre rassurée, lui dit-elle des qu'il fut entré. A
qui appartient un mouchoir que vous avez laissé chez moi?

Il y a des gens qui savent tromper et qui ne savent pas mentir.
A cette question, Valentin se troubla trop évidemment pour qu'il
flit possible de s'y méprendre, et sans attendre qu'il répondit:

--Ecoutez-moi, dit madame Delaunay. Vous savez maintenant
que je vous aime. Vous connaissez beaucoup de monde, et je ne
vois personne; il m'est aussi impossible de savoir ce que vous
faites qu'il vous serait facile d'y voir clair dans mes moindres ac-
tions, s'il vous en prenait fantaisie. Vous pouvez me tromper ai-
sément et impunément, puisque je ne peux ni vous surveiller, ni
cesser de vous aimer; souvenez-vous, je vous en supplie, de ce
que je vais vous dire: tout se sait tot ou tard, et croyez-moi, c'est
une triste chose.

Valentin voulait l'interrompre; elle lui prit la main et
continua:

--Je ne dis pas assez; ce n'est pas une triste chose, mais la plus
triste qu'il y ait au monde. Si rien n'est plus doux que le souvenir
du bonheur, rien n'est plus affreux que de s'apercevoir que le



bonheur passé était un mensonge. Avez-vous jamais pensé a ce
que ce peut étre que de hair ceux qu'on a aimés? Concevez-vous
rien de pis? Réfléchissez a cela, je vous en conjure. Ceux qui
trouvent plaisir a tromper les autres en tirent ordinairement va-
nité; ils s'imaginent avoir par la quelque supériorité sur leurs
dupes: elle est bien fugitive, et a quoi méne-t-elle? Rien n'est si
aisé que le mal. Un homme de votre age peut tromper sa mai-
tresse, seulement pour passer le temps; mais le temps s'écoule en
effet, la vérité vient, et que reste-t-il? Une pauvre créature abusée
s'est crue aimée, heureuse; elle a fait de vous son bien unique:
pensez a ce qui lui arrive s'il faut qu'elle ait horreur de vous!

La simplicité de ce langage avait ému Valentin jusqu'au fond
du ceeur.

--Je vous aime, lui dit-il, n'en doutez pas, je n'aime que vous
seule.

--J'ai besoin de le croire, répondit la veuve, et, si vous dites
vrai, nous ne reparlerons jamais de ce que j'ai souffert aujourd'-
hui. Permettez-moi pourtant d'ajouter encore un mot qu'il faut
absolument que je vous dise. J'ai vu mon pere, a 1'dge de soixante
ans, apprendre tout a coup qu'un ami d'enfance l'avait trompé
dans une affaire de commerce. Une lettre avait été trouvée, dans
laquelle cet ami racontait lui-méme sa perfidie, et se vantait de la
triste habileté qui lui avait rapporté quelques billets de banque a
notre détriment. J'ai vu mon peére, abimé de douleur et stupéfait,
la téte baissée, lire cette lettre; il en était aussi honteux que s'il
ett été lui-méme le coupable; il essuya une larme sur sa joue, jeta
la lettre au feu, et s'écria: Que la vanité et l'intérét sont peu de
chose! mais qu'il est affreux de perdre un ami! Si vous eussiez été



la, Valentin, vous auriez fait serment de ne jamais tromper
personne.

Madame Delaunay, en pronongant ces mots, laissa échapper
quelques larmes. Valentin était assis pres d'elle; pour toute ré-
ponse, il l'attira a lui; elle posa sa téte sur son épaule, et tirant de
la poche de son tablier le mouchoir de la marquise:

--11 est bien beau, dit-elle; la broderie en est fine: vous me le
laisserez, n'est-ce pas? La femme a qui il appartient ne s'aperce-
vra pas qu'elle I'a perdu. Quand on a un mouchoir pareil, on en a
bien d'autres. Je n'en ai, moi, qu'une douzaine, et ils ne sont pas
merveilleux. Vous me rendrez le mien que vous avez emporté, et
qui ne vous ferait pas honneur; mais je garderai celui-ci.

--A quoi bon? répondit Valentin. Vous ne vous en servirez pas.

--Si, mon amij; il faut que je me console de I'avoir trouvé sur ce
fauteuil, et il faut qu'il essuie mes larmes jusqu'a ce qu'elles aient
cessé de couler.

--Que ce baiser les essuie! s'écria le jeune homme. Et, prenant
le mouchoir de madame de Parnes, il le jeta par la fenétre.

VIII

Six semaines s'étaient écoulées, et il faut qu'il soit bien difficile a
I'homme de se connaitre lui-méme, puisque Valentin ne savait
pas encore laquelle de ses deux maitresses il aimait le mieux.
Malgré ses moments de sincérité et les élans de coeur qui 1'em-
portaient pres de madame Delaunay, il ne pouvait se résoudre a



désapprendre le chemin de 1'hotel de la Chaussée-d'Antin. Mal-
gré la beauté de madame de Parnes, son esprit, sa grace et tous
les plaisirs qu'il trouvait chez elle, il ne pouvait renoncer a la
chambrette de la rue du Plat-d'Etain. Le petit jardin de Valentin
voyait tour a tour la veuve et la marquise se promener au bras du
jeune homme, et le murmure de la cascade couvrait de son bruit
monotone des serments toujours répétés, toujours trahis avec la
méme ardeur. Faut-il donc croire que l'inconstance ait ses plai-
sirs comme l'amour fideéle? On entendait quelquefois rouler en-
core la voiture sans livrée qui emmenait incognito madame de
Parnes, quand madame Delaunay paraissait voilée au bout de la
rue, s'acheminant d'un pas craintif. Caché derriere sa jalousie,
Valentin souriait de ces rencontres, et s'abandonnait sans re-
mords aux dangereux attraits du changement.

C'est une chose presque infaillible que ceux qui se familia-
risent avec un péril quelconque finissent par 1'aimer. Toujours
exposé a voir sa double intrigue découverte par un hasard, obligé
au role difficile d'un homme qui doit mentir sans cesse, sans ja-
mais se trahir, notre étourdi se sentit fier de cette position
étrange; apres y avoir accoutumé son cceur, il y habitua sa vanité.
Les craintes qui le troublaient d'abord, les scrupules qui l'arré-
taient, lui devinrent chers; il donna deux bagues pareilles a ses
deux amies; il avait obtenu de madame Delaunay qu'elle portat
une légére chaine d'or qu'il avait choisie, au lieu de son collier de
chrysocale. Il lui parut plaisant de faire mettre ce collier a la mar-
quise; il réussit a 1'en affubler un jour qu'elle allait au bal, et c'est,
a coup stir, la plus grande preuve d'amour qu'elle lui ait donnée.

Madame Delaunay, trompée par I'amour, ne pouvait croire a
lI'inconstance de Valentin. Il y avait de certains jours ou la vérité



lui apparaissait tout a coup claire et irrécusable. Elle éclatait
alors en reproches, elle fondait en larmes, elle voulait mourir; un
mot de son amant l'abusait de nouveau, un serrement de main la
consolait; elle rentrait chez elle heureuse et tranquille. Madame
de Parnes, trompée par 1'orgueil, ne cherchait a rien découvrir et
n'essayait de rien savoir. Elle se disait: c'est quelque ancienne
maitresse qu'il n'a pas le courage de quitter. Elle ne daignait pas
s'abaisser a demander un sacrifice. L'amour lui semblait un
passe-temps, la jalousie un ridicule; elle croyait d'ailleurs sa
beauté un talisman auquel rien ne pouvait résister.

Si vous vous souvenez, madame, du caractére de notre héros,
tel que j'ai taché de vous le peindre a la premiere page de ce
conte, vous comprendrez et vous excuserez peut-étre sa conduite,
malgré ce qu'elle a de justement blamable. Le double amour qu'il
ressentait ou croyait ressentir, était pour ainsi dire I'image de sa
vie entiere. Ayant toujours cherché les extrémes, gotitant les
jouissances du pauvre et celles du riche en méme temps, il trou-
vait pres de ces deux femmes le contraste qui lui plaisait, et il
était réellement riche et pauvre dans la méme journée. Si, de sept
a huit heures, au soleil couchant, deux beaux chevaux gris en-
traient au petit trot dans l'avenue des Champs-Elysées, trainant
doucement derriere eux un coupé tendu de soie comme un bou-
doir, vous eussiez pu voir au fond de la voiture une fraiche et co-
quette figure cachée sous une grande capote, et souriant a un
jeune homme nonchalamment étendu pres d'elle: c'étaient Va-
lentin et madame de Parnes qui prenaient l'air apres diner. Si le
matin, au lever du soleil, le hasard vous avait menée pres du joli
bois de Romainville, vous eussiez pu y rencontrer sous le vert
bosquet d'une guinguette deux amoureux se parlant a voix basse,
ou lisant ensemble La Fontaine: c'étaient Valentin et Madame



Delaunay qui venaient de marcher dans la rosée. Etiez-vous ce
soir d'un grand bal a 'ambassade d'Autriche? Avez-vous vu au
milieu d'un cercle brillant de jeunes femmes une beauté plus
fiere, plus courtisée, plus dédaigneuse que toutes les autres?
Cette téte charmante, coiffée d'un turban doré, qui se balance
avec grace comme une rose bercée par le zéphyr, c'est la jeune
marquise que la foule admire, que le triomphe embellit, et qui
pourtant semble réver. Non loin de 1a, appuyé contre une co-
lonne, Valentin la regarde: personne ne connait leur secret, per-
sonne n'interprete ce coup d'ceeil, et ne devine la joie de I'amant.
L'éclat des lustres, le bruit de la musique, les murmures de la
foule, le parfum des fleurs, tout le péneétre, le transporte, et
I'image radieuse de sa belle maitresse enivre ses yeux éblouis. 1l
doute presque lui-méme de son bonheur, et qu'un si rare trésor
lui appartienne; il entend les hommes dire autour de lui: Quel
éclat! quel sourire! quelle femme! et il se répete tout bas ces pa-
roles. L'heure du souper arrive; un jeune officier rougit de plaisir
en présentant sa main a la marquise; on l'entoure, on la suit, cha-
cun veut s'en approcher et brigue la faveur d'un mot tombé de ses
levres; c'est alors qu'elle passe prés de Valentin et lui dit a
I'oreille: A demain. Que de jouissance dans un mot pareil! De-
main cependant, a la nuit tombante, le jeune homme monte a ta-
tons un escalier sans lumieére; il arrive a grand'peine au troisiéme
étage, et frappe doucement a une petite porte; elle s'est ouverte, il
entre; madame Delaunay, devant sa table, travaillait seule en I'at-
tendant; il s'assoit prés d'elle; elle le regarde, lui prend la main et
lui dit qu'elle le remercie de I'aimer encore. Une seule lampe
éclaire faiblement la modeste chambrette, mais sous cette lampe
est un visage ami, tranquille et bienveillant; il n'y a plus la ni té-
moins empressés, ni admiration, ni triomphe. Mais Valentin fait



plus que de ne pas regretter le monde, il I'oublie: la vieille mere
arrive, s'assoit dans sa bergere, et il faut écouter jusqu'a dix
heures les histoires du temps passé, caresser le petit chien qui
gronde, rallumer la lampe qui s'éteint. Quelquefois c'est un ro-
man nouveau qu'il faut avoir le courage de lire; Valentin laisse
tomber le livre pour effleurer en le ramassant le petit pied de sa
maitresse; quelquefois c'est un piquet a deux sous la fiche qu'il
faut faire avec la bonne dame, et avoir soin de n'avoir pas trop
beau jeu. En sortant de 13, le jeune homme revient a pied; il a
soupé hier avec du vin de Champagne, en fredonnant une contre-
danse; il soupe ce soir avec une tasse de lait, en faisant quelques
vers pour son amie. Pendant ce temps-la, la marquise est fu-
rieuse qu'on lui ait manqué de parole; un grand laquais poudré
apporte un billet plein de tendres reproches et sentant le musc; le
billet est décacheté, la fenétre ouverte, le temps est beau, ma-
dame de Parnes va venir: voila notre étourdi grand seigneur. Ain-
si, toujours différent de lui-méme, il trouvait moyen d'étre vrai
en n'étant jamais sincere, et 'amant de la marquise n'était pas
celui de la veuve.

--Et pourquoi choisir? me disait-il un jour qu'en nous prome-
nant il essayait de se justifier. Pourquoi cette nécessité d'aimer
d'une maniere exclusive? Blamerait-on un homme de mon age
d'étre amoureux de madame de Parnes? N'est-elle pas admirée,
enviée? ne vante-t-on pas son esprit et ses charmes? La raison
méme se passionne pour elle. D'une autre part, quel reproche fe-
rait-on a celui que la bonté, la tendresse, la candeur de madame
Delaunay auraient touché? N'est-elle pas digne de faire la joie et
le bonheur d'un homme? Moins belle, ne serait-elle pas une amie
précieuse; et, telle qu'elle est, y a-t-il au monde une plus char-
mante maitresse? En quoi donc suis-je coupable d'aimer ces deux



femmes, si chacune d'elles mérite qu'on 'aime? Et, s'il est vrai
que je sois assez heureux pour compter pour quelque chose dans
leur vie, pourquoi ne pourrais-je rendre I'une heureuse qu'en fai-
sant le malheur de I'autre? Pourquoi le doux sourire que ma pré-
sence fait éclore quelquefois sur les lévres de ma belle veuve de-
vrait-il étre acheté au prix d'une larme versée par la marquise?
Est-ce leur faute si le hasard m'a jeté sur leur route, si je les ai ap-
prochées, si elles m'ont permis de les aimer? Laquelle choisirais-
je sans étre injuste? En quoi celle-la aurait-elle mérité plus que
celle-ci d'étre préférée ou abandonnée? Quand madame Delau-
nay me dit que son existence entiere m'appartient, que voulez-
vous donc que je réponde? Faut-il la repousser, la désabuser et
lui laisser le découragement et le chagrin? Quand madame de
Parnes est au piano, et qu'assis derriére elle, je la vois se livrer a
la noble inspiration de son cceur; quand son esprit éléve le mien,
m'exalte et me fait mieux gotiter par la sympathie les plus ex-
quises jouissances de l'intelligence, faut-il que je lui dise qu'elle
se trompe et qu'un si doux plaisir est coupable? Faut-il que je
change en haine ou en mépris les souvenirs de ces heures déli-
cieuses? Non, mon ami, je mentirais en disant a 1'une des deux
que je ne l'aime plus ou que je ne 1'ai point aimée; j'aurais plut6t
le courage de les perdre ensemble que celui de choisir entre elles.

Vous voyez, madame, que notre étourdi faisait comme font
tous les hommes: ne pouvant se corriger de sa folie, il tentait de
lui donner I'apparence de la raison. Cependant il y avait de cer-
tains jours ou son cceur se refusait, malgré lui, au double role
qu'il soutenait. Il tachait de troubler le moins possible le repos de
madame Delaunay; mais la fierté de la marquise eut plus d'un ca-
price a supporter.--Cette femme n'a que de 1'esprit et de I'orgueil,
me disait-il d'elle quelquefois. 11 arrivait aussi qu'en quittant le



salon de madame de Parnes, la naiveté de la veuve le faisait sou-
rire, et qu'il trouvait qu'a son tour elle avait trop peu d'orgueil et
d'esprit. Il se plaignait de manquer de liberté. Tantot une bou-
tade lui faisait renoncer a un rendez-vous; il prenait un livre, et
s'en allait diner seul a la campagne. Tantot il maudissait le ha-
sard qui s'opposait a une entrevue qu'il demandait. Madame De-
launay était, au fond du ceeur, celle qu'il préférait; mais il n'en sa-
vait rien lui-méme, et cette singuliére incertitude aurait peut-étre
duré longtemps si une circonstance, légere en apparence, ne l'efit
éclairé tout a coup sur ses véritables sentiments.

On était au mois de juin, et les soirées au jardin étaient déli-
cieuses. La marquise, en s'asseyant sur un banc de bois pres de la
cascade, s'avisa un jour de le trouver dur.

--Je vous ferai cadeau d'un coussin, dit-elle a Valentin.

Le lendemain matin, en effet, arriva une causeuse élégante,
accompagnée d'un beau coussin en tapisserie, de la part de ma-
dame de Parnes.

Vous vous souvenez peut-étre que madame Delaunay faisait
de la tapisserie. Depuis un mois, Valentin l'avait vue travailler
constamment a un ouvrage de ce genre dont il avait admiré le
dessin, non que ce dessin elit rien de remarquable: c'était, je
crois, une couronne de fleurs, comme toutes les tapisseries du
monde; mais les couleurs en étaient charmantes. Que peut faire,
d'ailleurs, une main aimée que nous ne le trouvions un chef-
d'ceuvre? Cent fois, le soir, pres de la lampe, le jeune homme
avait suivi des yeux, sur le canevas, les doigts habiles de la veuve;
cent fois, au milieu d'un entretien animé, il s'était arrété, obser-
vant un religieux silence, tandis qu'elle comptait ses points; cent



fois il avait interrompu cette main fatiguée et lui avait rendu le
courage par un baiser.

Quand Valentin eut fait porter la causeuse de la marquise
dans une petite salle attenante au jardin, il y descendit et exami-
na son cadeau. En regardant de pres le coussin, il crut le recon-
naitre; il le prit, le retourna, le remit a sa place, et se demanda ou
il I'avait vu.--Fou que je suis, se dit-il, tous les coussins se res-
semblent, et celui-la n'a rien d'extraordinaire. Mais une petite
tache faite sur le fond blanc attira tout a coup ses yeux; il n'y
avait pas a se tromper. Valentin avait fait lui-méme cette tache,
en laissant tomber une goutte d'encre sur l'ouvrage de madame
Delaunay, un soir qu'il écrivait pres d'elle.

Cette découverte le jeta, comme vous pensez, dans un grand
étonnement.--Comment est-ce possible? Se demanda-t-il;
comment la marquise peut-elle m'envoyer un coussin fait par
Madame Delaunay? Il regarda encore: plus de doute, ce sont les
mémes fleurs, les mémes couleurs. Il en reconnait 1'éclat, 1'arran-
gement; il les touche comme pour s'assurer qu'il n'est pas trompé
par une illusion; puis il reste interdit, ne sachant comment s'ex-
pliquer ce qu'il voit.

Je n'ai que faire de dire que mille conjectures, moins vraisem-
blables les unes que les autres, se présenterent a son esprit. Tan-
tot il supposait que le hasard avait pu faire se rencontrer la veuve
et la marquise, qu'elles s'étaient entendues ensemble, et qu'elles
lui envoyaient ce coussin d'un commun accord, pour lui ap-
prendre que sa perfidie était démasquée; tantoét il se disait que
madame Delaunay avait surpris sa conversation de la veille dans
le jardin, et qu'elle avait voulu, pour lui faire honte, remplir la
promesse de madame de Parnes. De toute facon, il se voyait dé-



couvert, abandonné de ses deux maitresses, ou tout au moins de
I'une des deux. Aprés avoir passé une heure a réver, il résolut de
sortir d'incertitude. Il alla chez madame Delaunay, qui le recut
comme a l'ordinaire, et dont le visage n'exprima qu'un peu
d'étonnement de le voir si matin.

Rassuré d'abord par cet accueil, il parla quelque temps de
choses indifférentes; puis, dominé par l'inquiétude, il demanda a
la veuve si sa tapisserie était terminée.--Oui, répondit-elle.--Et ou
est-elle donc? demanda-t-il. A cette question, madame Delaunay
se troubla et rougit. --Elle est chez le marchand, dit-elle assez
vite. Puis elle se reprit, et ajouta: Je 1'ai donnée a monter; on va
me la rendre.

Si Valentin avait été surpris de reconnaitre le coussin, il le fut
encore davantage de voir la veuve se troubler lorsqu'il lui en par-
la. N'osant pourtant faire de nouvelles questions, de peur de se
trahir, il sortit de suite, et s'en fut chez la marquise. Mais cette vi-
site lui en apprit encore moins; quand il fut question de la cau-
seuse, madame de Parnes, pour toute réponse, fit un léger signe
de téte en souriant, comme pour dire: Je suis charmée qu'elle
vous plaise.

Notre étourdi rentra donc chez lui, moins inquiet, il est vrai,
qu'il n'en était sorti, mais croyant presque avoir fait un réve. Quel
mystére ou quel caprice du hasard cachait cet envoi singulier?--
L'une fait un coussin et l'autre me le donne; celle-la passe un
mois a travailler, et, quand son ouvrage est fini, celle-ci s'en
trouve propriétaire; ces deux femmes ne se sont jamais vues, et
elles s'entendent pour me jouer un tour dont elles ne semblent
pas se douter. Il y avait assurément de quoi se torturer 1'esprit:



aussi le jeune homme cherchait-il de cent manieres différentes la
clef de I'énigme qui le tourmentait.

En examinant le coussin, il trouva 1'adresse du marchand qui
l'avait vendu. Sur un petit morceau de papier collé dans un coin,
était écrit: _Au Pere de Famille, rue Dauphine_ .

Dés que Valentin eut lu ces mots, il se vit siir de parvenir a la
vérité. Il courut au magasin du _Pére de Famille_; il demanda si
le matin méme on n'avait pas vendu a une dame un coussin en
tapisserie qu'il désigna et qu'on reconnut. Aux questions qu'il fit
ensuite pour savoir qui avait fait ce coussin et d'ou il venait, on
ne répondit qu'avec restriction: on ne connaissait pas l'ouvriere;
il y avait dans le magasin beaucoup d'objets de ce genre; enfin on
ne voulait rien dire.

Malgré les réticences, Valentin eut bient6t saisi, dans les ré-
ponses du garcon qu'il interrogeait, un mystere qu'il ne soupcon-
nait pas et que bien d'autres que lui ignorent: c'est qu'il y a a Pa-
ris un grand nombre de femmes, de demoiselles pauvres, qui,
tout en ayant dans le monde un rang convenable et quelquefois
distingué, travaillent en secret pour vivre. Les marchands em-
ploient ainsi, et a bon marché, des ouvrieres habiles; mainte fa-
mille, vivant sobrement, chez qui pourtant on va prendre le thé,
se soutient par les filles de la maison; on les voit sans cesse te-
nant l'aiguille, mais elles ne sont pas assez riches pour porter ce
qu'elles font; quand elles ont brodé du tulle, elles le vendent pour
acheter de la percale: celle-1a, fille de nobles aieux, fiere de son
titre et de sa naissance, marque des mouchoirs; celle-ci, que vous
admirez au bal, si enjouée, si coquette et si légere, fait des fleurs
artificielles et paye de son travail le pain de sa mere; telle autre,
un peu plus riche, cherche a gagner de quoi ajouter a sa toilette;



ces chapeaux tout faits, ces sachets brodés qu'on voit aux étalages
des boutiques, et que le passant marchande par désceuvrement,
sont l'ceuvre secrete, quelquefois pieuse, d'une main inconnue.
Peu d'hommes consentiraient a ce métier, ils resteraient pauvres
par orgueil en pareil cas; peu de femmes s'y refusent, quand elles
en ont besoin, et de celles qui le font, aucune n'en rougit. Il arrive
qu'une jeune femme rencontre une amie d'enfance qui n'est pas
riche et qui a besoin de quelque argent; faute de pouvoir lui en
préeter elle-méme, elle lui dit sa ressource, 1'encourage, lui cite
des exemples, la méne chez le marchand, lui fait une petite clien-
tele; trois mois apres, 1'amie est a son aise et rend a une autre le
méme service. Ces sortes de choses se passent tous les jours; per-
sonne n'en sait rien, et c'est pour le mieux; car les bavards qui
rougissent du travail trouveraient bientot le moyen de déshono-
rer ce qu'il y a au monde de plus honorable.

--Combien de temps, demanda Valentin, faut-il a peu pres
pour faire un coussin comme celui dont je vous parle, et combien
gagne l'ouvriére?

--Monsieur, répondit le garcon, pour faire un coussin comme
celui-1a, il faut deux mois, six semaines environ. L'ouvriere paye
sa laine, bien entendu; par conséquent, c'est autant de moins
pour elle. La laine anglaise, belle, cotite dix francs la livre; le pon-
ceau, le cerise, colitent quinze francs. Pour ce coussin, il faut une
livre et demie de laine au plus, et il sera payé quarante ou cin-
quante francs a 1'habile ouvriere.



IX

Quand Valentin, de retour au logis, se retrouva en face de sa cau-
seuse, le secret qu'il venait d'apprendre produisit un effet inat-
tendu. En pensant que madame Delaunay avait mis six semaines
a faire ce coussin pour gagner deux louis, et que madame de
Parnes l'avait acheté en se promenant, il éprouva un serrement
de ceceur étrange. La différence que la destinée avait mise entre
ces deux femmes se montrait a lui, en ce moment, sous une
forme si palpable, qu'il ne put s'empécher de souffrir. L'idée que
la marquise allait arriver, s'appuyer sur ce meuble, et trainer son
bras nu sur la trace des larmes de la veuve, fut insupportable au
jeune homme. Il prit le coussin et le mit dans une armoire.
Qu'elle en pense ce qu'elle voudra, se dit-il, ce coussin me fait pi-
tié, et je ne puis le laisser la.

Madame de Parnes arriva bientot apres, et s'étonna de ne pas
voir son cadeau. Au lieu de chercher une excuse, Valentin répon-
dit qu'il n'en voulait pas et qu'il ne s'en servirait jamais. Il pro-
nonca ces mots d'un ton brusque et sans réfléchir a ce qu'il
faisait.

--Et pourquoi? demanda la marquise.
--Parce qu'il me déplait.

--En quoi vous déplait-il? Vous m'avez dit le contraire ce ma-
tin méme.

--C'est possible; il me déplait maintenant. Combien est-ce
qu'il vous a cotité?



--Voila une belle question! dit madame de Parnes. Qu'est-ce
qui vous passe par la téte?

Il faut savoir que depuis quelques jours Valentin avait appris
de la mere de madame Delaunay qu'elle se trouvait fort génée. Il
s'agissait d'un terme de loyer a payer a un propriétaire avare qui
menacait au moindre retard. Valentin, ne pouvant faire, méme
pour une bagatelle, des offres de service qu'on n'elit pas voulu
entendre, n'avait eu d'autre parti a prendre que de cacher son in-
quiétude. D'apres ce qu'avait dit le garcon du _ Pére de Famille_,
il était probable que le coussin n'avait pas suffi pour tirer la veuve
d'embarras. Ce n'était pas la faute de la marquise; mais 1'esprit
humain est quelquefois si bizarre, que le jeune homme en voulait
presque a madame de Parnes du prix modique de son achat, et
sans s'apercevoir du peu de convenance de sa question:

--Cela vous a cofité quarante ou cinquante francs, dit-il avec
amertume. Savez-vous combien de temps on a mis a le faire?

--Je le sais d'autant mieux, répondit la marquise, que je l'ai
fait moi-méme.

--Vous?

--Moi, et pour vous; j'y ai passé quinze jours: voyez si vous me
devez quelque reconnaissance.

--Quinze jours, madame? mais il faut deux mois, et deux mois
de travail assidu, pour terminer un pareil ouvrage. Vous mettriez
Six mois a en venir a bout, si vous l'entrepreniez.

--Vous me paraissez bien au courant; d'ou vous vient tant
d'expérience?



--D'une ouvriere que je connais, et qui certes ne s'y trompe
pas.

--Eh bien! cette ouvriére ne vous a pas tout dit. Vous ne savez
pas que pour ces choses-la le plus important, ce sont les fleurs, et
qu'on trouve chez les marchands des canevas préparés, ou le fond
est rempli; le plus difficile reste a faire, mais le plus long et le
plus ennuyeux est fait. C'est ainsi que j'ai acheté ce coussin, qui
ne m'a méme pas cotité quarante ou cinquante francs, car ce fond
ne signifie rien; c'est un ouvrage de manceuvre pour lequel il ne
faut que de la laine et des mains.

Le mot de _manceuvre__ n'avait pas plu a Valentin.

--J'en suis bien faché, répliqua-t-il, mais ni le fond ni les fleurs
ne sont de vous.

--Et de qui donc? apparemment de l'ouvriere que vous
connaissez?

--Peut-étre.

La marquise sembla hésiter un instant entre la colere et I'envie
de rire. Elle prit le dernier parti, et se livrant a sa gaieté:

--Dites-moi donc, s'écria-t-elle, dites-moi donc, je vous prie, le
nom de votre mystérieuse ouvriére, qui vous donne de si bons
renseignements.

--Elle s'appelle Julie, répondit le jeune homme.

Son regard, le son de sa voix, rappelérent tout a coup a ma-
dame de Parnes qu'il lui avait dit le méme nom le jour ou il lui
avait parlé d'une veuve qu'il aimait. Comme alors, l'air de vérité
avec lequel il avait répondu troubla la marquise. Elle se souvint



vaguement de l'histoire de cette veuve, qu'elle avait prise pour un
prétexte; mais, répété ainsi, ce nom lui parut sérieux.

--Si c'est une confidence, que vous me faites, dit-elle, elle n'est
ni adroite ni polie.

Valentin ne répondit pas. Il sentait que son premier mouve-
ment l'avait entrainé trop loin, et il commencait a réfléchir. La
marquise, de son c6té, garda le silence quelque temps. Elle atten-
dait une explication, et Valentin songeait au moyen d'éviter d'en
donner une. Il allait enfin se décider a parler, et essayer peut-étre
de se rétracter, quand la marquise, perdant patience, se leva
brusquement.

--Est-ce une querelle ou une rupture? demanda-t-elle d'un ton
si violent, que Valentin ne put conserver son sang-froid.

--Comme vous voudrez, répondit-il.

--Tres bien, dit la marquise, et elle sortit. Mais, cinq minutes
apres, on sonna a la porte: Valentin ouvrit, et vit madame de
Parnes debout sur le palier, les bras croisés, enveloppée dans sa
mantille et appuyée contre le mur; elle était d'une paleur ef-
frayante, et préte a se trouver mal. Il la prit dans ses bras, la por-
ta sur la causeuse, et s'efforca de l'apaiser. Il lui demanda pardon
de sa mauvaise humeur, la supplia d'oublier cette scene facheuse,
et s'accusa d'un de ces acces d'impatience dont il est impossible
de dire la raison.

--Je ne sais ce que j'avais ce matin, lui dit-il; une facheuse
nouvelle que j'ai recue m'avait irrité; je vous ai cherché querelle
sans motif; ne pensez jamais a ce que je vous ai dit que comme a
un moment de folie de ma part.



--N'en parlons plus, dit la marquise revenue a elle, et allez me
chercher mon coussin. Valentin obéit avec répugnance; madame
de Parnes jeta le coussin a terre, et posa ses pieds dessus. Ce
geste, comme vous pensez, ne fut pas agréable au jeune homme;
il fronca le sourcil malgré lui, et se dit qu'apres tout il venait de
céder par faiblesse a une comédie de femme.

Je ne sais s'il avait raison, et je ne sais non plus par quelle obs-
tination puérile la marquise avait voulu, a toute force, obtenir ce
petit triomphe. Il n'est pas sans exemple qu'une femme, et méme
une femme d'esprit, ne veuille pas se soumettre en pareil cas;
mais il peut arriver que ce soit de sa part un mauvais calcul, et
que I'homme, apres avoir obéi, se repente de sa complaisance;
c'est ainsi qu'un enfantillage devient grave quand 1'orgueil s'en
meéle, et qu'on s'est brouillé quelquefois pour moins encore qu'un
coussin brodé.

Tandis que madame de Parnes, reprenant son air gracieux, ne
dissimulait pas sa joie, Valentin ne pouvait détacher ses regards
du coussin, qui, a dire vrai, n'était pas fait pour servir de tabou-
ret. Contre sa coutume, la marquise était venue a pied, et la tapis-
serie de la veuve, repoussée bient6t au milieu de la chambre, por-
tait I'empreinte poudreuse du brodequin qui I'avait foulée. Valen-
tin ramassa le coussin, l'essuya et le posa sur un fauteuil.

--Allons-nous encore nous quereller? dit en souriant la mar-
quise. Je croyais que vous me laissiez faire et que la paix était
conclue.

--Ce coussin est blanc; pourquoi le salir?

--Pour s'en servir, et quand il sera sale, mademoiselle Julie
nous en fera d'autres.



--Ecoutez-moi, madame la marquise, dit Valentin. Vous com-
prenez tres bien que je ne suis pas assez sot pour attacher de
l'importance a un caprice ni a une bagatelle de cette sorte. S'il est
vrai que le déplaisir que je ressens de ce que vous faites puisse
avoir quelque motif que vous ignorez, ne cherchez pas a l'appro-
fondir, ce sera le plus sage. Vous vous étes trouvée mal tout a
I'heure, je ne vous demande pas si cet évanouissement était bien
profond; vous avez obtenu ce que vous désiriez, n'en essayez pas
davantage.

--Mais vous comprenez peut-étre, répondit madame de
Parnes, que je ne suis pas assez sotte non plus pour attacher a
cette bagatelle plus d'importance que vous; et, s'il m'arrivait d'in-
sister, vous comprendriez encore que je voudrais savoir jusqu'a
quel point c'est une bagatelle.

--Soit, mais je vous demanderai, pour vous répondre, si c'est
l'orgueil ou I'amour qui vous pousse.

--C'est 1'un et I'autre. Vous ne savez pas qui je suis: la 1égereté
de ma conduite avec vous vous a donné de moi une opinion que
je vous laisse, parce que vous ne la feriez partager a personne;
pensez sur mon compte comme il vous plaira, et soyez infidele si
bon vous semble, mais gardez-vous de m'offenser.

--C'est peut-étre 1'orgueil qui parle en ce moment, madame;
mais convenez donc que ce n'est pas I'amour.

--Je n'en sais rien; si je ne suis pas jalouse, il est certain que
c'est par dédain. Comme je ne reconnais qu'a M. de Parnes le
droit de surveillance sur moi, je ne prétends non plus surveiller
personne. Mais comment osez-vous me répéter deux fois un nom
que vous devriez taire?



--Pourquoi le tairais-je, quand vous m'interrogez? Ce nom ne
peut faire rougir ni la personne a qui il appartient ni celle qui le
prononce.

--Eh bien! achevez donc de le prononcer.
Valentin hésita un moment.

--Non, répondit-il, je ne le prononcerai pas, par respect pour
celle qui le porte.

La marquise se leva a ces paroles, serra sa mantille autour de
sa taille, et dit d'un ton glacé:

--Je pense qu'on doit étre venu me chercher, reconduisez-moi
jusqu'a ma voiture.

X

La marquise de Parnes était plus qu'orgueilleuse, elle était hau-
taine. Habituée dés l'enfance a voir tous ses caprices satisfaits,
négligée par son mari, gatée par sa tante, flattée par le monde qui
l'entourait, le seul conseiller qui la dirigeat, au milieu d"une liber-
té si dangereuse, était cette fierté native qui triomphait méme des
passions. Elle pleura amerement en rentrant chez elle; puis elle
fit défendre sa porte, et réfléchit a ce qu'elle avait a faire, résolue
a n'en pas souffrir davantage.

Quand Valentin, le lendemain, alla voir madame Delaunay, il
crut s'apercevoir qu'il était suivi. Il I'était en effet, et la marquise
eut bientot appris la demeure de la veuve, son nom, et les visites
fréquentes que le jeune homme lui rendait. Elle ne voulut pas



s'en tenir 13, et, quelque invraisemblable que puisse paraitre le
moyen dont elle se servit, il n'est pas moins vrai qu'elle 1'em-
ploya, et qu'il lui réussit.

A sept heures du matin, elle sonna sa femme de chambre; elle
se fit apporter par cette fille une robe de toile, un tablier, un
mouchoir de coton, et un ample bonnet sous lequel elle cacha,
autant que possible, son visage. Ainsi travestie, un panier sous le
bras, elle se rendit au marché des Innocents. C'était 1'heure ou
madame Delaunay avait coutume d'y aller, et la marquise ne
chercha pas longtemps; elle savait que la veuve lui ressemblait, et
elle apercut bient6t devant l'étalage d'une fruitiere une jeune
femme a peu pres de sa taille, aux yeux noirs et a la démarche
modeste, marchandant des cerises. Elle s'approcha.

--N'est-ce pas a madame Delaunay, demanda-t-elle, que j'ai
I'honneur de parler?

--Oui, mademoiselle; que me voulez-vous?

La marquise ne répondit pas; sa fantaisie était satisfaite et peu
lui importait qu'on s'en étonnat. Elle jeta sur sa rivale un regard
rapide et curieux, la toisa des pieds a la téte, puis se retourna et
disparut.

Valentin ne venait plus chez madame de Parnes; il recut d'elle
une invitation de bal imprimée, et crut devoir s'y rendre par
convenance. Quand il entra dans I'hétel, il fut surpris de ne voir
qu'une fenétre éclairée; la marquise était seule et l'attendait.--
Pardonnez-moi, lui dit-elle, la petite ruse que j'ai employée pour
vous faire venir; j'ai pensé que vous ne répondriez peut-étre pas
si je vous écrivais pour vous demander un quart d'heure d'entre-



tien, et j'ai besoin de vous dire un mot, en vous suppliant d'y ré-
pondre sincérement.

Valentin, qui de son naturel n'était pas gardeur de rancune, et
chez qui le ressentiment passait aussi vite qu'il venait, voulut
mettre la conversation sur un ton enjoué, et commenca a plaisan-
ter la marquise sur son bal supposé. Elle lui coupa la parole en lui
disant: J'ai vu madame Delaunay.

--Ne vous effrayez pas, ajouta-t-elle, voyant Valentin changer
de visage; je I'ai vue sans qu'elle sit qui j'étais et de maniere a ce
qu'elle ne puisse me reconnaitre. Elle est jolie, et il est vrai qu'elle
me ressemble un peu. Parlez-moi franchement: l'aimiez-vous

déja quand vous m'avez envoyé une lettre qui était écrite pour
elle?

Valentin hésitait.

--Parlez, parlez sans crainte, dit la marquise. C'est le seul
moyen de me prouver que vous avez quelque estime pour moi.

Elle avait prononcé ces mots avec tant de tristesse, que Valen-
tin en fut ému. Il s'assit pres d'elle, et lui conta fidelement tout ce
qui s'était passé dans son ceceur.--Je 1'aimais déja, lui dit-il enfin,
et je 'aime encore; c'est la vérité.

--Rien n'est plus possible entre nous, répondit la marquise en
se levant. Elle s'approcha d'une glace, se renvoya a elle-méme un
regard coquet.

--J'ai fait pour vous, continua-t-elle, la seule action de ma vie
ou je n'ai réfléchi a rien. Je ne m'en repens pas, mais je voudrais
n'étre pas seule a m'en souvenir quelquefois.



Elle 6ta de son doigt une bague d'or ou était enchassée une
aigue-marine.

--Tenez, dit-elle a Valentin, portez ceci pour I'amour de moi;
cette pierre ressemble a une larme.

Quand elle présenta sa bague au jeune homme, il voulut lui
baiser la main.

--Prenez garde, dit-elle; songez que j'ai vu votre maitresse; ne
nous souvenons pas trop tot.

--Ah! répondit-il, je I'aime encore, mais je sens que je vous ai-
merai toujours.

--Je le crois, répliqua la marquise, et c'est peut-étre pour cette
raison que je pars demain pour la Hollande, ou je vais rejoindre
mon mari.

--Je vous suivrai, s'écria Valentin; n'en doutez pas, si vous

quittez la France, je partirai en méme temps que vous.

--Gardez-vous-en bien, ce serait me perdre, et vous tenteriez

en vain de me revoir.

--Peu m'importe; quand je devrais vous suivre a dix lieues de
distance, je vous prouverai du moins ainsi la sincérité de mon
amour, et vous y croirez malgré vous.

--Mais je vous dis que j'y crois, répondit madame de Parnes
avec un sourire malin: adieu donc, ne faites pas cette folie.

Elle tendit la main a Valentin, et entr'ouvrit, pour se retirer, la
porte de sa chambre a coucher.



--Ne faites pas cette folie, ajouta-t-elle d'un ton léger; ou, si
vous la faisiez par hasard, vous m'écririez un mot a Bruxelles,
parce que de la on peut changer de route.

La porte se ferma sur ces paroles, et Valentin, resté seul, sortit
de 1'hotel dans le plus grand trouble.

Il ne put dormir de la nuit, et le lendemain, au point du jour, il
n'avait encore pris aucun parti sur la conduite qu'il tiendrait. Un
billet assez triste de madame Delaunay, recu a son réveil, I'avait
ébranlé sans le décider. A 1'idée de quitter la veuve, son coeur se
déchirait; mais a 1'idée de suivre en poste I'audacieuse et coquette
marquise, il se sentait tressaillir de désir; il regardait 1'horizon, il
écoutait rouler les voitures; les folles équipées du temps passé lui
revenaient en téte; que vous dirai-je? il songeait a 1'Ttalie, au plai-
sir, a un peu de scandale, a Lauzun déguisé en postillon; d'un
autre coté, sa mémoire inquiete lui rappelait les craintes si naive-
ment exprimées un soir par madame Delaunay. Quel affreux sou-
venir n'allait-il pas lui laisser! Il se répétait ces paroles de la
veuve: _ Faut-il qu'un jour j'aie horreur de vous?_

Il passa la journée entiere renfermé, et apres avoir épuisé tous
les caprices, tous les projets fantasques de son imagination: Que
veux-je donc? se demanda-t-il. Si j'ai voulu choisir entre ces deux
femmes, pourquoi cette incertitude? et, si je les aime toutes les
deux également, pourquoi me suis-je mis de mon propre gré
dans la nécessité de perdre 1'une ou l'autre? Suis-je fou? Ai-je ma
raison? Suis-je perfide ou sincere? Ai-je trop peu de courage ou
trop peu d'amour?

Il se mit a table, et, prenant le dessin qu'il avait fait autrefois,
il considéra attentivement ce portrait infidéle qui ressemblait a



ses deux maitresses. Tout ce qui lui était arrivé depuis deux mois
se représenta a son esprit: le pavillon et la chambrette, la robe
d'indienne et les blanches épaules, les grands diners et les petits
déjeuners, le piano et l'aiguille a tricoter, les deux mouchoirs, le
coussin brodé, il revit tout. Chaque heure de sa vie lui donnait un
conseil différent.

--Non, se dit-il enfin, ce n'est pas entre deux femmes que j'ai a
choisir, mais entre deux routes que j'ai voulu suivre a la fois, et
qui ne peuvent mener au méme but: I'une est la folie et le plaisir,
l'autre est I'amour; laquelle dois-je prendre? laquelle conduit au
bonheur?

Je vous ai dit, en commencant ce conte, que Valentin avait une
meére qu'il aimait tendrement. Elle entra dans sa chambre tandis
qu'il était plongé dans ces pensées.

--Mon enfant, lui dit-elle, je vous ai vu triste ce matin. Qu'a-
vez-vous? Puis-je vous aider? Avez-vous besoin de quelque ar-
gent? Si je ne puis vous rendre service, ne puis-je du moins savoir
vos chagrins et tenter de vous consoler?

--Je vous remercie, répondit Valentin. Je faisais des projets de
voyage, et je me demandais qui doit nous rendre heureux, de
I'amour ou du plaisir; j'avais oublié 1'amitié. Je ne quitterai pas
mon pays, et la seule femme a qui je veuille ouvrir mon cceur est
celle qui peut le partager avec vous.

FIN DES DEUX MAITRESSES.

Bien que l'auteur se soit amusé a préter au personnage de Va-
lentin quelques traits de son propre caractere, les doubles
amours du héros n'ont existé que dans son imagination.
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III. FREDERIC ET BERNERETTE - 1

1838
[Mlustration: Dessin de Bida Gravé par Ch. Colin]

Vers les dernieres années de la Restauration, un jeune homme
de Besancon, nommé Frédéric Hombert, vint a Paris pour faire
son droit. Sa famille n'était pas riche et ne lui donnait qu'une mo-
dique pension; mais, comme il avait beaucoup d'ordre, peu de
chose lui suffisait. Il se logea dans le quartier Latin, afin d'étre a
portée de suivre les cours; ses gotits et son humeur étaient si sé-
dentaires, qu'il visita a peine les promenades, les places et les
monuments qui sont a Paris I'objet de la curiosité des étrangers.
La société de quelques jeunes gens avec lesquels il eut bient6t oc-
casion de se lier a 1'Ecole de droit, quelques maisons que des
lettres de recommandation lui avaient ouvertes, telles étaient ses
seules distractions. Il entretenait une correspondance réglée avec
ses parents, et leur annoncait le succes de ses examens au fur et a
mesure qu'il les subissait. Apres avoir travaillé assidiiment pen-
dant trois ans, il vit enfin arriver le moment ou il allait étre recu
avocat; il ne lui restait plus qu'a soutenir sa these, et il avait déja
fixé 1'époque de son retour a Besancon, lorsqu'une circonstance
imprévue vint pour quelque temps troubler son repos.

Il demeurait rue de la Harpe, au troisieme étage, et il avait sur
sa croisée des fleurs dont il prenait soin. En les arrosant, un ma-
tin, il apercut, a une fenétre en face de lui, une jeune fille qui se



mit a rire. Elle le regardait d'un air si gai et si ouvert, qu'il ne put
s'empécher de lui faire un signe de téte. Elle lui rendit son salut
de bonne grace, et, a compter de ce moment, ils prirent 1'habi-
tude de se souhaiter ainsi le bonjour tous les matins, d'un coté de
la rue a l'autre. Un jour que Frédéric s'était levé de meilleure
heure que de coutume, apres avoir salué sa voisine, il prit une
feuille de papier qu'il plia en forme de lettre, et qu'il montra de
loin a la jeune fille, comme pour lui demander s'il pouvait lui
écrire; mais elle secoua la téte en signe de refus, et se retira d'un
air faché.

Le lendemain, le hasard fit qu'ils se rencontrerent dans la rue.
La demoiselle rentrait chez elle, accompagnée d'un jeune homme
que Frédéric ne connaissait pas, et qu'il ne se rappela point avoir
jamais vu parmi les étudiants. A la tournure et a la toilette de sa
voisine, quoiqu'elle portat un chapeau, il jugea qu'elle devait étre
ce qu'on appelle a Paris une grisette. Le cavalier, d'apres son age,
n'était sans doute qu'un frére ou un amant, et semblait plutot un
amant qu'un frére. Quoi qu'il en fiit, Frédéric résolut de ne plus
songer a cette aventure. Les premiers froids étant venus, il 6ta
ses fleurs de la place qu'elles occupaient sur sa croisée; mais,
malgré lui, il regardait toujours dehors de temps en temps; il rap-
procha de la fenétre le bureau ou il travaillait, et arrangea son ri-
deau de facon a pouvoir guetter sans étre apercu.

La voisine, de son c6té, ne se montra plus le matin. Elle pa-
raissait quelquefois a cinq heures du soir pour fermer ses per-
siennes, apres avoir allumé sa lampe. Frédéric se hasarda un jour
a lui envoyer un baiser. Il fut surpris de voir qu'elle le lui rendit
aussi gaiement qu'autrefois son premier salut. Il prit de nouveau
son morceau de papier, qui était resté plié sur sa table, et, s'expli-



quant par signes du mieux qu'il put, il demanda qu'on lui écrivit
ou qu'on reclit son billet. Mais la réponse ne fut pas plus favo-
rable que la premiére fois; la grisette secoua encore la téte, et il
en fut de méme pendant huit jours. Les baisers étaient bienve-
nus, mais, quant aux lettres, il fallait y renoncer.

Au bout d'une semaine, Frédéric, dépité d'essuyer sans cesse
le méme refus, déchira son papier devant sa voisine. Elle en rit
d'abord, resta quelque temps indécise, puis tira de la poche de
son tablier un billet qu'elle montra a son tour a l'étudiant. Vous
jugez bien qu'il ne secoua pas la téte. Ne pouvant parler, il écrivit
en grosses lettres, sur une grande feuille de papier a dessin, ces
trois mots: «Je vous adore!» Puis il posa la feuille sur une chaise
et placa une bougie allumée de chaque coté. La belle grisette, ar-
mée d'une lorgnette, put lire ainsi la premiere déclaration de son
amant. Elle y répondit par un sourire, et fit signe a Frédéric de
descendre pour venir chercher le billet qu'elle lui avait montré.

Le temps était obscur, et il faisait un épais brouillard. Le jeune
homme descendit lestement, traversa la rue et entra dans la mai-
son de sa voisine; la porte était ouverte, et la demoiselle était au
bas de l'escalier. Frédéric, l'entourant de ses bras, fut plus
prompt a l'embrasser qu'a lui parler. Elle s'enfuit toute
tremblante.

--Que m'avez-vous écrit? demanda-t-il; quand et comment
puis-je vous revoir?

Elle, s'arréta, revint sur ses pas, et, glissant son billet dans la
main de Frédéric:

--Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus.



Il était arrivé en effet a 1'étudiant, depuis peu, de passer, mal-
gré sa sagesse, la nuit hors du logis, et la grisette l'avait
remarqueé.

Quand deux amoureux sont d'accord, les obstacles sont bien
peu de chose. Le billet remis a Frédéric annoncait les plus
grandes précautions a prendre, parlait de dangers menacants, et
demandait ou il fallait aller pour se voir. Ce ne pouvait étre, di-
sait-on, dans l'appartement du jeune homme. Il fallut donc cher-
cher une chambrette aux alentours. Le quartier Latin n'en
manque pas. Le premier rendez-vous était fixé, lorsque Frédéric
recut la lettre suivante:

«Vous dites que vous m'adorez, et vous ne me dites pas si vous
me trouvez jolie. Vous m'avez mal vue, et, pour pouvoir m'aimer,
il faut que vous me voyiez mieux. Je vais sortir avec ma bonne;
sortez de votre coOté, et venez a ma rencontre dans la rue. Vous
m'aborderez comme une connaissance, vous me direz quelques
mots, et regardez-moi bien pendant ce temps-la. Si vous ne me
trouvez pas jolie, vous me le direz et je ne m'en facherai pas. C'est
tout simple, et d'ailleurs je ne suis pas méchante.

Mille baisers. BERNERETTE.»

Frédéric obéit aux ordres de sa maitresse, et je n'ai que faire
de dire que 1'épreuve ne fut pas douteuse. Cependant Bernerette,
par un raffinement de coquetterie, au lieu de se munir de tous ses
atours pour cette rencontre, se présenta en négligé, les cheveux
relevés sous son chapeau. L'étudiant lui fit un respectueux salut,
lui répéta qu'il la trouvait plus belle que jamais, puis rentra chez
lui, ravi de sa nouvelle conquéte; mais elle lui sembla bien plus
belle encore le lendemain, lorsqu'elle vint au rendez-vous, et il vit



la qu'elle pouvait se passer non seulement d'atours, mais encore
de toute espece de toilette, méme la plus négligée.

I

Frédéric et Bernerette s'étaient livrés a leur amour avant d'avoir
échangé presque un seul mot, et ils en étaient a se tutoyer aux
premieres paroles qu'ils s'adresserent. Enlacés dans les bras I'un
de l'autre, ils s'assirent pres de la cheminée, ou pétillait un bon
feu. La, Bernerette, appuyant sur les genoux de son amant ses
joues brillantes des belles couleurs du plaisir, lui apprit qui elle
était. Elle avait joué la comédie en province. Elle s'appelait
Louise Durand, et Bernerette était son nom de guerre; elle vivait
depuis deux ans avec un jeune homme qu'elle n'aimait plus. Elle
voulait, a tout prix, s'en débarrasser, et changer sa maniere de
vivre, soit en rentrant au théatre, si elle trouvait quelque protec-
tion, soit en apprenant un métier. Du reste, elle ne s'expliqua ni
sur sa famille ni sur le passé. Elle annoncait seulement sa résolu-
tion de briser ses liens, qui lui étaient insupportables. Frédéric ne
voulut pas la tromper, et lui peignit sincerement la position o il
se trouvait lui-méme; n'étant pas riche, et connaissant peu le
monde, il ne pouvait lui étre que d'un bien faible secours.--
Comme je ne puis me charger de toi, ajoutait-il, je ne veux, sous
aucun prétexte, devenir la cause d'une rupture; mais, comme il
me serait trop cruel de te partager avec un autre, je partirai bien
a regret, et je garderai dans mon ceeur le souvenir d'un heureux
jour.



A cette déclaration inattendue, Bernerette se mit a pleurer.--
Pourquoi partir? dit-elle. Si je me brouille avec mon amant, ce
n'est pas toi qui en seras cause, puisqu'il y a longtemps que j'y
suis déterminée. Si j'entre chez une lingere pour faire mon ap-
prentissage, est-ce que tu ne m'aimeras plus? Il est ficheux que
tu ne sois pas riche; mais que veux-tu! nous ferons comme nous
pourrons.

Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui imposa silence.--
N'en parlons plus, et n'y pensons plus, dit enfin Bernerette.
Quand tu voudras de moi, fais-moi signe par la fenétre, et ne t'in-
quiete pas du reste qui ne te regarde pas.

Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla guere. Sa
thése commencée restait sur sa table; il y ajoutait une ligne de
temps en temps. Il savait que, si I'envie de s'amuser lui venait, il
n'avait qu'a ouvrir sa croisée: Bernerette était toujours préte; et
quand il lui demandait comment elle jouissait de tant de liberté,
elle lui répondait toujours que cela ne le regardait pas. Il avait
dans son tiroir quelques économies, qu'il dépensa rapidement.
Au bout de quinze jours, il fut obligé d'avoir recours a un ami
pour donner a souper a sa maitresse.

Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le nouveau
genre de vie de Frédéric: Prends garde a toi, lui dit-il, tu es amou-
reux. Ta grisette n'a rien, et tu n'as pas grand'chose; je me défie-
rais a ta place d'une comédienne de province; ces passions-la
menent plus loin qu'on ne pense.

Frédéric répondit en riant qu'il ne s'agissait point d'une pas-
sion, mais d'une amourette passagere. Il raconta a Gérard
comment il avait fait connaissance, par sa croisée, avec Berne-



rette.--C'est une fille qui ne pense qu'a rire, dit-il a son ami; il n'y
a rien de moins dangereux qu'elle, et rien de moins sérieux que
notre liaison.

Gérard se rendit a ces raisons et engagea cependant Frédéric a
travailler. Celui-ci assura que sa these allait étre bientot termi-
née, et, pour n'avoir pas fait un mensonge, il se mit en effet a
I'ouvrage pendant quelques heures; mais le soir méme Bernerette
I'attendait. Ils allerent ensemble & _la Chaumiére_, et le travail
fut laissé de coté.

La Chaumiére est le Tivoli du quartier Latin; c'est le rendez-
vous des étudiants et des grisettes. Il s'en faut que ce soit un lieu
de bonne compagnie, mais c'est un lieu de plaisir: on y boit de la
biere et on y danse; une gaieté franche, parfois un peu bruyante,
anime l'assemblée. Les élégantes y ont des bonnets ronds, et les
_fashionables__ des vestes de velours; on y fume, on y trinque, on
y fait I'amour en plein air. Si la police interdisait I'entrée de ce
jardin délicieux aux créatures qu'elle enregistre, ce serait peut-
étre la seulement que se retrouverait encore a Paris cette an-
cienne vie des étudiants, si libre et si joyeuse, dont les traditions
se perdent tous les jours.

Frédéric, en sa qualité de provincial, n'était pas homme a faire
le difficile sur les gens qu'il rencontrait 1a; et Bernerette, qui ne
voulait que se divertir, ne 1'en et pas fait apercevoir. Il faut un
certain usage du monde pour savoir ou il est permis de s'amuser.
Notre heureux couple ne raisonnait pas ses plaisirs; quand il
avait dansé toute la soirée, il rentrait fatigué et content. Frédéric
était si novice, que ses premieres folies de jeunesse lui semblaient
le bonheur méme. Quand Bernerette, appuyée sur son bras, sau-
tait en marchant sur le boulevard Neuf, il n'imaginait rien de plus



doux que de vivre ainsi au jour le jour. Ils se demandaient de
temps en temps I'un a l'autre ou en étaient leurs affaires, mais ni
I'un ni I'autre ne répondait clairement a cette question. La cham-
brette garnie, située preés du Luxembourg, était payée pour deux
mois; c'était I'important. Quelquefois, en y arrivant, Bernerette
avait sous le bras un paté enveloppé dans du papier, et Frédéric
une bouteille de bon vin. Ils s'attablaient alors; la jeune fille
chantait au dessert les couplets des vaudevilles qu'elle avait
joués; si elle avait oublié les paroles, I'étudiant improvisait, pour
les remplacer, des vers a la louange de son amie, et, quand il ne
trouvait pas la rime, un baiser en tenait lieu. Ils passaient ainsi la
nuit téte a téte, sans se douter du temps qui s'écoulait.

--Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton amourette passa-
gere durera plus longtemps qu'une passion. Prends garde a toi;
tu dépenses de l'argent, et tu négliges les moyens que tu as d'en
gagner.

--Rassure-toi, répondait Frédéric; ma these avance, et Berne-
rette va entrer en apprentissage chez une lingere. Laisse-moi
jouir en paix d'un moment de bonheur, et ne t'inquiéte pas de
'avenir.

L'époque approchait cependant ou il fallait imprimer la these.
Elle fut achevée a la hate et n'en valut pas moins pour cela. Fré-
déric fut recu avocat; il adressa a Besancon plusieurs exemplaires
de sa dissertation, accompagnée de son diplome. Son pere répon-
dit a cette heureuse nouvelle par l'envoi d'une somme beaucoup
plus considérable qu'il n'était nécessaire pour payer les frais de
retour au pays. La joie paternelle vint donc ainsi, sans le savoir,
au secours de 'amour. Frédéric put rendre a son ami l'argent que
celui-ci lui avait prété, et le convaincre de 1'inutilité de ses re-



montrances. Il voulut faire un cadeau a Bernerette, mais elle le
refusa.

--Fais-moi cadeau d'un souper, lui dit-elle; tout ce que je veux
de toi, c'est toi.

Avec un caractere aussi gai que celui de cette jeune fille, dés
qu'elle avait le moindre chagrin, il était facile de s'en apercevoir.
Frédéric la trouva triste un jour et lui en demanda la raison.
Apres quelque hésitation, elle tira de sa poche une lettre.

--C'est une lettre anonyme, dit-elle; le jeune homme qui de-
meure avec moi l'a recue hier, et me I'a donnée en me disant qu'il
n'ajoutait aucune foi a des accusations non signées. Qui a écrit
cela? je l'ignore. L'orthographe est aussi mauvaise que le style;
mais ce n'en est pas moins dangereux pour moi: on me dénonce
comme une fille perdue, et 'on va jusqu'a préciser le jour et
I'heure de nos derniers rendez-vous. Il faut que ce soit quelqu'un
de la maison, une portiére ou une femme de chambre; je ne sais
que faire ni comment me préserver du péril qui me menace.

--Quel péril? demanda Frédéric.

--Je crois, dit en riant Bernerette, qu'il n'y va pas moins que
de ma vie. J'ai affaire a8 un homme d'un caractére violent, et, s'il
savait que je le trompe, il serait trés capable de me tuer.

Frédéric relut en vain la lettre, et I'examina de cent facons, il
ne put reconnaitre 1'écriture. Il rentra chez lui fort inquiet, et ré-
solut de ne pas voir Bernerette de quelques jours; mais il recut
bientot d'elle un billet.

«Il sait tout, écrivait-elle; je ne sais qui a parlé; je crois que
c'est la portiére. Il ira vous voir; il veut se battre avec vous. Je n'ai



pas la force d'en dire davantage; je suis plus morte que vive.»

Frédéric passa la journée entiére dans sa chambre; il s'atten-
dait a la visite de son rival, ou du moins a une provocation. Il fut
surpris de ne recevoir ni 1'une ni I'autre. Le lendemain et pendant
les huit jours suivants, méme silence. Il apprit enfin que M. de N-
---, 'amant de Bernerette, avait eu avec elle une explication, a la
suite de laquelle celle-ci avait quitté la maison et s'était sauvée
chez sa mere. Resté seul et désolé de la perte d'une maitresse
qu'il aimait éperdument, le jeune homme était sorti un matin et
n'avait plus reparu. Au bout de quatre jours, ne le voyant pas re-
venir, on avait fait ouvrir la porte de son appartement; il avait
laissé sur sa table une lettre qui annoncait son fatal dessein. Ce
ne fut qu'une semaine plus tard qu'on trouva dans la forét de
Meudon les restes de cet infortuné.

II1

L'impression que ressentit Frédéric a la nouvelle de ce suicide fut
profonde. Bien qu'il ne connut pas ce jeune homme et qu'il ne lui
et jamais adressé la parole, il savait son nom, qui était celui
d'une famille illustre. Il vit arriver les parents, les freres en deuil,
et il sut les tristes détails des recherches auxquelles on avait été
obligé de se livrer pour découvrir le mort. Les scellés furent mis;
bientot apres, les tapissiers enleverent les meubles; la fenétre au-
pres de laquelle travaillait Bernerette resta ouverte, et ne montra
plus que les murs d'un appartement désert.

On n'éprouve de remords que lorsqu'on est coupable, et Fré-
déric n'avait aucun reproche sérieux a se faire, puisqu'il n'avait



trompé personne, et qu'il n'avait méme jamais su clairement ou
en étaient les choses entre la grisette et son amant. Mais il se sen-
tait pénétré d'horreur en se voyant la cause involontaire d'une fa-
talité si cruelle.--Que n'est-il venu me trouver! se disait-il; que
n'a-t-il tourné contre moi l'arme dont il a fait un si funeste usage!
Je ne sais comment j'aurais agi, ni ce qui se serait passé; mais
mon cceur me dit qu'il ne serait pas arrivé un tel malheur. Que
n'ai-je appris seulement qu'il 'aimait a ce point! Que n'ai-je été
témoin de sa douleur! Qui sait? je serais peut-étre parti; je 1'au-
rais peut-étre convaincu, guéri, ramené a la raison par des pa-
roles franches et amicales. Dans tous les cas, il vivrait encore, et
j'aimerais mieux qu'il m'elit cassé le bras que de penser qu'en se
donnant la mort il a peut-étre prononcé mon nom!

Au milieu de ces tristes réflexions arriva une lettre de Berne-
rette; elle était malade et gardait le lit. Dans la derniére scéne
avec elle, M. de N----1'avait frappée, et elle avait fait une chute
dangereuse. Frédéric sortit pour aller la voir, mais il n'en eut pas
le courage. En la gardant pour maitresse, il lui semblait com-
mettre un meurtre. Il se décida a partir; apres avoir mis ordre a
ses affaires, il envoya a la pauvre fille ce dont il put disposer, lui
promit de ne pas l'abandonner si elle tombait dans la misére:
puis il retourna a Besancon.

Son arrivée fut, comme on peut penser, un jour de féte pour sa
famille. On le félicita sur son nouveau titre, on I'accabla de ques-
tions sur son séjour a Paris; son pere le conduisit avec orgueil
chez toutes les personnes de distinction de la ville. Bient6t on lui
fit part d'un projet concu pendant son absence: on avait pensé a
le marier, et on lui proposa la main d'une jeune et jolie personne
dont la fortune était honorable. Il ne refusa ni n'accepta; il avait



dans I'ame une tristesse que rien ne pouvait surmonter. Il se lais-
sa mener partout ou 1'on voulut, répondit de son mieux a ceux
qui l'interrogeaient, et s'efforca méme de faire la cour a sa pré-
tendue; mais c'était sans plaisir et presque malgré lui qu'il s'ac-
quittait de ces devoirs: non que Bernerette lui flit assez chére
pour le faire renoncer a un mariage avantageux; mais les der-
nieres circonstances avaient agi sur lui trop fortement pour qu'il
plt s'en remettre si vite. Dans un cceur troublé par le souvenir, il
n'y a pas de place pour l'espérance; ces deux sentiments, dans
leur extréme vivacité, s'excluent I'un I'autre; ce n'est qu'en s'affai-
blissant qu'ils se concilient, s'adoucissent et finissent par s'appe-
ler mutuellement.

La jeune personne dont il s'agissait avait un caractere tres mé-
lancolique. Elle n'éprouvait pour Frédéric ni sympathie ni répu-
gnance; c'était, comme lui, par obéissance qu'elle se prétait aux
projets de ses parents. Grace a la facilité qu'on leur laissait de
causer ensemble, ils s'apercurent tous deux de la vérité. Ils sen-
tirent que I'amour ne leur venait pas, et 1'amitié leur vint sans ef-
forts. Un jour que les deux familles réunies avaient fait une partie
de campagne, Frédéric, au retour, donna le bras a sa future. Elle
lui demanda s'il n'avait pas laissé a Paris quelque affection, et il
lui conta son histoire. Elle commenca par la trouver plaisante et
par la traiter de bagatelle; Frédéric n'en parlait pas non plus au-
trement que comme d'une folie sans importance; mais la fin du
récit parut sérieuse a mademoiselle Darcy (c'était le nom de la
jeune personne).--Grand Dieu! dit-elle, c'est bien cruel. Je com-
prends ce qui s'est passé en vous, et je vous en estime davantage.
Mais vous n'étes pas coupable; laissez faire le temps. Vos parents
sont aussi pressés sans doute que les miens de conclure le ma-



riage qu'ils ont en téte; fiez-vous a moi, je vous épargnerai le plus
d'ennuis possible, et, en tout cas, la peine d'un refus.

Ils se séparérent sur ces mots. Frédéric soupconna que made-
moiselle Darcy avait de son coté une confidence a lui faire. Il ne
se trompait pas. Elle aimait un jeune officier sans fortune qui
avait demandé sa main et qui avait été repoussé par la famille.
Elle fit preuve de franchise a son tour, et Frédéric lui jura qu'il ne
l'en ferait pas repentir. Il s'établit entre eux une convention tacite
de résister a leurs parents, tout en paraissant se soumettre a leur
volonté. On les voyait sans cesse I'un auprées de l'autre, dansant
ensemble au bal, causant au salon, marchant a I'écart a la prome-
nade; mais, apres s'étre comportés toute la journée comme deux
amants, ils se serraient la main en se quittant et se répétaient
chaque soir qu'ils ne deviendraient jamais époux.

De pareilles situations sont trés dangereuses. Elles ont un
charme qui entraine, et le coeur s'y livre avec confiance; mais
I'amour est une divinité jalouse qui s'irrite dés qu'on cesse de la
craindre, et on aime quelquefois seulement parce qu'on a promis
de ne pas aimer. Au bout de quelque temps, Frédéric avait recou-
vré sa gaieté; il se disait qu'apres tout ce n'était pas sa faute si
une légere intrigue avait eu un dénotiment sinistre; que tout
autre a sa place elit agi comme lui, et qu'enfin il faut oublier ce
qu'il est impossible de réparer. Il commenca a trouver du plaisir
a voir tous les jours mademoiselle Darcy; elle lui parut plus belle
qu'au premier abord. Il ne changea pas de conduite aupres d'elle;
mais il mit peu a peu dans ses discours et dans ses protestations
d'amitié une chaleur a laquelle on ne pouvait se méprendre. Aus-
si la jeune personne ne s'y méprit-elle pas; l'instinct féminin
l'avertit promptement de ce qui se passait dans le cceur de Frédé-



ric. Elle en fut flattée et presque touchée; mais, soit qu'elle fiit
plus constante que lui, soit qu'elle ne vouliit pas revenir sur sa
parole, elle prit la détermination de rompre entierement avec lui
et de lui oter toute espérance. Il fallait attendre pour cela qu'il
s'expliquat plus clairement, et I'occasion s'en présenta bientot.

Un soir que Frédéric s'était montré plus enjoué qu'a l'ordi-
naire, mademoiselle Darcy, pendant qu'on prenait le thé, alla
s'asseoir dans une petite piece reculée. Une certaine disposition
romanesque, qui est souvent naturelle aux femmes, prétait ce
jour-la a son regard et a sa parole un attrait indéfinissable. Sans
se rendre compte de ce qu'elle éprouvait, elle se sentait la faculté
de produire une impression violente, et elle cédait a la tentation
d'user de sa puissance, diit-elle en souffrir elle-méme. Frédéric
l'avait vue sortir; il la suivit, s'approcha, et, aprés quelques mots
sur l'air de tristesse qu'il remarquait en elle:

--Eh bien! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous que le jour ap-
proche ou il faudra vous déclarer d'une matiéere positive? Avez-
vous trouvé quelque moyen d'éluder cette nécessité? Je viens
vous consulter la-dessus. Mon pere me questionne sans cesse, et
je ne sais plus que lui répondre. Que puis-je objecter contre cette
alliance, et comment dire que je ne veux pas de vous? Si je feins
de vous trouver trop peu de beauté, de sagesse ou d'esprit, per-
sonne ne voudra me croire. Il faut donc que je dise que j'en aime
une autre, et plus nous tarderons, plus je mentirai en le disant.
Comment pourrait-il en étre autrement? Puis-je impunément
vous voir sans cesse? L'image d'une personne absente peut-elle,
devant vous, ne pas s'effacer! Apprenez-moi donc ce qu'il me faut
répondre, et ce que vous pensez vous-méme. Vos intentions
n'ont-elles pas changé? Laisserez-vous votre jeunesse se consu-



mer dans la solitude? Resterez-vous fidéle a un souvenir, et ce
souvenir vous suffira-t-il? Si j'en juge d'apres moi, j'avoue que je
ne puis le croire; car je sens que c'est se tromper que de résister a
son propre cceur et a la destinée commune, qui veut qu'on oublie
et qu'on aime. Je tiendrai ma parole, si vous 1'ordonnez; mais je
ne puis m'empécher de vous dire que cette obéissance me sera
cruelle. Sachez donc que maintenant c'est de vous seule que dé-
pend notre avenir, et prononcez.

--Je ne suis pas surprise de ce que vous me dites, répondit ma-
demoiselle Darcy; c'est la le langage de tous les hommes. Pour
eux, le moment présent est tout, et ils sacrifieraient leur vie en-
tiére a la tentation de faire un compliment. Les femmes ont aussi
des tentations de ce genre; mais la différence est qu'elles y ré-
sistent. J'ai eu tort de me fier a vous, et il est juste que j'en porte
la peine; mais, quand mon refus devrait vous blesser et m'attirer
votre ressentiment, vous apprendrez de moi une chose dont plus
tard vous sentirez la vérité: c'est qu'on n'aime qu'une fois dans la
vie, quand on est capable d'aimer. Les inconstants n'aiment pas;
ils jouent avec le cceur. Je sais que, pour le mariage, on dit que
I'amitié suffit; c'est possible dans certains cas; mais comment se-
rait-ce possible pour nous, puisque vous savez que j'ai de I'amour
pour quelqu'un? En supposant que vous abusiez aujourd'hui de
ma confiance pour me déterminer a vous épouser, que ferez vous
de ce secret quand je serai votre femme? N'en sera-ce pas assez
pour nous rendre a tous deux le bonheur impossible? Je veux
croire que vos amours parisiennes ne sont qu'une folie de jeune
homme. Pensez vous qu'elles m'aient donné bonne opinion de
votre cceur, et qu'il me soit indifférent de vous connaitre d'un ca-
ractére aussi frivole? Croyez-moi, Frédéric, ajouta-t-elle en pre-
nant la main du jeune homme, croyez-moi, vous aimerez un jour,



et ce jour-1a, si vous vous souvenez de moi, vous aurez peut-étre
quelque estime pour celle qui a 0sé vous parler ainsi. Vous saurez
alors ce que c'est que I'amour.

Mademoiselle Darcy se leva a ces paroles, et sortit. Elle avait
vu le trouble de Frédéric et 1'effet que son discours produisait sur
lui; elle le laissa plein de tristesse. Le pauvre garcon était trop in-
expérimenté pour supposer que, dans une déclaration aussi for-
melle, il ptt y avoir de la coquetterie. Il ne connaissait pas les
mobiles étranges qui gouvernent quelquefois les actions des
femmes; il ne savait pas que celle qui veut réellement refuser se
contente de dire non, et que celle qui s'explique veut étre
convaincue.

Quoi qu'il en soit, cette conversation eut sur lui la plus fa-
cheuse influence. Au lieu de chercher a persuader mademoiselle
Darcy, il évita, les jours suivants, toute occasion de lui parler seul
a seul. Trop fiere pour se repentir, elle le laissa s'éloigner en si-
lence. 11 alla trouver son pere, et lui parla de la nécessité de faire
son stage. Quant au mariage, ce fut mademoiselle Darcy qui se
chargea de répondre la premiére; elle n'osa refuser tout a fait, de
peur d'irriter sa famille, mais elle demanda qu'on lui donnat le
temps de réfléchir, et elle obtint qu'on la laisserait tranquille pen-
dant un an. Frédéric se disposa donc a retourner a Paris; on aug-
menta un peu sa pension, et il quitta Besancon plus triste encore
qu'il n'y était venu. Le souvenir du dernier entretien avec made-
moiselle Darcy le poursuivait comme un présage funeste, et, tan-
dis que la malle-poste 1'emportait loin de son pays, il se répétait
tout bas: Vous saurez ce que c'est que 1'amour.
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Il ne se logea point, cette fois, dans le quartier Latin; il avait af-
faire au Palais de Justice, et il prit une chambre prés du quai aux
Fleurs. A peine arrivé, il recut la visite de son ami Gérard. Celui-
ci, pendant l'absence de Frédéric, avait fait un héritage considé-
rable. La mort d'un vieil oncle 1'avait rendu riche; il avait un ap-
partement dans la Chaussée-d'Antin, un cabriolet et des chevaux;
il entretenait en outre une jolie maitresse; il voyait beaucoup de
jeunes gens; on jouait chez lui toute la journée et quelquefois
toute la nuit. Il courait les bals, les spectacles, les promenades; en
un mot, de modeste étudiant il était devenu un jeune homme a la
mode.

Sans abandonner ses études, Frédéric fut entrainé dans le
tourbillon qui environnait son ami. Il y apprit bientot a mépriser
ses anciens plaisirs de la Chaumiére. Ce n'est pas la qu'irait se
montrer ce qu'on appelle la jeunesse dorée. C'est souvent en
moins bonne compagnie, mais peu importe; il suffit de 1'usage, et
il est plus noble de se divertir chez Musard avec la canaille qu'au
boulevard Neuf avec d'honnétes gens. Gérard n'était pas d'une
partie qu'il ne voulit y emmener Frédéric. Celui-ci résistait le
plus possible, et finissait par se laisser conduire. Il fit donc
connaissance avec un monde qui lui était inconnu; il vit de pres
des actrices, des danseuses, et I'approche de ces divinités est d'un
effet immense sur un provincial; il se lia avec des joueurs, des
étourdis, des gens qui parlaient en souriant de deux cents louis
qu'ils avaient perdus la veille; il lui arriva de passer la nuit avec
eux, et il les vit, le jour venu, apres douze heures employées a
boire et a remuer des cartes, se demander, en faisant leur toilette,
quels seraient les plaisirs de la journée. Il fut invité a des soupers



ou chacun avait a ses cotés une femme a soi appartenant, a la-
quelle on ne disait mot, et qu'on emmenait en sortant comme on
prend sa canne et son chapeau. Bref, il assista a tous les travers, a
tous les plaisirs de cette vie 1égere, insouciante, a I'abri de la tris-
tesse, que menent seuls quelques élus qui ne semblent appartenir
que par la jouissance au reste de la race humaine.

Il commenca par s'en trouver bien, en ce qu'il y perdit toute
humeur chagrine et tout souvenir importun. Et, en effet, il n'y a
pas moyen, dans une sphere pareille, d'étre seulement préoccu-
pé; il faut se divertir ou s'en aller. Mais Frédéric se fit tort en
méme temps, en ce qu'il perdit la réflexion et ses habitudes
d'ordre, la supréme sauvegarde. Il n'avait pas de quoi jouer long-
temps, et il joua; son malheur voulut qu'il commencat par ga-
gner, et sur son gain il eut de quoi perdre. Il était habillé par un
vieux tailleur de Besancon, qui, depuis nombre d'années, servait
sa famille; il lui écrivit qu'il ne voulait plus de ses habits, et il prit
un tailleur a la mode. Il n'eut bient6t plus le temps d'aller au Pa-
lais: comment l'aurait-il eu avec des jeunes gens qui, dans leur
désceuvrement affairé, n'ont pas le loisir de lire un journal. Il fai-
sait donc son stage sur le boulevard; il dinait au café, allait au
bois, avait de beaux habits et de 1'or dans ses poches; il ne lui
manquait qu'un cheval et une maitresse pour étre un _dandy_
accompli.

Ce n'est pas peu dire, il est vrai; au temps passé, un homme
n'était homme, et ne vivait réellement, qu'a la condition de pos-
séder trois choses, un cheval, une femme et une épée. Notre
siecle prosaique et pusillanime a d'abord, de ces trois amis, re-
tranché le plus noble, le plus siir, le plus inséparable de 'homme
de coeur. Personne n'a plus I'épée au coté; mais, hélas! peu de



gens ont un cheval, et il y en a qui se vantent de vivre sans
maitresse.

Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes a payer, il
s'était vu forcé de faire quelques démarches aupres de ses compa-
gnons de plaisir, qui n'avaient pu l'obliger. Il obtint enfin, sur son
billet, trois mille francs d'un banquier qui connaissait son pere.
Lorsqu'il eut cette somme dans sa poche, se sentant joyeux et
tranquille apreés beaucoup d'agitation, il fit un tour de boulevard
avant de rentrer chez lui. Comme il passait au coin de la rue de la
Paix pour s'en revenir dans les Tuileries, une femme qui donnait
le bras a un jeune homme se mit a rire en le voyant: c'était Berne-
rette. Il s'arréta et la suivit des yeux; de son coté, elle tourna plu-
sieurs fois la téte; il changea de route sans trop savoir pourquoi
et s'en fut au Café de Paris.

Il s'y était promené une heure, et il montait pour aller diner,
quand Bernerette passa de nouveau. Elle était seule; il 'aborda et
lui demanda si elle voulait venir diner avec lui. Elle accepta et
prit son bras, mais elle le pria de la mener chez un traiteur moins
en évidence.

--Allons au cabaret, dit-elle gaiement; je n'aime pas a diner
dans la rue.

Ils montérent en fiacre, et, comme autrefois, ils s'étaient don-
né mille baisers avant de se demander de leurs nouvelles.

Le téte a téte fut joyeux, et les tristes souvenirs en furent ban-
nis. Bernerette se plaignit cependant que Frédéric ne fiit pas
venu la voir; mais il se contenta de lui répondre qu'elle devait
bien savoir pourquoi. Elle lut aussit6t dans les yeux de son
amant, et comprit qu'il fallait se taire. Assis prés d'un bon feu,



comme au premier jour, ils ne songerent qu'a jouir en liberté de
I'heureuse rencontre qu'ils devaient au hasard. Le vin de Cham-
pagne anima leur gaieté, et avec lui vinrent les tendres propos
qu'inspire cette liqueur de poéete, dédaignée par les délicats.
Apres diner, ils allérent au spectacle. A onze heures, Frédéric de-
manda A Bernerette ou il fallait la reconduire; elle garda quelque
temps le silence, a demi honteuse et a demi craintive; puis, en-
tourant de ses bras le cou du jeune homme, elle lui dit timide-
ment a l'oreille:

--Chez toi.
Il témoigna quelque étonnement de la trouver libre.

--Eh! quand je ne le serais pas, répondit-elle, ne crois-tu pas
que je t'aime? Mais je le suis, ajouta-t-elle aussitot, voyant Frédé-
ric hésiter; la personne qui m'accompagnait tantot t'a peut-étre
donné a penser; l'as-tu regardée?

--Non, je n'ai regardé que toi.

--C'est un excellent garcon; il est marchand de nouveautés et
assez riche; il veut m'épouser.

--T'épouser, dis-tu! Est-ce sérieux?

--Tres sérieux; je ne 1'ai pas trompé, il sait 1'histoire entiere de
ma vie; mais il est amoureux de moi. Il connait ma mere, et il a
fait sa demande il y a un mois. Ma meére ne voulait rien dire sur
mon compte; elle a pensé me battre quand elle a appris que je lui
avais tout déclaré. Il veut que je tienne son comptoir: ce serait
une assez jolie place, car il gagne par an une quinzaine de mille
francs; malheureusement cela ne se peut pas.



--Pourquoi? Y a-t-il quelque obstacle?
--Je te dirai cela; commencons par aller chez toi.
--Non; parle-moi d'abord franchement.

--C'est que tu vas te moquer de moi. J'ai de l'estime et de
I'amitié pour lui, c'est le meilleur homme de la terre; mais il est
trop gros.

--Trop gros? Quelle folie!
--Tu ne I'as pas vu: il est gros et petit, et tu as une si jolie taille!
--Et sa figure, comment est-elle?

--Pas trop mal; il a un mérite, c'est d'avoir l'air bon et de 1'étre.
Je lui suis plus reconnaissante que je ne puis le dire, et si j'avais
voulu, méme sans m'épouser, il m'aurait déja fait du bien. Pour
rien au monde je ne voudrais le chagriner, et si je pouvais lui
rendre un service, je le ferais de tout mon cceur.

--Epouse-le donc, s'il en est ainsi.

--I1 est trop gros; c'est impossible. Allons chez toi, nous
causerons.

Frédéric se laissa entrainer, et lorsqu'il s'éveilla le lendemain,
il avait oublié ses ennuis passés et les beaux yeux de mademoi-
selle Darcy.
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Bernerette le quitta apres déjeuner, et ne voulut pas qu'il la ra-
menat chez elle. Il mit de c6té 1'argent qu'on lui avait prété, bien
résolu a payer ses dettes; mais il ne se pressa pas de les payer.
Quelque temps apres, il fut d'un souper chez Gérard; on ne se sé-
para qu'au jour. Comme il sortait, Gérard l'arréta.

--Que vas-tu faire? lui dit-il; il est trop tard pour dormir; al-
lons déjeuner a la campagne.

La partie fut arrangée; Gérard envoya réveiller sa maitresse, et
lui fit dire de se préparer.

--C'est dommage, dit-il a son ami, que tu n'aies pas aussi quel-
qu'un a8 emmener; nous ferions partie carrée, ce serait plus gai.

--Qu'a cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant a un mouve-
ment d'amour-propre; je vais, si tu veux, écrire un petit mot que
ton groom portera ici pres; quoiqu'il soit un peu matin, Berne-
rette viendra, je n'en doute pas.

--A merveille! Qu'est-ce que c'est que Bernerette? N'est-ce pas
ta grisette d'autrefois?

--Précisément; c'est a son sujet que tu me faisais ta morale.

--Vraiment? dit Gérard en riant; mais j'avais peut étre raison,
ajouta-t-il, car tu es d'un caractére constant, et c'est dangereux
avec ces demoiselles.

Comme il parlait, sa maitresse entra; Bernerette ne se fit pas
attendre, elle arriva parée de son mieux. On envoya chercher une
voiture de remise, et, malgré un temps assez froid, on partit pour



Montmorency. Le ciel était clair, le soleil brillait; les jeunes gens
fumaient, les deux dames chantaient; au bout d'une lieue, elles
étaient amies.

On fit une promenade a cheval; lancé au galop dans les bois,
Frédéric Se sentait battre le coeur; jamais il ne s'était trouvé si a
l'aise: Bernerette était pres de lui; il voyait avec orgueil 1'impres-
sion que produisait sur Gérard le charmant visage de la jeune
fille animé par la course. Apres un long détour dans la forét, ils
s'arrétérent sur une petite éminence ou se trouvaient une mai-
sonnette et un moulin. La meuniére leur donna une bouteille de
vin blang, et ils s'assirent sur une bruyere.

--Nous aurions bien di, dit Gérard, apporter quelques ga-
teaux; la digestion se fait vite a cheval, et je me sens de 1'appétit;
nous aurions fait un petit repas sur 1'herbe avant de reprendre le
chemin de I'auberge.

Bernerette tira de sa poche une talmouse qu'elle avait prise en
passant a Saint-Denis, et 1'offrit de si bonne grace a Gérard, qu'il
lui baisa la main pour la remercier.

--Faisons mieux, dit-elle; au lieu de retourner au village, di-
nons ici. Cette bonne femme a bien un quartier de mouton dans
sa maisonnette; d'ailleurs voila des poules qu'on nous fera rotir.
Demandons si cela se peut; pendant que le diner se préparera,
nous ferons un tour dans le bois. Qu'en pensez-vous? Cela vaudra
bien les antiques perdreaux du _Cheval-Blanc_.

La proposition fut acceptée; la meuniére voulait s'excuser,
mais, éblouie par une piece d'or que Gérard lui donna, elle se mit
a I'ceuvre aussitot, et sacrifia sa basse-cour. Jamais diner ne fut
plus gai. Il se prolongea plus longtemps que les convives n'y



avaient compté. Le soleil disparut bientot derriere les belles col-
lines de Saint-Leu; d'épais nuages couvrirent la vallée, et une
pluie battante commenca a tomber.

--Qu'allons-nous devenir? dit Gérard. Nous avons prés de
deux lieues a faire pour regagner Montmorency, et ce n'est pas la
un orage d'été qu'on n'a qu'a laisser passer; c'est une vraie pluie
d'hiver, il y en a pour toute la nuit.

--Pourquoi cela? dit Bernerette; une pluie d'hiver passe
comme une autre. Faisons une partie de cartes pour nous dis-
traire; quand la lune se lévera, nous aurons beau temps.

La meuniere, comme on peut penser, n'avait pas de cartes
chez elle; par conséquent, point de partie. Cécile, la maitresse de
Gérard, commencait a regretter I'auberge, et a trembler pour sa
robe neuve. Il fallut mettre les chevaux a 1'abri sous un hangar.
Deux grands garcons d'assez mauvaise mine entreérent dans la
chambre; c'étaient les fils de la meuniére; ils demandérent a sou-
per, peu satisfaits de trouver des étrangers. Gérard s'impatien-
tait, Frédéric n'était pas de bonne humeur. Rien n'est plus triste
que des gens qui viennent de rire, lorsqu'un contre-temps impré-
vu a détruit leur joie. Bernerette seule conservait la sienne, et ne
semblait se soucier de rien.

--Puisque nous n'avons pas de cartes, dit-elle, je vais vous pro-
poser un jeu. Quoique nous soyons en novembre, tachons
d'abord de trouver une mouche.

--Une mouche! dit Gérard; qu'en voulez-vous faire?

--Cherchons toujours, nous verrons apres.



Tout examiné, la mouche fut trouvée. La pauvre béte était en-
gourdie par l'approche de 1'hiver. Bernerette s'en saisit délicate-
ment, et la posa au milieu de la table. Elle fit ensuite asseoir tout
le monde.

--Maintenant, dit-elle, prenons chacun un morceau de sucre,
et placons-le devant nous, sur cette table. Mettons chacun une
piece de monnaie dans une assiette; ce sera l'enjeu. Que per-
sonne ne parle ni ne bouge. Laissez la mouche se réveiller; la voi-
la déja qui voltige; elle va se poser sur un des morceaux de sucre,
puis le quitter, aller a un autre, revenir, selon son caprice. Toutes
les fois qu'un morceau de sucre l'aura attirée et fixée, celui a qui
appartiendra le morceau prendra une piéce, jusqu'a ce que l'as-
siette soit vide, et alors nous recommencerons.

La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté. On suivit ses
instructions; deux ou trois autres mouches arriverent. Chacun,
dans le plus religieux silence, les suivait des yeux, tandis qu'elles
tournoyaient en 1'air au-dessus de la table. Si 1'une d'elles se po-
sait sur le sucre, c'était un rire général. Une heure s'écoula ainsi,
et la pluie avait cessé.

--Je ne puis souffrir une femme maussade, disait Gérard a son
ami pendant le retour; il faut avouer que la gaieté est un grand
bien; c'est peut-étre le premier de tous, puisque avec lui on se
passe des autres. Ta grisette a trouvé moyen de changer en plaisir
une heure d'ennui, et cela seul me donne meilleure opinion d'elle
que si elle avait fait un poéme épique. Vos amours dureront-ils
longtemps?

--Je ne sais, répondit Frédéric, affectant la méme légereté que
son compagnon; si elle te plait, tu peux lui faire la cour.



--Tu n'es pas franc, car tu l'aimes et elle t'aime.
--Oui, par caprice, comme autrefois.
--Prends garde a ces caprices-la.

--Suivez-nous donc, messieurs, cria Bernerette, qui galopait
en avant avec Cécile. Elles s'arréterent sur un plateau, et la caval-
cade fit une halte. La lune se levait; elle se dégageait lentement
des massifs obscurs, et, a mesure qu'elle montait, les nuages
semblaient fuir devant elle. Au-dessous du plateau s'étendait une
vallée ou le vent agitait sourdement une mer de sombre verdure;
le regard n'y distinguait rien, et a six lieues de Paris on aurait pu
se croire devant un ravin de la Forét-Noire. Tout a coup l'astre
sortit de 1'horizon; un immense rayon de lumiére glissa sur la
cime des bois et s'empara de l'espace en un instant; les hautes fu-
taies, les coupes de chataigniers, les clairieres, les routes, les col-
lines se dessinérent au loin comme par enchantement. Les pro-
meneurs se regarderent, étonnés et joyeux de se voir.

--Allons, Bernerette, s'écria Frédéric, une chanson!
--Triste ou gaie? demanda-t-elle.

--Comme tu voudras. Une chanson de chasse! 1'écho y répon-
dra peut-étre.

Bernerette rejeta son voile en arriére et entonna le refrain
d'une fanfare; mais elle s'arréta tout a coup. La brillante étoile de
Vénus, qui scintillait sur la montagne, avait frappé ses yeux; et,
comme sous le charme d'une pensée plus tendre, elle chanta sur
un air allemand les vers suivants, qu'un passage d'Ossian avait
inspirés a Frédéric:



Pale étoile du soir, messagere lointaine, Dont le front sort
brillant des voiles du couchant, De ton palais d'azur, au sein du
firmament, Que regardes-tu dans la plaine? La tempéte s'éloigne
et les vents sont calmés. La forét qui frémit pleure sur la bruyere.
Le phaléne doré, dans sa course légere, Traverse les prés
embaumés.

Que cherches-tu sur la terre endormie? Mais déja vers les
monts je te vois t'abaisser. Tu fuis en souriant, mélancolique
amie, Et ton tremblant regard est prés de s'effacer; Etoile qui
descends sur la verte colline, Triste larme d'argent du manteau
de la nuit, Toi que regarde au loin le patre qui chemine, Tandis
que pas a pas son long troupeau le suit;--

Etoile, ot t'en vas-tu dans cette nuit immense? Cherches-tu
sur la rive un lit dans les roseaux? Ou t'en vas-tu si belle, a
I'heure du silence, Tomber comme une perle au sein profond des
eaux? Ah! situ dois mourir, bel astre, et si ta téte Va dans la vaste
mer plonger ses blonds cheveux, Avant de nous quitter, un seul
instant arréte:--

Etoile de 'amour, ne descends pas des cieux!

Tandis que Bernerette chantait, les rayons de la lune, tombant
sur son visage, lui donnaient une paleur charmante. Cécile et Gé-
rard lui firent compliment de la fraicheur et de la justesse de sa
voix, et Frédéric I'embrassa tendrement.

On rentra a l'auberge et on soupa. Au dessert, Gérard, dont la
téte s'était échauffée grace a une bouteille de vin de Madere, de-
vint si empressé et si galant, que Cécile lui chercha querelle; ils se
disputerent avec assez d'aigreur, et, Cécile ayant quitté la table,
Gérard la suivit de mauvaise humeur. Resté seul avec Bernerette,



Frédéric lui demanda si elle s'était trompée sur la cause de cette
dispute.

--Non, répondit-elle; ce n'est pas de la poésie que ces choses-
1a, et tout le monde les comprend.

--Eh bien! qu'en penses-tu? Ce jeune homme a du goiit pour
toi; sa maitresse l'ennuie, et pour la lui faire quitter tu n'aurais, je
crois, qu'a dire un mot.

--Que nous importe! Es-tu jaloux?

--Tout au contraire; et tu sais bien que je n'ai pas le droit de
1'étre.

--Explique-toi; que veux-tu dire?

--Ma chere enfant, je veux dire que ni ma fortune ni mes occu-
pations ne me permettent d'étre ton amant. Ce n'est pas d'au-
jourd'hui que tu le sais, et je ne t'ai jamais trompée la-dessus. Si
je voulais faire le grand seigneur avec toi, je me ruinerais sans te
rendre heureuse; ma pension me suffit a peine; il faudra
d'ailleurs, d'ici a peu de temps, que je retourne a Besancon. Sur
ce sujet, tu le vois, je m'explique clairement, quoique ce soit bien
a contre-ceoeur; mais il y a de certaines choses sur lesquelles je ne
puis m'expliquer ainsi: c'est a toi de réfléchir et de penser a
l'avenir.

--C'est-a-dire que tu me conseilles de faire ma cour a ton ami.

--Non; c'est lui qui te fait la sienne. Gérard est riche, et je ne le
suis pas; il vit a Paris, au centre de tous les plaisirs, et je ne suis
destiné qu'a faire un avocat de province. Tu lui plais beaucoup, et
c'est peut-étre un bonheur pour toi.



Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était ému en par-
lant ainsi. Bernerette garda le silence et alla s'appuyer contre la
croisée; elle pleurait et s'efforcait de cacher ses larmes; Frédéric
s'en apercut et s'approcha d'elle.

--Laissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez pas étre jaloux
de moi je le concois, et j'en souffre sans me plaindre; mais vous
me parlez trop durement, mon ami; vous me traitez tout a fait
comme une fille, et vous me désolez sans raison.

Il avait été décidé qu'on passerait la nuit a l'auberge, et qu'on
reviendrait a Paris le lendemain. Bernerette 6ta le mouchoir qui
entourait son cou, et, tout en s'essuyant les yeux, elle le noua au-
tour de la téte de son amant. S'appuyant ensuite sur son épaule,
elle I'attira doucement vers 1'alcove.

--Ah, méchant! lui dit-elle en 1'embrassant, il n'y a donc pas
moyen que tu m'aimes?

Frédéric la serra dans ses bras. Il songea a quoi il s'exposait en
cédant a un mouvement d'attendrissement; plus il était tenté de
s'y livrer, plus il se défiait de lui-méme. Il était prét a dire qu'il ai-
mait: cette dangereuse parole expira sur ses levres; mais Berne-
rette la sentit dans son cceur, et ils s'endormirent tous deux
contents, l'un de ne pas l'avoir prononcée, et 1'autre de 1'avoir
comprise.

VI

Au retour, Frédéric, cette fois, reconduisit Bernerette chez elle. 11
la trouva si pauvrement logée qu'il comprit aisément par quel



motif elle avait d'abord refusé de se laisser ramener. Elle demeu-
rait dans une maison garnie dont l'entrée était une allée obscure.
Elle n'avait que deux petites chambres a peine meublées. Frédé-
ric essaya de lui faire quelques questions sur la position facheuse
ou elle semblait réduite, mais elle n'y répondit qu'a peine.

Quelques jours apres, il venait la voir et il entrait dans 1'allée,
lorsqu'un bruit étrange se fit entendre au haut de l'escalier. Des
femmes criaient; on appelait au secours, on menacait, on parlait
d'envoyer chercher la garde. Au milieu de ces voix confuses do-
minait celle d'un jeune homme que Frédéric apercut bientot. Il
était pale, couvert de vétements déchirés, ivre a la fois de vin et
de colére.

--Tu me le payeras, Louise! cria-t-il en frappant sur la rampe,
tu me le payeras; je te retrouverai, et je saurai te faire obéir ou
t'arracher d'ici. Je me soucie bien de ces menaces et de vos
criailleries de femmes! Comptez que dans peu vous me reverrez.
Il descendit en parlant ainsi, et sortit furieux de la maison. Fré-
déric hésitait a monter, lorsqu'il vit Bernerette sur le palier. Elle
lui expliqua la cause de cette scéne. L'homme qui venait de s'en
aller était son frere.

--Vous avez entendu ce triste nom de Louise, dit elle en pleu-
rant, et vous savez qu'il m'appartient pour mon malheur. Mon
frére a été ce soir au cabaret, et quand il en sort, voila comme il
me traite, sous le prétexte que je refuse de lui donner de I'argent
pour y retourner.

Au milieu de son désordre et de ses larmes, elle apprit a Fré-
déric ce qu'elle avait toujours tenté de lui cacher. Ses parents
étaient menuisiers, fort pauvres, et, apres l'avoir horriblement



maltraitée durant son enfance, ils I'avaient vendue, des 1'age de
seize ans, a un homme qui n'était plus jeune. Cet homme, riche et
généreux, lui avait fait donner quelque éducation; mais bientot il
était mort, et, restée sans ressource, elle s'était engagée alors
dans une troupe de comédiens de province. Son frere 1'avait sui-
vie de ville en ville dans ce nouvel état, la forcant a lui abandon-
ner ce qu'elle gagnait, et 1'accablant de coups et d'injures lors-
qu'elle ne pouvait satisfaire a ses demandes. Ayant enfin atteint
'age de dix-huit ans, elle avait trouvé moyen de se faire émanci-
per; mais la protection méme de la loi ne pouvait la garantir des
visites de ce frere odieux qui I'épouvantait par des actes de vio-
lence et la déshonorait par sa conduite. Tel fut, en somme, a peu
pres le récit que la douleur arracha a Bernerette, récit dont Fré-
déric ne pouvait mettre la vérité en doute, d'apres la maniére
dont elle lui était révélée.

Quand il n'aurait pas eu d'amour pour la pauvre fille, il se se-
rait senti touché de pitié. Il s'informa de la demeure du frere;
quelques pieces d'or et un langage ferme accommoderent les
choses. La portiere eut ordre de répondre que Bernerette avait
changé de quartier, si le jeune homme se présentait de nouveau.
Mais c'était faire bien peu que d'assurer ainsi la tranquillité d'une
femme qui manquait de tout. Au lieu de payer ses propres dettes,
Frédéric paya celles de Bernerette; elle essaya en vain de 1'en dis-
suader; il ne voulut réfléchir ni a l'imprudence qu'il commettait,
ni aux suites qu'elle pourrait avoir; il se laissa entrainer par son
coeur, et se jura, quoi qu'il ptit arriver, de ne jamais se repentir de
ce qu'il venait de faire.

Il fut pourtant bient6t forcé de s'en repentir; car, pour satis-
faire aux engagements qu'il avait pris, il lui fallut en contracter de



nouveaux, plus difficiles et plus onéreux que les premiers. Il
n'avait pas recu de la nature ce caractere insouciant qui, en pa-
reille circonstance, 6te du moins la crainte du mal a venir; tout
au contraire, des qualités qu'il avait perdues, la prévoyance lui
restait seule; il serait devenu sombre et taciturne, si l'on pouvait
I'étre a son age. Ses amis remarquerent ce changement; il n'en
voulut pas dire la cause; pour tromper les autres sur son compte,
il dissimula avec lui-méme, et par faiblesse ou par nécessité lais-
sa faire la destinée.

Il ne changea cependant pas de langage aupres de Bernerette;
il lui parlait toujours de son prochain départ; mais, tout en par-
lant, il ne partait pas, et il allait chez elle tous les jours. Quand il
eut 1'habitude de I'escalier, il ne trouva plus 1'allée si obscure; les
deux chambrettes, qui lui avaient semblé d'abord si tristes, lui
parurent gaies; le soleil y donnait le matin, et leur petite dimen-
sion les rendait plus chaudes; on y trouva la place d'un piano de
louage. Il y avait dans le voisinage un bon restaurant d'ou l'on
faisait apporter a diner. Bernerette avait un talent que les
femmes seules possedent quelquefois, celui d'étre a la fois étour-
die et économe; mais elle y joignait un mérite bien plus rare en-
core, celui d'étre contente de tout, et d'avoir pour toute opinion
l'envie de faire plaisir aux autres.

Il faut dire aussi ses défauts; sans étre paresseuse, elle vivait
dans une oisiveté inconcevable. Apres s'étre acquittée avec une
prestesse surprenante des soins de son petit ménage, elle passait
la journée entiere, les bras croisés, sur son canapé. Elle parlait de
coudre et de broder comme Frédéric parlait de partir, c'est-a-dire
qu'elle n'en faisait rien. Malheureusement bien des femmes sont
ainsi, surtout dans une certaine classe qui aurait précisément be-



soin d'occupation plus que toute autre. Il y a a Paris telle fille née
sans pain, qui n'a jamais tenu une aiguille, et qui se laisserait
mourir de faim en se frottant les mains de pate d'amandes.

Quand les plaisirs du carnaval commencerent, Frédéric, qui
courait les bals, arrivait a toute heure chez Bernerette, tantot le
matin au point du jour, tant6t au milieu de la nuit. Quelquefois,
en sonnant a la porte, il se demandait, malgré lui, s'il allait la
trouver seule; et si un rival 1'avait supplanté, aurait-il eu le droit
de se plaindre? Non sans doute, puisque, de son propre aveu, il
refusait de s'arroger ce droit. Le dirai-je? ce qu'il craignait, il le
souhaitait presque en méme temps. Il aurait eu alors le courage
de partir, et l'infidélité de sa maitresse 1'aurait forcé de se séparer
d'elle. Mais Bernerette était toujours seule; assise au coin du feu
pendant le jour, elle peignait ses longs cheveux qui lui tombaient
sur les épaules; s'il était nuit quand Frédéric sonnait, elle accou-
rait a demi nue, les yeux fermés et le rire sur les levres; elle se je-
tait a son cou encore endormie, rallumait le feu, tirait de 1'ar-
moire de quoi souper, toujours alerte et prévenante, ne deman-
dant jamais d'ou venait son amant. Qui aurait pu résister a une
vie si douce, a un amour si rare et si facile? Quels que fussent les
soucis de la journée, Frédéric s'endormait heureux; et pouvait-il
s'éveiller triste lorsqu'il voyait sa joyeuse amie aller et venir par la
chambre, préparant le bain et le déjeuner?

S'il est vrai que de rares entrevues et des obstacles sans cesse
renaissants rendent les passions plus vivaces et prétent au plaisir
l'intérét de la curiosité, il faut avouer aussi qu'il y a un charme
étrange, plus doux, plus dangereux peut-étre, dans 1'habitude de
vivre avec ce qu'on aime. Cette habitude, dit-on, ameéne la satiété;
c'est possible, mais elle donne la confiance, I'oubli de soi-méme,



et lorsque 1'amour y résiste, il est a 1'abri de toute crainte. Les
amants qui ne se voient qu'a de longs intervalles ne sont jamais
strs de s'entendre; ils se préparent a étre heureux, ils veulent se
convaincre mutuellement qu'ils le sont, et ils cherchent ce qui est
introuvable, c'est-a-dire des mots pour exprimer ce qu'ils
sentent. Ceux qui vivent ensemble n'ont besoin de rien exprimer:
ils sentent en méme temps, ils échangent des regards, ils se
serrent la main en marchant; ils connaissent seuls une jouissance
délicieuse, la douce langueur des lendemains; ils se reposent des
transports de l'amour dans I'abandon de I'amitié: j'ai quelquefois
pensé a ces liens charmants en voyant deux cygnes sur une eau
limpide se laisser emporter au courant.

Si un mouvement de générosité avait entrainé d'abord Frédé-
ric, ce fut l'attrait de cette vie nouvelle pour lui qui le captiva.
Malheureusement pour l'auteur de ce conte, il n'y a qu'une plume
comme celle de Bernardin de Saint-Pierre qui puisse donner de
I'intérét aux détails familiers d'un amour tranquille. Encore cet
habile écrivain avait-il, pour embellir ses récits naifs, les nuits ar-
dentes de 1'Tle-de-France, et les palmiers dont I'ombre frissonnait
sur les bras nus de Virginie. C'est en présence de la plus riche na-
ture qu'il nous peint ses héros; dirai-je que les miens allaient tous
les matins au tir du pistolet de Tivoli, de la chez leur ami Gérard,
de la quelquefois diner chez Véry, et ensuite au spectacle? dirai-je
que, lorsqu'ils étaient las, ils jouaient aux dames au coin du feu?
Qui voudrait lire des détails si vulgaires? et a quoi bon, lorsqu'un
mot suffit? Ils s'aimaient, ils vivaient ensemble; cela dura trois
mois a peu pres.

Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans une position si
facheuse, qu'il annonca a son amie la nécessité ou il était de se



séparer d'elle. Elle s'y attendait depuis longtemps, et ne fit aucun
effort pour le retenir; elle savait qu'il avait fait pour elle tous les
sacrifices possibles; elle ne pouvait donc que se résigner, et lui
cacher le chagrin qu'elle éprouvait. Ils dinérent ensemble encore
une fois. Frédéric glissa, en sortant, dans le manchon de Berne-
rette un petit papier qui renfermait tout ce qui lui restait. Elle le
reconduisit chez lui, et garda le silence pendant la route. Quand
le fiacre s'arréta, elle baisa la main de son amant en répandant
quelques larmes, et ils se séparerent.

VII

Cependant Frédéric n'avait ni l'intention ni la possibilité de par-
tir. D'une part les obligations qu'il avait contractées, d'une autre
son stage, le retenaient a Paris. Il travailla avec ardeur pour chas-
ser l'ennui qui le saisissait; il cessa d'aller chez Gérard, s'enferma
pendant un mois, et ne sortit plus que pour se rendre au Palais.
Mais la solitude ou il se trouvait tout a coup, apres tant de dissi-
pation, le plongea dans une mélancolie profonde. Il passait quel-
quefois des journées entiéres dans sa chambre a se promener de
long en large, sans ouvrir un livre et ne sachant que faire. Le car-
naval venait de finir; aux neiges de février succédaient les pluies
glaciales de mars. N'étant distrait ni par le plaisir ni par la société
de ses amis, Frédéric se livra avec amertume a l'influence de ce
triste moment de I'année qu'on nomme avec raison une _saison

morte_.

Gérard vint le voir et lui demanda le motif d'une réclusion si
subite. Il n'en fit point mystere; mais il refusa les offres de service



de son ami.

--I1 est temps, lui dit-il, de rompre avec des habitudes qui ne
peuvent que me conduire a ma perte. Il vaut mieux supporter
quelque ennui que de s'exposer a des malheurs réels.

Il ne dissimula point le chagrin qu'il ressentait d'étre séparé
de Bernerette, et Gérard ne put que le plaindre et le féliciter en
méme temps de la détermination qu'il avait prise.

A la mi-caréme, il alla au bal de 1'Opéra. Il y trouva peu de
monde. Ce dernier adieu aux plaisirs n'avait pas méme la dou-
ceur d'un souvenir. L'orchestre, plus nombreux que le public,
jouait dans le désert les contredanses de l'hiver. Quelques
masques erraient dans le foyer; a leur tournure et a leur langage,
on s'apercevait que les femmes de bonne compagnie ne viennent
plus a ces fétes oubliées. Frédéric allait se retirer, lorsqu'un do-
mino s'assit prés de lui. Il reconnut Bernerette, et elle lui dit
qu'elle n'était venue que dans l'espoir de le rencontrer. Il lui de-
manda ce qu'elle avait fait depuis qu'il ne 1'avait vue; elle lui ré-
pondit qu'elle avait 1'espoir de rentrer au théatre; elle apprenait
un role pour débuter. Frédéric fut tenté de 1'emmener souper;
mais il pensa a la facilité avec laquelle il s'était laissé entrainer, a
son retour de Besancon, par une occasion pareille; il lui serra la
main et sortit seul de la salle.

On a dit que le chagrin vaut mieux que 1'ennui; c'est un triste
mot malheureusement vrai. Une dme bien née trouve contre le
chagrin, quel qu'il soit, de I'énergie et du courage; une grande
douleur est souvent un grand bien. L'ennui, au contraire, ronge
et détruit I'homme; 1'esprit s'engourdit, le corps reste immobile,
et la pensée flotte au hasard. N'avoir plus de raison de vivre est



un état pire que la mort. Quand la prudence, l'intérét et la raison
s'opposent a une passion, il est facile au premier venu de blamer
justement celui que cette passion entraine. Les arguments
abondent sur ces sortes de sujets, et, bon gré, mal gré, il faut
qu'on s'y rende. Mais quand le sacrifice est fait, quand la raison
et la prudence sont satisfaites, quel philosophe ou quel sophiste
n'est au bout de ses arguments? et que répondre a 'homme qui
vous dit:--J'ai suivi vos conseil, mais j'ai tout perdu: j'ai agi sage-
ment, mais je souffre?

Telle était la situation de Frédéric. Bernerette lui écrivit deux
fois. Dans sa premiere lettre, elle disait que la vie lui était deve-
nue insupportable, elle le suppliait de venir la voir de temps en
temps, et de ne pas l'abandonner entierement. Il se défiait trop
de lui-méme pour se rendre a cette demande. La seconde lettre
vint quelque temps apres. «J'ai revu mes parents, disait Berne-
rette, et ils commencent a me traiter plus doucement. Un de mes
oncles est mort, et nous a laissé quelque argent. Je me fais faire
pour mon début des costumes qui vous plairont, et que je vou-
drais vous montrer. Entrez donc un instant chez moi, si vous pas-
sez devant ma porte.» Frédéric, cette fois, se laissa persuader. Il
fit une visite a son amie; mais rien de ce qu'elle lui avait annoncé
n'était vrai. Elle n'avait voulu que le revoir. Il fut touché de cette
persévérance; mais il n'en sentit que plus tristement la nécessité
d'y résister. Aux premieres paroles qu'il prononga pour revenir
sur ce sujet, Bernerette lui ferma la bouche.

--Je le sais, dit-elle, embrasse-moi, et va-t'en.

Gérard partait pour la campagne; il y emmena Frédéric. Les
premiers beaux jours, l'exercice du cheval, rendirent a celui-ci un
peu de gaieté; Gérard en avait fait autant que lui; il avait, disait-



il, renvoyé sa maitresse: il voulait vivre en liberté. Les deux
jeunes gens couraient les bois ensemble, et faisaient la cour a une
jolie fermiere d'un bourg voisin. Mais bient6t arrivérent des invi-
tés de Paris; la promenade fut quittée pour le jeu; les diners de-
vinrent longs et bruyants; Frédéric ne put supporter cette vie qui
l'avait ébloui nagueére, et il revint a sa solitude.

Il recut une lettre de Besancon. Son pére lui annongait que
mademoiselle Darcy venait a Paris avec sa famille. Elle arriva en
effet dans le courant de la semaine; Frédéric, bien qu'a contre-
coeur, se présenta chez elle. 11 la trouva telle qu'il I'avait laissée,
fidele a son amour secret, et préte a se servir de cette fidélité
comme d'un moyen de coquetterie. Elle avoua toutefois qu'elle
avait regretté quelques paroles un peu trop dures prononcées du-
rant le dernier entretien a Besancon. Elle pria Frédéric de lui par-
donner si elle avait paru douter de sa discrétion, et elle ajouta
que, ne voulant pas se marier, elle lui offrait de nouveau son ami-
tié, mais a tout jamais cette fois. Quand on n'est ni gai ni heu-
reux, de telles offres sont toujours bienvenues; le jeune homme la
remercia donc et trouva quelque charme a passer de temps en
temps ses soirées aupres d'elle.

Un certain besoin d'émotion pousse quelquefois les gens bla-
sés a la recherche de l'extraordinaire. Il peut sembler surprenant
qu'une femme aussi jeune que 1'était mademoiselle Darcy eft ce
bizarre et dangereux caractere; il est cependant vrai qu'elle était
ainsi. Il ne lui fut pas difficile d'obtenir la confiance de Frédéric
et de lui faire raconter ses amours. Elle aurait peut-étre pu le
consoler, en se montrant seulement coquette aupres de lui, elle
I'etit du moins distrait de ses peines; mais il lui plut de faire le
contraire. Au lieu de le blamer de ses désordres, elle lui dit que



I'amour excusait tout et que ses folies lui faisaient honneur; au
lieu de le confirmer dans sa résolution, elle lui répéta qu'elle ne
concevait pas qu'il I'elit prise: Si j'étais homme, disait-elle, et si
j'avais autant de liberté que vous, rien au monde ne pourrait me
séparer de la femme que j'aimerais; je m'exposerais de bon gré a
tous les malheurs, a la misere, s'il le fallait, plutot que de renon-
cer a ma maitresse.

Un pareil langage était bien étrange dans la bouche d'une
jeune personne qui ne connaissait de ce monde que l'intérieur de
sa famille. Mais, par cette raison méme, ce langage était plus
frappant. Mademoiselle Darcy avait deux motifs pour jouer ce
role, qui d'ailleurs lui plaisait. D'une part, elle voulait faire
preuve d'un grand cceur et se donner pour romanesque; d'un
autre coté, elle témoignait par 1a que, loin de trouver mauvais
que Frédéric I'elit oubliée, elle approuvait sa passion. Le pauvre
garcon, pour la seconde fois, fut la dupe de ce manege féminin, et
se laissa persuader par un enfant de dix-sept ans.--Vous avez rai-
son, lui répondait-il; apres tout, la vie est si courte, et le bonheur
est si rare ici-bas, qu'on est bien insensé de réfléchir et de s'atti-
rer des chagrins volontaires, lorsqu'il y en a tant d'inévitables.
Mademoiselle Darcy changeait alors de théme.--Votre Bernerette
vous aime-t-elle? demandait-elle d'un air de mépris. Ne me di-
siez-vous pas que c'est une grisette? et quel compte peut-on faire
de ces sortes de femmes? Serait-elle digne de quelques sacrifices?
en sentirait-elle le prix? --Je n'en sais rien, répliquait Frédéric, et
je n'ai pas moi-méme grand amour pour elle, ajoutait-il d'un ton
léger; je n'ai jamais songé, aupres d'elle, qu'a passer le temps
agréablement. Je m'ennuie maintenant, voila tout le mal.--Fi
donc! s'écriait mademoiselle Darcy; qu'est-ce que c'est qu'une
passion pareille!



Lancée sur ce sujet, la jeune personne s'exaltait; elle en parlait
comme s'il se flit agi d'elle-méme, et son active imagination y
trouvait de quoi s'exercer.--Est-ce donc aimer, disait-elle, que de
chercher a passer le temps? Si vous n'aimiez pas cette femme,
qu'alliez-vous faire chez elle? Si vous l'aimiez, pourquoi 1'aban-
donnez-vous? Elle souffre, elle pleure peut-étre; comment de mi-
sérables calculs d'argent peuvent-ils trouver place dans un noble
coeur? Etes-vous donc aussi froid, aussi esclave de vos intéréts
que mes parents 1'ont été naguere, lorsqu'ils ont fait le malheur
de ma vie? Est-ce la le role d'un jeune homme, et n'en devriez-
vous pas rougir? Mais non, vous ne savez pas vous-méme si vous
souffrez, ni ce que vous regrettez; la premiére venue vous conso-
lerait; votre esprit n'est que désceuvré. Ah! ce n'est pas ainsi
qu'on aime! Je vous ai prédit, a Besancon, que vous sauriez un
jour ce que c'est que I'amour, mais si vous n'avez pas plus de cou-
rage, je vous prédis aujourd'hui que vous ne le saurez jamais.

Frédéric revenait chez lui un soir, apres un entretien de ce
genre. Surpris par la pluie, il entra dans un café ou il but un verre
de punch. Lorsqu'un long ennui nous a serré le ceeur, il suffit
d'une légere excitation pour le faire battre, et il semble alors qu'il
y ait en nous un vase trop plein qui déborde. Quand Frédéric sor-
tit du café, il doubla le pas. Deux mois de solitude et de priva-
tions lui pesaient; il éprouvait un besoin invincible de secouer le
joug de sa raison et de respirer plus a l'aise. Il prit, sans réflexion,
le chemin de la maison de Bernerette; la pluie avait cessé; il re-
garda, a la clarté de la lune, les fenétres de son amie, la porte, la
rue, qui lui étaient si familieres. Il posa en tremblant sa main sur
la sonnette, et, comme jadis, il se demanda s'il allait trouver dans
la chambrette le feu couvert de cendres et le souper prét. Au mo-
ment de sonner, il hésita.



--Mais quel mal y aurait-il, se dit-il a lui-méme, quand je pas-
serais la une heure, et quand je demanderais a Bernerette un
souvenir de l'ancien amour? Quel danger puis-je courir? Ne se-
rons-nous pas libres tous deux demain? Puisque la nécessité
nous sépare, pourquoi craindrais-je de la revoir un instant?

Il était minuit; il sonna doucement, et la porte s'ouvrit.
Comme il montait l'escalier, la portiere 1'appela, et lui dit qu'il n'y
avait personne. C'était la premiere fois qu'il lui arrivait de ne pas
trouver Bernerette chez elle. Il pensa qu'elle était allée au spec-
tacle et répondit qu'il attendrait, mais la portiere s'y opposa.
Apres avoir hésité longtemps, elle lui avoua enfin que Bernerette
était sortie de bonne heure, et qu'elle ne devait rentrer que le
lendemain.

VIII

A quoi sert de jouer l'indifférent quand on aime, sinon a souffrir
cruellement le jour ou la vérité 1'emporte? Frédéric s'était juré
tant de fois qu'il ne serait pas jaloux de Bernerette, il l'avait si
souvent répété devant ses amis, qu'il avait fini par le croire lui-
meéme. Il regagna son logis a pied, en sifflant une contredanse.

--Elle a un autre amant, se dit-il; tant mieux pour elle; c'est ce
que je souhaitais. Désormais me voila tranquille.

Mais a peine fut-il arrivé chez lui qu'il sentit une faiblesse
mortelle. Il s'assit, posa son front dans ses mains comme pour y
comprimer sa pensée. Apres une lutte inutile, la nature fut la plus



forte; il se leva le visage baigné de larmes, et il trouva quelque
soulagement a s'avouer ce qu'il éprouvait.

Une langueur extréme succéda a cette violente secousse. La
solitude lui devint intolérable, et pendant plusieurs jours il passa
son temps en visites, en courses sans but. Tantot il essayait de
ressaisir I'insouciance qu'il avait affectée; tantot il s'abandonnait
a une colere aveugle, a des projets de vengeance. Le dégott de la
vie s'emparait de lui. Il se souvenait de la triste circonstance qui
avait accompagné son amour naissant; ce funeste exemple était
devant ses yeux.

--Je commence a le comprendre, disait-il a Gérard; je ne m'é-
tonne plus qu'on désire la mort en pareil cas. Ce n'est pas pour
une femme qu'on se tue, c'est parce qu'il est inutile et impossible
de vivre quand on souffre a ce point, quelle qu'en soit la cause.

Gérard connaissait trop bien son ami pour douter de son
désespoir, et il l'aimait trop pour l'y abandonner. Il trouva
moyen, par des protections puissantes dont il n'avait jamais usé
pour lui-méme, de faire attacher Frédéric a une ambassade. Il se
présenta un matin chez lui avec un ordre de départ du ministre
des affaires étrangeres.

--Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul reméde contre
le chagrin. Pour te décider a quitter Paris, je me suis fait sollici-
teur, et, grace a Dieu, j'ai réussi. Si tu as du courage, tu partiras
sur-le-champ pour Berne, ou le ministre t'envoie.

Frédéric n'hésita pas. Il remercia son ami, et s'occupa aussitot
de mettre ses affaires en ordre. Il écrivit a son pére pour lui ap-
prendre Ses nouveaux projets, et lui demanda son autorisation.
La réponse fut favorable. Au bout de quinze jours, les dettes



étaient payées; rien ne s'opposait plus au départ de Frédéric, et il
alla chercher son passe-port.

Mademoiselle Darcy lui fit mille questions, mais il n'y voulait
plus répondre. Tant qu'il n'avait pas vu clair dans son propre
coeur, il s'était prété par faiblesse a la curiosité de sa jeune confi-
dente; mais la souffrance était maintenant trop vraie pour qu'il
consentit a en faire un jeu, et, en s'apercevant du danger de sa
passion, il avait compris combien l'intérét qu'y prenait mademoi-
selle Darcy était frivole. Il fit donc ce que font tous les hommes
en pareil cas. Pour aider lui-méme a sa guérison, il prétendit qu'il
était guéri; qu'une amourette avait pu I'étourdir, mais qu'il était
d'un age a penser a des choses plus sérieuses. Mademoiselle Dar-
cy, comme on peut croire, n'approuva pas de pareils sentiments;
elle ne voyait de sérieux en ce monde que l'amour; le reste lui
semblait méprisable. Tels étaient du moins ses discours. Frédéric
la laissa parler, et convint de bonne grace avec elle qu'il ne sau-
rait jamais aimer. Son cceur lui disait assez le contraire, et, en se
donnant pour inconstant, il aurait voulu ne pas mentir.

Moins il se sentait de courage, plus il se hatait de partir. Il ne
pouvait cependant se défendre d'une pensée qui I'obsédait. Quel
était le nouvel amant de Bernerette? Que faisait-elle? Devait-il
tenter de la revoir encore une fois? Gérard n'était pas de cet avis;
il avait pour principe de ne rien faire a demi. Du moment que
Frédéric était décidé a s'éloigner, il lui conseillait de tout
oublier.--Que veux-tu savoir? lui disait-il; ou Bernerette ne te
dira rien, ou elle altérera la vérité. Puisqu'il est prouvé qu'un
autre amour 1'occupe, a quoi bon le lui faire avouer? Une femme
n'est jamais sincére sur ce sujet avec un ancien amant, méme



lorsque tout rapprochement est impossible. Qu'esperes-tu
d'ailleurs? elle ne t'aime plus.

C'était a dessein et pour rendre a son ami un peu de force, que
Gérard s'exprimait en termes aussi durs. Je laisse a ceux qui ont
aimé a juger l'effet qu'ils pouvaient produire. Mais bien des gens
ont aimé qui ne le savent pas. Les liens de ce monde, méme les
plus forts, se dénouent la plupart du temps; quelques-uns seule-
ment se brisent. Ceux dont 1'absence, 1'ennui, la satiété, ont affai-
bli peu a peu les amours, ne peuvent se figurer ce qu'ils eussent
éprouvé si un coup subit les avait frappés. Le cceur le plus froid
saigne et s'ouvre a ce coup; qui y reste insensible n'est pas
homme. De toutes les blessures que la mort nous fait ici-bas
avant de nous abattre, c'est la plus profonde. Il faut avoir regardé
avec des yeux pleins de larmes le sourire d'une maitresse infidele,
pour comprendre ces mots: _Elle ne t'aime plus_! Il faut avoir
longtemps pleuré pour s'en souvenir; c'est une triste expérience.
Si je voulais tenter d'en donner une idée a ceux qui l'ignorent, je
leur dirais que je ne sais pas lequel est le plus cruel de perdre tout
a coup la femme qu'on aime, par son inconstance ou par sa mort.

Frédéric ne pouvait rien répondre aux séveres conseils de Gé-
rard; mais un instinct plus fort que la raison luttait en lui contre
ces conseils. Il prit une autre voie pour parvenir a son but; sans
se rendre compte de ce qu'il voulait, ni de ce qui en pourrait ad-
venir, il chercha un moyen d'avoir a tout prix des nouvelles de
son amie. Il portait une bague assez belle, que Bernerette avait
souvent regardée d'un ceil d'envie. Malgré tout son amour pour
elle, il n'avait jamais pu se décider a lui donner ce bijou, qu'il te-
nait de son pere. Il le remit a Gérard, en lui disant qu'il apparte-
nait a Bernerette, et il le pria de se charger de lui remettre cette



bague, qu'elle avait, disait-il, oubliée chez lui. Gérard se chargea
volontiers de la commission, mais il ne se pressait pas de s'en ac-
quitter. Frédéric insista; il fallut céder.

Les deux amis sortirent un matin ensemble, et, tandis que Gé-
rard allait chez Bernerette, Frédéric 1'attendit aux Tuileries. Il se
méla assez tristement a la foule des promeneurs. Ce n'était pas
sans regret qu'il se séparait d'une relique de famille qui lui était
chere; et quel bien en espérait-il? qu'apprendrait-il qui pit le
consoler? Gérard allait voir Bernerette, et si quelque parole,
quelques larmes échappaient a celle-ci, ne croirait-il pas néces-
saire de n'en rien témoigner? Frédéric regardait la grille du jar-
din, et s'attendait a tout moment a voir revenir son ami d'un air
indifférent. Qu'importe? Il aurait vu Bernerette; il était impos-
sible qu'il n'efit rien a dire; qui sait ce que le hasard peut faire? Il
aurait peut-étre appris, bien des choses dans cette visite. Plus Gé-
rard tardait a paraitre, et plus Frédéric espérait.

Cependant le ciel était sans nuages; les arbres commencaient
a se couvrir de verdure. Il y a un arbre aux Tuileries qu'on appelle
I'arbre du 20 mars. C'est un marronnier qui, dit-on, était en fleur
le jour de la naissance du roi de Rome, et qui, tous les ans, fleurit
a la méme époque. Frédéric s'était assis bien des fois sous cet
arbre; il y retourna, par habitude, en révant. Le marronnier était
fidele a sa poétique renommeée; ses branches répandaient les pre-
miers parfums de 1'année. Des femmes, des enfants, des jeunes
gens allaient et venaient. La gaieté du printemps respirait sur
tous les visages. Frédéric réfléchissait a I'avenir, a son voyage, au
pays qu'il allait voir; une inquiétude mélée d'espérance l'agitait
malgré lui; tout ce qui l'entourait semblait I'appeler a une exis-
tence nouvelle. Il pensa a son pére, dont il était I'orgueil et 1'ap-



pui, dont il n'avait recu, depuis qu'il était au monde, que des
marques de tendresse. Peu a peu des idées plus douces, plus
saines, prirent le dessus dans son esprit. La multitude qui se croi-
sait devant lui le fit songer a la variété et a l'inconstance des
choses. N'est-ce pas, en effet, un spectacle étrange que celui de la
foule, quand on réfléchit que chaque étre a sa destinée? Y a-t-il
rien qui doive nous donner une idée plus juste de ce que nous va-
lons, et de ce que nous sommes aux yeux de la Providence? Il faut
vivre, pensa Frédéric, il faut obéir au supréme guide. Il faut mar-
cher méme quand on souffre, car nul ne sait ou il va. Je suis libre
et bien jeune encore; il faut prendre courage et se résigner.

Comme il était plongé dans ces pensées, Gérard parut et ac-
courut vers lui. Il était pale et tres ému.

--Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vite, ne perdons pas de
temps.

--Ou me meénes-tu?

--Chez elle. Je t'ai conseillé ce que j'ai cru juste; mais il y a
telle occasion ou le calcul est en défaut, et la prudence hors de
saison.

--Que se passe-t-il donc? s'écria Frédéric.
--Tu vas le savoir; viens, courons.
IIs allérent ensemble chez Bernerette.

--Monte seul, dit Gérard, je reviens dans un instant;--et il
s'éloigna.

Frédéric entra. La clef était a la porte, les volets étaient
fermés.



--Bernerette, dit-il, ou étes-vous?
Point de réponse.

Il s'avanca dans les ténébres, et, a la lueur d'un feu a demi
éteint, il apercut son amie assise a terre pres de la cheminée.

--Qu'avez-vous? demanda-t-il, qu'est-il arrivé?
Méme silence.

Il s'approcha d'elle, lui prit la main.
--Levez-vous, lui dit-il; que faites-vous la?

Mais a peine avait-il prononcé ces mots, qu'il recula d'horreur.
La main qu'il tenait était glacée et un corps inanimé venait de
rouler a ses pieds.

Epouvanté, il appela au secours. Gérard entrait, suivi d'un mé-
decin. On ouvrit la fenétre; on porta Bernerette sur son lit. Le
médecin 1'examina, secoua la téte, et donna des ordres. Les
symptomes n'étaient pas douteux, la pauvre fille avait pris du
poison; mais quel poison? Le médecin l'ignorait, et cherchait en
vain a le deviner. Il commenca par saigner la malade; Frédéric la
soutenait dans ses bras; elle ouvrit les yeux, le reconnut et 1'em-
brassa, puis elle retomba dans sa léthargie. Le soir, on lui fit
prendre une tasse de café; elle revint a elle comme si elle se fiit
éveillée d'un songe. On lui demanda alors quel était le poison
dont elle s'était servie; elle refusa d'abord de le dire; mais, pres-
sée par le médecin, elle 1'avoua. Un flambeau de cuivre, placé sur
la cheminée, portait les marques de plusieurs coups de lime; elle
avait eu recours a cet affreux moyen pour augmenter 1'effet d'une



faible dose d'opium, le pharmacien auquel elle s'était adressée
ayant refusé d'en donner davantage.

IX

Ce ne fut qu'au bout de quinze jours qu'elle fut entierement hors
de danger. Elle commenca a se lever et a prendre quelque nourri-
ture; mais sa santé était détruite, et le médecin déclara qu'elle
souffrirait toute sa vie.

Frédéric ne 'avait pas quittée. Il ignorait encore le motif qui
lui avait fait chercher la mort, et il s'étonnait que personne au
monde ne s'inquiétat d'elle. Depuis quinze jours, en effet, il
n'avait vu venir chez elle ni un parent ni un étranger. Se pouvait-
il que son nouvel amant 1'abandonnat dans une pareille circons-
tance? Cet abandon était-il la cause du désespoir de Bernerette?
Ces deux suppositions paraissaient également incroyables a Fré-
déric, et son amie lui avait fait comprendre qu'elle ne s'explique-
rait pas sur ce sujet. Il restait donc dans un doute cruel, troublé
par une jalousie secréte, retenu par I'amour et par la pitié.

Au milieu de ses douleurs, Bernerette lui témoignait la plus
vive tendresse. Pleine de reconnaissance pour les soins qu'il lui
prodiguait, elle était, pres de lui, plus gaie que jamais, mais d'une
gaieté mélancolique, et, pour ainsi dire, voilée par la souffrance.
Elle faisait tous ses efforts pour le distraire, et pour lui persuader
de ne pas la laisser seule. S'il s'éloignait, elle lui demandait a
quelle heure il reviendrait. Elle voulait qu'il dinat a son chevet, et
s'endormir en lui tenant la main. Elle lui faisait, pour le divertir,
mille contes sur sa vie passée; mais, des qu'il s'agissait du présent



et de sa funeste action, elle restait muette. Aucune question, au-
cune priere de Frédéric n'obtenait de réponse. S'il insistait, elle
devenait sombre et chagrine. Elle était un soir au lit; on venait de
la saigner de nouveau, et il sortait encore un peu de sang de la
blessure mal fermée. Elle regardait en souriant couler une larme
de pourpre sur son bras aussi blanc que le marbre.

--M'aimes-tu encore? dit-elle a Frédéric; est-ce que toutes ces
horreurs ne te dégotitent pas de moi?

--Je t'aime, répondit-il, et rien ne nous séparera maintenant.

--Est-ce vrai? reprit-elle en 1'embrassant; ne me trompez pas;
dites-moi si c'est un réve.

--Non, ce n'est pas un réve, non, ma belle et chére maitresse;
vivons tranquilles, soyons heureux.

--Hélas! nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas! s'écria-t-
elle avec angoisse. Puis elle ajouta a voix basse: Et si nous ne

pouvons pas, c'est a recommencer.

Quoiqu'elle n'etit fait que murmurer ces derniéres paroles,
Frédéric les avait entendues, et il en avait frissonné. Il les répéta
le lendemain a Gérard.

--Mon parti est pris, lui dit-il; je ne sais ce que mon pere en
dira, mais je l'aime, et, quoi qu'il arrive, je ne la laisserai pas
mourir.

Il prit, en effet, un parti dangereux, mais le seul qui s'offrit a
lui. Il écrivit a son peére, et lui confia I'histoire de ses amours. Il
oublia dans sa lettre 1'infidélité de Bernerette; il ne parla que de
sa beauté, de sa constance, de la douce opiniatreté qu'elle avait



mise a le revoir; enfin de l'horrible tentative qu'elle venait de
faire sur elle-méme. Le pere de Frédéric, vieillard septuagénaire,
aimait son fils unique plus que sa propre vie. Il accourut en toute
hate a Paris, accompagné de mademoiselle Hombert, sa sceur,
vieille demoiselle fort dévote. Malheureusement ni le digne
homme ni la bonne tante n'avaient pour vertu la discrétion, en
sorte que, des leur arrivée, toutes leurs connaissances surent que
Frédéric était amoureux fou d'une grisette qui s'était empoison-
née pour lui. On ajouta bientdt qu'il voulait 1'épouser; les mal-
veillants criérent au scandale, au déshonneur de la famille; sous
prétexte de défendre la cause du jeune homme, mademoiselle
Darcy raconta tout ce qu'elle savait, avec les détails les plus ro-
manesques. Bref, en voulant conjurer 1'orage, Frédéric le vit
fondre sur sa téte de tous cotés.

Il eut d'abord a comparaitre devant les parents et les amis ras-
semblés, et a y subir une sorte d'interrogatoire: non qu'il fat trai-
té en coupable, on lui témoignait au contraire toute 1'indulgence
possible; mais il lui fallut mettre son coeur a nu et entendre dis-
cuter ses secrets les plus chers; il est inutile de dire que I'on ne
put rien décider. M. Hombert voulut voir Bernerette; il alla chez
elle, lui parla longtemps, et lui fit mille questions auxquelles elle
sut répondre avec une grace et une naiveté qui toucherent le
vieillard. Il avait eu, comme tout le monde, ses amourettes de
jeunesse. Il sortit de cet entretien fort troublé et fort inquiet. 11 fit
venir son fils, et lui dit qu'il était décidé a faire un petit sacrifice
en faveur de Bernerette, si elle promettait, quand elle serait réta-
blie, d'apprendre un métier. Frédéric transmit cette proposition a
son amie.

--Et toi, que feras-tu? lui dit-elle; comptes-tu rester ou partir?



Il répondit qu'il resterait; mais ce n'était pas l'avis de la fa-
mille. Sur ce point, M. Hombert fut intraitable. Il représenta a
son fils le danger, la honte, 'impossibilité d'une liaison pareille; il
lui fit sentir, en termes bienveillants et mesurés, qu'il se perdait
de réputation, qu'il ruinait son avenir. Apres l'avoir forcé de ré-
fléchir, il employa l'irrésistible argument qui fait la toute-puis-
sance paternelle: il supplia son fils; celui-ci promit ce qu'on vou-
lut. Tant de secousses, tant d'intéréts divers 1'avaient agité, qu'il
ne savait plus a quoi se résoudre, et, voyant le malheur de tous
les cotés, il n'osait ni lutter ni choisir. Gérard lui-méme, ordinai-
rement ferme, cherchait vainement quelque moyen de salut, et se
voyait obligé de dire qu'il fallait laisser faire le destin.

Deux événements inattendus changerent tout a coup les
choses. Frédéric était seul, un soir, dans sa chambre; il vit entrer
Bernerette. Elle était pale, les cheveux en désordre; une fievre ar-
dente faisait briller ses yeux d'un éclat effrayant; contre l'ordi-
naire, sa parole était breve, impérieuse. Elle venait, disait-elle,
sommer Frédéric de s'expliquer.

--Vous voulez me tuer? lui demanda-t-elle. M'aimez-vous ou
ne m'aimez-vous pas? Etes-vous un enfant? Avez-vous besoin des
autres pour agir? Etes-vous fou de consulter votre pére pour sa-
voir s'il faut garder votre maitresse? Qu'est-ce que ces gens-la dé-
sirent? Nous séparer. Si vous le voulez comme eux, vous n'avez
que faire de leur avis, et si vous ne le voulez pas, encore moins.
Voulez-vous partir? Emmenez-moi. Je n'apprendrai jamais un
métier; je ne veux pas rentrer au théatre. Comment le pourrais-
je, faite comme je suis? je souffre trop pour attendre; décidez-
vous.



Elle parla sur ce ton pendant prés d'une heure, interrompant
Frédéric dés qu'il voulait répondre. Il tenta en vain de 1'apaiser.
Une exaltation aussi violente ne pouvait céder a aucun raisonne-
ment. Enfin, épuisée de fatigue, Bernerette fondit en larmes. Le
jeune homme la serra dans ses bras; il ne pouvait résister a tant
d'amour. Il porta sa maitresse sur son lit.

--Reste 13, lui dit-il, et que le ciel m'écrase si je t'en laisse arra-
cher! Je ne veux plus rien entendre, rien voir, si ce n'est toi. Tu
me reproches ma lacheté, et tu as raison; mais j'agirai, tu le ver-
ras. Si mon pere me repousse, tu me suivras; puisque Dieu m'a
fait pauvre, nous vivrons pauvrement. Je ne me soucie ni de mon
nom, ni de ma famille, ni de I'avenir.

Ces mots, prononcés avec toute l'ardeur de la conviction,
consolerent Bernerette. Elle pria son ami de la reconduire chez
elle a pied; malgré sa lassitude, elle voulait prendre l'air. Ils
convinrent, pendant la route, du plan qu'ils avaient a suivre. Fré-
déric feindrait de se soumettre aux désirs de son pére; mais il lui
représenterait qu'avec peu de fortune il n'est pas possible de se
hasarder dans la carriere diplomatique. Il demanderait donc a
achever son stage; M. Hombert céderait vraisemblablement, a la
condition que son fils oublierait ses folles amours. Bernerette, de
son coté, changerait de quartier; on la croirait partie. Elle loue-
rait une petite chambre dans la rue de la Harpe, ou aux environs;
14, elle vivrait avec tant d'économie, que la pension de Frédéric
suffirait pour tous deux. Dés que son pére serait retourné a Be-
sancon, il viendrait la rejoindre et demeurer avec elle. Pour le
reste, Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet auquel les pauvres
amants s'arrétérent, et dont ils crurent le succes infaillible,
comme il arrive toujours en pareil cas.



Deux jours apres, Frédéric, aprés une nuit sans sommeil, se
rendit chez son amie dés six heures du matin. Un entretien qu'il
avait eu avec son pere le troublait; on exigeait qu'il partit pour
Berne; il venait embrasser Bernerette pour retrouver pres d'elle
son courage affaibli. La chambre était déserte, le lit était vide. Il
questionna la portiere, et apprit, a n'en pouvoir douter, qu'il avait
un rival et qu'on le trompait. Il sentit cette fois moins de douleur
que d'indignation. La trahison était trop forte pour que le mépris
ne vint pas prendre la place de I'amour. Rentré chez lui, il écrivit
une longue lettre a Bernerette pour l'accabler des reproches les
plus amers. Mais il déchira cette lettre au moment de 1'envoyer;
une si misérable créature ne lui parut pas digne de sa colere. Il
résolut de partir le plus t6t possible; une place était vacante pour
le lendemain a la malle-poste de Strasbourg; il la retint, et courut
prévenir son pere; toute la famille le félicita; on ne lui demanda
pas, bien entendu, par quel hasard il obéissait si vite. Gérard seul
sut la vérité. Mademoiselle Darcy déclara que c'était une pitié, et
que les hommes manqueraient toujours de coeur. Mademoiselle
Hombert augmenta de ses épargnes la petite somme qu'empor-
tait son neveu. Un diner d'adieu réunit toute la famille, et Frédé-
ric partit pour la Suisse.

X

Les plaisirs et les fatigues du voyage, I'attrait du changement, les
occupations de sa nouvelle carriere, rendirent bient6t le calme a
son esprit. Il ne pensait plus qu'avec horreur a la fatale passion
qui avait failli le perdre. Il trouva a 1'ambassade 1'accueil le plus

gracieux: il était bien recommandé; sa figure prévenait en sa fa-



veur; une modestie naturelle donnait plus de prix a ses talents,
sans leur oOter leur relief; il occupa bient6t dans le monde une
place honorable et le plus riant avenir s'ouvrit devant lui.

Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lui demandait gaie-
ment s'il était parti pour tout de bon, et s'il comptait bient6t reve-
nir. Il s'abstint d'abord de répondre; mais, comme les lettres
continuaient et devenaient de plus en plus pressantes, il perdit
enfin patience. Il répondit et déchargea son cceur. Il demanda a
Bernerette, dans les termes les plus amers, si elle avait oublié sa
double trahison, et il la pria de lui épargner a l'avenir de feintes
protestations dont il ne pouvait plus étre la dupe. Il ajouta que,
du reste, il bénissait la Providence de 1'avoir éclairé a temps; que
sa résolution était irrévocable, et qu'il ne reverrait probablement
la France qu'apres un long séjour a 1'étranger. Cette lettre partie,
il se sentit plus a l'aise et entierement délivré du passé. Berne-
rette cessa de lui écrire depuis ce moment, et il n'entendit plus
parler d'elle.

Une famille anglaise assez riche habitait une jolie maison aux
environs de Berne. Frédéric y fut présenté; trois jeunes per-
sonnes, dont la plus agée n'avait que vingt ans, faisaient les hon-
neurs de la maison. L'ainée était d'une beauté remarquable; elle
s'apercut bientot de la vive impression qu'elle produisait sur le
jeune _attaché_, et ne s'y montra pas insensible. Il n'était pour-
tant pas encore assez bien guéri pour se livrer a un nouvel amour.
Mais, apres tant d'agitations et de chagrins, il éprouvait le besoin
d'ouvrir son cceur a un sentiment calme et pur. La belle Fanny ne
devint pas sa confidente, comme 1'avait été mademoiselle Darcy;
mais, sans qu'il lui fit le récit de ses peines, elle devina qu'il ve-



nait de souffrir, et comme le regard de ses yeux bleus semblait
consoler Frédéric, elle les tournait souvent de son coté.

La bienveillance méne a la sympathie, et la sympathie a
I'amour. Au bout de trois mois I'amour n'était pas venu, mais il
était bien pres de venir. Un homme d'un caractere aussi tendre et
aussi expansif que Frédéric ne pouvait étre constant qu'a la
condition d'étre confiant. Gérard avait eu raison de lui dire autre-
fois qu'il aimerait Bernerette plus longtemps qu'il ne le croyait;
mais il ett fallu pour cela que Bernerette 1'aiméat aussi, du moins
en apparence. En révoltant les coeurs faibles, on met leur exis-
tence en question; il faut qu'ils se brisent ou qu'ils oublient, car
ils n'ont pas la force d'étre fidéles a un souvenir dont ils
souffrent. Frédéric s'habitua donc de jour en jour a ne plus vivre
que pour Fanny; il fut bientoét question de mariage. Le jeune
homme n'avait pas grande fortune, mais sa position était faite,
ses protections puissantes; 1'amour, qui léve tout obstacle, plai-
dait pour lui; il fut décidé qu'on demanderait une faveur a la cour
de France, et que Frédéric, nommé second secrétaire, deviendrait
I'époux de Fanny.

Cet heureux jour arriva enfin; les nouveaux mariés venaient
de se lever, et Frédéric, dans l'ivresse du bonheur, tenait sa
femme entre ses bras. Il était assis preés de la cheminée; un pé-
tillement du feu et un jet de flamme le firent tressaillir. Par un bi-
zarre effet de la mémoire, il se souvint tout a coup du jour ou
pour la premiére fois il s'était trouvé ainsi, avec Bernerette, pres
de la cheminée d'une petite chambre. Je laisse a commenter ce
hasard étrange a ceux dont l'imagination se plait a admettre que
I'homme pressent la destinée. Ce fut en ce moment qu'on remit a
Frédéric une lettre timbrée de Paris, qui lui annoncait la mort de



Bernerette. Je n'ai pas besoin de peindre son étonnement et sa
douleur; je dois me contenter de mettre sous les yeux du lecteur
I'adieu de la pauvre fille a son ami; on y trouvera l'explication de
sa conduite en quelques lignes, écrites de ce style a moitié gai et a
moitié triste qui lui était particulier.

« Hélas! Frédéric, vous saviez bien que c'était un réve. Nous
ne pouvions pas vivre tranquillement et étre heureux. J'ai voulu
m'en aller d'ici; j'ai recu la visite d'un jeune homme dont j'avais
fait la connaissance en province, du temps de ma gloire; il était
fou de moi a Bordeaux. Je ne sais ou il avait appris mon adresse;
il est venu et s'est jeté a mes pieds, comme si j'étais encore une
reine de théatre. Il m'offrait sa fortune qui n'est pas grand chose,
et son cceur qui n'est rien du tout. C'était le lendemain, ami, sou-
viens-t'en! tu m'avais quittée en me répétant que tu partais. Je
n'étais pas trop gaie, mon cher, et je ne savais trop ou aller diner.
Je me suis laissé emmener; malheureusement, je n'ai pas puy te-
nir: j'avais fait porter mes pantoufles chez lui; je les ai envoyé re-
demander, et je me suis décidée a mourir.

Oui, mon pauvre bon, j'ai voulu te laisser la. Je ne pourrais
pas vivre en apprentissage. Cependant la seconde fois j'étais déci-
dée. Mais ton pere est revenu chez moi: voila ce que tu n'as pas
su. Que voulais-tu que je lui disse? J'ai promis de t'oublier; je
suis retournée chez mon adorateur. Ah! que je me suis ennuyée!
Est-ce ma faute si tous les hommes me semblent laids et bétes
depuis que je t'aime? Je ne peux pourtant pas vivre de l'air du
temps. Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse?

Je ne me tue pas, mon ami, je m'achéve; ce n'est pas un grand
meurtre que je fais. Ma santé est déplorable, a jamais perdue.
Tout cela ne serait rien sans I'ennui. On dit que tu te maries: est-



elle belle? Adieu, adieu. Souviens-toi, quand il fera beau temps,
du jour ou tu arrosais tes fleurs. Ah! comme je t'ai aimé vite! En
te voyant, c'était un soubresaut en moi, une paleur qui me pre-
nait. J'ai été bien heureuse avec toi. Adieu.

Si ton pere l'avait voulu, nous ne nous serions jamais quittés;
mais tu n'avais point d'argent, voila le malheur, et moi non plus.
Quand j'aurais été chez une lingere, je n'y serais pas restée; ainsi,
que veux-tu? Voila maintenant deux essais que je fais de recom-
mencer: rien ne me réussit.

Je t'assure que ce n'est pas par folie que je veux mourir: j'ai
toute ma raison. Mes parents (que Dieu leur pardonne!) sont en-
core revenus. Si tu savais ce qu'on veut faire de moi! C'est trop
dégotitant d'étre un jouet de misére et de se voir tirailler ainsi.
Quand nous nous sommes aimés autrefois, si nous avions eu plus
d'économie, cela aurait mieux été. Mais tu voulais aller au spec-
tacle et nous amuser. Nous avons passé de bonnes soirées a la
Chaumiere.

Adieu, mon cher, pour la derniére fois, adieu. Si je me portais
mieux, je serais rentrée au théatre; mais je n'ai plus que le
souffle. Ne te fais jamais reproche de ma mort; je sens bien que,
si tu avais pu, rien de tout cela ne serait arrivé; je le sentais, moi,
et je n'osais pas le dire; j'ai vu tout se préparer, mais je ne voulais
pas te tourmenter.

C'est par une triste nuit que je t'écris, plus triste, sois-en stir,
que celle ou tu es venu sonner et ou tu m'as trouvée sortie. Je ne
t'avais jamais cru jaloux; quand j'ai su que tu étais en colére, cela
m'a fait peine et plaisir. Pourquoi ne m'as-tu pas attendue d'auto-



rité? Tu aurais vu la mine que j'avais en rentrant de ma bonne
fortune; mais c'est égal, tu m'aimais plus que tu ne le disais.

Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m'attache a ce papier
comme a un reste de vie; je serre mes lignes; je voudrais rassem-
bler tout ce que j'ai de force et te I'envoyer. Non, tu n'as pas
connu mon cceur. Tu m'as aimée parce que tu es bon; c'était par
pitié que tu venais, et aussi un peu pour ton plaisir. Si j'avais été
riche, tu ne m'aurais pas quittée: voila ce que je me dis; c'est la
seule chose qui me donne du courage. Adieu.

Puisse mon pere ne pas se repentir du mal dont il a été cause!
Maintenant, je le sens, que ne donnerais-je pas pour savoir
quelque chose, pour avoir un gagne-pain dans les mains! Il est
trop tard. Si, quand on est enfant, on pouvait voir sa vie dans un
miroir, je ne finirais pas ainsi; tu m'aimerais encore; mais peut-
étre que non, puisque tu vas te marier.

Comment as-tu pu m'écrire une lettre aussi dure? Puisque ton
pere l'exigeait et puisque tu allais partir, je ne croyais pas mal
faire en essayant de prendre un autre amant. Jamais je n'ai rien
éprouvé de pareil et jamais je n'ai rien vu de si drole que sa figure
quand je lui ai déclaré que je retournais chez moi.

Ta lettre m'a désolée; je suis restée au coin de mon feu pen-
dant deux jours, sans pouvoir dire un mot ni bouger. Je suis née
bien malheureuse, mon ami. Tu ne saurais croire comme le bon
Dieu m'a traitée depuis une pauvre vingtaine d'années que
j'existe: c'est comme une gageure. Enfant, on me battait, et
quand je pleurais, on m'envoyait dehors.--Va voir s'il pleut, disait
mon pére. Quand j'avais douze ans, on me faisait raboter des
planches; et quand je suis devenue femme, m'a-t-on assez persé-



cutée! Ma vie s'est passée a tacher de vivre, et finalement a voir
qu'il faut mourir.

Que Dieu te bénisse, toi qui m'as donné mes seuls, seuls jours
heureux! J'ai respiré la une bonne bouffée d'air; que Dieu te la
rende! Puisses-tu étre heureux, libre, 6 ami! Puisses-tu étre aimé

comme t'aime ta mourante, ta pauvre Bernerette!

Ne t'afflige pas; tout va étre fini. Te souviens-tu d'une tragédie
allemande que tu me lisais un soir chez nous? Le héros de la
piece demande: «Qu'est-ce que nous crierons en mourant?--_ Li-
berté_!» répond le petit Georges. Tu as pleuré en lisant ce mot-
la. Pleure donc! c'est le dernier cri de ton amie.

Les pauvres meurent sans testament; je t'envoie pourtant une
boucle de mes cheveux. Un jour que le coiffeur me les avait bri-
l1és avec son fer, je me rappelle que tu voulais le battre. Puisque
tu ne voulais pas qu'on me briilat mes cheveux, tu ne jetteras pas
au feu cette boucle.

Adieu, adieu encore; pour jamais. Ta fidele amie,
BERNERETTE.»

On m'a dit qu'apres avoir lu cette lettre, Frédéric avait fait sur
lui-méme une funeste tentative. Je n'en parlerai pas ici: les indif-
férents trouvent trop souvent du ridicule a des actes semblables
lorsqu'on y survit. Les jugements du monde sont tristes sur ce
point; on rit de celui qui essaye de mourir, et celui qui meurt est
oublié.

FIN DE FREDERIC ET BERNERETTE.



La notice sur la vie de l'auteur fera connaitre ce qu'il y a de
réel dans l'histoire de Bernerette.

* K KKK

IV. LE FILS DU TITIEN -1

1838

[Mlustration: Elle parut alors devant lui dans un costume a
peu pres pareil a celui dont Paris Bordone a revétu sa Vénus cou-
ronnée... CHARPENTIER. EDITEUR]

Au mois de février de I'année 1580, un jeune homme traver-
sait, au point Du jour, la Piazzetta, a Venise. Ses habits étaient en
désordre; sa toque, sur laquelle flottait une belle plume écarlate,
était enfoncée sur ses oreilles. Il marchait a grands pas vers la
rive des Esclavons, et son épée et son manteau trainaient derriere
lui, tandis que d'un pied assez dédaigneux il enjambait par-des-
sus les pécheurs couchés a terre. Arrivé au pont de la Paille, il
s'arréta et regarda autour de lui. La lune se couchait derriere la
Giudecca, et I'aurore dorait le palais ducal. De temps en temps
une fumée épaisse, une lueur brillante, s'échappaient d'un palais
voisin. Des poutres, des pierres, d'énormes blocs de marbre,
mille débris encombraient le canal des Prisons. Un incendie ré-
cent venait de détruire, au milieu des eaux, la demeure d'un pa-
tricien. Des gerbes d'étincelles s'élevaient par instants, et, a cette
clarté sinistre, on apercevait un soldat sous les armes veillant au
milieu des ruines.



Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni de ce
spectacle de destruction, ni de la beauté du ciel qui se teignait des
plus fraiches nuances. Il regarda quelque temps l'horizon,
comme pour distraire ses yeux éblouis; mais la clarté du jour pa-
rut produire sur lui un effet désagréable, car il s'enveloppa dans
son manteau et poursuivit sa route en courant. Il s'arréta bient6t
de nouveau a la porte d'un palais ou il frappa. Un valet, tenant un
flambeau a la main, lui ouvrit aussitot. Au moment d'entrer, il se
retourna, et jetant sur le ciel encore un regard:

--Par Bacchus! s'écria-t-il, mon carnaval me cofite cher!

Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo Vecellio. C'é-
tait le second fils du Titien, enfant plein d'esprit et d'imagination,
qui avait fait concevoir a son pére les plus heureuses espérances,
mais que sa passion pour le jeu entrainait dans un désordre
continuel. Il y avait quatre ans seulement que le grand peintre et
son fils ainé, Orazio, étaient morts presque en méme temps, et le
jeune Pippo, depuis quatre ans, avait déja dissipé la meilleure
part de I'immense fortune que lui avait donnée ce double héri-
tage. Au lieu de cultiver les talents qu'il tenait de la nature, et de
soutenir la gloire de son nom, il passait ses journées a dormir et
ses nuits a jouer chez une certaine comtesse Orsini, ou du moins
soi-disant comtesse, qui faisait profession de ruiner la jeunesse
vénitienne. Chez elle s'assemblait chaque soir une nombreuse
compagnie, composée de nobles et de courtisanes; 13, on soupait
et on jouait, et comme on ne payait pas son souper, il va sans dire
que les dés se chargeaient d'indemniser la maitresse du logis.
Tandis que les sequins flottaient par monceaux, le vin de Chypre
coulait, les ceillades allaient grand train, et les victimes, double-
ment étourdies, y laissaient leur argent et leur raison.



C'est de ce lieu dangereux que nous venons de voir sortir le
héros de ce conte, et il avait fait plus d'une perte dans la nuit.
Outre qu'il avait vidé ses poches au passe-dix, le seul tableau qu'il
etit jamais terminé, tableau que tous les connaisseurs donnaient
pour excellent, venait de périr dans l'incendie du palais Dolfino.
C'était un sujet d'histoire traité avec une verve et une hardiesse
de pinceau presque dignes du Titien lui-méme; vendue a un riche
sénateur, cette toile avait eu le méme sort qu'un grand nombre
d'ouvrages précieux; l'imprudence d'un valet avait réduit en
cendres ces richesses. Mais c'était la le moindre souci de Pippo; il
ne songeait qu'a la chance facheuse qui venait de le poursuivre
avec un acharnement inusité, et aux dés qui l'avaient fait perdre.

Il commenca, en rentrant chez lui, par soulever le tapis qui
couvrait sa table et compter 1'argent qui restait dans son tiroir;
puis, comme il était d'un caractére naturellement gai et insou-
ciant, apres qu'on l'eut déshabillé, il se mit a sa fenétre en robe de
chambre. Voyant qu'il faisait grand jour, il se demanda s'il ferme-
rait ses volets pour se mettre au lit, ou s'il se réveillerait comme
tout le monde; il y avait longtemps qu'il ne lui était arrivé de voir
le soleil du coté ou il se leve, et il trouvait le ciel plus joyeux qu'a
I'ordinaire. Avant de se décider a veiller ou a dormir, tout en lut-
tant contre le sommeil, il prit son chocolat sur son balcon. Des
que ses yeux se fermaient, il croyait voir une table, des mains agi-
tées, des figures pales, il entendait résonner les cornets.--Quelle
fatale chance! murmurait-il; est-ce croyable qu'on perde avec
quinze! Et il voyait son adversaire habituel, le vieux Vespasiano
Memmo, amenant dix-huit et s'emparant de 1'or entassé sur le ta-
pis. Il rouvrait alors promptement les paupieres pour se sous-
traire a ce mauvais réve, et regardait les fillettes passer sur le
quai. Il lui sembla apercevoir de loin une femme masquée; il s'en



étonna, bien qu'on fit au carnaval, car les pauvres gens ne se
masquent pas, et il était étrange, a une pareille heure, qu'une
dame vénitienne sortit seule a pied [A]; mais il reconnut que ce
qu'il avait pris pour un masque était le visage d'une négresse; il la
vit bientot de plus pres, et elle lui parut assez bien tournée. Elle
marchait fort vite, et un coup de vent, collant sur ses hanches sa
robe bigarrée de fleurs, dessina des contours gracieux. Pippo se
pencha sur le balcon, et vit, non sans surprise, que la négresse

frappait a sa porte.

[Note A: On sortait masqué autrefois a Venise tant que durait
le carnaval. (_Note de l'auteur_.)]

Le portier tardait a ouvrir.

--Que demandes-tu? cria le jeune homme; est-ce a moi que tu
as affaire, brunette? Mon nom est Vecellio, et, si on te fait at-
tendre, je vais aller t'ouvrir moi-méme.

La négresse leva la téte.

--Votre nom est Pomponio Vecellio?
--Oui, ou Pippo, comme tu voudras.
--Vous étes le fils du Titien?

--A ton service; qu'y a-t-il pour te plaire?

Apres avoir jeté sur Pippo un coup d'ceil rapide et curieux, la
négresse fit quelques pas en arriere, lanca adroitement sur le bal-
con une petite boite roulée dans du papier, puis s'enfuit prompte-
ment, en se retournant de temps en temps. Pippo ramassa la
boite, I'ouvrit et y trouva une jolie bourse enveloppée dans du co-
ton. Il soupgonna avec raison qu'il pouvait y avoir sous le coton



un billet qui lui expliquerait cette aventure. Le billet s'y trouvait
en effet, mais était aussi mystérieux que le reste, car il ne conte-
nait que ces mots: «Ne dépense pas trop légerement ce que je
renferme; quand tu sortiras de chez toi, charge-moi d'une piece
d'or, c'est assez pour un jour; et s'il t'en reste le soir quelque
chose, si peu que ce soit, tu trouveras un pauvre qui t'en
remerciera.»

Lorsque le jeune homme eut retourné la boite de cent fagons,
examiné la bourse, regardé de nouveau sur le quai, et qu'il vit en-
fin clairement qu'il n'en pourrait savoir davantage: Il faut avouer,
pensa-t-il, que ce cadeau est singulier, mais il vient cruellement
mal a propos. Le conseil qu'on me donne est bon; mais il est trop
tard pour dire aux gens qu'ils se noient quand ils sont au fond de
I'Adriatique. Qui diable peut m'envoyer cela?

Pippo avait aisément reconnu que la négresse était une ser-
vante; il commenga a chercher dans sa mémoire quelle était la
femme ou 1'ami capable de lui adresser cet envoi, et, comme sa
modestie ne 'aveuglait pas, il se persuada que ce devait étre une
femme plut6t qu'un de ses amis. La bourse était en velours brodé
d'or; il lui sembla qu'elle était faite avec une finesse trop exquise
pour sortir de la boutique d'un marchand. Il passa donc en revue
dans sa téte d'abord les plus belles dames de Venise, ensuite
celles qui I'étaient moins; mais il s'arréta 1a, et se demanda
comment il s'y prendrait pour découvrir d'ou lui venait sa bourse.
Il fit la-dessus les réves les plus hardis et les plus doux; plus
d'une fois il crut avoir deviné; le coeur lui battait, tandis qu'il s'ef-
forcait de reconnaitre 1'écriture; il y avait une princesse bolonaise
qui formait ainsi ses lettres majuscules, et une belle dame de
Brescia dont c'était a peu pres la main.



Rien n'est plus désagréable qu'une idée facheuse venant se
glisser tout a coup au milieu de semblables réveries; c'est a peu
prés comme si, en se promenant dans une prairie en fleur, on
marchait sur un serpent. Ce fut aussi ce qu'éprouva Pippo lors-
qu'il se souvint tout a coup d'une certaine Monna Bianchina, qui
depuis peu le tourmentait singulierement. Il avait eu avec cette
femme une aventure de bal masqué, et elle était assez jolie, mais
il n'avait aucun amour pour elle. Monna Bianchina, au contraire,
s'était prise subitement de passion pour lui, et elle s'était méme
efforcée de voir de I'amour la ou il n'y avait que de la politesse;
elle s'attachait a lui, lui écrivait souvent, et 1'accablait de tendres
reproches; mais il s'était juré un jour, en sortant de chez elle, de
ne jamais y retourner, et il tenait scrupuleusement sa parole. Il
vint donc a penser que Monna Bianchina pouvait bien lui avoir
fait une bourse et la lui avoir envoyée; ce soupcon détruisit sa
gaieté et les illusions qui le bercaient; plus il réfléchissait, plus il
trouvait vraisemblable cette supposition; il ferma sa fenétre de
mauvaise humeur, et se décida a se coucher.

Mais il ne pouvait dormir; malgré toutes les probabilités, il lui
était impossible de renoncer a un doute qui flattait son orgueil. Il
continua a réver involontairement: tant6t il voulait oublier la
bourse et n'y plus songer; tantét il voulait se nier l'existence
meéme de Monna Bianchina, afin de chercher plus a I'aise. Cepen-
dant il avait tiré ses rideaux, et il s'était enfoncé du coté de la
ruelle pour ne pas voir le jour; tout a coup il sauta a bas de son
lit, et appela ses domestiques. Il venait de faire une réflexion bien
simple qui ne s'était pas d'abord présentée a lui. Monna Bianchi-
na n'était pas riche; elle n'avait qu'une servante, et cette servante
n'était pas une négresse, mais une grosse fille de Chioja.
Comment aurait-elle pu se procurer, pour cette occasion, cette



messagere inconnue que Pippo n'avait jamais vue a Venise?--Bé-
nis soient ta noire figure, s'écria-t-il, et le soleil africain qui l'a co-
lorée! Et, sans s'arréter plus longtemps, il demanda son pour-
point et fit avancer sa gondole.

II

Il avait résolu d'aller rendre visite a la signora Dorothée, femme
de l'avogador Pasqualigo. Cette dame, respectable par son age,
était des plus riches et des plus spirituelles de la république; elle
était, en outre, marraine de Pippo, et, comme il n'y avait pas une
personne de distinction a Venise qu'elle ne conniit, il espérait
qu'elle pourrait 1'aider a éclaircir le mysteére qui 'occupait. Il pen-
sa toutefois qu'il était encore trop matin pour se présenter chez
sa protectrice, et il fit un tour de promenade, en attendant, sous
les Procuraties.

Le hasard voulut qu'il y rencontrat précisément Monna Bian-
china, qui marchandait des étoffes; il entra dans la boutique, et,
sans trop savoir pourquoi, apres quelques paroles insignifiantes,
il lui dit: Monna Bianchina, vous m'avez envoyé ce matin un joli
cadeau, et vous m'avez donné un sage conseil; je vous en remer-
cie bien humblement.

En s'exprimant avec cet air de certitude, il comptait peut-étre
s'affranchir sur-le-champ du doute qui l'avait tourmenté; mais
Monna Bianchina était trop rusée pour témoigner de 1'étonne-
ment avant d'avoir examiné s'il était de son intérét d'en montrer.
Bien qu'elle n'elit réellement rien envoyé au jeune homme, elle
vit qu'il y avait moyen de lui faire prendre le change; elle répon-



dit, il est vrai, qu'elle ne savait de quoi il lui parlait; mais elle eut
soin, en disant cela, de sourire avec tant de finesse et de rougir si
modestement, que Pippo demeura convaincu, malgré les appa-
rences, que la bourse venait d'elle.--Et depuis quand, lui deman-
da-t-il, avez-vous a vos ordres cette jolie négresse?

Déconcertée par cette question, et ne sachant comment y ré-
pondre, Monna Bianchina hésita un moment, puis elle partit
d'un grand éclat de rire et quitta brusquement Pippo. Resté seul
et désappointé, celui-ci renonca a la visite qu'il avait projetée; il
rentra chez lui, jeta la bourse dans un coin, et n'y songea pas
davantage.

Il arriva pourtant quelques jours apres qu'il perdit au jeu une
forte somme sur parole. Comme il sortait pour acquitter sa dette,
il lui parut commode de se servir de cette bourse, qui était
grande, et qui faisait bon effet a sa ceinture; il la prit donc, et, le
soir méme, il joua de nouveau et perdit encore.

--Continuez-vous? demanda ser Vespasiano, le vieux notaire
de la chancellerie, lorsque Pippo n'eut plus d'argent.

--Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur parole.

--Mais je vous préterai ce que vous voudrez, s'écria la com-
tesse Orsini.

--Et moi aussi, dit ser Vespasiano.

--Et moi aussi, répéta d'une voix douce et sonore une des
nombreuses niéces de la comtesse; mais rouvrez votre bourse,
seigneur Vecellio: il y a encore un sequin dedans.



Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa bourse un sequin
qu'il y avait oublié.--Soit, dit-il, jouons encore un coup, mais je
ne hasarderai pas davantage. Il prit le cornet, gagna, se remit a
jouer en faisant paroli; bref, au bout d'une heure, il avait réparé
sa perte de la veille et celle de la soirée.

--Continuez-vous? demanda-t-il & son tour a ser Vespasiano,
qui n'avait plus rien devant lui.

--Non! car il faut que je sois un grand sot de me laisser mettre
a sec par un homme qui ne hasarderait qu'un sequin. Maudite
soit cette bourse! elle renferme sans doute quelque sortilege.

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se disposait a le
suivre, lorsque la niéce qui l'avait averti lui dit en riant:

--Puisque c'est a moi que vous devez votre bonheur, faites-moi
cadeau du sequin qui vous a fait gagner.

Ce sequin avait une petite marque qui le rendait reconnais-
sable. Pippo le chercha, le retrouva, et il tendait déja la main
pour le donner a la jolie niece, lorsqu'il s'écria tout a coup:

--Ma foi, ma belle, vous ne 1'aurez pas; mais, pour vous mon-
trer que je ne suis pas avare, en voila dix que je vous prie d'accep-
ter. Quant a celui-la, je veux suivre un avis qu'on m'a donné der-
niérement, et j'en fais cadeau a la Providence.

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenétre.

--Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui, que la
bourse de Monna Bianchina me porte bonheur? Ce serait une
singuliere raillerie du hasard si une chose qui en elle-méme m'est
désagréable avait une influence heureuse pour moi.



Il lui sembla bient6t, en effet, que toutes les fois qu'il se servait
de cette bourse il gagnait. Lorsqu'il y mettait une piece d'or, il ne
pouvait se défendre d'un certain respect superstitieux, et il réflé-
chissait quelquefois, malgré lui, a la vérité des paroles qu'il avait
trouvées au fond de la boite.--Un sequin est un sequin, se disait-
il, et il y a bien des gens qui n'en ont pas un par jour. Cette pen-
sée le rendait moins imprudent, et lui faisait un peu restreindre
ses dépenses.

Malheureusement, Monna Bianchina n'avait pas oublié son
entretien avec Pippo sous les Procuraties. Pour le confirmer dans
I'erreur ou elle l'avait laissé, elle lui envoyait de temps en temps
un bouquet ou une autre bagatelle, accompagnés de quelques
mots d'écrit. J'ai déja dit qu'il était tres fatigué de ses importuni-
tés, auxquelles il avait résolu de ne pas répondre.

Or il arriva que Monna Bianchina, poussée a bout par cette
froideur tenta une démarche audacieuse qui déplut beaucoup au
jeune homme. Elle se présenta seule chez lui, pendant son ab-
sence, donna quelque argent a un domestique, et réussit a se ca-
cher dans l'appartement. En rentrant, il la trouva donc, et il se vit
forcé de lui dire, sans détour, qu'il n'avait point d'amour pour
elle, et qu'il la priait de le laisser en repos.

La Bianchina, qui, comme je I'ai dit, était jolie, se laissa aller a
une colére effrayante; elle accabla Pippo de reproches, mais non
plus tendres cette fois. Elle lui dit qu'il 'avait trompée en lui par-
lant d'amour, qu'elle se regardait comme compromise par lui, et
qu'enfin elle se vengerait. Pippo n'écouta pas ses menaces sans
s'irriter a son tour; pour lui prouver qu'il ne craignait rien, il la
forca de reprendre a l'instant méme un bouquet qu'elle lui avait
envoyé le matin, et, comme la bourse se trouvait sous sa main:--



Tenez, lui dit-il, prenez aussi cela; cette bourse m'a porté bon-
heur, mais apprenez par la que je ne veux rien de vous.

A peine eut-il cédé a ce mouvement de colere, qu'il en eut du
regret. Monna Bianchina se garda bien de le détromper sur le
mensonge qu'elle lui avait fait. Elle était pleine de rage, mais aus-
si de dissimulation. Elle prit la bourse et se retira, bien décidée a
faire repentir Pippo de la maniere dont il I'avait traitée.

Il joua le soir comme a I'ordinaire, et perdit; les jours suivants,
il ne fut pas plus heureux. Ser Vespasiano avait toujours le
meilleur dé, et lui gagnait des sommes considérables. Il se révolta
contre sa fortune et contre sa superstition, il s'obstina et perdit
encore. Enfin, un jour qu'il sortait de chez la comtesse Orsini, il
ne put s'empécher de s'écrier dans 1'escalier: Dieu me pardonne!
je crois que ce vieux fou avait raison, et que ma bourse était en-
sorcelée; car je n'ai plus un dé passable depuis que je I'ai rendue
a la Bianchina.

En ce moment, il apercut, flottant devant lui, une robe a
fleurs, d'ou sortaient deux jambes fines et lestes; c'était la mysté-
rieuse négresse. Il doubla le pas, 1'accosta, et lui demanda qui elle
était et a qui elle appartenait.

--Qui sait? répondit I'Africaine avec un malicieux sourire.

--Toi, je suppose. N'es-tu pas la servante de Monna
Bianchina?

--Non; qui est-elle, Monna Bianchina?

--Eh! par Dieu! celle qui t'a chargée 1'autre jour de m'apporter
cette boite que tu as si bien jetée sur mon balcon.



--Oh! Excellence, je ne le crois pas.

--Je le sais; ne cherche pas a feindre; c'est elle-méme qui me
l'a dit.

--Si elle vous 1'a dit,... répliqua la négresse d'un air d'hésita-
tion. Elle haussa les épaules, réfléchit un instant; puis, donnant
de son éventail un petit coup sur la joue de Pippo, elle lui cria en
s'enfuyant:

--Mon beau garcon, on s'est moqué de toi.

Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué, elles se
croisent de tant de facons par des caprices si variés et si impré-
vus, que Pippo, apres avoir laissé échapper la jeune fille, ne put
parvenir a la rejoindre. Il resta fort embarrassé, car il avait com-
mis deux fautes, la premiére en donnant sa bourse a Bianchina,
et la seconde en ne retenant pas la négresse. Errant au hasard
dans la ville, il se dirigea, presque sans le savoir, vers le palais de
la signora Dorothée, sa marraine; il se repentait de n'avoir pas
fait a cette dame, quelque temps auparavant, sa visite projetée; il
avait coutume de la consulter sur tout ce qui l'intéressait, et rare-
ment il avait eu recours a elle sans en retirer quelque avantage.

Il la trouva seule dans son jardin, et apres lui avoir baisé la
main: --Jugez, lui dit-il, ma bonne marraine, de la sottise que je
viens de faire. On m'a envoyé, il n'y a pas longtemps, une
bourse....

Mais a peine avait-il prononcé ces mots, que la signora Doro-
thée se mit a rire.--Eh bien! lui dit-elle, est-ce que cette bourse
n'est pas jolie? Ne trouves-tu pas que les fleurs d'or font bon effet
sur le velours rouge?



--Comment! s'écria le jeune homme; se pourrait-il que vous
fussiez instruite....

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans le jardin; la
vénérable dame se leva pour les recevoir, et ne répondit pas aux
questions que Pippo, dans son étonnement, ne cessait de lui
adresser.

II1

Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora Dorothée, mal-
gré les prieres et les importunités de son filleul, ne voulut jamais
s'expliquer davantage. Elle était fachée qu'un premier mouve-
ment de gaieté lui elt fait avouer qu'elle savait le secret d'une
aventure dont elle ne voulait pas se méler. Comme Pippo insistait
toujours:

--Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis te dire, c'est
qu'il est vrai qu'en t'apprenant le nom de la personne qui a brodé
pour toi cette bourse, je te rendrais peut-étre un bon service; car
cette personne est assurément une des plus nobles et des plus
belles de Venise. Que cela te suffise donc; malgré mon envie de
t'obliger, il faut que je me taise; je ne trahirai pas un secret que je
possede seule, et que je ne pourrai te dire que si l'on m'en charge,
car je le ferai alors honorablement.

--Honorablement, ma chére marraine? mais pouvez-vous
croire qu'en me confiant a moi seul....

--Je m'entends, répliqua la vieille dame; et comme, malgré sa
dignité, elle ne pouvait se passer d'un peu de malice: Puisque tu



fais quelquefois des vers, ajouta-t-elle, que ne fais-tu un sonnet
la-dessus?

Voyant qu'il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin a ses ins-
tances; mais sa curiosité, comme on peut penser, était d'une viva-
cité extréme. Il resta a diner chez I'avogador Pasqualigo, ne pou-
vant se résoudre a quitter sa marraine, espérant que sa belle in-
connue viendrait peut-étre faire visite le soir, mais il ne vit que
des sénateurs, des magistrats, et les plus graves robes de la
république.

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de la compa-
gnie, et alla s'asseoir dans un petit bosquet. Il réfléchit a ce qu'il
avait a faire, et il se détermina a deux choses: obtenir de la Bian-
china qu'elle lui rendit sa bourse, et suivre, en second lieu, le
conseil que la signora Dorothée lui avait donné en riant, c'est-a-
dire faire un sonnet sur son aventure. Il résolut, en outre, de don-
ner ce sonnet, quand il serait fait, a sa marraine, qui ne manque-
rait sans doute pas de le montrer a la belle inconnue. Sans vou-
loir tarder davantage, il mit sur-le-champ son double projet a
exécution.

Apres avoir rajusté son pourpoint, et posé avec soin sa toque
sur son oreille, il se regarda d'abord dans une glace pour voir s'il
avait bonne mine, car sa premiere pensée avait été de séduire de
nouveau la Bianchina par de feintes protestations d'amour, et de
la persuader par la douceur; mais il renonga bient6t a ce projet,
réfléchissant qu'ainsi il ne ferait que ranimer la passion de cette
femme et se préparer de nouvelles importunités. Il prit le parti
opposé; il courut chez elle en toute hate, comme s'il elit été fu-
rieux; il se prépara a lui jouer une scene désespérée, et a 1'épou-
vanter si bien qu'elle se tint dorénavant en repos.



Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blondes aux
yeux noirs dont le ressentiment a, de tout temps, été regardé
comme dangereux. Depuis qu'il 'avait si maltraitée, Pippo n'avait
recu d'elle aucun message; elle préparait sans doute en silence la
vengeance qu'elle avait annoncée. Il était donc nécessaire de
frapper un coup décisif, sous peine d'augmenter le mal. Elle se
disposait a sortir quand le jeune homme arriva chez elle; il I'arre-
ta dans l'escalier, et la forcant a rentrer dans sa chambre:

--Malheureuse femme! s'écria-t-il, qu'avez-vous fait? Vous
avez détruit toutes mes espérances, et votre vengeance est
accomplie!

--Bon Dieu! que vous est-il arrivé? demanda la Bianchina
stupéfaite.

--Vous le demandez! Ou est cette bourse que vous avez dit ve-
nir de vous? Oserez-vous encore me soutenir ce mensonge?

--Qu'importe si j'ai menti ou non? je ne sais ce que cette
bourse est devenue.

--Tu vas mourir ou me la rendre, s'écria Pippo en se jetant sur
elle. Et, sans respect pour une robe neuve dont la pauvre femme
venait de se parer, il écarta violemment le voile qui couvrait sa
poitrine et lui posa son poignard sur le cceur.

La Bianchina se crut morte et commenca a appeler au secours;
mais Pippo lui baillonna la bouche avec son mouchoir, et, sans
qu'elle piit pousser un cri, il la forca d'abord de lui rendre la
bourse qu'elle avait heureusement conservée.--Tu as fait le mal-
heur d'une puissante famille, lui dit-il ensuite, tu as a jamais
troublé l'existence d'une des plus illustres maisons de Venise!



Tremble! cette maison redoutable veille sur toi; ni toi ni ton mari,
vous ne ferez un seul pas, maintenant, sans qu'on ait I'ceil sur
vous. Les Seigneurs de la Nuit ont inscrit ton nom sur leur livre,
pense aux caves du palais ducal. Au premier mot que tu diras
pour révéler le secret terrible que ta malice t'a fait deviner, ta fa-
mille entiere disparaitra!

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu'a Venise on
n'en pouvait prononcer de plus effrayantes. Les impitoyables et
secrets arréts de la _corte maggiore_ répandaient une terreur si
grande, que ceux qui se croyaient seulement soupgonnés se re-
gardaient d'avance comme morts. Ce fut justement ce qui arriva
au mari de la Bianchina, ser Orio, a qui elle raconta, a peu de
chose pres, la menace que Pippo venait de lui faire. Il est vrai
qu'elle en ignorait les motifs, et en effet Pippo les ignorait lui-
méme, puisque toute cette affaire n'était qu'une fable; mais ser
Orio jugea prudemment qu'il n'était pas nécessaire de savoir par
quels motifs on s'était attiré la colére de la cour supréme, et que
le plus important était de s'y soustraire. Il n'était pas né a Venise,
ses parents habitaient la terre ferme: il s'embarqua avec sa
femme le jour suivant, et I'on n'entendit plus parler d'eux. Ce fut
ainsi que Pippo trouva moyen de se débarrasser de Bianchina, et
de lui rendre avec usure le mauvais tour qu'elle lui avait joué. Elle
crut toute sa vie qu'un secret d'Etat était réellement attaché a la
bourse qu'elle avait voulu dérober, et, comme dans ce bizarre
événement tout était mystere pour elle, elle ne put jamais former
que des conjectures. Les parents de ser Orio en firent le sujet de
leurs entretiens particuliers. A force de suppositions, ils finirent
par créer une fable plausible. Une grande dame, disaient-ils,
s'était éprise du Tizianello, c'est-a-dire du fils du Titien, lequel
était amoureux de Monna Bianchina, et perdait, bien entendu,



ses peines aupres d'elle. Or, cette grande dame, qui avait brodé
elle-méme une bourse pour le Tizianello, n'était autre que la do-
garesse en personne. Qu'on juge de sa colére en apprenant que le
Tizianello avait fait le sacrifice de ce don d'amour a la Bianchina!
Telle était la chronique de famille qu'on se répétait a voix basse a
Padoue dans la petite maison de ser Orio.

Satisfait du succes de sa premiere entreprise, notre héros son-
gea a tenter la seconde. Il s'agissait de faire un sonnet pour sa
belle inconnue. Comme I'étrange comédie qu'il avait jouée l'avait
ému malgré lui, il commenca par écrire rapidement quelques
vers ou respirait une certaine verve. L'espérance, I'amour, le mys-
tére, toutes les expressions passionnées ordinaires aux poetes, se
présentaient enfouie a son esprit.--Mais, pensa-t-il, ma marraine
m'a dit que j'avais affaire a l'une des plus nobles et des plus belles
dames de Venise; il me faut donc garder un ton convenable et
'aborder avec plus de respect.

Il effaca ce qu'il avait écrit, et, passant d'un extréme a l'autre,
il rassembla quelques rimes sonores auxquelles il s'efforca
d'adapter, non sans peine, des pensées semblables a sa dame,
c'est-a-dire les plus belles et les plus nobles qu'il put trouver. A
I'espérance trop hardie il substitua le doute craintif; au lieu de
mystere et d'amour, il parla de respect et de reconnaissance. Ne
pouvant célébrer les attraits d'une femme qu'il n'avait jamais vue,
il se servit, le plus délicatement possible, de quelques termes
vagues qui pouvaient s'appliquer a tous les visages. Bref, apres
deux heures de réflexions et de travail, il avait fait douze vers
passables, fort harmonieux et tres insignifiants.

Il les mit au net sur une belle feuille de parchemin, et dessina
sur les marges des oiseaux et des fleurs qu'il coloria soigneuse-



ment. Mais, dés que son ouvrage fut achevé, il n'eut pas plus t6t
relu ses vers, qu'il les jeta par la fenétre, dans le canal qui passait
pres de sa maison.--Que fais-je donc? se demanda-t-il; a quoi
bon poursuivre cette aventure, si ma conscience ne parle pas?

Il prit sa mandoline et se promena de long en large dans sa
chambre, en chantant et en s'accompagnant sur un vieil air com-
posé pour un sonnet de Pétrarque. Au bout d'un quart d'heure il
s'arréta; son ceceur battait. Il ne songeait plus ni aux convenances,
ni a l'effet qu'il pourrait produire. La bourse qu'il avait arrachée a
la Bianchina, et qu'il venait de rapporter comme une conquéte,
était sur sa table. Il la regarda.

--La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, doit m'aimer et
savoir aimer. Un pareil travail est long et difficile; ces fils 1égers,
ces vives couleurs, demandent du temps, et, en travaillant, elle
pensait a moi. Dans le peu de mots qui accompagnaient cette
bourse, il y avait un conseil d'ami et pas une parole équivoque.
Ceci est un cartel amoureux envoyé par une femme de cceur;
n'elit-elle pensé a moi qu'un jour, il faut bravement relever le
gant.

Il se remit a I'ceuvre, et, en prenant sa plume, il était plus agile
par la crainte et par I'espérance que lorsqu'il avait joué les plus
fortes sommes sur un coup de dé. Sans réfléchir et sans s'arréter,
il écrivit a la hate un sonnet, dont voici a peu pres la traduction:

Lorsque j'ai lu Pétrarque, étant encore enfant, J'ai souhaité
d'avoir quelque gloire en partage. Il aimait en poete et chantait
en amant; De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

Lui seul eut le secret de saisir au passage Les battements du
coeur qui durent un moment, Et, riche d'un sourire, il en gravait



I'image Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant.

O vous qui m'adressez une parole amie, Qui 1'écriviez hier et
I'oublierez demain, Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

J'ai le cceur de Pétrarque et n'ai point son génie; Je ne puis ici-
bas que donner en chemin Ma main a qui m'appelle, a qui
m'aime ma vie.

Pippo se rendit le lendemain chez la signora Dorothée. Des
qu'il se trouva seul avec elle, il posa son sonnet sur les genoux de
l'illustre dame, en lui disant: Voila pour votre amie. La signora se
montra d'abord surprise, puis elle lut les vers, et jura qu'elle ne se
chargerait jamais de les montrer a personne. Mais Pippo n'en fit
que rire, et, comme il était persuadé du contraire, il la quitta en
I'assurant qu'il n'avait la-dessus aucune inquiétude.

| AY

Il passa cependant la semaine suivante dans le plus grand
trouble; mais ce trouble n'était pas sans charmes. Il ne sortait pas
de chez lui, et n'osait, pour ainsi dire, remuer, comme pour
mieux laisser faire la fortune. En cela il agit avec plus de sagesse
qu'on n'en a ordinairement a son age, car il n'avait que vingt-cinq
ans, et l'impatience de la jeunesse nous fait souvent dépasser le
but en voulant l'atteindre trop vite. La fortune veut qu'on s'aide
soi-méme et qu'on sache la saisir a propos; car, selon 1'expression
de Napoléon, elle est femme. Mais, par cette raison méme, elle
veut avoir 'air d'accorder ce qu'on lui arrache, et il faut lui don-
ner le temps d'ouvrir la main.



Ce fut le neuvieme jour, vers le soir, que la capricieuse déesse
frappa A la porte du jeune homme; et ce n'était pas pour rien,
comme vous allez voir. Il descendit et ouvrit lui-méme. La né-
gresse était sur le seuil; elle tenait a la main une rose qu'elle ap-
procha des levres de Pippo.

--Baisez cette fleur, lui dit-elle; il y a dessus un baiser de ma
maitresse. Peut-elle venir vous voir sans danger?

--Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, si elle ve-
nait en plein jour; mes domestiques ne pourraient manquer de la
voir. Lui est-il possible de venir la nuit?

--Non; qui l'oserait a sa place? Elle ne peut ni sortir la nuit, ni
vous recevoir chez elle.

--I1 faut donc qu'elle consente a venir autre part qu'ici, dans
un endroit que je t'indiquerai.

--Non, c'est ici qu'elle veut venir; voyez a prendre vos
précautions.

Pippo réfléchit quelques instants.--Ta maitresse peut-elle se
lever de bonne heure? demanda-t-il a la négresse.

--A T'heure ou se léve le soleil.

--Eh bien! écoute. Je me réveille ordinairement fort tard, par
conséquent toute ma maison dort la grasse matinée. Si ta mai-
tresse peut venir au point du jour, je I'attendrai, et elle pourra pé-
nétrer ici sans étre vue de personne. Pour ce qui est de la faire
sortir ensuite, je m'en charge, si toutefois elle peut rester chez
moi jusqu'a la nuit tombante.

--Elle le fera; vous plait-il que ce soit demain?



--Demain a l'aurore, dit Pippo. Il glissa une poignée de se-
quins sous la gorgerette de la messagere; puis, sans en demander
davantage, il regagna sa chambre et s'y enferma, décidé a veiller
jusqu'au jour. Il se fit d'abord déshabiller, afin qu'on criit qu'il al-
lait se mettre au lit; lorsqu'il fut seul, il alluma un bon feu, mit
une chemise brodée d'or, un collet de senteur et un pourpoint de
velours blanc avec des manches de satin de la Chine; puis, tout
étant bien disposé, il s'assit pres de la fenétre, et commenca a reé-
ver a son aventure.

Il ne jugeait pas aussi défavorablement qu'on le croirait peut-
étre de la promptitude avec laquelle sa dame lui avait donné un
rendez-vous. Il ne faut pas, d'abord, oublier que cette histoire se
passe au seizieme siecle, et les amours de ce temps-la allaient
plus vite que les notres. D'apres les témoignages les plus authen-
tiques, il parait certain qu'a cette époque ce que nous appelle-
rions de l'indélicatesse passait pour de la sincérité, et il y a méme
lieu de penser que ce qu'on nomme aujourd'hui vertu paraissait
alors de l'hypocrisie. Quoi qu'il en soit, une femme amoureuse
d'un joli garcon se rendait sans de longs discours, et celui-ci n'en
prenait pas pour cela moins bonne opinion d'elle: personne ne
songeait a rougir de ce qui lui semblait naturel; c'était le temps
ou un seigneur de la cour de France portait sur son chapeau, en
guise de panache, un bas de soie appartenant a sa maitresse, et il
répondait sans facon a ceux qui s'étonnaient de le voir au Louvre
dans cet équipage, que c'était le bas d'une femme qui le faisait
mourir d'amour.

Tel était, d'ailleurs, le caractére de Pippo que, fut-il né dans le
siecle présent, il n'elit peut-étre pas entierement changé d'avis
sur ce point. Malgré beaucoup de désordre et de folie, s'il était ca-



pable de mentir quelquefois a autrui, il ne se mentait jamais a
lui-méme; je veux dire par la qu'il aimait les choses pour ce
qu'elles valent et non pour les apparences, et que, tout en étant
capable de dissimulation, il n'employait la ruse que lorsque son
désir était vrai. Or, s'il pensait qu'il y efit un caprice dans l'envoi
qu'on lui avait fait, du moins il n'y croyait pas voir le caprice
d'une coquette; j'en ai dit tout a I'heure les motifs, qui étaient le
soin et la finesse avec lesquels sa bourse était brodée, et le temps
qu'on avait di mettre a la faire.

Pendant que son esprit s'efforcait de devancer le bonheur qui
lui était promis, il se souvint d'un mariage turc dont on lui avait
fait le récit. Quand les Orientaux prennent femme, ils ne voient
qu'apres la noce le Visage de leur fiancée, qui, jusque-la, reste
voilée devant eux, comme devant tout le monde. Ils se fient a ce
que leur ont dit les parents, et se marient ainsi sur parole. La cé-
rémonie terminée, la jeune femme se montre a 1'époux, qui peut
alors vérifier par lui-méme si son marché conclu est bon ou mau-
vais; comme il est trop tard pour s'en dédire, il n'a rien de mieux
a faire que de le trouver bon; et 1'on ne voit pas, du reste, que ces
unions soient plus malheureuses que d'autres.

Pippo se trouvait précisément dans le méme cas qu'un fiancé
turc: il ne s'attendait pas, il est vrai, a trouver une vierge dans sa
dame inconnue, mais il s'en consolait aisément; il y avait en outre
cette différence a son avantage, que ce n'était pas un lien aussi
solennel qu'il allait contracter. Il pouvait se livrer aux charmes de
l'attente et de la surprise, sans en redouter les inconvénients, et
cette considération lui semblait suffire pour le dédommager de ce
qui pourrait d'ailleurs lui manquer. Il se figura donc que cette



nuit était réellement celle de ses noces, et il n'est pas étonnant
qu'a son age cette pensée lui causat des transports de joie.

La premiere nuit des noces doit étre, en effet, pour une imagi-
nation active, un des plus grands bonheurs possibles, car il n'est
précédé d'aucune peine. Les philosophes veulent, il est vrai, que
la peine donne plus de saveur au plaisir qu'elle accompagne, mais
Pippo pensait qu'une méchante sauce ne rend pas le poisson plus
frais. Il aimait donc les jouissances faciles, mais il ne les voulait
pas grossieres, et, malheureusement, c'est une loi presque inva-
riable que les plaisirs exquis se payent chérement. Or la nuit des
noces fait exception a cette regle; c'est une circonstance unique
dans la vie, qui satisfait a la fois les deux penchants les plus chers
a l'homme, la paresse et la convoitise; elle améne dans la
chambre d'un jeune homme une femme couronnée de fleurs, qui
ignore 1'amour, et dont une mere s'est efforcée, depuis quinze
ans, d'ennoblir 1'ame et d'orner 1'esprit: pour obtenir un regard
de cette belle créature, il faudrait peut-étre la supplier pendant
une année entiére; cependant, pour posséder ce trésor, 1'époux
n'a qu'a ouvrir les bras; la mere s'éloigne; Dieu lui-méme le per-
met. Si, en s'éveillant d'un si beau réve, on ne se trouvait pas ma-
rié, qui ne voudrait le faire tous les soirs?

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de questions
a la négresse; car une servante, en pareil cas, ne peut manquer de
faire 1'éloge de sa maitresse, fiit-elle plus laide qu'un péché mor-
tel; et les deux mots échappés a la signora Dorothée suffisaient. Il
et voulu seulement savoir si sa dame inconnue était brune ou
blonde. Pour se faire une idée d'une femme, lorsqu'on sait qu'elle
est belle, rien n'est plus important que de connaitre la nuance de
ses cheveux. Pippo hésita longtemps entre les deux couleurs, en-



fin il s'imagina qu'elle avait les cheveux chatains, afin de mettre
son esprit en repos.

Mais il ne sut alors comment décider de quelle couleur étaient
ses yeux; il les aurait supposés noirs si elle efit été brune, et bleus
si elle efit été blonde. Il se figura qu'ils étaient bleus, non pas de
ce bleu clair et indécis qui est tour a tour gris ou verdatre, mais
de cet azur pur comme le ciel, qui, dans les moments de passion,
prend une teinte plus foncée, et devient sombre comme 1'aile du
corbeau.

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu, avec un re-
gard tendre et profond, que son imagination les entoura d'un
front blanc comme la neige, et de deux joues roses comme les
rayons du soleil sur le sommet des Alpes. Entre ces deux joues,
aussi douces qu'une péche, il crut voir un nez effilé comme celui
du buste antique qu'on a appelé I'Amour grec. Au-dessous, une
bouche vermeille, ni trop grande ni trop petite, laissant passer
entre deux rangées de perles une haleine fraiche et voluptueuse;
le menton était bien formé et légerement arrondi; la physionomie
franche, mais un peu altiere; sur un cou un peu long, sans un seul
pli, d'une blancheur mate, se balancait mollement, comme une
fleur sur sa tige, cette téte et gracieuse et toute sympathique [A].
A cette belle image, créée par la fantaisie, il ne manquait que
d'étre réelle. Elle va venir, pensait Pippo, elle sera ici quand il
fera jour; et ce qui n'est pas le moins surprenant dans son
étrange réverie, c'est qu'il venait de faire, sans s'en douter, le fi-
dele portrait de sa future maitresse.

[Note A: _Simpatica_, mot italien dont notre langue n'a pas
I'équivalent, peut-étre parce que notre caractére n'a pas 1'équiva-
lent de ce qu'il exprime. _(Note de 'auteur.)_]



Lorsque la frégate de 1'Etat qui veille & I'entrée du port tira son
coup de canon pour annoncer six heures du matin, Pippo vit que
la lumiere de sa lampe devenait rougeatre, et qu'une légere teinte
bleue colorait ses vitres. Il se mit aussitot a sa croisée. Ce n'était
plus, cette fois, avec des yeux a demi fermés qu'il regardait au-
tour de lui; bien que sa nuit se fut passée sans sommeil, il se sen-
tait plus libre et plus dispos que jamais. L'aurore commencait a
se montrer, mais Venise dormait encore: cette paresseuse patrie
du plaisir ne s'éveille pas si matin. A 1'heure ou, chez nous, les
boutiques s'ouvrent, les passants se croisent, les voitures roulent,
les brouillards se jouaient sur la lagune déserte et couvraient
d'un rideau les palais silencieux. Le vent ridait a peine l'eau;
quelques voiles paraissaient au loin du c6té de Fusine, apportant
a la reine des mers les provisions de la journée. Seul, au sommet
de la ville endormie, 1'ange du campanile de Saint-Marc sortait
brillant du crépuscule, et les premiers rayons du soleil étince-
laient sur ses ailes dorées.

Cependant les innombrables églises de Venise sonnaient 1'An-
gélus a grand bruit; les pigeons de la république, avertis par le
son des cloches, dont ils savent compter les coups avec un mer-
veilleux instinct, traversaient par bandes, a tire-d'aile, la rive des
Esclavons, pour aller chercher sur la grande place le grain qu'on
y répand régulierement pour eux a cette heure; les brouillards
s'élevaient peu a peu; le soleil parut; quelques pécheurs se-
couérent leurs manteaux et se mirent a nettoyer leurs barques;
I'un d'eux entonna d'une voix claire et pure un couplet d'un air
national; du fond d'un batiment de commerce, une voix de basse
lui répondit; une autre plus éloignée se joignit au refrain du se-
cond couplet; biento6t le cheeur fut organisé, chacun faisait sa par-



tie tout en travaillant, et une belle chanson matinale salua la clar-
té du jour.

La maison de Pippo était située sur le quai des Esclavons, non
loin du palais Nani, a 1'angle d'un petit canal; en cet instant, au
fond de ce canal obscur, brilla la scie d'une gondole. Un seul bar-
carol était sur la poupe; mais le fréle bateau fendait 1'onde avec la
rapidité d'une fleche, et semblait glisser sur 1'épais miroir ou sa
rame plate s'enfoncait en cadence. Au moment de passer sous le
pont qui sépare le canal de la grande lagune, la gondole s'arréta.
Une femme masquée, d'une taille noble et svelte, en sortit, et se
dirigea vers le quai. Pippo descendit aussitot et s'avanca vers
elle.--Est-ce vous? lui dit-il a voix basse. Pour toute réponse, elle
prit sa main qu'il lui présentait, et le suivit. Aucun domestique
n'était encore levé dans la maison; sans dire un seul mot, ils tra-
verserent sur la pointe du pied la galerie inférieure ou dormait le
portier. Arrivée dans l'appartement du jeune homme, la dame
s'assit sur un sofa et resta d'abord quelque temps pensive. Elle
Ota son masque. Pippo reconnut alors que la signora Dorothée ne
l'avait pas trompé, et qu'il avait en effet devant lui une des plus
belles femmes de Venise, et 'héritiére de deux nobles familles,
Béatrice Lorédano, veuve du procurateur Donato.

\Y

Il est impossible de rendre par des paroles la beauté des premiers
regards que Béatrice jeta autour d'elle lorsqu'elle eut découvert
son visage. Bien qu'elle fit veuve depuis dix-huit mois, elle
n'avait encore que vingt-quatre ans, et quoique la démarche



qu'elle venait de faire ait pu paraitre hardie au lecteur, c'était la
premiére fois de sa vie qu'elle en faisait une semblable; car il est
certain que jusque-la elle n'avait eu d'amour que pour son mari.
Aussi cette démarche l'avait-elle troublée a tel point que, pour n'y
pas renoncer en route, il lui avait fallu réunir toutes ses forces, et
ses yeux étaient a la fois pleins d'amour, de confusion et de
courage.

Pippo la regardait avec tant d'admiration, qu'il ne pouvait par-
ler. En quelque circonstance qu'on se trouve, il est impossible de
voir une femme parfaitement belle sans étonnement et sans res-
pect. Pippo avait Souvent rencontré Béatrice a la promenade et a
des réunions particuliéres. Il avait fait et entendu faire cent fois
1'éloge de sa beauté. Elle était fille de Pierre Lorédan, membre du
conseil des Dix, et arriere-petite-fille du fameux Lorédan qui prit
une part si active au proces de Jacques Foscari. L'orgueil de cette
famille n'était que trop connu a Venise, et Béatrice passait aux
yeux de tous pour avoir hérité de la fierté de ses ancétres. On
l'avait mariée tres jeune au procurateur Marco Donato, et la mort
de celui-ci venait de la laisser libre et en possession d'une grande
fortune. Les premiers seigneurs de la république aspiraient a sa
main; mais elle ne répondait aux efforts qu'ils faisaient pour lui
plaire que par la plus dédaigneuse indifférence. En un mot, son
caractere altier et presque sauvage était, pour ainsi dire, passé en
proverbe. Pippo était donc doublement surpris; car si, d'une part,
il n'elit jamais osé supposer que sa mystérieuse conquéte fit Béa-
trice Donato, d"un autre coté, il lui semblait, en la regardant, qu'il
la voyait pour la premiere fois, tant elle était différente d'elle-
méme. L'amour, qui sait donner des charmes aux visages les plus
vulgaires, montrait en ce moment sa toute-puissance en embel-
lissant ainsi un chef-d'ceuvre de la nature.



Apres quelques instants de silence, Pippo s'approcha de sa
dame et lui prit la main. Il essaya de lui peindre sa surprise et de
la remercier de son bonheur; mais elle ne lui répondait pas et ne
paraissait pas l'entendre. Elle restait immobile et semblait ne
rien distinguer, comme si tout ce qui I'entourait eiit été un réve.
Il lui parla longtemps sans qu'elle fit aucun mouvement; cepen-
dant il avait entouré de son bras la taille de Béatrice, et il s'était
assis aupres d'elle.

--Vous m'avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser sur une rose;
sur une fleur plus belle et plus fraiche, laissez-moi vous rendre ce
que j'ai recu.

En parlant ainsi, il I'embrassa sur les levres. Elle ne fit point
d'effort pour 1'en empécher; mais ses regards, qui erraient au ha-
sard, se fixerent tout a coup sur Pippo. Elle le repoussa douce-
ment et lui dit en secouant la téte avec une tristesse pleine de
grace:

--Vous ne m'aimerez pas, vous n'aurez pour moi qu'un ca-
price; mais je vous aime, et je veux d'abord me mettre, a genoux
devant vous.

Elle s'inclina en effet; Pippo la retint vainement, en la sup-
pliant de se lever. Elle glissa entre ses bras, et s'agenouilla sur le
parquet.

Il n'est pas ordinaire ni méme agréable de voir une femme
prendre cette humble posture. Bien que ce soit une marque
d'amour, elle semble appartenir exclusivement a 'homme; c'est
une attitude pénible qu'on ne peut voir sans trouble, et qui a
quelquefois arraché a des juges le pardon d'un coupable. Pippo
contempla avec une surprise croissante le spectacle admirable



qui s'offrait a lui. S'il avait été saisi de respect en reconnaissant
Béatrice, que devait-il éprouver en la voyant a ses pieds? La
veuve de Donato, la fille des Lorédans, était a genoux. Sa robe de
velours, semée de fleurs d'argent, couvrait les dalles; son voile,
ses cheveux déroulés, pendaient a terre. De ce beau cadre sor-
taient ses blanches épaules et ses mains jointes, tandis que ses
yeux humides se levaient vers Pippo. Emu jusqu'au fond du
ceeur, il recula de quelques pas, et se sentit enivré d'orgueil. Il
n'était pas noble; la fierté patricienne que Béatrice dépouillait
passa comme un éclair dans 1'ame du jeune homme.

Mais cet éclair ne dura qu'un instant et s'évanouit rapidement.
Un tel spectacle devait produire plus qu'un mouvement de vani-
té. Quand nous nous penchons sur une source limpide, notre
image s'y peint aussitot, et notre approche fait naitre un frere
qui, du fond de I'eau, vient au-devant de nous. Ainsi, dans 1'ame
humaine, 'amour appelle I'amour et le fait éclore d'un regard.
Pippo se jeta aussi a genoux. Inclinés 1'un devant 1'autre, ils res-
térent ainsi tous deux quelques moments, échangeant leurs pre-
miers baisers.

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang de sa mere,
Bianca Contarini, coulait aussi dans ses veines. Jamais créature
en ce monde n'avait été meilleure que cette meére, qui était aussi
une des beautés de Venise. Toujours heureuse et avenante, ne
pensant qu'a bien vivre durant la paix, et, en temps de guerre,
amoureuse de la patrie, Bianca semblait la sceur ainée de ses
filles. Elle mourut jeune, et, morte, elle était belle encore.

C'était par elle que Béatrice avait appris a connaitre et a aimer
les arts, et surtout la peinture. Ce n'est pas que la jeune veuve fiit
devenue bien savante sur ce sujet. Elle avait été a Rome et a Flo-



rence, et les chefs-d'ceuvre de Michel-Ange ne lui avaient inspiré
que de la curiosité. Romaine, elle n'eit aimé que Raphaél; mais
elle était fille de 1'Adriatique, et elle préférait le Titien. Pendant
que tout le monde s'occupait, autour d'elle, d'intrigues de cour ou
des affaires de la république, elle ne s'inquiétait que de tableaux
nouveaux et de ce qu'allait devenir son art favori apres la mort du
vieux Vecellio. Elle avait vu au palais Dolfin le tableau dont j'ai
parlé au commencement de ce conte, le seul qu'eit fait le Tizia-
nello, et qui avait péri dans un incendie. Apres avoir admiré cette
toile, elle avait rencontré Pippo chez la signora Dorothée, et elle
s'était éprise pour lui d'un amour irrésistible.

La peinture, au siecle de Jules II et de Léon X, n'était pas un
métier comme aujourd'hui; c'était une religion pour les artistes,
un gotit éclairé chez les grands seigneurs, une gloire pour 1'Ttalie
et une passion pour les femmes. Lorsqu'un pape quittait le Vati-
can pour rendre visite a Buonarotti, la fille d'un noble vénitien
pouvait sans honte aimer le Tizianello; mais Béatrice avait concu
un projet qui élevait et enhardissait sa passion. Elle voulait faire
de Pippo plus que son amant, elle voulait en faire un grand
peintre. Elle connaissait la vie déréglée qu'il menait, et elle avait
résolu de l'en arracher. Elle savait qu'en lui, malgré ses
désordres, le feu sacré des arts n'était pas éteint, mais seulement
couvert de cendre, et elle espérait que I'amour ranimerait la di-
vine étincelle. Elle avait hésité une année entiére, caressant en
secret cette idée, rencontrant Pippo de temps en temps, regar-
dant ses fenétres quand elle passait sur le quai. Un caprice 1'avait
entrainée; elle n'avait pu résister a la tentation de broder une
bourse et de I'envoyer. Elle s'était promis, il est vrai, de ne pas al-
ler plus loin et de ne jamais tenter davantage. Mais quand la si-
gnora Dorothée lui avait montré les vers que Pippo avait faits



pour elle, elle avait versé des larmes de joie. Elle n'ignorait pas
quel risque elle courait en essayant de réaliser son réve; mais
c'était un réve de femme, et elle s'était dit en sortant de chez elle:
Ce que femme veut, Dieu le veut.

Conduite et soutenue par cette pensée, par son amour et par
sa franchise, elle se sentait a 1'abri de la crainte. En s'agenouillant
devant Pippo, elle venait de faire sa premiere priere a I'Amour;
mais, apres le sacrifice de sa fierté, le dieu impatient lui en de-
mandait un autre. Elle n'hésita pas plus a devenir la maitresse du
Tizianello que si elle efit été sa femme. Elle 6ta son voile, et le
posa sur une statue de Vénus qui se trouvait dans la chambre;
puis, aussi belle et aussi pale que la déesse de marbre, elle
s'abandonna au destin.

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été convenu.
Au coucher du soleil, la gondole qui 1'avait amenée vint la cher-
cher. Elle sortit aussi secrétement qu'elle était entrée. Les domes-
tiques avaient été écartés sous différents prétextes; le portier seul
restait dans la maison. Habitué a la maniere de vivre de son
maitre, il ne s'étonna pas de voir une femme masquée traverser
la galerie avec Pippo. Mais lorsqu'il vit la dame, aupres de la
porte, relever la barbe de son masque, et Pippo lui donner un bai-
ser d'adieu, il s'avanca sans bruit et préta l'oreille.

--Ne m'avais-tu jamais remarquée? demandait gaiement
Béatrice.

--Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas ton visage; toi-
meéme, sois-en siire, tu ne te doutes pas de ta beauté.

--Ni toi non plus; tu es beau comme le jour, mille fois plus que
je ne le croyais. M'aimeras-tu?



--Oui, et longtemps.
--Et moi toujours.

Ils se séparérent sur ces mots, et Pippo resta sur le pas de sa
porte, suivant des yeux la gondole qui emportait Béatrice Donato.

VI

Quinze jours s'étaient écoulés, et Béatrice n'avait pas encore par-
1é du projet qu'elle avait concu. A dire vrai, elle 'avait un peu ou-
blié elle-méme. Les premiers jours d'une liaison amoureuse res-
semblent aux excursions des Espagnols, lors de la découverte du
nouveau monde.

En s'embarquant, ils promettaient a leur gouvernement de
suivre des instructions précises, de rapporter des plans et de civi-
liser I'Amérique; mais, a peine arrivés, 1'aspect d'un ciel inconnu,
une forét vierge, une mine d'or ou d'argent, leur faisaient perdre
la mémoire. Pour courir apres la nouveauté, ils oubliaient leurs
promesses et I'Europe entiere, mais il leur arrivait de découvrir
un trésor: ainsi font quelquefois les amants.

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant ces quinze
jours, Pippo n'avait pas joué et n'était pas allé une seule fois chez
la comtesse Orsini. C'était un commencement de sagesse; Béa-
trice, du moins, en jugeait ainsi, et je ne sais si elle avait tort ou
raison. Pippo passait une moitié du jour pres de sa maitresse, et
'autre moitié a regarder la mer, en buvant du vin de Samos dans
un cabaret du Lido. Ses amis ne le voyaient plus; il avait rompu
toutes ses habitudes, et ne s'inquiétait ni du temps, ni de I'heure,



ni de ses actions; il s'enivrait en un mot du profond oubli de
toutes choses que les premiers baisers d'une belle femme laissent
toujours apres eux; et peut-on dire d'un homme, en pareil cas, s'il
est sage ou fou?

Pour me servir d'un mot qui dit tout, Pippo et Béatrice étaient
faits 1'un pour l'autre; ils s'en étaient apercus des le premier jour,
mais encore fallait-il le temps de s'en convaincre, et, pour cela, ce
n'était pas trop d'un mois. Un mois se passa donc sans qu'il fiit
question de peinture. En revanche, il était beaucoup question
d'amour, de musique sur l'eau et de promenades hors de la ville.
Les grandes dames aiment quelquefois mieux une secréte partie
de plaisir dans une auberge des faubourgs qu'un petit souper
dans un boudoir. Béatrice était de cet avis, et elle préférait aux
diners mémes du doge un poisson frais mangé en téte-a-téte avec
Pippo sous les tonnelles de la Quintavalle. Apres le repas, ils
montaient en gondole, et s'en allaient voguer autour de 1'ille des
Arméniens: c'est 14, entre la ville et le Lido, entre le ciel et 1a mer,
que je conseille au lecteur d'aller, par un beau clair de lune, faire
I'amour a la vénitienne.

Au bout d'un mois, un jour que Béatrice était venue secréete-
ment chez Pippo, elle le trouva plus joyeux que de coutume.
Lorsqu'elle entra, il venait de déjeuner et se promenait en chan-
tant; le soleil éclairait sa chambre et faisait reluire sur sa table
une écuelle d'argent pleine de sequins. Il avait joué la veille, et
gagné quinze cents piastres a ser Vespasiano. De cette somme il
avait acheté un éventail chinois, des gants parfumés et une
chaine d'or faite & Venise et admirablement travaillée; il avait mis
le tout dans un coffret de bois de cédre incrusté de nacre, qu'il of-
frit a Béatrice.



Elle recut d'abord ce cadeau avec joie; mais bientét apres,
lorsqu'elle eut appris qu'il provenait d'argent gagné au jeu, elle
ne voulut plus l'accepter. Au lieu de se joindre a la gaieté de Pip-
po, elle tomba dans la réverie. Peut-étre pensait-elle qu'il avait
déja moins d'amour pour elle, puisqu'il était retourné a ses an-
ciens plaisirs. Quoi qu'il en fiit, elle vit que le moment était venu
de parler et d'essayer de le faire renoncer aux désordres dans les-
quels il allait retomber.

Ce n'était pas une entreprise facile. Depuis un mois, elle avait
déja pu connaitre le caractere de Pippo. Il était, il est vrai, d'une
nonchalance extréme pour ce qui regarde les choses ordinaires
de la vie, et il pratiquait le _far-niente_ avec délices; mais, pour
les choses plus importantes, il n'était pas aisé de le maitriser, a
cause de cette indolence méme; car, des qu'on voulait prendre de
I'empire sur lui, au lieu de lutter et de disputer, il laissait dire les
gens et n'en faisait pas moins a sa guise. Pour arriver a ses fins,
Béatrice prit un détour et lui demanda s'il voulait faire son
portrait.

Il y consentit sans peine; le lendemain il acheta une toile, et fit
apporter dans sa chambre un beau chevalet de chéne sculpté qui
avait appartenu a son pere. Béatrice arriva des le matin, couverte
d'une ample robe brune, dont elle se débarrassa lorsque Pippo
fut prét a se mettre a 1'ouvrage. Elle parut alors devant lui dans
un costume a peu pres pareil a celui dont Paris Bordone a revétu
sa Vénus couronnée. Ses cheveux, noués sur le front et entremeé-
1és de perles, tombaient sur ses bras et sur ses épaules en longues
meches ondoyantes. Un collier de perles qui descendait jusqu'a la
ceinture, fixé au milieu de sa poitrine par un fermoir d'or, suivait
et dessinait les parfaits contours de son sein nu. Sa robe de taffe-



tas changeant, bleu et rose, était relevée sur le genou par une
agrafe de rubis, laissant a découvert une jambe polie comme le
marbre. Elle portait en outre de riches bracelets et des mules de
velours écarlate lacées d'or.

La Vénus de Bordone n'est pas autre chose, comme on sait,
que le portrait d'une dame vénitienne; et ce peintre, éleve du Ti-
tien, avait une grande réputation en Italie. Mais Béatrice, qui
connaissait peut-étre le modele du tableau, savait bien qu'elle
était plus belle. Elle voulait exciter 1'émulation de Pippo, et elle
lui montrait ainsi qu'on pouvait surpasser le Bordone.--Par le
sang de Diane! s'écria le jeune homme lorsqu'il I'eut examinée
quelque temps, la Vénus couronnée n'est qu'une écaillere de 1'ar-
senal qui s'est déguisée en déesse; mais voici la mere de I'Amour
et la maitresse du dieu des batailles!

Il est facile de croire que son premier soin, en voyant un si
beau modéle, ne fut pas de se mettre a peindre. Béatrice craignit
un instant d'étre trop belle et d'avoir pris un mauvais moyen
pour faire réussir ses projets de réforme. Cependant le portrait
fut commencé, mais il était ébauché d'une main distraite. Pippo
laissa par hasard tomber son pinceau; Béatrice le ramassa, et en
le rendant a son amant:--Le pinceau de ton peére, lui dit-elle,
tomba ainsi un jour de sa main; Charles-Quint le ramassa et le lui
rendit: je veux faire comme César, quoique je ne sois pas une
impératrice.

Pippo avait toujours eu pour son pere une affection et une ad-
miration sans bornes, et il n'en parlait jamais qu'avec respect. Ce
souvenir fit impression sur lui. Il se leva et ouvrit une armoire.--
Voila le pinceau dont vous me parlez, dit-il a Béatrice en le lui



montrant; mon pauvre pere l'avait conservé comme une relique,
depuis que le maitre de la moitié du monde y avait touché.

--Vous souvenez-vous de cette scéne, demanda Béatrice, et
pourriez-vous m'en faire le récit?

--C'était a Bologne, répondit Pippo. Il y avait eu une entrevue
entre le pape et I'empereur; il s'agissait du duché de Florence, ou,
pour mieux dire, du sort de 1'Italie. On avait vu le pape et
Charles-Quint causer ensemble sur une terrasse, et pendant leur
entretien la ville entiére se taisait. Au bout d'une heure tout était
décidé; un grand bruit d'hommes et de chevaux avait succédé au
silence. On ignorait ce qui allait arriver, et on s'agitait pour le sa-
voir; mais le plus profond mystere avait été ordonné; les habi-
tants regardaient passer avec curiosité et avec terreur les
moindres officiers des deux cours; on parlait d'un démembre-
ment de I'Ttalie, d'exils et de principautés nouvelles. Mon pere
travaillait a un grand tableau, et il était au bout de I'échelle qui
lui servait a peindre, lorsque des hallebardiers, leur pique a la
main, ouvrirent la porte et se rangerent contre le mur. Un page
entra et cria a haute voix: César! Quelques minutes apres, 1'em-
pereur parut, roide dans son pourpoint, et souriant dans sa barbe
rousse. Mon pere, surpris et charmé de cette visite inattendue,
descendait aussi vite qu'il pouvait de son échelle; il était vieux; en
s'appuyant a la rampe, il laissa tomber son pinceau. Les assis-
tants restaient immobiles, car la présence de I'empereur les avait
changés en statues. Mon peére était confus de sa lenteur et de sa
maladresse, mais il craignait, en se hatant, de se blesser; Charles-
Quint fit quelques pas en avant, se courba lentement et ramassa
le pinceau. --Le Titien, dit-il d'une voix claire et impérieuse, le Ti-
tien mérite bien d'étre servi par César. Et avec une majesté vrai-



ment sans égale, il rendit le pinceau a mon pere, qui mit un ge-
nou en terre pour le recevoir.

Apres ce récit, que Pippo n'avait pu faire sans émotion, Béa-
trice resta silencieuse pendant quelque temps; elle baissait la téte
et paraissait tellement distraite, qu'il lui demanda a quoi elle
pensait.

--Je pense a une chose, répondit-elle. Charles-Quint est mort
maintenant, et son fils est roi d'Espagne. Que dirait-on de Phi-
lippe 1II, si, au lieu de porter 1'épée de son peére, il la laissait se
rouiller dans une armoire?

--Pippo sourit, et quoiqu'il elit compris la pensée de Béatrice,
il lui demanda ce qu'elle voulait dire par la.

--Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es 1'héritier d'un
roi, car le Bordone, le Moretto, le Romanino, sont de bons
peintres; le Tintoret et le Giorgione étaient des artistes; mais le
Titien était un roi; et maintenant qui porte son sceptre?

--Mon frere Orazio, répondit Pippo, elit été un grand peintre
s'il efit vécu.

--Sans doute, répliqua Béatrice, et voila ce qu'on dira des fils
du Titien: I'un aurait été grand s'il avait vécu, et 1'autre s'il avait
voulu.

--Crois-tu cela? dit en riant Pippo; eh bien! On ajoutera donc:
Mais il aima mieux aller en gondole avec Béatrice Donato.

Comme c'était une autre réponse que Béatrice avait espérée,
elle fut un peu déconcertée. Elle ne perdit pourtant point cou-
rage, mais elle prit un ton plus sérieux.



--Ecoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul tableau que tu
aies fait a été admiré. Il n'y a personne qui n'en regrette la perte;
mais la vie que tu meénes est quelque chose de pire que l'incendie
du palais Dolfin, car elle te consume toi-méme. Tu ne penses qu'a
te divertir, et tu ne réfléchis pas que ce qui est un égarement pour
les autres est pour toi une honte. Le fils d'un marchand enrichi
peut jouer aux dés, mais non le Tizianello. A quoi sert que tu en
saches autant que nos plus vieux peintres, et que tu aies la jeu-
nesse qui leur manque? Tu n'as qu'a essayer pour réussir et tu
n'essayes pas. Tes amis te trompent, mais je remplis mon devoir
en te disant que tu outrages la mémoire de ton pere; et qui te le
dirait, si ce n'est moi? Tant que tu seras riche, tu trouveras des
gens qui t'aideront a te ruiner; tant que tu seras beau, les femmes
t'aimeront; mais qu'arrivera-t-il si, pendant que tu es jeune, on
ne te dit pas la vérité? Je suis votre maitresse, mon cher seigneur,
mais je veux étre aussi votre amante. Plit a Dieu que vous fussiez
né pauvre! Si vous m'aimez, il faut travailler. J'ai trouvé dans un
quartier éloigné de la ville une petite maison retirée, ou il n'y a
qu'un étage. Nous la ferons meubler, si vous voulez, a notre gott,
et nous en aurons deux clefs: 1'une sera pour vous, et je garderai
I'autre. La, nous n'aurons peur de personne, et nous serons en li-
berté. Vous y ferez porter un chevalet; si vous me promettez d'y
venir travailler seulement deux heures par jour, j'irai vous y voir
tous les jours. Aurez-vous assez de patience pour cela? Si vous
acceptez, dans un an d'ici vous ne m'aimerez probablement plus,
mais vous aurez pris 1'habitude du travail, et il y aura un grand
nom de plus en Italie. Si vous refusez, je ne puis cesser de vous
aimer, mais ce sera me dire que vous ne m'aimez pas.

Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante. Elle crai-
gnait d'offenser son amant, et cependant elle s'était imposé 1'obli-



gation de s'exprimer sans réserve; cette crainte et le désir de
plaire faisaient étinceler ses yeux. Elle ne ressemblait plus a Vé-
nus, mais a une Muse. Pippo ne lui répondit pas sur-le-champ; il
la trouvait si belle ainsi, qu'il la laissa quelque temps dans l'in-
quiétude. A dire vrai, il avait moins écouté les remontrances que
'accent de la voix qui les prononcait; mais cette voix pénétrante
'avait charmé. Béatrice avait parlé de toute son ame, dans le plus
pur toscan, avec la douceur vénitienne. Quand une vive ariette
sort d'une belle bouche, nous ne faisons pas grande attention aux
paroles; il est méme quelquefois plus agréable de ne pas les en-
tendre distinctement, et de nous laisser entrainer par la musique
seule. Ce fut a peu pres ce que fit Pippo. Sans songer a ce qu'on
lui demandait, il s'approcha de Béatrice, lui donna un baiser sur
le front, et lui dit:

--Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un ange.

Il fut convenu qu'a partir de ce jour, Pippo travaillerait régu-
lierement. Béatrice voulut qu'il s'y engageat par écrit. Elle tira ses
tablettes, et en y tracant quelques lignes avec une fierté
amoureuse:

--Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, nous tenons des
comptes fideéles [A]. Je t'inscris comme mon débiteur pour deux
heures de travail par jour pendant un an; signe, et paye-moi
exactement, afin que je sache que tu m'aimes.

[Note A: Lorsque Foscari fut jugé, Jacques Lorédan, fils de
Pierre, croyait ou feignait de croire avoir a venger les pertes de sa
famille. Dans ses livres de compte (car il faisait le commerce,
comme, a cette époque, presque tous les patriciens), il avait ins-
crit de sa propre main le doge au nombre de ses débiteurs, «pour



la mort, y était-il dit, de mon pere et de mon oncle». De l'autre
coté du registre, il avait laissé une page en blanc, pour y faire
mention du recouvrement de cette dette; et en effet, apres la
perte du doge, il écrivit sur son registre: _I’ha pagata_, il 1'a
payée. (DARU, _Hist. de la République de Venise_.) (_Note de
l'auteur_.)]

Pippo signa de bonne grace.--Mais il est bien entendu, dit-il,
que je commencerai par faire ton portrait.

Béatrice I'embrassa a son tour, et lui dit a I'oreille:

--Et moi aussi je ferai ton portrait, un beau portrait bien res-

semblant, non pas inanimé, mais vivant.

VII

L'amour de Pippo et de Béatrice avait pu se comparer d'abord a
une source qui s'échappe de terre; il ressemblait maintenant a un
ruisseau qui s'infiltre peu a peu et se creuse un lit dans le sable.
Si Pippo etit été noble, il elit certainement épousé Béatrice; car, a
mesure qu'ils se connaissaient mieux, ils s'aimaient davantage;
mais, quoique les Vecelli fussent d'une bonne famille de Cador en
Frioul, une pareille union n'était pas possible. Non seulement les
proches parents de Béatrice s'y seraient opposés, mais tout ce qui
portait a Venise un nom patricien se serait indigné. Ceux qui to-
léraient le plus volontiers les intrigues d'amour, et qui ne trou-
vaient rien a redire a ce qu'une noble dame fiit la maitresse d'un
peintre, n'eussent jamais pardonné a cette méme femme si elle



etit épousé son amant. Tels étaient les préjugés de cette époque,
qui valait pourtant mieux que la nétre.

La petite maison était meublée; Pippo tenait parole en y allant
tous les jours. Dire qu'il travaillait, ce serait trop, mais il en fai-
sait semblant, ou plut6t il croyait travailler. Béatrice, de son coté,
tenait plus qu'elle n'avait promis, car elle arrivait toujours la pre-
miére. Le portrait était ébauché; il avancait lentement, mais il
était sur le chevalet, et, quoiqu'on n'y touchat pas la plupart du
temps, il faisait du moins I'office de témoin, soit pour encourager
I'amour, soit pour excuser la paresse.

Tous les matins, Béatrice envoyait a son amant un bouquet
par sa négresse, afin qu'il s'accoutumat a se lever de bonne
heure.--Un peintre doit étre debout a l'aurore, disait-elle; la lu-
miére du soleil est sa vie et le véritable élément de son art, puis-
qu'il ne peut rien faire sans elle.

Cet avertissement paraissait juste a Pippo, mais il en trouvait
l'application difficile. Il lui arrivait de mettre le bouquet de la né-
gresse dans le verre d'eau sucrée qu'il avait sur sa table de nuit, et
de se rendormir. Quand, pour aller a la petite maison, il passait
sous les fenétres de la comtesse Orsini, il lui semblait que son ar-
gent s'agitait dans sa poche. Il rencontra un jour a la promenade
ser Vespasiano, qui lui demanda pourquoi on ne le voyait plus.

--J'ai fait serment de ne plus tenir un cornet, répondit-il, et de
ne plus toucher a une carte; mais, puisque vous voila, jouons a
croix ou pile I'argent que nous avons sur nous.

Ser Vespasiano, qui, bien qu'il fut vieux et notaire, n'en était
pas moins le jeu incarné, n'eut garde de refuser cette proposition.
Il jeta une piastre en l'air, perdit une trentaine de sequins et s'en



fut tres peu satisfait.--Quel dommage, pensa Pippo, de ne pas
jouer dans ce moment-ci! je suis siir que la bourse de Béatrice
continuerait a me porter bonheur, et que je regagnerais en huit
jours ce que j'ai perdu depuis deux ans.

C'était pourtant avec grand plaisir qu'il obéissait a sa mai-
tresse. Son petit atelier offrait 1'aspect le plus gai et le plus tran-
quille. Il s'y trouvait comme dans un monde nouveau, dont ce-
pendant il avait mémoire, car sa toile et son chevalet lui rappe-
laient son enfance. Les choses qui nous ont été jadis familieres
nous le redeviennent aisément, et cette facilité, jointe au souve-
nir, nous les rend chéres sans que nous sachions pourquoi.
Lorsque Pippo prenait sa palette, et que, par une belle matinée, il
y écrasait ses couleurs brillantes; puis quand il les regardait dis-
posées en ordre et prétes a se méler sous sa main, il lui semblait
entendre derriere lui la voix rude de son pere lui crier comme au-
trefois: Allons, fainéant; a quoi réves-tu? qu'on m'entame hardi-
ment cette besogne! A ce souvenir, il tournait la téte; mais, au
lieu du sévere visage du Titien, il voyait Béatrice les bras et le sein
nus, le front couronné De perles, qui se préparait a poser devant
lui, et qui lui disait en souriant: Quand il vous plaira, mon
seigneur.

Il ne faut pas croire qu'il fiit indifférent aux conseils qu'elle lui
donnait, et elle ne les lui épargnait pas. Tantot elle lui parlait des
maitres vénitiens, et de la place glorieuse qu'ils avaient conquise
parmi les écoles d'Ttalie; tantot, apres lui avoir rappelé a quelle
grandeur l'art s'était élevé, elle lui en montrait la décadence. Elle
n'avait que trop raison sur ce sujet, car Venise faisait alors ce que
venait de faire Florence: elle perdait non seulement sa gloire,
mais le respect de sa gloire. Michel-Ange et le Titien avaient vécu



tous deux pres d'un siecle; apres avoir enseigné les arts a leur pa-
trie, ils avaient lutté contre le désordre aussi longtemps que le
peut la force humaine; mais ces deux vieilles colonnes s'étaient
enfin écroulées. Pour élever aux nues des novateurs obscurs, on
oubliait les maitres a peine ensevelis. Brescia, Crémone, ou-
vraient de nouvelles écoles, et les proclamaient supérieures aux
anciennes. A Venise méme, le fils d'un éleve du Titien, usurpant
le surnom donné a Pippo, se faisait appeler comme lui le Tizia-
nello, et remplissait d'ouvrages du plus mauvais gott 1'église
patriarcale.

Quand méme Pippo ne se fiit pas soucié de la honte de sa pa-
trie, il devait s'irriter de ce scandale. Lorsqu'on vantait devant lui
un mauvais tableau, ou lorsqu'il trouvait dans quelque église une
méchante toile au milieu des chefs-d'ceuvre de son peére, il éprou-
vait le méme déplaisir qu'aurait pu ressentir un patricien en
voyant le nom d'un batard inscrit sur le livre d'or. Béatrice com-
prenait ce déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou moins un
peu de l'instinct de Dalila: elles savent saisir a propos le secret
des cheveux de Samson. Tout en respectant les noms consacrés,
Béatrice avait soin de faire de temps en temps 1'éloge de quelque
peintre médiocre. Il ne lui était pas facile de se contredire ainsi
elle-méme, mais elle donnait a ces faux éloges, avec beaucoup
d'habileté, un air de vraisemblance. Par ce moyen, elle parvenait
souvent a exciter la mauvaise humeur de Pippo, et elle avait re-
marqué que, dans ces moments, il se mettait a I'ouvrage avec une
vivacité extraordinaire. Il avait alors la hardiesse d'un maitre, et
l'impatience l'inspirait. Mais son caractere frivole reprenait bien-
tot le dessus, il jetait tout a coup son pinceau. --Allons boire un
verre de vin de Chypre, disait-il, et ne parlons plus de ces
sottises.



Un esprit aussi inconstant etit peut-étre découragé une autre
que Béatrice; mais, puisque nous trouvons dans I'histoire le récit
des haines les plus tenaces, il ne faut pas s'étonner que l'amour
puisse donner de la persévérance. Béatrice était persuadée d'une
chose vraie, c'est que 1'habitude peut tout; et voici d'ou lui venait
cette conviction. Elle avait vu son pére, homme extrémement
riche et d'une faible santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux plus
grandes fatigues, aux calculs les plus arides, pour augmenter de
quelques sequins son immense fortune. Elle 1'avait souvent sup-
plié de se ménager, mais il avait constamment fait la méme ré-
ponse: que c'était une habitude prise des l'enfance, qui lui était
devenue nécessaire, et qu'il conserverait tant qu'il vivrait. Ins-
truite par cet exemple, Béatrice ne voulait rien préjuger tant que
Pippo ne se serait pas astreint a un travail régulier, et elle se di-
sait que l'amour de la gloire est une noble convoitise qui doit étre
aussi forte que l'avarice.

En pensant ainsi, elle ne se trompait pas; mais la difficulté
consistait en ceci, que, pour donner a Pippo une bonne habitude,
il fallait lui en Oter une mauvaise. Or il y a de mauvaises herbes
qui s'arrachent sans beaucoup d'efforts, mais le jeu n'est pas de
celles-1a; peut-étre méme est-ce la seule passion qui puisse résis-
ter a I'amour, car on a vu des ambitieux, des libertins et des dé-
vots céder a la volonté d'une femme, mais bien rarement des
joueurs, et la raison en est facile a dire. De méme que le métal
monnayé représente presque toutes les jouissances, le jeu résume
presque toutes les émotions; chaque carte, chaque coup de dé en-
traine la perte ou la possession d'un certain nombre de piéces
d'or ou d'argent, et chacune de ces pieces est le signe d'une jouis-
sance indéterminée. Celui qui gagne sent donc une multitude de
désirs, et non seulement il s'y livre en liberté, mais il cherche a



s'en créer de nouveaux, ayant la certitude de les satisfaire. De la
le désespoir de celui qui perd, et qui se trouve tout a coup dans
'impossibilité d'agir, aprés avoir manié des sommes énormes. De
telles épreuves, répétées souvent, épuisent et exaltent a la fois
l'esprit, le jettent dans une sorte de vertige, et les sensations ordi-
naires sont trop faibles, elles se présentent d'une maniere trop
lente et trop successive, pour que le joueur, accoutumé a concen-
trer les siennes, puisse y prendre le moindre intérét.

Heureusement pour Pippo, son pére l'avait laissé trop riche
pour que la perte ou le gain pussent exercer sur lui une influence
aussi funeste. Le désceuvrement, plut6t que le vice, I'avait pous-
sé; il était trop jeune, d'ailleurs, pour que le mal fiit sans remede;
l'inconstance méme de ses gofits le prouvait; il n'était donc pas
impossible qu'il se corrigeat, pourvu qu'on sit veiller attentive-
ment sur lui. Cette nécessité n'avait pas échappé a Béatrice, et,
sans s'inquiéter du soin de sa propre réputation, elle passait pres
de son amant presque toutes ses journées. D'autre part, pour que
I'habitude n'engendrat pas la satiété, elle mettait en ceuvre toutes
les ressources de la coquetterie féminine; sa coiffure, sa parure,
son langage méme, variaient sans cesse, et, de peur que Pippo ne
vint a se dégotter d'elle, elle changeait de robe tous les jours.
Pippo s'apercevait de ces petits stratagemes; mais il n'était pas si
sot que de s'en facher; tout au contraire, car de son c6té il en fai-
sait autant; il changeait d'humeur et de fagons autant de fois que
de collerette. Mais il n'avait pas, pour cela, besoin de s'y étudier;
le naturel y pourvoyait, et il disait quelquefois en riant: Un gou-
jon est un petit poisson, et un caprice est une petite passion.

Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos amants s'enten-
daient a merveille. Une seule chose inquiétait Béatrice. Toutes les



fois qu'elle parlait a Pippo des projets qu'elle formait pour 1'ave-
nir, il se contentait de répondre: Commencons par faire ton
portrait.

--Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a longtemps que
cela est convenu. Mais que comptes-tu faire ensuite? Ce portrait
ne peut étre exposé en public, et il faut, des qu'il sera fini, penser
a te faire connaitre. As-tu quelque sujet dans la téte? Sera-ce un
tableau d'église ou d'histoire?

Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait toujours
moyen d'avoir quelque distraction qui l'empéchait d'entendre,
comme, par exemple, de ramasser son mouchoir, de rajuster un
bouton de son habit, ou toute autre bagatelle de méme sorte. Elle
avait commencé par croire que ce pouvait étre un mystere d'ar-
tiste, et qu'il ne voulait pas rendre compte de ses plans; mais per-
sonne n'était moins mystérieux que lui, ni méme plus confiant,
du moins avec sa maitresse, car il n'y a pas d'amour sans
confiance.--Serait-il possible qu'il me trompat, se demandait
Béatrice, que sa complaisance ne fiit qu'un jeu, et qu'il n'elit pas
l'intention de tenir sa parole?

Lorsque ce doute lui venait a l'esprit, elle prenait un air grave
et presque hautain.--J'ai votre promesse, disait-elle; vous vous
étes engagé pour un an, et nous verrons si vous étes homme
d'honneur. Mais, avant qu'elle efit achevé sa phrase, Pippo 1'em-
brassait tendrement.--Commencons par faire ton portrait, répé-
tait-il. Puis il savait s'y prendre de fagon a la faire parler d'autre
chose.

On peut juger si elle avait hate de voir ce portrait terminé. Au
bout de six semaines, il le fut enfin. Lorsqu'elle posa pour la der-



niere séance, Béatrice était si joyeuse, qu'elle ne pouvait rester en
place; elle allait et venait du tableau a son fauteuil, et elle se ré-
criait a la fois d'admiration et de plaisir. Pippo travaillait lente-
ment et secouait la téte de temps en temps; il fronca tout a coup
le sourcil, et passa brusquement sur sa toile le linge qui lui ser-
vait a essuyer ses pinceaux. Béatrice courut a lui aussitét, et elle
vit qu'il avait effacé la bouche et les yeux. Elle en fut tellement
consternée, qu'elle ne put retenir ses larmes; mais Pippo remit
tranquillement ses couleurs dans sa boite.--Le regard et le sou-
rire, dit-il, sont deux choses difficiles a rendre; il faut étre inspiré
pour oser les peindre. Je ne me sens pas la main assez sire; et je
ne sais méme pas si je 'aurai jamais.

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les fois que Béa-
trice regardait cette téte sans bouche et sans yeux, elle sentait re-
doubler son inquiétude.

VIII

Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les vins grecs. Or,
quoique Les vins d'Orient ne soient pas bavards, aprées un bon di-
ner il jasait volontiers au dessert. Béatrice ne manquait jamais de
faire tomber la conversation sur la peinture; mais, des qu'il en
était question, il arrivait de deux choses I'une: ou Pippo gardait le
silence, et il avait alors un certain sourire que Béatrice n'aimait
pas a voir sur ses lévres; ou il parlait des arts avec une indiffé-
rence et un dédain singuliers. Une pensée bizarre lui revenait
surtout, la plupart du temps, dans ces entretiens.



--Il y aurait un beau tableau a faire, disait-il; il représenterait
le Campo-Vaccino a Rome, au soleil couchant. L'horizon est
vaste, la place déserte. Sur le premier plan, des enfants jouent sur
des ruines; au second plan, on voit passer un jeune homme enve-
loppé d'un manteau; son visage est pale, ses traits délicats sont
altérés par la souffrance; il faut qu'en le voyant on devine qu'il va
mourir. D'une main il tient une palette et des pinceaux, de I'autre
il s'appuie sur une femme jeune et robuste, qui tourne la téte en
souriant. Afin d'expliquer cette scéne, il faudrait mettre au bas la
date du jour ou elle se passe, le vendredi saint de I'année 1520.

Béatrice comprenait aisément le sens de cette espece
d'énigme. C'était le vendredi saint de I'année 1520 que Raphaél
était mort a Rome, et, quoiqu'on efit essayé de démentir le bruit
qui en avait couru, il était certain que ce grand homme avait ex-
piré dans les bras de sa maitresse. Le tableau que projetait Pippo
et donc représenté Raphaél peu d'instants avant sa fin; et une
telle scéne, en effet, traitée avec simplicité par un véritable ar-
tiste, elit pu étre belle. Mais Béatrice savait a quoi s'en tenir sur
ce projet supposé, et elle lisait dans les yeux de son amant ce qu'il
lui donnait a entendre.

Tandis que tout le monde s'accordait, en Italie, a déplorer
cette mort, Pippo avait coutume, au contraire, de la vanter, et il
disait souvent que, malgré tout le génie de Raphaél, sa mort était
plus belle que sa vie. Cette pensée révoltait Béatrice, sans qu'elle
ptt se défendre d'en sourire; c'était dire que I'amour vaut mieux
que la gloire, et si une pareille idée peut étre blamée par une
femme, elle ne peut du moins l'offenser. Si Pippo avait choisi un
autre exemple, Béatrice aurait peut-étre été de son avis.--Mais
pourquoi, disait-elle, opposer l'une a l'autre deux choses qui sym-



pathisent si bien? L'amour et la gloire sont le frere et la sceur:
pourquoi veux-tu les désunir?

--On ne fait jamais bien deux choses a la fois, ajoutait Pippo.
Tu ne conseillerais pas a un commercant de faire des vers en
méme temps que ses calculs, ni a un poéte d'auner de la toile
pendant qu'il chercherait ses rimes. Pourquoi donc veux-tu me
faire peindre pendant que je suis amoureux?

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n'osait dire que
I'amour n'est pas une occupation.

--Veux-tu donc mourir comme Raphaél? demandait-elle; et si
tu le veux, que ne commences-tu par faire comme lui?

--C'est, au contraire, répondait Pippo, de peur de mourir
comme Raphaél que je ne veux pas faire comme lui. Ou Raphaél
a eu tort de devenir amoureux étant peintre, ou il a eu tort de se
mettre a peindre étant amoureux. C'est pourquoi il est mort a
trente-sept ans, d'une maniere glorieuse, il est vrai; mais il n'y a
pas de bonne maniére de mourir. S'il et fait seulement cin-
quante chefs-d'ceuvre de moins, c'eit été un malheur pour le
pape, qui aurait été obligé de faire décorer ses chapelles par un
autre; mais la Fornarine en aurait eu cinquante baisers de plus,
et Raphaél aurait évité 'odeur des couleurs a l'huile, qui est si
nuisible a la santé.

--Feras-tu donc de moi une Fornarine? s'écriait alors Béatrice;
si tu ne prends soin ni de ta gloire ni de ta vie, veux-tu me char-
ger de t'ensevelir?

--Non, en vérité, répondait Pippo, en portant son verre a ses
levres; si je pouvais te métamorphoser, je ferais de toi une Sta-



phylé [A].

[Note A: Nymphe dont Bacchus fut amoureux. Il la changea en
grappe de raisin. (_Note de l'auteur._)]

Malgré le ton léger qu'il affectait, Pippo, en s'exprimant ainsi,
ne plaisantait pas tant qu'on pourrait le croire. Il cachait méme
sous ses railleries une opinion raisonnable, et voici quel était le
fond de sa pensée.

On a souvent parlé, dans I'histoire des arts, de la facilité avec
laquelle de grands artistes exécutaient leurs ouvrages, et on en a
cité qui savaient allier au travail le désordre et 1'oisiveté méme.
Mais il n'y a pas de plus grande erreur que celle-1a. Il n'est pas
impossible qu'un peintre exercé, stir de sa main et de sa réputa-
tion, réussisse a faire une belle esquisse au milieu des distrac-
tions et des plaisirs. Le Vinci peignit quelquefois, dit-on, tenant
sa lyre d'une main; mais le célébre portrait de la Joconde resta
quatre ans sur son chevalet. Malgré de rares tours de force, qui,
en résultat, sont toujours trop vantés, il est certain que ce qui est
véritablement beau est I'ouvrage du temps et du recueillement, et
qu'il n'y a pas de vrai génie sans patience.

Pippo était convaincu de cette regle, et 1'exemple de son pere
l'avait confirmé dans son opinion. En effet, il n'a peut-étre jamais
existé un peintre aussi hardi que le Titien, si ce n'est son éléve
Rubens; mais si la main du Titien était vive, sa pensée était pa-
tiente. Pendant quatre-vingt-dix-neuf ans qu'il vécut, il s'occupa
constamment de son art. A ses débuts, il avait commencé par
peindre avec une timidité minutieuse et une sécheresse qui fai-
saient ressembler ses ouvrages aux tableaux gothiques d'Albert
Diirer. Ce ne fut qu'apres de longs travaux qu'il osa obéir a son



génie et laisser courir son pinceau; encore eut-il quelquefois a
s'en repentir, et il arriva a Michel-Ange de dire, en voyant une
toile du Titien, qu'il était facheux qu'a Venise on négligeat les
principes du dessin.

Or, au moment ou se passait ce que je raconte, une facilité dé-
plorable, qui est toujours le premier signe de la décadence des
arts, régnait a Venise. Pippo, soutenu par le nom qu'il portait,
avec un peu d'audace et les études qu'il avait faites, pouvait aisé-
ment et promptement s'illustrer; mais c'était 1a précisément ce
qu'il ne voulait pas. Il efit regardé comme une chose honteuse de
profiter de l'ignorance du vulgaire; il se disait, avec raison, que le
fils d'un architecte ne doit pas démolir ce qu'a bati son pere, et
que, si le fils du Titien se faisait peintre, il était de son devoir de
s'opposer a la décadence de la peinture.

Mais, pour entreprendre une pareille tache, il lui fallait sans
aucun doute y consacrer sa vie entiere. Réussirait-il? C'était in-
certain. Un seul homme a bien peu de force, quand tout un siecle
lutte contre lui; il est emporté par la multitude comme un nageur
par un tourbillon. Qu'arriverait-il donc? Pippo ne s'aveuglait pas
sur son propre compte; il prévoyait que le courage lui manquerait
tot ou tard, et que ses anciens plaisirs l'entraineraient de nou-
veau; il courait donc la chance de faire un sacrifice inutile, soit
que ce sacrifice fit entier, soit qu'il fiit incomplet; et quel fruit en
recueillerait-il? Il était jeune, riche, bien portant, et il avait une
belle maitresse; pour vivre heureux sans qu'on efit, apres tout, de
reproches a lui faire, il n'avait qu'a laisser le soleil se lever et se
coucher. Fallait-il renoncer a tant de biens pour une gloire dou-
teuse qui, probablement, lui échapperait?



C'était apres y avoir mirement réfléchi que Pippo avait pris le
parti d'affecter une indifférence qui, peu a peu, lui était devenue
naturelle. --Si j'étudie encore vingt ans, disait-il, et si j'essaye
d'imiter mon pere, je chanterai devant des sourds; si la force me
manque, je déshonorerai mon nom. Et, avec sa gaieté habituelle,
il concluait en s'écriant: Au diable la peinture! la vie est trop
courte.

Pendant qu'il disputait avec Béatrice, le portrait restait tou-
jours inachevé. Pippo entra un jour, par hasard, dans le couvent
des Servites. Sur un échafaud élevé dans une chapelle, il apercut
le fils de Marco Vecellio, celui-la méme qui, comme je 1'ai dit plus
haut, se faisait appeler aussi le Tizianello. Ce jeune homme
n'avait pour prendre ce nom aucun motif raisonnable, si ce n'est
qu'il était parent éloigné du Titien, et qu'il s'appelait, de son nom
de baptéme, Tito, dont il avait fait Titien, et de Titien Tizianello,
moyennant quoi les badauds de Venise le croyaient héritier du
génie du grand peintre, et s'extasiaient devant ses fresques. Pip-
po ne s'était jamais guere inquiété de cette supercherie ridicule;
mais, en ce moment, soit qu'il lui fit désagréable de se trouver
vis-a-vis de ce personnage, soit qu'il pensat a sa propre valeur
plus sérieusement que d'ordinaire, il s'approcha de I'échafaud qui
était soutenu par de petites poutres mal étayées: il donna un
coup de pied sur une de ces poutres et la fit tomber. Fort heureu-
sement |'échafaud ne tomba pas en méme temps; mais il vacilla
de telle sorte que le soi-disant Tizianello chancela d'abord
comme s'il efit été ivre, puis acheva de perdre 1'équilibre au mi-
lieu de ses couleurs dont il fut bariolé de la plus étrange facon.

On peut juger, lorsqu'il se releva, de la colére ou il était. Il des-
cendit aussitot de son échafaud, et s'avanca vers Pippo en lui



adressant des injures. Un prétre se jeta entre eux pour les séparer
au moment ou ils allaient tirer 1'épée dans le saint lieu; les dé-
votes s'enfuirent épouvantées avec de grands signes de croix, tan-
dis que les curieux s'empresserent d'accourir. Tito criait a haute
voix qu'un homme avait voulu l'assassiner, et qu'il demandait
justice de ce crime; la poutre renversée en témoignait. Les assis-
tants commencerent a murmurer, et I'un d'eux, plus hardi que les
autres, voulut prendre Pippo au collet. Pippo, qui n'avait agi que
par étourderie, et qui regardait cette scéne en riant, se voyant sur
le point d'étre trainé en prison et s'entendant traiter d'assassin,
se mit a son tour en colére. Apres avoir rudement repoussé celui
qui voulait I'arréter, il s'élanca sur Tito.

--C'est toi, s'écria-t-il en le saisissant, c'est toi qu'il faut
prendre au collet et mener sur la place Saint-Marc pour y étre
pendu comme un voleur! Sais-tu a qui tu parles, emprunteur de
noms? Je me nomme Pomponio Vecellio, fils du Titien. J'ai don-
né tout a I'heure un coup de pied dans ta baraque vermoulue;
mais, si mon pere efit été a ma place, sois stir que, pour t'ap-
prendre a te faire appeler le Tizianello, il t'aurait si bien secoué
sur ton arbre que tu en serais tombé comme une pomme pourrie.
Mais il n'en serait pas resté la. Pour te traiter comme tu le mé-
rites, il t'aurait pris par l'oreille, insolent écolier, et il t'aurait ra-
mené a l'atelier, dont tu t'es échappé avant de savoir dessiner une
téte. De quel droit salis-tu les murs de ce couvent et signes-tu de
mon nom tes misérables fresques? Va-t'en apprendre l'anatomie
et copier des écorchés pendant dix ans, comme je l'ai fait, moi,
chez mon pere, et nous verrons ensuite qui tu es et si tu as une si-
gnature. Mais jusque-la ne t'avise plus de prendre celle qui m'ap-
partient, sinon je te jette dans le canal, afin de te baptiser une
fois pour toutes!



Pippo sortit de 1'église sur ces mots. Des que la foule avait en-
tendu son nom, elle s'était aussitot calmée; elle s'écarta pour lui
ouvrir un passage, et le suivit avec curiosité. Il s'en fut a la petite
maison, ou il trouva Béatrice qui l'attendait. Sans perdre de
temps a lui raconter son aventure, il prit sa palette, et, encore
ému de colere, il se mit a travailler au portrait.

En moins d'une heure il I'acheva. Il y fit en méme temps de
grands changements; il retrancha d'abord plusieurs détails trop
minutieux; il disposa plus librement les draperies, retoucha le
fond et les accessoires, qui sont des parties trés importantes dans
la peinture vénitienne. Il en vint ensuite a la bouche et aux yeux,
et il réussit, en quelques coups de pinceau, a leur donner une ex-
pression parfaite. Le regard était doux et fier; les levres, au-des-
sus desquelles paraissait un léger duvet, étaient entr'ouvertes; les
dents brillaient comme des perles, et la parole semblait préte a
sortir.

--Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il quand tout
fut fini, mais Vénus amoureuse.

On devine la joie de Béatrice; pendant que Pippo travaillait,
elle avait a peine osé respirer; elle I'embrassa et le remercia cent
fois, et lui dit qu'a 1'avenir elle ne voulait plus I'appeler Tizianello,
mais Titien. Pendant le reste de la journée, elle ne parla que des
beautés sans nombre qu'elle découvrait a chaque instant dans
son portrait; non seulement elle regrettait qu'il ne pit étre ex-
posé, mais elle était pres de demander qu'il le fiit. La soirée se
passa a la Quintavalle, et jamais les deux amants n'avaient été
plus gais ni plus heureux. Pippo montrait lui-méme une joie
d'enfant, et ce ne fut que le plus tard possible, apres mille protes-



tations d'amour, que Béatrice se décida a se séparer de lui pour
quelques heures.

Elle ne dormit pas de la nuit; les plus riants projets, les plus
douces espérances |'agiterent. Elle voyait déja ses réves réalisés,
son amant vanté et envié par toute 1'Italie, et Venise lui devant
une gloire nouvelle. Le lendemain, elle se rendit, comme d'ordi-
naire, la premiere au rendez-vous, et elle commenca, en atten-
dant Pippo, par regarder son cher portrait. Le fond de ce portrait
était un paysage, et il y avait sur le premier plan une roche. Sur
cette roche, Béatrice apercut quelques lignes tracées avec du ci-
nabre. Elle se pencha avec inquiétude pour les lire; en caracteres
gothiques tres fins, était écrit le sonnet suivant:

Béatrix Donato fut le doux nom de celle Dont la forme ter-
restre eut ce divin contour; Dans sa blanche poitrine était un
ceeur fidele, Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle, Fit ce portrait, té-
moin d'un mutuel amour; Puis il cessa de peindre a compter de
ce jour, Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle.

Passant, qui que tu sois, si ton coeur sait aimer, Regarde ma
maitresse avant de me blamer, Et dis si par hasard la tienne est
aussi belle.

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas, Puisque,
tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas, Crois-m'en sur ma pa-
role, un baiser du modé¢le.

Quelque effort que Béatrice piit faire par la suite, elle n'obtint
jamais de son amant qu'il travaillat de nouveau; il fut inflexible a
toutes ses priéres, et, quand elle le pressait trop vivement, il lui



récitait son sonnet. Il resta ainsi jusqu'a sa mort fidele a sa pa-
resse; et Béatrice, dit-on, le fut a son amour. Ils vécurent long-
temps comme deux époux, et il est a regretter que 1'orgueil des
Lorédans, blessé de cette liaison publique, ait détruit le portrait
de Béatrice, comme le hasard avait détruit le premier tableau du
Tizianello [A].

[Note A: C'est aux recherches d'un amateur célebre, M. Do-
glioni, qu'on, doit de savoir que ce tableau a existé. (_Note de
I'auteur. )]

FIN DU FILS DU TITIEN.
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1838

Dans une grande et gothique maison, rue du Perche au Ma-
rais, habitait, en 1804, une vieille dame connue et aimée de tout
le quartier; elle s'appelait madame Doradour. C'était une femme
du temps passé, non pas de la cour, mais de la bonne bourgeoi-
sie, riche, dévote, gaie et charitable. Elle menait une vie tres reti-
rée; sa seule occupation était de faire I'aumone et de jouer au
boston avec ses voisins. On dinait chez elle 4 deux heures, on
soupait a neuf. Elle ne sortait guére que pour aller a 1'église et
faire quelquefois, en revenant, un tour a la place Royale. Bref,
elle avait conservé les moeurs et a peu pres le costume de son
temps, ne se souciant que médiocrement du notre, lisant ses



heures plut6t que les journaux, laissant le monde aller son train,
et ne pensant qu'a mourir en paix.

Comme elle était causeuse et méme un peu bavarde, elle avait
toujours eu, depuis vingt ans qu'elle était veuve, une demoiselle
de compagnie. Cette demoiselle, qui ne la quittait jamais, était
devenue pour elle une amie. On les voyait sans cesse toutes deux
ensemble, a la messe, a la promenade, au coin du feu. Mademoi-
selle Ursule tenait les clefs de la cave, des armoires, et méme du
secrétaire. C'était une grande fille seéche, a tournure masculine,
parlant du bout des lévres, fort impérieuse et passablement aca-
riatre. Madame Doradour, qui n'était pas grande, se suspendait
en babillant au bras de cette vilaine créature, I'appelait sa toute
bonne, et se laissait mener a la lisiére. Elle témoignait a sa favo-
rite une confiance aveugle; elle lui avait assuré d'avance une large
part dans son testament.

Mademoiselle Ursule ne l'ignorait pas; aussi faisait-elle pro-
fession d'aimer sa maitresse plus qu'elle-méme, et n'en parlait-
elle que les yeux au ciel avec des soupirs de reconnaissance.

Il va sans dire que mademoiselle Ursule était la véritable mai-
tresse au logis. Pendant que madame Doradour, enfoncée dans
sa chaise longue, tricotait dans un coin de son salon, mademoi-
selle Ursule, affublée de ses clefs, traversait majestueusement les
corridors, tapait les portes, payait les marchands et faisait dam-
ner les domestiques; mais dés qu'il était I'heure de diner, et des
que la compagnie arrivait, elle apparaissait avec timidité, dans un
vétement foncé et modeste; elle saluait avec componction, savait
se tenir a 1'écart et abdiquer en apparence. A 1'église, personne ne
priait plus dévotement qu'elle et ne baissait les yeux plus bas; il
arrivait a madame Doradour, dont la piété était sincere, de s'en-



dormir au milieu d'un sermon: mademoiselle Ursule lui poussait
le coude, et le prédicateur lui en savait gré. Madame Doradour
avait des fermiers, des locataires, des gens d'affaires; mademoi-
selle Ursule vérifiait leurs comptes, et en matiére de chicane elle
se montrait incomparable. Il n'y avait pas, grace a elle, un grain
de poussiere dans la maison; tout était propre, net, frotté, brossé,
les meubles en ordre, le linge blanc, la vaisselle luisante, les pen-
dules réglées, tout cela était nécessaire a la gouvernante pour
qu'elle ptit gronder a son aise et régner dans toute sa gloire. Ma-
dame Doradour ne se dissimulait pas, a proprement parler, les
défauts de sa bonne amie, mais elle n'avait su de sa vie distinguer
en ce monde que le bien. Le mal ne lui semblait jamais clair; elle
I'endurait sans le comprendre. L'habitude, d'ailleurs, pouvait tout
sur elle; il y avait vingt ans que mademoiselle Ursule lui donnait
le bras et qu'elles prenaient le matin leur café ensemble. Quand
sa protégée criait trop fort, madame Doradour quittait son tricot,
levait la téte et demandait de sa petite voix fliitée: Qu'est-ce donc,
ma toute bonne? Mais la toute bonne ne daignait pas toujours ré-
pondre, ou, si elle entrait en explication, elle s'y prenait de telle
sorte que madame Doradour revenait a son tricot en fredonnant
un petit air, pour n'en pas entendre davantage.

Il fut reconnu tout a coup, apres une si longue confiance, que
mademoiselle Ursule trompait tout le monde, a commencer par
sa maitresse; non seulement elle se faisait un revenu sur les dé-
penses qu'elle dirigeait, mais elle s'appropriait, par anticipation
sur le testament, des hardes, du linge et jusqu'a des bijoux.
Comme l'impunité 1'enhardit, elle en était enfin venue jusqu'a dé-
rober un écrin de diamants, dont, il est vrai, madame Doradour
ne faisait aucun usage, mais qu'elle gardait avec respect dans un
tiroir depuis un temps immémorial, en souvenir de ses appas



perdus. Madame Doradour ne voulut point livrer aux tribunaux
une femme qu'elle avait aimée; elle se borna a la renvoyer de
chez elle, et refusa de la voir une derniére fois; mais elle se trouva
subitement dans une solitude si cruelle, qu'elle versa les larmes
les plus ameres. Malgré sa piété, elle ne put s'empécher de mau-
dire l'instabilité des choses d'ici-bas, et les impitoyables caprices
du hasard, qui ne respecte pas méme une vieille et douce erreur.

Un de ses bons voisins, nommé M. Després, étant venu la voir
pour la consoler, elle lui demanda conseil.

--Que vais-je devenir a présent? lui dit-elle. Je ne puis vivre
seule; ou trouverai-je une nouvelle amie? Celle que je viens de
perdre m'a été si cheére et je m'y étais si habituée, que, malgré la
triste facon dont elle m'en a récompensée, j'en suis au regret de
ne l'avoir plus; qui me répondra d'une autre? Quelle confiance
pourrais-je maintenant avoir pour une inconnue?

--Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Després, serait a
jamais déplorable s'il faisait douter de la vertu une ame telle que
la votre. Il y a dans ce monde des misérables et beaucoup d'hypo-
crites, mais il y a aussi d'honnétes gens. Prenez une autre demoi-
selle de compagnie, non pas a la légere, mais sans y apporter non
plus trop de scrupule. Votre confiance a été trompée une fois;
c'est une raison pour qu'elle ne le soit pas une seconde.

--Je crois que vous dites vrai, répliqua madame Doradour;
mais je suis bien triste et bien embarrassée. Je ne connais pas
une ame a Paris; ne pourriez-vous me rendre le service de
prendre quelques informations et de me trouver une honnéte fille
qui serait bien traitée ici, et qui servirait du moins a me donner le
bras pour aller a Saint-Francois d'Assise?



M. Després, en sa qualité d'habitant du Marais, n'était ni fort
ingambe ni fort répandu. Il se mit cependant en quéte, et,
quelques jours apres, madame Doradour eut une nouvelle de-
moiselle, a laquelle, au bout de deux mois, elle avait donné toute
son amitié, car elle était aussi légere qu'elle était bonne. Mais il
fallut, au bout de deux ou trois mois, mettre la nouvelle venue a
la porte, non comme malhonnéte, mais comme peu honnéte. Ce
fut pour madame Doradour un second sujet de chagrin. Elle vou-
lut faire un nouveau choix; elle eut recours a tout le voisinage,
s'adressa méme aux _ Petites Affiches_, et ne fut pas plus
heureuse.

Le découragement la prit; on vit alors cette bonne dame s'ap-
puyer sur une canne et se rendre seule a 1'église; elle avait résolu,
disait-elle, d'achever ses jours sans l'aide de personne, et elle s'ef-
forcait en public de porter gaiement sa tristesse et ses années;
mais ses jambes tremblaient en montant l'escalier, car elle avait
soixante-quinze ans; on la trouvait le soir aupres du feu, les
mains jointes et la téte basse; elle ne pouvait supporter la soli-
tude; sa santé, déja faible, s'altéra bientot; elle tombait peu a peu
dans la mélancolie.

Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui avait embrassé de
bonne heure la carriére des armes, et qui en ce moment était en
garnison. Elle lui écrivit pour lui conter sa peine et pour le prier
de venir a son secours dans l'ennui ou elle se trouvait. Gaston ai-
mait tendrement sa meére: il demanda un congé et I'obtint; mais
le lieu de sa garnison était, par malheur, la ville de Strasbourg, ou
se trouvent, comme on sait, en grande abondance les plus jolies
grisettes de France. On ne voit que la de ces brunes allemandes,
pleines a la fois de la langueur germanique et de la vivacité fran-



caise. Gaston était dans les bonnes graces de deux jolies mar-
chandes de tabac, qui ne voulurent pas le laisser s'en aller; il ten-
ta vainement de les persuader, il alla méme jusqu'a leur montrer
la lettre de sa mere; elles lui donnérent tant de mauvaises rai-
sons, qu'il s'en laissa convaincre, et retarda de jour en jour son
départ.

Madame Doradour, pendant ce temps-1a, tomba sérieusement
malade. Elle était née si gaie, et le chagrin lui était si peu naturel,
qu'il ne pouvait étre pour elle qu'une maladie. Les médecins n'y
savaient que faire.--Laissez-moi, disait-elle; je veux mourir seule.
Puisque tout ce que j'aimais m'a abandonnée, pourquoi tien-
drais-je a un reste de vie auquel personne ne s'intéresse?

La plus profonde tristesse régnait dans la maison, et en méme
temps le plus grand désordre. Les domestiques, voyant leur mai-
tresse moribonde, et sachant son testament fait, commencaient a
la négliger. L'appartement, jadis si bien entretenu, les meubles si
bien rangés étaient couverts de poussiere.--O ma chére Ursule!
s'écriait madame Doradour, ma toute bonne, ou étes-vous? Vous
me chasseriez ces marauds-1a!

Un jour qu'elle était au plus mal, on la vit avec étonnement se
redresser tout a coup sur son séant, écarter ses rideaux et mettre
ses lunettes. Elle tenait a la main une lettre qu'on venait de lui
apporter et qu'elle Déplia avec grand soin. Au haut de la feuille
était une belle vignette représentant le temple de 1'Amitié avec un
autel au milieu et deux cceurs enflammés sur l'autel. La lettre
était écrite en grosse batarde, les mots parfaitement alignés, avec
de grands traits de plume aux queues des majuscules. C'était un
compliment de bonne année, a peu pres concu en ces termes:



«Madame et chére marraine,

«C'est pour vous la souhaiter bonne et heureuse que je prends
la plume pour toute la famille, étant la seule qui sache écrire chez
nous. Papa, maman et mes freres vous la souhaitent de méme.
Nous avons appris que vous étiez malade, et nous prions Dieu
qu'il vous conserve, ce qui arrivera stirement. Je prends la liberté
de vous envoyer ci-jointes des rillettes, et je suis avec bien du res-
pect et de I'attachement,

«Votre filleule et servante,
«MARGUERITE PIEDELEU.»

Apres avoir lu cette lettre, madame Doradour la mit sous son
chevet; elle fit aussitot appeler M. Després, et elle lui dicta sa ré-
ponse. Personne, dans la maison, n'en eut connaissance; mais,
deés que cette réponse fut partie, la malade se montra plus tran-
quille, et peu de jours apres on la trouva aussi gaie et aussi bien
portante qu'elle I'avait jamais été.

II

Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c'est-a-dire natif de la
Beauce, ou il avait passé sa vie et ou il comptait bien mourir. C'é-
tait un vieux et honnéte fermier de la terre de la Honville, pres de
Chartres, terre qui appartenait 8 madame Doradour. Il n'avait vu
de ses jours ni une forét ni une montagne, car il n'avait jamais
quitté sa ferme que pour aller a la ville ou aux environs, et la
Beauce, comme on sait, n'est qu'une plaine. Il avait vu, il est vrai,
une riviere, I'Eure, qui coulait pres de sa maison. Pour ce qui est



de la mer, il y croyait comme au paradis, c'est-a-dire qu'il pensait
qu'il fallait y aller voir; aussi ne trouvait-il en ce monde que trois
choses dignes d'admiration, le clocher de Chartres, une belle fille
et un beau champ de blé. Son érudition se bornait a savoir qu'il
fait chaud en été, froid en hiver, et le prix des grains au dernier
marché. Mais quand, par le soleil de midi, a 1'heure ou les labou-
reurs se reposent, le bonhomme sortait de la basse-cour pour
dire bonjour a ses moissons, il faisait bon voir sa haute taille et
ses larges épaules se dessiner sur 1'horizon. Il semblait alors que
les blés se tinssent plus droits et plus fiers que de coutume, que le
soc des charrues fiit plus étincelant. A sa vue, ses garcons de
ferme, couchés a I'ombre et en train de diner, se découvraient
respectueusement tout en avalant leurs belles tranches de pain et
de fromage. Les beeufs ruminaient en bonne contenance, les che-
vaux se redressaient sous la main du maitre qui frappait leur
croupe rebondie.--Notre pays est le grenier de la France, disait
quelquefois le bonhomme; puis il penchait la téte en marchant,
regardait ses sillons bien alignés, et se perdait dans cette
contemplation.

Madame Piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf enfants,
dont huit garcons, et, si tous les huit n'avaient pas six pieds de
haut, il ne s'en fallait guere. Il est vrai que c'était la taille du bon-
homme, et la meére avait ses cing pieds cinq pouces; c'était la plus
belle femme du pays. Les huit garcons, forts comme des tau-
reaux, terreur et admiration du village, obéissaient en esclaves a
leur peére. Ils étaient, pour ainsi dire, les premiers et les plus zélés
de ses domestiques, faisant tour a tour le métier de charretiers,
de laboureurs, de batteurs en grange. C'était un beau spectacle
que ces huit gaillards, soit qu'on les vit, les manches retroussées,
la fourche au poing, dresser une meule, soit qu'on les rencontrat



le dimanche allant a la messe bras dessus bras dessous, leur pere
marchant a leur téte; soit enfin que le soir, apres le travail, on les
vit, assis autour de la longue table de la cuisine, deviser en man-
geant la soupe et choquer en trinquant leurs grands gobelets
d'étain.

Au milieu de cette famille de géants était venue au monde une
petite créature, pleine de santé, mais toute mignonne; c'était le
neuvieme enfant de madame Piédeleu, Marguerite, qu'on appe-
lait Margot. Sa téte ne venait pas au coude de ses freres, et,
quand son peére l'embrassait, il ne manquait jamais de l'enlever
de terre et de la poser sur la table. La petite Margot n'avait pas
seize ans; son nez retroussé, sa bouche bien fendue, bien garnie
et toujours riante, son teint doré par le soleil, ses bras potelés, sa
taille rondelette, lui donnaient 1'air de la gaieté méme; aussi fai-
sait-elle la joie de la famille. Assise au milieu de ses fréeres, elle
brillait et réjouissait la vue, comme un bluet dans un bouquet de
blé.--Je ne sais, ma foi, disait le bonhomme, comment ma femme
s'y est prise pour me faire cet enfant-la: c'est un cadeau de la Pro-
vidence; mais toujours est-il que ce brin de fillette me fera rire
toute ma vie.

Margot dirigeait le ménage; la mere Piédeleu, bien qu'elle fat
encore verte, lui en avait laissé le soin, afin de 1'habituer de
bonne heure a I'ordre et a 1'économie. Margot serrait le linge et le
vin, avait la haute main sur la vaisselle, qu'elle ne daignait pas la-
ver; mais elle mettait le couvert, versait a boire et chantait la
chanson au dessert. Les servantes de la maison ne l'appelaient
que mademoiselle Marguerite, car elle avait un certain quant-a-
soi. Du reste, comme disent les bonnes gens, elle était sage
comme une image. Je ne veux pas dire qu'elle ne fiit pas co-



quette; elle était jeune, jolie et fille d'Eve. Mais il ne fallait pas
qu'un garcon, méme des plus huppés de 1'endroit, s'avisat de lui
serrer la taille trop fort; il ne s'en serait pas bien trouvé: le fils
d'un fermier, nommé Jarry, qui était ce qu'on appelle un _mau-
vais gas_, l'ayant embrassée un jour a la danse, avait été payé
d'un bon soufflet.

M. le curé professait pour Margot la plus haute estime. Quand
il avait un exemple a citer, c'était elle qu'il choisissait. Il lui fit
méme un jour I'honneur de parler d'elle en plein sermon et de la
donner pour modele a ses ouailles. Si le progres des lumiéres,
comme on dit, n'avait pas fait supprimer les rosieres, cette vieille
et honnéte coutume de nos aieux, Margot elt porté les roses
blanches, ce qui elit mieux valu qu'un sermon; mais ces mes-
sieurs de 89 ont supprimé bien autre chose. Margot savait coudre
et méme broder; son pére avait voulu, en outre, qu'elle stt lire et
écrire, et qu'elle apprit 1'orthographe, un peu de grammaire et de
géographie. Une religieuse carmélite s'était chargée de son édu-
cation. Aussi Margot était-elle 1'oracle de 1'endroit; des qu'elle ou-
vrait la bouche, les paysans s'ébahissaient. Elle leur disait que la
terre était ronde, et ils 1'en croyaient sur parole. On faisait cercle
autour d'elle, le dimanche, lorsqu'elle dansait sur la pelouse; car
elle avait eu un maitre de danse, et son _pas de bourrée_ émer-
veillait tout le monde. En un mot, elle trouvait moyen d'étre en
méme temps aimée et admirée, ce qui peut passer pour difficile.

Le lecteur sait déja que Margot était filleule de madame Dora-
dour, et que c'était elle qui lui avait écrit, sur un beau papier a vi-
gnettes, un compliment de bonne année. Cette lettre, qui n'avait
pas dix lignes, avait cotité a la petite fermiere bien des réflexions
et bien de la peine, car elle n'était pas forte en littérature. Quoi



qu'il en soit, madame Doradour, qui avait toujours beaucoup
aimé Margot et qui la connaissait pour la plus honnéte fille du
pays, avait résolu de la demander a son pere, et d'en faire, s'il se
pouvait, sa demoiselle de compagnie.

Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort occupé a regar-
der une roue neuve qu'on venait de remettre a une de ses char-
rettes. La mere Piédeleu, debout sous le hangar, tenait gravement
avec une grosse pince le nez d'un taureau ombrageux, pour l'em-
pécher de remuer pendant que le vétérinaire le pansait. Les gar-
cons de ferme bouchonnaient les chevaux qui revenaient de
I'abreuvoir. Les bestiaux commencaient a rentrer; une majes-
tueuse procession de vaches se dirigeait vers 1'étable au soleil
couchant, et Margot, assise sur une botte de tréefle, lisait un vieux
numéro du _Journal de I'Empire_, que le curé lui avait prété [A].

[Note A: Ce paragraphe est la description exacte d'un intérieur
de ferme que l'auteur avait vu, en 1818, a 1'age de sept ans, et
dont le tableau s'était gravé dans sa mémoire. ]

Le curé lui-méme parut en ce moment, s'approcha du bon-
homme et lui remit une lettre de la part de madame Doradour.
Le bonhomme ouvrit la lettre avec respect; mais il n'en eut pas
plus t6t lu les premieres lignes, qu'il fut obligé de s'asseoir sur un
banc, tant il était ému et surpris.--Me demander ma fille! s'écria-
t-il, ma fille unique, ma pauvre Margot!

A ces mots, madame Piédeleu épouvantée accourut; les gar-
cons, qui revenaient des champs, s'assemblérent autour de leur
pere; Margot seule resta a l'écart, n'osant bouger ni respirer.
Apres les premieres exclamations, toute la famille garda un
morne silence.



Le curé commenca alors a parler et a énumérer tous les avan-
tages que Margot trouverait a accepter la proposition de sa mar-
raine. Madame Doradour avait rendu de grands services aux Pié-
deleu, elle était leur bienfaitrice; elle avait besoin de quelqu'un
qui lui rendit la vie agréable, qui prit soin d'elle et de sa maison;
elle s'adressait avec confiance a ses fermiers; elle ne manquerait
pas de bien traiter sa filleule et d'assurer son avenir. Le bon-
homme écouta le curé sans mot dire, puis il demanda quelques
jours pour réfléchir avant de prendre une détermination.

Ce ne fut qu'au bout d'une semaine, apres bien des hésitations
et bien des larmes, qu'il fut résolu que Margot se mettrait en
route pour Paris. La mere était inconsolable; elle disait qu'il était
honteux de faire de sa fille une servante, lorsqu'elle n'avait qu'a
choisir parmi les plus beaux garcons du pays pour devenir une
riche fermiere. Les fils Piédeleu, pour la premiere fois de leur vie,
ne pouvaient réussir a se mettre d'accord; ils se querellaient toute
la journée, les uns consentant, les autres refusant; enfin, c'était
un désordre et un chagrin inouis dans la maison. Mais le bon-
homme se souvenait que, dans une mauvaise année, madame
Doradour, au lieu de lui demander son terme, lui avait envoyé un
sac d'écus; il imposa silence a tout le monde, et décida que sa fille
partirait.

Le jour du départ arrivé, on mit un cheval a la carriole, afin de
mener Margot a Chartres, ou elle devait prendre la diligence. Per-
sonne n'alla aux champs ce jour-la; presque tout le village se ras-
sembla dans la cour de la ferme. On avait fait a Margot un trous-
seau complet; le dedans, le derriere et le dessus de la carriole
étaient encombrés de boites et de cartons: les Piédeleu n'enten-
daient pas que leur fille fit mauvaise figure a Paris. Margot avait



fait ses adieux a tout le monde, et allait embrasser son pere,
lorsque le curé la prit par la main et lui fit une allocution pater-
nelle sur son voyage, sur la vie future et sur les dangers qu'elle al-
lait courir.--Conservez votre sagesse, jeune fille, s'écria le digne
homme en terminant, c'est le plus précieux des trésors; veillez
sur lui, Dieu fera le reste.

Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu'aux larmes, quoiqu'il
n'efit pas tout compris clairement dans le discours du curé. Il ser-
ra sa fille sur son ceeur, I'embrassa, la quitta, revint a elle et 'em-
brassa encore; il voulait parler, et son trouble 1'en empéchait.--
Retiens bien les conseils de M. le curé, dit-il enfin d'une voix alté-
rée; retiens-les bien; ma pauvre enfant.... Puis il ajouta brusque-
ment: Mille pipes de diables! n'y manque pas.

Le curé, qui étendait les mains pour donner a Margot sa béné-
diction, s'arréta court a ce gros mot. C'était pour vaincre son
émotion que le bonhomme avait juré; il tourna le dos au curé et
rentra chez lui sans en dire davantage.

Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait partir, lors-
qu'on entendit un si gros sanglot que tout le monde se retourna.
On apercut alors un petit garcon de quatorze ans a peu pres, au-
quel on n'avait pas fait attention. Il s'appelait Pierrot, et son mé-
tier n'était pas bien noble, car il était gardeur de dindons; mais il
aimait passionnément Margot, non pas d'amour, mais d'amitié.
Margot aimait aussi ce pauvre petit diable; elle lui avait donné
maintes fois une poignée de cerises ou une grappe de raisin pour
accompagner son pain sec. Comme il ne manquait pas d'intelli-
gence, elle se plaisait a le faire causer et a lui apprendre le peu
qu'elle savait, et comme ils étaient tous deux presque du méme
age, il était souvent arrivé que, la lecon finie, la maitresse et 1'éco-



lier avaient joué ensemble a cligne-musette. En ce moment, Pier-
rot portait une paire de sabots que Margot lui avait donnée, ayant
pitié de le voir marcher pieds nus. Debout dans un coin de la
cour, entouré de son modeste troupeau, Pierrot regardait ses sa-
bots et pleurait de tout son cceur. Margot lui fit signe d'approcher
et lui tendit sa main: il la prit et la porta a son visage, comme s'il
etit voulu la baiser, mais il la posa sur ses yeux; Margot la retira
toute baignée de larmes. Elle dit une derniere fois adieu a sa
mere, et la carriole se mit en marche.

111

Lorsque Margot monta en diligence a Chartres, 1'idée de faire
vingt lieues et de voir Paris la bouleversait a tel point qu'elle en
avait perdu le boire et le manger. Toute désolée qu'elle était de
quitter son pays, elle ne pouvait s'empécher d'étre curieuse, et
elle avait si souvent entendu parler de Paris comme d'une mer-
veille, qu'elle avait peine a s'imaginer qu'elle allait voir de ses
yeux une si belle ville. Parmi ses compagnons de route se trouva
un commis voyageur, qui, selon les habitudes du métier, ne man-
qua pas de bavarder. Margot 1'écoutait faire ses contes avec une
attention religieuse. Au peu de questions qu'elle hasarda, il vit
combien elle était novice, et, renchérissant sur lui-méme, il fit de
la capitale un portrait si extravagant et si ampoulé, qu'on n'aurait
su, a I'entendre, s'il s'agissait de Paris ou de Pékin. Margot n'avait
garde de le reprendre, et, pour lui, il n'était pas homme a s'arré-
ter a la pensée qu'au premier pas qu'elle ferait elle verrait qu'il
avait menti. C'est en quoi on ne peut trop admirer le supréme at-
trait de la forfanterie. Je me souviens qu'allant en Italie, il m'en



arriva autant qu'a Margot: un de mes compagnons de voyage me
fit une description de Génes, que j'allais voir; il mentait sur le ba-
teau qui nous y conduisait, il mentait en vue de la ville, et il men-
tait encore dans le port.

Les voitures qui viennent de Chartres entrent a Paris par les
Champs-Elysées. Je laisse a penser 1'admiration d'une Beauce-
ronne a l'aspect de cette magnifique entrée qui n'a pas sa pareille
au monde, et qu'on dirait faite pour recevoir un héros triom-
phant, maitre du reste de l'univers. Les tranquilles et étroites
rues du Marais parurent ensuite bien tristes a Margot. Cepen-
dant, quand son fiacre s'arréta devant la porte de madame Dora-
dour, la belle apparence de la maison 1'enchanta. Elle souleva le
marteau d'une main tremblante, et frappa avec une crainte mélée
de plaisir. Madame Doradour attendait sa filleule; elle la recut a
bras ouverts, lui fit mille caresses, 'appela sa fille, l'installa dans
une bergere, et lui fit d'abord donner a souper.

Etourdie du bruit de la route, Margot regardait les tapisseries,
Les lambris et les meubles dorés, mais surtout les belles glaces
qui décoraient le salon. Elle qui ne s'était jamais coiffée que dans
le miroir a barbe de son pere, il lui semblait charmant et prodi-
gieux de voir son image répétée autour d'elle de tant de manieres
différentes. Le ton délicat et poli de sa marraine, ses expressions
nobles et réservées, lui faisaient aussi une grande impression. Le
costume méme de la bonne dame, son ample robe de pou-de-soie
a fleurs, son grand bonnet et ses cheveux poudrés donnaient a
penser a Margot et lui faisaient voir qu'elle se trouvait en face
d'un étre particulier. Comme elle avait 1'esprit prompt et facile,
et, en méme temps, ce penchant a l'imitation qui est naturel aux
enfants, elle n'eut pas plus t6t causé une heure avec madame Do-



radour, qu'elle essaya de se modeler sur elle. Elle se redressa, ra-
justa sa cornette, et appela a son secours tout ce qu'elle savait de
grammaire. Malheureusement un peu de fort bon vin que sa
marraine lui avait fait boire pur, pour réparer la fatigue du
voyage, avait embrouillé ses idées; ses paupieres se fermaient.
Madame Doradour la prit par la main et la conduisit dans une
belle chambre; apres quoi, I'ayant embrassée de nouveau, elle lui
souhaita une bonne nuit et se retira.

Presque aussitot on frappa a la porte; une femme de chambre
entra, débarrassa Margot de son chale et de son bonnet, et se mit
a genoux pour la déchausser. Margot dormait tout debout et se
laissait faire. Ce ne fut que lorsqu'on lui 6ta sa chemise qu'elle
s'apercut qu'on la déshabillait, et, sans réfléchir qu'elle était toute
nue, elle fit un grand salut a sa femme de chambre; elle expédia
ensuite sa priére du soir, et se mit promptement au lit. A la lueur
de sa veilleuse, elle vit que sa chambre avait aussi des meubles
dorés, et qu'il s'y trouvait une de ces magnifiques glaces qui lui
tenaient si fort au coeur. Au-dessus de cette glace était un tru-
meau, et les petits amours qui y étaient sculptés lui parurent au-
tant de bons génies qui l'invitaient a se mirer. Elle se promit bien
de n'y pas manquer, et, bercée par les plus doux songes, elle s'en-
dormit délicieusement.

On se leve de bonne heure aux champs; notre petite campa-
gnarde s'éveilla le lendemain avec les oiseaux. Elle se mit sur son
séant, et, apercevant dans sa chere glace son joli minois chiffon-
né, elle s'honora d'un gracieux sourire. La femme de chambre re-
parut bient6t, et demanda respectueusement si mademoiselle
voulait prendre un bain. En méme temps, elle lui posa sur les



épaules une robe de flanelle écarlate, qui parut a Margot la
pourpre d'un roi.

La salle de bain de madame Doradour était un réduit plus
mondain qu'il n'appartient a un bain de dévote; elle avait été
construite sous Louis XV. La baignoire, exhaussée sur une es-
trade, était placée dans un cintre de stuc encadré de roses dorées,
et les inévitables amours foisonnaient autour du plafond. Sur le
panneau opposé a l'estrade, on voyait une copie des Baigneuses
de Boucher, copie faite peut-étre par Boucher lui-méme. Une
guirlande de fleurs se jouait sur le lambris; un tapis moelleux
couvrait le parquet, et un rideau de soie, galamment retroussé,
laissait pénétrer, a travers la persienne, un demi-jour mystérieux.
Il va sans dire que tout ce luxe était un peu fané par le temps, et
que les dorures avaient vieilli; mais, par cette raison méme, on
s'y plaisait mieux, et on y sentait comme un reste de parfum de
ces soixante années de folie ou régna le roi bien-aimé.

Margot, seule dans cette salle, s'approcha timidement de I'es-
trade. Elle examina d'abord les griffons dorés placés de chaque
c6té de la baignoire; elle n'osait entrer dans 'eau, qui lui semblait
devoir, pour le moins, étre de I'eau de rose; elle y fourra douce-
ment une jambe, puis l'autre, puis elle resta debout en contem-
plation devant le panneau. Elle n'était pas connaisseuse en pein-
ture; les nymphes de Boucher lui parurent des déesses; elle
n'imaginait pas que de pareilles femmes pussent exister sur la
terre, qu'on plit manger avec des mains si blanches, ni marcher
avec de si petits pieds. Que n'efit-elle pas donné pour étre aussi
belle! Elle ne se doutait pas qu'avec ses mains halées elle valait
cent fois mieux que ces poupées. Un léger mouvement du rideau



la tira de sa distraction; elle frémit a 1'idée d'étre surprise ainsi, et
se plongea dans 1'eau jusqu'au cou.

Un sentiment de mollesse et de bien-étre ne tarda pas a s'em-
parer d'elle. Elle commenca, comme font les enfants, par jouer
dans l'eau avec le coin de son peignoir; elle s'amusa ensuite a
compter les fleurs et les rosaces de la chambre; puis elle examina
les petits amours, mais leurs gros ventres lui déplaisaient. Elle
appuya sa téte sur le bord de la baignoire, et regarda par la fe-
nétre entr'ouverte.

La salle de bain était au rez-de-chaussée, et la fenétre donnait
sur le jardin. Ce n'était pas, comme on le pense bien, un jardin
anglais, mais un antique jardin a la mode francaise, qui en vaut
bien une autre. De belles allées sablées bordées de buis, de
grands parterres brillant de couleurs bien assorties, de jolies sta-
tues d'espace en espace, et, dans le fond, un labyrinthe en char-
mille. Margot regardait le labyrinthe, dont la sombre entrée la
faisait réver. La cligne-musette lui revenait en mémoire, et elle
pensait que dans les détours de la charmille il devait y avoir de
bonnes cachettes.

Un beau jeune homme en costume de hussard sortit en ce mo-
ment du labyrinthe, et se dirigea vers la maison. Apres avoir tra-
versé le parterre, il passa si pres de la fenétre de la salle de bain,
que son coude ébranla la persienne. Margot ne put retenir un 1é-
ger cri que la frayeur lui arracha; le jeune homme s'arréta, ouvrit
la persienne, et avanca la téte; il apercut Margot dans son bain,
et, quoique hussard, il rougit. Margot rougit aussi, et le jeune
homme s'éloigna.



| AV

Il y a sous le soleil une chose facheuse pour tout le monde, et par-
ticulierement pour les petites filles: c'est que la sagesse est un
travail, et que, pour étre seulement raisonnable, il faut se donner
beaucoup de mal, tandis que, pour faire des sottises, il n'y a qu'a
se laisser aller. Homeére nous apprend que Sisyphe était le plus
sage des mortels; cependant les poétes le condamnent unanime-
ment a rouler une grosse roche au haut d'une montagne, d'ou elle
retombe aussitét sur ce pauvre homme, qui recommence a la
rouler. Les commentateurs se sont épuisés a chercher la raison
de ce supplice; quant a moi, je ne doute pas que, par cette belle
allégorie, les anciens n'aient voulu représenter la sagesse. La sa-
gesse est, en effet, une grosse pierre que nous roulons sans
désemparer, et qui nous retombe sans cesse sur la téte. Notez
que, le jour ou elle nous échappe, il ne nous est tenu aucun
compte de l'avoir roulée pendant nombre d'années, tandis qu'au
contraire, si un fou vient a faire, par hasard, une action raison-
nable, on lui en sait un gré infini. La folie est bien loin d'étre une
pierre; c'est une bulle de savon qui s'en va dansant devant nous,
et se colorant, comme l'arc-en-ciel, de toutes les nuances de la
création. Il arrive, il est vrai, que la bulle créve et nous envoie
quelques gouttes d'eau dans les yeux; mais aussit6t il s'en forme
une nouvelle, et pour la maintenir en l'air nous n'avons besoin
que de respirer.

Par ces réflexions philosophiques, je veux montrer qu'il n'est
pas étonnant que Margot fiit un peu amoureuse du jeune garcon
qui l'avait apercue dans son bain, et je veux dire aussi que pour
cela on ne doit pas prendre mauvaise opinion d'elle. Lorsque
I'amour se meéle de nos affaires, il n'a pas grand besoin qu'on



l'aide, et on sait que lui fermer la porte n'est pas le moyen de
I'empécher d'entrer; mais il entra ici par la croisée, et voici
comment:

Ce jeune garcon en habit de hussard n'était pas autre que Gas-
ton, fils de madame Doradour, qui s'était arraché, non sans
peine, aux amourettes de sa garnison, et qui venait d'arriver chez
sa mere. Le ciel voulut que la chambre ou logeait Margot fiit a
I'angle de la maison, et que celle du jeune homme y fiit aussi,
c'est-a-dire que leurs deux croisées étaient presque en face 1'une
de l'autre, et en méme temps fort rapprochées. Margot dinait
avec madame Doradour, et passait pres d'elle I'apres-midi, jus-
qu'au souper; mais de sept heures du matin jusqu'a midi, elle res-
tait dans sa chambre. Or Gaston, la plupart du temps, était dans
la sienne a cette heure-la. Margot n'avait donc rien de mieux a
faire que de coudre pres de la croisée et de regarder son voisin.

Le voisinage a, de tout temps, causé de grands malheurs; il n'y
a rien de si dangereux qu'une jolie voisine; fiit-elle laide, je ne
m'y fierais pas, car a force de la voir sans cesse, il arrive t6t ou
tard un jour ot 1'on finit par la trouver jolie. Gaston avait un petit
miroir rond accroché a sa fenétre, selon la coutume des garcons.
Devant ce miroir, il se rasait, se peignait et mettait sa cravate.
Margot remarqua qu'il avait de beaux cheveux blonds qui fri-
saient naturellement; cela fut cause qu'elle acheta d'abord un fla-
con d'huile a la violette, et qu'elle prit soin que les deux petits
bandeaux de cheveux noirs qui sortaient de son bonnet fussent
toujours bien lisses et bien brillants. Elle s'apercut enfin que Gas-
ton avait de jolies cravates et qu'il les changeait fort souvent; elle
fit emplette d'une douzaine de foulards, les plus beaux qu'il y ett
dans tout le Marais. Gaston avait, en outre, cette habitude qui in-



dignait si fort le philosophe de Geneve, et qui le brouilla avec son
ami Grimm: il se faisait les ongles, comme dit Rousseau, avec un
instrument fait expres. Margot n'était pas un si grand philosophe
que Rousseau; au lieu de s'indigner, elle acheta une brosse, et,
pour cacher sa main, qui était un peu rouge, comme je l'ai déja
dit, elle prit des mitaines noires qui ne laissaient voir que le bout
de ses doigts. Gaston avait encore bien d'autres belles choses que
Margot ne pouvait imiter, par exemple, un pantalon rouge et une
veste bleu de ciel avec des tresses noires. Margot possédait, il est
vrai, une robe de chambre de flanelle écarlate; mais que répondre
a la veste bleue? Elle prétendit avoir mal a I'oreille, et elle se fit,
pour le matin, une petite toque de velours bleu. Ayant apercu au
chevet de Gaston le portrait de Napoléon, elle voulut avoir celui
de Joséphine. Enfin, Gaston ayant dit un jour, a déjeuner, qu'il
aimait assez une bonne omelette, Margot vainquit sa timidité et
fit un acte de courage; elle déclara que personne au monde ne sa-
vait faire les omelettes comme elle, que chez ses parents elle les
faisait toujours, et qu'elle suppliait sa marraine d'en gofiter une
de sa main.

Ainsi tachait la pauvre enfant de témoigner son modeste
amour; mais Gaston n'y prenait pas garde. Comment un jeune
homme hardi, fier, habitué aux plaisirs bruyants et a la vie de
garnison, aurait-il remarqué ce manege enfantin? Les grisettes
de Strasbourg s'y prennent d'autre maniere lorsqu'elles ont un
caprice en téte. Gaston dinait avec sa mere, puis sortait pour
toute la soirée; et, comme Margot ne pouvait dormir qu'il ne fit
rentré, elle 1'attendait derriere son rideau. Il arriva bien quelque-
fois que le jeune homme, voyant de la lumiere chez elle, se dit en
traversant la cour:--Pourquoi cette petite fille n'est-elle pas cou-
chée? Il arriva encore qu'en faisant sa toilette, il jeta sur Margot



un coup d'ceil distrait qui la pénétrait jusqu'a I'ame; mais elle dé-
tournait la téte aussitot, et elle serait plutot morte que d'oser sou-
tenir ce regard. Il faut dire aussi qu'au salon elle ne se montrait
plus la méme. Assise aupres de sa marraine, elle s'étudiait a pa-
raitre grave, réservée, et a écouter décemment le babillage de ma-
dame Doradour. Quand Gaston lui adressait la parole, elle lui ré-
pondait de son mieux, mais, ce qui semblera singulier, elle lui ré-
pondait presque sans émotion. Expliquera qui pourra ce qui se
passe dans une cervelle de quinze ans; I'amour de Margot était,
pour ainsi dire, enfermé dans sa chambre, elle le trouvait des
qu'elle y entrait, et elle 1'y laissait en sortant; mais elle 6tait la clef
de sa porte, pour que personne ne piit, en son absence, profaner
son petit sanctuaire.

Il est facile, du reste, de supposer que la présence de madame
Doradour devait la rendre circonspecte et I'obliger a réfléchir, car
cette présence lui rappelait sans cesse la distance qui la séparait
de Gaston. Une autre que Margot s'en serait peut-étre désespérée
ou plutdt se serait guérie, voyant le danger de sa passion; mais
Margot ne s'était jamais demandé, méme dans le plus profond de
son ceeur, a quoi lui servirait son amour; et, en effet, y a-t-il une
question plus vide de sens que celle-1a, qu'on adresse continuelle-
ment aux amoureux: A quoi cela vous meénera-t-il?--Eh! bonnes
gens, cela me mene a aimer.

Deés que Margot s'éveillait, elle sautait a bas de son lit, et elle
courait pieds nus, en cornette, écarter le coin de son rideau pour
voir si Gaston avait ouvert ses jalousies. Si les jalousies étaient
fermées, elle allait vite se recoucher, et elle guettait 1'instant ou
elle entendrait le bruit de I'espagnolette, auquel elle ne se trom-
pait pas. Cet instant venu, elle mettait ses pantoufles et sa robe



de chambre, ouvrait a son tour sa croisée, et penchait la téte de
coté et d'autre d'un air endormi, comme pour regarder quel
temps il faisait. Elle poussait ensuite un des battants de la fenétre
de maniére a n'étre vue que de Gaston, puis elle posait son miroir
sur une petite table, et commencait a peigner ses beaux cheveux.
Elle ne savait pas qu'une vraie coquette se montre quand elle est
parée, mais ne se laisse pas voir pendant qu'elle se pare; comme
Gaston se coiffait devant elle, elle se coiffait devant lui. Masquée
par son miroir, elle hasardait de timides coups d'ceil, préte a bais-
ser les yeux si Gaston la regardait. Quand ses cheveux étaient
bien peignés et retroussés, elle posait sur sa téte son petit bonnet
de tulle brodé a la paysanne, qu'elle n'avait pas voulu quitter; ce
petit bonnet était toujours tout blanc, ainsi que le grand collet ra-
battu qui lui couvrait les épaules et lui donnait un peu l'air d'une
nonnette. Elle restait alors les bras nus, en jupon court, attendant
son café. Bientot paraissait mademoiselle Pélagie, sa femme de
chambre, portant un plateau et escortée du chat du logis, meuble
indispensable au Marais, qui ne manquait jamais le matin de
rendre ses devoirs a Margot. Il jouissait alors du privilege de
s'établir dans une bergére en face d'elle, et de partager son déjeu-
ner. Ce n'était pour elle, comme on pense, qu'un prétexte de co-
quetterie. Le chat, qui était vieux et gaté, roulé en boule dans un
fauteuil, recevait fort gravement des baisers qui ne lui étaient pas
adressés. Margot l'agacait, le prenait dans ses bras, le jetait sur
son lit, tantot le caressait, tanto6t l'irritait; depuis dix ans qu'il
était de la maison, il ne s'était jamais vu a pareille féte; et il ne
s'en trouvait pas précisément satisfait; mais il prenait le tout en
patience, étant, au fond, d'un bon naturel, et ayant beaucoup
d'amitié pour Margot. Le café pris, elle s'approchait de nouveau
de la fenétre, regardait encore un peu s'il faisait beau temps, puis



elle poussait le battant resté ouvert, mais sans le fermer tout a
fait. Pour qui aurait eu l'instinct du chasseur, c'était alors le
temps de se mettre a 'affiit. Margot achevait sa toilette, et veux-
je dire qu'elle se montrait? Non pas; elle mourait de peur d'étre
vue, et d'envie de se laisser voir. Et Margot était une fille sage?
Oui, sage, honnéte et innocente. Et que faisait-elle? Elle se chaus-
sait, mettait son jupon et sa robe, et de temps en temps, par la
fente de la fenétre, on aurait pu la voir allonger le bras pour
prendre une épingle sur la table. Et qu'elit-elle fait si on l'eiit
guettée? Elle aurait sur-le-champ fermé sa croisée. Pourquoi
donc la laisser entr'ouverte? Demandez-le-lui, je n'en sais rien.

Les choses en étaient 13, lorsqu'un certain jour madame Dora-
dour et son fils eurent un long entretien téte a téte. Il s'établit
entre eux un air de mystere, et ils se parlaient souvent a mots
couverts. Peu de temps apres, madame Doradour dit a Margot:--
Ma chere enfant, tu vas revoir ta mere; nous passerons l'automne
a la Honville.

\Y

L'habitation de la Honville était a une lieue de Chartres, et a une
demi-lieue environ de la ferme ou demeuraient les parents de
Margot. Ce n'était pas tout a fait un chateau, mais une trés belle
maison avec un grand parc. Madame Doradour n'y venait pas
souvent, et depuis nombre d'années on n'y avait vu qu'un régis-
seur. Ce voyage précipité, les entretiens secrets entre le jeune
homme et la vieille dame, surprenaient Margot et l'inquiétaient.



Il n'y avait que deux jours que madame Doradour était arri-
vée, et tous les paquets n'étaient pas encore déballés, lorsqu'on
vit s'avancer dans la plaine dix colosses marchant en bon ordre;
c'était la famille Piédeleu qui venait faire ses compliments: la
mere portait un panier de fruits, les fils tenaient a la main chacun
un pot de giroflées, et le bonhomme se prélassait, ayant dans ses
poches deux énormes melons qu'il avait choisis lui-méme et ju-
gés les meilleurs de son potager. Madame Doradour recut ces
présents avec sa bonté ordinaire; et comme elle avait prévu la vi-
site de ses fermiers, elle tira aussitot de son armoire huit gilets de
soie a fleurs pour les garcons, une dentelle pour la mére Piédeleu,
et, pour le bonhomme, un beau chapeau de feutre a larges bords
dont la ganse était retenue par une boucle d'or. Les compliments
étant échangés, Margot, brillante de joie et de santé, comparut
devant sa famille; aprés qu'elle eut été embrassée a la ronde, sa
marraine fit tout haut son éloge, vanta sa douceur, sa sagesse,
son esprit, et les joues de la jeune fille, toutes vermeilles des bai-
sers qu'elle avait recus, se colorerent encore d'une pourpre plus
vive. La meére Piédeleu, voyant la toilette de Margot, jugea qu'elle
devait étre heureuse, et elle ne put s'empécher, en bonne mere,
de lui dire qu'elle n'avait jamais été si jolie.--C'est ma foi vrai, dit
le bonhomme.--C'est vrai, répéta une voix qui fit trembler Mar-
got jusqu'au fond du ceeur: c'était Gaston qui venait d'entrer.

En ce moment, la porte étant restée ouverte, on apercut dans
'antichambre le petit gardeur de dindons, Pierrot, qui avait tant
pleuré au départ de Margot. Il avait suivi ses maitres a quelque
distance, et, n'osant entrer dans le salon, il fit de loin un salut
craintif.--Quel est donc ce petit gas? dit madame Doradour. Ap-
proche dong, petit, viens nous dire bonjour. Pierrot salua de nou-



veau, mais rien ne put le décider a entrer; il devint rouge comme
le feu et se sauva a toutes jambes.

--C'est donc vrai que vous me trouvez jolie? se répéta Margot a
voix basse en se promenant seule dans le parc, lorsque sa famille
fut partie. Mais quelle hardiesse ont les garcons pour dire des
choses pareilles devant tout le monde! Moi qui n'ose pas le regar-
der en face, comment se fait-il qu'il me dise tout haut une chose
que je ne puis entendre sans rougir? Il faut que ce soit chez lui
une grande habitude, ou qu'il le regarde comme indifférent: et
pourtant, dire a une femme qu'on la trouve jolie, c'est beaucoup,
cela ressemble un peu a une déclaration d'amour.

A cette pensée, Margot s'arréta, et se demanda ce que c'était,
au juste, qu'une déclaration d'amour. Elle en avait beaucoup en-
tendu parler, mais elle ne s'en rendait pas compte bien claire-
ment. Comment dit-on qu'on aime? se demanda-t-elle, et elle ne
pouvait se figurer que ce fiit seulement en disant: Je vous aime. Il
lui semblait que ce devait étre bien autre chose, qu'il devait y
avoir pour cela un secret, un langage particulier, quelque mystere
plein de péril et de charme. Elle n'avait jamais lu qu'un roman,
j'ignore quel en était le titre; c'était un volume dépareillé qu'elle
avait trouvé dans le grenier de son pere; il y était question d'un
brigand sicilien qui enlevait une religieuse, et il s'y trouvait bien
quelques phrases inintelligibles qu'elle avait jugées devoir étre
des paroles d'amour; mais elle avait entendu dire au curé que
tous les romans n'étaient que des sottises, et c'était la vérité seule
qu'elle briilait de connaitre; mais a qui oser la demander?

La chambre de Gaston, a la Honville, n'était plus si prés qu'a
Paris. Plus de coups d'eeil furtifs, plus de bruits d'espagnolette.
Tous les jours, a cinq heures du matin, la cloche résonnait faible-



ment. C'était le garde-chasse qui réveillait Gaston, la cloche se
trouvant pres de sa fenétre. Le jeune homme se levait et partait
pour la chasse. Cachée derriere sa persienne, Margot le voyait,
entouré de ses chiens, le fusil au poing, monter a cheval et se
perdre dans le brouillard qui couvrait les champs. Elle le suivait
des yeux avec autant d'émotion que si elle efit été une chatelaine
captive dont I'amant partait pour la Palestine. Il arrivait souvent
que Gaston, au lieu d'ouvrir le premier échalier, le faisait franchir
a son cheval. Margot, a cette vue, poussait des soupirs ignorés,
mais a la fois bien doux et bien cruels. Elle se figurait qu'a la
chasse on courait les plus grands dangers. Quand Gaston rentrait
le soir, couvert de poussiere, elle le regardait des pieds a la téte
pour s'assurer qu'il n'était point blessé, comme s'il flit revenu
d'un combat; mais, lorsqu'elle le voyait tirer de son carnier un
liévre ou une couple de perdrix, et les déposer sur la table, il lui
semblait voir un guerrier vainqueur chargé des dépouilles de
I'ennemi.

Ce qu'elle craignait arriva un jour: Gaston, en sautant une
haie, fit une chute de cheval; il tomba au milieu des ronces, et en
fut quitte pour quelques égratignures. De quelles poignantes
émotions ce léger accident fut la cause! La prudence de Margot
faillit 'abandonner; elle fut d'abord pres de se trouver mal. On la
vit joindre les mains et prier tout bas: que n'efit-elle pas donné
pour avoir la permission d'essuyer le sang qui coulait sur la main
du jeune homme! Elle mit dans sa poche son plus beau mou-
choir, le seul en sa possession qui fiit brodé, et elle attendait im-
patiemment quelque occasion de le tirer a l'improviste pour que
Gaston en pit envelopper un instant sa main; mais elle n'eut pas
méme cette consolation. Le cruel garcon étant a souper, et
quelques gouttes de sang coulant de sa blessure, il refusa le mou-



choir de Margot et roula sa serviette autour de son poignet. Mar-
got en sentit un tel déplaisir, que ses yeux se remplirent de
larmes.

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston méprisat son
amour; mais il l'ignorait: que faire a cela? Tant6t Margot se rési-
gnait, et tantot elle s'impatientait. Les événements les plus indif-
férents devenaient tour a tour pour elle des motifs de joie ou de
chagrin. Un mot obligeant, un regard de Gaston, la rendaient
heureuse une journée entiere; s'il traversait le salon sans prendre
garde a elle, s'il se retirait le soir sans lui adresser un léger salut
qu'il avait coutume de lui faire, elle passait la nuit a chercher en
quoi elle avait pu lui déplaire. S'il s'asseyait pres d'elle par ha-
sard, et s'il lui faisait un compliment sur sa tapisserie, elle rayon-
nait d'aise et de reconnaissance; s'il refusait, a diner, de manger
d'un plat qu'elle lui offrait, elle s'imaginait qu'il ne 1'aimait plus.

I1 y avait de certains jours ou elle se faisait, pour ainsi dire, pi-
tié a elle-méme; elle en venait a douter de sa beauté et a se croire
laide toute une apres-dinée. En d'autres moments, 1'orgueil fémi-
nin se révoltait en elle; quelquefois, devant son miroir, elle haus-
sait les épaules de dépit en pensant a l'indifférence de Gaston. Un
mouvement de colére et de découragement lui faisait chiffonner
sa collerette et enfoncer son bonnet sur ses yeux; un élan de fier-
té réveillait sa coquetterie; elle paraissait tout a coup, au milieu
de la journée, revétue de tous ses atours, et dans sa robe du di-
manche, comme pour protester de tout son pouvoir contre 1'in-
justice du destin.

Margot, dans sa nouvelle condition, avait conservé les gofits
de son premier état. Pendant que Gaston était a la chasse, elle
passait souvent ses matinées dans le potager; elle savait manier a



propos la serpe, le rateau et l'arrosoir, et plus d'une fois elle avait
donné un bon conseil au jardinier. Le potager s'étendait devant la
maison et servait en méme temps de parterre; les fleurs, les fruits
et les légumes y venaient en compagnie. Margot affectionnait
surtout un grand espalier couvert des plus belles péches; elle en
prenait un soin extréme, et c'était elle qui, chaque jour, y choisis-
sait d'une main économe quelques fruits pour le dessert. Il y avait
sur l'espalier une péche beaucoup plus grosse que toutes les
autres. Margot ne pouvait se décider a cueillir cette péche; elle la
trouvait si veloutée, et d'une si belle couleur de pourpre, qu'elle
n'osait la détacher de I'arbre, et qu'il lui semblait que c'eiit été un
meurtre de la manger. Elle ne passait jamais devant sans 1'admi-
rer, et elle avait recommandé au jardinier qu'on ne s'avisat pas
d'y toucher, sous peine d'encourir sa colere et les reproches de sa
marraine. Un jour, au soleil couchant, Gaston, revenant de la
chasse, traversa le potager; pressé par la soif, il étendit la main en
passant pres de l'espalier, et le hasard fit qu'il en arracha le fruit,
favori de Margot, dans lequel il mordit sans respect. Elle était a
quelques pas de 1a, arrosant un carré de légumes; elle accourut
aussitot, mais le jeune homme, ne la voyant pas, continua sa
route. Apres une ou deux bouchées, il jeta le fruit a terre et entra
dans la maison. Margot avait vu, du premier coup d'ceeil, que sa
chere péche était perdue. Le brusque mouvement de Gaston, l'air
d'insouciance avec lequel il avait jeté la péche, avaient produit
sur la petite fille un effet bizarre et inattendu. Elle était désolée et
en méme temps ravie, car elle pensait que Gaston devait avoir
grand'soif, par le soleil ardent qu'il faisait, et que ce fruit devait
lui avoir fait plaisir. Elle ramassa la péche, et, apres avoir soufflé
dessus pour en essuyer la poussiere, elle regarda si personne ne
pouvait la voir, puis elle y déposa un baiser furtif; mais elle ne



put s'empécher en méme temps de donner un petit coup de dent
pour y gotter. Je ne sais quelle singuliere idée lui traversa 1'es-
prit, et, pensant peut-étre au fruit, peut-étre a elle-méme:--Mé-
chant garcon, murmura-t-elle, comme vous gaspillez sans le
savoir!

Je demande grace au lecteur pour les enfantillages que je lui
raconte; mais comment raconterais-je autre chose, mon héroine
étant un enfant? Madame Doradour avait été invitée a diner dans
un chateau des environs. Elle y mena Gaston et Margot; on se sé-
para fort tard, et il faisait nuit close quand on reprit le chemin de
la maison. Margot et sa marraine occupaient le fond de la voi-
ture; Gaston, assis sur le devant, et n'ayant personne a coté de
lui, s'était étendu sur le coussin, en sorte qu'il y était presque
couché. Il faisait un beau clair de lune, mais l'intérieur de la voi-
ture était fort sombre; quelques rayons de lumiére n'y péné-
traient que par instants; la conversation languissait; un bon di-
ner, un peu de fatigue, 1'obscurité, le balancement moelleux de la
berline, tout invitait nos voyageurs au sommeil. Madame Dora-
dour s'endormit la premiere, et, en s'endormant, elle posa son
pied sur la banquette de devant, sans s'inquiéter si elle génait
Gaston. L'air était frais; un épais manteau, jeté sur les genoux,
enveloppait a la fois la marraine et la filleule. Margot, enfoncée
dans son coin, ne bougeait pas, quoique bien éveillée; mais elle
était fort inquiete de savoir si Gaston dormait. Il lui semblait que,
puisqu'elle avait les yeux ouverts, il devait les avoir aussi; elle le
regardait sans le voir, et elle se demandait s'il en faisait de méme.
Des qu'un peu de clarté glissait dans la voiture, elle se hasardait a
tousser légerement. Le jeune homme était immobile, et la petite
fille n'osait parler, de peur de troubler le sommeil de sa marraine.
Elle avanca la téte et regarda au dehors; I'idée d'un long voyage a



tant de ressemblance avec 1'idée d'un long amour, qu'en voyant le
clair de lune et les champs, Margot oublia aussitot qu'elle était
sur le chemin de la Honville; elle ferma a demi les paupieres, et,
tout en regardant passer les arbres, elle se figura qu'elle partait
pour la Suisse ou 1'Ttalie avec madame Doradour et son fils. Ce
réve, comme on pense, lui en fit faire bien d'autres, et de si doux,
qu'elle s'y abandonna entierement. Elle se vit, non pas femme de
Gaston, mais sa fiancée, allant courir le monde, aimée de lui,
ayant droit de l'aimer, et au bout du voyage était le bonheur, ce
mot charmant qu'elle se répétait sans cesse, et que, heureuse-
ment pour elle, elle comprenait si peu. Pour mieux réver, elle fer-
ma tout a fait les yeux; elle s'assoupit, et, par un mouvement in-
volontaire, elle fit comme madame Doradour: elle étendit le pied
sur le coussin qui était devant elle; le hasard fit qu'elle posa ce
pied, fort bien chaussé d'ailleurs et tres petit, précisément sur la
main de Gaston. Gaston ne parut rien sentir; mais Margot
s'éveilla en sursaut; elle ne retira pourtant pas son pied tout de
suite, elle le glissa seulement un peu a c6té. Son réve l'avait si
bien bercée, que le réveil méme ne l'en tirait pas; et ne peut-on
mettre son pied sur la banquette ou dort son amant, quand on
part avec lui pour la Suisse? Peu a peu, toutefois, 1'illusion se dis-
sipa; Margot commenca a penser a l'étourderie qu'elle venait de
faire.--S'en est-il apercu? se demanda-t-elle; dort-il, ou en fait-il
semblant? S'il s'en est apercu, comment n'a-t-il pas 0té sa main?
et, s'il dort, comment cela ne 1'a-t-il pas réveillé? Peut-étre me
méprise-t-il trop pour daigner me montrer qu'il a senti mon pied;
peut-étre qu'il en est bien aise, et qu'en feignant de ne pas le sen-
tir, il s'attend que je vais recommencer; peut-étre croit-il que je
dors moi-méme. Il n'est pourtant pas agréable d'avoir le pied
d'un autre sur sa main, a moins qu'on n'aime cette personne-la.



Mon soulier doit avoir sali son gant, car nous avons beaucoup
marché aujourd'hui; mais peut-étre qu'il ne veut pas avoir l'air de
tenir a si peu de chose. Que dirait-il si je recommencais? mais il
sait bien que je n'oserai jamais; peut-étre devine-t-il mon incerti-
tude, et s'amuse-t-il & me tourmenter? Tout en réfléchissant ain-
si, Margot retirait doucement son pied, avec toute la précaution
possible: ce petit pied tremblait comme une feuille; en tatonnant
dans 1'obscurité, il effleura de nouveau le bout des doigts du
jeune homme, mais si légerement que Margot elle-méme eut a
peine le temps de s'en apercevoir. Jamais son coeur n'avait battu
si vite; elle se crut perdue, et s'imagina qu'elle avait commis une
imprudence irréparable.

--Que va-t-il penser, se dit-elle; quelle opinion aura-t-il de
moi? Dans quel embarras vais-je me trouver? Je n'oserai plus le
regarder en face. C'était déja une grande faute de I'avoir touché la
premiére fois, mais c'est bien pis maintenant. Comment pour-
rais-je prouver que je ne l'ai pas fait expres? Les garcons ne
veulent jamais rien croire. Il va se moquer de moi et le dire a tout
le monde, a ma marraine peut-étre, et ma marraine le dira a mon
pere; je ne pourrai plus me montrer dans le pays. Ou irai-je? que
vais-je devenir? J'aurai beau me défendre, il est certain que je l'ai
touché deux fois, et que jamais une femme n'a fait une chose pa-
reille. Apres ce qui vient de se passer, le moins qu'il puisse m'ar-
river, c'est de sortir de la maison. A cette idée, Margot frissonna.
Elle chercha longtemps dans sa téte quelque moyen de se justi-
fier; elle fit le projet d'écrire le lendemain une grande lettre a
Gaston, qu'elle lui ferait remettre en secret, et dans laquelle elle
lui expliquerait que c'était par mégarde qu'elle avait posé son
pied sur sa main, qu'elle lui en demandait pardon, et qu'elle le
priait de I'oublier.--Mais s'il ne dort pas? pensa-t-elle encore; s'il



se doute que je l'aime? s'il m'a devinée? si c'était lui qui vint de-
main me parler le premier de notre aventure? s'il me disait qu'il
m'aime aussi? s'il me faisait une déclaration?... La voiture s'arre-
ta en ce moment. Gaston, qui dormait en conscience, étendit les
bras en se réveillant avec fort peu de cérémonie. Il lui fallut
quelque temps pour se rappeler ou il était; a cette triste décou-
verte, les réveries de Margot s'évanouirent; et, quand le jeune
homme lui offrit, pour descendre, la main qu'elle avait effleurée,
elle ne vit que trop clairement qu'elle venait de voyager seule.

VI

Deux événements imprévus, dont 1'un fut ridicule et 'autre sé-
rieux, arriverent presque en méme temps. Gaston était un matin
dans l'avenue de la maison, essayant un cheval qu'il venait
d'acheter, lorsqu'un petit garcon, a demi couvert de haillons et
presque nu, vint a lui d'un air résolu et s'arréta devant son che-
val. C'était Pierrot, le gardeur de dindons. Gaston ne le reconnut
pas, et, croyant qu'il lui demandait I'aumone, il lui jeta quelques
sous dans son bonnet. Pierrot mit les sous dans sa poche, mais,
au lieu de s'éloigner, il courut apres le cavalier et se replaca de-
vant lui quelques pas plus loin. Gaston lui cria deux ou trois fois
de se garer, mais en vain; Pierrot le suivait et l'arrétait toujours.

--Que me veux-tu, petit drole? demanda le jeune homme; as-
tu juré de te faire écraser?

--Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, je voudrais étre
domestique de monsieur.



--De qui?

--De vous, monsieur.

--De moi? Et a propos de quoi me fais-tu cette demande?
--Pour étre domestique de monsieur.

--Mais je n'ai pas besoin de domestique; qui t'a dit que j'en
cherchais un?

--Personne, monsieur.

--Que viens-tu donc faire alors?

--Je viens demander a monsieur d'étre son domestique.
--Est-ce que tu es fou, ou te moques-tu de moi?

--Non, monsieur.

--Tiens, laisse-moi en repos.

Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et, détournant son
cheval, il continua sa route. Pierrot s'assit sur le bord de 1'avenue,
et Margot, venant a y passer quelque temps apres, l'y trouva
pleurant a chaudes larmes. Elle accourut a lui aussit6t.

--Qu'as-tu, mon pauvre Pierrot? que t'est-il arrivé?

Pierrot refusa d'abord de répondre.--Je voulais étre domes-
tique de monsieur, dit-il enfin en sanglotant, et monsieur ne veut
pas.

Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint a le faire s'expli-
quer. Elle comprit enfin de quoi il s'agissait. Depuis qu'elle avait
quitté la ferme, Pierrot s'ennuyait de ne plus la voir. Moitié hon-



teux et moitié pleurant, il lui raconta ses chagrins, et elle ne put
s'empécher d'en rire et d'en avoir en méme temps pitié. Le
pauvre garcon, pour exprimer ses regrets, parlait a la fois de son
amitié pour Margot, de ses sabots qui étaient usés, de sa triste so-
litude dans les champs, d'un de ses dindons qui était mort; tout
cela se mélait dans sa téte. Enfin, ne pouvant plus supporter sa
tristesse, il avait pris le parti de venir a la Honville et de s'offrir a
Gaston comme domestique ou comme palefrenier. Cette détermi-
nation lui avait cotté huit jours de réflexions, et, comme on vient
de le voir, elle n'avait pas eu grand succes. Aussi parlait-il de
mourir plutét que de retourner a la ferme.--Puisque monsieur ne
veut pas de moi, dit-il en terminant son récit, et puisque je ne
peux pas étre aupres de lui comme vous étes aupres de madame
Doradour, je me laisserai mourir de faim. Je n'ai pas besoin de
dire que ces derniers mots furent accompagnés d'un nouveau dé-
luge de larmes.

Margot le consola de son mieux, et, le prenant par la main,
I'emmena a la maison. La, en attendant qu'il fit temps pour lui
de mourir de faim, elle le fit entrer dans 1'office et lui donna un
morceau de pain avec du jambon et des fruits. Pierrot, inondé de
larmes, mangea de bon appétit en regardant Margot de tous ses
yeux. Elle lui fit comprendre aisément que, pour entrer au service
de quelqu'un, il faut attendre qu'il y ait une place vacante, et elle
lui promit qu'a la premiére occasion elle se chargerait de sa de-
mande. Elle le remercia de son amitié, I'assura qu'elle 1'aimait de
meéme, essuya ses larmes, I'embrassa sur le front avec un petit air
maternel, et le décida enfin a s'en retourner. Pierrot, convaincu,
fourra dans ses poches ce qui restait de son déjeuner; Margot lui
donna en outre un écu de cent sous pour s'acheter un gilet et des
sabots. Ainsi consolé, il prit la main de la jeune fille et y colla ses



levres en lui disant d'une voix émue: Au revoir, mam'selle Mar-
guerite. Pendant qu'il s'éloignait a pas lents, Margot s'apercut
que le petit garcon commencait a devenir grand. Elle fit réflexion
qu'il n'avait qu'un an de moins qu'elle, et elle se promit, a la pre-
miere occasion, de ne plus 1'embrasser si vite.

Le lendemain, elle remarqua que Gaston, contre son ordi-
naire, n'était point allé a la chasse, et qu'il y avait dans sa toilette
plus de recherche que de coutume. Apres diner, c'est-a-dire vers
quatre heures, le jeune homme donna le bras a sa meére, et tous
deux se dirigérent vers 1'avenue. Ils causaient a voix basse, et pa-
raissaient inquiets; Margot, restée seule au salon, regardait avec
anxiété par la fenétre, lorsqu'une chaise de poste entra dans la
cour. Gaston courut ouvrir la portiére; une vieille dame descendit
d'abord, puis une jeune demoiselle d'environ dix-neuf ans, élé-
gamment vétue et belle comme le jour. A l'accueil qu'on fit aux
deux étrangeres, Margot jugea qu'elles n'étaient pas seulement
des personnes de distinction, mais qu'elles devaient étre des pa-
rentes de sa marraine; les deux meilleures chambres de la mai-
son avaient été préparées. Lorsque les nouvelles arrivées en-
trerent au salon, madame Doradour fit un signe et dit tout bas a
Margot de se retirer. Celle-ci s'éloigna a contre-cceur, et le séjour
de ces deux dames ne lui sembla rien promettre d'agréable.

Elle hésitait, le jour suivant, a descendre au déjeuner, quand
sa marraine vint la prendre, et la présenta a madame et a made-
moiselle de Vercelles; ainsi se nommaient les deux étrangeres. En
entrant dans la salle a manger, Margot vit qu'il y avait une ser-
viette blanche a sa place ordinaire, qui était a coté de Gaston. Elle
s'assit en silence, mais non sans tristesse, a une autre place; la
sienne fut prise par mademoiselle de Vercelles, et il ne fut pas



difficile de voir bient6t que le jeune homme regardait beaucoup
sa voisine. Margot resta muette pendant le repas; elle servit un
plat qui était devant elle, et, quand elle en offrit a Gaston, il n'eut
pas méme l'air de l'avoir entendue. Apres le déjeuner, on se pro-
mena dans le parc; lorsqu'on eut fait quelques tours d'allée, ma-
dame Doradour prit le bras de la vieille dame et Gaston offrit
aussitot le sien a la belle jeune fille; Margot, restée seule, mar-
chait derriere la compagnie, personne ne pensait a elle ni ne lui
adressait la parole; elle s'arréta et revint a la maison. A diner,
madame Doradour fit apporter une bouteille de frontignan, et,
comme elle avait conservé en tout les vieilles coutumes, elle ten-
dit son verre, avant de boire, pour inviter ses hotes a trinquer.
Tout le monde imita son exemple, excepté Margot, qui ne savait
trop quoi faire. Elle souleva pourtant aussi un peu son verre, es-
pérant étre encouragée. Personne ne répondit a son geste crain-
tif, et elle remit le verre devant elle sans avoir bu ce qu'il conte-
nait.--C'est dommage que nous n'ayons pas un cinquiéme, dit
madame de Vercelles apres diner, nous ferions une bouillotte (on
jouait alors la bouillotte a cinq). Margot, assise dans un coin, se
garda bien de dire qu'elle savait y jouer, et sa marraine proposa
un whist. Le souper venu, au dessert, on pria mademoiselle de
Vercelles de chanter; la demoiselle se fit longtemps prier, puis
elle entonna d'une voix fraiche et légere un petit refrain assez
joyeux. Margot ne put s'empécher, en 1'écoutant, de soupirer, et
de songer a la maison de son pere, ou c'était elle qui chantait au
dessert; lorsqu'il fut temps de se retirer, elle trouva, en entrant
dans sa chambre, qu'on en avait enlevé deux meubles qui étaient
ceux qu'elle préférait, une grande bergére et une petite table en
marqueterie sur laquelle elle posait son miroir pour se coiffer.
Elle entr'ouvrit sa croisée en tremblant, pour regarder un instant



la lumiere qui brillait ordinairement derriere les rideaux de Gas-
ton: c'était son adieu de tous les soirs; mais ce jour-la point de lu-
miére, Gaston avait fermé ses volets; elle se coucha la mort dans
I'ame, et ne put dormir de la nuit.

Quel motif amenait les deux étrangeres, et combien de temps
durerait leur séjour? Voila ce que Margot ne pouvait savoir; mais
il était clair que leur présence se rattachait aux entretiens secrets
de madame Doradour et de son fils. Il y avait la un mystere im-
possible a deviner, et, quel que fit ce mystére, Margot sentait
qu'il devait détruire son bonheur. Elle avait d'abord supposé que
ces dames étaient des parentes; mais on leur témoignait a la fois
trop d'amitié et trop de politesse pour qu'il en fit ainsi. Madame
Doradour, pendant la promenade, avait pris grand soin de faire
remarquer a la mere jusqu'ou s'étendaient les murs du parc; elle
lui avait parlé a 1'oreille des produits et de la valeur de sa terre;
peut-étre s'agissait-il de vendre la Honville, et, dans ce cas, que
deviendrait la famille de Margot? Un nouveau propriétaire
conserverait-il les anciens fermiers? Mais, d'une autre part, quel
motif pouvait avoir madame Doradour pour vendre une maison
ou elle était née, ou son fils paraissait se plaire, lorsqu'elle jouis-
sait d'une si grande fortune? Les étrangeres venaient de Paris,
elles en parlaient a tout propos, et ne semblaient pas d’humeur a
vivre aux champs. Madame de Vercelles avait fait entendre a sou-
per qu'elle approchait souvent l'impératrice, qu'elle 'accompa-
gnait a la Malmaison, et qu'elle avait ses bonnes graces. Peut-étre
était-il question de demander de I'avancement pour Gaston, et il
devenait alors naturel qu'on fit de grandes flatteries a une dame
en crédit. Telles étaient les conjectures de Margot; mais, quelque
effort qu'elle ptit faire, son esprit n'en était pas satisfait, et son



coeur lI'empéchait de s'arréter a la seule supposition vraisem-
blable qui efit été en méme temps la seule vraie.

Deux domestiques avaient apporté a grand'peine une grosse
caisse de bois dans l'appartement qu'occupait mademoiselle de
Vercelles. Au moment ou Margot sortit de sa chambre, elle en-
tendit le son d'un piano; c'était la premiere fois de sa vie que de
pareils accords frappaient ses oreilles; elle ne connaissait, en fait
de musique, que les contredanses de son village. Elle s'arréta
pleine d'admiration. Mademoiselle de Vercelles jouait une valse;
elle s'interrompit pour chanter, et Margot s'approcha doucement
de la porte, afin d'écouter les paroles. Les paroles étaient ita-
liennes. La douceur de cette langue inconnue parut encore plus
extraordinaire a Margot que I'harmonie de l'instrument. Qu'était-
ce donc que cette belle demoiselle qui prononcait ainsi des mots
mystérieux au milieu d'une si étrange mélodie? Margot, vaincue
par la curiosité, se baissa, essuya ses yeux, ou roulaient encore
quelques larmes, et regarda par le trou de la serrure. Elle vit ma-
demoiselle de Vercelles en déshabillé, les bras nus, les cheveux en
désordre, les levres entr'ouvertes et les yeux au ciel. Elle crut voir
un ange; jamais rien de si charmant ne s'était offert a ses regards.
Elle s'éloigna a pas lents, éblouie et en méme temps consternée,
sans pouvoir distinguer ce qui se passait en elle. Mais, tandis
qu'elle descendait 1'escalier, elle répéta plusieurs fois d'une voix
émue: Sainte Vierge! la belle beauté!



VII

Il est singulier qu'aux choses de ce monde, ceux qui se trompent
le mieux soient précisément ceux qui y sont intéressés. A la
contenance de Gaston prés de mademoiselle de Vercelles, le plus
indifférent témoin aurait deviné qu'il en était amoureux. Cepen-
dant Margot ne le vit pas d'abord, ou plut6t ne voulut pas le voir.
Malgré le chagrin qu'elle en éprouvait, un sentiment inexpri-
mable, et que bien des gens croiraient impossible, 1'empécha
longtemps de discerner la vérité: je veux parler de cette admira-
tion que mademoiselle de Vercelles lui avait inspirée.

Mademoiselle de Vercelles était grande, blonde, avenante. Elle
faisait mieux que plaire; elle était, si 'on peut s'exprimer ainsi,
d'une beauté consolante. Il y avait, en effet, dans son regard et
dans son parler, un calme si singulier et si doux, qu'il n'était pas
possible de résister au plaisir que causait sa présence. Au bout de
quelques jours, elle témoigna a Margot beaucoup d'amitié; elle
lui fit méme les premieres avances. Elle lui enseigna quelques pe-
tits secrets de broderie et de tapisserie; elle lui prit le bras a la
promenade, et lui fit chanter, en 1'accompagnant au piano, les
airs de son village. Margot fut d'autant plus touchée de ces
marques de bienveillance qu'elle avait le coeur déchiré. Il y avait
pres de trois jours qu'elle vivait dans 1'abandon le plus cruel,
lorsque la jeune Parisienne s'approcha d'elle et lui adressa pour
la premiére fois la parole. Margot tressaillit d'aise, de crainte et
de surprise. Elle souffrait de se voir entiérement oubliée par Gas-
ton, et elle en soupgonnait bien la cause. Elle trouva dans cette
action de sa rivale je ne sais quel charme mélé d'amertume; elle
sentit d'abord avec joie qu'elle allait sortir de 1'isolement ou elle
venait de tomber tout a coup; elle fut en méme temps flattée de



se voir distinguée par une si belle personne. Cette beauté, qui au-
rait dii ne lui donner que de la jalousie, I'enchanta des le premier
mot. Devenue peu a peu plus familiere, elle se prit de passion
pour mademoiselle de Vercelles. Aprés avoir admiré son visage,
elle admira sa démarche, son exquise simplicité, ses airs de téte
et jusqu'au moindre ruban qu'elle portait. Elle ne la quittait
presque pas des yeux, et elle 1'écoulait parler avec une attention
extréme. Quand mademoiselle de Vercelles se mettait au piano,
les regards de Margot étincelaient et semblaient dire a tout le
monde: Voila ma bonne amie qui va jouer, car c'est ainsi qu'elle
l'appelait, non sans éprouver intérieurement un petit mouvement
de vanité. Quand elles traversaient le village ensemble, les pay-
sans se retournaient. Mademoiselle de Vercelles n'y prenait pas
garde, mais Margot rougissait de plaisir. Presque tous les matins
elle faisait, avant le déjeuner, une visite a sa bonne amie; elle 1'ai-
dait a sa toilette, la regardait laver ses belles mains blanches,
1'écoutait chanter dans son doux langage italien. Puis elle descen-
dait au salon avec elle, fiere d'avoir retenu quelque ariette, qu'elle
fredonnait dans I'escalier. Au milieu de tout cela, elle était dévo-
rée de chagrin, et, des qu'elle était seule, elle pleurait. Madame
Doradour avait I'esprit trop léger pour s'apercevoir de quelque
changement dans sa filleule.--Il me semble que tu es pale, lui di-
sait-elle quelquefois; est-ce que tu n'as pas bien dormi? Puis,
sans attendre de réponse, elle s'occupait d'autre chose. Gaston
était plus clairvoyant, et, quand il se donnait la peine d'y penser,
il ne se méprenait pas sur la tristesse de Margot, mais il se disait
que ce n'était sirement qu'un caprice d'enfant, un peu de jalousie
naturelle aux femmes, et qui passerait avec le temps. Il faut ob-
server que Margot avait toujours évité toute occasion de se trou-
ver seule avec lui. La pensée d'un téte-a-téte la faisait frémir, et,



du plus loin qu'elle le voyait, lorsqu'elle se promenait seule, elle
se détournait, en sorte que les précautions qu'elle prenait pour
cacher son amour paraissaient au jeune homme I'effet d'un ca-
ractere sauvage.--Singuliere petite fille! s'était-il dit souvent en la
voyant s'enfuir des qu'il faisait mine de l'approcher; et, pour se
divertir de son trouble, il I'avait quelquefois abordée malgré elle.
Margot baissait alors la téte, ne répondait que par monosyllabes,
et se repliait, pour ainsi dire, sur elle-méme, comme une
sensitive.

Les journées s'écoulaient dans une monotonie extréme; Gas-
ton n'allait plus a la chasse, on jouait peu, on se promenait rare-
ment; tout se passait en entretiens, et deux ou trois fois par jour
madame Doradour avertissait Margot de se retirer, afin de ne pas
géner la compagnie. La pauvre enfant ne faisait que descendre de
sa chambre et y remonter. S'il lui arrivait d'entrer au salon mal a
propos, elle voyait les deux meres échanger des signes, et tout le
monde se taisait; lorsqu'on la rappelait, apres une longue conver-
sation secrete, elle s'asseyait sans regarder personne, et l'inquié-
tude qu'elle sentait ressemblait a ce qu'on éprouve en mer lors-
qu'un orage s'annonce au loin et s'avance lentement au milieu
d'un ciel calme.

Elle passait un matin devant la porte de mademoiselle de Ver-
celles, lorsque celle-ci I'appela. Apres quelques mots indifférents,
Margot remarqua au doigt de sa bonne amie une jolie bague.

--Essayez-la, dit mademoiselle de Vercelles, et voyons un peu
si elle vous irait.

--Oh! mademoiselle, ma main n'est pas assez belle pour porter
de pareils bijoux.



--Laissez donc, cette bague vous va a merveille. Je vous en fe-
rai cadeau le jour de mes noces.

--Est-ce que vous allez vous marier? demanda Margot en
tremblant.

--Qui sait? répondit en riant mademoiselle de Vercelles; nous
autres filles, nous sommes exposées tous les jours a ces choses-la.

Je laisse a penser dans quel trouble ces paroles jeterent Mar-
got; elle se les répéta cent fois jour et nuit, mais presque machi-
nalement et sans oser y réfléchir. Cependant, peu de temps apres,
comme on apportait le café apres souper, Gaston lui en ayant
présenté une tasse, elle le repoussa doucement en lui disant:--
Vous me donnerez cela le jour de vos noces. Le jeune homme
sourit et parut un peu étonné; il ne répondit rien, mais madame
Doradour fronca le sourcil et pria Margot avec humeur de se mé-
ler de ses affaires.

Margot se le tint pour dit; ce qu'elle désirait et craignait tant
de savoir lui sembla prouvé par cette circonstance. Elle courut
s'enfermer dans sa chambre; la elle posa son front dans ses
mains et pleura amérement. Dées qu'elle fut revenue a elle-méme,
elle eut soin de tirer son verrou, afin que personne ne fiit témoin
de sa douleur. Ainsi enfermée, elle se sentit plus libre et com-
menca a démeéler peu a peu ce qui se passait dans son ame.

Malgré son extréme jeunesse et le fol amour qui l'occupait,
Margot avait beaucoup de bon sens. La premiere chose qu'elle
sentit, ce fut I'impossibilité ou elle était de lutter contre les évé-
nements. Elle comprit que Gaston aimait mademoiselle de Ver-
celles, que les deux familles s'étaient accordées et que le mariage
était décidé. Peut-étre le jour était-il fixé déja; elle se souvenait



d'avoir vu dans la bibliothéque un homme habillé de noir qui
écrivait sur du papier timbré; c'était probablement un notaire qui
dressait le contrat. Mademoiselle de Vercelles était riche, Gaston
devait I'étre apres la mort de sa mere; que pouvait-elle contre des
arrangements pris, si naturels, si justes? Elle s'attacha a cette
pensée, et plus elle s'y appesantit, plus elle trouva 1'obstacle in-
vincible. Ne pouvant empécher ce mariage, elle crut que tout ce
qui lui restait a faire était de ne pas y assister. Elle tira de dessous
son lit une petite malle qui lui appartenait, et elle la plaga au mi-
lieu de la chambre, pour y mettre ses hardes, résolue a retourner
chez ses parents; mais le courage lui manqua: au lieu d'ouvrir la
malle, elle s'assit dessus et recommenca a pleurer. Elle resta ainsi
pres d'une heure dans un état vraiment pitoyable. Les motifs qui
I'avaient d'abord frappée se troublaient dans son esprit; les
larmes qui coulaient de ses yeux I'étourdissaient; elle secouait la
téte comme pour s'en délivrer. Pendant qu'elle s'épuisait a cher-
cher le parti qu'elle avait a prendre, elle ne s'était pas apercue
que sa bougie allait s'éteindre. Elle se trouva tout a coup dans les
ténebres; elle se leva et ouvrit sa porte, afin de demander de la
lumieére; mais il était tard et tout le monde était couché. Elle mar-
chait néanmoins a tatons, ne croyant pas l'heure si avancée.

Lorsqu'elle vit, en descendant, que l'escalier était obscur, et
qu'elle était, pour ainsi dire, seule dans la maison, un mouve-
ment de frayeur, naturel a son age, la saisit. Elle avait traversé un
long corridor qui menait a sa chambre; elle s'arréta, n'osant reve-
nir sur ses pas. Il arrive quelquefois qu'une circonstance, en ap-
parence peu importante, change le cours de nos idées; 1'obscuri-
té, plus que toute autre chose, produit cet effet. L'escalier de la
Honville était, comme dans beaucoup de vieux batiments,
construit dans une petite tourelle qu'il remplissait en entier,



tournant en spirale autour d'une colonne de pierre. Margot, dans
son hésitation, s'appuya sur cette colonne, dont le froid, joint a la
peur et au chagrin, lui glaca le sang. Elle demeura quelque temps
immobile; une pensée sinistre se présenta tout a coup a elle; la
faiblesse qu'elle éprouvait lui donna 1'idée de la mort, et, chose
étrange, cette idée, qui ne dura qu'un instant et s'évanouit aussi-
tot, lui rendit ses forces. Elle regagna sa chambre, et s'y enferma
de nouveau jusqu'au jour.

Des que le soleil fut levé, elle descendit dans le parc. Cette an-
née-1a, 'automne était superbe; les feuilles, déja jaunies, parais-
saient comme dorées. Rien ne tombait encore des rameaux, et le
vent calme et tiede semblait respecter les arbres de la Honville.
On venait d'entrer dans cette saison ou les oiseaux font leurs der-
nieres amours. La pauvre Margot n'en était pas si avancée; mais,
a la chaleur bienfaisante du soleil, elle sentit sa peine s'adoucir.
Elle commenca a songer a son pere, a sa famille, a sa religion; elle
revint a son premier dessein, qui était de s'éloigner et de se rési-
gner. Bientot méme elle ne le jugea plus si indispensable qu'il lui
avait semblé la veille; elle se demanda quel mal elle avait fait
pour mériter d'étre bannie des lieux ou elle avait passé ses plus
heureux jours. Elle s'imagina qu'elle pouvait y rester, non sans
souffrir, mais en souffrant moins que si elle partait. Elle s'enfon-
ca dans les sombres allées, tantot marchant a pas lents, tant6t de
toutes ses forces; puis elle s'arrétait et disait: Aimer, c'est une
grande affaire; il faut avoir du courage pour aimer. Ce mot d'_ ai-
mer_, et la certitude que personne au monde ne se doutait de sa
passion, la faisaient espérer malgré elle, quoi? elle l'ignorait, et
par cela méme espérait plus facilement. Son secret chéri lui sem-
blait un trésor caché dans son cceur; elle ne pouvait se résoudre a
I'en arracher; elle se jurait de 1'y conserver toujours, de le proté-



ger contre tous, dit-il y rester enseveli. En dépit de la raison,
l'illusion reprenait le dessus, et, comme elle avait aimé en enfant,
apres s'étre désolée en enfant, elle se consolait de méme. Elle
pensa aux cheveux blonds de Gaston, aux fenétres de la rue du
Perche; elle essaya de se persuader que le mariage n'était pas
conclu, et qu'elle avait pu se tromper a ce qu'avait dit sa mar-
raine. Elle se coucha au pied d'un arbre, et, brisée d'émotion et
de fatigue, elle ne tarda pas a s'endormir.

Il était midi lorsqu'elle s'éveilla. Elle regarda autour d'elle, se
souvenant a peine de ses chagrins. Un léger bruit qu'elle entendit
a peu de distance lui fit tourner la téte. Elle vit venir a elle sous la
charmille Gaston et mademoiselle de Vercelles; ils étaient seuls;
et Margot, cachée par un taillis épais, ne pouvait étre apercue
d'eux. Au milieu de l'allée, mademoiselle de Vercelles s'arréta et
s'assit sur un banc; Gaston resta quelque temps debout devant
elle, la regardant avec tendresse; puis il fléchit le genou, I'entoura
de ses bras, et lui donna un baiser. A ce spectacle, Margot se leva
hors d'elle-méme; une douleur inexprimable la saisit, et, sans sa-
voir ou elle allait, elle s'enfuit en courant vers la campagne.

VIII

Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande entreprise qu'il
avait formée d'étre pris pour domestique par Gaston, il était de-
venu de jour en jour plus triste. Les consolations que Margot lui
avait données l'avaient satisfait un moment; mais cette satisfac-
tion n'avait pas duré plus longtemps que les provisions qu'il avait
emportées dans ses poches. Plus il pensait a sa chére Margot,



plus il sentait qu'il ne pouvait vivre loin d'elle, et, a dire vrai, la
vie qu'il menait a la ferme n'était pas faite pour le distraire, non
plus que la compagnie avec laquelle il passait son temps; or, le
jour méme du désespoir de notre héroine, il s'en allait révant le
long de la riviére, chassant ses dindons devant lui, lorsqu'il vit, a
une centaine de pas de distance, une femme qui courait a perdre
haleine, et qui, apres avoir erré de coté et d'autre, disparut tout a
coup au milieu des saules qui bordaient la rive. Cela le surprit et
l'inquiéta; il se mit a courir aussi pour tacher, d'atteindre cette
femme, mais, en arrivant a I'endroit ou elle avait disparu, il la
chercha en vain dans les champs environnants; il pensa qu'elle
était entrée dans un moulin qui se trouvait dans le voisinage;
toutefois il suivit le cours de 1'eau avec un pressentiment de mau-
vais augure. L'Eure était enflée ce jour-la par des pluies abon-
dantes, et Pierrot, qui n'était pas gai, trouvait les flots plus si-
nistres que de coutume. Il lui sembla bientot apercevoir quelque
chose de blanc qui s'agitait dans les roseaux; il s'approcha, et,
s'étant mis a plat ventre sur le rivage, il attira a lui un cadavre qui
n'était pas autre que Margot elle-méme: la malheureuse fille ne
donnait plus aucun signe de vie; elle était sans mouvement,
froide comme le marbre, les yeux ouverts et immobiles.

A cette vue, Pierrot poussa des cris qui firent sortir du moulin
tous ceux qui s'y trouvaient. Sa douleur fut si violente, qu'il eut
d'abord 1'idée de se jeter a 'eau a son tour et de mourir a coté du
seul étre qu'il elit aimé. Il fit cependant réflexion qu'on lui avait
dit que les noyés pouvaient revenir a la vie s'ils étaient secourus a
temps. Les paysans affirmerent, il est vrai, que Margot était
morte sans retour, mais il ne voulut pas les en croire, ni les lais-
ser déposer le corps dans le moulin; il le chargea sur ses épaules,
et, marchant aussi vite qu'il put, il le porta dans la masure qu'il



habitait. Le ciel voulut que, dans sa route, il rencontrat le méde-
cin du village, qui s'en allait a cheval faire ses visites aux envi-
rons: il I'arréta et 1'obligea a entrer chez lui, afin d'examiner s'il
restait quelque espoir.

Le médecin fut du méme avis que les paysans; a peine eut-il
vu le cadavre, qu'il s'écria:--Elle est bien morte, et il n'y a plus
qu'a l'enterrer; d'apres 1'état ou se trouve le corps, il doit avoir sé-
journé sous l'eau plus d'un quart d'heure. Sur quoi, le docteur
sortit de la chaumiére, et se disposa a remonter a cheval, ajoutant
qu'il fallait aller chez le maire faire la déclaration voulue par la
loi.

Outre qu'il aimait passionnément Margot, Pierrot était fort
obstiné; il savait tres bien qu'elle n'était pas restée un quart
d'heure dans la riviére, puisqu'il 1'avait vue s'y jeter. Il courut
apres le médecin et le supplia au nom du ciel de ne pas s'en aller
avant d'étre bien siir que ses secours étaient inutiles.--Et quels
secours veux-tu que je lui donne? s'écria le médecin de mauvaise
humeur. Je n'ai pas un seul des instruments qui me seraient
indispensables.

--Je les irai chercher chez vous, monsieur, répondit Pierrot;
dites-moi seulement ce que c'est, et attendez-moi ici; je serai
bientot revenu.

Le médecin, pressé de partir, se mordit les levres de la sottise
qu'il venait de faire en parlant de ses instruments; bien qu'il fut
convaincu que la mort était réelle, il sentit qu'il ne pouvait se re-
fuser a tenter quelque chose, sous peine de se faire tort dans le
pays et de compromettre sa réputation.--Va donc et dépéche-toi,
dit-il a Pierrot; tu prendras une boite de fer-blanc que ma gou-



vernante te donnera; et tu me retrouveras ici; je vais, en atten-
dant, envelopper le corps dans ces couvertures, et essayer des
frictions. Tache, en méme temps, de trouver de la cendre que
nous puissions faire chauffer; mais tout cela ne servira a rien qu'a
perdre mon temps, ajouta-t-il en haussant les épaules et en frap-
pant du pied; allons! entends-tu ce que je te dis?

--Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus vite, si mon-
sieur veut, je vais prendre le cheval de monsieur.

Et sans attendre la permission du docteur, il sauta sur le che-
val et disparut. Un quart d'heure apres, il revint au galop avec
deux gros sacs pleins de cendre, I'un devant, I'autre derriere lui.--
Monsieur voit que je n'ai pas perdu de temps, dit-il en montrant
le cheval qui n'en pouvait plus; je ne me suis pas amusé a causer,
je n'ai dit un mot a personne; votre gouvernante était sortie, et
j'ai tout arrangé moi-méme.

--Que le diable t'emporte! pensa le docteur, voila mon cheval
en bon état pour la journée! et, tout en murmurant tout bas, il
commenca a souffler, au moyen d'une vessie, dans la bouche de
la pauvre Margot, pendant que Pierrot lui frottait les bras. Le feu
s'alluma; quand la cendre fut chaude, ils la répandirent sur le lit
de telle sorte que le corps y était entierement enseveli. Le méde-
cin versa alors quelques gouttes de liqueur sur les levres de Mar-
got, puis il secoua la téte et tira sa montre.--J'en suis désolé, dit-il
d'un ton pénétré, mais il ne faut pas que les morts fassent tort
aux malades; on m'attend fort loin, et je m'en vais.

--Si monsieur voulait rester encore une demi-heure, dit Pier-
rot, je lui donnerais bien un écu.



--Non, mon garcon, c'est impossible, et je ne veux pas de ton
argent.

--Le voila, I'écu, répondit Pierrot en le mettant dans la main
du médecin, sans avoir l'air de 1'écouter.

C'était toute la fortune du pauvre garcon; il venait de tirer de
la paillasse de son lit toutes ses économies, et le docteur les prit,
bien entendu.

--Soit, dit-il, encore une demi-heure, mais apres cela je pars
sans rémission, car tu vois bien que tout est inutile.

Au bout d'une demi-heure, Margot, toujours roide et glacée,
n'avait pas donné le moindre signe de connaissance. Le médecin
lui tata le pouls, puis, décidé a en finir, il prit sa canne et son cha-
peau, et se dirigea vers son cheval. Pierrot, n'ayant plus d'argent,
et voyant que les prieres ne serviraient de rien, suivit le médecin
hors de la chaumieére, puis il se posta devant le cheval avec le
méme air de tranquillité que le jour ou il avait arrété Gaston dans
I'avenue.

--Qu'est-ce a dire? demanda le docteur; veux-tu me faire cou-
cherici?

--Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il vous faut rester
encore une demi-heure; ca reposera votre bidet. En parlant ainsi,
il tenait a la main un échalas, et regardait de travers d'une fagon
si étrange, que le médecin rentra pour la troisieme fois dans la
chaumiére; mais, cette fois, il ne se contraignit plus.

--Maudit soit l'entété! s'écria-t-il; ce garnement me fera
perdre un louis avec ses six francs!



--Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisqu'on dit qu'on en re-
vient au bout de six heures.

--Jamais; ou as-tu pris cela? il ne me manquerait plus que de
passer six heures dans ton galetas!

--Et vous les y passerez, les six heures, poursuivit Pierrot; ou
bien vous me laisserez la boite, les tuyaux, et tout, sauf votre per-
mission, et, quand je vous aurai vu travailler encore une couple
d'heures, je saurai peut-étre bien m'en servir.

Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut céder bon
gré mal gré, et rester encore deux heures entieres. Ce temps expi-
ré, Pierrot, qui commencait a désespérer lui-méme, laissa sortir
son prisonnier. Il resta seul alors, au chevet du lit, immobile,
dans un morne abattement; il passa ainsi le reste du jour, sans
bouger, les regards fixés sur Margot. La nuit venue, il se leva, et
pensa qu'il était temps d'aller prévenir le bonhomme Piédeleu de
la mort de sa fille. Il sortit de la chaumiere, et ferma sa porte; en
la fermant, il crut entendre une voix faible qui l'appelait; il tres-
saillit et courut au lit, mais rien ne remuait; il jugea qu'il s'était
trompé: c'en fut assez cependant de cet instant d'espérance pour
qu'il ne ptit se décider a quitter la place.

--J'irai aussi bien demain, se dit-il, et il se rassit au chevet.

En regardant attentivement Margot, il crut remarquer tout a
coup un changement sur son visage. Il lui semblait que, lorsqu'il
avait voulu la quitter, elle avait les dents serrées, et maintenant
ses levres étaient entr'ouvertes; il s'empara aussitot de l'instru-
ment du docteur, et essaya de souffler comme lui dans la bouche
de Margot, mais il ne savait comment s'y prendre; le tuyau ne
s'adaptait pas bien a la vessie. Pierrot s'épuisait a souffler, et I'air



se perdait; il versa quelques gouttes d'ammoniaque sur les lévres
de la malade, mais elles ne purent pénétrer dans sa gorge; il eut
de nouveau recours au tuyau; rien ne réussissait.--Quelles sottes
machines, s'écria-t-il enfin, lorsqu'il fut hors d'haleine; tout ca
n'est rien et ne fait rien qui vaille. Il jeta l'instrument, s'inclina
sur Margot, posa ses lévres sur les siennes, et, dans un effort
désespéré, soufflant de toute la force de ses robustes poumons, il
fit pénétrer l'air vital dans la poitrine de la jeune fille; au méme
instant, la cendre s'agita, deux bras mourants se souleverent,
puis retomberent sur le coude Pierrot. Margot poussa un profond
soupir, et s'écria:--Je géle, je gele!

--Non, tu ne geles pas, répondit Pierrot, tu es dans de la bonne
cendre chaude.

--Tu as raison; pourquoi m'a-t-on mise la?

--Pour rien, Margot; pour te faire du bien. Comment te portes-
tu a présent?

--Pas mal; je suis seulement bien lasse; aide-moi un peu a me
lever.

Le bonhomme Piédeleu et Madame Doradour, avertis par le
médecin, entrérent dans la chaumiere au moment ou la noyée, a
demi nue, nonchalamment penchée dans les bras de Pierrot, ava-
lait une cuillerée d'eau de cerises.

--Ah! ca, qu'est-ce que vous venez me chanter? s'écria le bon-
homme. Savez-vous bien que ¢a ne se fait pas, de venir dire aux
gens que leur fille est morte! Il ne faudrait pas recommencer,
mille tonnerres! Ca ne se passerait pas comme ca.



Et il sauta au cou de sa fille.--Prenez garde, cher pere, dit
celle-ci en souriant, ne me serrez pas trop fort: il n'y a pas encore
bien longtemps que je ne suis plus morte.

Je n'ai pas besoin de peindre la surprise, la joie de madame
Doradour et de tous les parents de Margot, qui arriverent les uns
apres les autres. Gaston et mademoiselle de Vercelles vinrent
aussi, et madame Doradour ayant pris le bonhomme a part, il
commenca a comprendre de quoi il s'agissait. Les conjectures
qu'on avait faites trop tard, avaient aisément tout expliqué.
Lorsque le bonhomme eut appris que I'amour était la cause du
désespoir de sa fille, et qu'elle avait failli payer de sa vie son sé-
jour chez sa marraine, il se promena quelque temps de long en
large.--Nous sommes quittes, dit-il enfin brusquement 8 madame
Doradour. Je vous devais beaucoup, et je vous ai beaucoup payé.
Il prit alors sa fille par la main et la mena dans un coin de la
chaumieére.--Tiens, malheureuse, lui dit-il en lui montrant un
drap préparé pour servir de linceul, prends c¢a, et si tu es une
honnéte fille, garde-le pour moi et ne t'avise plus de te noyer. Il
s'approcha ensuite de Pierrot, et, lui donnant une bonne tape sur
I'épaule: Parlez donc, monsieur, lui dit-il, qui soufflez si bien
dans la bouche des filles. Est-ce qu'il ne faut pas qu'on te le
rende, cet écu que tu as donné au docteur?

--Monsieur, s'il vous plait, répondit Pierrot, je veux bien qu'on
me rende mon écu, mais je ne veux pas davantage, entendez-
vous? non pas par fierté, mais c'est qu'on a beau n'étre rien dans
ce monde...

--Va donc, béta! répliqua le bonhomme en lui donnant une se-
conde tape, va donc un peu soigner ta malade; ce gaillard-la lui a
soufflé dans la bouche, mais il ne I'a seulement pas embrassée.



IX

Dix ans s'étaient passés. Les victorieux désastres de 1814 cou-
vraient la France de soldats. Enveloppé par 1'Europe entiere,
I'Empereur finissait comme il avait commencé, et retrouvait en
vain, au terme de sa carriere, les inspirations des campagnes
d'Ttalie. Les divisions russes, en marche sur Paris par les rives de
la Seine, venaient d'étre mises en déroute au combat de Nangis,
ou dix mille étrangers avaient succombé; un officier, gravement
blessé, avait quitté le corps d'armée commandé par le général Gé-
rard, et gagnait, par Etampes, la route de la Beauce. Il pouvait a
peine se tenir a cheval; épuisé de fatigue, il frappa un soir a la
porte d'une ferme de belle apparence, ou il demanda un gite pour
la nuit. Apres lui avoir donné un bon souper, le fermier, qui
n'avait pas plus de vingt-cinq ans, lui amena sa femme, jeune et
jolie campagnarde a peu pres du méme age et déja mere de cinq
enfants. En la voyant entrer, I'officier ne put retenir un cri de sur-
prise, et la belle fermiere le salua d'un sourire. --Ne me trompé-je
pas? dit l'officier; n'avez-vous pas été demoiselle de compagnie
auprées de madame Doradour, et ne vous appelez-vous pas
Marguerite?

--A votre service, répondit la fermiere, et c'est au colonel
comte Gaston de la Honville que j'ai 'honneur de parler, si j'ai
bonne mémoire. Voici Pierre Blanchard, mon mari, a qui je dois
d'étre encore au monde; embrassez mes enfants, monsieur le
comte: c'est tout ce qui reste d'une famille qui a longtemps et fi-
delement servi la votre.

--Est-ce possible? répondit 1'officier; que sont donc devenus
vos freres?



--Ils sont restés a Champaubert et a Montmirail, dit la fer-
miere d'une voix émue, et, depuis six ans, notre pere les
attendait.

--Et moi aussi, poursuivit I'officier, j'ai perdu ma mere, et, par
cette seule mort, j'ai perdu autant que vous. A ces mots, il essuya
une larme.

--Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s'adressant au mari
et en lui tendant son verre, buvons a la mémoire des morts, mon
ami, et a la santé de tes enfants! Il y a de rudes moments dans la
vie; le tout est de savoir les passer.

Le lendemain, en quittant la ferme, l'officier remercia ses
hotes, et, au moment de remonter a cheval, il ne put s'empécher
de dire a la fermiére:

--Et vos amours d'autrefois, Margot, vous en souvient-il?

--Ma foi, monsieur le comte, répondit Margot, ils sont restés
dans la riviere.

--Et avec la permission de monsieur, ajouta Pierrot, je n'irai
pas les y repécher.

FIN DE MARGOT.

Toutes les Nouvelles contenues dans ce volume ont paru pour
la premiere fois dans la _Revue des Deux Mondes_, du 1er aofit
1837 au 1er octobre 1838.
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