
Œuvres Complètes
de Alfred de
Musset, Tome 7.

Alfred de Musset

L IREGRATUITEMENT.COM

Œuvres Complètes de
Alfred de Musset —

Tome 7.
Musset



L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I

Au commencement du règne de Louis XV, un jeune homme nom‐
mé Croisilles, fils d'un orfèvre, revenait de Paris au Havre, sa ville
natale. Il avait été chargé par son père d'une affaire de com‐
merce, et cette affaire s'était terminée à son gré. La joie d'appor‐
ter une bonne nouvelle le faisait marcher plus gaiement et plus
lestement que de coutume; car, bien qu'il eût dans ses poches
une somme d'argent assez considérable, il voyageait à pied pour
son plaisir. C'était un garçon de bonne humeur, et qui ne man‐
quait pas d'esprit, mais tellement distrait et étourdi, qu'on le re‐
gardait comme un peu fou. Son gilet boutonné de travers, sa per‐
ruque au vent, son chapeau sous le bras, il suivait les rives de la
Seine, tantôt rêvant, tantôt chantant, levé dès le matin, soupant
au cabaret, et charmé de traverser ainsi l'une des plus belles
contrées de la France. Tout en dévastant, au passage, les pom‐
miers de la Normandie, il cherchait des rimes dans sa tête (car
tout étourdi est un peu poète), et il essayait de faire un madrigal
pour une belle demoiselle de son pays; ce n'était pas moins que la
fille d'un fermier général, mademoiselle Godeau, la perle du
Havre, riche héritière fort courtisée. Croisilles n'était point reçu
chez M. Godeau autrement que par hasard, c'est-à-dire qu'il y
avait porté quelquefois des bijoux achetés chez son père. M. Go‐
deau, dont le nom, tant soit peu commun, soutenait mal une im‐
mense fortune, se vengeait par sa morgue du tort de sa naissance,
et se montrait, en toute occasion, énormément et impitoyable‐
ment riche. Il n'était donc pas homme à laisser entrer dans son
salon le fils d'un orfèvre; mais, comme mademoiselle Godeau



avait les plus beaux yeux du monde, que Croisilles n'était pas mal
tourné, et que rien n'empêche un joli garçon de devenir amou‐
reux d'une belle fille, Croisilles adorait mademoiselle Godeau,
qui n'en paraissait pas fâchée. Il pensait donc à elle tout en rega‐
gnant le Havre, et, comme il n'avait jamais réfléchi à rien, au lieu
de songer aux obstacles invincibles qui le séparaient de sa bien-
aimée, il ne s'occupait que de trouver une rime au nom de bap‐
tême qu'elle portait. Mademoiselle Godeau s'appelait Julie, et la
rime était aisée à trouver. Croisilles, arrivé à Honfleur, s'embar‐
qua le cœur satisfait, son argent et son madrigal en poche, et, dès
qu'il eut touché le rivage, il courut à la maison paternelle.

Il trouva la boutique fermée; il y frappa à plusieurs reprises,
non sans étonnement ni sans crainte, car ce n'était point un jour
de fête; personne ne venait. Il appela son père, mais en vain. Il
entra chez un voisin pour demander ce qui était arrivé; au lieu de
lui répondre, le voisin détourna la tête, comme ne voulant pas le
reconnaître. Croisilles répéta ses questions; il apprit que son
père, depuis longtemps gêné dans ses affaires, venait de faire
faillite, et s'était enfui en Amérique, abandonnant à ses créan‐
ciers tout ce qu'il possédait.

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d'abord frappé
de l'idée qu'il ne reverrait peut-être jamais son père. Il lui parais‐
sait impossible de se trouver ainsi abandonné tout à coup; il vou‐
lut à toute force entrer dans la boutique, mais on lui fit entendre
que les scellés étaient mis; il s'assit sur une borne, et, se livrant à
sa douleur, il se mit à pleurer à chaudes larmes, sourd aux conso‐
lations de ceux qui l'entouraient, ne pouvant cesser d'appeler son
père, quoiqu'il le sût déjà bien loin; enfin il se leva, honteux de



voir la foule s'attrouper autour de lui, et, dans le plus profond
désespoir, il se dirigea vers le port.

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un homme
égaré qui ne sait où il va ni que devenir. Il se voyait perdu sans
ressources, n'ayant plus d'asile, aucun moyen de salut, et, bien
entendu, plus d'amis. Seul, errant au bord de la mer, il fut tenté
de mourir en s'y précipitant. Au moment où, cédant à cette pen‐
sée, il s'avançait vers un rempart élevé, un vieux domestique,
nommé Jean, qui servait sa famille depuis nombre d'années,
s'approcha de lui.

--Ah! mon pauvre Jean! s'écria-t-il, tu sais ce qui s'est passé
depuis mon départ. Est-il possible que mon père nous quitte sans
avertissement, sans adieu?

--Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans vous dire
adieu.

En même temps il tira de sa poche une lettre qu'ils donna à
son jeune maître. Croisilles reconnut l'écriture de son père, et,
avant d'ouvrir la lettre, il la baisa avec transport; mais elle ne
renfermait que quelques mots. Au lieu de sentir sa peine adoucie,
le jeune homme la trouva confirmée. Honnête jusque-là et connu
pour tel, ruiné par un malheur imprévu (la banqueroute d'un as‐
socié), le vieil orfèvre n'avait laissé à son fils que quelques paroles
banales de consolation, et nul espoir, sinon cet espoir vague, sans
but ni raison, le dernier bien, dit-on, qui se perde.

--Jean, mon ami, tu m'as bercé, dit Croisilles après avoir lu la
lettre, et tu es certainement aujourd'hui le seul être qui puisse
m'aimer un peu; c'est une chose qui m'est bien douce, mais qui
est fâcheuse pour toi; car, aussi vrai que mon père s'est embar‐



qué là, je vais me jeter dans cette mer qui le porte, non pas de‐
vant toi ni tout de suite, mais un jour ou l'autre, car je suis perdu.

--Que voulez-vous y faire? répliqua Jean, n'ayant point l'air
d'avoir entendu, mais retenant Croisilles par le pan de son habit;
que voulez-vous y faire, mon cher maître? Votre père a été trom‐
pé; il attendait de l'argent qui n'est pas venu, et ce n'était pas peu
de chose. Pouvait-il rester ici? Je l'ai vu, monsieur, gagner sa for‐
tune depuis trente ans que je le sers; je l'ai vu travailler, faire son
commerce, et les écus arriver un à un chez vous. C'est un honnête
homme, et habile; on a cruellement abusé de lui. Ces jours der‐
niers, j'étais encore là, et comme les écus étaient arrivés, je les ai
vus partir du logis. Votre père a payé tout ce qu'il a pu pendant
une journée entière; et, lorsque son secrétaire a été vide, il n'a pu
s'empêcher de me dire, en me montrant un tiroir où il ne restait
que six francs: «Il y avait ici cent mille francs ce matin!» Ce n'est
pas là une banqueroute, monsieur, ce n'est point une chose qui
déshonore!

--Je ne doute pas plus de la probité de mon père, répondit
Croisilles, que de son malheur. Je ne doute pas non plus de son
affection; mais j'aurais voulu l'embrasser, car que veux-tu que je
devienne? Je ne suis point fait à la misère, je n'ai pas l'esprit né‐
cessaire pour recommencer ma fortune. Et quand je l'aurais?
mon père est parti. S'il a mis trente ans à s'enrichir, combien
m'en faudra-t-il pour réparer ce coup? Bien davantage. Et vivra-
t-il alors? Non sans doute; il mourra là-bas, et je ne puis pas
même l'y aller trouver; je ne puis le rejoindre qu'en mourant
aussi.

Tout désolé qu'était Croisilles, il avait beaucoup de religion.
Quoique son désespoir lui fit désirer la mort, il hésitait à se la



donner. Dès les premiers mots de cet entretien, il s'était appuyé
sur le bras de Jean, et tous deux retournaient vers la ville. Lors‐
qu'ils furent entrés dans les rues, et lorsque la mer ne fut plus si
proche:

--Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble qu'un homme
de bien a le droit de vivre, et qu'un malheur ne prouve rien.
Puisque votre père ne s'est pas tué, Dieu merci, comment pou‐
vez-vous songer à mourir? Puisqu'il n'y a point de déshonneur, et
toute la ville le sait, que penserait-on de vous? Que vous n'avez
pu supporter la pauvreté. Ce ne serait ni brave ni chrétien; car,
au fond, qu'est-ce qui vous effraye? Il y a des gens qui naissent
pauvres, et qui n'ont jamais eu ni père ni mère. Je sais bien que
tout le monde ne se ressemble pas, mais enfin il n'y a rien d'im‐
possible à Dieu. Qu'est-ce que vous feriez en pareil cas? Votre
père n'était pas né riche, tant s'en faut, sans vous offenser, et c'est
peut-être ce qui le console. Si vous aviez été ici depuis un mois,
cela vous aurait donné du courage. Oui, monsieur, on peut se rui‐
ner, personne n'est à l'abri d'une banqueroute; mais votre père,
j'ose le dire, a été un homme, quoiqu'il soit parti un peu vite.
Mais que voulez-vous? on ne trouve pas tous les jours un bâti‐
ment pour l'Amérique. Je l'ai accompagné jusque sur le port, et si
vous aviez vu sa tristesse! comme il m'a recommandé d'avoir soin
de vous, de lui donner de vos nouvelles!... Monsieur, c'est une vi‐
laine idée que vous avez de jeter le manche après la cognée. Cha‐
cun a son temps d'épreuve ici-bas, et j'ai été soldat avant d'être
domestique. J'ai rudement souffert, mais j'étais jeune; j'avais
votre âge, monsieur, à cette époque-là, et il me semblait que la
Providence ne peut pas dire son dernier mot à un homme de
vingt-cinq ans. Pourquoi voulez-vous empêcher le bon Dieu de
réparer le mal qu'il vous fait? Laissez-lui le temps, et tout s'arran‐



gera. S'il m'était permis de vous conseiller, vous attendriez seule‐
ment deux ou trois ans, et je gagerais que vous vous en trouveriez
bien. Il y a toujours moyen de s'en aller de ce monde. Pourquoi
voulez-vous profiter d'un mauvais moment?

Pendant que Jean s'évertuait à persuader son maître, celui-ci
marchait en silence, et, comme font souvent ceux qui souffrent, il
regardait de côté et d'autre, comme pour chercher quelque chose
qui pût le rattacher à la vie. Le hasard fit que, sur ces entrefaites,
mademoiselle Godeau, la fille du fermier général, vint à passer
avec sa gouvernante. L'hôtel qu'elle habitait n'était pas éloigné de
là; Croisilles la vit entrer chez elle. Cette rencontre produisit sur
lui plus d'effet que tous les raisonnements du monde. J'ai dit
qu'il était un peu fou, et qu'il cédait presque toujours à un pre‐
mier mouvement. Sans hésiter plus longtemps et sans s'expli‐
quer, il quitta le bras de son vieux domestique, et alla frapper à la
porte de M. Godeau.

II

Quand on se représente aujourd'hui ce qu'on appelait jadis un fi‐
nancier, on imagine un ventre énorme, de courtes jambes, une
immense perruque, une large face à triple menton, et ce n'est pas
sans raison qu'on s'est habitué à se figurer ainsi ce personnage.
Tout le monde sait à quels abus ont donné lieu les fermes royales,
et il semble qu'il y ait une loi de nature qui rende plus gras que le
reste des hommes ceux qui s'engraissent non seulement de leur
propre oisiveté, mais encore du travail des autres. M. Godeau,
parmi les financiers, était des plus classiques qu'on pût voir,



c'est-à-dire des plus, gros; pour l'instant il avait la goutte, chose
fort à la mode en ce temps-là, comme l'est à présent la migraine.
Couché sur une chaise longue, les yeux à demi fermés, il se dorlo‐
tait au fond d'un boudoir. Les panneaux de glaces qui l'environ‐
naient répétaient majestueusement de toutes parts son énorme
personne; des sacs pleins d'or couvraient sa table; autour de lui,
les meubles, les lambris, les portes, les serrures, la cheminée, le
plafond, étaient dorés; son habit l'était; je ne sais si sa cervelle ne
l'était pas aussi. Il calculait les suites d'une petite affaire qui ne
pouvait manquer de lui rapporter quelques milliers de louis; il
daignait en sourire tout seul, lorsqu'on lui annonça Croisilles, qui
entra d'un air humble mais résolu, et dans tout le désordre qu'on
peut supposer d'un homme qui a grande envie de se noyer. M.
Godeau fut un peu surpris de cette visite inattendue; il crut que
sa fille avait fait quelque emplette; il fut confirmé dans cette pen‐
sée en la voyant paraître presque en même temps que le jeune
homme. Il fit signe à Croisilles, non pas de s'asseoir, mais de par‐
ler. La demoiselle prit place sur un sofa, et Croisilles, resté de‐
bout, s'exprima à peu près en ces termes:

--Monsieur, mon père vient de faire faillite. La banqueroute
d'un associé l'a forcé à suspendre ses payements, et, ne pouvant
assister à sa propre honte, il s'est enfui en Amérique, après avoir
donné à ses créanciers jusqu'à son dernier sou. J'étais absent
lorsque cela s'est passé; j'arrive, et il y a deux heures que je sais
cet événement. Je suis absolument sans ressources et déterminé
à mourir. Il est très probable qu'en sortant de chez vous je vais
me jeter à l'eau. Je l'aurais déjà fait, selon toute apparence, si le
hasard ne m'avait fait rencontrer mademoiselle votre fille tout à
l'heure. Je l'aime, monsieur, du plus profond de mon cœur; il y a
deux ans que je suis amoureux d'elle, et je me suis tu jusqu'ici à



cause du respect que je lui dois; mais aujourd'hui, en vous le dé‐
clarant, je remplis un devoir indispensable, et je croirais offenser
Dieu si, avant de me donner la mort, je ne venais pas vous de‐
mander si vous voulez que j'épouse mademoiselle Julie. Je n'ai
pas la moindre espérance que vous m'accordiez cette demande,
mais je dois néanmoins vous la faire; car je suis bon chrétien,
monsieur, et lorsqu'un bon chrétien se voit arrivé à un tel degré
de malheur, qu'il ne lui soit plus possible de souffrir la vie, il doit
du moins, pour atténuer son crime, épuiser toutes les chances qui
lui restent avant de prendre un dernier parti.

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait supposé
qu'on venait lui emprunter de l'argent, et il avait jeté prudem‐
ment son mouchoir sur les sacs placés auprès de lui, préparant
d'avance un refus poli, car il avait toujours eu de la bienveillance
pour le père de Croisilles. Mais quand il eut écouté jusqu'au bout,
et qu'il eut compris de quoi il s'agissait, il ne douta pas que le
pauvre garçon ne fût devenu complètement fou. Il eut d'abord
quelque envie de sonner et de le faire mettre à la porte; mais il lui
trouva une apparence si ferme, un visage si déterminé, qu'il eut
pitié d'une démence si tranquille. Il se contenta de dire à sa fille
de se retirer, afin de ne pas l'exposer plus longtemps à entendre
de pareilles inconvenances.

Pendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle Godeau était
devenue rouge comme une pèche au mois d'août. Sur l'ordre de
son père, elle se retira. Le jeune homme lui fit un profond salut
dont elle ne sembla pas s'apercevoir. Demeuré seul avec Croi‐
silles, M. Godeau toussa, se souleva, se laissa retomber sur ses
coussins, et s'efforçant de prendre un air paternel:



--Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te moques
pas de moi et que tu as réellement perdu la tête. Non seulement
j'excuse ta démarche, mais je consens à ne point t'en punir. Je
suis fâché que ton pauvre diable de père ait fait banqueroute et
qu'il ait décampé; c'est fort triste, et je comprends assez que cela
t'ait tourné la cervelle. Je veux faire quelque chose pour toi;
prends un pliant et assieds-toi là.

--C'est inutile, monsieur, répondit Croisilles; du moment que
vous me refusez, je n'ai plus qu'à prendre congé de vous. Je vous
souhaite toutes sortes de prospérités.

--Et où t'en vas-tu?

--Écrire à mon père et lui dire adieu.

--Eh, que diantre! on jurerait que tu dis vrai; tu vas te noyer,
ou le diable m'emporte.

--Oui, monsieur; du moins je le crois, si le courage ne m'aban‐
donne pas.

--La belle avance! fi donc! quelle niaiserie! Assieds-toi, te dis-
je, et écoute-moi.

M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste, c'est qu'il
n'est jamais agréable qu'on dise qu'un homme, quel qu'il soit,
s'est jeté à l'eau en nous quittant. Il toussa donc de nouveau, prit
sa tabatière, jeta un regard distrait sur son jabot, et continua.

--Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfant, c'est clair, tu ne sais ce
que tu dis. Tu es ruiné, voilà ton affaire. Mais, mon cher ami, tout
cela ne suffit pas; il faut réfléchir aux choses de ce monde. Si tu



venais me demander... je ne sais quoi, un bon conseil, eh bien!
passe; mais qu'est-ce que tu veux? tu es amoureux de ma fille?

--Oui, monsieur, et je vous répète que je suis bien éloigné de
supposer que vous puissiez me la donner pour femme; mais
comme il n'y a que cela au monde qui pourrait m'empêcher de
mourir, si vous croyez en Dieu, comme je n'en doute pas, vous
comprendrez la raison qui m'amène.

--Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde pas, je n'en‐
tends pas qu'on m'interroge; réponds d'abord: Où as-tu vu ma
fille?

--Dans la boutique de mon père et dans cette maison, lorsque
j'y ai apporté des bijoux pour mademoiselle Julie.

--Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle Julie? On ne s'y recon‐
naît plus, Dieu me pardonne! Mais, qu'elle s'appelle Julie ou Ja‐
votte, sais-tu ce qu'il faut, avant tout, pour oser prétendre à la
main de la fille d'un fermier général?

--Non, je l'ignore absolument, à moins que ce ne soit d'être
aussi riche qu'elle.

--Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom.

--Eh bien! je m'appelle Croisilles.

--Tu t'appelles Croisilles, malheureux! Est-ce un nom que
Croisilles?

--Ma foi, monsieur, en mon âme et conscience, c'est un aussi
beau nom que Godeau.

--Tu es un impertinent, et tu me le payeras.



--Eh, mon Dieu! monsieur, ne vous fâchez pas; je n'ai pas la
moindre envie de vous offenser. Si vous voyez là quelque chose
qui vous blesse, et si vous voulez m'en punir, vous n'avez que
faire de vous mettre en colère: en sortant d'ici, je vais me noyer.

Bien que M. Godeau se fut promis de renvoyer Croisilles le
plus doucement possible, afin d'éviter tout scandale, sa prudence
ne pouvait résister à l'impatience de l'orgueil offensé; l'entretien
auquel il essayait de se résigner lui paraissait monstrueux en lui-
même; je laisse à penser ce qu'il éprouvait en s'entendant parler
de la sorte.

--Écoute, dit-il presque hors de lui et résolu à en finir à tout
prix, tu n'es pas tellement fou que tu ne puisses comprendre un
mot de sens commun. Es-tu riche?... Non. Es-tu noble?... Encore
moins. Qu'est-ce que c'est que la frénésie qui t'amène? Tu viens
me tracasser, tu crois faire un coup de tête; tu sais parfaitement
bien que c'est inutile; tu veux me rendre responsable de ta mort.
As-tu à te plaindre de moi? dois-je un sou à ton père? Est-ce ma
faute si tu en es là? Eh, mordieu! on se noie et on se tait.

--C'est ce que je vais faire de ce pas; je suis votre très humble
serviteur.

--Un moment! il ne sera pas dit que tu auras eu en vain re‐
cours à moi. Tiens, mon garçon, voilà quatre louis d'or; va-t'en
dîner à la cuisine, et que je n'entende plus parler de toi.

--Bien obligé, je n'ai pas faim, et je n'ai que faire de votre
argent!

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant mis sa
conscience en repos par l'offre qu'il venait de faire, se renfonça



de plus belle dans sa chaise et reprit ses méditations.

Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-là, n'était pas si loin
qu'on pouvait le croire; elle s'était, il est vrai, retirée par obéis‐
sance pour son père; mais, au lieu de regagner sa chambre, elle
était restée à écouter derrière la porte. Si l'extravagance de Croi‐
silles lui paraissait inconcevable, elle n'y voyait du moins rien
d'offensant; car l'amour, depuis que le monde existe, n'a jamais
passé pour offense; d'un autre côté, comme il n'était pas possible
de douter du désespoir du jeune homme, mademoiselle Godeau
se trouvait prise à la fois par les deux sentiments les plus dange‐
reux aux femmes, la compassion et la curiosité. Lorsqu'elle vit
l'entretien terminé et Croisilles prêt à sortir, elle traversa rapide‐
ment le salon où elle se trouvait, ne voulant pas être surprise aux
aguets, et elle se dirigea vers son appartement; mais presque aus‐
sitôt elle revint sur ses pas. L'idée que Croisilles allait peut-être
réellement se donner la mort lui troubla le cœur malgré elle. Sans
se rendre compte de ce qu'elle faisait, elle marcha à sa rencontre;
le salon était vaste, et les deux jeunes gens vinrent lentement au-
devant l'un de l'autre. Croisilles était pâle comme la mort, et ma‐
demoiselle Godeau cherchait vainement quelque parole qui pût
exprimer ce qu'elle sentait. En passant à côté de lui, elle laissa
tomber à terre un bouquet de violettes qu'elle tenait à la main. Il
se baissa aussitôt, ramassa le bouquet et le présenta à la jeune
fille pour le lui rendre; mais, au lieu de le reprendre, elle conti‐
nua sa route sans prononcer un mot, et entra dans le cabinet de
son père. Croisilles, resté seul, mit le bouquet dans son sein, et
sortit de la maison le cœur agité, ne sachant trop que penser de
cette aventure.



III

À peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu'il vit accourir
son fidèle Jean, dont le visage exprimait la joie.

--Qu'est-il arrivé? lui demanda-t-il; as-tu quelque nouvelle à
m'apprendre?

--Monsieur, répondit Jean, j'ai à vous apprendre que les scel‐
lés sont levés, et que vous pouvez rentrer chez vous. Toutes les
dettes de votre père payées, vous restez propriétaire de la mai‐
son. Il est bien vrai qu'on a emporté tout ce qu'il y avait d'argent
et de bijoux, et qu'on a même enlevé les meubles; mais enfin la
maison vous appartient, et vous n'avez pas tout perdu. Je cours
partout depuis une heure, ne sachant ce que vous étiez devenu, et
j'espère, mon cher maître, que vous serez assez sage pour
prendre un parti raisonnable.

--Quel parti veux-tu que je prenne?

--Vendre cette maison, monsieur, c'est toute votre fortune;
elle, vaut une trentaine de mille francs. Avec cela, du moins, on
ne meurt pas de faim; et qui vous empêcherait d'acheter un petit
fonds de commerce qui ne manquerait pas de prospérer?

--Nous verrons cela, répondit Croisilles, tout en se hâtant de
prendre le chemin de sa rue. Il lui tardait de revoir le toit pater‐
nel; mais, lorsqu'il y fut arrivé, un si triste spectacle s'offrit à lui,
qu'il eut à peine le courage d'entrer. La boutique en désordre, les
chambres désertes, l'alcôve de son père vide, tout présentait à ses
regards la nudité de la misère. Il ne restait pas une chaise; tous
les tiroirs avaient été fouillés, le comptoir brisé, la caisse empor‐
tée; rien n'avait échappé aux recherches avides des créanciers et



de la justice, qui, après avoir pillé la maison, étaient partis, lais‐
sant les portes ouvertes, comme pour témoigner aux passants
que leur besogne était accomplie.

--Voilà donc, s'écria Croisilles, voilà donc ce qui reste de trente
ans de travail et de la plus honnête existence, faute d'avoir eu à
temps, au jour fixe, de quoi faire honneur à une signature impru‐
demment engagée! Pendant que le jeune homme se promenait de
long en large, livré aux plus tristes pensées, Jean paraissait fort
embarrassé. Il supposait que son maître était sans argent, et qu'il
pouvait même n'avoir pas dîné. Il cherchait donc quelque moyen
pour le questionner là-dessus, et pour lui offrir, en cas de besoin,
une part de ses économies. Après s'être mis l'esprit à la torture
pendant un quart d'heure pour imaginer un biais convenable, il
ne trouva rien de mieux que de s'approcher de Croisilles, et de lui
demander d'une voix attendrie:

--Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux choux?

Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un accent à la
fois si burlesque et si touchant, que Croisilles, malgré sa tristesse,
ne put s'empêcher d'en rire.

--Et à propos de quoi cette question? dit-il.

--Monsieur, répondit Jean, c'est que ma femme m'en fait cuire
une pour mon dîner, et si par hasard vous les aimiez toujours...

Croisilles avait entièrement oublié jusqu'à ce moment la
somme qu'il rapportait à son père; la proposition de Jean le fit se
ressouvenir que ses poches étaient pleines d'or.

--Je te remercie de tout mon cœur, dit-il au vieillard, et j'ac‐
cepte avec plaisir ton dîner; mais, si tu es inquiet de ma fortune,



rassure-toi, j'ai plus d'argent qu'il ne m'en faut pour avoir ce soir
un bon souper que tu partageras à ton tour avec moi.

En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre bourses bien
garnies, qu'il vida, et qui contenaient chacune cinquante louis.

--Quoique cette somme ne m'appartienne pas, ajouta-t-il, je
puis en user pour un jour ou deux. À qui faut-il que je m'adresse
pour la faire tenir à mon père?

--Monsieur, répondit Jean avec empressement, votre père m'a
bien recommandé de vous dire que cet argent vous appartenait;
et si je ne vous en parlais point, c'est que je ne savais pas de
quelle manière vos affaires de Paris s'étaient terminées. Votre
père ne manquera de rien là-bas; il logera chez un de vos corres‐
pondants, qui le recevra de son mieux; il a d'ailleurs emporté ce
qu'il lui faut, car il était bien sûr d'en laisser encore de trop, et ce
qu'il a laissé, monsieur, tout ce qu'il a laissé, est à vous, il vous le
marque lui-même dans sa lettre, et je suis expressément chargé
de vous le répéter. Cet or est donc aussi légitimement votre bien
que cette maison où nous sommes. Je puis vous rapporter les pa‐
roles mêmes que votre père, m'a dites en partant: «Que mon fils
me pardonne de le quitter; qu'il se souvienne seulement pour
m'aimer que je suis encore en ce monde, et qu'il use de ce qui res‐
tera après mes dettes payées, comme si c'était mon héritage.»
Voilà, monsieur, ses propres expressions; ainsi remettez ceci
dans votre poche, et puisque vous voulez bien de mon dîner, al‐
lons, je vous prie, à la maison.

La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de Jean ne
laissaient aucun doute à Croisilles. Les paroles de son père
l'avaient ému à tel point qu'il ne put retenir ses larmes; d'autre



part, dans un pareil moment, quatre mille francs n'étaient pas
une bagatelle. Pour ce qui regardait la maison, ce n'était point
une ressource certaine, car on ne pouvait en tirer parti qu'en la
vendant, chose toujours longue et difficile. Tout cela cependant
ne laissait pas que d'apporter un changement considérable à la
situation dans laquelle se trouvait le jeune homme; il se sentit
tout à coup attendri, ébranlé dans sa funeste résolution, et, pour
ainsi dire, à la fois plus triste et moins désolé. Après avoir fermé
les volets de la boutique, il sortit de la maison avec Jean, et, en
traversant de nouveau la ville, il ne put s'empêcher de songer
combien c'est peu de chose que nos afflictions, puisqu'elles
servent quelquefois à nous faire trouver une joie imprévue dans
la plus faible lueur d'espérance. Ce fut avec cette pensée qu'il se
mit à table à côté de son vieux serviteur, qui ne manqua point,
durant le repas, de faire tous ses efforts pour l'égayer.

Les étourdis ont un heureux défaut: ils se désolent aisément,
mais ils n'ont même pas le temps de se consoler, tant il leur est
facile de se distraire. On se tromperait de les croire insensibles
ou égoïstes; ils sentent peut-être plus vivement que d'autres, et
ils sont très capables de se brûler la cervelle dans un moment de
désespoir; mais, ce moment passé, s'ils sont encore en vie, il faut
qu'ils aillent dîner, qu'ils boivent et mangent comme à l'ordi‐
naire, pour fondre ensuite en larmes en se couchant. La joie et la
douleur ne glissent pas sur eux; elles les traversent comme des
flèches: bonne et violente nature qui sait souffrir, mais qui ne
peut pas mentir, dans laquelle on lit tout à nu, non pas fragile et
vide comme le verre, mais pleine et transparente comme le cris‐
tal de roche.



Après avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de se noyer,
s'en alla à la comédie. Debout dans le fond du parterre, il tira de
son sein le bouquet de mademoiselle Godeau, et, pendant qu'il en
respirait le parfum dans un profond recueillement, il commença
à penser d'un esprit plus calme à son aventure du matin. Dès
qu'il y eut réfléchi quelque temps, il vit clairement la vérité, c'est-
à-dire que la jeune fille, en lui laissant son bouquet entre les
mains et en refusant de le reprendre, avait voulu lui donner une
marque d'intérêt; car autrement ce refus et ce silence n'auraient
été qu'une preuve de mépris, et cette supposition n'était pas pos‐
sible. Croisilles jugea donc que mademoiselle Godeau avait le
cœur moins dur que monsieur son père, et il n'eut pas de peine à
se souvenir que le visage de la demoiselle, lorsqu'elle avait traver‐
sé le salon, avait exprimé une émotion d'autant plus vraie qu'elle
semblait involontaire. Mais cette émotion était-elle de l'amour ou
seulement de la pitié, ou moins encore peut-être, de l'humanité?
Mademoiselle Godeau avait-elle craint de le voir mourir, lui,
Croisilles, ou seulement d'être la cause de la mort d'un homme,
quel qu'il fût? Bien que fané et à demi effeuillé, le bouquet avait
encore une odeur si exquise et une si galante tournure, qu'en le
respirant et en le regardant, Croisilles ne put se défendre d'espé‐
rer. C'était une guirlande de roses autour d'une touffe de vio‐
lettes. Combien de sentiments et de mystères un Turc aurait lus
dans ces fleurs, en interprétant leur langage! Mais il n'y a que
faire d'être Turc en pareille circonstance. Les fleurs qui tombent
du sein d'une jolie femme, en Europe comme en Orient, ne sont
jamais muettes; quand elles ne raconteraient que ce qu'elles ont
vu, lorsqu'elles reposaient sur une belle gorge, ce serait assez
pour un amoureux, et elles le racontent en effet. Les parfums ont
plus d'une ressemblance avec l'amour, et il y a même des gens



qui pensent que l'amour n'est qu'une sorte de parfum; il est vrai
que la fleur qui l'exhale est la plus belle de la création.

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu attentif à la
tragédie qu'on représentait pendant ce temps-là, mademoiselle
Godeau elle-même parut dans une loge en face de lui. L'idée ne
lui vint pas que, si elle l'apercevait, elle pourrait bien trouver sin‐
gulier de le voir là après ce qui venait de se passer. Il fit au
contraire tous ses efforts pour se rapprocher d'elle; mais il n'y put
parvenir. Une figurante de Paris était venue en poste jouer Mé‐
rope, et la foule était si serrée, qu'il n'y avait pas moyen de bou‐
ger. Faute de mieux, il se contenta donc de fixer ses regards sur
sa belle, et de ne pas la quitter un instant des yeux. Il remarqua
qu'elle semblait préoccupée, maussade, et qu'elle ne parlait à per‐
sonne qu'avec une sorte de répugnance. Sa loge était entourée,
comme on peut penser, de tout ce qu'il y avait de petits-maîtres
normands dans la ville; chacun venait à son tour passer devant
elle à la galerie, car, pour entrer dans la loge même qu'elle occu‐
pait, cela n'était pas possible, attendu que monsieur son père en
remplissait seul, de sa personne, plus des trois quarts. Croisilles
remarqua encore qu'elle ne lorgnait point et qu'elle n'écoutait pas
la pièce. Le coude appuyé sur la balustrade, le menton dans sa
main, le regard distrait, elle avait l'air, au milieu de ses atours,
d'une statue de Vénus déguisée en marquise; l'étalage de sa robe
et de sa coiffure, son rouge, sous lequel on devinait sa pâleur,
toute la pompe de sa toilette, ne faisaient que mieux ressortir son
immobilité. Jamais Croisilles ne l'avait vue si jolie. Ayant trouvé
moyen, pendant l'entr'acte, de s'échapper de la cohue, il courut
regarder au carreau de la loge, et, chose étrange, à peine y eut-il
mis la tête, que mademoiselle Godeau, qui n'avait pas bougé de‐
puis une heure, se retourna. Elle tressaillit légèrement en l'aper‐



cevant, et ne jeta sur lui qu'un coup d'œil; puis elle reprit sa pre‐
mière posture. Si ce coup d'œil exprimait la surprise, l'inquié‐
tude, le plaisir de l'amour; s'il voulait dire: «Quoi! vous n'êtes pas
mort!» ou: «Dieu soit béni! vous voilà vivant!» je ne me charge
pas de le démêler; toujours est-il que, sur ce coup d'œil, Croisilles
se jura tout bas de mourir ou de se faire aimer.

IV

De tous les obstacles qui nuisent à l'amour, l'un des plus grands
est sans contredit ce qu'on appelle la fausse honte, qui en est bien
une très véritable. Croisilles n'avait pas ce triste défaut que
donnent l'orgueil et la timidité; il n'était pas de ceux qui tournent
pendant des mois entiers autour de la femme qu'ils aiment,
comme un chat autour d'un oiseau en cage. Dès qu'il eut renoncé
à se noyer, il ne songea plus qu'à faire savoir à sa chère Julie qu'il
vivait uniquement pour elle; mais comment le lui dire? S'il se
présentait une seconde fois à l'hôtel du fermier général, il n'était
pas douteux que M. Godeau ne le fit mettre au moins à la porte.
Julie ne sortait jamais qu'avec une femme de chambre, quand il
lui arrivait d'aller à pied; il était donc inutile d'entreprendre de la
suivre. Passer les nuits sous les croisées de sa maîtresse est une
folie chère aux amoureux, mais qui, dans le cas présent, était plus
inutile encore. J'ai dit que Croisilles était fort religieux; il ne lui
vint donc pas à l'esprit de chercher à rencontrer sa belle à l'église.
Comme le meilleur parti, quoique le plus dangereux, est d'écrire
aux gens lorsqu'on ne peut leur parler soi-même, il écrivit dès le
lendemain. Sa lettre n'avait, bien entendu, ni ordre ni raison. Elle
était à peu près conçue en ces termes:



«Mademoiselle,

«Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il faudrait possé‐
der de fortune pour pouvoir prétendre à vous épouser. Je vous
fais là une étrange question; mais je vous aime si éperdument
qu'il m'est impossible de ne pas la faire, et vous êtes la seule per‐
sonne au monde à qui je puisse l'adresser. Il m'a semblé, hier au
soir, que vous me regardiez au spectacle. Je voulais mourir; plût
à Dieu que je fusse mort, en effet, si je me trompe et si ce regard
n'était pas pour moi! Dites-moi si le hasard peut être assez cruel
pour qu'un homme s'abuse d'une manière à la fois si triste et si
douce. J'ai cru que vous m'ordonniez de vivre. Vous êtes riche,
belle, je le sais; votre père est orgueilleux et avare, et vous avez le
droit d'être fière; mais je vous aime, et le reste est un songe. Fixez
sur moi ces yeux charmants, pensez à ce que peut l'amour,
puisque je souffre, que j'ai tout lieu de craindre, et que je ressens
une inexprimable jouissance à vous écrire cette folle lettre qui
m'attirera peut-être votre colère; mais pensez aussi, mademoi‐
selle, qu'il y a un peu de votre faute dans cette folie. Pourquoi
m'avez-vous laissé ce bouquet? Mettez-vous un instant, s'il se
peut, à ma place; j'ose croire que vous m'aimez, et j'ose vous de‐
mander de me le dire. Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je
donnerais mon sang pour être certain de ne pas vous offenser, et
pour vous voir écouter mon amour avec ce sourire d'ange qui
n'appartient qu'à vous. Quoi que vous fassiez, votre image m'est
restée; vous ne l'effacerez qu'en m'arrachant le cœur. Tant que
votre regard vivra dans mon souvenir, tant que ce bouquet garde‐
ra un reste de parfum, tant qu'un mot voudra dire qu'on, aime, je
conserverai quelque espérance.»



Après avoir cacheté sa lettre, Croisilles s'en alla devant l'hôtel
Godeau, et se promena de long en large dans la rue, jusqu'à ce
qu'il vît sortir un domestique. Le hasard, qui sert toujours les
amoureux en cachette, quand il le peut sans se compromettre,
voulut que la femme de chambre de mademoiselle Julie eût réso‐
lu ce jour-là de faire emplette d'un bonnet. Elle se rendait chez la
marchande de modes, lorsque Croisilles l'aborda, lui glissa un
louis dans la main, et la pria de se charger de sa lettre. Le marché
fut bientôt conclu; la servante prit l'argent pour payer son bon‐
net, et promit de faire la commission par reconnaissance. Croi‐
silles, plein de joie, revint à sa maison et s'assit devant sa porte,
attendant la réponse.

Avant de parler de cette réponse, il faut dire un mot de made‐
moiselle Godeau. Elle n'était pas tout à fait exempte de la vanité
de son père, mais son bon naturel y remédiait. Elle était, dans la
force du terme, ce qu'on nomme un enfant gâté. D'habitude elle
parlait fort peu, et jamais on ne la voyait tenir une aiguille; elle
passait les journées à sa toilette, et les soirées sur un sofa, n'ayant
pas l'air d'entendre la conversation. Pour ce qui regardait sa pa‐
rure, elle était prodigieusement coquette, et son propre visage
était à coup sûr ce qu'elle avait le plus considéré en ce monde. Un
pli à sa collerette, une tache d'encre à son doigt, l'auraient déso‐
lée; aussi, quand sa robe lui plaisait, rien ne saurait rendre le der‐
nier regard qu'elle jetait sur sa glace avant de quitter sa chambre.
Elle ne montrait ni goût ni aversion pour les plaisirs qu'aiment
ordinairement les jeunes filles; elle allait volontiers au bal, et elle
y renonçait sans humeur, quelquefois sans motif; le spectacle
l'ennuyait, et elle s'y endormait continuellement. Quand son
père, qui l'adorait, lui proposait de lui faire quelque cadeau à son
choix, elle était une heure à se décider, ne pouvant se trouver un



désir. Quand M. Godeau recevait ou donnait à dîner, il arrivait
que Julie ne paraissait pas au salon: elle passait la soirée, pen‐
dant ce temps-là, seule dans sa chambre, en grande toilette, à se
promener de long en large, son éventail à la main. Si on lui adres‐
sait un compliment, elle détournait la tête, et si on tentait de lui
faire la cour, elle ne répondait que par un regard à la fois si
brillant et si sérieux, qu'elle déconcertait le plus hardi. Jamais un
bon mot ne l'avait fait rire; jamais un air d'opéra, une tirade de
tragédie, ne l'avaient émue; jamais, enfin, son cœur n'avait donné
signe de vie, et, en la voyant passer dans tout l'éclat de sa non‐
chalante beauté, on aurait pu la prendre pour une belle somnam‐
bule qui traversait ce monde en rêvant.

Tant d'indifférence et de coquetterie ne semblait pas aisé à
comprendre. Les uns disaient qu'elle n'aimait rien; les autres,
qu'elle n'aimait qu'elle-même. Un seul mot suffisait cependant
pour expliquer son caractère: elle attendait. Depuis l'âge de qua‐
torze ans, elle avait entendu répéter sans cesse que rien n'était
aussi charmant qu'elle; elle en était persuadée; c'est pourquoi elle
prenait grand soin de sa parure: en manquant de respect à sa
personne, elle aurait cru commettre un sacrilège. Elle marchait,
pour ainsi dire, dans sa beauté, comme un enfant dans ses habits
de fête; mais elle était bien loin de croire que cette beauté dût
rester inutile; sous son apparente insouciance se cachait une vo‐
lonté secrète, inflexible, et d'autant plus forte qu'elle était mieux
dissimulée. La coquetterie des femmes ordinaires, qui se dépense
en œillades, en minauderies et en sourires, lui semblait une es‐
carmouche puérile, vaine, presque méprisable. Elle se sentait en
possession d'un trésor, et elle dédaignait de le hasarder au jeu
pièce à pièce: il lui fallait un adversaire digne d'elle; mais, trop
habituée à voir ses désirs prévenus, elle ne cherchait pas cet ad‐



versaire; on peut même dire davantage, elle était étonnée qu'il se
fit attendre. Depuis quatre ou cinq ans qu'elle allait dans le
monde et qu'elle étalait consciencieusement ses paniers, ses fal‐
balas et ses belles épaules, il lui paraissait inconcevable qu'elle
n'eût point encore inspiré une grande passion. Si elle eût dit le
fond de sa pensée, elle eût volontiers répondu à ceux qui lui fai‐
saient des compliments: «Eh bien! s'il est vrai que je sois si belle,
que ne vous brûlez-vous la cervelle pour moi?» Réponse que, du
reste, pourraient faire bien des jeunes filles, et que plus d'une,
qui ne dit rien, a au fond du cœur, quelquefois sur le bord des
lèvres.

Qu'y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant pour une
femme que d'être jeune, belle, riche, de se regarder dans son mi‐
roir, de se voir parée, digne en tout point de plaire, toute dispo‐
sée à se laisser aimer, et de se dire: On m'admire, on me vante,
tout le monde me trouve charmante, et personne ne m'aime. Ma
robe est de la meilleure faiseuse, mes dentelles sont superbes, ma
coiffure est irréprochable, mon visage le plus beau de la terre, ma
taille fine, mon pied bien chaussé; et tout cela ne me sert à rien
qu'à aller bâiller dans le coin d'un salon! Si un jeune homme me
parle, il me traite en enfant; si on me demande en mariage, c'est
pour ma dot; si quelqu'un me serre la main en dansant, c'est un
fat de province; dès que je parais quelque part, j'excite un mur‐
mure d'admiration, mais personne ne me dit, à moi seule, un mot
qui me fasse battre le cœur. J'entends des impertinents qui me
louent tout haut, à deux pas de moi, et pas un regard modeste et
sincère ne cherche le mien. Je porte une âme ardente, pleine de
vie, et je ne suis, à tout prendre, qu'une jolie poupée qu'on pro‐
mène, qu'on fait sauter au bal, qu'une gouvernante habille le ma‐
tin et décoiffe le soir, pour recommencer le lendemain.



Voilà ce que mademoiselle Godeau s'était dit bien des fois à
elle-même, et il y avait de certains jours où cette pensée lui inspi‐
rait un si sombre ennui, qu'elle restait muette et presque immo‐
bile une journée entière. Lorsque Croisilles lui écrivit, elle était
précisément dans un accès d'humeur semblable. Elle venait de
prendre son chocolat, et elle rêvait profondément, étendue dans
une bergère, lorsque sa femme de chambre entra et lui remit la
lettre d'un air mystérieux. Elle regarda l'adresse, et, ne recon‐
naissant pas l'écriture, elle retomba dans sa distraction. La
femme de chambre se vit alors forcée d'expliquer de quoi il
s'agissait, ce qu'elle fit d'un air assez déconcerté, ne sachant trop
comment la jeune fille prendrait cette démarche. Mademoiselle
Godeau écouta sans bouger, ouvrit ensuite la lettre, et y jeta
seulement un coup d'œil; elle demanda aussitôt une feuille de pa‐
pier, et écrivit nonchalamment ce peu de mots:

«Eh, mon Dieu! non, monsieur, je ne suis pas fière. Si vous
aviez seulement cent mille écus, je vous épouserais très
volontiers.»

Telle fut la réponse que la femme de chambre rapporta sur-le-
champ à Croisilles, qui lui donna encore un louis pour sa peine.

V

Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se trouvent pas dans
le pas d'un âne; et si Croisilles eût été défiant, il eût pu croire, en
lisant la lettre de mademoiselle Godeau, qu'elle était folle ou
qu'elle se moquait de lui. Il ne pensa pourtant ni l'un ni l'autre; il
ne vit rien autre chose, sinon que sa chère Julie l'aimait, qu'il lui



fallait cent mille écus, et il ne songea, dès ce moment, qu'à tâcher
de se les procurer.

Il possédait deux cents louis comptant, plus une maison qui,
comme je l'ai dit, pouvait valoir une trentaine de mille francs.
Que faire? Comment s'y prendre pour que ces trente-quatre mille
francs en devinssent tout à coup trois cent mille? La première
idée qui vint à l'esprit du jeune homme fut de trouver une ma‐
nière quelconque de jouer à croix ou pile toute sa fortune; mais,
pour cela, il fallait vendre la maison. Croisilles commença donc
par coller sur sa porte un écriteau portant que sa maison était à
vendre; puis, tout en rêvant à ce qu'il ferait de l'argent qu'il pour‐
rait en tirer, il attendit un acheteur.

Une semaine s'écoula, puis une autre; pas un acheteur ne se
présenta. Croisilles passait ses journées à se désoler avec Jean, et
le désespoir s'emparait de lui, lorsqu'un brocanteur juif sonna à
sa porte.

--Cette maison est à vendre, monsieur. En êtes-vous le
propriétaire?

--Oui, monsieur.

--Et combien vaut-elle?

--Trente mille francs, à ce que je crois; du moins je l'ai enten‐
du dire à mon père.

Le juif visita toutes les chambres, monta au premier, descen‐
dit à la cave, frappa sur les murailles, compta les marches de l'es‐
calier, fit tourner les portes sur leurs gonds et les clefs dans les
serrures, ouvrit et ferma les fenêtres; puis enfin, après avoir tout



bien examiné, sans dire un mot et sans faire la moindre proposi‐
tion, il salua Croisilles et se retira.

Croisilles, qui, durant une heure, l'avait suivi le cœur palpi‐
tant, ne fut pas, comme on pense, peu désappointé de cette re‐
traite silencieuse. Il supposa que le juif avait voulu se donner le
temps de réfléchir, et qu'il reviendrait incessamment. Il l'attendit
pendant huit jours, n'osant sortir de peur de manquer sa visite, et
regardant à la fenêtre du matin au soir; mais ce fut en vain: le juif
ne reparut point. Jean, fidèle à son triste rôle de raisonneur, fai‐
sait, comme on dit, de la morale à son maître, pour le dissuader
de vendre sa maison d'une manière si précipitée et dans un but si
extravagant. Mourant d'impatience, d'ennui et d'amour, Croi‐
silles prit un matin ses deux cents louis et sortit, résolu à tenter la
fortune avec cette somme, puisqu'il n'en pouvait avoir davantage.

Les tripots, dans ce temps-là, n'étaient pas publics, et l'on
n'avait pas encore inventé ce raffinement de civilisation qui per‐
met au premier venu de se ruiner à toute heure, dès que l'envie
lui en passe par la tête. À peine Croisilles fut-il dans la rue qu'il
s'arrêta, ne sachant où aller risquer son argent. Il regardait les
maisons du voisinage, et les toisait les unes après les autres, tâ‐
chant de leur trouver une apparence suspecte et de deviner ce
qu'il cherchait. Un jeune homme de bonne mine, vêtu d'un habit
magnifique, vint à passer. À en juger par les dehors, ce ne pouvait
être qu'un fils de famille. Croisilles l'aborda poliment.

--Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de la liberté
que je prends. J'ai deux cents louis dans ma poche et je meurs
d'envie de les perdre ou d'en avoir davantage. Ne pourriez-vous
pas m'indiquer quelque honnête endroit où se font ces sortes de
choses?



À ce discours assez étrange, le jeune homme partit d'un éclat
de rire.

--Ma foi! monsieur, répondit-il, si vous cherchez un mauvais
lieu, vous n'avez qu'à me suivre, car j'y vais.

Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils entrèrent
tous deux dans une maison de la plus belle apparence, ou ils
furent reçus le mieux du monde par un vieux gentilhomme de
fort bonne compagnie. Plusieurs jeunes gens étaient déjà assis
autour d'un tapis vert: Croisilles y prit modestement une place, et
en moins d'une heure ses deux cents louis furent perdus.

Il sortit aussi triste que peut l'être un amoureux qui se croit
aimé. Il ne lui restait pas de quoi dîner, mais ce n'était pas ce qui
l'inquiétait.

--Comment ferai-je à présent, se demanda-t-il, pour me pro‐
curer de l'argent? À qui m'adresser dans cette ville? Qui voudra
me prêter seulement cent louis sur cette maison que je ne puis
vendre?

Pendant qu'il était dans cet embarras, il rencontra son brocan‐
teur juif. Il n'hésita pas à s'adresser à lui, et, en sa qualité d'étour‐
di, il ne manqua pas de lui dire dans quelle situation il se trou‐
vait. Le juif n'avait pas grande envie d'acheter la maison; il n'était
venu la voir que par curiosité, ou, pour mieux dire, par acquit de
conscience, comme un chien entre en passant dans une cuisine
dont la porte est ouverte, pour voir s'il n'y a rien à voler; mais il
vit Croisilles si désespéré, si triste, si dénué de toute ressource,
qu'il ne put résister à la tentation de profiter de sa misère, au
risque de se gêner un peu pour payer la maison. Il lui en offrit
donc à peu près le quart de ce qu'elle valait. Croisilles lui sauta au



cou; l'appela son ami et son sauveur, signa aveuglément un mar‐
ché à faire dresser les cheveux sur la tête, et, dès le lendemain,
possesseur de quatre cents nouveaux louis, il se dirigea de rechef
vers le tripot où il avait été si poliment et si lestement ruiné la
veille.

En s'y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait en sortir;
le vent était doux, l'Océan tranquille. De toutes parts, des négo‐
ciants, des matelots, des officiers de marine en uniforme, allaient
et venaient. Des crocheteurs transportaient d'énormes ballots
pleins de marchandises. Les passagers faisaient leurs adieux; de
légères barques flottaient de tous côtés; sur tous les visages on li‐
sait la crainte, l'impatience ou l'espérance; et, au milieu de l'agi‐
tation qui l'entourait, le majestueux navire se balançait douce‐
ment, gonflant ses voiles orgueilleuses.

--Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de risquer ain‐
si ce qu'on possède, et d'aller chercher au delà des mers une pé‐
rilleuse fortune! Quelle émotion de regarder partir ce vaisseau
chargé de tant de richesses, du bien-être de tant de familles!
Quelle joie de le voir revenir, rapportant le double de ce qu'on lui
a confié, rentrant plus fier et plus riche qu'il n'était parti! Que ne
suis-je un de ces marchands! Que ne puis-je jouer ainsi mes
quatre cents louis! Quel tapis vert que cette mer immense, pour y
tenter hardiment le hasard! Pourquoi n'achèterais-je pas
quelques ballots de toiles ou de soieries? qui m'en empêche,
puisque j'ai de l'or? Pourquoi ce capitaine refuserait-il de se char‐
ger de mes marchandises? Et qui sait? au lieu d'aller perdre cette
pauvre et unique somme dans un tripot, je la doublerais, je la tri‐
plerais peut-être par une honnête industrie. Si Julie m'aime véri‐
tablement, elle attendra quelques années, et elle me restera fidèle



jusqu'à ce que je puisse l'épouser. Le commerce produit quelque‐
fois des bénéfices plus gros qu'on ne pense; il ne manque pas
d'exemples, en ce monde, de fortunes rapides, surprenantes, ga‐
gnées ainsi sur ces flots changeants: pourquoi la Providence ne
bénirait-elle pas une tentative faite dans un but si louable, si
digne de sa protection? Parmi ces marchands qui ont tant amassé
et qui envoient des navires aux deux bouts de la terre, plus d'un a
commencé par une moindre somme que celle que j'ai là. Ils ont
prospéré avec l'aide de Dieu; pourquoi ne pourrais-je pas prospé‐
rer à mon tour? Il me semble qu'un bon vent souffle dans ces
voiles, et que ce vaisseau inspire la confiance. Allons! le sort en
est jeté, je vais m'adresser à ce capitaine qui me paraît aussi de
bonne mine, j'écrirai ensuite à Julie, et je veux devenir un habile
négociant.

Le plus grand danger que courent les gens qui sont habituelle‐
ment un peu fous, c'est de le devenir tout à fait par instants. Le
pauvre garçon, sans réfléchir davantage, mit son caprice à exécu‐
tion. Trouver des marchandises à acheter lorsqu'on a de l'argent
et qu'on ne s'y connaît pas, c'est la chose du monde la moins dif‐
ficile. Le capitaine, pour obliger Croisilles, le mena chez un fabri‐
cant de ses amis qui lui vendit autant de toiles et de soieries qu'il
put en payer; le tout, mis dans une charrette, fut promptement
transporté à bord. Croisilles, ravi et plein d'espérance, avait écrit
lui-même en grosses lettres son nom sur ses ballots. Il les regarda
s'embarquer avec une joie inexprimable; l'heure du départ arriva
bientôt, et le navire s'éloigna de la côte.



VI

Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, Croisilles n'avait
rien gardé. D'un autre côté, sa maison était vendue; il ne lui res‐
tait pour tout bien que les habits qu'il avait sur le corps; point de
gîte, et pas un denier. Avec toute la bonne volonté possible, Jean
ne pouvait supposer que son maître fût réduit à un tel dénûment;
Croisilles était, non pas trop fier, mais trop insouciant pour le
dire; il prit le parti de coucher à la belle étoile, et, quant aux re‐
pas, voici le calcul qu'il fit: il présumait que le vaisseau qui por‐
tait sa fortune mettrait six mois à revenir au Havre; il vendit, non
sans regret, une montre d'or que son père lui avait donnée, et
qu'il avait heureusement gardée; il en eut trente-six livres. C'était
de quoi vivre à peu près six mois avec quatre sous par jour. Il ne
douta pas que ce ne fût assez, et, rassuré par le présent, il écrivit
à mademoiselle Godeau pour l'informer de ce qu'il avait fait; il se
garda bien, dans sa lettre, de lui parler de sa détresse; il lui an‐
nonça, au contraire, qu'il avait entrepris une opération de com‐
merce magnifique, dont les résultats étaient prochains et in‐
faillibles; il lui expliqua comme quoi la _Fleurette_, vaisseau à
fret de cent cinquante tonneaux, portait dans la Baltique ses
toiles et ses soieries; il la supplia de lui rester fidèle pendant un
an, se réservant de lui en demander davantage ensuite, et, pour
sa part, il lui jura un éternel amour.

Lorsque mademoiselle Godeau reçut cette lettre, elle était au
coin de son feu, et elle tenait à la main, en guise d'écran, un de
ces bulletins qu'on imprime dans les ports, qui marquent l'entrée
et la sortie des navires, et en même temps annoncent les dé‐
sastres. Il ne lui était jamais arrivé, comme on peut penser, de
prendre intérêt à ces sortes de choses, et elle n'avait jamais jeté



les yeux sur une seule de ces feuilles. La lettre de Croisilles fut
cause qu'elle lut le bulletin qu'elle tenait; le premier mot qui frap‐
pa ses yeux fut précisément le nom de la _Fleurette_; le navire
avait échoué sur les côtes de France dans la nuit même qui avait
suivi son départ. L'équipage s'était sauvé à grand'peine, mais
toutes les marchandises avaient été perdues.

Mademoiselle Godeau, à cette nouvelle, ne se souvint plus que
Croisilles avait fait devant elle l'aveu de sa pauvreté; elle en fut
aussi désolée que s'il se fût agi d'un million; en un instant, l'hor‐
reur d'une tempête, les vents en furie, les cris des noyés, la ruine
d'un homme qui l'aimait, toute une scène de roman, se présen‐
tèrent à sa pensée; le bulletin et la lettre lui tombèrent des mains;
elle se leva dans un trouble extrême, et, le sein palpitant, les yeux
prêts à pleurer, elle se promena à grands pas, résolue à agir dans
cette occasion, et se demandant ce qu'elle devait faire.

Il y a une justice à rendre à l'amour, c'est que plus les motifs
qui le combattent sont forts, clairs, simples, irrécusables, en un
mot, moins il a le sens commun, plus la passion s'irrite, et plus
on aime; c'est une belle chose sous le ciel que cette déraison du
cœur; nous ne vaudrions pas grand'chose sans elle. Après s'être
promenée dans sa chambre, sans oublier ni son cher éventail, ni
le coup d'œil à la glace en passant, Julie se laissa retomber dans
sa bergère. Qui l'eût pu voir en ce moment eût joui d'un beau
spectacle: ses yeux étincelaient, ses joues étaient en feu; elle
poussa un long soupir et murmura avec une joie et une douleur
délicieuses:

--Pauvre garçon! il s'est ruiné pour moi!



Indépendamment de la fortune qu'elle devait attendre de son
père, mademoiselle Godeau avait, à elle appartenant, le bien que
sa mère lui avait laissé. Elle n'y avait jamais songé; en ce mo‐
ment, pour la première fois de sa vie, elle se souvint qu'elle pou‐
vait disposer de cinq cent mille francs. Cette pensée la fit sourire;
un projet bizarre, hardi, tout féminin, presque aussi fou que Croi‐
silles lui-même, lui traversa l'esprit; elle berça quelque temps son
idée dans sa tête, puis se décida à l'exécuter.

Elle commença par s'enquérir si Croisilles n'avait pas quelque
parent ou quelque ami; la femme de chambre fut mise en cam‐
pagne. Tout bien examiné, on découvrit, au quatrième étage
d'une vieille maison, une tante à demi percluse, qui ne bougeait
jamais de son fauteuil, et qui n'était pas sortie depuis quatre ou
cinq ans. Cette pauvre femme, fort âgée, semblait avoir été mise
ou plutôt laissée au monde comme un échantillon des misères
humaines. Aveugle, goutteuse, presque sourde, elle vivait seule
dans un grenier; mais une gaieté plus forte que le malheur et la
maladie la soutenait à quatre-vingts ans et lui faisait encore ai‐
mer la vie; ses voisins ne passaient jamais devant sa porte sans
entrer chez elle, et les airs surannés qu'elle fredonnait égayaient
toutes les filles du quartier. Elle possédait une petite rente via‐
gère qui suffisait à l'entretenir; tant que durait le jour, elle trico‐
tait; pour le reste, elle ne savait pas ce qui s'était passé depuis la
mort de Louis XIV.

Ce fut chez cette respectable personne que Julie se fit conduire
en secret. Elle se mit pour cela dans tous ses atours; plumes, den‐
telles, rubans, diamants, rien ne fut épargné: elle voulait séduire;
mais sa vraie beauté en cette circonstance fut le caprice qui l'en‐
traînait. Elle monta l'escalier raide et obscur qui menait chez la



bonne dame, et, après le salut le plus gracieux, elle parla à peu
près ainsi:

--Vous avez, madame, un neveu nommé Croisilles, qui m'aime
et qui a demandé ma main; je l'aime aussi et voudrais l'épouser;
mais mon père, M. Godeau, fermier général de cette ville, refuse
de nous marier, parce que votre neveu n'est pas riche. Je ne vou‐
drais pour rien au monde être l'occasion d'un scandale, ni causer
de la peine à personne; je ne saurais donc avoir la pensée de dis‐
poser de moi sans le consentement de ma famille. Je viens vous
demander une grâce que je vous supplie de m'accorder; il fau‐
drait que vous vinssiez vous-même proposer ce mariage à mon
père. J'ai, grâce à Dieu, une petite fortune qui est toute à votre
service; vous prendrez, quand il vous plaira, cinq cent mille
francs chez mon notaire, vous direz que cette somme appartient à
votre neveu, et elle lui appartient en effet; ce n'est point un pré‐
sent que je veux lui faire, c'est une dette que je lui paye, car je
suis cause de la ruine de Croisilles, et il est juste que je la répare.
Mon père ne cédera pas aisément; il faudra que vous insistiez et
que vous ayez un peu de courage; je n'en manquerai pas de mon
côté. Comme personne au monde, excepté moi, n'a de droit sur la
somme dont je vous parle, personne ne saura jamais de quelle
manière elle aura passé entre vos mains. Vous n'êtes pas très
riche non plus, je le sais, et vous pouvez craindre qu'on ne
s'étonne de vous voir doter ainsi votre neveu; mais songez que
mon père ne vous connaît pas, que vous vous montrez fort peu
par la ville, et que par conséquent il vous sera facile de feindre
que vous arrivez de quelque voyage. Cette démarche vous coûtera
sans doute, il faudra quitter votre fauteuil et prendre un peu de
peine; mais vous ferez deux heureux, madame, et, si vous avez ja‐
mais connu l'amour, j'espère que vous ne me refuserez pas. La



bonne dame, pendant ce discours, avait été tour à tour surprise,
inquiète, attendrie et charmée. Le dernier mot la persuada.

--Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je sais ce que
c'est, je sais ce que c'est!

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever; ses jambes af‐
faiblies la soutenaient à peine; Julie s'avança rapidement, et lui
tendit la main pour l'aider; par un mouvement presque involon‐
taire, elles se trouvèrent en un instant dans les bras l'une de
l'autre. Le traité fut aussitôt conclu; un cordial baiser le scella
d'avance, et toutes les confidences nécessaires s'ensuivirent sans
peine.

Toutes les explications étant faites, la bonne dame tira de son
armoire une vénérable robe de taffetas qui avait été sa robe de
noce. Ce meuble antique n'avait pas moins de cinquante ans,
mais pas une tache, pas un grain de poussière ne l'avait défloré;
Julie en fut dans l'admiration. On envoya chercher un carrosse
de louage, le plus beau qui fût dans toute la ville. La bonne dame
prépara le discours qu'elle devait tenir à M. Godeau; Julie lui ap‐
prit de quelle façon il fallait toucher le cœur de son père, et n'hé‐
sita pas à avouer que la vanité était son côté vulnérable.

--Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de flatter ce
penchant, nous aurions partie gagnée.

La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa toilette sans
mot dire, serra la main de sa future nièce, et monta en voiture.
Elle arriva bientôt à l'hôtel Godeau; là, elle se redressa, si bien en
entrant, qu'elle semblait rajeunie de dix ans. Elle traversa majes‐
tueusement le salon où était tombé le bouquet de Julie, et, quand



la porte du boudoir s'ouvrit, elle dit d'une voix ferme au laquais
qui la précédait:

--Annoncez la baronne douairière de Croisilles.

Ce mot décida du bonheur des deux amants; M. Godeau en fut
ébloui. Bien que les cinq cent mille francs lui semblassent peu de
chose, il consentit à tout pour faire de sa fille une baronne, et elle
le fut; qui eût osé lui en contester le titre? À mon avis, elle l'avait
bien gagné.

FIN DE CROISILLES.

Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le nu‐
méro de la _Revue des Deux Mondes_ du 15 février 1839.

HISTOIRE

D'UN

MERLE BLANC

1842

I

Qu'il est glorieux, mais qu'il est pénible d'être en ce monde un
merle exceptionnel! Je ne suis point un oiseau fabuleux, et M. de
Buffon m'a décrit. Mais, hélas! je suis extrêmement rare et très
difficile à trouver. Plût au ciel que je fusse tout à fait impossible!

Mon père et ma mère étaient deux bonnes gens qui vivaient,
depuis nombre d'années, au fond d'un vieux jardin retiré du Ma‐



rais. C'était un ménage exemplaire. Pendant que ma mère, assise
dans un buisson fourré, pondait régulièrement trois fois par an,
et couvait, tout en sommeillant, avec une religion patriarcale,
mon père, encore fort propre et fort pétulant, malgré son grand
âge, picorait autour d'elle toute la journée, lui apportant de beaux
insectes qu'il saisissait délicatement par le bout de la queue pour
ne pas dégoûter sa femme, et, la nuit venue, il ne manquait ja‐
mais, quand il faisait beau, de la régaler d'une chanson qui ré‐
jouissait tout le voisinage. Jamais une querelle, jamais le
moindre nuage n'avait troublé cette douce union.

À peine fus-je venu au monde, que, pour là première fois de sa
vie, mon père commença à montrer de la mauvaise humeur. Bien
que je ne fusse encore que d'un gris douteux, il ne reconnaissait
en moi ni la couleur, ni la tournure de sa nombreuse postérité.

--Voilà un sale enfant, disait-il quelquefois en me regardant de
travers; il faut que ce gamin-là aille apparemment se fourrer
dans tous les plâtras et tous les tas de boue qu'il rencontre, pour
être toujours si laid et si crotté.

--Eh, mon Dieu! mon ami, répondait ma mère, toujours roulée
en boule dans une vieille écuelle dont elle avait fait son nid, ne
voyez-vous pas que c'est de son âge? Et vous-même, dans votre
jeune temps, n'avez-vous pas été un charmant vaurien? Laissez
grandir notre merlichon, et vous verrez comme il sera beau; il est
des mieux que j'aie pondus.

Tout en prenant ainsi ma défense, ma mère ne s'y trompait
pas; elle voyait pousser mon fatal plumage, qui lui semblait une
monstruosité; mais elle faisait comme toutes les mères qui s'at‐
tachent souvent à leurs enfants par cela même qu'ils sont mal‐



traités de la nature, comme si la faute en était à elles, ou comme
si elles repoussaient d'avance l'injustice du sort qui doit les
frapper.

Quand vint le temps de ma première mue, mon père devint
tout à fait pensif et me considéra attentivement. Tant que mes
plumes tombèrent, il me traita encore avec assez de bonté et me
donna même la pâtée, me voyant grelotter presque nu dans un
coin; mais dès que mes pauvres ailerons transis commencèrent à
se recouvrir de duvet, à chaque plume blanche qu'il vit paraître, il
entra dans une telle colère, que je craignis qu'il ne me plumât
pour le reste de mes jours! Hélas! je n'avais pas de miroir; j'igno‐
rais le sujet de cette fureur, et je me demandais pourquoi le
meilleur des pères se montrait pour moi si barbare.

Un jour qu'un rayon de soleil et ma fourrure naissante m'a‐
vaient mis, malgré moi, le cœur en joie, comme je voltigeais dans
une allée, je me mis, pour mon malheur, à chanter. À la première
note qu'il entendit, mon père sauta en l'air comme une fusée.

--Qu'est-ce que j'entends-là? s'écria-t-il; est-ce ainsi qu'un
merle siffle? est-ce ainsi que je siffle? est-ce là siffler?

Et, s'abattant près de ma mère avec la contenance la plus
terrible:

--Malheureuse! dit-il, qui est-ce qui a pondu dans ton nid?

À ces mots, ma mère indignée s'élança de son écuelle, non
sans se faire du mal à une patte; elle voulut parler, mais ses san‐
glots la suffoquaient, elle tomba à terre à demi pâmée. Je la vis
près d'expirer; épouvanté et tremblant de peur, je me jetai aux
genoux de mon père.



--O mon père! lui dis-je, si je siffle de travers, et si je suis mal
vêtu, que ma mère n'en soit point punie! Est-ce sa faute si la na‐
ture m'a refusé une voix comme la vôtre? Est-ce sa faute si je n'ai
pas votre beau bec jaune et votre bel habit noir à la française, qui
vous donnent l'air d'un marguillier en train d'avaler une ome‐
lette? Si le Ciel a fait de moi un monstre, et si quelqu'un doit en
porter la peine, que je sois du moins le seul malheureux!

--Il ne s'agit pas de cela, dit mon père; que signifie la manière
absurde dont tu viens de te permettre de siffler? qui t'a appris à
siffler ainsi contre tous les usages et toutes les règles?

--Hélas! monsieur, répondis-je humblement, j'ai sifflé comme
je pouvais, me sentant gai parce qu'il fait beau, et ayant peut-être
mangé trop de mouches.

--On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon père hors
de lui. Il y a des siècles que nous sifflons de père en fils, et,
lorsque je fais entendre ma voix la nuit, apprends qu'il y a ici, au
premier étage, un vieux monsieur, et au grenier une jeune gri‐
sette, qui ouvrent leurs fenêtres pour m'entendre. N'est-ce pas
assez que j'aie devant les yeux l'affreuse couleur de tes sottes
plumes qui te donnent l'air enfariné comme un paillasse de la
foire? Si je n'étais le plus pacifique des merles, je t'aurais déjà
cent fois mis à nu, ni plus ni moins qu'un poulet de basse-cour
prêt à être embroché.

--Eh bien! m'écriai-je, révolté de l'injustice de mon père, s'il en
est ainsi, monsieur, qu'à cela ne tienne! je me déroberai à votre
présence, je délivrerai vos regards de cette malheureuse queue
blanche, par laquelle vous me tirez toute la journée. Je partirai,
monsieur, je fuirai; assez d'autres enfants consoleront votre



vieillesse, puisque ma mère pond trois fois par an; j'irai loin de
vous cacher ma misère, et peut-être, ajoutai-je en sanglotant,
peut-être trouverai-je, dans le potager du voisin ou sur les gout‐
tières, quelques vers de terre ou quelques araignées pour soute‐
nir ma triste existence.

--Comme tu voudras, répliqua mon père, loin de s'attendrir à
ce discours; que je ne te voie plus! Tu n'es pas mon fils; tu n'es
pas un merle.

--Et que suis-je donc, monsieur, s'il vous plaît?

--Je n'en sais rien, mais tu n'es pas un merle. Après ces pa‐
roles foudroyantes, mon père s'éloigna à pas lents. Ma mère se
releva tristement, et alla, en boitant, achever de pleurer dans son
écuelle. Pour moi, confus et désolé, je pris mon vol du mieux que
je pus, et j'allai, comme je l'avais annoncé, me percher sur la
gouttière d'une maison voisine.

II

Mon père eut l'inhumanité de me laisser pendant plusieurs jours
dans cette situation mortifiante. Malgré sa violence, il avait bon
cœur, et, aux regards détournés qu'il me lançait, je voyais bien
qu'il aurait voulu me pardonner et me rappeler; ma mère, sur‐
tout, levait sans cesse vers moi des yeux pleins de tendresse, et se
risquait même parfois à m'appeler d'un petit cri plaintif; mais
mon horrible plumage blanc leur inspirait, malgré eux, une répu‐
gnance et un effroi auxquels je vis bien qu'il n'y avait point de
remède.



--Je ne suis point un merle! me répétais-je; et, en effet, en
m'épluchant le matin et en me mirant dans l'eau de la gouttière,
je ne reconnaissais que trop clairement combien je ressemblais
peu à ma famille.--O ciel! répétais-je encore, apprends-moi donc
ce que je suis!

Une certaine nuit qu'il pleuvait averse, j'allais m'endormir ex‐
ténué de faim et de chagrin, lorsque je vis se poser près de moi
un oiseau plus mouillé, plus pâle et plus maigre que je ne le
croyais possible. Il était à peu près de ma couleur, autant que j'en
pus juger à travers la pluie qui nous inondait; à peine avait-il sur
le corps assez de plumes pour habiller un moineau, et il était plus
gros que moi. Il me sembla, au premier abord, un oiseau tout à
fait pauvre et nécessiteux; mais il gardait, en dépit de l'orage qui
maltraitait son front presque tondu, un air déserté qui me char‐
ma. Je lui fis modestement une grande révérence, à laquelle il ré‐
pondit par un coup de bec qui faillit me jeter à bas de la gout‐
tière. Voyant que je me grattais l'oreille et que je me retirais avec
componction sans essayer de lui répondre en sa langue:

--Qui es-tu? me demanda-t-il d'une voix aussi enrouée que
son crâne était chauve.

--Hélas! monseigneur, répondis-je (craignant une seconde es‐
tocade), je n'en sais rien. Je croyais être un merle, mais l'on m'a
convaincu que je n'en suis pas un.

La singularité de ma réponse et mon air de sincérité l'intéres‐
sèrent. Il s'approcha de moi et me fit conter mon histoire, ce dont
je m'acquittai avec toute la tristesse et toute l'humilité qui conve‐
naient à ma position et au temps affreux qu'il faisait.



--Si tu étais un ramier comme moi, me dit-il après m'avoir
écouté, les niaiseries dont tu t'affliges ne t'inquiéteraient pas un
moment. Nous voyageons, c'est là notre vie, et nous avons bien
nos amours, mais je ne sais qui est mon père. Fendre l'air, traver‐
ser l'espace, voir à nos pieds les monts et les plaines, respirer
l'azur même des cieux, et non les exhalaisons de la terre, courir
comme la flèche à un but marqué qui ne nous échappe jamais,
voilà notre plaisir et notre existence. Je fais plus de chemin en un
jour qu'un homme n'en peut faire en dix.

--Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi, vous êtes un
oiseau bohémien.

--C'est encore une chose dont je ne me soucie guère, reprit-il.
Je n'ai point de pays; je ne connais que trois choses: les voyages,
ma femme et mes petits. Où est ma femme, là est ma patrie.

--Mais qu'avez-vous là qui vous pend au cou? C'est comme
une vieille papillotte chiffonnée.

--Ce sont des papiers d'importance, répondit-il en se rengor‐
geant; je vais à Bruxelles de ce pas, et je porte au célèbre ban‐
quier *** une nouvelle qui va faire baisser la rente d'un franc
soixante-dix-huit centimes.

--Juste Dieu! m'écriai-je, c'est une belle existence que la vôtre,
et Bruxelles, j'en suis sûr, doit être une ville bien curieuse à voir.
Ne pourriez-vous pas m'emmener avec vous? Puisque je ne suis
pas un merle, je suis peut-être un pigeon ramier.

--Si tu en étais un, répliqua-t-il, tu m'aurais rendu le coup de
bec que je t'ai donné tout à l'heure.



--Eh bien! monsieur, je vous le rendrai; ne nous brouillons pas
pour si peu de chose. Voilà le matin qui paraît et l'orage qui
s'apaise. De grâce, laissez-moi vous suivre! Je suis perdu, je n'ai
plus rien au monde;--si vous me refusez, il ne me reste plus qu'à
me noyer dans cette gouttière.

--Eh bien, en route! suis-moi si tu peux.

Je jetai un dernier regard sur le jardin où dormait ma mère.
Une larme coula de mes yeux; le vent et la pluie l'emportèrent.
J'ouvris mes ailes et je partis.

III

Mes ailes, je l'ai dit, n'étaient pas encore bien robustes. Tandis
que mon conducteur allait comme le vent, je m'essoufflais à ses
côtés; je tins bon pendant quelque temps, mais bientôt il me prit
un éblouissement si violent, que je me sentis près de défaillir.

--Y en a-t-il encore pour longtemps? demandai-je d'une voix
faible.

--Non, me répondit-il, nous sommes au Bourget; nous n'avons
plus que soixante lieues à faire.

J'essayai de reprendre courage, ne voulant pas avoir l'air
d'une poule mouillée, et je volai encore un quart d'heure; mais,
pour le coup, j'étais rendu.

--Monsieur, bégayai-je de nouveau, ne pourrait-on pas s'arrê‐
ter un instant? J'ai une soif horrible qui me tourmente, et, en
nous perchant sur un arbre...



--Va-t'en au diable! tu n'es qu'un merle! me répondit le ramier
en colère.

Et, sans daigner tourner la tête, il continua son voyage enragé.
Quant à moi, abasourdi et n'y voyant plus, je tombai dans un
champ de blé.

J'ignore combien de temps dura mon évanouissement.
Lorsque je repris connaissance, ce qui me revint d'abord en mé‐
moire fut la dernière parole du ramier: Tu n'es qu'un merle, m'a‐
vait-il dit.--O mes chers parents! pensai-je, vous vous êtes donc
trompés! Je vais retourner près de vous; vous me reconnaîtrez
pour votre vrai et légitime enfant, et vous me rendrez ma place
dans ce bon petit tas de feuilles qui est sous l'écuelle de ma mère.

Je fis un effort pour me lever; mais la fatigue du voyage et la
douleur que je ressentais de ma chute me paralysaient tous les
membres. À peine me fus-je dressé sur mes pattes, que la dé‐
faillance me reprit, et je retombai sur le flanc.

L'affreuse pensée de la mort se présentait déjà à mon esprit,
lorsque, à travers les bluets et les coquelicots, je vis venir à moi,
sur la pointe du pied, deux charmantes personnes. L'une était
une petite pie fort bien mouchetée et extrêmement coquette, et
l'autre une tourterelle couleur de rose. La tourterelle s'arrêta à
quelques pas de distance, avec un grand air de pudeur et de com‐
passion pour mon infortune; mais la pie s'approcha en sautillant
de la manière la plus agréable du monde.

--Eh, bon Dieu! pauvre enfant, que faites-vous là? me deman‐
da-t-elle d'une voix folâtre et argentine.



--Hélas! madame la marquise, répondis-je (car c'en devait être
une pour le moins), je suis un pauvre diable de voyageur que son
postillon a laissé en route, et je suis en train de mourir de faim.

--Sainte Vierge! que me dites-vous? répondit-elle.

Et aussitôt elle se mit à voltiger çà et là sur les buissons qui
nous entouraient, allant et venant de côté et d'autre, m'apportant
quantité de baies et de fruits, dont elle fit un petit tas près de
moi, tout en continuant ses questions.

--Mais qui êtes-vous? mais d'où venez-vous? C'est une chose
incroyable que votre aventure! Et où alliez-vous? Voyager seul, si
jeune, car vous sortez de votre première mue! Que font vos pa‐
rents? d'où sont-ils? comment vous laissent-ils aller dans cet
état-là? Mais c'est à faire dresser les plumes sur la tête!

Pendant qu'elle parlait, je m'étais soulevé un peu de côté, et je
mangeais de grand appétit. La tourterelle restait immobile, me
regardant toujours d'un œil de pitié. Cependant elle remarqua
que je retournais la tête d'un air languissant, et elle comprit que
j'avais soif. De la pluie tombée dans la nuit une goutte restait sur
un brin de mouron; elle recueillit timidement cette goutte dans
son bec, et me l'apporta toute fraîche. Certainement, si je n'eusse
pas été si malade, une personne si réservée ne se serait jamais
permis une pareille démarche.

Je ne savais pas encore ce que c'est que l'amour, mais mon
cœur battait violemment. Partagé entre deux émotions diverses,
j'étais pénétré d'un charme inexplicable. Ma panetière était si
gaie, mon échanson si expansif et si doux, que j'aurais voulu dé‐
jeuner ainsi pendant toute l'éternité. Malheureusement, tout a un
terme, même l'appétit d'un convalescent. Le repas fini et mes



forces revenues, je satisfis la curiosité de la petite pie, et lui ra‐
contai mes malheurs avec autant de sincérité que je l'avais fait la
veille devant le pigeon. La pie m'écouta avec plus d'attention qu'il
ne semblait devoir lui appartenir, et la tourterelle me donna des
marques charmantes de sa profonde sensibilité. Mais, lorsque
j'en fus à toucher le point capital qui causait ma peine, c'est-à-
dire l'ignorance où j'étais de moi-même:

--Plaisantez-vous? s'écria la pie; vous, un merle! vous, un pi‐
geon! Fi donc! vous êtes une pie, mon cher enfant, pie s'il en fut,
et très gentille pie, ajouta-t-elle en me donnant un petit coup
d'aile, comme qui dirait un coup d'éventail.

--- Mais, madame la marquise, répondis-je, il me semble que,
pour une pie, je suis d'une couleur, ne vous en déplaise...

--Une pie russe, mon cher, vous êtes une pie russe! Vous ne
savez pas qu'elles sont blanches? Pauvre garçon, quelle
innocence[1]!

[Note 1: On trouve, en effet, des pies blanches en Russie.]

--Mais, madame, repris-je, comment serais-je une pie russe,
étant né au fond du Marais, dans une vieille écuelle cassée?

--Ah! le bon enfant! Vous êtes de l'invasion, mon cher; croyez-
vous qu'il n'y ait que vous? Fiez-vous à moi, et laissez-vous faire;
je veux vous emmener tout à l'heure et vous montrer les plus
belles choses de la terre.

--Où cela, madame, s'il vous plaît?

--Dans mon palais vert, mon mignon; vous verrez quelle vie
on y mène. Vous n'aurez pas plus tôt été pie un quart d'heure,



que vous ne voudrez plus entendre parler d'autre chose. Nous
sommes là une centaine, non pas de ces grosses pies de village
qui demandent l'aumône sur les grands chemins, mais toutes
nobles et de bonne compagnie, effilées, lestes, et pas plus grosses
que le poing. Pas une de nous n'a ni plus ni moins de sept
marques noires et de cinq marques blanches; c'est une chose in‐
variable, et nous méprisons le reste du monde. Les marques
noires vous manquent, il est vrai, mais votre qualité de Russe
suffira pour vous faire admettre. Notre vie se compose de deux
choses: caqueter et nous attifer. Depuis le matin jusqu'à midi,
nous nous attifons, et, depuis midi jusqu'au soir, nous caquetons.
Chacune de nous perche sur un arbre, le plus haut et le plus vieux
possible. Au milieu de la forêt s'élève un chêne immense, inhabi‐
té, hélas! C'était la demeure du feu roi Pie X, où nous allons en
pèlerinage en poussant de bien gros soupirs; mais, à part ce léger
chagrin, nous passons le temps à merveille. Nos femmes, ne sont
pas plus bégueules que nos maris ne sont jaloux, mais nos plai‐
sirs sont purs et honnêtes, parce que notre cœur est aussi noble
que notre langage est libre et joyeux. Notre fierté n'a pas de
bornes, et, si un geai ou toute autre canaille vient par hasard à
s'introduire chez nous, nous le plumons impitoyablement. Mais
nous n'en sommes pas moins les meilleures gens du monde, et
les passereaux, les mésanges, les chardonnerets qui vivent dans
nos taillis, nous trouvent toujours prêtes à les aider, à les nourrir
et à les défendre. Nulle part il n'y a plus de caquetage que chez
nous, et nulle part moins de médisance. Nous ne manquons pas
de vieilles pies dévotes qui disent leurs patenôtres toute la jour‐
née, mais la plus éventée de nos jeunes commères peut passer,
sans crainte d'un coup de bec, près de la plus sévère douairière.



En un mot, nous vivons de plaisir, d'honneur, de bavardage, de
gloire et de chiffons.

--Voilà qui est fort beau, madame, répliquai-je, et je serais cer‐
tainement mal appris de ne point obéir aux ordres d'une per‐
sonne comme vous. Mais avant d'avoir l'honneur de vous suivre,
permettez-moi, de grâce, de dire un mot à cette bonne demoiselle
qui est ici.--Mademoiselle, continuai-je en m'adressant à la tour‐
terelle, parlez-moi franchement, je vous en supplie; pensez-vous
que je sois véritablement une pie russe?

À cette question, la tourterelle baissa la tête, et devint rouge
pâle, comme les rubans de Lolotte.

--Mais, monsieur, dit-elle, je ne sais si je puis...

--Au nom du ciel, parlez, mademoiselle! Mon dessein n'a rien
qui puisse vous offenser, bien au contraire. Vous me paraissez
toutes deux si charmantes, que je fais ici le serment d'offrir mon
cœur et ma patte à celle de vous qui en voudra, dès l'instant que
je saurai si je suis pie ou autre chose; car, en vous regardant,
ajoutai-je, parlant un peu plus bas à la jeune personne, je me
sens je ne sais quoi de tourtereau qui me tourmente
singulièrement.

--Mais, en effet, dit la tourterelle en rougissant encore davan‐
tage, je ne sais si c'est le reflet du soleil qui tombe sur vous à tra‐
vers ces coquelicots, mais votre plumage me semble avoir une lé‐
gère teinte...

Elle n'osa en dire plus long.

--O perplexité! m'écriai-je, comment savoir à quoi m'en tenir?
comment donner mon cœur à l'une de vous, lorsqu'il est si cruel‐



lement déchiré? O Socrate! quel précepte admirable, mais diffi‐
cile à suivre, tu nous as donné, quand tu as dit: «Connais-toi toi-
même!»

Depuis le jour où une malheureuse chanson avait si fort
contrarié mon père, je n'avais pas fait usage de ma voix. En ce
moment, il me vint à l'esprit de m'en servir comme d'un moyen
pour discerner la vérité. «Parbleu! pensai-je, puisque monsieur
mon père m'a mis à la porte dès le premier couplet, c'est bien le
moins que le second produise quelque effet sur ces dames.»
Ayant donc commencé par m'incliner poliment, comme pour ré‐
clamer l'indulgence, à cause de la pluie que j'avais reçue, je me
mis d'abord à siffler, puis à gazouiller, puis à faire des roulades,
puis enfin à chanter à tue-tête, comme un muletier espagnol en
plein vent.

À mesure que je chantais, la petite pie s'éloignait de moi d'un
air de surprise qui devint bientôt de la stupéfaction, puis qui pas‐
sa à un sentiment d'effroi accompagné d'un profond ennui. Elle
décrivait des cercles autour de moi, comme un chat autour d'un
morceau de lard trop chaud qui vient de le brûler, mais auquel il
voudrait pourtant goûter encore. Voyant l'effet de mon épreuve,
et voulant la pousser jusqu'au bout, plus la pauvre marquise
montrait d'impatience, plus je m'égosillais à chanter. Elle résista
pendant vingt-cinq minutes à mes mélodieux efforts; enfin, n'y
pouvant plus tenir, elle s'envola à grand bruit, et regagna son pa‐
lais de verdure. Quant à la tourterelle, elle s'était, presque dès le
commencement, profondément endormie.

--Admirable effet de l'harmonie! pensai-je. O Marais! ô écuelle
maternelle! plus que jamais je reviens à vous!



Au moment où je m'élançais pour partir, la tourterelle rouvrit
les yeux.

--Adieu, dit-elle, étranger si gentil et si ennuyeux! Mon nom
est Gourouli; souviens-toi de moi!

--Belle Gourouli, lui répondis-je, vous êtes bonne, douce et
charmante; je voudrais vivre et mourir pour vous. Mais vous êtes
couleur de rose; tant de bonheur n'est pas fait pour moi!

IV

Le triste effet produit par mon chant ne laissait pas que de m'at‐
trister.--Hélas! musique, hélas! poésie, me répétais-je en rega‐
gnant Paris, qu'il y a peu de cœurs qui vous comprennent!

En faisant ces réflexions, je me cognai la tête contre celle d'un
oiseau qui volait dans le sens opposé au mien. Le choc fut si rude
et si imprévu, que nous tombâmes tous deux sur la cime d'un
arbre qui, par bonheur, se trouva là. Après que nous nous fûmes
un peu secoués, je regardai le nouveau venu, m'attendant à une
querelle. Je vis avec surprise qu'il était blanc. À la vérité, il avait
la tête un peu plus grosse que moi, et, sur le front, une espèce de
panache qui lui donnait un air héroï-comique; de plus, il portait
sa queue fort en l'air, avec une grande magnanimité: du reste, il
ne me parut nullement disposé à la bataille. Nous nous abor‐
dâmes fort civilement, et nous nous fîmes de mutuelles excuses,
après quoi nous entrâmes en conversation. Je pris la liberté de
lui demander son nom et de quel pays il était.



--Je suis étonné, me dit-il, que vous ne me connaissiez pas.
Est-ce que vous n'êtes pas des nôtres?

--En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais pas desquels je
suis. Tout le monde me demande et me dit la même chose; il faut
que ce soit une gageure qu'on ait faite.

--Vous voulez rire, répliqua-t-il; votre plumage vous sied trop
bien pour que je méconnaisse un confrère. Vous appartenez in‐
failliblement à cette race illustre et vénérable qu'on nomme en la‐
tin _cacuata_, en langue savante _kakatoès_, et en jargon vul‐
gaire catacois.

--Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serait bien de l'hon‐
neur pour moi. Mais ne laissez pas de faire comme si je n'en étais
pas, et daignez m'apprendre à qui j'ai la gloire de parler.

--Je suis, répondit l'inconnu, le grand poète Kacatogan. J'ai
fait de puissants voyages, monsieur, des traversées arides et de
cruelles pérégrinations. Ce n'est pas d'hier que je rime, et ma
muse a eu des malheurs. J'ai fredonné sous Louis XVI, monsieur,
j'ai braillé pour la République, j'ai noblement chanté l'Empire,
j'ai discrètement loué la Restauration, j'ai même fait un effort
dans ces derniers temps, et je me suis soumis, non sans peine,
aux exigences de ce siècle sans goût. J'ai lancé dans le monde des
distiques piquants, des hymnes sublimes, de gracieux dithy‐
rambes, de pieuses élégies, des drames chevelus, des romans cré‐
pus, des vaudevilles poudrés et des tragédies chauves. En un mot,
je puis me flatter d'avoir ajouté au temple des Muses quelques
festons galants, quelques sombres créneaux et quelques ingé‐
nieuses arabesques. Que voulez-vous! je me suis fait vieux. Mais
je rime encore vertement, monsieur, et, tel que vous me voyez, je



rêvais à un poëme en un chant, qui n'aura pas moins de six cents
pages, quand vous m'avez fait une bosse au front. Du reste, si je
puis vous être bon à quelque chose, je suis tout à votre service.

--Vraiment, monsieur, vous le pouvez, répliquai-je, car vous
me voyez en ce moment dans un grand embarras poétique. Je
n'ose dire que je sois un poète, ni surtout un aussi grand poète
que vous, ajoutai-je en le saluant, mais j'ai reçu de la nature un
gosier qui me démange quand je me sens bien aise ou que j'ai du
chagrin. À vous dire la vérité, j'ignore absolument les règles.

--Je les ai oubliées, dit Kacatogan, ne vous inquiétez pas de
cela.

--Mais il m'arrive, repris-je, une chose fâcheuse: c'est que ma
voix produit sur ceux qui l'entendent à peu près le même effet
que celle d'un certain Jean de Nivelle sur... Vous savez ce que je
veux dire?

--Je le sais, dit Kacatogan; je connais par moi-même cet effet
bizarre. La cause ne m'en est pas connue, mais l'effet est
incontestable.

--Eh bien! monsieur, vous qui me semblez être le Nestor de la
poésie, sauriez-vous, je vous prie, un remède à ce pénible
inconvénient?

--Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n'en ai jamais pu trou‐
ver. Je m'en suis fort tourmenté étant jeune, à cause qu'on me
sifflait toujours; mais, à l'heure qu'il est, je n'y songe plus. Je
crois que cette répugnance vient de ce que le public en lit d'autres
que nous: cela le distrait..



--Je le pense comme vous; mais vous conviendrez, monsieur,
qu'il est dur, pour une créature bien intentionnée, de mettre les
gens en fuite dès qu'il lui prend un bon mouvement. Voudriez-
vous me rendre le service de m'écouter, et me dire sincèrement
votre avis?

--Très volontiers, dit Kacatogan; je suis tout oreilles.

Je me mis à chanter aussitôt, et j'eus la satisfaction de voir que
Kacatogan ne s'enfuyait ni ne s'endormait. Il me regardait fixe‐
ment, et, de temps en temps, il inclinait la tête d'un air d'appro‐
bation, avec une espèce de murmure flatteur. Mais je m'aperçus
bientôt qu'il ne m'écoutait pas, et qu'il rêvait à son poème. Profi‐
tant d'un moment où je reprenais haleine, il m'interrompit tout à
coup.

--Je l'ai pourtant trouvée, cette rime! dit-il en souriant et en
branlant la tête; c'est la soixante mille sept cent quatorzième qui
sort de cette cervelle-là! Et l'on ose dire que je vieillis! Je vais lire
cela aux bons amis, je vais le leur lire, et nous verrons ce qu'on en
dira!

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne semblant plus se
souvenir de m'avoir rencontré.

V

Resté seul et désappointé, je n'avais rien de mieux à faire que de
profiter du reste du jour et de voler à tire-d'aile vers Paris. Mal‐
heureusement, je ne savais pas ma route. Mon voyage avec le pi‐
geon avait été trop peu agréable pour me laisser un souvenir



exact; en sorte que, au lieu d'aller tout droit, je tournai à gauche
au Bourget, et, surpris par la nuit, je fus obligé de chercher un
gîte dans les bois de Mortefontaine.

Tout le monde se couchait lorsque j'arrivai. Les pies et les
geais, qui, comme on le sait, sont les plus mauvais coucheurs de
la terre, se chamaillaient de tous les côtés. Dans les buissons
piaillaient les moineaux, en piétinant les uns sur les autres. Au
bord de l'eau marchaient gravement deux hérons, perchés sur
leurs longues échasses; dans l'attitude de la méditation, Georges
Dandins du lieu, attendant patiemment leurs femmes. D'é‐
normes corbeaux, à moitié endormis, se posaient lourdement sur
la pointe des arbres les plus élevés, et nasillaient leurs prières du
soir. Plus bas, les mésanges amoureuses se pourchassaient en‐
core dans les taillis, tandis qu'un pivert ébouriffé poussait son
ménage par derrière, pour le faire entrer dans le creux d'un
arbre. Des phalanges de friquets arrivaient des champs en dan‐
sant en l'air comme des bouffées de fumée, et se précipitaient sur
un arbrisseau qu'elles couvraient tout entier; des pinsons, des
fauvettes, des rouges-gorges, se groupaient légèrement sur des
branches découpées, comme des cristaux sur une girandole. De
toute part résonnaient des voix qui disaient bien distinctement:--
Allons, ma femme!--Allons, ma fille!--Venez, ma belle!--Par ici,
ma mie!--Me voilà, mon cher!--Bonsoir, ma maîtresse!--Adieu,--
mes amis!--Dormez bien, mes enfants!

Quelle position pour un célibataire que de coucher dans une
pareille auberge! J'eus la tentation de me joindre à quelques oi‐
seaux de ma taille, et de leur demander l'hospitalité.--La nuit,
pensais-je, tous les oiseaux sont gris; et, d'ailleurs, est-ce faire
tort aux gens que de dormir poliment près d'eux?



Je me dirigeai d'abord vers un fossé où se rassemblaient des
étourneaux. Ils faisaient leur toilette de nuit avec un soin tout
particulier, et je remarquai que la plupart d'entre eux avaient les
ailes dorées et les pattes vernies: c'étaient les dandies de la forêt:
Ils étaient assez bons enfants, et ne m'honorèrent d'aucune at‐
tention. Mais leurs propos étaient si creux, ils se racontaient avec
tant de fatuité leurs tracasseries et leurs bonnes fortunes, ils se
frottaient si lourdement l'un à l'autre, qu'il me fut impossible d'y
tenir.

J'allai ensuite me percher sur une branche où s'alignaient une
demi-douzaine d'oiseaux de différentes espèces. Je pris modeste‐
ment la dernière place, à l'extrémité de la branche, espérant
qu'on m'y souffrirait. Par malheur, ma voisine était une vieille co‐
lombe, aussi sèche qu'une girouette rouillée. Au moment où je
m'approchai d'elle, le peu de plumes qui couvraient ses os étaient
l'objet de sa sollicitude; elle feignait de les éplucher, mais elle eût
trop craint d'en arracher une: elle les passait seulement en revue
pour voir si elle avait son compte. À peine l'eus-je touchée du
bout de l'aile, qu'elle se redressa majestueusement.

--Qu'est-ce que vous faites donc, monsieur? me dit-elle en
pinçant le bec avec une pudeur britannique.

Et, m'allongeant un grand coup de coude, elle me jeta à bas
avec une vigueur qui eût fait honneur à un portefaix.

Je tombai dans une bruyère où dormait une grosse gelinotte.
Ma mère elle-même, dans son écuelle, n'avait pas un tel air de
béatitude. Elle était si rebondie, si épanouie, si bien assise sur
son triple ventre, qu'on l'eût prise pour un pâté dont on avait
mangé la croûte. Je me glissai furtivement près d'elle.



--Elle ne s'éveillera pas, me disais-je, et, en tout cas, une si
bonne grosse maman ne peut pas être bien méchante. Elle ne le
fut pas en effet. Elle ouvrit les yeux à demi, et me dit en poussant
un léger soupir:

--Tu me gênes, mon petit, va-t'en de là.

Au même instant, je m'entendis appeler: c'étaient des grives
qui, du haut d'un sorbier, me faisaient signe de venir à elles.--
Voilà enfin de bonnes âmes, pensai-je. Elles me firent place en
riant comme des folles, et je me fourrai aussi lestement dans leur
groupe emplumé qu'un billet doux dans un manchon. Mais je ne
tardai pas à juger que ces dames avaient mangé plus de raisin
qu'il n'est raisonnable de le faire; elles se soutenaient à peine sur
les branches, et leurs plaisanteries de mauvaise compagnie, leurs
éclats de rire et leurs chansons grivoises me forcèrent de
m'éloigner.

Je commençais à désespérer, et j'allais m'endormir dans un
coin solitaire, lorsqu'un rossignol se mit à chanter. Tout le monde
aussitôt fit silence. Hélas! que sa voix était pure! que sa mélanco‐
lie même paraissait douce! Loin de troubler le sommeil d'autrui,
ses accords semblaient le bercer. Personne ne songeait à le faire
taire, personne ne trouvait mauvais qu'il chantât sa chanson à
pareille heure; son père ne le battait pas, ses amis ne prenaient
pas la fuite.

--Il n'y a donc que moi, m'écriai-je, à qui il soit défendu d'être
heureux! Partons, fuyons ce monde cruel! Mieux vaut chercher
ma route dans les ténèbres, au risque d'être avalé par quelque hi‐
bou, que de me laisser déchirer ainsi par le spectacle du bonheur
des autres!



Sur cette pensée, je me remis en chemin et j'errai longtemps
au hasard. Aux premières clartés du jour, j'aperçus les tours de
Notre-Dame. En un clin d'œil j'y atteignis, et je ne promenai pas
longtemps mes regards avant de reconnaître notre jardin. J'y vo‐
lai plus vite que l'éclair... Hélas! il était vide... J'appelai en vain
mes parents: personne ne me répondit. L'arbre où se tenait mon
père, le buisson maternel, l'écuelle chérie, tout avait disparu. La
cognée avait tout détruit; au lieu de l'allée verte où j'étais né, il ne
restait qu'un cent de fagots.

VI

Je cherchai d'abord mes parents dans tous les jardins d'alentour,
mais ce fut peine perdue; ils s'étaient sans doute réfugiés dans
quelque quartier éloigné, et je ne pus jamais savoir de leurs
nouvelles.

Pénétré d'une tristesse affreuse, j'allai me percher sur la gout‐
tière où la colère de mon père m'avait d'abord exilé. J'y passais
les jours et les nuits à déplorer ma triste existence. Je ne dormais
plus, je mangeais à peine: j'étais près de mourir de douleur.

Un jour que je me lamentais comme à l'ordinaire:

--Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis ni un merle,
puisque mon père me plumait; ni un pigeon, puisque je suis tom‐
bé en route quand j'ai voulu aller en Belgique; ni une pie russe,
puisque la petite marquise s'est bouché les oreilles dès que j'ai
ouvert le bec; ni une tourterelle, puisque Gourouli, la bonne Gou‐
rouli elle-même, ronflait comme un moine quand je chantais; ni



un perroquet, puisque Kacatogan n'a pas daigné m'écouter; ni un
oiseau quelconque, enfin, puisque, à Mortefontaine, on m'a laissé
coucher tout seul. Et cependant j'ai des plumes sur le corps; voilà
des pattes et voilà des ailes. Je ne suis point un monstre, témoin
Gourouli, et cette petite marquise elle-même, qui me trouvaient
assez à leur gré. Par quel mystère inexplicable ces plumes, ces
ailes et ces pattes ne sauraient-elles former un ensemble auquel
on puisse donner un nom? Ne serais-je pas par hasard?...

J'allais poursuivre mes doléances, lorsque je fus interrompu
par deux portières qui se disputaient dans la rue.

--Ah, parbleu! dit l'une d'elles à l'autre, si tu en viens jamais à
bout, je te fais cadeau d'un merle blanc!

--Dieu juste! m'écriai-je, voilà mon affaire. O Providence! je
suis fils d'un merle, et je suis blanc: je suis un merle blanc!

Cette découverte, il faut l'avouer, modifia beaucoup mes idées.
Au lieu de continuer à me plaindre, je commençai à me rengorger
et à marcher fièrement le long de la gouttière, en regardant l'es‐
pace d'un air victorieux.

--C'est quelque chose, me dis-je, que d'être un merle blanc:
cela ne se trouve point dans le pas d'un âne. J'étais bien bon de
m'affliger de ne pas rencontrer mon semblable: c'est le sort du
génie, c'est le mien! Je voulais fuir le monde, je veux l'étonner!
Puisque je suis cet oiseau sans pareil dont le vulgaire nie l'exis‐
tence, je dois et prétends me comporter comme tel, ni plus ni
moins que le phénix, et mépriser le reste des volatiles. Il faut que
j'achète les Mémoires d'Alfieri et les poèmes de lord Byron; cette
nourriture substantielle m'inspirera un noble orgueil, sans comp‐
ter celui que Dieu m'a donné. Oui, je veux ajouter, s'il se peut, au



prestige de ma naissance. La nature m'a fait rare, je me ferai
mystérieux. Ce sera une faveur, une gloire de me voir.--Et, au
fait, ajoutai-je plus bas, si je me montrais tout bonnement pour
de l'argent?

--Fi donc! quelle indigne pensée! Je veux faire un poème
comme Kacatogan, non pas en un chant, mais en vingt-quatre,
comme tous les grands hommes; ce n'est pas assez, il y en aura
quarante-huit, avec des notes et un appendice! Il faut que l'uni‐
vers apprenne que j'existe. Je ne manquerai pas, dans mes vers,
de déplorer mon isolement; mais ce sera de telle sorte, que les
plus heureux me porteront envie. Puisque le ciel m'a refusé une
femelle, je dirai un mal affreux de celles des autres. Je prouverai
que tout est trop vert, hormis les raisins que je mange. Les rossi‐
gnols n'ont qu'à se bien tenir; je démontrerai, comme deux et
deux font quatre, que leurs complaintes font mal au cœur, et que
leur marchandise ne vaut rien. Il faut que j'aille trouver Charpen‐
tier. Je veux me créer tout d'abord une puissante position litté‐
raire. J'entends avoir autour de moi une cour composée, non pas
seulement de journalistes, mais d'auteurs véritables et même de
femmes de lettres. J'écrirai un rôle pour mademoiselle Rachel, et,
si elle refuse de le jouer, je publierai à son de trompe que son ta‐
lent est bien inférieur à celui d'une vieille actrice de province. J'i‐
rai à Venise, et je louerai, sur les bords du grand canal, au milieu
de cette cité féerique, le beau palais Mocenigo, qui coûte quatre
livres dix sous par jour; là, je m'inspirerai de tous les souvenirs
que l'auteur de _Lara_ doit y avoir laissés. Du fond de ma soli‐
tude, j'inonderai le monde d'un déluge de rimes croisées, cal‐
quées sur la strophe de Spencer, où je soulagerai ma grande âme;
je ferai soupirer toutes les mésanges, roucouler toutes les tourte‐
relles, fondre en larmes toutes les bécasses, et hurler toutes les



vieilles chouettes. Mais, pour ce qui regarde ma personne, je me
montrerai inexorable et inaccessible à l'amour. En vain me pres‐
sera-t-on, me suppliera-t-on d'avoir pitié des infortunées qu'au‐
ront séduites mes chants sublimes; à tout cela, je répondrai:
Foin! O excès de gloire! mes manuscrits se vendront au poids de
l'or, mes livres traverseront les mers; la renommée, la fortune,
me suivront partout; seul, je semblera! indifférent aux murmures
de la foule qui m'environnera. En un mot, je serai un parfait
merle blanc, un véritable écrivain excentrique, fêté, choyé, admi‐
ré, envié, mais complètement grognon et insupportable.

VII

Il ne me fallut pas plus de six semaines pour mettre au jour mon
premier ouvrage. C'était, comme je me l'étais promis, un poëme
en quarante-huit chants. Il s'y trouvait bien quelques négli‐
gences, à cause de la prodigieuse fécondité avec laquelle je l'avais
écrit; mais je pensai que le public d'aujourd'hui, accoutumé à la
belle littérature qui s'imprime au bas des journaux, ne m'en ferait
pas un reproche.

J'eus un succès digne de moi, c'est-à-dire sans pareil. Le sujet
de mon ouvrage n'était autre que moi-même: je me conformai en
cela à la grande mode de notre temps. Je racontais mes souf‐
frances passées avec une fatuité charmante; je mettais le lecteur
au fait de mille détails domestiques du plus piquant intérêt; la
description de l'écuelle de ma mère ne remplissait pas moins de
quatorze chants: j'en avais compté les rainures, les trous, les
bosses, les éclats, les échardes, les clous, les taches, les teintes di‐



verses, les reflets; j'en montrais le dedans, le dehors, les bords, le
fond, les côtés, les plans inclinés, les plans droits; passant au
contenu, j'avais étudié les brins d'herbe, les pailles, les feuilles
sèches, les petits morceaux de bois, les graviers, les gouttes d'eau,
les débris de mouches, les pattes de hannetons cassées qui s'y
trouvaient: c'était une description ravissante. Mais ne pensez pas
que je l'eusse imprimée tout d'une venue; il y a des lecteurs im‐
pertinents qui l'auraient sautée. Je l'avais habilement coupée par
morceaux, et entremêlée au récit, afin que rien n'en fût perdu; en
sorte qu'au moment le plus intéressant et le plus dramatique ar‐
rivaient tout à coup quinze pages d'écuelle. Voilà, je crois, un des
grands secrets de l'art, et, comme je n'ai point d'avarice, en profi‐
tera qui voudra.

L'Europe entière fut émue à l'apparition de mon livre; elle dé‐
vora les révélations intimes que je daignais lui communiquer.
Comment en eût-il été autrement? Non seulement j'énumérais
tous les faits qui se rattachaient à ma personne, mais je donnais
encore au public un tableau complet de toutes les rêvasseries qui
m'avaient passé par la tête depuis l'âge de deux mois; j'avais
même intercalé au plus bel endroit une ode composée dans mon
œuf. Bien entendu d'ailleurs que je ne négligeais pas de traiter en
passant le grand sujet qui préoccupe maintenant tant de monde:
à savoir, l'avenir de l'humanité. Ce problème m'avait paru inté‐
ressant; j'en ébauchai, dans un moment de loisir, une solution
qui passa généralement pour satisfaisante.

On m'envoyait tous les jours des compliments en vers, des
lettres de félicitation et des déclarations d'amour anonymes.
Quant aux visites, je suivais rigoureusement le plan que je m'é‐
tais tracé; ma porte était fermée à tout le monde. Je ne pus ce‐



pendant me dispenser de recevoir deux étrangers qui s'étaient
annoncés comme étant de mes parents. L'un était un merle du
Sénégal, et l'autre un merle de la Chine.

--Ah! monsieur, me dirent-ils en m'embrassant à m'étouffer,
que vous êtes un grand merle! que vous avez bien peint, dans
votre poème immortel, la profonde souffrance du génie méconu!
Si nous n'étions pas déjà aussi incompris que possible, nous le
deviendrions après vous avoir lu. Combien nous sympathisons
avec vos douleurs, avec votre sublime mépris du vulgaire! Nous
aussi, monsieur, nous les connaissons par nous-mêmes, les
peines secrètes que vous avez chantées! Voici deux sonnets que
nous avons faits, l'un portant l'autre, et que nous vous prions
d'agréer.

--Voici, en outre, ajouta le Chinois, de la musique que mon
épouse a composée sur un passage de votre préface. Elle rend
merveilleusement l'intention de l'auteur.

--Messieurs, leur dis-je, autant que j'en puis juger, vous me
semblez doués d'un grand cœur et d'un esprit plein de lumières.
Mais pardonnez-moi de vous faire une question. D'où vient votre
mélancolie?

--Eh! monsieur, répondit l'habitant du Sénégal, regardez
comme je suis bâti. Mon plumage, il est vrai, est agréable à voir,
et je suis revêtu de cette belle couleur verte qu'on voit briller sur
les canards; mais mon bec est trop court et mon pied trop grand;
et voyez de quelle queue je suis affublé! la longueur de mon corps
n'en fait pas les deux tiers. N'y a-t-il pas là de quoi se donner au
diable?



--Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune est encore
plus pénible. La queue de mon confrère balaye les rues; mais les
polissons me montrent au doigt, à cause que je n'en ai point[2].

[Note 2: Ces descriptions du merle de la Chine et du merle du
Sénégal sont exactes.]

--Messieurs, repris-je, je vous plains de toute mon âme; il est
toujours fâcheux d'avoir trop ou trop peu n'importe de quoi. Mais
permettez-moi de vous dire qu'il y a au Jardin des Plantes plu‐
sieurs personnes qui vous ressemblent, et qui demeurent là de‐
puis longtemps, fort paisiblement empaillées. De même qu'il ne
suffit pas à une femme de lettres d'être dévergondée pour faire
un bon livre, ce n'est pas non plus assez pour un merle d'être mé‐
content pour avoir du génie. Je suis seul de mon espèce, et je
m'en afflige; j'ai peut-être tort, mais c'est mon droit. Je suis
blanc, messieurs; devenez-le, et nous verrons ce que vous saurez
dire.

VIII

Malgré la résolution que j'avais prise et le calme que j'affectais, je
n'étais pas heureux. Mon isolement, pour être glorieux, ne m'en
semblait pas moins pénible, et je ne pouvais songer sans effroi à
la nécessité où je me trouvais de passer ma vie entière dans le cé‐
libat. Le retour du printemps, en particulier, me causait une gêne
mortelle, et je commençais à tomber de nouveau dans la tris‐
tesse, lorsqu'une circonstance imprévue décida de ma vie entière.



Il va sans dire que mes écrits avaient traversé la Manche, et
que les Anglais se les arrachaient. Les Anglais s'arrachent tout,
hormis ce qu'ils comprennent. Je reçus un jour, de Londres, une
lettre signée d'une jeune merlette:

«J'ai lu votre poème, me disait-elle, et l'admiration que j'ai
éprouvée m'a fait prendre la résolution de vous offrir ma main et
ma personne. Dieu nous a créés l'un pour l'autre! Je suis sem‐
blable à vous, je suis une merlette blanche!...»

On suppose aisément ma surprise et ma joie.--Une merlette
blanche! me dis-je, est-il bien possible? Je ne suis donc plus seul
sur la terre! Je me hâtai de répondre à la belle inconnue, et je le
fis d'une manière qui témoignait assez combien sa proposition
m'agréait. Je la pressais de venir à Paris ou de me permettre de
voler près d'elle. Elle me répondit qu'elle aimait mieux venir,
parce que ses parents l'ennuyaient, qu'elle mettait ordre à ses af‐
faires et que je la verrais bientôt.

Elle vint, en effet, quelques jours après. O bonheur! c'était la
plus jolie merlette du monde, et elle était encore plus blanche
que moi.

--Ah! mademoiselle, m'écriai-je, ou plutôt madame, car je
vous considère des à présent comme mon épouse légitime, est-il
croyable qu'une créature si charmante se trouvât sur la terre sans
que la renommée m'apprît son existence? Bénis soient les mal‐
heurs que j'ai éprouvés et les coups de bec que m'a donnés mon
père, puisque le ciel me réservait une consolation si inespérée!
Jusqu'à ce jour, je me croyais condamné à une solitude éternelle,
et, à vous parler franchement, c'était un rude fardeau à porter;
mais je me sens, en vous regardant, toutes les qualités d'un père



de famille. Acceptez ma main sans délai; marions-nous à l'an‐
glaise, sans cérémonie, et partons ensemble pour la Suisse.

--Je ne l'entends pas ainsi, me répondit la jeune merlette; je
veux que nos noces soient magnifiques, et que tout ce qu'il y a en
France de merles un peu bien nés y soient solennellement ras‐
semblés. Des gens comme nous doivent à leur propre gloire de ne
pas se marier comme des chats de gouttière. J'ai apporté une
provision de _bank-notes_. Faites vos invitations, allez chez vos
marchands, et ne lésinez pas sur les rafraîchissements.

Je me conformai aveuglément aux ordres de la blanche mer‐
lette. Nos noces furent d'un luxe écrasant; on y mangea dix mille
mouches. Nous reçûmes la bénédiction nuptiale d'un révérend
père Cormoran, qui était archevêque _in partibus_. Un bal su‐
perbe termina la journée; enfin, rien ne manqua à mon bonheur.

Plus j'approfondissais le caractère de ma charmante femme,
plus mon amour augmentait. Elle réunissait, dans sa petite per‐
sonne, tous les agréments de l'âme et du corps. Elle était seule‐
ment un peu bégueule; mais j'attribuai cela à l'influence du
brouillard anglais dans lequel elle avait vécu jusqu'alors, et je ne
doutai pas que le climat de la France ne dissipât bientôt ce léger
nuage.

Une chose qui m'inquiétait plus sérieusement, c'était une
sorte de mystère dont elle s'entourait quelquefois avec une ri‐
gueur singulière, s'enfermant à clef avec ses caméristes, et pas‐
sant ainsi des heures entières pour faire sa toilette, à ce qu'elle
prétendait. Les maris n'aiment pas beaucoup ces fantaisies dans
leur ménage. Il m'était arrivé vingt fois de frapper à l'apparte‐
ment de ma femme sans pouvoir obtenir qu'on m'ouvrît la porte.



Cela m'impatientait cruellement. Un jour, entre autres, j'insistai
avec tant de mauvaise humeur, qu'elle se vit obligée de céder et
de m'ouvrir un peu à la hâte, non sans se plaindre fort de mon
importunité. Je remarquai, en entrant, une grosse bouteille
pleine d'une espèce de colle faite avec de la farine et du blanc
d'Espagne. Je demandai à ma femme ce qu'elle faisait de cette
drogue; elle me répondit que c'était un opiat pour des engelures
qu'elle avait.

Cet opiat me sembla tant soit peu louche; mais quelle défiance
pouvait m'inspirer une personne si douce et si sage, qui s'était
donnée à moi avec tant d'enthousiasme et une sincérité si par‐
faite? J'ignorais d'abord que ma bien-aimée fût une femme de
plume; elle me l'avoua au bout de quelque temps, et elle alla
même jusqu'à me montrer le manuscrit d'un roman où elle avait
imité à la fois Walter Scott et Scarron. Je laisse à penser le plaisir
que me causa une si aimable surprise. Non seulement je me
voyais possesseur d'une beauté incomparable, mais j'acquérais
encore la certitude que l'intelligence de ma compagne était digne
en tout point de mon génie. Dès cet instant, nous travaillâmes
ensemble. Tandis que je composais mes poèmes, elle barbouillait
des rames de papier. Je lui récitais mes vers à haute voix, et cela
ne la gênait nullement pour écrire pendant ce temps-là. Elle pon‐
dait ses romans avec une facilité presque égale à la mienne, choi‐
sissant toujours les sujets les plus dramatiques, des parricides,
des rapts, des meurtres, et même jusqu'à des filouteries, ayant
toujours soin, en passant, d'attaquer le gouvernement et de prê‐
cher l'émancipation des merlettes. En un mot, aucun effort ne
coûtait à son esprit, aucun tour de force à sa pudeur; il ne lui ar‐
rivait jamais de rayer une ligne, ni de faire un plan avant de se
mettre à l'œuvre. C'était le type de la merlette lettrée.



Un jour qu'elle se livrait au travail avec une ardeur inaccoutu‐
mée, je m'aperçus qu'elle suait à grosses gouttes, et je fus étonné
devoir en même temps qu'elle avait une grande tache noire dans
le dos.

--Eh, bon Dieu! lui dis-je, qu'est-ce donc? est-ce que vous êtes
malade?

Elle parut d'abord un peu effrayée et même penaude; mais la
grande habitude qu'elle avait du monde l'aida bientôt à re‐
prendre l'empire admirable qu'elle gardait toujours sur elle-
même. Elle me dit que c'était une tache d'encre, et qu'elle y était
fort sujette dans ses moments d'inspiration.

--Est-ce que ma femme déteint? me dis-je tout bas. Cette pen‐
sée m'empêcha de dormir. La bouteille de colle me revint en mé‐
moire.--O ciel! m'écriai-je, quel soupçon! Cette créature céleste
ne serait-elle qu'une peinture, un léger badigeon? se serait-elle
vernie pour abuser de moi?... Quand je croyais presser sur mon
cœur la sœur de mon âme, l'être prévilégié créé pour moi seul,
n'aurais-je donc épousé que de la farine?

Poursuivi par ce doute horrible, je formai le dessein de m'en
affranchir. Je fis l'achat d'un baromètre, et j'attendis avidement
qu'il vint à faire un jour de pluie. Je voulais emmener ma femme
à la campagne, choisir un dimanche douteux, et tenter l'épreuve
d'une lessive. Mais nous étions en plein juillet; il faisait un beau
temps effroyable.

L'apparence du bonheur et l'habitude d'écrire avaient fort ex‐
cité ma sensibilité. Naïf comme j'étais, il m'arrivait parfois, en
travaillant, que le sentiment fût plus fort que l'idée, et de me
mettre à pleurer en attendant la rime. Ma femme aimait beau‐



coup ces rares occasions: toute faiblesse masculine enchante l'or‐
gueil féminin. Une certaine nuit que je limais une rature, selon le
précepte de Boileau, il advint à mon cœur de s'ouvrir.

--O Loi! dis-je à ma chère merlette, toi, la seule et la plus ai‐
mée! toi, sans qui ma vie est un songe! toi, dont un regard, un
sourire, métamorphosent pour moi l'univers, vie de mon cœur,
sais-tu combien je t'aime? Pour mettre en vers une idée banale
déjà usée par d'autres poètes, un peu d'étude et d'attention me
font aisément trouver des paroles; mais où en prendrai-je jamais
pour t'exprimer ce que ta beauté m'inspire? Le souvenir même de
mes peines passées pourrait-il me fournir un mot pour te parler
de mon bonheur présent? Avant que tu fusses venue à moi, mon
isolement était celui d'un orphelin exilé; aujourd'hui, c'est celui
d'un roi. Dans ce faible corps, dont j'ai le simulacre jusqu'à ce que
la mort en fasse un débris, dans cette petite cervelle enfiévrée, où
fermente une inutile pensée, sais-tu, mon ange, comprends-tu,
ma belle, que rien ne peut être qui ne soit à toi? Écoute ce que
mon cerveau peut dire, et sens combien mon amour est plus
grand! Oh! que mon génie fût une perle, et que tu fusses
Cléopâtre!

En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et elle déteignait
visiblement. À chaque larme qui tombait de mes yeux, apparais‐
sait une plume, non pas même noire, mais du plus vieux roux (je
crois qu'elle avait déjà déteint autre part). Après quelques mi‐
nutes d'attendrissement, je me trouvai vis-à-vis d'un oiseau dé‐
collé et désenfariné, identiquement semblable aux merles les plus
plats et les plus ordinaires.

Que faire? que dire? quel parti prendre? Tout reproche était
inutile. J'aurais bien pu, à la vérité, considérer le cas comme



rédhibitoire, et faire casser mon mariage; mais comment oser pu‐
blier ma honte? N'était-ce pas assez de mon malheur? Je pris
mon courage à deux pattes, je résolus de quitter le monde,
d'abandonner la carrière des lettres, de fuir dans un désert, s'il
était possible, d'éviter à jamais l'aspect d'une créature vivante, et
de chercher, comme Alceste,

Un endroit écarté, Où d'être un merle blanc on eût la liberté!

X

Je m'envolai là-dessus, toujours pleurant; et le vent, qui est le ha‐
sard des oiseaux, me rapporta sur une branche de Mortefontaine.
Pour cette fois, on était couché.--Quel mariage! me disais-je,
quelle équipée! C'est certainement à bonne intention que cette
pauvre enfant s'est mis du blanc; mais je n'en suis pas moins à
plaindre, ni elle moins rousse.

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de la nuit, il jouis‐
sait à plein cœur du bienfait de Dieu qui le rend si supérieur aux
poètes, et donnait librement sa pensée au silence qui l'entourait.
Je ne pus résister à la tentation d'aller à lui et de lui parler.

--Que vous êtes heureux! lui dis-je: non seulement vous chan‐
tez tant que vous voulez, et très bien, et tout le monde écoute;
mais vous avez une femme et des enfants, votre nid, vos amis, un
bon oreiller de mousse, la pleine lune et pas de journaux. Rubini
et Rossini ne sont rien auprès de vous: vous valez l'un, et vous
devinez l'autre. J'ai chanté aussi, monsieur, et c'est pitoyable. J'ai
rangé des mots en bataille comme des soldats prussiens, et j'ai



coordonné des fadaises pendant que vous étiez dans les bois.
Votre secret peut-il s'apprendre?

--Oui, me répondit le rossignol, mais ce n'est pas ce que vous
croyez. Ma femme m'ennuie, je ne l'aime point; je suis amoureux
de la rose: Sadi, le Persan, en a parlé. Je m'égosille toute la nuit
pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas. Son calice est fermé
à l'heure qu'il est: elle y berce un vieux scarabée,--et demain ma‐
tin, quand je regagnerai mon lit, épuisé de souffrance et de fa‐
tigue, c'est alors qu'elle s'épanouira, pour qu'une abeille lui
mange le cœur!

FIN DE L'HISTOIRE D'UN MERLE BLANC.

Il n'y a pas une seule page de ce conte qui ne renferme, sous la
forme d'une piquante allégorie, quelque peinture de mœurs
d'une vérité frappante, ou quelque trait de critique littéraire plein
de raison et de verve gauloise. Les souffrances, les déceptions, les
chagrins des poètes en général, et ceux de l'auteur en particulier,
y sont présentés gaiement sous des allusions si transparentes que
nous ne ferons pas au lecteur l'injure de lui en donner
l'explication.

L'_Histoire d'un merle blanc_ a paru pour la première fois
dans les _Scènes de la vie privée des animaux_, ouvrage publié
par livraisons et illustré par le crayon de Grandville.

PIERRE ET CAMILLE
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I

Le chevalier des Arcis, officier de cavalerie, avait quitté le service
en 1760. Bien qu'il fût jeune encore, et que sa fortune lui permît
de paraître avantageusement à la cour, il s'était lassé de bonne
heure de la vie de garçon et des plaisirs de Paris. Il se retira près
du Mans, dans une jolie maison de campagne. Là, au bout de peu
de temps, la solitude, qui lui avait d'abord été agréable, lui sem‐
bla pénible. Il sentit qu'il lui était difficile de rompre tout à coup
avec les habitudes de sa jeunesse. Il ne se repentit pas d'avoir
quitté le monde; mais, ne pouvant se résoudre à vivre seul, il prit
le parti de se marier, et de trouver, s'il était possible, une femme
qui partageât son goût pour le repos et pour la vie sédentaire qu'il
était décidé à mener.

Il ne voulait point que sa femme fût belle; il ne la voulait pas
laide, non plus; il désirait qu'elle eût de l'instruction et de l'intel‐
ligence, avec le moins d'esprit possible; ce qu'il recherchait par-
dessus tout, c'était de la gaieté et une humeur égale, qu'il regar‐
dait, dans une femme, comme les premières des qualités.

La fille d'un négociant retiré, qui demeurait dans le voisinage,
lui plut. Comme le chevalier ne dépendait de personne, il ne s'ar‐
rêta pas à la distance qu'il y avait entre un gentilhomme et la fille
d'un marchand. Il adressa à la famille une demande qui fut ac‐
cueillie avec empressement. Il fit sa cour pendant quelques mois,
et le mariage fut conclu.

Jamais alliance ne fut formée sous de meilleurs et de plus heu‐
reux auspices. À mesure qu'il connut mieux sa femme, le cheva‐
lier découvrit en elle de nouvelles qualités et une douceur de ca‐
ractère inaltérable. Elle, de son côté, se prit pour son mari d'un



amour extrême. Elle ne vivait qu'en lui, ne songeait qu'à lui com‐
plaire, et, bien loin de regretter les plaisirs de son âge qu'elle lui
sacrifiait, elle souhaitait que son existence entière pût s'écouler
dans une solitude qui, de jour en jour, lui devenait plus chère.

Cette solitude n'était cependant pas complète. Quelques
voyages à la ville, la visite régulière de quelques amis y faisaient
diversion de temps en temps. Le chevalier ne refusait pas de voir
fréquemment les parents de sa femme, en sorte qu'il semblait à
celle-ci qu'elle n'avait pas quitté la maison paternelle. Elle sortait
souvent des bras de son mari pour se retrouver dans ceux de sa
mère, et jouissait ainsi d'une faveur que la Providence accorde à
bien peu de gens, car il est rare qu'un bonheur nouveau ne dé‐
truise pas un ancien bonheur.

M. des Arcis n'avait pas moins de douceur et de bonté que sa
femme; mais les passions de sa jeunesse, l'expérience qu'il pa‐
raissait avoir faite des choses de ce monde, lui donnaient parfois
de la mélancolie. Cécile (ainsi se nommait madame des Arcis)
respectait religieusement ces moments de tristesse. Quoiqu'il n'y
eût en elle, à ce sujet, ni réflexion ni calcul, son cœur l'avertissait
aisément de ne pas se plaindre de ces légers nuages qui dé‐
truisent tout dès qu'on les regarde, et qui ne sont rien quand on
les laisse passer.

La famille de Cécile était composée de bonnes gens, mar‐
chands enrichis par le travail, et dont la vieillesse était, pour ainsi
dire, un perpétuel dimanche. Le chevalier aimait cette gaieté du
repos, achetée par la peine, et y prenait part volontiers. Fatigue
des mœurs de Versailles et même des soupers de mademoiselle
Quinault, il se plaisait à ces façons un peu bruyantes, mais
franches et nouvelles pour lui. Cécile avait un oncle, excellent



homme, meilleur convive encore, qui s'appelait Giraud. Il avait
été maître maçon, puis il était devenu peu à peu architecte; à tout
cela il avait gagné une vingtaine de mille livres de rente. La mai‐
son du chevalier était fort à son goût, et il y était toujours bien
reçu, quoiqu'il y arrivât quelquefois couvert de plâtre et de pous‐
sière; car, en dépit des ans et de ses vingt mille livres, il ne pou‐
vait se tenir de grimper sur les toits et de manier la truelle.
Quand il avait bu quelques coups de Champagne, il fallait qu'il
pérorât au dessert.--Vous êtes heureux, mon neveu, disait-il
souvent au chevalier: vous êtes riche, jeune, vous avez une bonne
petite femme, une maison pas trop mal bâtie; il ne vous manque
rien, il n'y a rien à dire; tant pis pour le voisin s'il s'en plaint. Je
vous dis et répète que vous êtes heureux.

Un jour, Cécile, entendant ces mots, et se penchant vers son
mari:--N'est-ce pas, lui dit-elle, qu'il faut que ce soit un peu vrai,
pour que tu te le laisses dire en face?

Madame des Arcis, au bout de quelque temps, reconnut
qu'elle était enceinte. Il y avait derrière la maison une petite col‐
line d'où l'on découvrait tout le domaine. Les deux époux s'y pro‐
menaient souvent ensemble. Un soir qu'ils y étaient assis sur
l'herbe:

--Tu n'as pas contredit mon oncle l'autre jour, dit Cécile.
Penses-tu cependant qu'il eût tout à fait raison? Es-tu parfaite‐
ment heureux?

--Autant qu'un homme peut l'être, répondit le chevalier, et je
ne vois rien qui puisse ajouter à mon bonheur.

--Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit Cécile, car il me
serait aisé de te citer quelque chose qui nous manque ici, et qui



nous est absolument nécessaire.

Le chevalier crut qu'il s'agissait de quelque bagatelle, et qu'elle
voulait prendre un détour pour lui confier un caprice de femme.
Il fit, en plaisantant, mille conjectures, et à chaque question, les
rires de Cécile redoublaient. Tout en badinant ainsi, ils s'étaient
levés et ils descendaient la colline. M. des Arcis doubla le pas, et,
invité par la pente rapide, il allait entraîner sa femme, lorsque
celle-ci s'arrêta, et s'appuyant sur l'épaule du chevalier:

--Prends garde, mon ami, lui dit-elle, ne me fais pas marcher
si vite. Tu cherchais bien loin ce que je te demandais; nous
l'avons là sous mes paniers.

Presque tous leurs entretiens, à compter de ce jour, n'eurent
plus qu'un sujet; ils ne parlaient que de leur enfant, des soins à
lui donner, de la manière dont ils l'élèveraient, des projets qu'ils
formaient déjà pour son avenir. Le chevalier voulut que sa femme
prît toutes les précautions possibles pour conserver le trésor
qu'elle portait. Il redoubla pour elle d'attentions et d'amour; et
tout le temps que dura la grossesse de Cécile ne fut qu'une longue
et délicieuse ivresse, pleine des plus douces espérances.

Le terme fixé par la nature arriva; un enfant vint au monde,
beau comme le jour. C'était une fille, qu'on appela Camille. Mal‐
gré l'usage général et contre l'avis même des médecins, Cécile
voulut la nourrir elle-même. Son orgueil maternel était si flatté
de la beauté de sa fille, qu'il fut impossible de l'en séparer; il était
vrai que l'on n'avait vu que bien rarement à un enfant nouveau-
né des traits aussi réguliers et aussi remarquables; ses yeux sur‐
tout, lorsqu'ils s'ouvrirent à la lumière, brillèrent d'un éclat extra‐
ordinaire. Cécile, qui avait été élevée au couvent, était extrême‐



ment pieuse. Ses premiers pas, dès qu'elle put se lever, furent
pour aller à l'église rendre grâces à Dieu.

Cependant, l'enfant commença à prendre des forces et à se dé‐
velopper. À mesure qu'elle grandissait, on fut surpris de lui voir
garder une immobilité étrange. Aucun bruit ne semblait la frap‐
per; elle était insensible à ces mille discours que les mères
adressent à leurs nourrissons; tandis qu'on chantait en la ber‐
çant, elle restait les yeux fixes et ouverts, regardant avidement la
clarté de la lampe, et ne paraissant rien entendre. Un jour qu'elle
était endormie, une servante renversa un meuble; la mère accou‐
rut aussitôt, et vit avec étonnement que l'enfant ne s'était pas ré‐
veillée. Le chevalier fut effrayé de ces indices trop clairs pour
qu'on pût s'y tromper. Dès qu'il les eut observés avec attention, il
comprit à quel malheur sa fille était condamnée. La mère voulut
en vain s'abuser, et, par tous les moyens imaginables, détourner
les craintes de son mari. Le médecin fut appelé, et l'examen ne
fut ni long ni difficile. On reconnut que la pauvre Camille était
privée de l'ouïe, et par conséquent de la parole.

II

La première pensée de la mère avait été de demander si le mal
était sans remède, et on lui avait répondu qu'il y avait des
exemples de guérison. Pendant un an, malgré l'évidence, elle
conserva quelque espoir; mais toutes les ressources de l'art
échouèrent, et, après les avoir épuisées, il fallut enfin y renoncer.

Malheureusement à cette époque, où tant de préjugés furent
détruits et remplacés, il en existait un impitoyable contre ces



pauvres créatures qu'on appelle sourds-muets. De nobles esprits,
des savants distingués ou des hommes seulement poussés par un
sentiment charitable, avaient, il est vrai, dès longtemps, protesté
contre cette barbarie. Chose bizarre, c'est un moine espagnol qui,
le premier, au seizième siècle, a deviné et essayé cette tâche, crue
alors impossible, d'apprendre aux muets à parler sans parole.
Son exemple avait été suivi en Italie, en Angleterre et en France,
à différentes reprises. Bonnet, Wallis, Bulwer, Van Helmont,
avaient mis au jour des ouvrages importants, mais l'intention
chez eux avait été meilleure que l'effet; un peu de bien avait été
opéré çà et là, à l'insu du monde, presque au hasard, sans aucun
fruit. Partout, même à Paris, au sein de la civilisation la plus
avancée, les sourds-muets étaient regardés comme une espèce
d'êtres à part, marqués du sceau de la colère céleste. Privés de la
parole, on leur refusait la pensée. Le cloître pour ceux qui nais‐
saient riches, l'abandon pour les pauvres, tel était leur sort; ils
inspiraient plus d'horreur que de pitié.

Le chevalier tomba peu à peu dans le plus profond chagrin. Il
passait la plus grande partie du jour seul, enfermé dans son cabi‐
net, ou se promenait dans les bois. Il s'efforçait, lorsqu'il voyait
sa femme, de montrer un visage tranquille, et tentait de la conso‐
ler, mais en vain. Madame des Arcis, de son côté, n'était pas
moins triste. Un malheur mérité peut faire verser des larmes,
presque toujours tardives et inutiles; mais un malheur, sans mo‐
tif accable la raison, en décourageant la piété.

Ces deux nouveaux mariés, faits pour s'aimer et qui s'ai‐
maient, commencèrent ainsi à se voir avec peine et à s'éviter dans
les mêmes allées où ils venaient de se parler d'un espoir si pro‐
chain, si tranquille et si pur. Le chevalier, en s'exilant volontaire‐



ment dans sa maison de campagne, n'avait pensé qu'au repos; le
bonheur avait semblé l'y surprendre. Madame des Arcis n'avait
fait qu'un mariage de raison; l'amour était venu, il était réci‐
proque. Un obstacle terrible se plaçait tout à coup entre eux, et
cet obstacle était précisément l'objet même qui eût dû être un
lien sacré.

Ce qui causa cette séparation soudaine et tacite, plus affreuse
qu'un divorce, et plus cruelle qu'une mort lente, c'est que la
mère, en dépit du malheur, aimait son enfant avec passion, tan‐
dis que le chevalier, quoi qu'il voulût faire, malgré sa patience et
sa bonté, ne pouvait vaincre l'horreur que lui inspirait cette malé‐
diction de Dieu tombée sur lui.

--Pourrais-je donc haïr ma fille? se demandait-il souvent du‐
rant ses promenades solitaires. Est-ce sa faute si la colère du ciel
l'a frappée? Ne devrais-je pas uniquement la plaindre, chercher à
adoucir la douleur de ma femme, cacher ce que je souffre, veiller
sur mon enfant? À quelle triste existence est-elle réservée si moi,
son père, je l'abandonne? que deviendra-t-elle? Dieu me l'envoie
ainsi; c'est à moi de me résigner. Qui en prendra soin? qui relève‐
ra? qui la protégera? Elle n'a au monde que sa mère et moi; elle
ne trouvera pas un mari, et elle n'aura jamais ni frère ni sœur;
c'est assez d'une malheureuse de plus au monde. Sous peine de
manquer de cœur, je dois consacrer ma vie à lui faire supporter la
sienne.

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait à la maison avec la
ferme intention de remplir ses devoirs de père et de mari; il trou‐
vait son enfant dans les bras de sa femme, il s'agenouillait devant
eux, prenait les mains de Cécile entre les siennes: on lui avait
parlé, disait-il, d'un médecin célèbre, qu'il allait faire venir; rien



n'était encore décidé; on avait vu des cures merveilleuses. En
parlant ainsi, il soulevait sa fille entre ses bras et la promenait
par la chambre; mais d'affreuses pensées le saisissaient malgré
lui; l'idée de l'avenir, la vue de ce silence, de cet être inachevé,
dont les sens étaient fermés, la réprobation, le dégoût, la pitié, le
mépris du monde, l'accablaient. Son visage pâlissait, ses mains
tremblaient; il rendait l'enfant à sa mère, et se détournait pour
cacher ses larmes.

C'est dans ces moments que madame des Arcis serrait sa fille
sur son cœur avec une sorte de tendresse désespérée et ce plein
regard de l'amour maternel, le plus violent et le plus fier de tous.
Jamais elle ne faisait entendre une plainte; elle se retirait dans sa
chambre, posait Camille dans son berceau, et passait des heures
entières, muette comme elle, à la regarder.

Cette espèce d'exaltation sombre et passionnée devint si forte,
qu'il n'était pas rare de voir madame des Arcis garder le silence le
plus absolu pendant des journées. On lui adressait en vain la pa‐
role. Il semblait qu'elle voulût savoir par elle-même ce que c'était
que cette nuit de l'esprit dans laquelle sa fille devait vivre.

Elle parlait par signes à l'enfant et savait seule se faire com‐
prendre. Les autres personnes de la maison, le chevalier lui-
même, semblaient étrangers à Camille. La mère de madame des
Arcis, femme d'un esprit assez vulgaire, ne venait guère à Char‐
donneux[3] (ainsi se nommait la terre du chevalier) que pour dé‐
plorer le malheur arrivé à son gendre et à sa chère Cécile.
Croyant faire preuve de sensibilité, elle s'apitoyait sans relâche
sur le triste sort de cette pauvre enfant, et il lui échappa de dire
un jour:--Mieux eût valu pour elle ne pas être née.--Qu'auriez-



vous donc fait si j'étais ainsi? répliqua Cécile presque avec l'ac‐
cent de la colère.

[Note 3: Il y a près du Mans un château de ce nom. L'auteur y
passa quelques jours en septembre 1829.]

L'oncle Giraud, le maître maçon, ne trouvait pas grand mal à
ce que sa petite nièce fût muette:--J'ai eu, disait-il, une femme si
bavarde, que je regarde toute chose au monde, n'importe la‐
quelle, comme préférable. Cette petite-là est sûre d'avance de ne
jamais tenir de mauvais propos, ni d'en écouter, de ne pas impa‐
tienter toute une maison en chantant de vieux airs d'opéra, qui
sont tous pareils; elle ne sera pas querelleuse, elle ne dira pas
d'injures aux servantes, comme ma femme n'y manquait jamais;
elle ne s'éveillera pas si son mari tousse, ou bien s'il se lève plus
tôt qu'elle pour surveiller ses ouvriers; elle ne rêvera pas tout
haut, elle sera discrète; elle y verra clair, les sourds ont de bons
yeux; elle pourra régler un mémoire, quand elle ne ferait que
compter sur ses doigts, et payer, si elle a de l'argent, mais sans
chicaner, comme les propriétaires à propos de la moindre bâ‐
tisse; elle saura d'elle-même une chose très bonne qui ne s'ap‐
prend d'ordinaire que difficilement, c'est qu'il vaut mieux faire
que dire; si elle a le cœur à sa place, on le verra sans qu'elle ait
besoin de se mettre du miel au bout de la langue. Elle ne rira pas
en compagnie, c'est vrai; mais elle n'entendra pas, à dîner, les ra‐
bat-joie qui font des périodes; elle sera jolie, elle aura de l'esprit,
elle ne fera pas de bruit; elle ne sera pas obligée, comme un
aveugle, d'avoir un caniche pour se promener. Ma foi, si j'étais
jeune, je l'épouserais très bien quand elle sera grande, et au‐
jourd'hui que je suis vieux et sans enfants, je la prendrais très
bien chez nous comme ma fille, si par hasard elle vous ennuyait.



Lorsque l'oncle Giraud tenait de pareils discours, un peu de
gaieté rapprochait par instants M. des Arcis de sa femme. Ils ne
pouvaient s'empêcher de sourire tous deux à cette bonhomie un
peu brusque, mais respectable et surtout bienfaisante, ne voulant
voir le mal nulle part. Mais le mal était là; tout le reste de la fa‐
mille regardait avec des yeux effrayés et curieux ce malheur, qui
était une rareté. Quand ils venaient en carriole du gué de
Mauny[4], ces braves gens se mettaient en cercle avant dîner, tâ‐
chant de voir et de raisonner, examinant tout d'un air d'intérêt,
prenant un visage composé, se consultant tout bas pour savoir
quoi dire, tentant quelquefois de détourner la pensée commune
par une grosse remarque sur un fétu. La mère restait devant eux,
sa fille sur ses genoux, sa gorge découverte, quelques gouttes de
lait coulant encore. Si Raphaël eût été de la famille, la Vierge à la
Chaise aurait pu avoir une sœur; madame des Arcis ne s'en dou‐
tait pas, et en était d'autant plus belle.

[Note 4: Le gué de Mauny est un site pittoresque des environs
du Mans et un but de promenade pour les habitants de la ville.]

III

La petite fille devenait grande; la nature remplissait tristement sa
tâche, mais fidèlement. Camille n'avait que ses yeux au service de
son âme; ses premiers gestes furent, comme l'avaient été ses pre‐
miers regards, dirigés vers la lumière. Le plus pâle rayon de soleil
lui causait des transports de joie.

Lorsqu'elle commença à se tenir debout et à marcher, une cu‐
riosité très marquée lui fit examiner et toucher tous les objets qui



l'environnaient, avec une délicatesse mêlée de crainte et de plai‐
sir, qui tenait de la vivacité de l'enfant, et déjà de la pudeur de la
femme. Son premier mouvement était de courir vers tout ce qui
lui était nouveau, comme pour le saisir et s'en emparer; mais elle
se retournait presque toujours à moitié chemin en regardant sa
mère, comme pour la consulter. Elle ressemblait alors à l'her‐
mine, qui, dit-on, s'arrête et renonce à la route qu'elle voulait
suivre, si elle voit qu'un peu de fange ou de gravier pourrait ta‐
cher sa fourrure.

Quelques enfants du voisinage venaient jouer avec Camille
dans le jardin. C'était une chose étrange que la manière dont elle
les regardait parler. Ces enfants, à peu près du même âge qu'elle,
essayaient, bien entendu, de répéter des mots estropiés par leurs
bonnes, et tâchaient, en ouvrant les lèvres, d'exercer leur intelli‐
gence au moyen d'un bruit qui ne semblait qu'un mouvement à la
pauvre fille. Souvent, pour prouver qu'elle avait compris, elle
étendait les mains vers ses petites compagnes, qui, de leur côté,
reculaient effrayées devant cette autre expression de leur propre
pensée.

Madame des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle observait avec
anxiété les moindres actions, les moindres signes de vie de Ca‐
mille. Si elle eût pu deviner que l'abbé de l'Épée allait bientôt ve‐
nir et apporter la lumière dans ce monde de ténèbres, quelle
n'eût pas été sa joie! Mais elle ne pouvait rien et demeurait sans
force contre ce mal du hasard, que le courage et la piété d'un
homme allaient détruire. Singulière chose qu'un prêtre en voie
plus qu'une mère, et que l'esprit, qui discerne, trouve ce qui
manque au cœur, qui souffre!



Quand les petites amies de Camille furent en âge de recevoir
les premières instructions d'une gouvernante, la pauvre enfant
commença à témoigner une très grande tristesse de ce qu'on n'en
faisait pas autant pour elle que pour les autres. Il y avait chez un
voisin une vieille institutrice anglaise qui faisait épeler à grand'‐
peine un enfant et le traitait sévèrement. Camille assistait à la le‐
çon, regardait avec étonnement son petit camarade, suivant des
yeux ses efforts, et tâchant, pour ainsi dire, de l'aider; elle pleu‐
rait avec lui lorsqu'il était grondé.

Les leçons de musique furent pour elle le sujet d'une peine
bien plus vive. Debout près du piano, elle roidissait et remuait
ses petits doigts en regardant la maîtresse de tous ses grands
yeux, qui étaient très noirs et très beaux. Elle semblait demander
ce qui se faisait là, et frappait quelquefois sur les touches d'une
façon en même temps douce et irritée.

L'impression que les êtres ou les objets extérieurs produi‐
saient sur les autres enfants ne paraissait pas la surprendre. Elle
observait les choses et s'en souvenait comme eux. Mais lors‐
qu'elle les voyait se montrer du doigt ces mêmes objets et échan‐
ger entre eux ce mouvement des lèvres qui lui était inintelligible,
alors recommençait son chagrin. Elle se retirait dans un coin, et,
avec une pierre ou un morceau de bois, elle traçait presque ma‐
chinalement sur le sable quelques lettres majuscules qu'elle avait
vu épeler à d'autres, et qu'elle considérait attentivement.

La prière du soir, que le voisin faisait faire régulièrement à ses
enfants tous les jours, était pour Camille une énigme qui ressem‐
blait à un mystère. Elle s'agenouillait, avec ses amies et joignait
les mains sans savoir pourquoi. Le chevalier voyait en cela une
profanation:



--Ôtez-moi cette petite, disait-il; épargnez-moi cette singerie.-
-Je prends sur moi d'en demander pardon à Dieu, répondit un
jour la mère.

Camille donna de bonne heure des signes de cette bizarre fa‐
culté que les Écossais appellent la double vue, que les partisans
du magnétisme veulent faire admettre, et que les médecins
rangent, la plupart du temps, au nombre des maladies. La petite
sourde et muette sentait venir ceux qu'elle aimait, et allait
souvent au-devant d'eux, sans que rien eût pu l'avertir de leur
arrivée.

Non seulement les autres enfants ne s'approchaient d'elle
qu'avec une certaine crainte, mais ils l'évitaient quelquefois d'un
air de mépris. Il arrivait que l'un d'eux, avec ce manque de pitié
dont parle La Fontaine, venait lui parler longtemps en la regar‐
dant en face et en riant, lui demandant de répondre. Ces petites
rondes des enfants, qui se danseront tant qu'il y aura de petites
jambes, Camille les regardait à la promenade, déjà à demi jeune
fille, et quand venait le vieux refrain:

Entrez dans la danse, Voyez comme on danse...

seule à l'écart, appuyée sur un banc, elle suivait la mesure, en
balançant sa jolie tête, sans essayer de se mêler au groupe, mais
avec assez de tristesse et de gentillesse pour faire pitié.

L'une des plus grandes tâches qu'essaya cet esprit maltraité
fut de vouloir compter avec une petite voisine qui apprenait
l'arithmétique. Il s'agissait d'un calcul fort aisé et fort court. La
voisine se débattait contre quelques chiffres un peu embrouillés.
Le total ne se montait guère à plus de douze ou quinze unités. La
voisine comptait sur ses doigts. Camille, comprenant qu'on se



trompait, et voulant aider, étendit ses deux mains ouvertes. On
lui avait donné, à elle aussi, les premières et les plus simples no‐
tions; elle savait que deux et deux font quatre. Un animal intel‐
ligent, un oiseau même, compte d'une façon ou d'une autre, que
nous ne savons pas, jusqu'à deux ou trois. Une pie, dit-on, a
compté jusqu'à cinq. Camille, dans cette circonstance, aurait eu à
compter plus loin. Ses mains n'allaient que jusqu'à dix. Elle les
tenait ouvertes devant sa petite amie avec un air si plein de
bonne volonté, qu'on l'eût prise pour un honnête homme qui ne
peut pas payer.

La coquetterie se montre de bonne heure chez les femmes: Ca‐
mille n'en donnait aucun indice.--C'est pourtant drôle, disait le
chevalier, qu'une petite fille ne comprenne pas un bonnet! À de
pareils propos, madame des Arcis souriait tristement.--Elle est
pourtant belle! disait-elle à son mari; et en même temps, avec
douceur, elle poussait un peu Camille pour la faire marcher de‐
vant son père, afin qu'il vît mieux sa taille, qui commençait à se
former, et sa démarche encore enfantine, qui était charmante.

À mesure qu'elle avançait en âge, Camille se prit de passion,
non pour la religion, qu'elle ne connaissait pas, mais pour les
églises, qu'elle voyait. Peut-être avait-elle dans l'âme cet instinct
invincible qui fait qu'un enfant de dix ans conçoit et garde le pro‐
jet de prendre une robe de laine, de chercher ce qui est pauvre et
ce qui souffre, et de passer ainsi toute sa vie. Il mourra bien des
indifférents et même des philosophes avant que l'un d'eux ex‐
plique une pareille fantaisie, mais elle existe.

«Lorsque j'étais enfant, je ne voyais pas Dieu, je ne voyais que
le ciel,» est certainement un mot sublime, écrit, comme on sait,
par un sourd-muet. Camille était bien loin de tant de force. L'i‐



mage grossière de la Vierge, badigeonnée de blanc de céruse, sur
un fond de plâtre frotté de bleu, à peu près comme l'enseigne
d'une boutique; un enfant de chœur de province, dont un vieux
surplis couvrait la soutane, et dont la voix faible et argentine fai‐
sait tristement vibrer les carreaux, sans que Camille en pût rien
entendre; la démarche du suisse, les airs du bedeau,--qui sait ce
qui fait lever les yeux à un enfant? Mais qu'importe, dès que ces
yeux se lèvent?

IV

--Elle est pourtant belle! se répétait le chevalier, et Camille l'était
en effet. Dans le parfait ovale d'un visage régulier, sur des traits
d'une pureté et d'une fraîcheur admirables, brillait, pour ainsi
dire, la clarté d'un bon cœur. Camille était petite, non point pâle,
mais très blanche, avec de longs cheveux noirs. Gaie, active, elle
suivait son naturel; triste avec douceur et presque avec noncha‐
lance dès que le malheur venait la toucher; pleine de grâce dans
tous ses mouvements, d'esprit et quelquefois d'énergie dans sa
petite pantomime, singulièrement industrieuse à se faire en‐
tendre, vive à comprendre, toujours obéissante dès qu'elle avait
compris. Le chevalier restait aussi parfois, comme madame des
Arcis, à regarder sa fille sans parler. Tant de grâce et de beauté,
joint à tant de malheur et d'horreur, était près de lui troubler l'es‐
prit; on le vit embrasser souvent Camille avec une sorte de trans‐
port, en disant tout haut:--Je ne suis cependant pas un méchant
homme!



Il y avait une allée dans le bois, au fond du jardin, où le cheva‐
lier avait l'habitude de se promener après le déjeuner. De la fe‐
nêtre de sa chambre, madame des Arcis voyait son mari aller et
venir derrière les arbres. Elle n'osait guère l'y aller retrouver. Elle
regardait, avec un chagrin plein d'amertume, cet homme qui
avait été pour elle plutôt un amant qu'un époux, dont elle n'avait
jamais reçu un reproche, à qui elle n'en avait jamais eu un seul à
faire, et qui n'avait plus le courage de l'aimer parce qu'elle était
mère.

Elle se hasarda pourtant un matin. Elle descendit en peignoir,
belle comme un ange, le cœur palpitant; il s'agissait d'un bal
d'enfants qui devait avoir lieu dans un château voisin. Madame
des Arcis voulait y mener Camille. Elle voulait voir l'effet que
pourrait produire sur le monde et sur son mari la beauté de sa
fille. Elle avait passé des nuits sans sommeil à chercher quelle
robe elle lui mettrait; elle avait formé sur ce projet les plus
douces espérances.--Il faudra bien, se disait-elle, qu'il en soit fier
et qu'on en soit jaloux, une fois pour toutes, de cette pauvre pe‐
tite. Elle ne dira rien, mais elle sera la plus belle.

Dès que le chevalier vit sa femme venir à lui, il s'avança au-de‐
vant d'elle, et lui prit la main, qu'il baisa avec un respect et une
galanterie qui lui venaient de Versailles, et dont il ne s'écartait ja‐
mais, malgré sa bonhomie naturelle. Ils commencèrent par
échanger quelques mots insignifiants, puis ils se mirent à mar‐
cher l'un à côté de l'autre.

Madame des Arcis cherchait de quelle manière elle propose‐
rait à son mari de la laisser mener sa fille au bal, et de rompre
ainsi une détermination qu'il avait prise depuis la naissance de
Camille, celle de ne plus voir le monde. La seule pensée d'exposer



son malheur aux yeux des indifférents ou des malveillants met‐
tait le chevalier presque hors de lui. Il avait annoncé formelle‐
ment sa volonté sur ce sujet. Il fallait donc que madame des Arcis
trouvât un biais, un prétexte quelconque, non seulement pour
exécuter son dessein, mais pour en parler.

Pendant ce temps-là, le chevalier paraissait réfléchir beaucoup
de son côté. Il fut le premier à rompre le silence. Une affaire sur‐
venue à un de ses parents, dit-il à sa femme, venait d'occasionner
de grands dérangements de fortune dans sa famille; il était im‐
portant pour lui de surveiller les gens chargés des mesures à
prendre; ses intérêts, et par conséquent ceux de madame des Ar‐
cis elle-même, couraient le risque d'être compromis faute de
soin. Bref, il annonça qu'il était obligé de faire un court voyage en
Hollande, où il devait s'entendre avec son banquier; il ajouta que
l'affaire était extrêmement pressée, et qu'il comptait partir dès le
lendemain matin.

Il n'était que trop facile à madame des Arcis de comprendre le
motif de ce voyage. Le chevalier était bien éloigné de songer à
abandonner sa femme; mais, en dépit de lui-même, il éprouvait
un besoin irrésistible de s'isoler tout à fait pendant quelque
temps, ne fût-ce que pour revenir plus tranquille. Toute vraie
douleur donne, la plupart du temps, ce besoin de solitude à
l'homme comme la souffrance physique aux animaux.

Madame des Arcis fut d'abord tellement surprise, qu'elle ne
répondit que par ces phrases banales qu'on a toujours sur les
lèvres quand on ne peut pas dire ce qu'on pense: elle trouvait ce
voyage tout simple; le chevalier avait raison, elle reconnaissait
l'importance de cette démarche, et ne s'y opposait en aucune fa‐



çon. Tandis qu'elle parlait, la douleur lui serrait le cœur; elle dit
qu'elle se trouvait lasse, et s'assit sur un banc.

Là, elle resta plongée dans une rêverie profonde, les regards
fixes, les mains pendantes. Madame des Arcis n'avait connu jus‐
qu'alors ni grande joie ni grands plaisirs. Sans être une femme
d'un esprit élevé, elle sentait assez fortement et elle était d'une
famille assez commune pour avoir quelque peu souffert. Son ma‐
riage avait été pour elle un bonheur tout à fait imprévu, tout à
fait nouveau; un éclair avait brillé devant ses yeux au milieu de
longues et froides journées, maintenant la nuit la saisissait.

Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier détournait les
yeux, et semblait impatient de rentrer à la maison. Il se levait et
se rasseyait. Madame des Arcis se leva aussi enfin, prit le bras de
son mari; ils rentrèrent ensemble.

L'heure du dîner venue, madame des Arcis fit dire qu'elle se
trouvait malade et qu'elle ne descendrait pas. Dans sa chambre
était un prie-Dieu où elle resta à genoux jusqu'au soir. Sa femme
de chambre entra plusieurs fois, ayant reçu du chevalier l'ordre
secret de veiller sur elle; elle ne répondit pas à ce qu'on lui disait.
Vers huit heures du soir elle sonna, demanda la robe commandée
à l'avance pour sa fille, et qu'on mit le cheval à la voiture. Elle fit
avertir en même temps le chevalier qu'elle allait au bal, et qu'elle
souhaitait qu'il l'y accompagnât.

Camille avait la taille d'un enfant, mais la plus svelte et la plus
légère. Sur ce corps bien-aimé, dont les contours commençaient
à se dessiner, la mère posa une petite parure simple et fraîche.
Une robe de mousseline blanche brodée, des petits souliers de sa‐
tin blanc, un collier de graines d'Amérique sur le cou, une cou‐



ronne de bluets sur la tête, tels furent les atours de Camille, qui
se mirait avec orgueil et sautait de joie. La mère, vêtue d'une robe
de velours, comme quelqu'un qui ne veut pas danser, tenait son
enfant devant une psyché, et l'embrassait coup sur coup, en répé‐
tant: Tu es belle, tu es belle! lorsque le chevalier monta. Madame
des Arcis, sans aucune émotion apparente, demanda à son do‐
mestique si on avait attelé, et à son mari s'il venait. Le chevalier
donna la main à sa femme, et l'on alla au bal.

C'était la première fois qu'on voyait Camille. On avait beau‐
coup entendu parler d'elle. La curiosité dirigea tous les regards
vers la petite fille dès qu'elle parut. On pouvait s'attendre à ce
que madame des Arcis montrât quelque embarras et quelque in‐
quiétude; il n'en fut rien. Après les politesses d'usage, elle s'assit
de l'air le plus calme, et tandis que chacun suivait des yeux son
enfant avec une espèce d'étonnement ou un air d'intérêt affecté,
elle la laissait aller par la chambre sans paraître y songer.

Camille retrouvait là ses petites compagnes; elle courait tour à
tour vers l'une ou vers l'autre, comme si elle eût été au jardin.
Toutes, cependant, la recevaient avec réserve et avec froideur. Le
chevalier, debout à l'écart, souffrait visiblement. Ses amis vinrent
à lui, vantèrent la beauté de sa fille; des personnes étrangères, ou
même inconnues, l'abordèrent avec l'intention de lui faire com‐
pliment. Il sentait qu'on le consolait, et ce n'était guère de son
goût. Cependant un regard auquel on ne se trompe pas, le regard
de tous, lui remit peu à peu quelque joie au cœur. Après avoir
parlé par gestes presque à tout le monde, Camille était restée de‐
bout entre les genoux de sa mère. On venait de la voir aller de
côté et d'autre; on s'attendait à quelque chose d'étrange, ou tout
au moins de curieux; elle n'avait rien fait que de dire bonsoir aux



gens avec une grande révérence, donner un petit _shake-hand_ à
des demoiselles anglaises, envoyer des baisers aux mères de ses
petites amies, le tout peut-être appris par cœur, mais fait avec
grâce et naïveté. Revenue tranquillement à sa place, on commen‐
ça à l'admirer. Rien, en effet, n'était plus beau que cette enve‐
loppe dont ne pouvait sortir cette pauvre âme. Sa taille, son vi‐
sage, ses longs cheveux bouclés, ses yeux surtout d'un éclat in‐
comparable, surprenaient tout le monde. En même temps que
ses regards essayaient de tout deviner, et ses gestes de tout dire,
son air réfléchi et mélancolique prêtait à ses moindres mouve‐
ments, à ses allures d'enfant et à ses poses un certain aspect d'un
air de grandeur; un peintre ou un sculpteur en eût été frappé. On
s'approcha de madame des Arcis, on l'entoura, on fit mille ques‐
tions par gestes à Camille; à l'étonnement et à la répugnance
avaient succédé une bienveillance sincère, une franche sympa‐
thie. L'exagération, qui arrive toujours dès que le voisin parle
après le voisin pour répéter la même chose, s'en mêla bientôt. On
n'avait jamais vu un si charmant enfant; rien ne lui ressemblait,
rien n'était si beau qu'elle. Camille eut enfin un triomphe com‐
plet, auquel elle était loin de rien comprendre.

Madame des Arcis le comprenait. Toujours calme au dehors,
elle eut ce soir-là un battement de cœur qui lui était dû, le plus
heureux, le plus pur de sa vie. Il y eut entre elle et son mari un
sourire échangé, qui valait bien des larmes.

Cependant une jeune fille se mit au piano, et joua une contre‐
danse. Les enfants se prirent par la main, se mirent en place et
commencèrent à exécuter les pas que le maître de danse de l'en‐
droit leur avait appris. Les parents, d'autre part, commencèrent à
se complimenter réciproquement, à trouver charmante cette pe‐



tite fête, et à se faire remarquer les uns aux autres la gentillesse
de leurs progénitures. Ce fut bientôt un grand bruit de rires en‐
fantins, de plaisanteries de café entre les jeunes gens, de cause‐
ries de chiffons entre les jeunes filles, de bavardages entre les pa‐
pas, de politesses aigres-douces entre les mamans, bref un bal
d'enfants en province.

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fille, qui, on le pense
bien, n'était pas de la contredanse. Camille regardait la fête avec
une attention un peu triste. Un petit garçon vint l'inviter. Elle se‐
coua la tête pour toute réponse; quelques bluets tombèrent de sa
couronne, qui n'était pas bien solide. Madame des Arcis les ra‐
massa, et eut bientôt réparé, avec quelques épingles, le désordre
de cette coiffure qu'elle avait faite elle-même; mais elle chercha
vainement ensuite son mari: il n'était plus dans la salle. Elle fit
demander s'il était parti, et s'il avait pris la voiture. On lui répon‐
dit qu'il était retourné chez lui à pied.

V

Le chevalier avait résolu de s'éloigner sans dire adieu à sa femme.
Il craignait et fuyait toute explication fâcheuse, et comme,
d'ailleurs, son dessein était de revenir dans peu de temps, il crut
agir plus sagement en laissant seulement une lettre. Il n'était pas
tout à fait vrai que ses affaires l'appelassent en Hollande; cepen‐
dant son voyage pouvait lui être avantageux. Un de ses amis écri‐
vit à Chardonneux pour presser son départ; c'était un prétexte
convenu. Il prit, en rentrant, le semblant d'un homme obligé de



s'en aller à l'improviste. Il fit faire ses paquets en toute hâte, les
envoya à la ville, monta à cheval et partit.

Une hésitation involontaire et un très grand regret s'empa‐
rèrent cependant de lui lorsqu'il franchit le seuil de sa porte. Il
craignit d'avoir obéi trop vite à un sentiment qu'il pouvait maîtri‐
ser, de faire verser à sa femme des larmes inutiles, et de ne pas
trouver ailleurs le repos qu'il ôtait peut-être à sa maison.--Mais
qui sait, pensa-t-il, si je ne fais pas, au contraire, une chose utile
et raisonnable? Qui sait si le chagrin passager que pourra causer
mon absence ne nous rendra pas des jours plus heureux? Je suis
frappé d'un malheur dont Dieu seul connaît la cause; je m'éloigne
pour quelques jours du lieu où je souffre. Le changement, le
voyage, la fatigue même, calmeront peut-être mes ennuis; je vais
m'occuper de choses matérielles, importantes, nécessaires; je re‐
viendrai le cœur plus tranquille, plus content; j'aurai réfléchi, je
saurai mieux ce que j'ai à faire.--Cependant Cécile va souffrir, se
disait-il au fond du cœur. Mais, son parti une fois pris, il conti‐
nua sa route.

Madame des Arcis avait quitté le bal vers onze heures. Elle
était montée en voiture avec sa fille, qui s'endormit bientôt sur
ses genoux. Bien qu'elle ignorât que le chevalier eût exécuté si
promptement son projet de voyage, elle n'en souffrait pas moins
d'être sortie seule de chez ses voisins. Ce qui n'est aux yeux du
monde qu'un manque d'égards devient une douleur sensible à
qui en soupçonne le motif. Le chevalier n'avait pu supporter le
spectacle public de son malheur. La mère avait voulu montrer ce
malheur pour tâcher de le vaincre et d'en avoir raison. Elle eut ai‐
sément pardonné à son mari un mouvement de tristesse ou de
mauvaise humeur; mais il faut penser qu'en province une telle



manière de laisser ainsi sa femme et sa fille est une chose
presque inouïe; et la moindre bagatelle en pareil cas, seulement
un manteau qu'on cherche, lorsque celui qui devrait l'apporter
n'est pas là, a fait, quelquefois plus de mal que tout le respect des
convenances ne saurait faire de bien.

Tandis que la voiture se traînait lentement sur les cailloux
d'un chemin vicinal nouvellement fait, madame des Arcis, regar‐
dant sa fille endormie, se livrait aux plus tristes pressentiments.
Soutenant Camille, de façon à ce que les cahots ne pussent
l'éveiller, elle songeait, avec cette force que la nuit donne à la
pensée, à la fatalité qui semblait la poursuivre jusque dans cette
joie légitime qu'elle venait d'avoir à ce bal. Une étrange disposi‐
tion d'esprit la faisait se reporter tour à tour, tantôt vers son
propre passé, tantôt vers l'avenir de sa fille.--Que va-t-il arriver?
se disait-elle. Mon mari s'éloigne de moi; s'il ne part pas au‐
jourd'hui pour toujours, ce sera demain; tous mes efforts, toutes
mes prières ne serviront qu'à l'importuner; son amour est mort,
sa pitié subsiste, mais son chagrin est plus fort que lui et que
moi-même. Ma fille est belle, mais vouée au malheur; qu'y puis-
je faire? que puis-je prévoir ou empêcher? Si je m'attache à cette
pauvre enfant, comme je le dois, comme je le fais, c'est presque
renoncer à voir mon mari. Il nous fuit, nous lui faisons horreur.
Si je tentais, au contraire, de me rapprocher de lui, si j'osais es‐
sayer de rappeler son ancien amour, ne me demanderait-il pas
peut-être de me séparer de ma fille? Ne pourrait-il pas se faire
qu'il voulût confier Camille à des étrangers, et se délivrer d'un
spectacle qui l'afflige?

En se parlant ainsi à elle-même, madame des Arcis embrassait
Camille.



--Pauvre enfant! se disait-elle, moi t'abandonner! moi acheter
au prix de ton repos, de ta vie peut-être, l'apparence d'un bon‐
heur qui me fuirait à mon tour! cesser d'être mère pour être
épouse! Quand une pareille chose serait possible, ne vaut-il pas
mieux mourir que d'y songer?

Puis elle revenait à ses conjectures.--Que va-t-il arriver? se de‐
mandait-elle encore. Qu'ordonnera de nous la Providence? Dieu
veille sur tous, il nous voit comme les autres. Que fera-t-il de
nous? que deviendra cette enfant?

À quelque distance de Chardonneux, il y avait un gué à passer.
Il avait beaucoup plu depuis un mois à peu près, en sorte que la
rivière débordait et couvrait les prés d'alentour. Le _passeux_ re‐
fusa d'abord de prendre la voiture dans son bac, et dit qu'il fallait
dételer, qu'il se chargeait de traverser l'eau avec les gens et le
cheval, non avec le carrosse. Madame des Arcis, pressée de revoir
son mari, ne voulut pas descendre. Elle dit au cocher d'entrer
dans le bac; c'était un trajet de quelques minutes, qu'elle avait
fait cent fois.

Au milieu du gué, le bateau commença à dévier, poussé par le
courant. Le _passeux_ demanda aide au cocher pour empêcher,
disait-il, d'aller à l'écluse. Il y avait, en effet, à deux ou trois cents
pas plus bas, un moulin avec une écluse, faite de soliveaux, de
pieux et de planches rassemblées, mais vieille, brisée par l'eau, et
devenue une espèce de cascade, ou plutôt de précipice. Il était
clair que, si l'on se laissait entraîner jusque-là, on devait s'at‐
tendre à un accident terrible.

Le cocher était descendu de son siège; il aurait voulu être bon
à quelque chose, mais il n'y avait qu'une perche dans le bac. Le



_passeux_, de son côté, faisait ce qu'il pouvait, mais la nuit était
sombre; une petite pluie fine aveuglait ces deux hommes, qui
tantôt se relayaient, tantôt réunissaient leurs forces, pour couper
l'eau et gagner la rive.

À mesure que le bruit de l'écluse se rapprochait, le danger de‐
venait plus effrayant. Le bateau, lourdement chargé, et défendu
contre le courant par deux hommes vigoureux, n'allait pas vite.
Lorsque la perche était bien enfoncée et bien tenue à l'avant, le
bac s'arrêtait, allait de côté, ou tournait sur lui-même; mais le flot
était trop fort. Madame des Arcis, qui était restée dans la voiture
avec l'enfant, ouvrit la glace avec une terreur affreuse:

--Est-ce que nous sommes perdus? s'écria-t-elle.

En ce moment la perche rompit. Les deux hommes tombèrent
dans le bateau, épuisés, et les mains meurtries.

Le _passeux_ savait nager, mais non le cocher. Il n'y avait pas
de temps à perdre:

--Père Georgeot, dit madame des Arcis au _passeux_ (c'était
son nom), peux-tu me sauver, ma fille et moi?

Le père Georgeot jeta un coup, d'œil sur l'eau, puis sur la rive:

--Certainement, répondit-il en haussant les épaules d'un air
presque offensé qu'on lui adressât une pareille question.

--Que faut-il faire? dit madame des Arcis.

--Vous mettre sur mes épaules, répliqua le _passeux_. Gardez
votre robe, ça vous soutiendra. Empoignez-moi le cou à deux
bras, mais n'ayez pas peur et ne vous cramponnez pas, nous se‐
rions noyés; ne criez pas, ça vous ferait boire. Quant à la petite, je



la prendrai d'une main par la taille, je nagerai de l'autre à la ma‐
rinière, et je la passerai en l'air sans la mouiller. Il n'y a pas vingt-
cinq brasses d'ici aux pommes de terre qui sont dans ce champ-
là.

--Et Jean? dit madame des Arcis, désignant le cocher.

--Jean boira un coup, mais il en reviendra. Qu'il aille à l'écluse
et qu'il attende, je le retrouverai.

Le père Georgeot s'élança dans l'eau, chargé de son double
fardeau, mais il avait trop préjugé de ses forces. Il n'était plus
jeune, tant s'en fallait. La rive était plus loin qu'il ne disait, et le
courant plus fort qu'il ne l'avait pensé. Il fit cependant tout ce
qu'il put pour arriver à terre, mais il fut bientôt entraîné. Le tronc
d'un saule couvert par l'eau, et qu'il ne pouvait voir dans les té‐
nèbres, l'arrêta tout à coup: il s'y était violemment frappé au
front. Son sang coula, sa vue s'obscurcit.

--Prenez votre fille et mettez-la sur mon cou, dit-il, ou sur le
vôtre; je n'en puis plus.

--Pourrais-tu la sauver si tu ne portais qu'elle? demanda la
mère.

-Je n'en sais rien, mais je crois que oui, dit le _passeux_.

Madame des Arcis, pour toute réponse, ouvrit les bras, lâcha
le cou du _passeux_, et se laissa aller au fond de l'eau.

Lorsque le _passeux_ eut déposé à terre la petite Camille
saine et sauve, le cocher, qui avait été tiré de la rivière par un
paysan, l'aida à chercher le corps de madame des Arcis. On ne le
trouva que le lendemain matin, près du rivage.



VI

Un an après cet événement, dans une chambre d'un hôtel garni
situé rue du Bouloi, à Paris, dans le quartier des diligences, une
jeune fille en deuil était assise près d'une table, au coin du feu.
Sur cette table était une bouteille de vin d'ordinaire, à moitié
vide, et un verre. Un homme courbé par l'âge, mais d'une physio‐
nomie ouverte et franche, vêtu à peu près comme un ouvrier, se
promenait à grands pas dans la chambre. De temps en temps il
s'approchait de la jeune fille, s'arrêtait devant elle, et la regardait
d'un air presque paternel. La jeune fille, alors, étendait le bras,
soulevait la bouteille avec un empressement mêlé d'une sorte de
répugnance involontaire, et remplissait le verre. Le vieillard bu‐
vait un petit coup, puis recommençait à marcher, tout en gesticu‐
lant d'une façon singulière et presque ridicule, pendant que la
jeune fille, souriant d'un air triste, suivait ses mouvements avec
attention.

Il eût été difficile, à qui se fût trouvé là, de deviner quelles
étaient ces deux personnes: l'une, immobile, froide, pareille au
marbre, mais pleine de grâce et de distinction, portant sur son vi‐
sage et dans ses moindres gestes plus que ce qu'on appelle ordi‐
nairement la beauté; l'autre, d'une apparence tout à fait vulgaire,
les habits en désordre, le chapeau sur la tête, buvant du gros vin
de cabaret, et faisant résonner sur le parquet les clous de ses sou‐
liers. C'était un étrange contraste.

Ces deux personnes étaient pourtant liées par une amitié bien
vive et bien tendre. C'était Camille et l'oncle Giraud. Le digne
homme était venu à Chardonneux lorsque madame des Arcis
avait été portée d'abord à l'église, puis à sa dernière demeure. Sa



mère étant morte et son père absent, la pauvre enfant se trouvait
alors absolument seule en ce monde. Le chevalier, ayant une fois
quitté sa maison, distrait par son voyage, appelé par ses affaires
et obligé de parcourir plusieurs villes de la Hollande, n'avait ap‐
pris que fort tard la mort de sa femme; en sorte qu'il se passa
près d'un mois, pendant lequel Camille resta, pour ainsi dire, or‐
pheline. Il y avait bien, il est vrai, à la maison une sorte de gou‐
vernante qui avait charge de veiller sur la jeune fille; mais la
mère, de son vivant, ne souffrait point de partage. Cet emploi
était une sinécure; la gouvernante connaissait à peine Camille, et
ne pouvait lui être d'aucun secours dans une pareille
circonstance.

La douleur de la jeune fille à la mort de sa mère avait été si
violente, qu'on avait craint longtemps pour ses jours. Lorsque le
corps de madame des Arcis avait été retiré de l'eau et apporté à la
maison, Camille accompagnait ce cortège funèbre en poussant
des cris de désespoir si déchirants que les gens du pays en
avaient presque peur. Il y avait, en effet, je ne sais quoi d'ef‐
frayant dans cet être qu'on était habitué à voir muet, doux et
tranquille, et qui sortait tout à coup de son silence en présence de
la mort. Les sons inarticulés qui s'échappaient de ses lèvres, et
qu'elle seule n'entendait pas, avaient quelque chose de sauvage;
ce n'étaient ni des paroles ni des sanglots, mais une sorte de lan‐
gage horrible, qui semblait inventé par la douleur. Pendant un
jour et une nuit, ces cris affreux ne cessèrent de remplir la mai‐
son; Camille courait de tous côtés, s'arrachant les cheveux et
frappant les murailles. On essaya en vain de l'arrêter; la force
même fut inutile. Ce ne fut que la nature épuisée qui la fit enfin
tomber au pied du lit où le corps de sa mère était couché.



Presque aussitôt, elle avait paru reprendre sa tranquillité ac‐
coutumée, et, pour ainsi dire, tout oublier. Elle était restée
quelque temps dans un calme apparent, marchant toute la jour‐
née, au hasard, d'un pas lent et distrait, ne se refusant à aucun
des soins qu'on prenait pour elle; on la croyait revenue à elle-
même, et le médecin, qui avait été appelé, s'y trompa comme tout
le monde; mais une fièvre nerveuse se déclara bientôt avec les
plus graves symptômes. Il fallut veiller constamment sur la ma‐
lade; sa raison semblait entièrement perdue.

C'était alors que l'oncle Giraud avait pris la résolution de venir
à tout prix au secours de sa nièce.--Puisqu'elle n'a plus ni père ni
mère dans ce moment-ci, avait-il dit aux gens de la maison, je me
déclare pour son oncle véritable, chargé de la soigner et d'empê‐
cher qu'il ne lui arrive malheur. Cette enfant m'a toujours plu; j'ai
souvent demandé à son père de me la donner pour me faire rire.
Je ne veux pas l'en priver, c'est sa fille, mais pour l'instant je m'en
empare. À son retour, je la lui rendrai fidèlement.

L'oncle Giraud n'avait pas grande foi aux médecins, par une
assez bonne raison, c'est qu'il croyait à peine aux maladies,
n'ayant jamais lui-même été malade. Une fièvre nerveuse surtout
lui paraissait une chimère, un pur dérangement d'idées, qu'un
peu de distraction devait guérir. Il s'était donc décidé à amener
Camille à Paris.--Vous voyez, disait-il encore, qu'elle a du cha‐
grin, cette enfant. Elle ne fait que pleurer, et elle a raison; une
mère ne vous meurt pas deux fois. Mais il ne s'agit pas que la fille
s'en aille parce que l'autre vient de partir; il faut tâcher qu'elle
pense à autre chose. On dit que Paris est très bon pour cela; je ne
connais point Paris, moi, ni elle non plus. Ainsi donc je vais l'y
mener, cela nous fera du bien à tous les deux. D'ailleurs, quand



ce ne serait que la route, cela ne peut que lui être très bon. J'ai eu
de la peine comme un autre, et toutes les fois que j'ai vu sautiller
devant moi la queue d'un postillon, cela m'a toujours ragaillardi.

De cette façon, Camille et son oncle étaient venus à Paris. Le
chevalier, instruit de ce voyage par une lettre de l'oncle Giraud,
l'approuva. Au retour de sa tournée en Hollande, il avait rapporté
à Chardonneux une mélancolie tellement profonde, qu'il lui était
presque impossible de voir qui que ce fût, même sa fille. Il sem‐
blait vouloir fuir tout être vivant, et chercher à se fuir lui-même.
Presque toujours seul, à cheval dans les bois, il fatiguait son
corps outre mesure pour donner quelque repos à son âme. Un
chagrin caché, incurable, le dévorait. Il se reprochait au fond du
cœur d'avoir rendu sa femme malheureuse pendant sa vie, et
d'avoir contribué à sa mort.--Si j'avais été là, se disait-il, elle vi‐
vrait, et je devais y être. Cette pensée, qui ne le quittait plus, em‐
poisonnait sa vie.

Il désirait que Camille fût heureuse; il était prêt, dans l'occa‐
sion, à faire pour cela les plus grands sacrifices. Sa première idée,
en revenant à Chardonneux, avait été d'essayer de remplacer près
de sa fille celle qui n'était plus, et de payer avec usure cette dette
de cœur qu'il avait contractée; mais le souvenir de la ressem‐
blance de la mère et de l'enfant lui causait à l'avance une douleur
intolérable. C'était en vain qu'il cherchait à se tromper sur cette
douleur même, et qu'il voulait se persuader que ce serait plutôt à
ses yeux une consolation, un adoucissement à sa peine, de re‐
trouver ainsi sur un visage aimé les traits de celle qu'il pleurait
sans cesse. Camille, malgré tout, était pour lui un reproche vi‐
vant, une preuve de sa faute et de son malheur, qu'il ne se sentait
pas la force de supporter.



L'oncle Giraud n'en pensait pas si long. Il ne songeait qu'à
égayer sa nièce et à lui rendre la vie agréable. Malheureusement
ce n'était pas facile. Camille s'était laissé emmener sans résis‐
tance, mais elle ne voulait prendre part à aucun des plaisirs que
le bonhomme tâchait de lui proposer. Ni promenades, ni fêtes, ni
spectacles, ne pouvaient la tenter; pour toute réponse, elle mon‐
trait sa robe noire.

Le vieux maître maçon était obstiné. Il avait loué, comme on
l'a vu, un appartement garni dans une auberge des Messageries,
la première qu'un commissionnaire de la rue lui avait indiquée,
ne comptant y rester qu'un mois ou deux. Il y était avec Camille
depuis près d'un an. Pendant un an, Camille s'était refusée à
toutes ses propositions de partie de plaisir, et, comme il était en
même temps aussi bon et aussi patient qu'entêté, il attendait de‐
puis un an sans se plaindre. Il aimait cette pauvre fille de toute
son âme, sans qu'il en sût lui même la cause, par un de ces
charmes inexplicables qui attachent la bonté au malheur.

--Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en achevant sa bou‐
teille, ce qui peut t'empêcher de venir à l'Opéra avec moi. Cela
coûte fort cher; j'ai le billet dans ma poche; voilà ton deuil fini
d'hier; tu as là deux robes neuves; d'ailleurs tu n'as qu'à mettre
ton capuchon, et...

Il s'interrompit.--Diable! dit-il, tu n'entends rien, je n'y avais
pas pensé. Mais qu'importe? ce n'est pas nécessaire dans ces en‐
droits-là. Tu n'entends pas, moi, je n'écoute pas. Nous regarde‐
rons danser, voilà tout.

Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais songer, quand
il avait quelque chose d'intéressant à dire, que sa nièce ne pou‐



vait l'entendre ni lui répondre. Il causait avec elle malgré lui.
D'une autre part, quand il essayait de s'exprimer par signes,
c'était encore pire; elle le comprenait encore moins. Aussi avait-il
adopté l'habitude de lui parler comme à tout le monde, en gesti‐
culant, il est vrai, de toutes ses forces; Camille s'était faite à cette
pantomime parlante, et trouvait moyen d'y répondre à sa façon.

Le deuil de Camille venait de finir en effet, comme le disait le
bonhomme. Il avait fait faire deux belles robes à sa nièce, et les
lui présentait d'un air à la fois si tendre et si suppliant, qu'elle lui
sauta au cou pour le remercier, puis elle se rassit avec la tristesse
calme qu'on lui voyait toujours.

--Mais ce n'est pas tout, dit l'oncle, il faut les mettre, ces belles
robes. Elles sont faites pour cela, ces robes; elles sont jolies, ces
robes. Et, tout en parlant, il se promenait par la chambre en fai‐
sant danser les robes comme des marionnettes.

Camille avait assez pleuré pour qu'un moment de joie lui fût
permis. Pour la première fois depuis la mort de sa mère, elle se
leva, se plaça devant son miroir, prit une des deux robes que son
oncle lui montrait, le regarda tendrement, lui tendit la main, et
fit un petit signe de tête pour dire: Oui.

À ce signe, le bonhomme Giraud se mit à sauter comme un en‐
fant, avec ses gros souliers. Il triomphait: l'heure était enfin ve‐
nue où il accomplissait son dessein; Camille allait se parer, sortir
avec lui, venir à l'Opéra, voir le monde: il ne se tenait pas d'aise à
cette pensée, et il embrassait sa nièce coup sur coup, tout en
criant après la femme de chambre, les domestiques, tous les gens
de la maison.



La toilette achevée, Camille était si belle, qu'elle sembla le re‐
connaître elle-même, et sourit à sa propre image.--La voiture est
en bas, dit l'oncle Giraud, tâchant d'imiter avec ses bras le geste
d'un cocher qui fouette ses chevaux, et avec sa bouche le bruit
d'un carrosse. Camille sourit de nouveau, prit la robe de deuil
qu'elle venait de quitter, la plia avec soin, la baisa, la mit dans
l'armoire, et partit.

VII

Si l'oncle Giraud n'était pas élégant de sa personne, il se piquait
du moins de bien faire les choses. Peu lui importait que ses ha‐
bits, toujours tout neufs et beaucoup trop larges, parce qu'il ne
voulait pas être gêné, l'enveloppassent comme bon leur semblait,
que ses bas drapés fussent mal tirés, et que sa perruque lui tom‐
bât sur les yeux. Mais quand il se mêlait de régaler les autres, il
prenait d'abord ce qu'il y avait de plus cher et de meilleur. Aussi
avait-il retenu ce soir-là, pour lui et pour Camille, une bonne loge
découverte, bien en évidence, afin que sa nièce pût être vue de
tout le monde. Aux premiers regards que Camille jeta sur le
théâtre et dans la salle, elle fut éblouie; cela ne pouvait manquer:
une jeune fille à peine âgée de seize ans, élevée au fond d'une
campagne, et se trouvant tout à coup transportée au milieu du
séjour du luxe, des arts et du plaisir, devait presque croire qu'elle
rêvait. On jouait un ballet: Camille suivait avec curiosité les atti‐
tudes, les gestes et les pas des acteurs; elle comprenait que c'était
une pantomime, et, comme elle devait s'y connaître, elle cher‐
chait à s'en expliquer le sens. À tout moment, elle se retournait
vers son oncle d'un air stupéfait, comme pour le consulter; mais



il n'y comprenait guère plus qu'elle. Elle voyait des bergers en bas
de soie offrant des fleurs à leurs bergères, des amours voltigeant
au bout d'une corde, des dieux assis sur des nuages. Les décora‐
tions, les lumières, le lustre surtout, dont l'éclat la charmait, les
parures des femmes, les broderies, les plumes, toute cette pompe
d'un spectacle inconnu pour elle la jetait dans un doux
étonnement.

De son côté, elle devint bientôt elle-même l'objet d'une curio‐
sité presque générale; sa parure était simple, mais du meilleur
goût. Seule, en grande loge, à côté d'un homme aussi peu musqué
que l'était l'oncle Giraud, belle comme un astre et fraîche comme
une rose, avec ses grands yeux noirs et son air naïf, elle devait né‐
cessairement attirer les regards. Les hommes commencèrent à se
la montrer, les femmes à l'observer; les marquis s'approchèrent,
et les compliments les plus flatteurs, faits à haute voix, à la mode
du temps, furent adressés à la nouvelle venue; par malheur,
l'oncle Giraud seul recueillait ces hommages, qu'il savourait avec
délices.

Cependant Camille, peu à peu, reprit d'abord son air tran‐
quille, puis un mouvement de tristesse la saisit. Elle sentit com‐
bien il était cruel d'être isolée au milieu de cette foule. Ces gens
qui causaient dans leurs loges, ces musiciens dont les instru‐
ments réglaient la mesure des pas des acteurs, ce vaste échange
de pensées entre le théâtre et la salle, tout cela, pour ainsi dire, la
repoussa en elle-même.--Nous parlons et tu ne parles pas, sem‐
blait lui dire tout ce monde; nous écoutons, nous rions, nous
chantons, nous nous aimons, nous jouissons de tout; toi seule ne
jouis de rien, toi seule n'entends rien, toi seule n'es ici qu'une sta‐
tue, le simulacre d'un être qui ne fait qu'assister à la vie.



Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce spectacle; elle se
souvint de ce bal d'enfants où elle avait vu danser ses compagnes,
et où elle était restée près de sa mère. Elle revint par la pensée à
la maison natale, a son enfance si malheureuse, à ses longues
souffrances, à ses larmes secrètes, à la mort de sa mère, enfin à ce
deuil qu'elle venait de quitter, et qu'elle résolut de reprendre en
rentrant. Puisqu'elle était à jamais condamnée, il lui sembla qu'il
valait mieux pour elle ne jamais tenter de moins souffrir. Elle
sentit plus amèrement qu'elle ne l'avait encore fait que tout effort
de sa part pour résister à la malédiction céleste était inutile.
Remplie de cette pensée, elle ne put retenir quelques pleurs que
l'oncle Giraud vit couler; il cherchait à en deviner la cause, lors‐
qu'elle lui fit signe qu'elle voulait partir. Le bonhomme, surpris et
inquiet, hésitait et ne savait que faire; Camille se leva, et lui mon‐
tra la porte de la loge, afin qu'il lui donnât son mantelet.

En ce moment, elle aperçut au-dessous d'elle, à la galerie, un
jeune homme de bonne mine, très richement vêtu, qui tenait à la
main un morceau d'ardoise, sur lequel il traçait des lettres et des
figures avec un petit crayon blanc. Il montrait ensuite cette ar‐
doise à son voisin, plus âgé que lui; celui-ci paraissait le com‐
prendre aussitôt, et lui répondait de la même manière avec une
très grande promptitude. Tous deux échangeaient en même
temps, en ouvrant ou fermant les doigts, certains signes qui sem‐
blaient leur servir à se mieux communiquer leurs idées.

Camille ne comprit rien, ni à ces dessins qu'elle distinguait à
peine, ni à ces signes qu'elle ne connaissait pas; mais elle avait
remarqué, du premier coup d'œil, que ce jeune homme ne re‐
muait pas les lèvres;--prête à sortir, elle s'arrêta. Elle voyait qu'il
parlait un langage qui n'était celui de personne, et qu'il trouvait



moyen de s'exprimer sans ce fatal mouvement de la parole, si in‐
compréhensible pour elle, et qui faisait le tourment de sa pensée.
Quel que fut ce langage étrange, une surprise extrême, un désir
invincible d'en voir davantage lui firent reprendre la place qu'elle
venait de quitter; elle se pencha au bord de la loge et observa at‐
tentivement ce que faisait cet inconnu. Le voyant de nouveau
écrire sur l'ardoise et la présenter à son voisin, elle fit un mouve‐
ment involontaire comme pour la saisir au passage. À ce mouve‐
ment, le jeune homme se retourna et regarda Camille à son tour.
À peine leurs yeux se furent-ils rencontrés, qu'ils restèrent tous
deux d'abord immobiles et indécis, comme s'ils eussent cherché à
se reconnaître; puis, en un instant, ils se devinèrent, et se dirent
d'un regard: Nous sommes muets tous deux.

L'oncle Giraud apportait à sa nièce son mantelet, sa canne et
son loup, mais elle ne voulut plus s'en aller, elle avait repris sa
chaise, et resta accoudée sur la balustrade.

L'abbé de l'Épée venait, alors de commencer à se faire
connaître.

Faisant une visite à une dame, dans la rue des Fossés-Saint-
Victor, touché de pitié pour deux sourdes-muettes qu'il avait
vues, par hasard, travailler à l'aiguille, la charité qui remplissait
son âme s'était éveillée tout à coup, et opérait déjà des prodiges.
Dans la pantomime informe de ces êtres misérables et méprisés,
il avait trouvé les germes d'une langue féconde, qu'il croyait pou‐
voir devenir universelle, plus vraie, en tout cas, que celle de Leib‐
nitz. Comme la plupart des hommes de génie, il avait peut-être
dépassé son but, le voyant trop grand; mais c'était déjà beaucoup
d'en voir la grandeur. Quelle que pût être l'ambition de sa bonté,
il apprenait aux sourds-muets à lire et à écrire. Il les replaçait au



nombre des hommes. Seul et sans aide, par sa propre force, il
avait entrepris de faire une famille de ces malheureux, et il se
préparait à sacrifier à ce projet sa vie et sa fortune, en attendant
que le roi jetât les yeux sur eux.

Le jeune homme assis près de la loge de Camille était un des
élèves formés par l'abbé. Né gentilhomme et d'une ancienne mai‐
son, doué d'une vive intelligence, mais frappé de la _demi-
mort_, comme on disait alors, il avait reçu, l'un des premiers, la
même éducation à peu près que le célèbre comte de Solar, avec
cette différence qu'il était riche, et qu'il ne courait pas le risque
de mourir de faim, faute d'une pension du duc de Penthièvre[5].
Indépendamment des leçons de l'abbé, on lui avait donné un
gouverneur, qui, étant une personne laïque, pouvait l'accompa‐
gner partout, chargé, bien entendu, de veiller sur ses actions et
de diriger ses pensées (c'était le voisin qui lisait sur l'ardoise). Le
jeune homme profitait, avec grand soin et grande application, de
ces études journalières qui exerçaient son esprit sur toute chose,
à la lecture comme au manège, à l'Opéra comme à la messe; ce‐
pendant un peu de fierté native et une indépendance de caractère
très prononcée luttaient en lui contre cette application pénible. Il
ne savait rien des maux qui auraient pu l'atteindre, s'il fût né
dans une classe inférieure ou seulement, comme Camille, dans
un autre lieu qu'à Paris. L'une des premières choses qu'on lui
avait apprises, lorsqu'il avait commencé à épeler, avait été le nom
de son père, le marquis de Maubray. Il savait donc qu'il était, à la
fois, différent des autres hommes par le privilège de la naissance
et par une disgrâce de la nature. L'orgueil et l'humiliation se dis‐
putaient ainsi un noble esprit, qui, par bonheur, ou peut-être par
nécessité, n'en était pas moins resté simple.



[Note 5: L'histoire romanesque de ce prétendu comte de Solar
est restée un mystère. Un enfant sourd-muet, abandonné de ses
parents, en 1773, fut recueilli par l'abbé de l'Épée. Après lui avoir
appris à s'exprimer dans le langage des signes, l'abbé crut recon‐
naître en lui l'héritier des comtes de Solar, lui fit obtenir à ce titre
une pension du duc de Penthièvre, et l'engagea à faire valoir ses
droits. Il y eut procès.--Un jugement du Châtelet, de 1781, donna
gain de cause au jeune sourd-muet; mais sa partie adverse en ap‐
pela au parlement. Le procès demeura en suspens, l'abbé de
l'Épée mourut, et la révolution survint. Enfin le 24 juillet 1792,
un arrêt définitif cassa le jugement du Châtelet et interdit au
nommé Joseph de porter à l'avenir le nom de Solar. M. Bouilli a
écrit sur ce sujet un drame en cinq actes intitulé _l'Abbé de
l'Épée_, qui a obtenu dans son temps un succès de larmes.]

Ce marquis, sourd-muet, observant et comprenant les autres,
aussi fier qu'eux tous, et qui avait aussi, auprès de son gouver‐
neur, sur les grands parquets de Versailles, traîné ses talons
rouges à fleur de terre, selon l'usage, était lorgné par plus d'une
jolie femme, mais il ne quittait pas des yeux Camille; de son côté,
elle le voyait très bien, sans le regarder davantage. L'opéra fini,
elle prit le bras de son oncle, et, n'osant pas se retourner, rentra
pensive.

VIII

Il va sans dire que ni Camille ni l'oncle Giraud ne savaient seule‐
ment le nom de l'abbé de l'Épée; encore moins se doutaient-ils de
la découverte d'une science nouvelle qui faisait parler les muets.



Le chevalier aurait pu connaître cette découverte; sa femme l'eût
certainement connue si elle eût vécu; mais Chardonneux était
loin de Paris; le chevalier ne recevait pas la gazette, ou, s'il la re‐
cevait, ne la lisait pas. Ainsi quelques lieues de distance, un peu
de paresse, ou la mort, peuvent produire le même résultat.

Revenue au logis, Camille n'avait plus qu'une idée: ce que ses
gestes et ses regards pouvaient dire, elle l'employa pour expliquer
à son oncle qu'il lui fallait, avant tout, une ardoise et un crayon.
Le bonhomme Giraud ne fut point embarrassé par cette de‐
mande, bien qu'elle lui fût adressée un peu tard, car il était temps
de souper; il courut à sa chambre, et, persuadé qu'il avait com‐
pris, il rapporta en triomphe à sa nièce une petite planche et un
morceau de craie, reliques précieuses de son ancien amour pour
la bâtisse et la charpente.

Camille n'eut pas l'air de se plaindre de voir son désir rempli
de cette façon; elle prit la planchette sur ses genoux, et fit asseoir
son oncle à côté d'elle; puis elle lui fit prendre la craie, et lui saisit
la main comme pour le guider, en même temps que ses regards
inquiets s'apprêtaient à suivre ses moindres mouvements.

L'oncle Giraud comprenait bien qu'elle lui demandait d'écrire
quelque chose, mais quoi? Il l'ignorait.--Est-ce le nom de ta
mère? Est-ce le mien? Est-ce le tien? Et pour se faire com‐
prendre, il frappa du bout du doigt, le plus doucement qu'il put,
sur le cœur de la jeune fille. Elle inclina aussitôt la tête; le bon‐
homme crut qu'il avait deviné; il écrivit donc en grosses lettres le
nom de Camille; après quoi, satisfait de lui-même et de la ma‐
nière dont il avait passé sa soirée, le souper étant prêt, il se mit à
table sans attendre sa nièce, qui n'était pas de force à lui tenir
tête.



Camille ne se retirait jamais que son oncle n'eût achevé sa
bouteille; elle le regarda prendre son repas, lui souhaita le bon‐
soir, puis rentra chez elle, tenant sa petite planche entre ses bras.

Aussitôt son verrou tiré, elle se mit à son tour à écrire. Débar‐
rassée de sa coiffure et de ses paniers, elle commença à copier,
avec un soin et une peine infinie, le mot que son oncle venait de
tracer, et à barbouiller de blanc une grande table qui était au mi‐
lieu de la chambre. Après plus d'un essai et plus d'une rature, elle
parvint assez bien à reproduire les lettres qu'elle avait devant les
yeux. Lorsque ce fut fait, et que, pour s'assurer de l'exactitude de
sa copie, elle eut compté une à une les lettres qui lui avaient servi
de modèle, elle se promena autour de la table, le cœur palpitant
d'aise comme si elle eût remporté une victoire. Ce mot de _Ca‐
mille_ qu'elle venait d'écrire lui paraissait admirable à voir, et
devait certainement, à son sens, exprimer les plus belles choses
du monde. Dans ce mot seul, il lui semblait voir une multitude de
pensées, toutes plus douces, plus mystérieuses, plus charmantes
les unes que les autres. Elle était loin de croire que ce n'était que
son nom.

On était au mois de juillet, l'air était pur et la nuit superbe. Ca‐
mille avait ouvert sa fenêtre; elle s'y arrêtait de temps en temps,
et là, rêvant, les cheveux dénoués, les bras croisés, les yeux
brillants, belle de cette pâleur que la clarté des nuits donne aux
femmes, elle regardait l'une des plus tristes perspectives qu'on
puisse avoir devant les yeux: l'étroite cour d'une longue maison
où se trouvait logée une entreprise de diligences. Dans cette cour,
froide, humide et malsaine, jamais un rayon de soleil n'avait pé‐
nétré; la hauteur des étages, entassés l'un sur l'autre, défendait
contre la lumière cette espèce de cave. Quatre ou cinq grosses



voitures, serrées sous un hangar, présentaient leurs timons à qui
voulait entrer. Deux ou trois autres, laissées dans la cour, faute
de place, semblaient attendre les chevaux, dont le piétinement
dans l'écurie demandait l'avoine du soir au matin. Au-dessus
d'une porte strictement fermée dès minuit pour les locataires,
mais toujours prête à s'ouvrir avec bruit à toute heure au claque‐
ment du fouet d'un cocher, s'élevaient d'énormes murailles, gar‐
nies d'une cinquantaine de croisées, où jamais, passé dix heures,
une chandelle ne brillait, à moins de circonstances
extraordinaires.

Camille allait quitter sa fenêtre, quand tout à coup, dans
l'ombre que projetait une lourde diligence, il lui sembla voir pas‐
ser une forme humaine, revêtue d'un habit brillant, se promenant
à pas lents. Le frisson de la peur saisit d'abord Camille sans
qu'elle sut pourquoi, car son oncle était là, et la surveillance du
bonhomme se révélait par son bruyant sommeil; quelle appa‐
rence d'ailleurs qu'un voleur ou un assassin vint se promener
dans cette cour en pareil costume?

L'homme y était pourtant, et Camille le voyait. Il marchait
derrière la voiture, regardant la fenêtre où elle se tenait. Après
quelques instants, Camille sentit revenir son courage; elle prit sa
lumière, et avançant le bras hors de la croisée, éclaira subitement
la cour; en même temps elle y jeta un regard à demi effrayé, à
demi menaçant. L'ombre de la voiture s'étant effacée, le marquis
de Maubray, car c'était lui, vit qu'il était complètement décou‐
vert, et, pour toute réponse, posa un genou en terre, joignant ses
mains en regardant Camille, dans l'attitude du plus profond
respect.



Ils restèrent quelque temps ainsi, Camille à la fenêtre, tenant
sa lumière, le marquis à genoux devant elle. Si Roméo et Juliette,
qui ne s'étaient vus qu'un soir dans un bal masqué, ont échangé
dès la première fois tant de serments, fidèlement tenus, que l'on
songe à ce que purent être les premiers gestes et les premiers re‐
gards de deux amants qui ne pouvaient se dire que par la pensée
ces mêmes choses, éternelles devant Dieu, et que le génie de
Shakspeare a immortalisées sur la terre.

Il est certain qu'il est ridicule de monter sur deux ou trois
marchepieds pour grimper sur l'impériale d'une voiture, en s'ar‐
rêtant à chaque effort qu'on est obligé de faire, pour savoir si l'on
doit continuer. Il est vrai qu'un homme en bas de soie et en veste
brodée risque d'avoir mauvaise grâce lorsqu'il s'agit de sauter de
cette impériale sur le rebord d'une croisée. Tout cela est incon‐
testable, à moins, qu'on n'aime.

Lorsque le marquis de Maubray fut dans la chambre de Ca‐
mille, il commença par lui faire un salut aussi cérémonieux que
s'il l'eût rencontrée aux Tuileries. S'il avait su parler, peut-être lui
eût-il raconté comme quoi il avait échappé à la vigilance de son
gouverneur, pour venir, au moyen de quelque argent donné à un
laquais, passer la nuit sous sa fenêtre; comme quoi il l'avait suivie
lorsqu'elle avait quitté l'Opéra; comment un regard d'elle avait
changé sa vie entière; comment enfin il n'aimait qu'elle au
monde, et n'ambitionnait d'autre bonheur que de lui offrir sa
main et sa fortune. Tout cela était écrit sur ses lèvres; mais la ré‐
vérence de Camille, en lui rendant son salut, lui fit comprendre
combien un tel récit eût été inutile et qu'il lui importait peu de
savoir comment il avait fait pour venir chez elle, dès l'instant qu'il
y était venu.



M. de Maubray, malgré l'espèce d'audace dont il avait fait
preuve pour parvenir jusqu'à celle qu'il aimait, était, nous l'avons
dit, simple et réservé. Après avoir salué Camille, il cherchait vai‐
nement de quelle façon lui demander si elle voulait de lui pour
époux; elle ne comprenait rien à ce qu'il tâchait de lui expliquer.
Il vit sur la table la planchette où était écrit le nom de _Camille_.
Il prit le morceau de craie, et, à côté de ce nom, il écrivit le sien:
_Pierre_.

--Qu'est-ce que tout cela veut dire? cria une grosse voix de
basse taille; qu'est-ce que c'est que des rendez-vous pareils? Par
où vous êtes-vous introduit ici, monsieur? Que venez-vous faire
dans cette maison?

C'était l'oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant en robe de
chambre, d'un air furieux.

--Voilà une belle chose! continua-t-il. Dieu sait que je dor‐
mais, et que, du moins, si vous avez fait du bruit, ce n'est pas avec
votre langue. Qu'est-ce que c'est que des êtres pareils, qui ne
trouvent rien de plus simple que de tout escalader? Quelle est
votre intention? Abîmer une voiture, briser tout, faire du dégât,
et après cela, quoi? Déshonorer une famille! Jeter l'opprobre et
l'infamie sur d'honnêtes gens!...

Celui-là, non plus, ne m'entend pas encore, s'écria l'oncle Gi‐
raud désolé. Mais le marquis prit un crayon, un morceau de pa‐
pier, et écrivit cette espèce de lettre:

«J'aime mademoiselle Camille, je veux l'épouser, j'ai vingt
mille livres de rente. Voulez-vous me la donner?»



--Il n'y a que les gens qui ne parlent pas, dit l'oncle Giraud,
pour mener les affaires aussi vite.

--Mais, dites donc, s'écria-t-il après quelques moments de ré‐
flexion, je ne suis pas son père, je ne suis que l'oncle. Il faut de‐
mander la permission au papa.

IX

Ce n'était pas une chose facile que d'obtenir du chevalier son
consentement à un pareil mariage, non qu'il ne fût disposé,
comme on l'a vu, à faire tout ce qui était possible pour rendre sa
fille moins malheureuse; mais il y avait dans la circonstance pré‐
sente une difficulté presque insurmontable. Il s'agissait d'unir
une femme, atteinte d'une horrible infirmité, à un homme frappé
de la même disgrâce, et, si une telle union devait avoir des fruits,
il était probable qu'elle ne ferait que mettre quelque infortuné de
plus au monde.

Le chevalier, retiré dans sa terre, toujours en proie au plus
noir chagrin, continuait de vivre dans la solitude. Madame des
Arcis avait été enterrée dans le parc, quelques saules pleureurs
entouraient sa tombe, et annonçaient de loin aux passants la mo‐
deste place où elle reposait. C'était vers ce lieu que le chevalier
dirigeait tous les jours ses promenades. Là, il passait de longues
heures, dévoré de regrets et de tristesse, et se livrant à tous les
souvenirs qui pouvaient nourrir sa douleur.

Ce fut là que l'oncle Giraud vint le trouver tout à coup un ma‐
tin. Dès le lendemain du jour où il avait surpris les deux amants



ensemble, le bonhomme avait quitté Paris avec sa nièce, avait ra‐
mené Camille au Mans, et l'avait laissée dans sa propre maison,
pour y attendre le résultat de la démarche qu'il allait faire.

Pierre, averti de ce voyage, avait promis d'être fidèle et de res‐
ter prêt à tenir sa parole. Orphelin dès longtemps, maître de sa
fortune, n'ayant besoin que de prendre l'avis d'un tuteur, sa vo‐
lonté n'avait à craindre aucun obstacle. Le bonhomme, de son
côté, voulait bien servir de médiateur et tâcher de marier les deux
jeunes gens, mais il n'entendait pas que cette première entrevue,
qui lui semblait passablement étrange, pût se renouveler autre‐
ment qu'avec la permission du père et du notaire.

Aux premiers mots de l'oncle Giraud, le chevalier montra,
comme on le pense, le plus grand étonnement. Lorsque le bon‐
homme commença à lui raconter cette rencontre à l'Opéra, cette
scène bizarre et cette proposition plus singulière encore, il eut
peine à concevoir qu'un tel roman fût possible. Forcé cependant
de reconnaître qu'on lui parlait sérieusement, les objections aux‐
quelles on s'attendait se présentèrent aussitôt à son esprit:

--Que voulez-vous? dit-il à Giraud. Unir deux êtres également
malheureux? N'est-ce pas assez d'avoir dans notre famille cette
pauvre créature dont je suis le père? Faut-il encore augmenter
notre malheur en lui donnant un mari semblable à elle? Suis-je
destiné à me voir entouré d'êtres réprouvés du monde, objets de
mépris et de pitié? Dois-je passer ma vie avec des muets, vieillir
au milieu de leur affreux silence, avoir les yeux fermés par leurs
mains? Mon nom, dont je ne tire pas vanité, Dieu le sait, mais
qui, enfin, est celui de mon père, dois-je le laisser à des infortu‐
nés qui ne pourront ni le signer ni le prononcer?



--Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le signer, c'est autre
chose.

--Le signer! s'écria le chevalier. Êtes-vous privé de raison?

--Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait écrire, répliqua
l'oncle. Je vous témoigne et vous certifie qu'il écrit même fort
bien et même très couramment, comme sa proposition, que j'ai
dans ma poche et qui est fort honnête, en fait foi.

Le bonhomme montra en même temps au chevalier le papier
sur lequel le marquis de Maubray avait tracé le peu de mots qui
exposaient, d'une manière laconique, il est vrai, mais claire, l'ob‐
jet de sa demande.

--Que signifie cela? dit le père. Depuis quand les sourds-muets
tiennent-ils la plume? Quel conte me faites-vous, Giraud?

--Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni comment pa‐
reille chose peut se faire. La vérité est que mon intention était
tout bonnement de distraire Camille, et de voir un peu aussi, avec
elle, ce que c'est que les pirouettes. Ce petit marquis s'est trouvé
être là, et il est certain qu'il avait une ardoise et un crayon, dont il
se servait très lestement. J'avais toujours cru, comme vous, que,
lorsqu'on était muet, c'était pour ne rien dire; mais pas du tout. Il
paraît qu'aujourd'hui on a fait une découverte au moyen de la‐
quelle tout ce monde-là se comprend et fait très bien la conversa‐
tion. On dit que c'est un abbé, dont je ne sais plus le nom, qui a
inventé ce moyen-là. Quant à moi, vous comprenez bien qu'une
ardoise ne m'a jamais paru bonne qu'à mettre sur un toit; mais
ces Parisiens sont si fins!

--Est-ce sérieux, ce que vous dites?



--Très sérieux. Ce petit marquis est riche, joli garçon; c'est un
gentilhomme et un galant homme; je réponds de lui. Songez, je
vous en prie, à une chose: que ferez-vous de cette pauvre Ca‐
mille? Elle ne parle pas, c'est vrai, mais ce n'est pas sa faute. Que
voulez-vous qu'elle devienne? Elle ne peut pas toujours rester
fille. Voilà un homme qui l'aime; cet homme-là, si vous la lui
donnez, ne se dégoûtera jamais d'elle à cause du défaut qu'elle a
au bout de la langue; il sait ce qui en est par lui-même. Ils se
comprennent, ces enfants, ils s'entendent, sans avoir besoin de
crier pour cela. Le petit marquis sait lire et écrire; Camille ap‐
prendra à en faire autant; cela ne lui sera pas plus difficile qu'à
l'autre. Vous sentez bien que, si je vous proposais de marier votre
fille à un aveugle, vous auriez le droit de me rire au nez; mais je
vous propose un sourd-muet, c'est raisonnable. Vous voyez que,
depuis seize ans que vous avez cette petite-là, vous ne vous en
êtes jamais bien consolé. Comment voulez-vous qu'un homme
fait comme tout le monde s'en arrange, si vous, qui êtes son père,
vous ne pouvez pas en prendre votre parti?

Tandis que l'oncle parlait, le chevalier jetait de temps en
temps un regard du côté du tombeau de sa femme, et semblait
réfléchir profondément.

--Rendre à ma fille l'usage de la pensée! dit-il après un long si‐
lence; Dieu le permettrait-il? est-ce possible?

En ce moment, le curé d'un village voisin entrait dans le jar‐
din, venant dîner au château. Le chevalier le salua d'un air dis‐
trait, puis, sortant tout à coup de sa rêverie:

-L'abbé, lui demanda-t-il, vous savez quelquefois les nou‐
velles, et vous recevez les papiers. Avez-vous entendu parler d'un



prêtre qui a entrepris l'éducation des sourds-muets?

Malheureusement, le personnage auquel cette question
s'adressait était un véritable curé de campagne de ce temps-là,
homme simple et bon, mais fort ignorant, et partageant tous les
préjugés d'un siècle où il y en avait tant, et de si funestes.

--Je ne sais ce que monseigneur veut dire, répondit-il (traitant
le chevalier en seigneur de village), à moins qu'il ne soit question
de l'abbé de l'Épée.

--Précisément, dit l'oncle Giraud. C'est le nom qu'on m'a dit;
je ne m'en souvenais plus.

--Eh bien! dit le chevalier, que faut-il en croire?

--Je ne saurais, répliqua le curé, parler avec trop de circons‐
pection d'une matière sur laquelle je ne puis me donner encore
pour complètement édifié. Mais je suis fondé à croire, d'après le
peu de renseignements qu'il m'a été loisible de recueillir à ce su‐
jet, que ce monsieur de l'Épée, qui paraît être, d'ailleurs, une per‐
sonne tout à fait vénérable, n'a point atteint le but qu'il s'était
proposé.

--Qu'entendez-vous par là? dit l'oncle Giraud.

--J'entends, dit le prêtre, que l'intention la plus pure peut
quelquefois faillir par le résultat. Il est hors de doute, d'après ce
que j'ai pu en apprendre, que les plus louables efforts ont été
faits; mais j'ai tout lieu de croire que la prétention d'apprendre à
lire aux sourds-muets, comme le dit monseigneur, est tout à fait
chimérique.



--Je l'ai vu de mes yeux, dit Giraud; j'ai vu un sourd-muet qui
écrit.

--Je suis bien éloigné, répliqua le curé, de vouloir vous contre‐
dire en aucune façon; mais des personnes savantes et distin‐
guées, parmi lesquelles je pourrais même citer des docteurs de la
Faculté de Paris, m'ont assuré d'une manière péremptoire que la
chose était impossible.

--Une chose qu'on voit ne peut pas être impossible, reprit le
bonhomme impatienté. J'ai fait cinquante lieues avec un billet
dans ma poche, pour le montrer au chevalier; le voilà, c'est clair
comme le jour.

En parlant ainsi, le vieux maître maçon avait de nouveau tiré
son papier, et l'avait mis sous les yeux du curé. Celui-ci, à demi
étonné, à demi piqué, examina le billet, le retourna, le lut plu‐
sieurs fois à haute voix, et le rendit à l'oncle, ne sachant trop quoi
dire.

Le chevalier avait semblé étranger à la discussion; il conti‐
nuait de marcher en silence, et son incertitude croissait d'instant
en instant.

--Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je manque à
mon devoir; c'est presque un crime que je commets. Une occa‐
sion se présente où cette pauvre fille, à qui je n'ai donné que l'ap‐
parence de la vie, trouve une main qui recherche la sienne dans
les ténèbres où elle est plongée. Sans sortir de cette nuit qui l'en‐
veloppe pour toujours, elle peut rêver qu'elle est heureuse. De
quel droit l'en empêcherais-je? Que dirait sa mère, si elle était
là?...



Les regards du chevalier se reportèrent encore une fois vers le
tombeau, puis il prit le bras de l'oncle Giraud, fit quelques pas à
l'écart avec lui, et lui dit à voix basse: Faites ce que vous voudrez.

--À la bonne heure! dit l'oncle; je vais la chercher, je vous
l'amène; elle est chez moi, nous revenons ensemble, ce sera fait
dans un instant.

--Jamais! répondit le père. Tâchons ensemble qu'elle soit heu‐
reuse; mais la revoir, je ne le peux pas.

Pierre et Camille furent mariés à Paris, à l'église des Petits-
Pères. Le gouverneur et l'oncle furent les seuls témoins. Lorsque
le prêtre officiant leur adressa les formules d'usage, Pierre, qui en
avait assez appris pour savoir à quel moment il fallait s'incliner
en signe d'assentiment, s'acquitta assez bien d'un rôle qui était
pourtant difficile à remplir. Camille n'essaya de rien deviner ni
de rien comprendre; elle regarda son mari, et baissa la tête
comme lui.

Ils n'avaient fait que se voir et s'aimer, et c'est assez, pourrait-
on dire. Lorsqu'ils sortirent de l'église, en se tenant la main pour
toujours, c'est tout au plus s'ils se connaissaient. Le marquis avait
une assez grande maison. Camille, après la messe, monta dans
un brillant équipage, qu'elle regardait avec une curiosité enfan‐
tine. L'hôtel dans lequel on la ramena ne lui fut pas un moindre
sujet d'étonnement. Ces appartements, ces chevaux, ces gens, qui
allaient être à elle, lui semblaient une merveille. Il était convenu,
du reste, que ce mariage se ferait sans bruit; un souper fort
simple fut toute la fête.



X

Camille devint mère. Un jour que le chevalier faisait sa triste pro‐
menade au fond du parc, un domestique lui apporta une lettre
écrite d'une main qui lui était inconnue, et où se trouvait un sin‐
gulier mélange de distinction et d'ignorance. Elle venait de Ca‐
mille et renfermait ce qui suit:

«O mon père! je parle, non pas avec ma bouche, mais avec ma
main. Mes pauvres lèvres sont toujours fermées, et cependant je
sais parler. Celui qui est mon maître m'a appris à pouvoir vous
écrire. Il m'a fait enseigner comme pour lui, par la même per‐
sonne qui l'avait élevé, car vous savez qu'il est resté comme moi
très longtemps. J'ai eu beaucoup de peine à apprendre. Ce qu'on
enseigne d'abord, c'est de parler avec les doigts, ensuite on ap‐
prend des figures écrites. Il y en a de toutes sortes, qui expriment
la peur, la colère, et tout en général. On est très long à connaître
tout, et encore plus à mettre des mots, à cause des figures qui ne
sont pas la même chose, mais enfin on en vient à bout, comme
vous voyez. L'abbé de l'Épée est un homme très bon et très doux,
de même que le père Vanin, de la Doctrine chrétienne.

«J'ai un enfant qui est très beau; je n'osais pas vous en parler
avant de savoir s'il sera comme nous. Mais je n'ai pu résister au
plaisir que j'ai à vous écrire, malgré notre peine car vous pensez
bien que mon mari et moi nous sommes très inquiets, surtout
parce que nous ne pouvons pas entendre. La bonne peut bien en‐
tendre, mais nous avons peur qu'elle ne se trompe; ainsi nous at‐
tendons avec une grande impatience de voir s'il ouvrira les lèvres
et s'il les remuera avec le bruit des entendants-parlants. Vous
pensez bien que nous avons consulté des médecins pour savoir



s'il est possible que l'enfant de deux personnes aussi malheu‐
reuses que nous ne soit pas muet aussi, et ils nous ont bien dit
que cela se pouvait; mais nous n'osons pas le croire.

Jugez avec quelle crainte nous regardons ce pauvre enfant de‐
puis longtemps, et comme nous sommes embarrassés lorsqu'il
ouvre ses petites lèvres et que nous ne pouvons pas savoir si elles
font du bruit! Soyez sûr, mon père, que je pense bien à ma mère,
car elle a dû s'inquiéter comme moi. Vous l'avez bien aimée,
comme moi aussi j'aime mon enfant; mais je n'ai été pour vous
qu'un sujet de chagrin. Maintenant que je sais lire et écrire, je
comprends combien ma mère a dû souffrir.

Si vous étiez tout à fait bon pour moi, cher père, vous vien‐
driez nous voir à Paris; ce serait un sujet de joie et de reconnais‐
sance pour votre fille respectueuse.

CAMILLE.»

Après avoir lu cette lettre, le chevalier hésita longtemps. Il
avait eu d'abord peine à s'en fier à ses yeux, et à croire que c'était
Camille elle-même qui lui avait écrit; mais il fallait se rendre à
l'évidence. Qu'allait-il faire? S'il cédait à sa fille, et s'il allait en ef‐
fet à Paris, il s'exposait à retrouver, dans une douleur nouvelle,
tous les souvenirs d'une ancienne douleur. Un enfant qu'il ne
connaissait pas, il est vrai, mais qui n'en était pas moins le fils de
sa fille, pouvait lui rendre les chagrins du passé. Camille pouvait
lui rappeler Cécile, et cependant il ne pouvait s'empêcher en
même temps de partager l'inquiétude de cette jeune mère atten‐
dant une parole de son enfant.

--Il faut y aller, dit l'oncle Giraud quand le chevalier le consul‐
ta. C'est moi qui ai fait ce mariage-là, et je le tiens pour bon et



durable. Voulez-vous laisser votre sang dans la peine? N'en est-ce
pas assez, soit dit sans reproche, d'avoir oublié votre femme au
bal, moyennant quoi elle est tombée à l'eau? Oubliez-vous aussi
cette petite? Pensez-vous que ce soit tout d'être triste? Vous
l'êtes, j'en conviens, et même plus que de raison; mais croyez-
vous qu'on n'ait pas autre chose à faire au monde? Elle vous de‐
mande de venir; partons. Je vais avec vous, et je n'ai qu'un regret,
c'est qu'elle ne m'ait pas appelé aussi. Il n'est pas bien de sa part
de n'avoir pas frappé à ma porte, moi qui lui ai toujours ouvert.

--Il a raison, pensait le chevalier. J'ai fait inutilement et cruel‐
lement souffrir la meilleure des femmes. Je l'ai laissée mourir
d'une mort affreuse quand j'aurais dû l'en préserver. Si je dois en
être puni aujourd'hui par le spectacle du malheur de ma fille, je
ne saurais m'en plaindre; quelque pénible que soit pour moi ce
spectacle, je dois m'y résoudre et m'y condamner. Ce châtiment
m'est dû. Que la fille me punisse d'avoir abandonné la mère! J'i‐
rai à Paris, je verrai cet enfant. J'ai délaissé ce que j'aimais, je me
suis éloigné du malheur; je veux prendre maintenant un amer
plaisir à le contempler.

Dans un joli boudoir boisé, à l'entre-sol d'un bon hôtel situé
dans le faubourg Saint-Germain, se tenaient la jeune femme et
son mari lorsque le père et l'oncle arrivèrent. Sur une table
étaient des dessins, des livres, des gravures. Le mari lisait, la
femme brodait, l'enfant jouait sur le tapis.

Le marquis s'était levé; Camille courut à son père, qui l'em‐
brassa tendrement, et ne put retenir quelques larmes; mais les
regards du chevalier se reportèrent aussitôt sur l'enfant. Malgré
lui, l'horreur qu'il avait eue autrefois pour l'infirmité de Camille
reprenait place dans son cœur, à la vue de cet être qui allait héri‐



ter de la malédiction qu'il lui avait léguée. Il recula lorsqu'on le
lui présenta.

--Encore un muet! s'écria-t-il.

Camille prit son fils dans ses bras; sans entendre elle avait
compris. Soulevant doucement l'enfant devant le chevalier, elle
posa son doigt sur ses petites lèvres, en les frottant un peu,
comme pour l'inviter à parler. L'enfant se fit prier quelques mi‐
nutes, puis prononça bien distinctement ces deux mots, que la
mère lui avait fait apprendre d'avance:--Bonjour, papa.

--Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, et toujours, dit
l'oncle Giraud.

FIN DE PIERRE ET CAMILLE.

LE

SECRET DE JAVOTTE

1844

[Illustration: LE SECRET DE JAVOTTE

... deux jeunes gens, revenant de la chasse suivaient à cheval la
route de Noisy...]

I

L'automne dernier, vers huit heures du soir, deux jeunes gens re‐
venant de la chasse suivaient à cheval la route de Noisy, à
quelque distance de Luzarches. Derrière eux marchait un piqueur



menant les chiens. Le soleil se couchait et dorait au loin la belle
forêt de Carenelle, où le feu duc de Bourbon aimait à chasser.
Tandis que le plus jeune des deux cavaliers, âgé d'environ vingt-
cinq ans, trottait gaiement sur sa monture, et s'amusait à sauter
les haies, l'autre paraissait distrait et préoccupé. Tantôt il excitait
son cheval et le frappait avec impatience, tantôt il s'arrêtait tout à
coup et restait au pas en arrière, comme absorbé par ses pensées.
À peine répondait-il aux joyeux discours de son compagnon, qui,
de son côté, le raillait de son silence. En un mot, il semblait livré
à cette rêverie bizarre, particulière aux savants et aux amoureux,
qui sont rarement où ils paraissent être. Arrivé à un carrefour, il
mit pied à terre, et s'avançant au bord d'un fossé, il ramassa une
petite branche de saule qui était enfoncée dans le sable assez pro‐
fondément; il détacha une feuille de cette branche, et, sans qu'on
l'aperçût, la glissa furtivement dans son sein; puis, remontant
aussitôt à cheval:

--Pierre, dit-il au piqueur, prends le tourne-bride et va-t'en
aux Clignets par le village; nous rentrerons, mon frère et moi, par
la garenne; car je vois qu'aujourd'hui Gitana n'est pas sage, elle
me ferait quelque sottise si nous rencontrions dans le chemin
creux quelque troupeau de bestiaux rentrant à la ferme.

Le piqueur obéit et prit avec ses chiens un sentier tracé dans
les roches. Voyant cela, le jeune Armand de Berville (ainsi se
nommait le moins âgé des deux frères) partit d'un grand éclat de
rire:

--Parbleu! dit-il, mon cher Tristan, tu es d'une prudence admi‐
rable ce soir. N'as-tu pas peur que Gitana ne soit dévorée par un
mouton? Mais tu as beau faire; je parierais que, malgré toutes tes



précautions, cette pauvre bête, d'ordinaire si tranquille, va te
jouer quelque mauvais tour d'ici à une demi-heure.

--Pourquoi cela? demanda Tristan d'un ton bref et presque
irrité.

--Mais, apparemment, répondit Armand en se rapprochant de
son frère, parce que nous allons passer devant l'avenue de Re‐
nonval, et que ta jument est sujette à caracoler quand elle voit la
grille. Heureusement, ajouta-t-il en riant, et de plus belle, que
madame de Vernage est là, et que tu trouveras chez elle ton cou‐
vert mis, si Gitana te casse une jambe.

--Mauvaise langue, dit Tristan souriant à son tour un peu à
contre-cœur, qu'est-ce qui pourra donc te déshabituer de tes mé‐
chantes plaisanteries?

--Je ne plaisante pas du tout, reprit Armand; et quel mal y a-t-
il à cela? Elle a de l'esprit, cette marquise; elle aime le passe-poil,
c'est de son âge. N'as-tu pas l'honneur d'être au service du roi
dans le régiment des hussards noirs? Si, d'une autre part, elle
aime aussi la chasse, et si elle trouve que ton cor fait bon effet au
soleil sur ta veste rouge, est-ce que c'est un péché mortel?

--Écoute, écervelé, dit Tristan. Que tu badines ainsi entre
nous, si cela te plaît, rien de mieux; mais pense sérieusement à ce
que tu dis quand il y a un tiers pour l'entendre. Madame de Ver‐
nage est l'amie de notre mère; sa maison est une des seules res‐
sources que nous ayons dans le pays pour nous désennuyer de
cette vie monotone qui t'amuse, toi, avocat sans causes, mais qui
me tuerait si je la menais longtemps. La marquise est presque la
seule femme parmi nos rares connaissances...



--La plus agréable, ajouta Armand.

--Tant que tu voudras. Tu n'es pas fâché, toi-même, d'aller à
Renonval, lorsqu'on nous y invite. Ce ne serait pas un trait d'es‐
prit de notre part que de nous brouiller avec ces gens-là, et c'est
ce que tes discours finiront par faire, si tu continues à jaser au
hasard. Tu sais très bien que je n'ai pas plus qu'un autre la pré‐
tention de plaire à madame de Vernage...

--Prends garde à Gitana! s'écria Armand. Regarde comme elle
dresse les oreilles; je te dis qu'elle sent la marquise d'une lieue.

--Trêve de plaisanteries. Retiens ce que je te recommande et
tâche d'y penser sérieusement.

--Je pense, dit Armand, et très sérieusement, que la marquise
est très bien en manches plates, et que le noir lui va à merveille.

--À quel propos cela?

--À propos de manches. Est-ce que tu te figures qu'on ne voit
rien dans ce monde? L'autre jour, en causant dans le bateau, est-
ce que je ne t'ai pas entendu très clairement dire que le noir était
ta couleur, et cette bonne marquise, sur ce renseignement, n'a-t-
elle pas eu la grâce de monter dans sa chambre en rentrant, et de
redescendre galamment avec la plus noire de toutes ses robes?

--Qu'y a-t-il d'étonnant? n'est-il pas tout simple de changer de
toilette pour dîner?

--Prends garde à Gitana, te dis-je; elle est capable de s'empor‐
ter, et de te mener tout droit, malgré toi, à l'écurie de Renonval.
Et la semaine dernière, à la fête, cette même marquise, toujours
de noir vêtue, n'a-t-elle pas trouvé naturel de m'installer dans la



grande calèche avec mon chien et monsieur le curé, pour grimper
dans ton tilbury, au risque de montrer sa jambe?

--Qu'est-ce que cela prouve? il fallait bien que l'un de nous
deux subît cette corvée?

--Oui, mais cet _un_, c'est toujours moi. Je ne m'en plains
pas, je ne suis pas jaloux; mais pas plus tard qu'hier, au rendez-
vous de chasse, n'a-t-elle pas imaginé de quitter sa voiture et de
me prendre mon propre cheval, que je lui ai cédé avec un désin‐
téressement admirable, pour qu'elle pût galoper dans les bois à
côté de monsieur l'officier? Plains-toi donc de moi, je suis ta pro‐
vidence; au lieu de te renfermer dans tes dénégations, tu me de‐
vrais, honnêtement parlant, ta confiance et tes secrets.

--Quelle confiance veux-tu qu'on ait dans un étourdi tel que
toi, et quels secrets veux-tu que je te dise, s'il n'y a rien de vrai
dans tes contes?

--Prends garde à Gitana, mon frère.

--Tu m'impatientes avec ton refrain. Et quand il serait vrai que
j'eusse fantaisie d'aller ce soir faire une visite à Renonval, qu'y
aurait-il d'extraordinaire? Aurais-je besoin d'un prétexte pour te
prier d'y venir avec moi ou de rentrer seul à la maison?

--Non, certainement; de même que, si nous venions à rencon‐
trer madame de Vernage se promenant devant son avenue, il n'y
aurait non plus rien de surprenant. Le chemin que tu nous fais
prendre est bien le plus long, il est vrai; mais qu'est-ce que c'est
qu'un quart de lieue de plus ou de moins en comparaison de
l'éternité? La marquise doit nous avoir entendus sonner du cor; il



serait bien juste qu'elle prît le frais sur la route, en compagnie de
son inévitable adorateur et voisin, M. de la Bretonnière.

--J'avoue, dit Tristan, bien aise de changer de texte, que ce M.
de la Bretonnière m'ennuie cruellement. Semble-t-il convenable
qu'une femme d'autant d'esprit que madame de Vernage se laisse
accaparer par un sot et traîne partout une pareille ombre?

--Il est certain, répondit Armand, que le personnage est lourd
et indigeste. C'est un vrai hobereau, dans la force du terme, créé
et mis au monde pour l'état de voisin. Voisiner est son lot; c'est
même presque sa science, car il voisine comme personne ne le
fait. Jamais je n'ai vu un homme mieux établi que lui hors de
chez soi. Si on va dîner chez madame de Vernage, il est au bout
de la table au milieu des enfants. Il chuchote avec la gouvernante,
il donne de la bouillie au petit; et remarque bien que ce n'est pas
un pique-assiette ordinaire et classique, qui se croit obligé de rire
si la maîtresse du logis dit un bon mot; il serait plutôt disposé, s'il
osait, à tout blâmer et tout contrecarrer. S'il s'agit d'une partie de
campagne, jamais il ne manquera de trouver que le baromètre est
à variable. Si quelqu'un cite une anecdote, ou parle d'une curiosi‐
té, il a vu quelque chose de bien mieux; mais il ne daigne pas dire
quoi, et se contente de hocher la tête avec une modestie à le souf‐
fleter. L'assommante créature! je ne sais pas, en vérité, s'il est
possible de causer un quart d'heure durant avec madame de Ver‐
nage, quand il est là, sans que sa tête inquiète et effarouchée
vienne se placer entre elle et vous. Il n'est certes pas beau, il n'a
pas d'esprit; les trois quarts du temps il ne dit mot, et par une fa‐
veur spéciale de la Providence, il trouve moyen, en se taisant,
d'être plus ennuyeux qu'un bavard, rien que par la façon dont il
regarde parler les autres. Mais que lui importe? Il ne vit pas, il



assiste à la vie, et tâche de gêner, de décourager et d'impatienter
les vivants. Avec tout cela, la marquise le supporte; elle a la chari‐
té de l'écouter, de l'encourager; je crois, ma foi, qu'elle l'aime et
qu'elle ne s'en débarrassera jamais.

--Qu'entends-tu par là? demanda Tristan, un peu troublé à ce
dernier mot. Crois-tu qu'on puisse aimer un personnage
semblable?

--Non pas d'amour, reprit Armand avec un air d'indifférence
railleuse. Mais enfin ce pauvre homme n'est pas non plus un
monstre. Il est garçon et fort à l'aise. Il a, comme nous, un petit
castel, une petite meute, et un grand vieux carrosse. Il possède
sur tout autre, près de la marquise, cet incomparable avantage
que donnent une habitude de dix ans et une obsession de tous les
jours. Un nouveau venu, un officier en congé, permets-moi de te
le dire tout bas, peut éblouir et plaire en passant; mais celui qui
est là tous les jours a quinte et quatorze par état, sans compter
l'industrie, comme dit Basile.

Tandis que les deux frères causaient ainsi, ils avaient laissé les
bois derrière eux et commençaient à entrer dans les vignes. Déjà
ils apercevaient sur le coteau le clocher du village de Renonval.

--Madame de Vernage, continua Armand, a cent belles quali‐
tés; mais c'est une coquette. Elle passe pour dévote, et elle a un
chapelet bénit accroché à son étagère; mais elle aime assez les
fleurettes. Ne t'en déplaise, c'est, à mon avis, une femme difficile
à deviner et passablement dangereuse.

--Cela est possible, dit Tristan.



--Et même probable, reprit son frère. Je ne suis pas fâché que
tu le penses comme moi, et je te dirai volontiers à mon tour: Par‐
lons sérieusement. J'ai depuis longtemps occasion de la
connaître et de l'étudier de près. Toi, tu viens ici pour quelques
jours; tu es un jeune et beau garçon, elle est une belle et spiri‐
tuelle femme; tu ne sais que faire, elle te plaît, tu lui en contes, et
elle te laisse dire. Moi, qui la vois l'hiver comme l'été, à Paris
comme à la campagne, je suis moins confiant, et elle le sait bien;
c'est pourquoi elle me prend mon cheval et me laisse en tête-à-
tête avec le curé. Ses grands yeux noirs, qu'elle baisse vers la
terre avec une modestie parfois si sévère, savent se relever vers
toi, j'en suis bien sûr, lorsque vous courez la forêt, et je dois
convenir que cette femme a un grand charme. Elle a tourné la
tête, à ma connaissance, à trois ou quatre pauvres petits garçons
qui ont failli en perdre l'esprit; mais veux-tu que je t'exprime ma
pensée? Je te dirai, en style de Scudéry, qu'on pénètre assez faci‐
lement jusqu'à l'antichambre de son cœur, mais que l'apparte‐
ment est toujours fermé, peut-être parce qu'il n'y a personne.

--Si tu ne te trompais pas, dit Tristan, ce serait un assez vilain
caractère.

--Non pas à son avis: qu'a-t-on à lui reprocher? Est-ce sa faute
si on devient amoureux d'elle? Bien qu'elle n'ait guère plus de
trente ans, elle dit à qui veut l'entendre qu'elle a renoncé, depuis
qu'elle est veuve, aux plaisirs du monde, qu'elle veut vivre en paix
dans sa terre, monter à cheval et prier Dieu. Elle fait l'aumône et
va à confesse; or, toute femme qui a un confesseur, si elle n'est
pas sincèrement et véritablement religieuse, est la pire espèce de
coquette que la civilisation ait inventée. Une femme pareille, sûre
d'elle-même, belle encore et jouissant volontiers des petits privi‐



lèges de la beauté, sait composer sans cesse, non avec sa
conscience, mais avec sa prochaine confession. Aux moments
mêmes où elle semble se livrer avec le plus charmant abandon
aux cajoleries qu'elle aime tout bas, elle regarde si le bout de son
pied est suffisamment caché sous sa robe, et calcule la place où
elle peut laisser prendre, sans péché, un baiser sur sa mitaine. À
quoi bon? diras-tu. Si la foi lui manque, pourquoi ne pas être
franchement coquette? Si elle croit, pourquoi s'exposer à la ten‐
tation? Parce qu'elle la brave et s'en amuse. Et, en effet, on ne
saurait dire qu'elle soit sincère ni hypocrite; elle est ainsi et elle
plaît; ses victimes passent et disparaissent. La Bretonnière, le si‐
lencieux, restera jusqu'à sa mort, très probablement, sur le seuil
du temple où ce sphynx aux grands yeux rend ses oracles et res‐
pire l'encens.

Tristan, pendant que son frère parlait, avait arrêté son cheval.
La grille du château de Renonval n'était plus éloignée que d'une
centaine de pas. Devant cette grille, comme Armand l'avait pré‐
vu, madame de Vernage se promenait sur la pelouse; mais elle
était seule, contre l'ordinaire. Tristan changea tout à coup de
visage.

--Écoute, Armand, dit-il, je t'avoue que je l'aime. Tu es homme
et tu as du cœur; tu sais aussi bien que moi que devant la passion
il n'y a ni loi ni conseil. Tu n'es pas le premier qui me parle ainsi
d'elle; on m'a dit tout cela, mais je n'en puis rien croire. Je suis
subjugué par cette femme; elle est si charmante, si aimable, si sé‐
duisante, quand elle veut...

--Je le sais très bien, dit Armand.



--Non, s'écria Tristan, je ne puis croire qu'avec tant de grâce,
de douceur, de piété, car enfin elle fait l'aumône, comme tu dis,
et remplit ses devoirs; je ne puis, je ne veux pas croire qu'avec
tous les dehors de la franchise et de la bonté, elle puisse être telle
que tu te l'imagines. Mais il n'importe; je cherchais un motif pour
te laisser en chemin, et pour rester seul; j'aime mieux m'en fier à
ta parole. Je vais à Renonval; retourne aux Clignets. Si notre
bonne mère s'inquiète de ne pas me voir avec toi, tu lui diras que
j'ai perdu la chasse, que mon cheval est malade, ce que tu vou‐
dras. Je ne veux faire qu'une courte visite, et je reviendrai sur-le-
champ.

--Pourquoi ce mystère, s'il en est ainsi?

--Parce que la marquise elle-même reconnaît que c'est le plus
sage. Les gens du pays sont bavards, sots et importuns comme
trois petites villes ensemble. Garde-moi le secret; à ce soir.

Sans attendre une réponse, Tristan partit au galop.

Demeuré seul, Armand changea de route, et prit un chemin de
traverse qui le menait plus vite chez lui. Ce n'était pas, on le
pense bien, sans déplaisir ni sans une sorte de crainte qu'il voyait
son frère s'éloigner. Jeune d'années, mais déjà mûri par une pré‐
coce expérience du monde, Armand de Berville, avec un esprit
souvent léger en apparence, avait beaucoup de sens et de raison.
Tandis que Tristan, officier distingué dans l'armée, courait en Al‐
gérie les chances de la guerre, et se livrait parfois aux dangereux
écarts d'une imagination vive et passionnée, Armand restait à la
maison et tenait compagnie à sa vieille mère. Tristan le raillait
parfois de ses goûts sédentaires, et l'appelait monsieur l'abbé,
prétendant que, sans la Révolution, il aurait porté la tonsure, en



sa qualité de cadet; mais cela ne le fâchait pas.--Va pour le titre,
répondait-il, mais donne-moi le bénéfice. La baronne de Berville,
la mère, veuve depuis longtemps, habitait le Marais en hiver, et
dans la belle saison la petite terre des Clignets. Ce n'était pas une
maison assez riche pour entretenir un grand équipage, mais
comme les jeunes gens aimaient la chasse et que la baronne ado‐
rait ses enfants, on avait fait venir des _foxhounds_ d'Angleterre;
quelques voisins avaient suivi cet exemple; ces petites meutes
réunies formaient de quoi composer des chasses passables dans
les bois qui entouraient la forêt de Carenelle. Ainsi s'étaient éta‐
blies rapidement, entre les habitants des Clignets et ceux de deux
ou trois châteaux des environs, des relations amicales et presque
intimes. Madame de Vernage, comme on vient de le voir, était la
reine du canton. Depuis le sieur de Franconville et le magistrat
de Beauvais jusqu'à l'élégant un peu arriéré de Luzarches, tout
rendait hommage à la belle marquise, voire même le curé de Noi‐
sy. Renonval était le rendez-vous de ce qu'il y avait de personnes
notables dans l'arrondissement de Pontoise. Toutes étaient d'ac‐
cord pour vanter, comme Tristan, la grâce et la bonté de la châte‐
laine. Personne ne résistait à l'empire souverain qu'elle exerçait,
comme on dit, sur les cœurs; et c'est précisément pourquoi Ar‐
mand était fâché que son frère ne revînt pas souper avec lui.

Il ne lui fut pas difficile de trouver un prétexte pour justifier
cette absence, et de dire à la baronne en rentrant que Tristan
s'était arrêté chez un fermier, avec lequel il était en marché pour
un coin de terre. Madame de Berville, qui ne dînait qu'à neuf
heures quand ses enfants allaient à la chasse, afin de prendre son
repas en famille, voulut attendre pour se mettre à table que son
fils aîné fut revenu. Armand, mourant de faim et de soif, comme
tout chasseur qui a fait son métier, parut médiocrement satisfait



de ce retard qu'on lui imposait. Peut-être craignait-il, à part lui,
que la visite à Renonval ne se prolongeât plus longtemps qu'il
n'avait été dit. Quoi qu'il en fût, il prit d'abord, pour se donner un
peu de patience, un à-compte sur le dîner, puis il alla visiter ses
chiens et jeter à l'écurie le coup d'œil du maître, et revint
s'étendre sur un canapé, déjà à moitié endormi par la fatigue de
la journée.

La nuit était venue, et le temps s'était mis à l'orage. Madame
de Berville, assise, comme de coutume, devant son métier à ta‐
pisserie, regardait la pendule, puis la fenêtre, où ruisselait la
pluie. Une demi-heure s'écoula lentement, et bientôt vint
l'inquiétude.

--Que fait donc ton frère? disait la baronne; il est impossible
qu'à cette heure et par un temps semblable il s'arrête si long‐
temps en route; quelque accident lui sera arrivé: je vais envoyer à
sa rencontre.

--C'est inutile, répondait Armand; je vous jure qu'il se porte
aussi bien que nous, et peut-être mieux; car, voyant cette pluie, il
se sera sans doute fait donner à souper dans quelque cabaret de
Noisy, pendant que nous sommes à l'attendre.

L'orage redoublait, le temps se passait; de guerre lasse, on ser‐
vit le dîner; mais il fut triste et silencieux. Armand se reprochait
de laisser ainsi sa mère dans une incertitude cruelle, et qui lui
semblait inutile; mais il avait donné sa parole. De son côté, ma‐
dame de Berville voyait aisément, sur le visage de son fils, l'in‐
quiétude qui l'agitait; elle n'en pénétrait pas la cause, mais l'effet
ne lui échappait pas. Habituée à toute la tendresse et aux confi‐
dences même d'Armand, elle sentait que, s'il gardait le silence,



c'est qu'il y était obligé. Par quelle raison? elle l'ignorait, mais elle
respectait cette réserve, tout en ne pouvant s'empêcher d'en souf‐
frir. Elle levait les yeux vers lui d'un air craintif et presque sup‐
pliant, puis elle écoutait gronder la foudre, et haussait les épaules
en soupirant. Ses mains tremblaient, malgré elle, de l'effort
qu'elle faisait pour paraître tranquille. À mesure que l'heure
avançait, Armand se sentait de moins en moins le courage de te‐
nir sa promesse. Le dîner terminé, il n'osait se lever; la mère et le
fils restèrent longtemps seuls, appuyés sur la table desservie, et
se comprenant sans ouvrir les lèvres.

Vers onze heures, la femme de chambre de la baronne étant
venue apporter les bougeoirs, madame de Berville souhaita le
bonsoir à son fils, et se retira dans son appartement pour dire ses
prières accoutumées.

--Que fait-il, en effet, cet étourdi garçon? se disait Armand,
tout en se débarrassant, pour se mettre au lit, de son attirail de
chasseur. Rien de bien inquiétant, cela est probable. Il fait les
yeux doux à madame de Vernage, et subit le silence imposant de
la Bretonnière. Est-ce bien sûr? Il me semble qu'à cette heure-ci
la Bretonnière doit être dans son coche, en route pour aller se
coucher. Il est vrai que Tristan est peut-être en route aussi; j'en
doute, pourtant; le chemin n'est pas bon, il pleut bien fort pour
monter à cheval. D'une autre part, il y a d'excellents lits à Renon‐
val, et une marquise si polie peut certainement offrir un asile à
un capitaine surpris par l'orage. Il est probable, tout bien consi‐
déré, que Tristan ne reviendra que demain. Cela est fâcheux,
pour deux raisons: d'abord cela inquiète notre mère, et puis, c'est
toujours une chose dangereuse que ces abris trouvés chez une
voisine; il n'y a rien qui porte moins conseil qu'une nuit passée



sous le toit d'une jolie femme, et on ne dort jamais bien chez les
gens dont on rêve. Quelquefois même, on ne dort pas du tout.
Que va-t-il advenir de Tristan s'il se prend tout de bon pour cette
coquette? Il a du cœur pour deux, mais tant pis. Elle trouvera
aisé de le jouer, trop aisé, peut-être, c'est là mon espoir. Elle dé‐
daignera d'en agir faussement envers un si loyal caractère. Mais,
après tout, se disait encore Armand, en soufflant sur sa bougie,
qu'il revienne quand il voudra, il est beau et brave. Il s'est tiré
d'affaire à Constantine, il s'en tirera à Renonval.

Il y avait longtemps que toute la maison reposait et que le si‐
lence régnait dans la campagne lorsque le bruit des pas d'un che‐
val se fit entendre sur la route. Il était deux heures du matin; une
voix impérieuse cria qu'on ouvrît, et tandis que le garçon d'écurie
levait lourdement, l'une après l'autre, les barres de fer qui rete‐
naient la grande porte, les chiens se mirent, selon leur coutume,
à pousser de longs gémissements. Armand, qui dormait de tout
son cœur, réveillé en sursaut, vit tout à coup devant lui son frère
tenant un flambeau et enveloppé d'un manteau dégouttant de
pluie.

--Tu rentres à cette heure-ci? lui dit-il; il est bien tard ou bien
matin.

Tristan s'approcha de lui, lui serra la main, et lui dit avec l'ac‐
cent d'une colère presque furieuse:

--Tu avais raison, c'est la dernière des femmes, et je ne la re‐
verrai de ma vie.

Après quoi il sortit brusquement.



II

Malgré toutes les questions, toutes les instances que put faire Ar‐
mand, Tristan ne voulut donner à son frère aucune explication
des étranges paroles qu'il avait prononcées en rentrant. Le lende‐
main, il annonça à sa mère que ses affaires le forçaient d'aller à
Paris pour quelques jours, et donna ses ordres en conséquence; il
avait le dessein de partir le soir même.

--Il faut convenir, disait Armand, que tu en agis avec moi
d'une façon un peu cavalière. Tu me fais la moitié d'une confi‐
dence, et tu t'en vas d'un jour à l'autre avec le reste de ton secret.
Que veux-tu que je pense de ce départ impromptu?

--Ce qu'il te plaira, répondit Tristan avec une indifférence si
tranquille qu'elle semblait n'avoir rien d'emprunté, tu ne feras
qu'y perdre ta peine. J'ai eu un mouvement de colère, il est vrai,
pour une bagatelle, une querelle d'amour-propre, une bouderie,
comme tu voudras l'appeler. La Bretonnière m'a ennuyé; la mar‐
quise était de mauvaise humeur; l'orage m'a contrarié; je suis re‐
venu je ne sais pourquoi, et je t'ai parlé sans savoir ce que je di‐
sais. Je conviendrai bien, si tu veux, qu'il y a un peu de froid
entre la marquise et moi; mais, à la première occasion, tu nous
verras amis comme devant.

--Tout cela est bel et bon, répliquait Armand, mais tu ne par‐
lais pas hier par énigme, quand tu m'as dit: C'est la dernière des
femmes. Il n'y a là mauvaise humeur qui tienne. Quelque chose
est arrivé que tu caches.

--Et que veux-tu qu'il me soit arrivé? demandait Tristan.



À cette question, Armand baissait la tête, et restait muet; car
en pareille circonstance, du moment que son frère se taisait,
toute supposition, même faite en plaisantant, pouvait être aisé‐
ment blessante.

Vers le milieu de la journée, une calèche découverte entra
dans la cour des Clignets. Un petit homme d'assez mauvaise
tournure, à l'air gauche et endimanché, descendit aussitôt de la
voiture, baissa lui-même le marchepied et présenta la main à une
grande et belle femme, mise simplement et avec goût. C'était ma‐
dame de Vernage et la Bretonnière qui venaient faire visite à la
baronne. Tandis qu'ils montaient le perron, où madame de Ber‐
ville vint les recevoir, Armand observa le visage de son frère avec
un peu de surprise et beaucoup d'attention. Mais Tristan le re‐
garda en souriant, comme pour lui dire: Tu vois qu'il n'y a rien de
nouveau.

À la tournure aisée que prit la conversation, aux politesses
froides, mais sans nulle contrainte, qu'échangèrent Tristan et la
marquise, il ne semblait pas, en effet, que rien d'extraordinaire se
fût passé la veille. La marquise apportait à madame de Berville,
qui aimait les oiseaux, un nid de rouges-gorges; la Bretonnière
l'avait dans son chapeau. On descendit dans le jardin et on alla
voir la volière. La Bretonnière, bien entendu, donna le bras à la
baronne; les deux jeunes gens restèrent près de madame de Ver‐
nage. Elle paraissait plus gaie que de coutume; elle marchait au
hasard de côté et d'autre sans respect pour les buis de la baronne,
et tout en se faisant un bouquet au passage.

--Eh bien! messieurs, dit-elle, quand chassons-nous?



Armand attendait cette question pour entendre Tristan an‐
noncer son départ. Il l'annonça effectivement du ton le plus
calme; mais, en même temps, il fixa sur la marquise un regard
pénétrant, presque dur et offensif. Elle ne parut y faire aucune at‐
tention, et ne lui demanda même pas quand il comptait revenir.

--En ce cas-là, reprit-elle, monsieur Armand, vous serez le seul
représentant des Berville que nous verrons à Renonval; car je
suppose que nous vous aurons. La Bretonnière dit qu'il a décou‐
vert, avec les lunettes de mon garde, une espèce de cochon sau‐
vage à qui la barbe vient comme aux oiseaux les plumes...

--Point du tout, dit la Bretonnière, c'est une sorte de truie chi‐
noise, de couleur noire, appelée tonkin. Lorsque ces animaux
quittent la basse-cour et s'habituent à vivre dans les bois...

--Oui, dit la marquise, ils deviennent farouches, et, à force de
manger du gland, les défenses leur poussent au bout du museau.

--C'est de toute vérité, répondit la Bretonnière, non pas, il est
vrai, à la première, ni même à la seconde génération; mais il suf‐
fit que le fait existe, ajouta-t-il d'un air satisfait.

--Sans doute, reprit madame de Vernage, et si un homme
s'avisait de faire comme mesdames les tonkines, de s'installer
dans une forêt, il en résulterait que ses petits-enfants auraient
des cornes sur la tête. Et c'est ce qui prouve, continua-t-elle en
frappant de son bouquet sur la main de Tristan, qu'on a grand
tort de faire le sauvage: cela ne réussit à personne.

--Cela est encore vrai, dit la Bretonnière; la sauvagerie est un
grand défaut.



--Elle vaut pourtant mieux, répondit Tristan, qu'une certaine
espèce de domesticité.

La Bretonnière ouvrait de grands yeux, ne sachant trop s'il de‐
vait se fâcher.

--Oui, dit madame de Berville à la marquise, vous avez bien
raison. Grondez-moi ce méchant garçon, qui est toujours sur les
grands chemins, et qui veut encore nous quitter ce soir pour aller
à Paris. Défendez-lui donc de partir.

Madame de Vernage, qui, tout à l'heure, n'avait pas dit un mot
pour essayer de retenir Tristan, se voyant ainsi priée de le faire, y
mit aussitôt toute l'insistance et toute la bonne grâce dont elle
était capable. Elle prit son plus doux regard et son plus doux sou‐
rire pour dire à Tristan qu'il se moquait, qu'il n'avait point d'af‐
faires à Paris, que la curiosité d'une chasse au tonkin devait l'em‐
porter sur tout au monde; qu'enfin elle le priait officiellement de
venir déjeuner le lendemain à Renonval. Tristan répondait à cha‐
cun de ses compliments par un de ces petits saluts insignifiants
qu'ont inventés les gens qui ne savent quoi dire: il était clair que
sa patience était mise à une cruelle épreuve. Madame de Vernage
n'attendit pas un refus qu'elle prévoyait, et, dès qu'elle eut cessé
de parler, elle se retourna et s'occupa d'autre chose, exactement
comme si elle eût répété une comédie et que son rôle eût été fini.

--Que signifie tout cela? se disait toujours Armand. Quel est
celui qui en veut à l'autre? Est-ce mon frère? est-ce la Breton‐
nière? Que vient faire ici la marquise?

La façon d'être de madame de Vernage était, en effet, difficile
à comprendre. Tantôt elle témoignait à Tristan une froideur et
une indifférence marquées; tantôt elle paraissait le traiter avec



plus de familiarité et de coquetterie qu'à l'ordinaire.--Cassez-moi
donc cette branche-là, lui disait-elle; cherchez-moi du muguet.
J'ai du monde ce soir, je veux être toute en fleurs; je compte
mettre une robe botanique, et avoir un jardin sur la tête.

Tristan obéissait: il le fallait bien. La marquise se trouva bien‐
tôt avoir une véritable botte de fleurs, mais aucune ne lui
plaisait.--Vous n'êtes pas connaisseur, disait-elle, vous êtes un
mauvais jardinier; vous brisez tout, et vous croyez bien faire
parce que vous vous piquez les doigts; mais ce n'est pas cela, vous
ne savez pas choisir.

En parlant ainsi, elle effeuillait les branches, puis les laissait
tomber à terre, et les repoussait du pied en marchant, avec ce dé‐
dain sans souci qui fait quelquefois tant de mal le plus innocem‐
ment du monde.

Il y avait au milieu du parc une petite rivière avec un pont de
bois qui était brisé, mais dont il restait encore quelques planches.
La Bretonnière, selon sa manie, déclara qu'il y avait danger à s'y
hasarder, et qu'il fallait revenir par un autre chemin. La marquise
voulut passer, et commençait à prendre les devants, quand la ba‐
ronne lui représenta qu'en effet ce pont était vermoulu, et qu'elle
courait le risque d'une chute assez grave.

--Bah! dit madame de Vernage. Vous calomniez vos planches
pour faire les honneurs de la profondeur de votre rivière; et si je
faisais comme Condé, qu'est-ce qu'il arriverait donc?

Devant monter à cheval, au retour, elle avait à la main une
cravache. Elle la jeta de l'autre côté de l'eau, dans une petite île:--
Maintenant, messieurs, reprit-elle, voilà mon bâton jeté à l'enne‐
mi. Qui de vous ira le chercher?



--C'est fort imprudent, dit la Bretonnière; cette cravache est
fort jolie, la pomme en est très bien ciselée.

--Y aura-t-il du moins une récompense honnête? demanda
Armand.

--Fi donc! s'écria la marquise. Vous marchandez avec la gloire!
Et vous, monsieur le hussard, ajouta-t-elle en se tournant vers
Tristan, qu'est-ce que vous dites? passerez-vous?

Tristan semblait hésiter, non par crainte du danger ni du ridi‐
cule, mais par un sentiment de répugnance à se voir ainsi provo‐
qué pour une semblable bagatelle. Il fronça le sourcil et répondit
froidement:

--Non, madame.

--Hélas! dit madame de Vernage en soupirant, si mon pauvre
Phanor était là, il m'aurait déjà rendu ma cravache.

La Bretonnière, tâtant le pont avec sa canne, le contemplait
d'un air de réflexion profonde; appuyée nonchalamment sur la
poutre brisée qui servait de rampe, la marquise s'amusait à faire
plier les planches en se balançant au-dessus de l'eau: elle s'élança
tout à coup, traversa le pont avec une vivacité et une légèreté
charmantes, et se mit à courir dans l'île. Armand avait voulu la
prévenir, mais son frère lui prit le bras, et, se mettant à marcher
à grands pas, l'entraîna à l'écart dans une allée; là, dès que les
deux jeunes gens furent seuls:

--La patience m'échappe, dit Tristan. J'espère que tu ne me
crois pas assez sot pour me fâcher d'une plaisanterie; mais cette
plaisanterie a un motif. Sais-tu ce qu'elle vient chercher ici? Elle
vient me braver, jouer avec ma colère, et voir jusqu'à quel point



j'endurerai son audace; elle sait ce que signifie son froid persi‐
flage. Misérable cœur! méprisable femme, qui, au lieu de respec‐
ter mon silence et de me laisser m'éloigner d'elle en paix, vient
promener ici sa petite vanité, et se faire une sorte de triomphe
d'une discrétion qu'on ne lui doit pas!

--Explique-toi, dit Armand; qu'y a-t-il?

--Tu sauras tout, car, aussi bien, tu y es intéressé, puisque tu
es mon frère. Hier au soir, pendant que nous causions sur la
route, et que tu me disais tant de mal de cette femme, je suis des‐
cendu de cheval au carrefour des Roches. Il y avait à terre une
branche de saule, que tu ne m'as pas vu ramasser; cette branche
de saule, c'était madame de Vernage qui l'avait enfoncée dans le
sable, en se promenant le matin. Elle riait tout à l'heure en m'en
faisant casser d'autres aux arbres; mais celle-là avait un sens: elle
voulait dire que la gouvernante et les enfants de la marquise
étaient allés chez son oncle à Beaumont, que la Bretonnière ne
viendrait pas dîner, et que, si je craignais d'éveiller les gens en
sortant de Renonval un peu plus tard, je pouvais laisser mon che‐
val chez le bonhomme du Héloy.

--Peste! dit Armand, tout cela dans un brin de saule!

--Oui, et plût à Dieu que j'eusse repoussé du pied ce brin de
saule comme elle vient de le faire pour nos fleurs! Mais, je te l'ai
dit et tu l'as vu toi-même, je l'aimais, j'étais sous le charme.
Quelle bizarrerie! Oui! hier encore je l'adorais; j'étais tout amour,
j'aurais donné mon sang pour elle, et aujourd'hui...

--Eh bien, aujourd'hui?



--Écoute; il faut, pour que tu me comprennes, que tu saches
d'abord une petite aventure qui m'est arrivée l'an passé. Tu sau‐
ras donc qu'au bal de l'Opéra j'ai rencontré une espèce de gri‐
sette, de modiste, je ne sais quoi. Je suis venu à faire sa connais‐
sance par un hasard assez singulier. Elle était assise à côté de
moi, et je ne faisais nulle attention à elle, lorsque Saint-Aubin,
que tu connais, vint me dire bonsoir. Au même instant, ma voi‐
sine, comme effrayée, cacha sa tête derrière mon épaule; elle me
dit à l'oreille qu'elle me suppliait de la tirer d'embarras, de lui
donner le bras pour faire un tour de foyer; je ne pouvais guère
m'y refuser. Je me levai avec elle, et je quittai Saint-Aubin. Elle
me conta là-dessus qu'il était son amant, qu'elle avait peur de lui,
qu'il était jaloux, enfin, qu'elle le fuyait. Je me trouvais ainsi tout
à coup jouer, aux yeux de Saint-Aubin, le rôle d'un rival heureux;
car il avait reconnu sa grisette, et nous suivait d'un air mé‐
content. Que te dirai-je? Il me parut plaisant de prendre à peu
près au sérieux ce rôle que l'occasion m'offrait. J'emmenai sou‐
per la petite fille. Saint-Aubin, le lendemain, vint me trouver et
voulut se fâcher. Je lui ris au nez, et je n'eus pas de peine à lui
faire entendre raison. Il convint de bonne grâce qu'il n'était guère
possible de se couper la gorge pour une demoiselle qui se réfu‐
giait au bal masqué pour fuir la jalousie de son amant. Tout se
passa en plaisanterie, et l'affaire fut oubliée; tu vois que le mal
n'est pas grand.

--Non, certes; il n'y a là rien de bien grave.

--Voici maintenant ce qui arrive: Saint-Aubin, comme tu sais,
voit quelquefois madame de Vernage. Il est venu ici et à Renon‐
val. Or, cette nuit, au moment même où la marquise, assise près
de moi, écoutait de son grand air de reine toutes les folies qui me



passaient par la tête, et essayait, en souriant, cette bague qui,
grâce au ciel, est encore à mon doigt, sais-tu ce qu'elle imagine de
me dire? Que cette histoire de bal lui a été contée, qu'elle la sait
de bonne source, que Saint-Aubin adorait cette grisette, qu'il a
été au désespoir de l'avoir perdue, qu'il a voulu se venger, qu'il
m'a demandé raison, que j'ai reculé, et qu'alors...

Tristan ne put achever. Pendant quelques minutes les deux
frères marchèrent en silence.

--Qu'as-tu répondu? dit enfin Armand.

--Je lui ai répondu une chose très simple. Je lui ai dit tout
bonnement: Madame la marquise, un homme qui souffre qu'un
autre homme lève la main sur lui impunément s'appelle un lâche,
vous le savez très bien. Mais la femme qui, sachant cela, ou le
croyant, devient la maîtresse de ce lâche, s'appelle aussi d'un cer‐
tain nom qu'il est inutile de vous dire. Là-dessus, j'ai pris mon
chapeau.

--Et elle ne t'a pas retenu?

--Si fait, elle a d'abord voulu prendre les choses en riant, et me
dire que je me fâchais pour un propos en l'air. Ensuite, elle m'a
demandé pardon de m'avoir offensé sans dessein; je ne sais
même pas si elle n'a pas essayé de pleurer. À tout cela, je n'ai rien
répliqué, sinon que je n'attachais aucune importance à une indi‐
gnité qui ne pouvait m'atteindre, qu'elle était libre de croire et de
penser tout ce que bon lui semblerait, et que je ne me donnerais
pas la moindre peine pour lui ôter son opinion. Je suis, lui ai-je
dit, soldat depuis dix ans, mes camarades qui me connaissent au‐
raient quelque peine à admettre votre conte, et par conséquent je
ne m'en soucie qu'autant qu'il faut pour le mépriser.



--Est-ce là réellement ta pensée?

--Y songes-tu? Si je pouvais hésiter à savoir ce que j'ai à faire,
c'est précisément parce que je suis soldat que je n'aurais pas deux
partis à prendre. Veux-tu que je laisse une femme sans cœur plai‐
santer avec mon honneur, et répéter demain sa misérable his‐
toire à une coquette de son bord, ou à quelqu'un de ces petits gar‐
çons à qui tu prétends qu'elle tourne la tête? Supposes-tu que
mon nom, le tien, celui de notre mère, puisse devenir un objet de
risée? Seigneur Dieu! cela fait frémir!

--Oui, dit Armand, et voilà cependant les petits badinages
pleins de grâce qu'inventent ces dames pour se désennuyer. Faire
d'une niaiserie un roman bien noir, bien scandaleux, voilà le bon
plaisir de leur cervelle creuse. Mais que comptes-tu faire
maintenant?

--Je compte aller ce soir à Paris. Saint-Aubin est aussi un sol‐
dat; c'est un brave; je suis loin de croire, Dieu m'en préserve!
qu'un mot de sa part ait jamais pu donner l'idée de cette fable fa‐
briquée par quelque femme de chambre; mais, à coup sûr, je le
ramènerai ici, et il ne lui sera pas plus difficile de dire tout haut la
vérité, qu'il ne me le sera, à moi, de l'entendre. C'est une dé‐
marche fâcheuse, pénible, que je ferai là, sans nul doute; c'est
une triste chose que d'aller trouver un camarade, et de lui dire:
On m'accuse d'avoir manqué de cœur. Mais n'importe, en pa‐
reille circonstance, tout est juste et doit être permis. Je te le ré‐
pète, c'est notre nom que je défends, et s'il ne devait pas sortir de
là pur comme de l'or, je m'arracherais moi-même la croix que je
porte. Il faut que la marquise entende Saint-Aubin lui dire, en ma
présence, qu'on lui a répété un sot conte, et que ceux qui l'ont
forgé en ont menti. Mais, une fois cette explication faite, il faut



que la marquise m'entende aussi à mon tour; il faut que je lui
donne bien discrètement, en termes bien polis, en tête-à-tête,
une leçon qu'elle n'oublie jamais; je veux avoir le petit plaisir de
lui exprimer nettement ce que je pense de son orgueil et de sa ri‐
dicule pruderie. Je ne prétends pas faire comme Bussy d'Am‐
boise, qui, après avoir exposé sa vie pour aller chercher le bou‐
quet de sa maîtresse, le lui jeta à la figure: je m'y prendrai plus ci‐
vilement; mais quand une bonne parole produit son effet, il im‐
porte peu comment elle est dite, et je te réponds que d'ici à
quelque temps, du moins, la marquise sera moins fière, moins
coquette et moins hypocrite.

--Allons rejoindre la compagnie, dit Armand, et ce soir j'irai
avec toi. Je te laisserai faire tout seul, cela va sans dire; mais, si
tu le permets, je serai dans la coulisse.

La marquise se disposait à retourner chez elle lorsque les deux
frères reparurent. Elle se doutait vraisemblablement qu'elle avait
été pour quelque chose dans leur conversation, mais son visage
n'en exprimait rien; jamais, au contraire, elle n'avait semblé plus
calme et plus contente d'elle-même. Ainsi qu'il a été dit, elle s'en
allait à cheval. Tristan, faisant les honneurs de la maison, s'ap‐
procha pour lui prendre le pied et la mettre en selle. Comme elle
avait marché sur le sable mouillé, son brodequin était humide, en
sorte que l'empreinte en resta marquée sur le gant de Tristan.
Dès que madame de Vernage fut partie, Tristan ôta ce gant et le
jeta à terre.

--Hier, je l'aurais baisé, dit-il à son frère.

Le soir venu, les deux jeunes gens prirent la poste ensemble,
et allèrent coucher à Paris. Madame de Berville, toujours inquiète



et toujours indulgente, comme une vraie mère qu'elle était, fit
semblant de croire aux raisons qu'ils prétendirent avoir pour par‐
tir. Dès le lendemain matin, comme on le pense bien, leur pre‐
mier soin fut d'aller demander M. de Saint-Aubin, capitaine de
dragons, rue Neuve-Saint-Augustin, à l'hôtel garni où il logeait
habituellement quand il était en congé.

--Dieu veuille que nous le trouvions! disait Armand. Il est
peut-être en garnison bien loin.

--Quand il serait à Alger, répondait Tristan, il faut qu'il parle,
ou du moins qu'il écrive; j'y mettrai six mois, s'il le faut, mais je le
trouverai, ou il dira pourquoi.

Le garçon de l'hôtel était un Anglais, chose fort commode
peut-être pour les sujets de la reine Victoria curieux de visiter Pa‐
ris, mais assez gênante pour les Parisiens. À la première parole
de Tristan, il répondit par l'exclamation la plus britannique:

--Oh!

--Voilà qui est bien, dit Armand, plus impatient encore que
son frère; mais M. de Saint-Aubin est-il ici?

--Oh! no.

--N'est-ce pas dans cette maison qu'il demeure?

--Oh! yes.

--Il est donc sorti?

--Oh! no.

--Expliquez-vous. Peut-on lui parler?



--No, sir, impossible.

--Pourquoi, impossible?

--Parce qu'il est... Comment dites-vous?

--Il est malade.

--Oh! no, il est mort.

III

Il serait difficile de peindre l'espèce de consternation qui frappa
Tristan et son frère en apprenant la mort de l'homme qu'ils
avaient un si grand désir de retrouver. Ce n'est jamais, quoi qu'on
en dise, une chose indifférente que la mort. On ne la brave pas
sans courage, on ne la voit pas sans horreur, et il est même dou‐
teux qu'un gros héritage puisse rendre vraiment agréable sa hi‐
deuse figure, dans le moment où elle se présente. Mais quand elle
nous enlève subitement quelque bien ou quelque espérance,
quand elle se mêle de nos affaires et nous prend dans les mains
ce que nous croyons tenir, c'est alors surtout qu'on sent sa puis‐
sance, et que l'homme reste muet devant le silence éternel.

Saint-Aubin avait été tué en Algérie, dans une razzia. Après
s'être fait raconter, tant bien que mal, par les gens de l'hôtel, les
détails de cet événement, les deux frères reprirent tristement le
chemin de la maison qu'ils habitaient à Paris.

--Que faire maintenant? dit Tristan; je croyais n'avoir, pour
sortir d'embarras, qu'un mot à dire à un honnête homme, et il
n'est plus. Pauvre garçon! je m'en veux à moi-même de ce qu'un



motif d'intérêt personnel se mêle au chagrin que me cause sa
mort. C'était un brave et digne officier; nous avions bivouaqué et
trinqué ensemble. Ayez donc trente ans, une vie sans reproche,
une bonne tête et un sabre au côté, pour aller vous faire assassi‐
ner par un Bédouin en embuscade! Tout est fini, je ne songe plus
à rien, je ne veux pas m'occuper d'un conte quand j'ai à pleurer
un ami. Que toutes les marquises du monde disent ce qui leur
plaira.

--Ton chagrin est juste, répondit Armand; je le partage et je le
respecte; mais, tout en regrettant un ami et en méprisant une co‐
quette, il ne faut pourtant rien oublier. Le monde est là, avec ses
lois; il ne voit ni ton dédain ni tes larmes; il faut lui répondre
dans sa langue, ou, tout au moins, l'obliger à se taire.

--Et que veux-tu que j'imagine? Où veux-tu que je trouve un
témoin, une preuve quelconque, un être ou une chose qui puisse
parler pour moi? Tu comprends bien que Saint-Aubin, lorsqu'il
est venu me trouver pour s'expliquer en galant homme sur une
aventure de grisette, n'avait pas amené avec lui tout son régi‐
ment. Les choses se sont passées en tête-à-tête; si elles eussent
dû devenir sérieuses, certes, alors, les témoins seraient là; mais
nous nous sommes donné une poignée de main, et nous avons
déjeuné ensemble; nous n'avions que faire d'inviter personne.

--Mais il n'est guère probable, reprit Armand, que cette sorte
de querelle et de réconciliation soit demeurée tout à fait secrète.
Quelques amis communs ont dû la connaître. Rappelle-toi,
cherche dans les souvenirs.

--Et à quoi bon? quand même, en cherchant bien, je pourrais
retrouver quelqu'un qui se souvînt de cette vieille histoire, ne



veux-tu pas que j'aille me faire donner par le premier venu une
espèce d'attestation comme quoi je ne suis pas un poltron? Avec
Saint-Aubin, je pouvais agir sans crainte; tout se demande à un
ami. Mais quel rôle jouerais-je, à l'heure qu'il est, en allant dire à
un de nos camarades: Vous rappelez-vous une petite fille, un bal,
une querelle de l'an passé? On se moquerait de moi, et on aurait
raison.

--C'est vrai; et cependant il est triste de laisser une femme, et
une femme orgueilleuse, vindicative et offensée, tenir impuné‐
ment de méchants propos.

--Oui, cela est triste plus qu'on ne peut le dire. À une insulte
faite par un homme on répond par un coup d'épée. Contre toute
espèce d'injure, publique ou non,... même imprimée, on peut se
défendre; mais quelle ressource a-t-on contre une calomnie
sourde, répétée dans l'ombre, à voix basse, par une femme mal‐
faisante qui veut vous nuire? C'est là le triomphe de la lâcheté.
C'est là qu'une pareille créature, dans toute la perfidie du men‐
songe, dans toute la sécurité de l'impudence, vous assassine à
coups d'épingle; c'est là qu'elle ment avec tout l'orgueil, toute la
joie de la faiblesse qui se venge; c'est là qu'elle glisse à loisir, dans
l'oreille d'un sot qu'elle cajole, une infamie étudiée, revue et aug‐
mentée par l'auteur; et cette infamie fait son chemin, cela se ré‐
pète, se commente, et l'honneur, le bien du soldat, l'héritage des
aïeux, le patrimoine des enfants, est mis en question pour une
telle misère!

Tristan parut réfléchir pendant quelque temps, puis il ajouta
d'un ton à demi sérieux, à demi plaisant:

--J'ai envie de me battre avec la Bretonnière.



--À propos de quoi? dit Armand, qui ne put s'empêcher de
rire. Que t'a fait ce pauvre diable dans tout cela?

--Ce qu'il m'a fait, c'est qu'il est très possible qu'il soit au cou‐
rant de mes affaires. Il est assez dans les initiés, et passablement
curieux de sa nature; je ne serais pas du tout surpris que la mar‐
quise le prît pour confident.

--Tu avoueras du moins que ce n'est pas sa faute si on lui ra‐
conte une histoire, et qu'il n'en est pas responsable.

--Bah! et s'il s'en fait l'éditeur? Cet homme-là, qui n'est qu'une
mouche du coche, est plus jaloux cent fois de madame de Ver‐
nage que s'il était son mari; et, en supposant qu'elle lui récite ce
beau roman inventé sur mon compte, crois-tu qu'il s'amuse à en
garder le secret?

--À la bonne heure, mais encore faudrait-il être sûr d'abord
qu'il en parle, et même, dans ce cas-là, je ne vois guère qu'il
puisse être juste de chercher querelle à quelqu'un parce qu'il ré‐
pète ce qu'il a entendu dire. Quelle gloire y aurait-il d'ailleurs à
faire peur à la Bretonnière? Il ne se battrait certainement pas, et,
franchement, il serait dans son droit.

--Il se battrait. Ce garçon-là me gêne; il est ennuyeux, il est de
trop dans ce monde.

--En vérité, mon cher Tristan, tu parles comme un homme qui
ne sait à qui s'en prendre. Ne dirait-on pas, à t'entendre, que tu
cherches une affaire d'honneur pour rétablir ta réputation, ou
que tu as besoin d'une balafre pour la montrer à ta maîtresse,
comme un étudiant allemand?



--Mais, aussi, c'est que je me trouve dans une situation vrai‐
ment intolérable. On m'accuse, on me déshonore, et je n'ai pas
un moyen de me venger! Si je croyais réellement...

Les deux jeunes gens passaient en cet instant sur le boulevard,
devant la boutique d'un bijoutier. Tristan s'arrêta de nouveau,
tout à coup, pour regarder un bracelet placé dans l'étalage.

--Voilà une chose étrange, dit-il.

--Qu'est-ce que c'est? veux-tu te battre aussi avec la fille de
comptoir?

--Non pas, mais tu me conseillais de chercher dans mes souve‐
nirs. En voici un qui se présente. Tu vois bien ce bracelet d'or qui,
du reste, n'a rien de merveilleux: un serpent avec deux tur‐
quoises. Dans le moment de ma dispute avec Saint-Aubin, il ve‐
nait de commander, chez ce même marchand, dans cette bou‐
tique, un bracelet comme celui-là, lequel bracelet était destiné à
cette grisette dont il s'occupait, et qui avait failli nous brouiller;
lorsque, après notre querelle vidée, nous eûmes déjeuné en‐
semble:--Parbleu, me dit-il en riant, tu viens de m'enlever la
reine de mes pensées à l'instant où je me disposais à lui faire un
cadeau; c'était un petit bracelet avec mon nom gravé en dedans;
mais, ma foi, elle ne l'aura pas. Si tu veux le lui donner, je te le
cède; puisque tu es le préféré, il faut que tu payes ta bienvenue.--
Faisons mieux, répondis-je; soyons de moitié dans l'envoi que tu
comptais lui faire.--Tu as raison, reprit-il; mon nom est déjà sur
la plaque, il faut que le tien y soit gravé aussi, et, en signe de
bonne amitié, nous y ferons ajouter la date. Ainsi fut dit, ainsi fut
fait. La date et les deux noms, écrits sur le bracelet, furent en‐
voyés à la demoiselle, et doivent actuellement exister quelque



part en la possession de mademoiselle Javotte (c'est le nom de
notre héroïne), à moins qu'elle ne l'ait vendu pour aller dîner.

--À merveille! s'écria Armand; cette preuve que tu cherchais
est toute trouvée. Il faut maintenant que ce bracelet reparaisse. Il
faut que la marquise voie les deux signatures, et le jour bien spé‐
cifié. Il faut que mademoiselle Javotte elle-même témoigne au
besoin de la vérité et de l'identité de la chose. N'en est-ce pas as‐
sez pour prouver clairement que rien de sérieux n'a pu se passer
entre Saint-Aubin et toi? Certes, deux amis qui, pour se divertir,
font un pareil cadeau à une femme qu'ils se disputent, ne sont
pas bien en colère l'un contre l'autre, et il devient alors évident...

--Oui, tout cela est très bien, dit Tristan; ta tête va plus vite
que la mienne; mais pour exécuter cette grande entreprise, ne
vois-tu pas qu'avant de retrouver ce bracelet si précieux, il fau‐
drait commencer par retrouver Javotte? Malheureusement ces
deux découvertes semblent également difficiles. Si, d'un côté, la
jeune personne est sujette à perdre ses nippes, elle est capable,
d'une autre part, de s'égarer fort elle-même. Chercher, après un
an d'intervalle, une grisette perdue sur le pavé de Paris, et, dans
le tiroir de cette grisette, un gage d'amour fabriqué en métal, cela
me paraît au-dessus de la puissance humaine; c'est un rêve im‐
possible à réaliser.

--Pourquoi? reprit Armand; essayons toujours. Vois comme le
hasard, de lui-même, te fournit l'indice qu'il te fallait; tu avais
oublié ce bracelet; il te le met presque devant les yeux, ou du
moins, il te le rappelle. Tu cherchais un témoin, le voilà, il est ir‐
récusable; ce bracelet dit tout, ton amitié pour Saint-Aubin, son
estime pour toi, le peu de gravité de l'affaire. La Fortune est
femme, mon cher; quand elle fait des avances, il faut en profiter.



Penses-y, tu n'as que ce moyen d'imposer silence à madame de
Vernage; mademoiselle Javotte et son serpentin bleu sont ta
seule et unique ressource. Paris est grand, c'est vrai, mais nous
avons du temps. Ne le perdons pas; et d'abord, où demeurait ja‐
dis cette demoiselle?

--À te dire vrai, je n'en sais plus rien; c'était, je crois, dans un
passage, une espèce de _square_, de cité.

--Entrons chez le bijoutier, et questionnons-le. Les marchands
ont quelquefois une mémoire incroyable; ils se souviennent des
gens après des années, surtout de ceux qui ne les payent pas très
bien.

Tristan se laissa conduire par son frère; tous deux entrèrent
dans la boutique. Ce n'était pas une chose facile que de rappeler
au marchand un objet de peu de valeur acheté chez lui il y avait
longtemps. Il ne l'avait pourtant pas oublié, à cause de la singula‐
rité des deux noms réunis.

--Je me souviens, en effet, dit-il, d'un petit bracelet que deux
jeunes gens m'ont commandé l'hiver dernier, et je reconnais bien
monsieur. Mais quant à savoir où ce bracelet a été porté, et à qui,
je n'en peux rien dire.

--C'était à une demoiselle Javotte, dit Armand, qui devait de‐
meurer dans un passage.

--Attendez, reprit le bijoutier. Il ouvrit son livre, le feuilleta,
réfléchit, se consulta, et finit par dire: C'est cela même; mais ce
n'est point le nom de Javotte que je trouve sur mon livre. C'est le
nom de madame de Monval, cité Bergère, 4.



--Vous avez raison dit Tristan, elle se faisait appeler ainsi; ce
nom de Monval m'était sorti de la tête; peut-être avait-elle le
droit de le porter, car son titre de Javotte n'était, je crois, qu'un
sobriquet. Travaillez-vous encore quelquefois pour elle; vous a-t-
elle acheté autre chose?

--Non, monsieur; elle m'a vendu, au contraire, une chaîne
d'argent cassée qu'elle avait.

--Mais point de bracelet?

--Non, monsieur.

--Va pour Monval, dit Armand; grand merci, monsieur. Et
quant à nous, en route pour la cité Bergère.

--Je crois, dit Tristan en quittant le bijoutier, qu'il serait bon
de prendre un fiacre. J'ai quelque peur que madame de Monval
n'ait changé plusieurs fois de domicile, et que notre course ne
soit longue.

Cette prévision était fondée. La portière de la cité Bergère ap‐
prit aux deux frères que madame de Monval avait déménagé de‐
puis longtemps, qu'elle s'appelait à présent mademoiselle Du‐
rand, ouvrière en robes, et qu'elle demeurait rue Saint-Jacques.

--Est-elle à son aise? a-t-elle de quoi vivre? demanda Armand,
poursuivi par la crainte du bracelet vendu.

--Oh! oui, monsieur, elle fait beaucoup de dépense; elle avait
ici un logement complet, des meubles d'acajou et une batterie de
cuisine. Elle voyait beaucoup de militaires, toutes personnes dé‐
corées et très comme il faut. Elle donnait quelquefois de très jolis
dîners qu'on faisait venir du café Vachette. Tous ces messieurs



étaient bien gais, et il y en avait un qui avait une bien belle voix; il
chantait comme un vrai artiste de l'Académie. Du reste, mon‐
sieur, il n'y a jamais eu rien à dire sur le compte de madame de
Monval. Elle étudiait aussi pour être artiste; c'était moi qui fai‐
sais son ménage, et elle ne sortait jamais qu'en citadine.

--Fort bien, dit Armand; allons rue Saint-Jacques.

--Mademoiselle Durand ne loge plus ici, répondit la seconde
portière; il y a six mois qu'elle s'en est allée, et nous ne savons
guère trop où elle est. Ce ne doit pas être dans un palais, car elle
n'est pas partie en carrosse, et elle n'emportait pas grand'chose.

--Est-ce qu'elle menait une vie malheureuse?

--Oh! mon Dieu, une vie bien pauvre. Elle n'était guère à l'aise,
cette demoiselle. Elle demeurait là au fond de l'allée, sur la cour,
derrière la fruitière. Elle travaillait toute la sainte journée; elle ne
gagnait guère et elle avait bien du mal. Elle allait au marché le
matin, et elle faisait sa soupe elle-même sur un petit fourneau
qu'elle avait. On ne peut pas dire qu'elle manquait de soin, mais
cela sentait toujours les choux dans sa chambre. Il y a une dame
en deuil qui est venue, une de ses tantes, qui l'a emmenée; nous
croyons qu'elle s'est mise aux sœurs du Bon-Pasteur. La lingère
du coin vous dira peut-être cela: c'était elle qui l'employait.

--Allons chez la lingère, dit Armand; mais les choux sont de
mauvais augure.

Le troisième renseignement recueilli sur Javotte ne fut pas
d'abord plus satisfaisant que les deux premiers. Moyennant une
petite somme que sa famille avait trouvé moyen de fournir, elle
était entrée, en effet, au couvent des sœurs du Bon-Pasteur, et y



avait passé environ trois mois. Comme sa conduite était bonne, la
protection de quelques personnes charitables l'avait fait admettre
par les sœurs, qui lui montraient beaucoup de bonté et qui
n'avaient qu'à se louer de son obéissance.--Malheureusement, di‐
sait la lingère, cette pauvre enfant a une tête si vive qu'il ne lui est
pas possible de rester en place. C'était une grande faveur pour
elle que d'avoir été reçue comme pensionnaire par les religieuses.
Tout le monde disait du bien d'elle, et elle remplissait régulière‐
ment ses devoirs de religion, en même temps qu'elle travaillait
très bien, car c'est une bonne ouvrière. Mais tout d'un coup sa
tête est partie; elle a demandé à s'en aller. Vous comprenez, mon‐
sieur, que dans ce temps-ci un couvent n'est pas une prison; on
lui a ouvert les portes, et elle s'est envolée.

--Et vous ignorez ce qu'elle est devenue?

--Pas tout à fait, répondit en riant la lingère. Il y a une de mes
demoiselles qui l'a rencontrée au Ranelagh. Elle se fait appeler
maintenant Amélina Rosenval. Je crois qu'elle demeure rue de
Bréda, et qu'elle est figurante aux Folies-Dramatiques.

Tristan commençait à se décourager.--Laissons tout cela, dit-il
à son frère. À la tournure que prennent les choses, nous n'en au‐
rons jamais fini. Qui sait si mademoiselle Durand, madame de
Monval, madame Rosenval, n'est pas en Chine ou à Quimper-
Corentin?

--Il faut y aller voir, disait toujours Armand. Nous avons trop
fait pour nous arrêter. Qui te dit que nous ne sommes pas sur le
point de découvrir notre voyageuse? Ouvrière ou artiste, nonne
ou figurante, je la trouverai. Ne faisons pas comme cet homme
qui avait parié de traverser pieds nus un bassin gelé au mois de



janvier, et qui, arrivé à moitié chemin, trouva que c'était trop
froid et revint sur ses pas.

Armand avait raison cette fois. Madame Rosenval en personne
fut découverte rue de Bréda; mais il ne s'agissait plus, à cette
nouvelle adresse, du couvent, ni des choux, ni du Ranelagh. De
figurante qu'elle était naguère, madame Rosenval était devenue
tout à coup, par la grâce du hasard et d'un ancien préfet, person‐
nage important et protecteur des arts, _prima donna_ d'un
théâtre de province. Elle habitait depuis quelque temps une assez
grande ville du midi de la France, où son talent, nouvellement
découvert, mais généreusement encouragé, faisait les délices des
connaisseurs du lieu et l'admiration de la garnison. Elle se trou‐
vait à Paris en passant, pour contracter, si faire se pouvait, un en‐
gagement dans la capitale. On dit aux deux jeunes gens, il est
vrai, qu'on ne savait pas s'ils pourraient être reçus; mais ils
furent introduits par une femme de chambre dans un apparte‐
ment assez riche, d'un goût peu sévère, orné de statuettes, de
glaces et de cartons-pâtes, à peu près comme un café. La maî‐
tresse du lieu était à sa toilette; elle fit dire qu'on attendît, et
qu'elle allait recevoir M. de Berville.

--À présent, je te laisse, dit Armand à son frère; tu vois que
nous sommes venus à bout de notre campagne. C'est à toi de faire
le reste; décide madame Rosenval à te rendre ton bracelet;
qu'elle l'accompagne d'un mot de sa main qui donne plus de
poids à cette restitution; reviens armé de cette preuve authen‐
tique, et moquons-nous de la marquise.

Armand sortit sur ces paroles, et Tristan resta seul à se pro‐
mener dans le somptueux salon de Javotte. Il y était depuis un
quart d'heure, lorsque la porte de la chambre à coucher s'ouvrit.



Un gros et grand monsieur, à la démarche grave, à la tête grison‐
nante, portant des lunettes, une chaîne, un binocle et des bre‐
loques de montre, le tout en or, s'avança d'un air affable et ma‐
jestueux.--Monsieur, dit-il à Tristan, j'apprends que vous êtes le
parent de madame Rosenval. Si vous voulez prendre la peine
d'entrer, elle vous attend dans son cabinet.

Il fit un léger salut et se retira.

--Peste! se dit Tristan, il paraît que Javotte voit à présent
meilleure compagnie que dans l'allée de la rue Saint-Jacques.

Soulevant une portière de soie chamarrée, que lui avait indi‐
quée le monsieur aux lunettes d'or, il pénétra dans un boudoir
tendu en mousseline rose, où madame Rosenval, étendue sur un
canapé, le reçut d'un air nonchalant. Comme on ne retrouve ja‐
mais sans plaisir une femme qu'on a aimée, fût-ce Amélina, fût-
ce même Javotte, surtout lorsque l'on s'est donné tant de peine
pour la chercher, Tristan baisa avec empressement la main fort
blanche de son ancienne conquête, puis il prit place à côté d'elle,
et débuta, comme cela se devait, par lui faire ses compliments sur
ce qu'elle était embellie, qu'il la revoyait plus charmante que ja‐
mais, etc... (toutes choses qu'on dit à toute femme qu'on re‐
trouve, fût-elle devenue plus laide qu'un péché mortel).

--Permettez-moi, ma chère, ajouta-t-il, de vous féliciter sur
l'heureux changement qui me semble s'être opéré dans vos pe‐
tites affaires. Vous êtes logée ici comme un grand seigneur.

--Vous serez donc toujours un mauvais plaisant, monsieur de
Berville? répondit Javotte; tout cela est fort simple; ce n'est qu'un
pied-à-terre; mais je me fais arranger quelque chose là-bas, car
vous savez que je perche au diable.



--Oui, j'ai appris que vous étiez au théâtre.

--Mon Dieu, oui, je me suis décidée. Vous savez que la grande
musique, la musique sérieuse, a été l'occupation de toute ma vie.
M. le baron, que vous venez de voir, je suppose, sortant d'ici, et
qui est un de mes bons amis, m'a persécutée pour prendre un en‐
gagement. Que voulez-vous! je me suis laissé faire. Nous jouons
toutes sortes de choses, le drame, le vaudeville, l'opéra.

--On m'a dit cela, reprit Tristan; mais j'ai à vous parler d'une
affaire assez sérieuse, et, comme votre temps doit être précieux,
trouvez bon que je me hâte de profiter de l'occasion que j'ai de
vous faire mes confidences. Vous souvenez-vous d'un certain
bracelet?...

Tout en parlant, Tristan, par distraction, jeta les yeux sur la
cheminée; la première chose qu'il y remarqua fut la carte de vi‐
site de la Bretonnière, accrochée à la glace.

--Est-ce que vous connaissez ce personnage-là? demanda-t-il
avec surprise.

--Oui; c'est un ami du baron; je le vois de temps en temps, et
je crois même qu'il dîne à la maison aujourd'hui. Mais, de grâce,
continuez donc, je vous en prie, et je vous écoute.

IV

Il y aurait peut-être pour le philosophe ou pour le psychologue,
comme on dit, une curieuse étude à faire sur le chapitre des dis‐
tractions. Supposez un homme qui est en train de parler des



choses qui le touchent le plus à la personne dont il aie plus à
craindre ou à espérer, à un avocat, à une femme ou à un ministre.
Quel degré d'influence exercera sur lui une épingle qui le pique
au milieu de son discours, une boutonnière qui se déchire, un
voisin qui se met à jouer de la flûte? Que fera un acteur, récitant
une tirade, et apercevant tout à coup un de ses créanciers dans la
salle? Jusqu'à quel point, enfin, peut-on parler d'une chose, et en
même temps penser à une autre?

Tristan se trouvait à peu près dans une situation de ce genre.
D'une part, comme il l'avait dit, le temps pressait; le monsieur à
lunettes d'or pouvait reparaître à tout moment. D'ailleurs, dans
l'oreille d'une femme qui vous écoute, il y a une mouche qu'il faut
prendre au vol; dès qu'il n'est plus trop tôt avec elle, presque tou‐
jours il est trop tard. Tristan attachait assez de prix à ce qu'il ve‐
nait demander à Javotte pour y employer toute son éloquence.
Plus la démarche qu'il faisait pouvait sembler bizarre et extraor‐
dinaire, plus il sentait la nécessité de la terminer promptement.
Mais, d'une autre part, il avait devant les yeux la carte de la Bre‐
tonnière, ses regards ne pouvaient s'en détacher; et, tout en
poursuivant l'objet de sa visite, il se répétait à lui-même:--Je re‐
trouverai donc cet homme-là partout?

--Enfin, que voulez-vous? dit Javotte. Vous êtes distrait
comme un poète en couches.

Il va sans dire que Tristan ne voulait point parler de son motif
secret, ni prononcer le nom de la marquise.

--Je ne puis rien vous expliquer, répondit-il. Je ne puis que
vous dire une seule chose, c'est que vous m'obligeriez infiniment



en me rendant le bracelet que Saint-Aubin et moi nous vous
avons donné, s'il est encore en votre possession.

--Mais qu'est-ce que vous voulez en faire?

--Rien qui puisse vous inquiéter, je vous en donne ma parole.

--Je vous crois, Berville, vous êtes homme d'honneur. Le
diable m'emporte, je vous crois.

(Madame Rosenval, dans ses nouvelles grandeurs, avait
conservé quelques expressions qui sentaient encore un peu les
choux.)

--Je suis enchanté, dit Tristan, que vous ayez de moi un si bon
souvenir; vous n'oubliez pas vos amis.

--Oublier mes amis! jamais. Vous m'avez vue dans le monde
quand j'étais sans le sou, je me plais à le reconnaître. J'avais deux
paires de bas à jour qui se succédaient l'une à l'autre, et je man‐
geais la soupe dans une cuillère de bois. Maintenant je dîne dans
de l'argent massif, avec un laquais par derrière et plusieurs din‐
dons par devant; mais mon cœur est toujours le même. Savez-
vous que dans notre jeune temps nous nous amusions pour de
bon? À présent, je m'ennuie comme un roi... Vous souvenez-vous
d'un jour,... à Montmorency?... Non, ce n'était pas vous, je me
trompe; mais c'est égal, c'était charmant. Ah! les bonnes cerises!
et ces côtelettes de veau que nous avons mangées chez le père
Duval, au Château de la Chasse, pendant que le vieux coq, ce
pauvre Coco, picorait du pain sur la table! Il y a eu pourtant deux
Anglais assez bêtes pour faire boire de l'eau-de-vie à ce pauvre
animal, et il en est mort. Avez-vous su cela?



Lorsque Javotte parlait ainsi à peu près naturellement, c'était
avec une volubilité extrême; mais quand ses grands airs la repre‐
naient, elle se mettait tout à coup à traîner ses phrases avec un
air de rêverie et de distraction.

--Oui, vraiment, continua-t-elle d'une voix de duchesse enrhu‐
mée, je me souviens toujours avec plaisir de tout ce qui se rat‐
tache au passé.

--C'est à merveille, ma chère Amélina; mais, répondez, de
grâce, à mes questions. Avez-vous conservé ce bracelet?

--Quel bracelet, Berville? qu'est-ce que vous voulez dire?

--Ce bracelet que je vous redemande, et que Saint-Aubin et
moi nous vous avions donné?

--Fi donc! redemander un cadeau! c'est bien peu gentil‐
homme, mon cher.

--Il ne s'agit point ici de gentilhommerie. Je vous l'ai dit, il
s'agit d'un service fort important que vous pouvez me rendre. Ré‐
fléchissez, je vous en conjuré, et répondez-moi sérieusement. Si
ce n'est que le bracelet qui vous tient au cœur, je m'engage bien
volontiers à vous en mettre un autre à chaque bras, en échange
de celui dont j'ai besoin.

--C'est fort galant de votre part.

--Non, ce n'est pas galant, c'est tout simple. Je ne vous parle
ici que dans mon intérêt.

--Mais d'abord, dit Javotte en se levant et en jouant de l'éven‐
tail, il faudrait savoir, comme je vous disais, ce que vous en fe‐
riez, de ce bracelet. Je ne peux pas me fier à un homme qui n'a



pas lui-même confiance en moi. Voyons, contez-moi un peu vos
affaires. Il y a quelque femme, quelque tricherie là-dessous. Te‐
nez, je parierais que c'est quelque ancienne maîtresse à vous ou à
Saint-Aubin, qui veut me dépouiller de mes ustensiles de mé‐
nage. Il y a quelque brouille, quelque jalousie, quelque mauvais
propos; allons, parlez donc.

--S'il faut absolument vous dire mon motif, répondit Tristan,
voulant se débarrasser de ces questions, la vérité est que Saint-
Aubin est mort; nous étions fort liés, vous le savez, et je désire‐
rais garder ce bracelet où nos deux noms sont écrits ensemble.

--Bah! quelle histoire vous me fabriquez là! Saint-Aubin est
mort? Depuis quand?

--Il est mort en Afrique, il y a peu de temps.

--Vrai? Pauvre garçon! je l'aimais bien aussi. C'était un gentil
cœur, et je me souviens que dans le temps il m'appelait sa beauté
rose.--Voilà ma beauté rose, disait-il. Je trouve ce nom-là très-
joli. Vous rappelez-vous comme il était drôle un jour que nous
étions à Ermenonville, et que nous avions tout cassé dans l'au‐
berge? Il ne restait seulement plus une assiette. Nous avions jeté
les chaises par les fenêtres à travers les carreaux, et le matin, tout
justement, voilà qu'il arrive une grande longue famille de bons
provinciaux qui venaient visiter la nature. Il ne se trouvait plus
une tasse pour leur servir leur café au lait.

--Tête de folle! dit Tristan; ne pouvez-vous, une fois par ha‐
sard, faire attention à ce qu'on vous dit? Avez-vous mon bracelet,
oui ou non?



--Je n'en sais rien du tout, et je n'aime pas les propositions
faites à bout portant.

--Mais vous avez, je le suppose, un coffre, un tiroir, un endroit
quelconque à mettre vos bijoux? Ouvrez-moi ce tiroir ou ce
coffre; je ne vous en demande pas davantage.

Javotte sembla un peu réfléchir, se rassit près de Tristan, et lui
prit la main:

--Ecoutez, dit-elle, vous concevez que, si ce bracelet vous est
nécessaire, je ne tiens pas à une pareille misère. J'ai de l'amitié
pour vous, Berville; il n'y a rien que je ne fisse pour vous obliger.
Mais vous comprenez bien aussi que ma position m'impose des
devoirs. Il est possible que, d'un jour à l'autre, j'entre à l'Opéra,
dans les chœurs. Monsieur le baron m'a promis d'y employer
toute son influence. Un ancien préfet, comme lui, a de l'empire
sur les ministres, et M. de la Bretonnière, de son côté...

--La Bretonnière! s'écria Tristan impatienté; et que diantre
fait-il ici? Apparemment qu'il trouve moyen d'être en même
temps à Paris et à la campagne. Il ne nous quitte pas là-bas, et je
le retrouve chez vous!

--Je vous dis que c'est un ami du baron. C'est un homme fort
distingué que M. de la Bretonnière. Il est vrai qu'il a une cam‐
pagne près de la vôtre, et qu'il va souvent chez une personne que
vous connaissez probablement, une marquise, une comtesse, je
ne sais plus son nom.

--Est-ce qu'il vous parle d'elle? Qu'est-ce que cela veut dire?

--Certainement, il nous parle d'elle. Il la voit tous les jours, pas
vrai? Il a son couvert à sa table; elle s'appelle Vernage, ou



quelque chose comme ça; on sait ce que c'est, entre nous soit dit,
que les voisins et les voisines... Eh bien! qu'est-ce que vous avez
donc?

--Peste soit du fat! dit Tristan, prenant la carte de la Breton‐
nière et la froissant entre ses doigts. Il faut que je lui dise son fait
un de ces jours.

--Oh! oh! Berville, vous prenez feu, mon cher. La Vernage
vous touche, je le vois. Eh bien! tenez, faisons l'échange. Votre
confidence pour mon bracelet.

--Vous l'avez donc, ce bracelet?

--Vous l'aimez donc, cette marquise?

--Ne plaisantons pas. L'avez-vous?

--Non pas, je ne dis pas cela. Je vous répète que ma position...

--Belle position! Vous moquez-vous des gens? Quand vous
iriez à l'Opéra, et quand vous seriez figurante à vingt sous par
jour...

--Figurante! s'écria Javotte en colère. Pour qui me prenez-
vous, s'il vous plaît? Je chanterai dans les chœurs, savez-vous!

--Pas plus que moi; on vous prêtera un maillot et une toque, et
vous irez en procession derrière la princesse Isabelle; ou bien on
vous donnera le dimanche une petite gratification pour vous en‐
lever au bout d'une poulie dans le ballet de _la Sylphide_. Qu'est-
ce que vous entendez avec votre position?

--J'entends et je prétends que, pour rien au monde, je ne vou‐
drais que monsieur le baron pût voir mon nom mêlé à une mau‐



vaise affaire. Vous voyez bien que, pour vous recevoir, j'ai dit que
vous étiez mon parent. Je ne sais pas ce que vous ferez de ce bra‐
celet, moi, et il ne vous plaît pas de me le dire. Monsieur le baron
ne m'a jamais connue que sous le nom de madame de Rosenval;
c'est le nom d'une terre que mon père a vendue. J'ai des maîtres,
mon cher, j'étudie, et je ne veux rien faire qui compromette mon
avenir.

Plus l'entretien se prolongeait, plus Tristan souffrait de la ré‐
sistance et de l'étrange légèreté de Javotte. Évidemment le brace‐
let était là, dans cette chambre peut-être; mais où le trouver?
Tristan se sentait par moments l'envie de faire comme les vo‐
leurs, et d'employer la menace pour parvenir à son but. Un peu
de douceur et de patience lui semblait pourtant préférable.

--Ma brave Javotte, dit-il, ne nous fâchons pas. Je crois ferme‐
ment à tout ce que vous me dites. Je ne veux non plus, en aucune
façon, vous compromettre; chantez à l'Opéra tant que vous vou‐
drez, dansez même, si bon vous semble. Mon intention n'est
nullement...

--Danser! moi qui ai joué Célimène! oui, mon petit, j'ai joué
Célimène à Belleville, avant de partir pour la province; et mon di‐
recteur, M. Poupinel, qui a assisté à la représentation, m'a enga‐
gée tout de suite pour les troisièmes Dugazon. J'ai été ensuite se‐
conde grande première coquette, premier rôle marqué, et forte
première chanteuse; et c'est Brochard lui-même, qui est ténor lé‐
ger, qui m'a fait résilier, et Gustave, qui est laruette, a voyagé
avec moi en Auvergne. Nous faisions quatre ou cinq cents francs
avec _la Tour de Nesle_, et _Adolphe et Clara_; nous ne jouions
que ces deux pièces-là partout. Si vous croyez que je vais danser!



--Ne nous fâchons pas, ma belle, je vous en conjure!

--Savez-vous que j'ai joué avec Frédérick? Oui, j'ai joué avec
Frédérick, en province, au bénéfice d'un homme de lettres. Il est
vrai que je n'avais pas un grand rôle; je faisais un page dans _Lu‐
crèce Borgia_, mais toujours j'ai joué avec Frédérick.

--Je n'en doute pas, vous ne danserez point; je vous supplie de
m'excuser; mais, ma chère, le temps se passe, et vous répondez à
beaucoup de choses, excepté à ce que je vous demande. Finis‐
sons-en, s'il est possible. Dites-moi: voulez-vous me permettre
d'aller à l'instant même chez Fossin, d'y prendre un bracelet, une
chaîne, une bague, ce qui vous amusera, ce qui pourra vous
plaire, de vous l'envoyer ou de vous le rapporter, selon votre fan‐
taisie; en échange de quoi vous me renverrez ou vous me rendrez
à moi-même cette bagatelle que je vous demande, et à laquelle
vous ne tenez pas sans doute?

--Qui sait? dit Javotte d'un ton radouci; nous autres, nous te‐
nons à peu de chose; et je suis comme cela, j'aime mes effets.

--Mais ce bracelet ne vaut pas dix louis, et apparemment, ce
n'est pas ce qu'il y a d'écrit dessus qui vous le rend précieux?

La vanité masculine, d'une part, et la coquetterie féminine,
d'une autre, sont deux choses si naturelles et qui retrouvent tou‐
jours si bien leur compte, que Tristan n'avait pu s'empêcher de se
rapprocher de Javotte en faisant cette question. Il avait entouré
doucement de son bras la jolie taille de son ancienne amie, et Ja‐
votte, la tête penchée sur son éventail, souriait en soupirant tout
bas, tandis que la moustache du jeune hussard effleurait déjà ses
cheveux blonds; le souvenir du passé et l'idée d'un bracelet neuf
lui faisaient palpiter le cœur.



--Parlez, Tristan, dit-elle, soyez tout à fait franc. Je suis bonne
fille; n'ayez pas peur. Dites-moi où ira mon serpentin bleu.

--Eh bien! mon enfant, répondit le jeune homme, je vais tout
vous avouer: je suis amoureux.

--Est-elle belle?

--Vous êtes plus jolie; elle est jalouse, elle veut ce bracelet; il
lui est revenu, je ne sais comment, que je vous ai aimée...

--Menteur!

--Non, c'est la vérité; vous étiez, ma chère, vous êtes encore si
parfaitement gentille, fraîche et coquette, une petite fleur; vos
dents ont l'air de perles tombées dans une rose; vos yeux, votre
pied...

--Eh bien! dit Javotte, soupirant toujours.

--Eh bien! reprit Tristan, et notre bracelet? Javotte se prépa‐
rait peut-être à répondre de sa voix la plus tendre: Eh bien! mon
ami, allez chez Fossin, lorsqu'elle s'écria tout à coup:

--Prenez garde, vous m'égratignez!

La carte de visite de la Bretonnière était encore dans la main
de Tristan, et le coin du carton corné avait, en effet, touché
l'épaule de madame Rosenval. Au même instant on frappa douce‐
ment à la porte; la tapisserie se souleva, et la Bretonnière lui-
même entra dans la chambre.

--Pardieu! monsieur, s'écria Tristan, ne pouvant contenir un
mouvement de dépit, vous arrivez comme mars en carême.



--Comme mars en toute saison, dit la Bretonnière, enchanté
de son calembour.

--On pourrait voir cela, reprit Tristan.

--Quand il vous plaira, dit la Bretonnière.

--Demain vous aurez de mes nouvelles.

Tristan se leva, prit Javotte à part:--Je compte sur vous, n'est-
ce pas? lui dit-il à voix basse; dans une heure, j'enverrai ici.

Puis il sortit, sans plus de façon, en répétant encore: À
demain!

--Que veut dire cela? demanda Javotte.

--Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonnière.

V

Armand, comme on le pense bien, avait attendu impatiemment le
retour de son frère, afin d'apprendre le résultat de l'entretien
avec Javotte. Tristan rentra chez lui tout joyeux.

--Victoire! mon cher, s'écria-t-il; nous avons gagné la bataille,
et mieux encore, car nous aurons demain tous les plaisirs du
monde à la fois.

--Bah! dit Armand; qu'y a-t-il donc? tu as un air de gaieté qui
fait plaisir à voir.



--Ce n'est pas sans raison ni sans peine. Javotte a hésité; elle a
bavardé; elle m'a fait des discours à dormir debout; mais enfin
elle cédera, j'en suis certain; je compte sur elle. Ce soir, nous au‐
rons mon bracelet, et demain matin, pour nous distraire, nous
nous battrons avec la Bretonnière.

--Encore ce pauvre homme! Tu lui en veux donc beaucoup?

--Non, en vérité, je n'ai plus de rancune contre lui. Je l'ai ren‐
contré, je l'ai envoyé promener, je lui donnerai un coup d'épée, et
je lui pardonne.

--Où l'as-tu donc vu? chez ta belle?

--Eh, mon Dieu! oui; ne faut-il pas que ce monsieur-là se
fourre partout?

--Et comment la querelle est-elle venue?

--Il n'y a pas de querelle; deux mots, te dis-je, une misère;
nous en causerons. Commençons maintenant par aller chez Fos‐
sin acheter quelque chose pour Javotte, avec qui je suis convenu
d'un échange; car on ne donne rien pour rien quand on s'appelle
Javotte, et même sans cela.

--Allons, dit Armand, je suis ravi comme toi que tu sois parve‐
nu à ton but et que tu aies de quoi confondre ta marquise. Mais,
chemin faisant, mon cher ami, réfléchissons, je t'en prie, sur la
seconde partie de ta vengeance projetée. Elle me semble plus
qu'étrange.

--Trêve de mots, dit Tristan, c'est un point résolu. Que j'aie
tort ou raison, n'importe: nous pouvions ce matin discuter là-
dessus; à présent le vin est tiré, il faut le boire.



--Je ne me lasserai pas, reprit Armand, de te répéter que je ne
conçois pas comment un homme comme toi, un militaire, recon‐
nu pour brave, peut trouver du plaisir à ces duels sans motif, ces
affaires d'enfant, ces bravades d'écolier, qui ont peut-être été à la
mode, mais dont tout le monde se moque aujourd'hui. Les que‐
relles de parti, les duels de cocarde peuvent se comprendre dans
les crises politiques. Il peut sembler plaisant à un républicain de
ferrailler avec un royaliste, uniquement parce qu'ils se ren‐
contrent: les passions sont en jeu, et tout peut s'excuser. Mais je
ne te conseille pas ici, je te blâme. Si ton projet est sérieux, je
n'hésite pas à te dire qu'en pareil cas je refuserais de servir de té‐
moin à mon meilleur ami.

--Je ne te demande pas de m'en servir, mais de te taire; allons
chez Fossin.

--Allons où tu voudras, je n'en démordrai pas. Prendre en
grippe un homme importun, cela arrive à tout le monde: le fuir
ou s'en railler, passe encore; mais vouloir le tuer, c'est horrible.

--Je te dis que je ne le tuerai pas; je te le promets, je m'y en‐
gage. Un petit coup d'épée, voilà tout. Je veux mettre en écharpe
le bras du cavalier servant de la marquise, en même temps que je
lui offrirai humblement, à elle, le bracelet de ma grisette.

--Songe donc que cela est inutile. Si tu te bats pour laver ton
honneur, qu'as-tu à faire du bracelet? Si le bracelet te suffit,
qu'as-tu à faire de cette querelle? M'aimes-tu un peu? cela ne
sera pas.

--Je t'aime beaucoup, mais cela sera.



En parlant ainsi, les deux frères arrivèrent chez Fossin. Tris‐
tan, ne voulant pas que Javotte pût se repentir de son marché,
choisit pour elle une jolie châtelaine qu'il fit envelopper avec
soin, ayant dessein de la porter lui-même et d'attendre la ré‐
ponse, s'il n'était pas reçu. Armand, ayant autre chose en tête et
voyant son frère plus joyeux encore à l'idée de revenir prompte‐
ment avec le bracelet en question, ne lui proposa pas de l'accom‐
pagner. Il fut convenu qu'ils se retrouveraient le soir.

Au moment où ils allaient se séparer, la roue d'une calèche dé‐
couverte, courant avec un assez grand fracas, rasa le trottoir de la
rue Richelieu. Une livrée bizarre, qui attirait les yeux, fit retour‐
ner les passants. Dans cette voiture était madame de Vernage,
seule, nonchalamment étendue. Elle aperçut les deux jeunes
gens, et les salua d'un petit signe de tête, avec une indolence
protectrice.

--Ah! dit Tristan, pâlissant malgré lui, il paraît que l'ennemi
est venu observer la place. Elle a renoncé à sa fameuse chasse,
cette belle dame, pour faire un tour aux Champs-Élysées et respi‐
rer la poussière de Paris. Qu'elle aille en paix! elle arrive à point.
Je suis vraiment flatté de la voir ici. Si j'étais un fat, je croirais
qu'elle vient savoir de mes nouvelles. Mais point du tout; regarde
avec quel laisser-aller aristocratique, supérieur même à celui de
Javotte, elle a daigné nous remarquer. Gageons qu'elle ne sait ce
qu'elle vient faire; ces femmes-là cherchent le danger, comme les
papillons la lumière. Que son sommeil de ce soir lui soit léger! Je
me présenterai demain à son petit lever, et nous en aurons des
nouvelles. Je me fais une véritable fête de vaincre un tel orgueil
avec de telles armes. Si elle savait que j'ai là, dans mes mains, un
petit cadeau pour une petite fille, moyennant quoi je suis en droit



de lui dire: Vos belles lèvres en ont menti et vos baisers sentent la
calomnie; que dirait-elle? Elle serait peut-être moins superbe,
non pas moins belle... Adieu, mon cher, à ce soir.

Si Armand n'avait pas plus longuement insisté pour dissuader
son frère de se battre, ce n'était pas qu'il crût impossible de l'en
empêcher; mais il le savait trop violent, surtout dans un moment
pareil, pour essayer de le convaincre par la raison; il aimait
mieux prendre un autre moyen. La Bretonnière, qu'il connaissait
de longue main, lui paraissait avoir un caractère plus calme et
plus facile à aborder: il l'avait vu chasser prudemment. Il alla le
trouver sur-le-champ, résolu à voir si de ce côté il n'y aurait pas
plus de chances de réconciliation. La Bretonnière était seul, dans
sa chambre, entouré de liasses de papiers, comme un homme qui
met ses affaires en ordre. Armand lui exprima tout le regret qu'il
éprouvait de voir qu'un mot (qu'il ignorait du reste, disait-il)
pouvait amener deux gens de cœur à aller sur le terrain, et de là
en prison.

--Qu'avez-vous donc fait à mon frère? lui demanda-t-il.

--Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonnière, se levant et s'as‐
seyant tour à tour d'un air un peu embarrassé, tout en conservant
sa gravité ordinaire: votre frère, depuis longtemps, me semble
mal disposé à mon égard; mais, s'il faut vous parler franchement,
je vous avoue que j'ignore absolument pourquoi.

--N'y a-t-il pas entre vous quelque rivalité? Ne faites-vous pas
la cour à quelque femme?...

--Non, en vérité, pour ce qui me regarde, je ne fais la cour à
personne, et je ne vois aucun motif raisonnable qui ait fait fran‐
chir ainsi à votre frère les bornes de la politesse.



--Ne vous êtes-vous jamais disputés ensemble?

--Jamais, une seule fois exceptée, c'était du temps du choléra:
M. de Berville, en causant au dessert, soutint qu'une maladie
contagieuse était toujours épidémique, et il prétendait baser sur
ce faux principe la différence qu'on a établie entre le mot épidé‐
mique et le mot endémique. Je ne pouvais, vous le sentez, être de
son avis, et je lui démontrai fort bien qu'une maladie épidémique
pouvait devenir fort dangereuse sans se communiquer par le
contact. Nous mîmes à cette discussion un peu trop de chaleur,
j'en conviens...

--Est-ce là tout?

--Autant que je me le rappelle. Peut-être cependant a-t-il été
blessé, il y a quelque temps, de ce que j'ai cédé à l'un de mes pa‐
rents deux bassets dont il avait envie. Mais que voulez-vous que
j'y fasse? Ce parent vient me voir par hasard; je lui montre mes
chiens, il trouve ces bassets...

--Si ce n'est que cela encore, il n'y a pas de quoi s'arracher les
yeux.

--Non, à mon sens, je le confesse; aussi vous dis-je, en toute
conscience, que je ne comprends exactement rien à la provoca‐
tion qu'il vient de m'adresser.

--Mais si vous ne faites la cour à personne, il est peut-être
amoureux, lui, de cette marquise chez laquelle nous allons
chasser?

--Cela se peut, mais je ne le crois pas... Je n'ai point souve‐
nance d'avoir jamais remarqué que la marquise de Vernage pût
souffrir ou encourager des assiduités condamnables.



--Qu'est-ce qui vous parle de rien de condamnable? Est-ce
qu'il y a du mal à être amoureux?

--Je ne discute pas cette question; je me borne à vous dire que
je ne le suis point, et que je ne saurais, par conséquent, être le ri‐
val de personne.

--En ce cas, vous ne vous battrez pas?

--Je vous demande pardon; je suis provoqué de la manière la
plus positive. Il m'a dit, lorsque je suis entré, que j'arrivais
comme mars en carême. De tels discours ne se tolèrent pas; il me
faut une réparation.

--Vous vous couperez la gorge pour un mot?

--Les conjonctures sont fort graves. Je n'entre point dans les
raisons qui ont amené ce défi; je m'en étonne parce qu'il me
semble étrange, mais je ne puis faire autrement que de l'accepter.

--Un duel pareil est-il possible? Vous n'êtes pourtant pas fou,
ni Berville non plus. Voyons, la Bretonnière, raisonnons. Croyez-
vous que cela m'amuse de vous voir faire une étourderie
semblable?

--Je ne suis point un homme faible, mais je ne suis pas non
plus un homme sanguinaire. Si votre frère me propose des ex‐
cuses, pourvu qu'elles soient bonnes et valables, je suis prêt à les
recevoir. Sinon, voici mon testament que je suis en train d'écrire,
comme cela se doit.

--Qu'entendez vous par des excuses valables?

--J'entends... cela se comprend.



--Mais encore?

--De bonnes excuses.

--Mais enfin, à peu près, parlez.

--Eh bien! Il m'a dit que j'arrivais comme mars en carême, et
je crois lui avoir dignement répondu. Il faut qu'il rétracte ce mot,
et qu'il me dise, devant témoins, que j'arrivais tout simplement
comme M. de la Bretonnière.

--Je crois que, s'il est raisonnable, il ne peut vous refuser cela.

Armand sortit de cette conférence non pas entièrement satis‐
fait, mais moins inquiet qu'il n'était venu. C'était au boulevard de
Gand, entre onze heures et minuit, qu'il avait rendez-vous avec
son frère. Il le trouva, marchant à grands pas d'un air agité, et il
s'apprêtait à négocier son accommodement dans les termes vou‐
lus par la Bretonnière, lorsque Tristan lui prit le bras en s'écriant:

--Tout est manqué! Javotte se joue de moi, je n'ai pas mon
bracelet.

--Pourquoi?

--Pourquoi? que sais-je? une idée d'hirondelle. Je suis allé
chez elle tout droit; on me répond qu'elle est sortie. Je m'assure
qu'en effet elle n'y est pas, et je demande si elle n'a rien laissé
pour moi; la chambrière me regarde avec étonnement. À force de
questions, j'apprends que madame Rosenval a dîné avec son ba‐
ron à lunettes et une autre personne, sans doute ce damné la Bre‐
tonnière; qu'ils se sont séparés ensuite, la Bretonnière pour ren‐
trer chez lui, Javotte et le baron pour aller au spectacle, non pas
dans la salle, mais sur le théâtre; et je ne sais quoi encore d'in‐



compréhensible; le tout mêlé de verbiages de servante:--Madame
avait reçu une bonne nouvelle; madame paraissait très contente;
elle était pressée, on n'avait pas eu le temps de manger le dessert,
mais on avait envoyé chercher à la cave du vin de Champagne.
Cependant je tire de ma poche la petite boîte de Fossin, que je re‐
mets à la chambrière, en la priant de donner cela ce soir à sa maî‐
tresse, et en confidence. Sans chercher à comprendre ce que je ne
peux savoir, je joins à mon cadeau un billet écrit à la hâte. Là-
dessus, je rentre, je compte les minutes, et la réponse n'arrive
pas. Voilà où en sont les choses. Maintenant que cette fille a je ne
sais quoi en tête, s'en détournera-t-elle pour m'obliger? Quel vent
a soufflé sur cette girouette?

--Mais, dit Armand, le spectacle a fini tard; il lui faut bien, à
cette girouette, le temps nécessaire pour lire et répondre, cher‐
cher ce bracelet et l'envoyer. Nous le trouverons chez toi tout à
l'heure. Songe donc que Javotte ne peut décemment accepter ton
cadeau qu'à titre d'échange. Quant à ton duel, n'y songe plus.

--Eh, mon Dieu! je n'y songe pas; j'y vais.

--Fou que tu es! et notre mère?

Tristan baissa la tête sans répondre, et les deux frères ren‐
trèrent chez eux.

Javotte n'était pourtant pas aussi méchante qu'on pourrait le
croire. Elle avait passé la journée dans une perplexité singulière.
Ce bracelet redemandé, cette insistance, ce duel projeté, tout cela
lui semblait autant de rêveries incompréhensibles; elle cherchait
ce qu'elle avait à faire, et sentait que le plus sage eût été de de‐
meurer indifférente à des événements qui ne la regardaient pas.
Mais si madame Rosenval avait toute la fierté d'une reine de



théâtre, Javotte, au fond, avait bon cœur. Berville était jeune et
aimable; le nom de cette marquise mêlé à tout cela, ce mystère,
ces demi confidences, plaisaient à l'imagination de la grisette
parvenue.

--S'il était vrai qu'il m'aime encore un peu, pensait-elle, et
qu'une marquise fût jalouse de moi, y aurait-il grand risque à
donner ce bracelet? Ni le baron ni d'autres ne s'en douteraient; je
ne le porte jamais; pourquoi ne pas rendre service, si cela ne fait
de mal à personne?

Tout en réfléchissant, elle avait ouvert un petit secrétaire dont
la clef était suspendue à son cou. Là étaient entassés, pêle-mêle,
tous les joyaux de sa couronne: un diadème en clinquant pour
_la Tour de Nesle_, des colliers en strass, des émeraudes en
verre qui avaient besoin des quinquets pour briller d'un éclat
douteux; du milieu de ce trésor, elle tira le bracelet de Tristan et
considéra attentivement les deux noms gravés sur la plaque.

--Il est joli, ce serpentin, dit-elle; quelle peut être l'idée de Ber‐
ville en voulant le reprendre? je crois qu'il me sacrifie. Si l'incon‐
nue me connaît, je suis compromise. Ces deux noms à côté l'un
de l'autre, ce n'est pas autorisé. Si Berville n'a eu pour moi qu'un
caprice, est-ce une raison? Bah! il m'en donnera un autre; ce sera
drôle.

Javotte allait peut-être envoyer le bracelet, lorsqu'un coup de
sonnette vint l'interrompre dans ses réflexions. C'était le mon‐
sieur aux lunettes d'or.

--Mademoiselle, dit-il, je vous annonce un succès: vous êtes
des chœurs. Ce n'est pas, de prime abord, une affaire extrême‐
ment brillante; trente sous, vous savez, mais qu'importe? ce joli



pied est dans l'étrier. Dès ce soir, vous porterez un domino dans
le bal masqué de _Gustave_.

-Voilà une nouvelle! s'écria Javotte en sautant de joie. Cho‐
riste à l'Opéra! choriste tout de suite! j'ai justement repassé mon
chant; je suis en voix; ce soir, _Gustave_!... Ah, mon Dieu!

Après le premier moment d'ivresse, madame Rosenval retrou‐
va la gravité qui convient à une cantatrice.

--Baron, dit-elle, vous êtes un homme charmant. Il n'y a que
vous, et je sens ma vocation; dînons: allons à l'Opéra, à la gloire;
rentrons, soupons, allez-vous-en; je dors déjà sur mes lauriers.

Le convive attendu arriva bientôt. On brusqua le dîner, et Ja‐
votte ne manqua pas de vouloir partir beaucoup plus tôt qu'il
n'était nécessaire. Le cœur lui battait en entrant par la porte des
acteurs, dans ce vieux, sombre et petit corridor où Taglioni, peut-
être, a marché. Comme le ballet fut applaudi, madame Rosenval,
couverte d'un capuchon rose, crut avoir contribué au succès. Elle
rentra chez elle fort émue, et, dans l'ivresse du triomphe, ses pen‐
sées étaient à cent, lieues de Tristan, lorsque sa femme de
chambre lui remit la petite boîte soigneusement enveloppée par
Fossin, et un billet où elle trouva ces mots: «Il ne faut pas que les
plaisirs vous fassent oublier un ancien ami qui a besoin d'un ser‐
vice. Soyez bonne comme autrefois. J'attends votre réponse avec
impatience.»

--Ce pauvre garçon, dit madame Rosenval, je l'avais oublié. Il
m'envoie une châtelaine; il y a plusieurs turquoises....

Javotte se mit au lit, et ne dormit guère. Elle songea bien plus
à son engagement et à sa brillante destinée qu'à la demande de



Tristan. Mais le jour la retrouva dans ses bonnes pensées.

-Allons, dit-elle, il faut s'exécuter. Ma journée d'hier a été heu‐
reuse; il faut que tout le monde soit content.

Il était huit heures du matin quand Javotte prit son bracelet,
mit son châle et son chapeau, et sortit de chez elle, pleine de
cœur, et presque encore grisette. Arrivée à la maison de Tristan,
elle vit, devant la loge du concierge, une grosse femme, les joues
couvertes de larmes.

--M. de Berville? demanda Javotte.

--Hélas! répondit la grosse femme.

--Y est-il, s'il vous plaît? Est-ce ici?

--Hélas! madame,... il s'est battu,... on vient de le rapporter...
Il est mort!

Le lendemain, Javotte chantait pour la seconde fois dans les
chœurs de l'Opéra, sous un quatrième nom qu'elle avait choisi:
celui de madame Amaldi.

FIN DU SECRET DE JAVOTTE.

_Pierre et Camille_ et _le Secret de Javotte_ ont été publiés
pour la première fois dans le _Constitutionnel_, à peu de dis‐
tance l'un de l'autre (avril et juin 1844).

MIMI PINSON

PROFIL DE GRISETTE

1845

[Illustration: Dessin de Hida. Gravé par G. Levy



Elle a les yeux et les mains prestes. Les carabins matin et soir,
Usent les manches de leurs vestes, Landerirette! À son
comptoir.]

I

Parmi les étudiants qui suivaient; l'an passé, les cours de l'École
de médecine, se trouvait un jeune homme nommé Eugène Au‐
bert. C'était un garçon de bonne famille, qui avait à peu près dix-
neuf ans. Ses parents vivaient en province, et lui faisaient une
pension modeste, mais qui lui suffisait. Il menait une vie tran‐
quille, et passait pour avoir un caractère fort doux. Ses cama‐
rades l'aimaient; en toute circonstance, on le trouvait bon et ser‐
viable, la main généreuse et le cœur ouvert. Le seul défaut qu'on
lui reprochait était un singulier penchant à la rêverie et à la soli‐
tude, et une réserve si excessive dans son langage et ses moindres
actions, qu'on l'avait surnommé la _Petite Fille_, surnom, du
reste, dont il riait lui-même, et auquel ses amis n'attachaient au‐
cune idée qui pût l'offenser, le sachant aussi brave qu'un autre au
besoin; mais il était vrai que sa conduite justifiait un peu ce so‐
briquet, surtout par la façon dont elle contrastait avec les mœurs
de ses compagnons. Tant qu'il n'était question que de travail, il
était le premier à l'œuvre; mais, s'il s'agissait d'une partie de plai‐
sir, d'un dîner au Moulin de Beurre, ou d'une contredanse à la
Chaumière, la _Petite Fille_ secouait la tête et regagnait sa
chambrette garnie. Chose presque monstrueuse parmi les étu‐
diants: non seulement Eugène n'avait pas de maîtresse, quoique
son âge et sa figure eussent pu lui valoir des succès, mais on ne
l'avait jamais vu faire le galant au comptoir d'une grisette, usage



immémorial au quartier Latin. Les beautés qui peuplent la mon‐
tagne Sainte-Geneviève et se partagent les amours des écoles, lui
inspiraient une sorte de répugnance qui allait jusqu'à l'aversion.
Il les regardait comme une espèce à part, dangereuse, ingrate et
dépravée, née pour laisser partout le mal et le malheur en
échange de quelques plaisirs.--Gardez-vous de ces femmes-là, di‐
sait-il: ce sont des poupées de fer rouge. Et il ne trouvait malheu‐
reusement que trop d'exemples pour justifier la haine qu'elles lui
inspiraient. Les querelles, les désordres, quelquefois même la
ruine qu'entraînent ces liaisons passagères, dont les dehors res‐
semblent au bonheur, n'étaient que trop faciles à citer, l'année
dernière comme aujourd'hui, et probablement comme l'année
prochaine.

Il va sans dire que les amis d'Eugène le raillaient continuelle‐
ment sur sa morale et ses scrupules.--Que prétends-tu? lui de‐
mandait souvent un de ses camarades, nommé Marcel, qui faisait
profession d'être un bon vivant; que prouve une faute, ou un ac‐
cident arrivé une fois par hasard?

--Qu'il faut s'abstenir, répondait Eugène, de peur que cela
n'arrive une seconde fois.

--Faux raisonnement, répliquait Marcel, argument de capucin
de carte, qui tombe si le compagnon trébuche. De quoi vas-tu
t'inquiéter? Tel d'entre nous a perdu au jeu; est-ce une raison
pour se faire moine? L'un n'a plus le sou, l'autre boit de l'eau
fraîche; est-ce qu'Élise en perd l'appétit? À qui la faute si le voisin
porte sa montre au mont-de-piété pour aller se casser un bras à
Montmorency? la voisine n'en est pas manchote. Tu te bats pour
Rosalie, on te donne un coup d'épée; elle te tourne le dos, c'est
tout simple: en a-t-elle moins fine taille? Ce sont de ces petits in‐



convénients dont l'existence est parsemée, et ils sont plus rares
que tu ne penses. Regarde un dimanche, quand il fait beau
temps, que de bonnes paires d'amis dans les cafés, les prome‐
nades et les guinguettes! Considère-moi ces gros omnibus bien
rebondis, bien bourrés de grisettes, qui vont au Ranelagh ou à
Belleville. Compte ce qui sort, un jour de fête seulement, du
quartier Saint-Jacques: les bataillons de modistes, les armées de
lingères, les nuées de marchandes de tabac; tout cela s'amuse,
tout cela a ses amours, tout cela va s'abattre autour de Paris, sous
les tonnelles des campagnes, comme des volées de friquets. S'il
pleut, cela va au mélodrame manger des oranges et pleurer; car
cela mange beaucoup, c'est vrai, et pleure aussi très volontiers:
c'est ce qui prouve un bon caractère. Mais quel mal font ces
pauvres filles, qui ont cousu, bâti, ourlé, piqué et ravaudé toute la
semaine, en prêchant d'exemple, le dimanche, l'oubli des maux et
l'amour du prochain? Et que peut faire de mieux un honnête
homme qui, de son côté, vient de passer huit jours à disséquer
des choses peu agréables, que de se débarbouiller la vue en regar‐
dant un visage frais, une jambe ronde, et la belle nature?

--Sépulcres blanchis! disait Eugène.

--Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu'on peut et doit
faire l'éloge des grisettes, et qu'un usage modéré en est bon. Pre‐
mièrement, elles sont vertueuses, car elles passent la journée à
confectionner les vêtements les plus indispensables à la pudeur
et à la modestie; en second lieu, elles sont honnêtes, car il n'y a
pas de maîtresse lingère ou autre qui ne recommande à ses filles
de boutique de parler au monde poliment; troisièmement, elles
sont très soigneuses et très propres, attendu qu'elles ont sans
cesse entre les mains du linge et des étoffes qu'il ne faut pas



qu'elles gâtent, sous peine d'être moins bien payées; quatrième‐
ment, elles sont sincères, parce qu'elles boivent du ratafia; en
cinquième lieu, elles sont économes et frugales, parce qu'elles ont
beaucoup de peine à gagner trente sous, et s'il se trouve des occa‐
sions où elles se montrent gourmandes et dépensières, ce n'est
jamais avec leurs propres deniers; sixièmement, elles sont très
gaies, parce que le travail qui les occupe est en général ennuyeux
à mourir, et qu'elles frétillent comme le poisson dans l'eau dès
que l'ouvrage est terminé. Un autre avantage qu'on rencontre en
elles, c'est qu'elles ne sont point gênantes, vu qu'elles passent
leur vie clouées sur une chaise dont elles ne peuvent pas bouger,
et que par conséquent il leur est impossible de courir après leurs
amants comme les dames de bonne compagnie. En outre, elles ne
sont pas bavardes, parce qu'elles sont obligées de compter leurs
points. Elles ne dépensent pas grand'chose pour leurs chaus‐
sures, parce qu'elles marchent peu, ni pour leur toilette, parce
qu'il est rare qu'on leur fasse crédit. Si on les accuse d'incons‐
tance, ce n'est pas parce qu'elles lisent de mauvais romans ni par
méchanceté naturelle; cela tient au grand nombre de personnes
différentes qui passent devant leurs boutiques; d'un autre côté,
elles prouvent suffisamment qu'elles sont capables de passions
véritables, par la grande quantité d'entre elles qui se jettent jour‐
nellement dans la Seine ou par la fenêtre, ou qui s'asphyxient
dans leurs domiciles. Elles ont, il est vrai, l'inconvénient d'avoir
presque toujours faim et soif, précisément à cause de leur grande
tempérance; mais il est notoire qu'elles peuvent se contenter, en
guise de repas, d'un verre de bière et d'un cigare: qualité pré‐
cieuse qu'on rencontre bien rarement en ménage. Bref, je sou‐
tiens qu'elles sont bonnes, aimables, fidèles et désintéressées, et
que c'est une chose regrettable lorsqu'elles finissent à l'hôpital.



Lorsque Marcel parlait ainsi, c'était la plupart du temps au
café, quand il s'était un peu échauffé la tête; il remplissait alors le
verre de son ami, et voulait le faire boire à la santé de mademoi‐
selle Pinson, ouvrière en linge, qui était leur voisine; mais Eu‐
gène prenait son chapeau, et, tandis que Marcel continuait à pé‐
rorer devant ses camarades, il s'esquivait doucement.

II

Mademoiselle Pinson n'était pas précisément ce qu'on appelle
une jolie femme. Il y a beaucoup de différence entre une jolie
femme et une jolie grisette. Si une jolie femme, reconnue pour
telle, et ainsi nommée en langue parisienne, s'avisait de mettre
un petit bonnet, une robe de guingamp et un tablier de soie, elle
serait tenue, il est vrai, de paraître une jolie grisette. Mais si une
grisette s'affuble d'un chapeau, d'un camail de velours et d'une
robe de Palmyre, elle n'est nullement forcée d'être une jolie
femme; bien au contraire, il est probable qu'elle aura l'air d'un
porte-manteau, et, en l'ayant, elle sera dans son droit. La diffé‐
rence consiste donc dans les conditions où vivent ces deux êtres,
et principalement dans ce morceau de carton roulé, recouvert
d'étoffe et appelé chapeau, que les femmes ont jugé à propos de
s'appliquer de chaque côté de la tête, à peu près comme les
œillères des chevaux. (Il faut remarquer cependant que les
œillères empêchent les chevaux de regarder de côté et d'autre, et
que le morceau de carton n'empêche rien du tout.)

Quoi qu'il en soit, un petit bonnet autorise un nez retroussé,
qui, à son tour, veut une bouche bien fendue, à laquelle il faut de



belles dents et un visage rond pour cadre. Un visage rond de‐
mande des yeux brillants; le mieux est qu'ils soient le plus noirs
possible, et les sourcils à l'avenant. Les cheveux sont _ad libi‐
tum_, attendu que les yeux noirs s'arrangent de tout. Un tel en‐
semble, comme on le voit, est loin de la beauté proprement dite.
C'est ce qu'on appelle une figure chiffonnée, figure classique de
grisette, qui serait peut-être laide sous le morceau de carton,
mais que le bonnet rend parfois charmante, et plus jolie que la
beauté. Ainsi était mademoiselle Pinson.

Marcel s'était mis dans la tête qu'Eugène devait faire la cour à
cette demoiselle; pourquoi? je n'en sais rien, si ce n'est qu'il était
lui-même l'adorateur de mademoiselle Zélia, amie intime de ma‐
demoiselle Pinson. Il lui semblait naturel et commode d'arranger
ainsi les choses à son goût, et de faire amicalement l'amour. De
pareils calculs ne sont pas rares, et réussissent assez souvent,
l'occasion, depuis que le monde existe, étant, de toutes les tenta‐
tions, la plus forte. Qui peut dire ce qu'ont fait naître d'événe‐
ments heureux ou malheureux, d'amours, de querelles, de joies
ou de désespoirs, deux portes voisines, un escalier secret, un cor‐
ridor, un carreau cassé?

Certains caractères, pourtant, se refusent à ces jeux du hasard.
Ils veulent conquérir leurs jouissances, non les gagner à la lote‐
rie, et ne se sentent pas disposés à aimer parce qu'ils se trouvent
en diligence à côté d'une jolie femme. Tel était Eugène, et Marcel
le savait; aussi avait-il formé depuis longtemps un projet assez
simple, qu'il croyait merveilleux et surtout infaillible pour
vaincre la résistance de son compagnon.

Il avait résolu de donner un souper, et ne trouva rien de mieux
que de choisir pour prétexte le jour de sa propre fête. Il fit donc



apporter chez lui deux douzaines de bouteilles de bière, un gros
morceau de veau froid avec de la salade, une énorme galette de
plomb, et une bouteille de vin de Champagne. Il invita d'abord
deux étudiants de ses amis, puis il fit savoir à mademoiselle Zélia
qu'il y avait le soir gala à la maison, et qu'elle eût à amener made‐
moiselle Pinson. Elles n'eurent garde d'y manquer. Marcel pas‐
sait, à juste titre, pour un des talons rouges du quartier Latin, de
ces gens qu'on ne refuse pas; et sept heures du soir venaient à
peine de sonner, que les deux grisettes frappaient à la porte de
l'étudiant, mademoiselle Zélia en robe courte, en brodequins gris
et en bonnet à fleurs, mademoiselle Pinson, plus modeste, vêtue
d'une robe noire qui ne la quittait pas, et qui lui donnait, disait-
on, une sorte de petit air espagnol dont elle se montrait fort ja‐
louse. Toutes deux ignoraient, on le pense bien, les secrets des‐
seins de leur hôte.

Marcel n'avait pas fait la maladresse d'inviter Eugène
d'avance; il eût été trop sûr d'un refus de sa part. Ce fut seule‐
ment lorsque ces demoiselles eurent pris place à table, et après le
premier verre vidé, qu'il demanda la permission de s'absenter
quelques instants pour aller chercher un convive, et qu'il se diri‐
gea vers la maison qu'habitait Eugène; il le trouva, comme d'ordi‐
naire, à son travail, seul, entouré de ses livres. Après quelques
propos insignifiants, il commença à lui faire tout doucement ses
reproches accoutumés, qu'il se fatiguait trop, qu'il avait tort de ne
prendre aucune distraction, puis il lui proposa un tour de prome‐
nade. Eugène, un peu las, en effet, ayant étudié toute la journée,
accepta; les deux jeunes gens sortirent ensemble, et il ne fut pas
difficile à Marcel, après quelques tours d'allée au Luxembourg,
d'obliger son ami à entrer chez lui.



Les deux grisettes, restées seules, et ennuyées probablement
d'attendre, avaient débuté par se mettre à l'aise; elles avaient ôté
leurs châles et leurs bonnets, et dansaient en chantant une
contredanse, non sans faire, de temps en temps, honneur aux
provisions, par manière d'essai. Les yeux déjà brillants et le vi‐
sage animé, elles s'arrêtèrent joyeuses et un peu essoufflées,
lorsque Eugène les salua d'un air à la fois timide et surpris. At‐
tendu ses mœurs solitaires, il était à peine connu d'elles; aussi
l'eurent-elles bientôt dévisagé des pieds à la tête avec cette curio‐
sité intrépide qui est le privilège de leur caste; puis elles reprirent
leur chanson et leur danse, comme si de rien n'était. Le nouveau
venu, à demi déconcerté, faisait déjà quelques pas en arrière son‐
geant peut-être à la retraite, lorsque Marcel, ayant fermé la porte
à double tour, jeta bruyamment la clef sur la table.

--Personne encore! s'écria-t-il. Que font donc nos amis? Mais
n'importe, le sauvage nous appartient. Mesdemoiselles, je vous
présente le plus vertueux jeune homme de France et de Navarre,
qui désire depuis longtemps avoir l'honneur de faire votre
connaissance, et qui est, particulièrement, grand admirateur de
mademoiselle Pinson.

La contredanse s'arrêta de nouveau; mademoiselle Pinson fit
un léger salut, et reprit son bonnet.

--Eugène! s'écria Marcel, c'est aujourd'hui ma fête; ces deux
dames ont bien voulu venir la célébrer avec nous. Je t'ai presque
amené de force, c'est vrai; mais j'espère que tu resteras de bon
gré, à notre commune prière. Il est à présent huit heures à peu
près; nous avons le temps de fumer une pipe en attendant que
l'appétit nous vienne.



Parlant ainsi, il jeta un regard significatif à mademoiselle Pin‐
son, qui, le comprenant aussitôt, s'inclina une seconde fois en
souriant, et dit d'une voix douce à Eugène: Oui, monsieur, nous
vous en prions.

En ce moment les deux étudiants que Marcel avait invités
frappèrent à la porte. Eugène vit qu'il n'y avait pas moyen de re‐
culer sans trop de mauvaise grâce, et, se résignant, prit place avec
les autres.

III

Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs, ayant commencé
par remplir la chambre d'un nuage de fumée, buvaient d'autant
pour se rafraîchir. Ces dames, faisaient les frais de la conversa‐
tion, et égayaient la compagnie de propos plus ou moins piquants
aux dépens de leurs amis et connaissances, et d'aventures plus,
ou moins croyables, tirées des arrière-boutiques. Si la matière
manquait de vraisemblance, du moins n'était-elle pas stérile.
Deux clercs d'avoué, à les en croire, avaient gagné vingt mille
francs en jouant sur les fonds espagnols, et les avaient mangés en
six semaines avec deux marchandes de gants. Le fils d'un des
plus riches banquiers de Paris avait proposé à une célèbre lingère
une loge à l'Opéra et une maison de campagne, qu'elle avait refu‐
sées, aimant mieux soigner ses parents et rester fidèle à un com‐
mis des Deux-Magots. Certain personnage qu'on ne pouvait
nommer, et qui était forcé par son rang à s'envelopper du plus
grand mystère, venait incognito rendre visite à une brodeuse du
passage du Pont-Neuf, laquelle avait été enlevée tout à coup par



ordre supérieur, mise dans une chaise de poste à minuit, avec un
portefeuille plein de billets de banque, et envoyée aux État-Unis,
etc.

--Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia improvise, et
quant à mademoiselle Mimi (ainsi s'appelait mademoiselle Pin‐
son en petit comité), ses renseignements sont imparfaits. Vos
clercs d'avoué n'ont gagné qu'une entorse en voltigeant sur les
ruisseaux; votre banquier a offert une orange, et votre brodeuse
est si peu aux États-Unis, qu'elle est visible tous les jours, de midi
à quatre heures, à l'hôpital de la Charité, où elle a pris un loge‐
ment par suite de manque de comestibles.

Eugène était assis auprès de mademoiselle Pinson. Il crut re‐
marquer, à ce dernier mot, prononcé avec une indifférence com‐
plète, qu'elle pâlissait. Mais, presque aussitôt, elle se leva, alluma
une cigarette, et, s'écria d'un air délibéré:

--Silence à votre tour! Je demande la parole. Puisque le sieur
Marcel ne croit pas aux fables, je vais raconter une histoire véri‐
table, _et quorum pars magna fui._

--Vous parlez latin? dit Eugène.

--Comme vous voyez, répondit mademoiselle Pinson; cette
sentence me vient de mon oncle, qui a servi sous le grand Napo‐
léon, et qui n'a jamais manqué de la dire avant de réciter une ba‐
taille. Si vous ignorez ce que ces mots signifient, vous pouvez
l'apprendre sans payer. Cela veut dire: «Je vous en donne ma pa‐
role d'honneur.» Vous saurez donc que, la semaine passée, je
m'étais rendue, avec deux de mes amies, Blanchette et Rougette,
au théâtre de l'Odéon.



--Attendez que je coupe la galette, dit Marcel.

--Coupez, mais écoutez, reprit mademoiselle Pinson. J'étais
donc allée avec Blanchette et Rougette à l'Odéon, voir une tragé‐
die. Rougette, comme vous savez, vient de perdre sa grand'mère;
elle a hérité de quatre cents francs. Nous avions pris une bai‐
gnoire; trois étudiants se trouvaient au parterre; ces jeunes gens
nous avisèrent, et, sous prétexte que nous étions seules, nous in‐
vitèrent à souper.

--De but en blanc? demanda Marcel; en vérité, c'est très ga‐
lant. Et vous avez refusé, je suppose.

--Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous acceptâmes,
et, à l'entr'acte, sans attendre la fin de la pièce, nous nous trans‐
portâmes chez Viot.

--Avec vos cavaliers?

--Avec nos cavaliers. Le garçon commença, bien entendu, par
nous dire qu'il n'y avait plus rien; mais une pareille inconvenance
n'était pas faite pour nous arrêter. Nous ordonnâmes qu'on allât
par la ville chercher ce qui pouvait manquer. Rougette prit la
plume, et commanda un festin de noces: des crevettes, une ome‐
lette au sucre, des beignets, des moules, des œufs à la neige, tout
ce qu'il y a dans le monde des marmites. Nos jeunes inconnus, à
dire vrai, faisaient légèrement la grimace...

--Je le crois parbleu bien! dit Marcel.

--Nous n'en tînmes compte. La chose apportée, nous commen‐
çâmes à faire les jolies femmes. Nous ne trouvions rien de bon,
tout nous dégoûtait. À peine un plat était-il entamé, que nous le
renvoyions pour en demander un autre.--Garçon, emportez cela;



ce n'est pas tolérable; où avez-vous pris des horreurs pareilles?
Nos inconnus désirèrent manger, mais il ne leur fut pas loisible.
Bref, nous soupâmes comme dînait Sancho, et la colère nous por‐
ta même à briser quelques ustensiles.

--Belle conduite! et comment payer?

--Voilà précisément la question que les trois inconnus s'adres‐
sèrent. Par l'entretien qu'ils eurent à voix basse, l'un d'eux nous
parut posséder six francs, l'autre infiniment moins, et le troi‐
sième n'avait que sa montre, qu'il tira généreusement de sa
poche. En cet état, les trois infortunés se présentèrent au comp‐
toir, dans le but d'obtenir un délai quelconque. Que pensez-vous
qu'on leur répondit?

--Je pense, répliqua Marcel, que l'on vous a gardées en gage,
et qu'on les a conduits au violon.

--C'est une erreur, dit mademoiselle Pinson. Avant de monter
dans le cabinet, Rougette avait pris ses mesures, et tout était payé
d'avance. Imaginez le coup de théâtre, à cette réponse de Viot:
Messieurs, tout est payé! Nos inconnus nous regardèrent comme
jamais trois chiens n'ont regardé trois évêques, avec une stupé‐
faction piteuse mêlée d'un pur attendrissement. Nous, cepen‐
dant, sans feindre d'y prendre garde, nous descendîmes et fîmes
venir un fiacre.--Chère marquise, me dit Rougette, il faut recon‐
duire ces messieurs chez eux.--Volontiers, chère comtesse, ré‐
pondis-je. Nos pauvres amoureux ne savaient plus quoi dire. Je
vous demande s'ils étaient penauds! ils se défendaient de notre
politesse, ils ne voulaient pas qu'on les reconduisît, ils refusaient
de dire leur adresse... Je le crois bien! Ils étaient convaincus



qu'ils avaient affaire à des femmes du monde, et ils demeuraient
rue du Chat-Qui-Pêche!

Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, jusque-là, n'avaient
guère fait que fumer et boire en silence, semblèrent peu satisfaits
de cette histoire. Leurs visages se rembrunirent; peut-être en sa‐
vaient-ils autant que mademoiselle Pinson sur ce malencontreux
souper, car ils jetèrent sur elle un regard inquiet, lorsque Marcel
lui dit en riant:

--Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puisque c'est de
la semaine dernière, il n'y a plus d'inconvénient.

--Jamais, monsieur, dit la grisette. On peut berner un homme,
mais lui faire tort dans sa carrière, jamais!

--Vous avez raison, dit Eugène, et vous agissez en cela plus sa‐
gement peut-être que vous ne pensez. De tous ces jeunes gens qui
peuplent les écoles, il n'y en a presque pas un seul qui n'ait der‐
rière lui quelque faute ou quelque folie, et cependant c'est de là
que sortent tous les jours ce qu'il y a en France de plus distingué
et de plus respectable: des médecins, des magistrats...

--Oui, reprit Marcel, c'est la vérité. Il y a des pairs de France
en herbe qui dînent chez Flicoteaux, et qui n'ont pas toujours de
quoi payer la carte. Mais, ajouta-t-il en clignant de l'œil, n'avez-
vous pas revu vos inconnus?

--Pour qui nous prenez-vous? répondit mademoiselle Pinson
d'un air sérieux et presque offensé. Connaissez-vous Blanchette
et Rougette? et supposez-vous que moi-même...

--C'est bon, dit Marcel, ne vous fâchez pas. Mais voilà, en
somme, une belle équipée. Trois écervelées qui n'avaient peut-



être pas de quoi dîner le lendemain, et qui jettent l'argent par les
fenêtres pour le plaisir de mystifier trois pauvres diables qui n'en
peuvent mais!

--Pourquoi nous invitent-ils à souper? répondit mademoiselle
Pinson.

IV

Avec la galette parut, dans sa gloire, l'unique bouteille de vin de
Champagne qui devait composer le dessert. Avec le vin on parla
chanson.--Je vois, dit Marcel, je vois, comme dit Cervantès, Zélia
qui tousse; c'est signe qu'elle veut chanter. Mais, si ces messieurs
le trouvent bon, c'est moi qu'on fête, et qui par conséquent prie
mademoiselle Mimi, si elle n'est pas enrouée par son anecdote,
de nous honorer d'un couplet. Eugène, continua-t-il, sois donc un
peu galant, trinque avec ta voisine, et demande-lui un couplet
pour moi.

Eugène rougit et obéit. De même que mademoiselle Pinson
n'avait pas dédaigné de le faire pour l'engager lui-même à rester,
il s'inclina, et lui dit timidement:

--Oui, mademoiselle, nous vous en prions.

En même temps il souleva son verre, et toucha celui de la gri‐
sette. De ce léger choc sortit un son clair et argentin; mademoi‐
selle Pinson saisit cette note au vol, et d'une voix pure et fraîche
la continua longtemps en cadence.



--Allons, dit-elle, j'y consens, puisque mon verre me donne le
_la_. Mais que voulez-vous que je vous chante? Je ne suis pas
bégueule, je vous en préviens, mais je ne sais pas de couplets de
corps de garde. Je ne m'encanaille pas la mémoire.

--Connu, dit Marcel, vous êtes une vertu; allez votre train, les
opinions sont libres.

--Eh bien! reprit mademoiselle Pinson, je vais vous chanter à
la bonne venue des couplets qu'on a faits sur moi.

--Attention! Quel est l'auteur?

--Mes camarades du magasin. C'est de la poésie faite à l'ai‐
guille; ainsi je réclame l'indulgence.

--Y a-t-il un refrain à votre chanson?

--Certainement; la belle demande!

--En ce cas-là, dit Marcel, prenons nos couteaux, et, au re‐
frain, tapons sur la table, mais tâchons d'aller en mesure. Zélia
peut s'abstenir si elle veut.

--Pourquoi cela, malhonnête garçon? demanda Zélia en
colère?

--Pour cause, répondit Marcel; mais si vous désirez être de la
partie, tenez, frappez avec un bouchon, cela aura moins d'incon‐
vénients pour nos oreilles et pour vos blanches mains.

Marcel avait rangé en rond les verres et les assiettes, et s'était
assis au milieu de la table, son couteau à la main. Les deux étu‐
diants du souper de Rougette, un peu ragaillardis, ôtèrent le
fourneau de leurs pipes pour frapper avec le tuyau de bois; Eu‐



gène rêvait, Zélia boudait. Mademoiselle Pinson prit une assiette
et fit signe qu'elle voulait la casser, ce à quoi Marcel répondit par
un geste d'assentiment, en sorte que la chanteuse, ayant pris les
morceaux pour s'en faire des castagnettes, commença ainsi les
couplets que ses compagnes avaient composés, après s'être excu‐
sée d'avance de ce qu'ils pouvaient contenir de trop flatteur pour
elle:

Mimi Pinson est une blonde, Une blonde que l'on connaît. Elle
n'a qu'une robe au monde, Landerirette! Et qu'un bonnet. Le
Grand Turc en a davantage. Dieu voulut, de cette façon, La
rendre sage. On ne peut pas la mettre en gage, La robe de Mimi
Pinson.

Mimi Pinson porte une rose, Une rose blanche au côté. Cette
fleur dans son cœur éclose, Landerirette! C'est la gaieté. Quand
un bon souper la réveille, Elle fait sortir la chanson De la bou‐
teille. Parfois il penche sur l'oreille, Le bonnet de Mimi Pinson.

Elle a les yeux et la main prestes. Les carabins, matin et soir,
Usent les manches de leurs vestes, Landerirette! À son comptoir.
Quoique sans maltraiter personne, Mimi leur fait mieux la leçon
Qu'à la Sorbonne. Il ne faut pas qu'on la chiffonne, La robe de
Mimi Pinson.

Mimi Pinson peut rester fille; Si Dieu le veut, c'est dans son
droit. Elle aura toujours son aiguille, Landerirette! Au bout du
doigt. Pour entreprendre sa conquête, Ce n'est pas tout qu'un
beau garçon; Faut être honnête. Car il n'est pas loin de sa tête, Le
bonnet de Mimi Pinson.

D'un gros bouquet de fleurs d'orange Si l'amour veut la cou‐
ronner, Elle a quelque chose en échange, Landerirette! À lui don‐



ner. Ce n'est pas, on se l'imagine, Un manteau sur un écusson
Fourré d'hermine; C'est l'étui d'une perle fine, La robe de Mimi
Pinson.

Mimi n'a pas l'âme vulgaire, Mais son cœur est républicain;
Aux trois jours elle a fait la guerre, Landerirette! En casaquin. À
défaut d'une hallebarde, On l'a vue avec son poinçon Monter la
garde. Heureux qui mettra sa cocarde Au bonnet de Mimi
Pinson!

Les couteaux et les pipes, voire même les chaises, avaient fait
leur tapage, comme de raison, à la fin de chaque couplet. Les
verres dansaient sur la table, et les bouteilles, à moitié pleines, se
balançaient joyeusement en se donnant de petits coups d'épaule.

--Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous ont fait
cette chanson-là! Il y a un teinturier; c'est trop musqué. Parlez-
moi de ces bons airs où on dit les choses!

Et il entonna d'une voix forte:

Nanette n'avait pas encore quinze ans...

--Assez, assez, dit mademoiselle Pinson; dansons plutôt, fai‐
sons un tour de valse. Y a-t-il ici un musicien quelconque?

--J'ai ce qu'il vous faut, répondit Marcel; j'ai une guitare;
mais, continua-t-il en décrochant l'instrument, ma guitare n'a
pas ce qu'il lui faut; elle est chauve de trois de ses cordes.

--Mais voilà un piano, dit Zélia; Marcel va nous faire danser.

Marcel lança à sa maîtresse un regard aussi furieux que si elle
l'eût accusé d'un crime. Il était vrai qu'il en savait assez pour
jouer une contredanse; mais c'était pour lui, comme pour bien



d'autres, une espèce de torture à laquelle il se soumettait peu vo‐
lontiers. Zélia, en le trahissant, se vengeait du bouchon.

--Êtes-vous folle? dit Marcel; vous savez bien que ce piano
n'est là que pour la gloire, et qu'il n'y a que vous qui l'écorchiez,
Dieu le sait. Où avez-vous pris que je sache faire danser? Je ne
sais que _la Marseillaise_, que je joue d'un seul doigt. Si vous
vous adressiez à Eugène, à la bonne heure, voilà un garçon qui s'y
entend! mais je ne veux pas l'ennuyer à ce point, je m'en garderai
bien. Il n'y a que vous ici d'assez indiscrète pour faire des choses
pareilles sans crier gare.

Pour la troisième fois, Eugène rougit, et s'apprêta à faire ce
qu'on lui demandait d'une façon si politique et si détournée. Il se
mit donc au piano, et un quadrille s'organisa.

Ce fut presque aussi long que le souper. Après la contredanse
vint une valse; après la valse, le galop, car on galope encore au
quartier Latin. Ces dames surtout étaient infatigables, et faisaient
des gambades et des éclats de rire à réveiller tout le voisinage.
Bientôt Eugène, doublement fatigué par le bruit et par la veillée,
tomba, tout en jouant machinalement, dans une sorte de demi-
sommeil, comme les postillons qui dorment à cheval. Les dan‐
seuses passaient et repassaient devant lui comme des fantômes
dans un rêve; et, comme rien n'est plus aisément triste qu'un
homme qui regarde rire les autres, la mélancolie, à laquelle il
était sujet, ne tarda pas à s'emparer de lui.--Triste joie, pensait-il,
misérables plaisirs! instants qu'on croit volés au malheur! Et qui
sait laquelle de ces cinq personnes qui sautent si gaiement devant
moi, est sûre, comme disait Marcel, d'avoir de quoi dîner
demain?



Comme il faisait cette réflexion, mademoiselle Pinson passa
près de lui; il crut la voir, tout en galopant, prendre à la dérobée
un morceau de galette resté sur la table, et le mettre discrètement
dans sa poche.

V

Le jour commençait à paraître quand la compagnie se sépara.
Eugène, avant de rentrer chez lui, marcha quelque temps dans
les rues pour respirer l'air frais du matin. Suivant toujours ses
tristes pensées, il se répétait tout bas, malgré lui, la chanson de la
grisette:

Elle n'a qu'une robe au monde Et qu'un bonnet.

--Est-ce possible? se demandait-il. La misère peut-elle être
poussée à ce point, se montrer si franchement, et se railler d'elle-
même? Peut-on rire de ce qu'on manque de pain?

Le morceau de galette emporté n'était pas un indice douteux.
Eugène ne pouvait s'empêcher d'en sourire, et en même temps
d'être ému de pitié.--Cependant, pensait-il encore, elle a pris de
la galette et non du pain, il se peut que ce soit par gourmandise.
Qui sait? c'est peut-être l'enfant d'une voisine à qui elle veut rap‐
porter un gâteau, peut-être une portière bavarde, qui raconterait
qu'elle a passé la nuit dehors, un Cerbère qu'il faut apaiser.

Ne regardant pas où il allait, Eugène s'était engagé par hasard
dans ce dédale de petites rues qui sont derrière le carrefour Buci,
et dans lesquelles une voiture passe à peine. Au moment où il al‐
lait revenir sur ses pas, une femme, enveloppée dans un mauvais



peignoir, la tête nue, les cheveux en désordre, pâle et défaite, sor‐
tit d'une vieille maison. Elle semblait tellement faible qu'elle pou‐
vait à peine marcher; ses genoux fléchissaient; elle s'appuyait sur
les murailles, et paraissait vouloir se diriger vers une porte voi‐
sine, où se trouvait une boîte aux lettres, pour y jeter un billet
qu'elle tenait à la main. Surpris et effrayé, Eugène s'approcha
d'elle et lui demanda où elle allait, ce qu'elle cherchait, et s'il pou‐
vait l'aider. En même temps il étendit le bras pour la soutenir, car
elle était près de tomber sur une borne. Mais, sans lui répondre,
elle recula avec une sorte de crainte et de fierté. Elle posa son
billet sur la borne, montra du doigt la boîte, et paraissant ras‐
sembler toutes ses forces:--Là! dit-elle seulement; puis, conti‐
nuant à se traîner aux murs, elle regagna sa maison. Eugène es‐
saya en vain de l'obliger à prendre son bras et de renouveler ses
questions. Elle rentra lentement dans l'allée sombre et étroite
dont elle était sortie.

Eugène avait ramassé la lettre; il fit d'abord quelques pas pour
la mettre à la poste, mais il s'arrêta bientôt. Cette étrange ren‐
contre l'avait si fort troublé, et il se sentait frappé d'une sorte
d'horreur mêlée d'une compassion si vive, que, avant de prendre
le temps de la réflexion, il rompit le cachet presque involontaire‐
ment. Il lui semblait odieux et impossible de ne pas chercher,
n'importe par quel moyen, à pénétrer un tel mystère. Évidem‐
ment cette femme était mourante; était-ce de maladie ou de
faim? Ce devait être, en tout cas, de misère. Eugène ouvrit la
lettre; elle portait sur l'adresse: «À monsieur le baron de ***,» et
renfermait ce qui suit:

«Lisez cette lettre, monsieur, et, par pitié, ne rejetez pas ma
prière. Vous pouvez me sauver, et vous seul le pouvez. Croyez ce



que je vous dis, sauvez-moi, et vous aurez fait une bonne action,
qui vous portera bonheur. Je viens de faire une cruelle maladie,
qui m'a ôté le peu de force et de courage que j'avais. Le mois
d'août, je rentre en magasin; mes effets sont retenus dans mon
dernier logement, et j'ai presque la certitude qu'avant samedi je
me trouverai tout à fait sans asile. J'ai si peur de mourir de faim,
que ce matin j'avais pris la résolution de me jeter à l'eau, car je
n'ai rien pris encore depuis près de vingt-quatre heures. Lorsque
je me suis souvenue de vous, un peu d'espoir m'est venu au cœur.
N'est-ce pas que je ne me suis pas trompée? Monsieur, je vous en
supplie à genoux, si peu que vous ferez pour moi me laissera res‐
pirer encore quelques jours. Moi, j'ai peur de mourir, et puis je
n'ai que vingt-trois ans! Je viendrai peut-être à bout, avec un peu
d'aide, d'atteindre le premier du mois. Si je savais des mots pour
exciter votre pitié, je vous les dirais, mais rien ne me vient à
l'idée. Je ne puis que pleurer de mon impuissance, car, je le
crains bien, vous ferez de ma lettre comme on fait quand on en
reçoit trop souvent de pareilles: vous la déchirerez sans penser
qu'une pauvre femme est là qui attend les heures et les minutes
avec l'espoir que vous aurez pensé qu'il serait par trop cruel de la
laisser ainsi dans l'incertitude. Ce n'est pas l'idée de donner un
louis, qui est si peu de chose pour vous, qui vous retiendra, j'en
suis persuadée; aussi il me semble que rien ne vous est plus facile
que de plier votre aumône dans un papier, et de mettre sur
l'adresse: «À mademoiselle Bertin, rue de l'Éperon.» J'ai changé
de nom depuis que je travaille dans les magasins, car le mien est
celui de ma mère. En sortant de chez vous, donnez cela à un com‐
missionnaire. J'attendrai mercredi et jeudi, et je prierai avec fer‐
veur pour que Dieu vous rende humain.



«Il me vient à l'idée que vous ne croyez pas à tant de misère;
mais si vous me voyiez, vous seriez convaincu.

«ROUGETTE.»

Si Eugène avait d'abord été touché en lisant ces lignes, son
étonnement redoubla, on le pense bien, lorsqu'il vit la signature.
Ainsi c'était cette même fille qui avait follement dépensé son ar‐
gent en parties de plaisir, et imaginé ce souper ridicule raconté
par mademoiselle Pinson, c'était elle que le malheur réduisait à
cette souffrance et à une semblable prière! Tant d'imprévoyance
et de folie semblait à Eugène un rêve incroyable. Mais point de
doute, la signature était là; et mademoiselle Pinson, dans le cou‐
rant de la soirée, avait également prononcé le nom de guerre de
son amie Rougette, devenue mademoiselle Bertin. Comment se
trouvait-elle tout à coup abandonnée, sans secours, sans pain,
presque sans asile? Que faisaient ses amies de la veille, pendant
qu'elle expirait peut-être dans quelque grenier de cette maison?
Et qu'était-ce que cette maison même où l'on pouvait mourir
ainsi?

Ce n'était pas le moment de faire des conjectures; le plus pres‐
sé était de venir au secours de la faim.

Eugène commença par entrer dans la boutique d'un restaura‐
teur qui venait de s'ouvrir, et par acheter ce qu'il put y trouver.
Cela fait, il s'achemina, suivi du garçon, vers le logis de Rougette;
mais il éprouvait de l'embarras à se présenter brusquement ainsi.
L'air de fierté qu'il avait trouvé à cette pauvre fille lui faisait
craindre, sinon un refus, du moins un mouvement de vanité bles‐
sée; comment lui avouer qu'il avait lu sa lettre?

Lorsqu'il fut arrivé devant la porte:



--Connaissez-vous, dit-il au garçon, une jeune personne qui
demeure dans cette maison, et qui s'appelle mademoiselle
Bertin?

--Oh que oui! monsieur, répondit le garçon. C'est nous qui
portons habituellement chez elle. Mais si monsieur y va, ce n'est
pas le jour. Actuellement elle est à la campagne.

--Qui vous l'a dit? demanda Eugène.

--Pardi! monsieur, c'est la portière. Mademoiselle Rougette
aime à bien dîner, mais elle n'aime pas beaucoup à payer. Elle a
plus tôt fait de commander des poulets rôtis et des homards que
rien du tout; mais, pour voir son argent, ce n'est pas une fois qu'il
faut y retourner! Aussi nous savons, dans le quartier, quand elle y
est ou quand elle n'y est pas...

--Elle est revenue, reprit Eugène. Montez chez elle, laissez-lui
ce que vous portez, et si elle vous doit quelque chose, ne lui de‐
mandez rien aujourd'hui. Cela me regarde, et je reviendrai. Si elle
veut savoir qui lui envoie ceci, vous lui répondrez que c'est le ba‐
ron de ***.

Sur ces mots, Eugène s'éloigna. Chemin faisant, il rajusta
comme il put le cachet de la lettre, et la mit à la poste.--Après
tout, pensa-t-il, Rougette ne refusera pas, et si elle trouve que la
réponse à son billet a été un peu prompte, elle s'en expliquera
avec son baron.



VI

Les étudiants, non plus que les grisettes, ne sont pas riches tous
les jours. Eugène comprenait très bien que, pour donner un air
de vraisemblance à la petite fable que le garçon devait faire, il eût
fallu joindre à son envoi le louis que demandait Rougette; mais là
était la difficulté. Les louis ne sont pas précisément la monnaie
courante de la rue Saint-Jacques. D'une autre part, Eugène ve‐
nait de s'engager à payer le restaurateur, et, par malheur, son ti‐
roir, en ce moment, n'était guère mieux garni que sa poche. C'est
pourquoi il prit sans différer le chemin de la place du Panthéon.

En ce temps-là demeurait encore sur cette place ce fameux
barbier qui a fait banqueroute, et s'est ruiné en ruinant les
autres. Là, dans l'arrière-boutique, où se faisait en secret la
grande et la petite usure, venait tous les jours l'étudiant pauvre et
sans souci, amoureux peut-être, emprunter à énorme intérêt
quelques pièces dépensées gaiement le soir et chèrement payées
le lendemain. Là entrait furtivement la grisette, la tête basse, le
regard honteux, venant louer pour une partie de campagne un
chapeau fané, un châle reteint, une chemise achetée au mont-de-
piété. Là, des jeunes gens de bonne maison, ayant besoin de
vingt-cinq louis, souscrivaient pour deux ou trois mille francs de
lettres de change. Des mineurs mangeaient leur bien en herbe;
des étourdis ruinaient leur famille, et souvent perdaient leur ave‐
nir. Depuis la courtisane titrée, à qui un bracelet tourne la tête,
jusqu'au cuistre nécessiteux qui convoite un bouquin ou un plat
de lentilles, tout venait là comme aux sources du Pactole, et l'usu‐
rier barbier, fier de sa clientèle et de ses exploits jusqu'à s'en van‐
ter, entretenait la prison de Clichy en attendant qu'il y allât lui-
même.



Telle était la triste ressource à laquelle Eugène, bien qu'avec
répugnance, allait avoir recours pour obliger Rougette, ou pour
être du moins en mesure de le faire; car il ne lui semblait pas
prouvé que la demande adressée au baron produisît l'effet dési‐
rable. C'était de la part d'un étudiant beaucoup de charité, à vrai
dire, que de s'engager ainsi pour une inconnue; mais Eugène
croyait en Dieu: toute bonne action lui semblait nécessaire.

Le premier visage qu'il aperçut, en entrant chez le barbier, fut
celui de son ami Marcel, assis devant une toilette, une serviette
au cou, et feignant de se faire coiffer. Le pauvre garçon venait
peut-être chercher de quoi payer son souper de la veille; il sem‐
blait fort préoccupé, et fronçait les sourcils d'un air peu satisfait,
tandis que le coiffeur, feignant de son côté de lui passer dans les
cheveux un fer parfaitement froid, lui parlait à demi-voix dans
son accent gascon. Devant une autre toilette, dans un petit cabi‐
net, se tenait assis, également affublé d'une serviette, un étranger
fort inquiet, regardant sans cesse de côté et d'autre, et, par la
porte entr'ouverte de l'arrière-boutique, on apercevait, dans une
vieille psyché, la silhouette passablement maigre d'une jeune
fille, qui, aidée de la femme du coiffeur, essayait une robe à car‐
reaux écossais.

--Que viens-tu faire ici à cette heure? s'écria Marcel, dont la fi‐
gure reprit l'expression de sa bonne humeur habituelle, dès qu'il
reconnut son ami.

Eugène s'assit près de la toilette, et expliqua en peu de mots la
rencontre qu'il avait faite et le dessein qui l'amenait.

--Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi te mêles-tu,
puisqu'il y a un baron? Tu as vu une jeune fille intéressante qui



éprouvait le besoin de prendre quelque nourriture; tu lui as payé
un poulet froid, c'est digne de toi; il n'y a rien à dire. Tu n'exiges
d'elle aucune reconnaissance, l'incognito te plaît; c'est héroïque.
Mais aller plus loin, c'est de la chevalerie. Engager sa montre ou
sa signature pour une lingère que protège un baron, et que l'on
n'a pas l'honneur de fréquenter, cela ne s'est pratiqué, de mé‐
moire humaine, que dans la Bibliothèque bleue.

--Ris de moi si tu veux, répondit Eugène. Je sais qu'il y a dans
ce monde beaucoup plus de malheureux que je n'en puis soula‐
ger. Ceux que je ne connais pas, je les plains; mais si j'en vois un,
il faut que je l'aide. Il m'est impossible, quoi que je fasse, de res‐
ter indifférent devant la souffrance. Ma charité ne va pas jusqu'à
chercher les pauvres, je ne suis pas assez riche pour cela; mais
quand je les trouve, je fais l'aumône.

--En ce cas, reprit Marcel, tu as fort à faire; il n'en manque pas
dans ce pays-ci.

--Qu'importe? dit Eugène, encore ému du spectacle dont il ve‐
nait d'être témoin; vaut-il mieux laisser mourir les gens et passer
son chemin? Cette malheureuse est une étourdie, une folle, tout
ce que tu voudras; elle ne mérite peut-être pas la compassion
qu'elle fait naître; mais cette compassion, je la sens. Vaut-il
mieux agir comme ses bonnes amies, qui déjà ne semblent pas
plus se soucier d'elle que si elle n'était plus au monde, et qui l'ai‐
daient hier à se ruiner? À qui peut-elle avoir recours? à un étran‐
ger qui allumera un cigare avec sa lettre, ou à mademoiselle Pin‐
son, je suppose, qui soupe en ville et danse de tout son cœur,
pendant que sa compagne meurt de faim? Je t'avoue, mon cher
Marcel, que tout cela, bien sincèrement, me fait horreur. Cette
petite évaporée d'hier soir, avec sa chanson et ses quolibets, riant



et babillant chez toi, au moment même où l'autre, l'héroïne de
son conte, expire dans un grenier, me soulève le cœur. Vivre ainsi
en amies, presque en sœurs, pendant des jours et des semaines,
courir les théâtres, les bals, les cafés, et ne pas savoir le lende‐
main si l'une est morte et l'autre en vie, c'est pis que l'indiffé‐
rence des égoïstes, c'est l'insensibilité de la brute. Ta demoiselle
Pinson est un monstre, et tes grisettes que tu vantes, ces mœurs
sans vergogne, ces amitiés sans âme, je ne sais rien de si
méprisable!

Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écouté en silence,
et continué de promener son fer froid sur la tête de Marcel, sourit
d'un air malin lorsque Eugène se tut. Tour à tour bavard comme
une pie, ou plutôt comme un perruquier qu'il était, lorsqu'il
s'agissait de méchants propos, taciturne et laconique comme un
Spartiate dès que les affaires étaient en jeu, il avait adopté la pru‐
dente habitude de laisser toujours d'abord parler ses pratiques,
avant de mêler son mot à la conversation. L'indignation qu'expri‐
mait Eugène en termes si violents lui fit toutefois rompre le
silence.

--Vous êtes sévère, monsieur, dit-il en riant et en gasconnant.
J'ai l'honneur de coiffer mademoiselle Mimi, et je crois que c'est
une fort excellente personne.

--Oui, dit Eugène, excellente en effet, s'il est question de boire
et de fumer.

--Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non. Les jeunes per‐
sonnes, ça rit, ça chante, ça fume, mais il y en a qui ont du cœur.

--Où voulez-vous en venir, père Cadédis? demanda Marcel.
Pas tant de diplomatie; expliquez-vous tout net.



--Je veux dire, répliqua le barbier en montrant l'arrière-bou‐
tique, qu'il y a là, pendue à un clou, une petite robe de soie noire
que ces messieurs connaissent sans doute, s'ils connaissent la
propriétaire, car elle ne possède pas une garde-robe très compli‐
quée. Mademoiselle Mimi m'a envoyé cette robe ce matin au petit
jour; et je présume que, si elle n'est pas venue au secours de la
petite Rougette, c'est qu'elle-même ne roule pas sur l'or.

--Voilà qui est curieux, dit Marcel, se levant et entrant dans
l'arrière-boutique, sans égard pour la pauvre femme aux carreaux
écossais. La chanson de Mimi en a donc menti, puisqu'elle met sa
robe en gage? Mais avec quoi diable fera-t-elle ses visites à pré‐
sent? Elle ne va donc pas dans le monde aujourd'hui?

Eugène avait suivi son ami.

Le barbier ne les trompait pas: dans un coin poudreux, au mi‐
lieu d'autres hardes de toute espèce, était humblement et triste‐
ment suspendue l'unique robe de mademoiselle Pinson.

--C'est bien cela, dit Marcel; je reconnais ce vêtement pour
l'avoir vu tout neuf il y a dix-huit mois. C'est la robe de chambre,
l'amazone et l'uniforme de parade de Mimi. Il doit y avoir à la
manche gauche une petite tache grosse comme une pièce de cinq
sous, causée parle vin de Champagne. Et combien avez-vous prê‐
té là-dessus, père Cadédis? car je suppose que cette robe n'est pas
vendue, et qu'elle ne se trouve dans ce boudoir qu'en qualité de
nantissement.

--J'ai prêté quatre francs, répondit le barbier; et je vous as‐
sure, monsieur, que c'est pure charité. À toute autre je n'aurais
pas avancé plus de quarante sous, car la pièce est diablement
mûre; on y voit à travers, c'est une lanterne magique. Mais je sais



que mademoiselle Mimi me payera; elle est bonne pour quatre
francs.

--Pauvre Mimi! reprit Marcel. Je gagerais tout de suite mon
bonnet qu'elle n'a emprunté cette petite somme que pour l'en‐
voyer à Rougette.

--Ou pour payer quelque dette criarde, dit Eugène.

--Non, dit Marcel, je connais Mimi; je la crois incapable de se
dépouiller pour un créancier.

--Possible encore, dit le barbier. J'ai connu mademoiselle
Mimi dans une position meilleure que celle où elle se trouve ac‐
tuellement; elle avait alors un grand nombre de dettes. On se
présentait journellement chez elle pour saisir ce qu'elle possé‐
dait, et on avait fini, en effet, par lui prendre tous ses meubles,
excepté son lit, car ces messieurs savent sans doute qu'on ne
prend pas le lit d'un débiteur. Or, mademoiselle Mimi avait dans
ce temps-là quatre robes fort convenables. Elle les mettait toutes
les quatre l'une sur l'autre, et elle couchait avec pour qu'on ne les
saisît pas; c'est pourquoi je serais surpris si, n'ayant plus qu'une
seule robe aujourd'hui, elle l'engageait pour payer quelqu'un.

--Pauvre Mimi! répéta Marcel. Mais, en vérité, comment s'ar‐
range-t-elle? Elle a donc trompé ses amis? elle possède donc un
vêtement inconnu? Peut-être se trouve-t-elle malade d'avoir trop
mangé de galette, et, en effet, si elle est au lit, elle n'a que faire de
s'habiller. N'importe, père Cadédis, cette robe me fait peine, avec
ses manches pendantes qui ont l'air de demander grâce; tenez,
retranchez-moi quatre francs sur les trente-cinq livres que vous
venez de m'avancer, et mettez-moi cette robe dans une serviette,



que je la rapporte à cette enfant. Eh bien! Eugène, continua-t-il,
que dit à cela ta charité chrétienne?

--Que tu as raison, répondit Eugène, de parler et d'agir comme
tu fais, mais que je n'ai peut-être pas tort; j'en fais le pari, si tu
veux.

--Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les membres du
Jockey-Club. Aussi bien, tu n'as plus que faire ici. J'ai trente et
un francs, nous sommes riches. Allons de ce pas chez mademoi‐
selle Pinson; je suis curieux de la voir.

Il mit la robe sous son bras et tous deux sortirent de la
boutique.

VII

--Mademoiselle est allée à la messe, répondit la portière aux deux
étudiants, lorsqu'ils furent arrivés chez mademoiselle Pinson.

--À la messe! dit Eugène surpris.

--À la messe! répéta Marcel. C'est impossible, elle n'est pas
sortie. Laissez-nous entrer; nous sommes de vieux amis.

--Je vous assure, monsieur, répondit la portière, qu'elle est
sortie pour aller à la messe, il y a environ trois quarts d'heure.

--Et à quelle église est-elle allée?

--À Saint-Sulpice, comme de coutume; elle n'y manque pas un
matin.



--Oui, oui, je sais qu'elle prie le bon Dieu; mais cela me semble
bizarre qu'elle soit dehors aujourd'hui.

--La voici qui rentre, monsieur; elle tourne la rue; vous la
voyez vous-même.

Mademoiselle Pinson, sortant de l'église, revenait chez elle, en
effet. Marcel ne l'eut pas plus tôt aperçue, qu'il courut à elle, im‐
patient de voir de près sa toilette. Elle avait, en guise de robe, un
jupon d'indienne foncée, à demi caché sous un rideau de serge
verte dont elle s'était fait, tant bien que mal, un châle. De cet ac‐
coutrement singulier, mais qui, du reste, n'attirait pas les re‐
gards, à cause de sa couleur sombre, sortaient sa tête gracieuse
coiffée de son bonnet blanc, et ses petits pieds chaussés de brode‐
quins. Elle s'était enveloppée dans son rideau avec tant d'art et de
précaution, qu'il ressemblait vraiment à un vieux châle et qu'on
ne voyait presque pas la bordure. En un mot, elle trouvait moyen
de plaire encore dans cette friperie, et de prouver, une fois de
plus sur terre, qu'une jolie femme est toujours jolie.

--Comment me trouvez-vous? dit-elle aux deux jeunes gens en
écartant un peu son rideau, et en laissant voir sa fine taille serrée
dans son corset. C'est un déshabillé du matin que Palmyre vient
de m'apporter.

--Vous êtes charmante, dit Marcel. Ma foi, je n'aurais jamais
cru qu'on pût avoir si bonne mine avec le châle d'une fenêtre.

--En vérité? reprit mademoiselle Pinson; j'ai pourtant l'air un
peu paquet.

--Paquet de roses, répondit Marcel. J'ai presque regret main‐
tenant de vous avoir rapporté votre robe.



--Ma robe? Où l'avez-vous trouvée?

--Où elle était, apparemment.

--Et vous l'avez tirée de l'esclavage?

--Eh, mon Dieu! oui, j'ai payé sa rançon. M'en voulez-vous de
cette audace?

--Non pas! à charge de revanche. Je suis bien aise de revoir
ma robe; car, à vous dire vrai, voilà déjà longtemps que nous vi‐
vons toutes les deux ensemble, et je m'y suis attachée
insensiblement.

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait lestement les
cinq étages qui conduisaient à sa chambrette, où les deux amis
entrèrent avec elle.

--Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre cette robe
qu'à une condition.

--Fi donc! dit la grisette. Quelque sottise! Des conditions? je
n'en veux pas.

--J'ai fait un pari, dit Marcel; il faut que vous nous disiez fran‐
chement pourquoi cette robe était en gage.

--Laissez-moi donc d'abord la remettre, répondit mademoi‐
selle Pinson; je vous dirai ensuite mon pourquoi. Mais je vous
préviens que, si vous ne voulez pas faire antichambre dans mon
armoire ou sur la gouttière, il faut, pendant que je vais m'ha‐
biller, que vous vous voiliez la face comme Agamemnon.

--Qu'à cela ne tienne, dit Marcel; nous sommes plus honnêtes
qu'on ne pense, et je ne hasarderai pas même un œil.



--Attendez, reprit mademoiselle Pinson; je suis pleine de
confiance, mais la sagesse des nations nous dit que deux précau‐
tions valent mieux qu'une.

En même temps elle se débarrassa de son rideau, et l'étendit
délicatement sur la tête des deux amis, de manière à les rendre
complètement aveugles.

--Ne bougez pas, leur dit-elle; c'est l'affaire d'un instant.

--Prenez garde à vous, dit Marcel. S'il y a un trou au rideau, je
ne réponds de rien. Vous ne voulez pas vous contenter de notre
parole, par conséquent elle est dégagée.

--Heureusement ma robe l'est aussi, dit mademoiselle Pinson;
et ma taille aussi, ajouta-t-elle en riant et en jetant le rideau par
terre. Pauvre petite robe! il me semble qu'elle est toute neuve.
J'ai un plaisir à me sentir dedans!

--Et votre secret? nous le direz-vous maintenant? Voyons,
soyez sincère, nous ne sommes pas bavards. Pourquoi et
comment une jeune personne comme vous, sage, rangée, ver‐
tueuse et modeste, a-t-elle pu accrocher ainsi, d'un seul coup,
toute sa garde-robe à un clou?

-Pourquoi?... pourquoi?... répondit mademoiselle Pinson, pa‐
raissant hésiter. Puis elle prit les deux jeunes gens chacun par un
bras, et leur dit en les poussant vers la porte: Venez avec moi,
vous le verrez.

Comme Marcel s'y attendait, elle les conduisit rue de l'Éperon.



VIII

Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs et le morceau de
galette de mademoiselle Pinson étaient sur la table de Rougette,
avec les débris du poulet d'Eugène.

La pauvre malade allait un peu mieux, mais elle gardait encore
le lit; et, quelle que fut sa reconnaissance envers son bienfaiteur
inconnu, elle fit dire à ces messieurs, par son amie, qu'elle les
priait de l'excuser, et qu'elle n'était pas en état de les recevoir.

--Que je la reconnais bien là, dit Marcel; elle mourrait sur la
paille dans sa mansarde, qu'elle ferait encore la duchesse vis-à-
vis de son pot à l'eau.

Les deux amis, bien qu'à regret, furent donc obligés de s'en re‐
tourner chez eux comme ils étaient venus, non sans rire entre eux
de cette fierté et de cette discrétion si étrangement nichées dans
une mansarde.

Après avoir été à l'École de médecine suivre les leçons du jour,
ils dînèrent ensemble, et, le soir venu, ils firent un tour de pro‐
menade au boulevard Italien. Là, tout en fumant le cigare qu'il
avait gagné le matin:

--Avec tout cela, disait Marcel, n'es-tu pas forcé de convenir
que j'ai raison d'aimer, au fond, et même d'estimer ces pauvres
créatures? Considérons sainement les choses sous un point de
vue philosophique. Cette petite Mimi, que tu as tant calomniée,
ne fait-elle pas, en se dépouillant de sa robe, une œuvre plus
louable, plus méritoire, j'ose même dire plus chrétienne, que le
bon roi Robert en laissant un pauvre couper la frange de son
manteau? Le bon roi Robert, d'une part, avait évidemment quan‐



tité de manteaux; d'un autre côté, il était à table, dit l'histoire,
lorsqu'un mendiant s'approcha de lui, en se traînant à quatre
pattes, et coupa avec des ciseaux la frange d'or de l'habit de son
roi. Madame la reine trouva la chose mauvaise, et le digne mo‐
narque, il est vrai, pardonna généreusement au coupeur de
franges; mais peut-être avait-il bien dîné. Vois quelle distance
entre lui et Mimi! Mimi, quand elle a appris l'infortune de Rou‐
gette, assurément était à jeun. Sois convaincu que le morceau de
galette qu'elle avait emporté de chez moi était destiné par avance
à composer son propre repas. Or, que fait-elle? Au lieu de déjeu‐
ner, elle va à la messe, et en ceci elle se montre encore au moins
l'égale du roi Robert, qui était fort pieux, j'en conviens, mais qui
perdait son temps à chanter au lutrin, pendant que les Normands
faisaient le diable à quatre. Le roi Robert abandonne sa frange,
et, en somme, le manteau lui reste. Mimi envoie sa robe tout en‐
tière au père Cadédis, action incomparable en ce que Mimi est
femme, jeune, jolie, coquette et pauvre; et note bien que cette
robe lui est nécessaire pour qu'elle puisse aller, comme de cou‐
tume, à son magasin, gagner le pain de sa journée. Non seule‐
ment donc elle se prive du morceau de galette qu'elle allait ava‐
ler, mais elle se met volontairement dans le cas de ne pas dîner.
Observons en outre que le père Cadédis est fort éloigné d'être un
mendiant, et de se traîner à quatre pattes sous la table. Le roi Ro‐
bert, renonçant à sa frange, ne fait pas un grand sacrifice, puis‐
qu'il la trouve toute coupée d'avance, et c'est à savoir si cette
frange était coupée de travers ou non, et en état d'être recousue;
tandis que Mimi, de son propre mouvement, bien loin d'attendre
qu'on lui vole sa robe, arrache elle-même de dessus son pauvre
corps ce vêtement, plus précieux, plus utile que le clinquant de
tous les passementiers de Paris. Elle sort vêtue d'un rideau; mais



sois sûr qu'elle n'irait pas ainsi dans un autre lieu que l'église.
Elle se ferait plutôt couper un bras que de se laisser voir ainsi fa‐
gotée au Luxembourg ou aux Tuileries; mais elle ose se montrer à
Dieu, parce qu'il est l'heure où elle prie tous les jours. Crois-moi,
Eugène, dans ce seul fait de traverser avec son rideau la place
Saint-Michel, la rue de Tournon et la rue du Petit-Lion, où elle
connaît tout le monde, il y a plus de courage, d'humilité et de re‐
ligion véritable que dans toutes les hymnes du bon roi Robert,
dont tout le monde parle pourtant, depuis le grand Bossuet jus‐
qu'au plat Anquetil, tandis que Mimi mourra inconnue dans son
cinquième étage, entre un pot de fleurs et un ourlet.

--Tant mieux pour elle, dit Eugène.

--Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer à comparer,
je pourrais te faire un parallèle entre Mucius Scævola et Rou‐
gette. Penses-tu, en effet, qu'il soit plus difficile à un Romain du
temps de Tarquin de tenir son bras, pendant cinq minutes, au-
dessus d'un réchaud allumé, qu'à une grisette contemporaine de
rester vingt-quatre heures sans manger? Ni l'un ni l'autre n'ont
crié, mais examine par quels motifs. Mucius est au milieu d'un
camp, en présence d'un roi étrusque qu'il a voulu assassiner; il a
manqué son coup d'une manière pitoyable, il est entre les mains
des gendarmes. Qu'imagine-t-il? Une bravade. Pour qu'on l'ad‐
mire avant qu'on le pende, il se roussit le poing sur un tison (car
rien ne prouve que le brasier fût bien chaud, ni que le poing soit
tombé en cendres). Là-dessus, le digne Porsenna, stupéfait de sa
fanfaronnade, lui pardonne et le renvoie chez lui. Il est à parier
que ledit Porsenna, capable d'un tel pardon, avait une bonne fi‐
gure, et que Scævola se doutait que, en sacrifiant son bras, il sau‐
vait sa tête. Rougette, au contraire, endure patiemment le plus



horrible et le plus lent des supplices, celui de la faim; personne
ne la regarde. Elle est seule au fond d'un grenier, et elle n'a là
pour l'admirer ni Porsenna, c'est-à-dire le baron, ni les Romains,
c'est-à-dire les voisins, ni les Étrusques, c'est-à-dire ses créan‐
ciers, ni même le brasier, car son poêle est éteint. Or pourquoi
souffre-t-elle sans se plaindre? Par vanité d'abord, cela est cer‐
tain, mais Mucius est dans le même cas; par grandeur d'âme en‐
suite, et ici est sa gloire; car si elle reste muette derrière son ver‐
rou, c'est précisément pour que ses amis ne sachent pas qu'elle se
meurt, pour qu'on n'ait pas pitié de son courage, pour que sa ca‐
marade Pinson, qu'elle sait bonne et toute dévouée, ne soit pas
obligée, comme elle l'a fait, de lui donner sa robe et sa galette.
Mucius, à la place de Rougette, eût fait semblant de mourir en si‐
lence mais c'eût été dans un carrefour ou à la porte de Flicoteaux.
Son taciturne et sublime orgueil eût été une manière délicate de
demander à l'assistance un verre de vin et un croûton. Rougette,
il est vrai, a demandé un louis au baron, que je persiste à compa‐
rer à Porsenna. Mais ne vois-tu pas que le baron doit évidem‐
ment être redevable à Rougette de quelques obligations person‐
nelles? Cela saute aux yeux du moins clairvoyant. Comme tu l'as,
d'ailleurs, sagement remarqué, il se peut que le baron soit à la
campagne, et dès lors Rougette est perdue. Et ne crois pas pou‐
voir me répondre ici par cette vaine objection qu'on oppose à
toutes les belles actions des femmes, à savoir qu'elles ne savent
ce qu'elles font, et qu'elles courent au danger comme les chats sur
les gouttières. Rougette sait ce qu'est la mort; elle l'a vue de près
au pont d'Iéna, car elle s'est déjà jetée à l'eau une fois, et je lui ai
demandé si elle avait souffert. Elle m'a dit que non, qu'elle n'avait
rien senti, excepté au moment où on l'avait repêchée, parce que



les bateliers la tiraient par les jambes, et qu'ils lui avaient, à ce
qu'elle disait, _raclé_ la tête sur le bord du bateau.

--Assez! dit Eugène, fais-moi grâce de tes affreuses plaisante‐
ries. Réponds-moi sérieusement: crois-tu que de si horribles
épreuves, tant de fois répétées, toujours menaçantes, puissent
enfin porter quelque fruit? Ces pauvres filles, livrées à elles-
mêmes, sans appui, sans conseil, ont-elles assez de bon sens pour
avoir de l'expérience? Y a-t-il un démon, attaché à elles, qui les
voue à tout jamais au malheur et à la folie, ou, malgré tant d'ex‐
travagances, peuvent-elles revenir au bien? En voilà une qui prie
Dieu, dis-tu? elle va à l'église, elle remplit ses devoirs, elle vit
honnêtement de son travail; ses compagnes paraissent
l'estimer,... et vous autres mauvais sujets, vous ne la traitez pas
vous-mêmes avec votre légèreté habituelle. En voilà une autre
qui passe sans cesse de l'étourderie à la misère, de la prodigalité
aux horreurs de la faim. Certes, elle doit se rappeler longtemps
les leçons cruelles qu'elle reçoit. Crois-tu que, avec de sages avis,
une conduite réglée, un peu d'aide, on puisse faire de telles
femmes des êtres raisonnables? S'il en est ainsi, dis-le-moi; une
occasion s'offre à nous. Allons de ce pas chez la pauvre Rougette;
elle, est sans doute encore bien souffrante, et son amie veille à
son chevet. Ne me décourage pas, laisse-moi agir. Je veux essayer
de les ramener dans la bonne route, de leur parler un langage
sincère; je ne veux leur faire ni sermon ni reproches. Je veux
m'approcher de ce lit, leur prendre la main, et leur dire...

En ce moment, les deux amis passaient devant le café Tortoni.
La silhouette de deux jeunes femmes, qui prenaient des glaces
près d'une fenêtre, se dessinait à la clarté des lustres. L'une
d'elles agita son mouchoir, et l'autre partit d'un éclat de rire.



--Parbleu! dit Marcel, si tu veux leur parler, nous n'avons que
faire d'aller si loin, car les voilà, Dieu me pardonne! Je reconnais
Mimi à sa robe, et Rougette à son panache blanc, toujours sur le
chemin de la friandise. Il paraît que monsieur le baron a bien fait
les choses.

--Et une pareille folie, dit Eugène, ne t'épouvante pas?

--Si fait, dit Marcel; mais, je t'en prie, quand tu diras du mal
des grisettes, fais une exception pour la petite Pinson. Elle nous a
conté une histoire à souper, elle a engagé sa robe pour quatre
francs, elle s'est fait un châle avec un rideau; et qui dit ce qu'il
sait, qui donne ce qu'il a, qui fait ce qu'il peut, n'est pas obligé à
davantage.

FIN DE MIMI PINSON.

Ce _profil de grisette_, comme l'appelle l'auteur, a été compo‐
sé pour le _Diable à Paris_, ouvrage publié par livraisons et orné
de dessins par Gavarni.

Ce conte est entièrement de pure invention.

LA MOUCHE

1853

[Illustration: LA MOUCHE

... immobile, debout derrière elle, le Chevalier observait la
Marquise qui écrivait...]



I

En 1756, lorsque Louis XV, fatigué des querelles entre la magis‐
trature et le grand conseil à propos de l'impôt des deux sous[6],
prit le parti de tenir un lit de justice, les membres du parlement
remirent leurs offices. Seize de ces démissions furent acceptées,
sur quoi il y eut autant d'exils.--Mais pourriez-vous, disait ma‐
dame de Pompadour à l'un des présidents, pourriez-vous voir de
sang-froid une poignée d'hommes résister à l'autorité d'un roi de
France? N'en auriez-vous pas mauvaise opinion? Quittez votre
petit manteau, monsieur le président, et vous verrez tout cela
comme je le vois.

Ce ne furent pas seulement les exilés qui portèrent la peine de
leur mauvais vouloir, mais aussi leurs parents et leurs amis. Le
_décachetage_ amusait le roi. Pour se désennuyer de ses plaisirs,
il se faisait lire par sa favorite tout ce qu'on trouvait de curieux à
la poste. Bien entendu que, sous le prétexte de faire lui-même sa
police secrète, il se divertissait de mille intrigues qui lui passaient
ainsi sous les yeux; mais quiconque, de près ou de loin, tenait aux
chefs des factions, était presque toujours perdu. On sait que
Louis XV, avec toutes sortes de faiblesses, n'avait qu'une seule
force, celle d'être inexorable.

[Note 6: Deux sous pour livre du dixième du revenu. (_Note
de l'auteur_.)]

Un soir qu'il était devant le feu, les pieds sur le manteau de la
cheminée, mélancolique à son ordinaire, la marquise, parcourant
un paquet de lettres, haussait les épaules en riant. Le roi deman‐
da ce qu'il y avait.



-C'est que je trouve là, répondit-elle, une lettre qui n'a pas le
sens commun, mais c'est une chose touchante et qui fait pitié.

-Qu'y a-t-il au bas? dit le roi.

-Point de nom: c'est une lettre d'amour.

-Et qu'y a-t-il dessus?

-Voilà le plaisant. C'est qu'elle est adressée à mademoiselle
d'Annebault, la nièce de ma bonne amie, madame d'Estrades.
C'est apparemment pour que je la voie qu'on l'a fourrée avec ces
papiers.

-Et qu'y a-t-il dedans? dit encore le roi.

-Mais, je vous dis, c'est de l'amour. Il y est question aussi de
Vauvert et de Neauflette. Est-on un gentilhomme dans ces pays-
là? Votre Majesté les connaît-elle?

Le roi se piquait de savoir la France par cœur, c'est-à-dire la
noblesse de France. L'étiquette de sa cour, qu'il avait étudiée, ne
lui était pas plus familière que les blasons de son royaume:
science assez courte, le reste ne comptant pas; mais il y mettait
de la vanité, et la hiérarchie était, devant ses yeux, comme l'esca‐
lier de marbre de son palais; il y voulait marcher en maître.
Après avoir rêvé quelques instants, il fronça le sourcil comme
frappé d'un mauvais souvenir, puis, faisant signe à la marquise
de lire, il se rejeta dans sa bergère, en disant avec un sourire:

--Va toujours, la fille est jolie.

Madame de Pompadour, prenant alors son ton le plus douce‐
ment railleur, commença à lire une longue lettre toute remplie de
tirades amoureuses:



«Voyez un peu, disait l'écrivain, comme les destins me persé‐
cutent! Tout semblait disposé à remplir mes vœux, et vous-
même, ma tendre amie, ne m'aviez-vous pas fait espérer le bon‐
heur? Il faut pourtant que j'y renonce, et cela pour une faute que
je n'ai pas commise. N'est-ce pas un excès de cruauté de m'avoir
permis d'entrevoir les cieux, pour me précipiter dans l'abîme?
Lorsqu'un infortuné est dévoué à la mort, se fait-on un barbare
plaisir de laisser devant ses regards tout ce qui doit faire aimer et
regretter la vie? Tel est pourtant mon sort; je n'ai plus d'autre
asile, d'autre espérance que le tombeau, car, dès l'instant que je
suis malheureux, je ne dois plus songer à votre main. Quand la
fortune me souriait, tout mon espoir était que vous fussiez à moi;
pauvre aujourd'hui, je me ferais horreur si j'osais encore y son‐
ger, et, du moment que je ne puis vous rendre heureuse, tout en
mourant d'amour, je vous défends de m'aimer...»

La marquise souriait à ces derniers mots.

--Madame, dit le roi, voilà un honnête homme. Mais, qu'est-ce
qui l'empêche d'épouser sa maîtresse?

--Permettez, Sire, que je continue:

«Cette injustice qui m'accable, me surprend de la part du
meilleur des rois. Vous savez que mon père demandait pour moi
une place de cornette ou d'enseigne aux gardes, et que cette place
décidait de ma vie, puisqu'elle me donnait le droit de m'offrir à
vous. Le duc de Biron m'avait proposé; mais le roi m'a rejeté
d'une façon dont le souvenir m'est bien amer, car si mon père a
sa manière de voir (je veux que ce soit une faute), dois-je toute‐
fois en être puni? Mon dévouement au roi est aussi véritable,
aussi sincère que mon amour pour vous. On verrait clairement



l'un et l'autre, si je pouvais tirer l'épée. Il est désespérant qu'on
refuse ma demande; mais que ce soit sans raison valable qu'on
m'enveloppe dans une pareille disgrâce, c'est ce qui est opposé à
la bonté bien connue de Sa Majesté...»

--Oui-da, dit le roi, ceci m'intéresse.

«Si vous saviez combien nous sommes tristes! Ah! mon amie,
cette terre de Neauflette, ce pavillon de Vauvert, ces bosquets! je
m'y promène seul tout le jour. J'ai défendu de ratisser; l'odieux
jardinier est venu hier avec son manche à balai ferré. Il allait tou‐
cher le sable... La trace de vos pas, plus légère que le vent, n'était
pourtant pas effacée. Le bout de vos petits pieds et vos grands ta‐
lons blancs étaient encore marqués dans l'allée: ils semblaient
marcher devant moi, tandis que je suivais votre belle image, et ce
charmant fantôme s'animait par instants, comme s'il se fût posé
sur l'empreinte fugitive. C'est là, c'est en causant le long du par‐
terre qu'il m'a été donné de vous connaître, de vous apprécier.
Une éducation admirable dans l'esprit d'un ange, la dignité d'une
reine avec la grâce des nymphes, des pensées dignes de Leibnitz
avec un langage si simple, l'abeille de Platon sur les lèvres de
Diane, tout cela m'ensevelissait sous le voile de l'adoration. Et
pendant ce temps-là ces fleurs bien-aimées s'épanouissaient au‐
tour de nous. Je les ai respirées en vous écoutant: dans leur par‐
fum vivait votre souvenir. Elles courbent à présent la tête; elles
me montrent la mort...»

--C'est du mauvais Jean-Jacques, dit le roi. Pourquoi me lisez-
vous cela?

--Parce que Votre Majesté me l'a ordonné pour les beaux yeux
de mademoiselle d'Annebault.



--Cela est vrai, elle a de beaux yeux.

«Et quand je rentre de ces promenades, je trouve mon père
seul, dans le grand salon, accoudé auprès d'une chandelle, au mi‐
lieu de ces dorures fanées qui couvrent nos lambris vermoulus. Il
me voit venir avec peine,... mon chagrin dérange le sien... Athé‐
naïs! au fond de ce salon, près de la fenêtre, est le clavecin où vol‐
tigeaient vos doigts délicieux, qu'une seule fois ma bouche a tou‐
chés, pendant que la vôtre s'ouvrait doucement aux accords de la
plus suave musique,... si bien que vos chants n'étaient qu'un sou‐
rire. Qu'ils sont heureux, ce Rameau, ce Lulli, ce Duni, que sais-
je? et bien d'autres! Oui, oui, vous les aimez, ils sont dans votre
mémoire; leur souffle a passé sur vos lèvres. Je m'assieds aussi à
ce clavecin, j'essaye d'y jouer un de ces airs qui vous plaisent;
qu'ils me semblent froids, monotones! je les laisse et les écoute
mourir, tandis que l'écho s'en perd sous cette voûte lugubre. Mon
père se retourne et me voit désolé; qu'y peut-il faire? Un propos
de ruelle, d'antichambre, a fermé nos grilles. Il me voit jeune, ar‐
dent, plein de vie, ne demandant qu'à être au monde; il est mon
père et n'y peut rien...»

--Ne dirait-on pas, dit le roi, que ce garçon s'en allait en
chasse, et qu'on lui tue son faucon sur le poing? À qui en a-t-il,
par hasard?

«Il est bien vrai, reprit la marquise, continuant la lecture d'un
ton plus bas, il est bien vrai que nous sommes proches voisins et
parents éloignés de l'abbé Chauvelin...»

--Voilà donc ce que c'est! dit Louis XV en bâillant. Encore
quelque neveu des enquêtes et requêtes. Mon parlement abuse
de ma bonté; il a vraiment trop de famille.



--Mais si ce n'est qu'un parent éloigné!...

--Bon, ce monde-là ne vaut rien du tout. Cet abbé Chauvelin
est un janséniste; c'est un bon diable, mais c'est un démis. Jetez
cette lettre au feu, et qu'on ne m'en parle plus.

II

Les derniers mots prononcés par le roi n'étaient pas tout à fait un
arrêt de mort, mais c'était à peu près une défense de vivre. Que
pouvait faire, en 1756, un jeune homme sans fortune, dont le roi
ne voulait pas entendre parler? Tâcher d'être commis, ou se faire
philosophe, poète peut-être, mais sans dédicace, et le métier, en
ce cas, ne valait rien.

Telle n'était pas, à beaucoup près, la vocation du chevalier de
Vauvert, qui venait d'écrire avec des larmes la lettre dont le roi se
moquait. Pendant ce temps-là, seul, avec son père, au fond du
vieux château de Neauflette, il marchait par la chambre d'un air
triste et furieux.

--Je veux aller à Versailles, disait-il.

--Et qu'y ferez-vous?

--Je n'en sais rien; mais que fais-je ici.

--Vous me tenez compagnie; il est bien certain que cela ne
peut pas être fort amusant pour vous, et je ne vous retiens en au‐
cune façon. Mais oubliez-vous que votre mère est morte?



--Non, monsieur, et je lui ai promis de vous consacrer la vie
que vous m'avez donnée. Je reviendrai, mais je veux partir; je ne
saurais plus rester dans ces lieux.

--D'où vient cela?

--D'un amour extrême. J'aime éperdûment mademoiselle
d'Annebault.

--Vous savez que c'est inutile. Il n'y a que Molière qui fasse des
mariages sans dot. Oubliez-vous aussi ma disgrâce?

--Eh! monsieur, votre disgrâce, me serait-il permis, sans m'é‐
carter du plus profond respect, de vous demander ce qui l'a cau‐
sée? Nous ne sommes pas du parlement. Nous payons l'impôt,
nous ne le faisons pas. Si le parlement lésine sur les deniers du
roi, c'est son affaire et non la nôtre. Pourquoi M. l'abbé Chauvelin
nous entraîne-t-il dans sa ruine?

--M. l'abbé Chauvelin agit en honnête homme. Il refuse d'ap‐
prouver le dixième, parce qu'il est révolté des dilapidations de la
cour. Rien de pareil n'aurait eu lieu du temps de madame de
Châteauroux. Elle était belle, au moins, celle-là, et elle ne coûtait
rien, pas même ce qu'elle donnait si généreusement. Elle était
maîtresse et souveraine, et elle se disait satisfaite si le roi ne l'en‐
voyait pas pourrir dans un cachot lorsqu'il lui retirerait ses
bonnes grâces. Mais cette Étioles, cette Le Normand, cette Pois‐
son insatiable!

--Et qu'importe?

--Qu'importe! dites-vous? Plus que vous ne pensez. Savez-
vous seulement que, à présent, tandis que le roi nous gruge, la
fortune de sa grisette est incalculable? Elle s'était fait donner au



début cent quatre-vingt mille livres de rente; mais ce n'était
qu'une bagatelle, cela ne compte plus maintenant; on ne saurait
se faire une idée des sommes effrayantes que le roi lui jette à la
tête; il ne se passe pas trois mois de l'année où elle n'attrape au
vol, comme par hasard, cinq ou six cent mille livres, hier sur les
sels, aujourd'hui sur les augmentations du trésorier des écuries;
avec les logements qu'elle a dans toutes les maisons royales, elle
achète la Selle, Cressy, Aulnay, Brinborion, Marigny, Saint-Rémi,
Bellevue, et tant d'autres terres, des hôtels à Paris, à Fontaine‐
bleau, à Versailles, à Compiègne, sans compter une fortune se‐
crète placée en tous pays dans toutes les banques d'Europe, en
cas de disgrâce probablement, ou de la mort du souverain. Et qui
paye tout cela, s'il vous plaît?

--Je l'ignore, monsieur, mais ce n'est pas moi.

--C'est vous, comme tout le monde, c'est la France, c'est le
peuple qui sue sang et eau, qui crie dans la rue, qui insulte la sta‐
tue de Pigalle. Et le parlement ne veut plus de cela; il ne veut plus
de nouveaux impôts. Lorsqu'il s'agissait des frais de la guerre,
notre dernier écu était prêt; nous ne songions pas à marchander.
Le roi victorieux a pu voir clairement qu'il était aimé par tout le
royaume, plus clairement encore lorsqu'il faillit mourir. Alors
cessa toute dissidence, toute faction, toute rancune; la France en‐
tière se mit à genoux devant le lit du roi, et pria pour lui. Mais si
nous payons, sans compter, ses soldats ou ses médecins, nous ne
voulons plus payer ses maîtresses, et nous avons autre chose à
faire que d'entretenir madame de Pompadour.

--Je ne la défends pas, monsieur. Je ne saurais lui donner ni
tort ni raison; je ne l'ai jamais vue.



--Sans doute; et vous ne seriez pas fâché de la voir, n'est-il pas
vrai, pour avoir là-dessus quelque opinion? Car, à votre âge, la
tête juge par les yeux. Essayez donc, si bon vous semble, mais ce
plaisir-là vous sera refusé.

--Pourquoi, monsieur?

--Parce que c'est une folie; parce que cette marquise est aussi
invisible dans ses petits boudoirs de Brinborion que le Grand
Turc dans son sérail; parce qu'on vous fermera toutes les portes
au nez. Que voulez-vous faire? Tenter l'impossible? chercher for‐
tune comme un aventurier?

--Non pas, mais comme un amoureux. Je ne prétends point
solliciter, monsieur, mais réclamer contre une injustice. J'avais
une espérance fondée, presque une promesse de M. de Biron;
j'étais à la veille de posséder ce que j'aime, et cet amour n'est
point déraisonnable; vous ne l'avez pas désapprouvé. Souffrez
donc que je tente de plaider ma cause. Aurai-je affaire au roi ou à
madame de Pompadour, je l'ignore, mais je veux partir.

--Vous ne savez pas ce que c'est que la cour, et vous voulez
vous y présenter!

--Eh! j'y serai peut-être reçu plus aisément par cette raison
que j'y suis inconnu.

--Vous inconnu, chevalier! y pensez-vous? Avec un nom
comme le vôtre!... Nous sommes vieux gentilshommes, mon‐
sieur; vous ne sauriez être inconnu.

--Eh bien donc! le roi m'écoutera.



--Il ne voudra pas seulement vous entendre. Vous rêvez Ver‐
sailles, et vous croirez y être quand votre postillon s'arrêtera...
Supposons que vous parveniez jusqu'à l'antichambre, à la galerie,
à l'Oeil-de-Bœuf: vous ne verrez entre Sa Majesté et vous que le
battant d'une porte: il y aura un abîme. Vous vous retournerez,
vous chercherez des biais, des protections, vous ne trouverez
rien. Nous sommes parents de M. de Chauvelin; et comment
croyez-vous que le roi se venge? Par la torture pour Damiens; par
l'exil pour le parlement, mais pour nous autres, par un mot, ou,
pis encore, par le silence. Savez-vous ce que c'est que le silence
du roi, lorsque, avec son regard muet, au lieu de vous répondre, il
vous dévisage en passant et vous anéantit? Après la Grève et la
Bastille, c'est un certain degré de supplice qui, moins cruel en ap‐
parence, marque aussi bien que la main du bourreau. Le
condamné, il est vrai, reste libre, mais il ne lui faut plus songer à
s'approcher ni d'une femme, ni d'un courtisan, ni d'un salon, ni
d'une abbaye, ni d'une caserne. Devant lui tout se ferme ou se dé‐
tourne, et il se promène ainsi au hasard dans une prison
invisible.

--Je m'y remuerai tant que j'en sortirai.

--Pas plus qu'un autre. Le fils de M. de Meynières n'était pas
plus coupable que vous. Il avait, comme vous, des promesses, les
plus légitimes espérances. Son père, le plus dévoué sujet de Sa
Majesté, le plus honnête homme du royaume, repoussé par le roi,
est allé, avec ses cheveux gris, non pas prier, mais essayer de per‐
suader la grisette. Savez-vous ce qu'elle a répondu? Voici ses
propres paroles, que M. de Meynières m'envoie dans une lettre:
«Le roi est le maître; il ne juge pas à propos de vous marquer son
mécontentement personnellement; il se contente de vous le faire



éprouver en privant monsieur votre fils d'un état; vous punir au‐
trement, ce serait commencer une affaire, et il n'en veut pas; il
faut respecter ses volontés. Je vous plains cependant, j'entre dans
vos peines, j'ai été mère; je sais ce qu'il doit vous en coûter pour
laisser votre fils sans état.» Voilà le style de cette créature, et
vous voulez vous mettre à ses pieds!

--On dit qu'ils sont charmants, monsieur.

--Parbleu! oui. Elle n'est pas jolie, et le roi ne l'aime pas, on le
sait. Il cède, il plie devant cette femme. Pour maintenir son
étrange pouvoir, il faut bien qu'elle ait autre chose que sa tête de
bois.

--On prétend qu'elle a tant d'esprit!

--Et point de cœur; le beau mérite!

--Point de cœur! elle qui sait si bien déclamer les vers de Vol‐
taire, chanter la musique de Rousseau! elle qui joue Alzire et Co‐
lette! C'est impossible, je ne le croirai jamais.

--Allez-y voir, puisque vous le voulez. Je conseille et n'or‐
donne pas, mais vous en serez pour vos frais de voyage. Vous ai‐
mez donc beaucoup cette demoiselle d'Annebault?

--Plus que ma vie.

--Allez, monsieur.



III

On a dit que les voyages font tort à l'amour, parce qu'ils donnent
des distractions; on a dit aussi qu'ils le fortifient, parce qu'ils
laissent le temps d'y rêver. Le chevalier était trop jeune pour faire
de si savantes distinctions. Las de la voiture, à moitié chemin, il
avait pris un bidet de poste, et arrivait ainsi vers cinq heures du
soir à l'auberge du Soleil, enseigne passée de mode, du temps de
Louis XIV.

Il y avait à Versailles un vieux prêtre qui avait été curé près de
Neauflette: le chevalier le connaissait et l'aimait. Ce curé, simple
et pauvre, avait un neveu à bénéfices, abbé de cour, qui pouvait
être utile. Le chevalier alla donc chez le neveu, lequel, homme
d'importance, plongé dans son rabat, reçut fort bien le nouveau
venu et ne dédaigna pas d'écouter sa requête.

--Mais, parbleu! dit-il, vous venez au mieux. Il y a ce soir opé‐
ra à la cour, une espèce de fête, de je ne sais quoi. Je n'y vais pas,
parce que je boude la marquise, afin d'obtenir quelque chose;
mais voici justement un mot de M. le duc d'Aumont, que je lui
avais demandé pour quelqu'un, je ne sais plus qui. Allez là. Vous
n'êtes pas encore présenté, il est vrai, mais pour le spectacle cela
n'est pas nécessaire. Tâchez de vous trouver sur le passage du roi
au petit foyer. Un regard, et votre fortune est faite.

Le chevalier remercia l'abbé, et, fatigué d'une nuit mal dormie
et d'une journée à cheval, il fit, devant un miroir d'auberge, une
de ces toilettes nonchalantes qui vont si bien aux amoureux. Une
servante peu expérimentée l'accommoda du mieux qu'elle put, et
couvrit de poudre son habit pailleté. Il s'achemina ainsi vers le
hasard. Il avait vingt ans.



La nuit tombait lorsqu'il arriva au château. Il s'avança timide‐
ment vers la grille et demanda son chemin à la sentinelle. On lui
montra le grand escalier. Là, il apprit du suisse que l'opéra venait
de commencer, et que le roi, c'est-à-dire tout le monde, était dans
la salle[7].

[Note 7: Il ne s'agit point ici de la salle actuelle, construite par
Louis XV, ou plutôt par madame de Pompadour, mais terminée
seulement en 1769 et inaugurée en 1770, pour le mariage du duc
de Berri (Louis XVI) avec Marie-Antoinette. Il s'agit d'une sorte
de théâtre mobile qu'on transportait dans une galerie ou un ap‐
partement, selon la coutume de Louis XIV. (Note de l'auteur.)]

--Si monsieur le marquis veut traverser la cour, ajouta le
suisse (à tout hasard, on donnait du marquis), il sera au spectacle
dans un instant. S'il aime mieux passer par les appartements....

Le chevalier ne connaissait point le palais. La curiosité lui fit
répondre d'abord qu'il passerait par les appartements; puis,
comme un laquais se disposait à le suivre pour le guider, un mou‐
vement de vanité lui fit ajouter qu'il n'avait que faire d'être ac‐
compagné. Il s'avança seul donc, non sans quelque émotion.

Versailles resplendissait de lumière. Du rez-de-chaussée jus‐
qu'au faîte, les lustres, les girandoles, les meubles dorés, les
marbres étincelaient. Hormis aux appartements de la reine, les
deux battants étaient ouverts partout. À mesure que le chevalier
marchait, il était frappé d'un étonnement et d'une admiration
difficiles à imaginer; car ce qui rendait tout à fait merveilleux le
spectacle qui s'offrait à lui, ce n'était pas seulement la beauté,
l'éclat de ce spectacle même, c'était la complète solitude où il se
trouvait dans cette sorte de désert enchanté.



À se voir seul, en effet, dans une vaste enceinte, que ce soit
dans un temple, un cloître ou un château, il y a quelque chose de
bizarre, et, pour ainsi dire, de mystérieux. Le monument semble
peser sur l'homme: les murs le regardent; les échos l'écoutent; le
bruit de ses pas trouble un si grand silence, qu'il en ressent une
crainte involontaire, et n'ose marcher qu'avec respect.

Ainsi d'abord fit le chevalier; mais bientôt la curiosité prit le
dessus et l'entraîna. Les candélabres de la galerie des Glaces, en
se mirant, se renvoyaient leurs feux. On sait combien de milliers
d'amours, que de nymphes et de bergères se jouaient alors sur les
lambris, voltigeaient aux plafonds, et semblaient enlacer d'une
immense guirlande le palais tout entier. Ici de vastes salles, avec
des baldaquins en velours semé d'or, et des fauteuils de parade
conservant encore la roideur majestueuse du grand roi; là des ot‐
tomanes chiffonnées, des pliants en désordre autour d'une table
de jeu; une suite infinie de salons toujours vides, où la magnifi‐
cence éclatait d'autant mieux qu'elle semblait plus inutile; de
temps en temps des portes secrètes s'ouvrant sur des corridors à
perte de vue; mille escaliers, mille passages se croisant comme
dans un labyrinthe; des colonnes, des estrades faites pour des
géants; des boudoirs enchevêtrés comme des cachettes d'enfants;
une énorme toile de Vanloo près d'une cheminée de porphyre;
une boîte à mouches oubliée à côté d'un magot de la Chine; tan‐
tôt une grandeur écrasante, tantôt une grâce efféminée; et par‐
tout, au milieu du luxe, de la prodigalité et de la mollesse, mille
odeurs enivrantes, étranges et diverses, les parfums mêlés des
fleurs et des femmes, une tiédeur énervante, l'air de la volupté.

Être en pareil lieu à vingt ans, au milieu de ces merveilles, et
s'y trouver seul, il y avait à coup sûr de quoi être ébloui. Le cheva‐



lier avançait au hasard, comme dans un rêve.

--Vrai palais de fées, murmurait-il; et, en effet, il lui semblait
voir se réaliser pour lui un de ces contes où les princes égarés dé‐
couvrent des châteaux magiques.

Était-ce bien des créatures mortelles qui habitaient ce séjour
sans pareil? Était-ce des femmes véritables qui venaient de s'as‐
seoir dans ces fauteuils, et dont les contours gracieux avaient
laissé à ces coussins cette empreinte légère, pleine encore d'indo‐
lence? Qui sait? derrière ces rideaux épais, au fond de quelque
immense et brillante galerie, peut-être allait-il apparaître une
princesse endormie depuis cent ans, une fée en paniers, une Ar‐
mide en paillettes, ou quelque hamadryade de cour, sortant d'une
colonne de marbre, entr'ouvrant un lambris doré!

Étourdi, malgré lui, par toutes ces chimères, le chevalier, pour
mieux rêver, s'était jeté sur un sofa, et il s'y serait peut-être ou‐
blié longtemps, s'il ne s'était souvenu qu'il était amoureux. Que
faisait, pendant ce temps-là, mademoiselle d'Annebault, sa bien-
aimée, restée, elle, dans un vieux château?

--Athénaïs! s'écria-t-il tout à coup, que fais-je ici à perdre mon
temps? Ma raison est-elle égarée? Où suis-je donc, grand Dieu! et
que se passe-t-il en moi?

Il se leva et continua son chemin à travers ce pays nouveau, et
il s'y perdit, cela va sans dire. Deux ou trois laquais, parlant à
voix basse, lui apparurent au fond d'une galerie. Il s'avança vers
eux et leur demanda sa route pour aller à la comédie.

--Si monsieur le marquis, lui répondit-on (toujours d'après la
même formule), veut bien prendre la peine de descendre par cet



escalier et de suivre la galerie à droite, il trouvera au bout trois
marches à monter; il tournera alors à gauche, et quand il aura
traversé le salon de Diane, celui d'Apollon, celui des Muses et ce‐
lui du Printemps, il redescendra encore six marches; puis, en
laissant à droite la salle des gardes, comme pour gagner l'escalier
des ministres, il ne peut manquer de rencontrer là d'autres huis‐
siers qui lui indiqueront le chemin.

--Bien obligé, dit le chevalier, et, avec de si bons renseigne‐
ments, ce sera bien ma faute si je ne m'y retrouve pas.

Il se remit en marche avec courage, s'arrêtant toujours malgré
lui pour regarder de côté et d'autre, puis se rappelant de nouveau
ses amours; enfin, au bout d'un grand quart d'heure, ainsi qu'on
le lui avait annoncé, il trouva de nouveaux laquais.

--Monsieur le marquis s'est trompé, lui dirent ceux-ci, c'est
par l'autre aile du château qu'il aurait fallu prendre; mais rien
n'est plus facile que de la regagner. Monsieur n'a qu'à descendre
cet escalier, puis il traversera le salon des Nymphes, celui de
l'Été, celui de...

--Je vous remercie, dit le chevalier.

Et je suis bien sot, pensa-t-il encore, d'interroger ainsi les gens
comme un badaud. Je me déshonore en pure perte, et quand, par
impossible, ils ne se moqueraient pas de moi, à quoi me sert leur
nomenclature, et tous les sobriquets pompeux de ces salons dont
je ne connais pas un?

Il prit le parti d'aller droit devant lui, autant que faire se pour‐
rait.--Car, après tout, se disait-il, ce palais est fort beau, il est très



grand, mais il n'est pas sans bornes, et, fût-il long comme trois
fois notre garenne, il faudra bien que j'en voie la fin.

Mais il n'est pas facile, à Versailles, d'aller longtemps droit de‐
vant soi, et cette comparaison rustique de la royale demeure avec
une garenne déplut peut-être aux nymphes de l'endroit, car elles
recommencèrent de plus belle à égarer le pauvre amoureux, et,
sans doute pour le punir, elles prirent plaisir à le faire tourner et
retourner sur ses propres pas, le ramenant sans cesse à la même
place, justement comme un campagnard fourvoyé dans une char‐
mille; c'est ainsi qu'elles l'enveloppaient dans leur dédale de
marbre et d'or.

Dans les _Antiquités de Rome_, de Piranési, il y a une série de
gravures que l'artiste appelle «ses rêves», et qui sont un souvenir
de ses propres visions durant le délire d'une fièvre. Ces gravures
représentent de vastes salles gothiques: sur le pavé sont toutes
sortes d'engins et de machines, roues, câbles, poulies, leviers, ca‐
tapultes, etc., etc., expression d'énorme puissance mise en action
et de résistance formidable. Le long des murs vous apercevez un
escalier et, sur cet escalier, grimpant, non sans peine, Piranési
lui-même. Suivez les marches un peu plus haut, elles s'arrêtent
tout à coup devant un abîme. Quoi qu'il soit advenu du pauvre
Piranési, vous le croyez du moins au bout de son travail, car il ne
peut faire un pas de plus sans tomber; mais levez les yeux, et
vous voyez un second escalier qui s'élève en l'air, et, sur cet esca‐
lier encore, Piranési sur le bord d'un autre précipice. Regardez
encore plus haut, et un escalier encore plus aérien se dresse de‐
vant vous, et encore le pauvre Piranési continuant son ascension,
et ainsi de suite, jusqu'à ce que l'éternel escalier et Piranési dis‐



paraissent ensemble dans les nues, c'est-à-dire dans le bord de la
gravure.

Cette fiévreuse allégorie représente assez exactement l'ennui
d'une peine inutile, et l'espèce de vertige que donne l'impatience.
Le chevalier, voyageant toujours de salon en salon et de galerie
en galerie, fut pris d'une sorte de colère.

--Parbleu! dit-il, voilà qui est cruel. Après avoir été si charmé,
si ravi, si enthousiasmé de me trouver seul dans ce maudit palais
(ce n'était plus le palais des fées), je n'en pourrai donc pas sortir!
Peste soit de la fatuité qui m'a inspiré cette idée d'entrer ici
comme le prince Fanfarinet avec ses bottes d'or massif, au lieu de
dire au premier laquais venu de me conduire tout bonnement à la
salle de spectacle!

Lorsqu'il ressentait ces regrets tardifs, le chevalier était,
comme Piranési, à la moitié d'un escalier, sur un palier, entre
trois portes. Derrière celle du milieu, il lui sembla entendre un
murmure si doux, si léger, si voluptueux, pour ainsi dire, qu'il ne
put s'empêcher d'écouter. Au moment où il s'avançait, tremblant
de prêter une oreille indiscrète, cette porte s'ouvrit à deux bat‐
tants. Une bouffée d'air embaumée de mille parfums, un torrent
de lumière à faire pâlir la galerie des Glaces, vinrent le frapper si
soudainement qu'il recula de quelques pas.

--Monsieur le marquis veut-il entrer? demanda l'huissier qui
avait ouvert la porte.

--Je voudrais aller à la comédie, répondit le chevalier.

--Elle vient de finir à l'instant même.



En même temps, de fort belles dames, délicatement plâtrées
de blanc et de carmin, donnant, non pas le bras, ni même la
main, mais le bout des doigts à de vieux et jeunes seigneurs, com‐
mençaient à sortir de la salle de spectacle, ayant grand soin de
marcher de profil pour ne pas gâter leurs paniers. Tout ce monde
brillant parlait à voix basse, avec une demi-gaieté, mêlée de
crainte et de respect.

--Qu'est-ce donc? dit le chevalier, ne devinant pas que le ha‐
sard l'avait conduit précisément au petit foyer.

--Le roi va passer, répondit l'huissier.

Il y a une sorte d'intrépidité qui ne doute de rien, elle n'est que
trop facile: c'est le courage des gens mal élevés. Notre jeune pro‐
vincial, bien qu'il fût raisonnablement brave, ne possédait pas
cette faculté. À ces seuls mots: «Le roi va passer,» il resta immo‐
bile et presque effrayé.

Le roi Louis XV, qui faisait à cheval, à la chasse, une douzaine
de lieues sans y prendre garde, était, comme l'on sait, souverai‐
nement nonchalant. Il se vantait, non sans raison, d'être le pre‐
mier gentilhomme de France; et ses maîtresses lui disaient, non
sans cause, qu'il en était le mieux fait et le plus beau. C'était une
chose considérable que de le voir quitter son fauteuil, et daigner
marcher en personne. Lorsqu'il traversa le foyer, avec un bras
posé ou plutôt étendu sur l'épaule de M. d'Argenson, pendant
que son talon rouge glissait sur le parquet (il avait mis cette pa‐
resse à la mode), toutes les chuchoteries cessèrent; les courtisans
baissaient la tête, n'osant pas saluer tout à fait, et les belles
dames, se repliant doucement sur leurs jarretières couleur de feu,
au fond de leurs immenses falbalas, hasardaient ce bonsoir co‐



quet que nos grand'mères appelaient une révérence, et que notre
siècle a remplacé par le brutal «shakehand» des Anglais.

Mais le roi ne se souciait de rien, et ne voyait que ce qui lui
plaisait. Alfiéri était peut-être là, qui raconte ainsi sa présenta‐
tion à Versailles, dans ses Mémoires:

«Je savais que le roi ne parlait jamais aux étrangers qui
n'étaient pas marquants; je ne pus cependant me faire à l'impas‐
sible et sourcilleux maintien de Louis XV. Il toisait l'homme
qu'on lui présentait de la tête aux pieds, et il avait l'air de n'en re‐
cevoir aucune impression. Il me semble cependant que, si l'on di‐
sait à un géant: _Voici une fourmi que je vous présente_, en la
regardant il sourirait, ou dirait peut-être: Ah! le petit animal!»

Le taciturne monarque passa donc à travers ces fleurs, ces
belles dames, et toute cette cour, gardant sa solitude au milieu de
la foule. Il ne fallut pas au chevalier de longues réflexions pour
comprendre qu'il n'avait rien à espérer du roi, et que le récit de
ses amours n'obtiendrait là aucun succès.

--Malheureux que je suis! pensa-t-il, mon père n'avait que
trop raison lorsqu'il me disait qu'à deux pas du roi je verrais un
abîme entre lui et moi. Quand bien même je me hasarderais à de‐
mander une audience, qui me protégera? qui me présentera? Le
voilà, ce maître absolu qui peut d'un mot changer ma destinée,
assurer ma fortune, combler tous mes souhaits. Il est là, devant
moi; en étendant la main, je pourrais toucher sa parure,... et je
me sens plus loin de lui que si j'étais encore au fond de ma pro‐
vince! Comment lui parler? comment l'aborder? Qui viendra
donc à mon secours?



Pendant que le chevalier se désolait ainsi, il vit entrer une
jeune dame assez jolie, d'un air plein de grâce et de finesse; elle
était vêtue fort simplement, d'une robe blanche, sans diamants ni
broderies, avec une rose sur l'oreille. Elle donnait la main à un
seigneur _tout à l'ambre_, comme dit Voltaire, et lui parlait tout
bas derrière son éventail. Or le hasard voulut qu'en causant, en
riant et en gesticulant, cet éventail vint à lui échapper et à tomber
sous un fauteuil, précisément devant le chevalier. Il se précipita
aussitôt pour le ramasser, et comme, pour cela, il avait mis un ge‐
nou en terre, la jeune dame lui parut si charmante, qu'il lui pré‐
senta l'éventail sans se relever. Elle s'arrêta, sourit et passa, re‐
merciant d'un léger signe de tête; mais, au regard qu'elle avait
jeté sur le chevalier, il sentit battre son cœur sans savoir pour‐
quoi.--Il avait raison.--Cette jeune dame était la petite d'Étioles,
comme l'appelaient encore les mécontents, tandis que les autres,
en parlant d'elle, disaient «la Marquise» comme on dit «la
Reine».

IV

--Celle-là me protégera, celle-là viendra à mon secours! Ah! que
l'abbé avait raison de me dire qu'un regard déciderait de ma vie!
Oui, ces yeux si fins et si doux, cette petite bouche railleuse et dé‐
licieuse, ce petit pied noyé dans un pompon... Voilà ma bonne
fée!

Ainsi pensait, presque tout haut, le chevalier rentrant à son
auberge. D'où lui venait cette espérance subite? Sa jeunesse seule
parlait-elle, ou les yeux de la marquise avaient-ils parlé?



Mais la difficulté restait toujours la même. S'il ne songeait
plus maintenant à être présenté au roi, qui le présenterait à la
marquise?

Il passa une grande partie de la nuit à écrire à mademoiselle
d'Annebault une lettre à peu près pareille à celle qu'avait lue ma‐
dame de Pompadour.

Retracer cette lettre serait fort inutile. Hormis les sots, il n'y a
que les amoureux qui se trouvent toujours nouveaux, en répétant
toujours la même chose.

Dès le matin le chevalier sortit et se mit à marcher, en rêvant
dans les rues. Il ne lui vint pas à l'esprit d'avoir encore recours à
l'abbé protecteur, et il ne serait pas aisé de dire la raison qui l'en
empêchait. C'était comme un mélange de crainte et d'audace, de
fausse honte et de romanesque. Et, en effet, que lui aurait répon‐
du l'abbé, s'il lui avait conté son histoire de la veille?--Vous vous
êtes trouvé à propos pour ramasser un éventail; avez-vous su en
profiter? Qu'avez-vous dit à la marquise?--Rien.--Vous auriez dû
lui parler.--J'étais troublé, j'avais perdu la tête.--Cela est un tort;
il faut savoir saisir l'occasion; mais cela peut se réparer. Voulez-
vous que je vous présente à monsieur un tel? il est de mes amis; à
madame une telle? elle est mieux encore. Nous tâcherons de vous
faire parvenir jusqu'à cette marquise qui vous a fait peur, et cette
fois, etc., etc.

Or le chevalier ne se souciait de rien de pareil. Il lui semblait
qu'en racontant son aventure, il l'aurait, pour ainsi dire, gâtée et
déflorée. Il se disait que le hasard avait fait pour lui une chose in‐
ouïe, incroyable, et que ce devait être un secret entre lui et la for‐
tune; confier ce secret au premier venu, c'était, à son avis, en ôter



tout le prix et s'en montrer indigne.--Je suis allé seul hier au châ‐
teau de Versailles, pensait-il; j'irai bien seul à Trianon (c'était en
ce moment le séjour de la favorite).

Une telle façon de penser peut et doit même paraître extrava‐
gante aux esprits calculateurs, qui ne négligent rien et laissent le
moins possible au hasard; mais les gens les plus froids, s'ils ont
été jeunes (tout le monde ne l'est pas, même au temps de la jeu‐
nesse), ont pu connaître ce sentiment bizarre, faible et hardi,
dangereux et séduisant, qui nous entraîne vers la destinée: on se
sent aveugle, et on veut l'être; on ne sait où l'on va, et l'on
marche. Le charme est dans cette insouciance et dans cette igno‐
rance même; c'est le plaisir de l'artiste qui rêve, de l'amoureux
qui passe la nuit sous les fenêtres de sa maîtresse; c'est aussi
l'instinct du soldat; c'est surtout celui du joueur.

Le chevalier, presque sans le savoir, avait donc pris le chemin
de Trianon. Sans être fort paré, comme on disait alors, il ne man‐
quait ni d'élégance, ni de cette façon d'être qui fait qu'un laquais,
vous rencontrant en route, ne vous demande pas où vous allez. Il
ne lui fut donc pas difficile, grâce à quelques indications prises à
son auberge, d'arriver jusqu'à la grille du château, si l'on peut ap‐
peler ainsi cette bonbonnière de marbre qui vit jadis tant de plai‐
sirs et d'ennuis. Malheureusement, la grille était fermée, et un
gros suisse, vêtu d'une simple houppelande, se promenait, les
mains derrière le dos, dans l'avenue intérieure, comme quelqu'un
qui n'attend personne.

--Le roi est ici! se dit le chevalier, ou la marquise n'y est pas.
Évidemment, quand les portes sont closes et que les valets se
promènent, les maîtres sont enfermés ou sortis.



Que faire? Autant il se sentait, un instant auparavant, de
confiance et de courage, autant il éprouvait tout à coup de
trouble et de désappointement. Cette seule pensée: «Le roi est
ici!» l'effrayait plus que n'avaient fait la veille ces trois mots: «Le
roi va passer!» car ce n'était alors que de l'imprévu, et mainte‐
nant il connaissait ce froid regard, cette majesté impassible.

--Ah, bon Dieu! quel visage ferais-je si j'essayais, en étourdi,
de pénétrer dans ce jardin, et si j'allais me trouver face à face de‐
vant ce monarque superbe, prenant son café au bord d'un
ruisseau?

Aussitôt se dessina devant le pauvre amoureux la silhouette
désobligeante de la Bastille; au lieu de l'image charmante qu'il
avait gardée de cette marquise passant en souriant, il vit des don‐
jons, des cachots, du pain noir, l'eau de la question; il savait l'his‐
toire de Latude. Peu à peu venait la réflexion, et peu à peu s'envo‐
lait l'espérance.

--Et cependant, se dit-il encore, je ne fais point de mal, ni le
roi non plus. Je réclame contre une injustice; je n'ai jamais chan‐
sonné personne. On m'a si bien reçu hier à Versailles, et les la‐
quais ont été si polis! De quoi ai-je peur? De faire une sottise.
J'en ferai d'autres qui répareront celle-là.

Il s'approcha de la grille et la toucha du doigt; elle n'était pas
tout à fait fermée. Il l'ouvrit et entra résolument. Le suisse se re‐
tourna d'un air ennuyé.

--Que demandez-vous? où allez-vous?

--Je vais chez madame de Pompadour.

--Avez-vous une audience?



--Oui.

--Où est votre lettre?

Ce n'était plus le marquisat de la veille, et, cette fois, il n'y
avait plus de duc d'Aumont. Le chevalier baissa tristement les
yeux, et s'aperçut que ses bas blancs et ses boucles de cailloux du
Rhin étaient couverts de poussière. Il avait commis la faute de
venir à pied dans un pays où l'on ne marchait pas. Le suisse bais‐
sa les yeux aussi, et le toisa, non de la tête aux pieds, mais des
pieds à la tête. L'habit lui parut propre, mais le chapeau était un
peu de travers et la coiffure dépoudrée:

--Vous n'avez point de lettre. Que voulez-vous?

--Je voudrais parler à madame de Pompadour.

--Vraiment! et vous croyez que ça se fait comme ça?

--Je n'en sais rien. Le roi est-il ici?

--Peut-être. Sortez, et laissez-moi en repos.

Le chevalier ne voulait pas se mettre en colère; mais, malgré
lui, cette insolence le fit pâlir.

--J'ai dit quelquefois à un laquais de sortir, répondit-il, mais
un laquais ne me l'a jamais dit.

--Laquais! moi? un laquais! s'écria le suisse furieux.

--Laquais, portier, valet et valetaille, je ne m'en soucie point,
et très peu m'importe.

Le suisse fit un pas vers le chevalier, les poings crispés et le vi‐
sage en feu. Le chevalier, rendu à lui-même par l'apparence d'une



menace, souleva légèrement la poignée de son épée.

--Prenez garde, dit-il, je suis gentilhomme, et il en coûte
trente-six livres pour envoyer en terre un rustre comme vous.

--Si vous êtes gentilhomme, monsieur, moi, j'appartiens au
roi; je ne fais que mon devoir, et ne croyez pas...

En ce moment, le bruit d'une fanfare, qui semblait venir du
bois de Satory, se fit entendre au loin et se perdit dans l'écho. Le
chevalier laissa son épée retomber dans le fourreau, et, ne son‐
geant plus à la querelle commencée:

--Eh, morbleu! dit-il, c'est le roi qui part pour la chasse. Que
ne me le disiez-vous tout de suite?

--Cela ne me regarde pas, ni vous non plus.

--Écoutez-moi, mon cher ami. Le roi n'est pas là, je n'ai pas de
lettre, je n'ai pas d'audience. Voici pour boire, laissez-moi entrer.

Il tira de sa poche quelques pièces d'or. Le suisse le toisa de
nouveau avec un souverain mépris.

--Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il dédaigneusement. Cherche-
t-on ainsi à s'introduire dans une demeure royale? Au lieu de
vous faire sortir, prenez garde que je ne vous y enferme.

--Toi, double maraud! dit le chevalier, retrouvant sa colère et
reprenant son épée.

--Oui, moi, répéta le gros homme.

Mais, pendant cette conversation, où l'historien regrette
d'avoir compromis son héros, d'épais nuages avaient obscurci le
ciel; un orage se préparait. Un éclair rapide brilla, suivi d'un



violent coup de tonnerre, et la pluie commençait à tomber lour‐
dement. Le chevalier, qui tenait encore son or, vit une goutte
d'eau sur son soulier poudreux, grande comme un petit écu.

--Peste! dit-il, mettons-nous à l'abri. Il ne s'agit pas de se lais‐
ser mouiller.

Et il se dirigea lestement vers l'antre du Cerbère, ou, si l'on
veut, la maison du concierge; puis là, se jetant sans façon dans le
grand fauteuil du concierge même:

--Dieu! que vous m'ennuyez! dit-il, et que je suis malheureux!
Vous me prenez pour un conspirateur, et vous ne comprenez pas
que j'ai dans ma poche un placet pour Sa Majesté! Je suis de pro‐
vince, mais vous n'êtes qu'un sot.

Le suisse, pour toute réponse, alla dans un coin prendre sa
hallebarde, et resta ainsi debout, l'arme au poing.

--Quand partirez-vous? s'écria-t-il d'une voix de Stentor.

La querelle, tour à tour oubliée et reprise, semblait cette fois
devenir tout à fait sérieuse, et déjà les deux grosses mains du
suisse tremblaient étrangement sur sa pique; qu'allait-il advenir?
je ne sais, lorsque, tournant tout à coup la tête: Ah! dit le cheva‐
lier, qui vient là?

Un jeune page, montant un cheval superbe (non pas anglais;
dans ce temps-là les jambes maigres n'étaient pas à la mode), ac‐
courait à toute bride et au triple galop. Le chemin était trempé
par la pluie; la grille n'était qu'entr'ouverte. Il y eut une hésita‐
tion; le suisse s'avança et ouvrit la grille. Le page donna de l'épe‐
ron; le cheval, arrêté un instant, voulut reprendre son train, man‐
qua du pied, glissa sur la terre humide et tomba.



Il est fort peu commode, presque dangereux, de faire relever
un cheval tombé à terre. Il n'y a cravache qui tienne. La gesticula‐
tion des jambes de la bête, qui fait ce qu'elle peut, est extrême‐
ment désagréable, surtout lorsque l'on a soi-même une jambe
aussi prise sous la selle.

Le chevalier, toutefois, vint à l'aide sans réfléchir à ces incon‐
vénients, et il s'y prit si adroitement que bientôt le cheval fut re‐
dressé et le cavalier dégagé. Mais celui-ci était couvert de boue, et
ne pouvait qu'à peine marcher en boitant. Transporté, tant bien
que mal, dans la maison du suisse, et assis à son tour dans le
grand fauteuil:

--Monsieur, dit-il au chevalier, vous êtes gentilhomme, à coup
sûr. Vous m'avez rendu un grand service, mais vous m'en pouvez
rendre un plus grand encore. Voici un message du roi pour ma‐
dame la marquise, et ce message est très pressé, comme vous le
voyez, puisque mon cheval et moi, pour aller plus vite, nous
avons failli nous rompre le cou. Vous comprenez que, fait comme
je suis, avec une jambe écloppée, je ne saurais porter ce papier. Il
faudrait, pour cela, me faire porter moi-même. Voulez-vous y al‐
ler à ma place?

En même temps, il tirait de sa poche une grande enveloppe
dorée d'arabesques, accompagnée du sceau royal.

--Très volontiers, monsieur, répondit le chevalier, prenant
l'enveloppe. Et, leste et léger comme une plume, il partit en cou‐
rant sur la pointe du pied.



V

Quand le chevalier arriva au château, un suisse était encore de‐
vant le péristyle:

--Ordre du roi, dit le jeune homme, qui, cette fois, ne redoutait
plus les hallebardes; et, montrant sa lettre, il entra gaiement au
travers d'une demi-douzaine de laquais.

Un grand huissier, planté au milieu du vestibule, voyant
l'ordre et le sceau royal, s'inclina gravement, comme un peuplier
courbé par le vent, puis, de l'un de ses doigts osseux, il toucha, en
souriant, le coin d'une boiserie.

Une petite porte battante, masquée par une tapisserie, s'ouvrit
aussitôt comme d'elle-même. L'homme osseux fit un signe obli‐
geant: le chevalier entra et la tapisserie, qui s'était entr'ouverte,
retomba mollement derrière lui.

Un valet de chambre silencieux l'introduisit alors dans un sa‐
lon, puis dans un corridor, sur lequel s'ouvraient deux ou trois
petits cabinets, puis enfin dans un second salon, et le pria d'at‐
tendre un instant.

--Suis-je encore ici au château de Versailles? se demandait le
chevalier. Allons-nous recommencer à jouer à cligne-musette?

Trianon n'était, à cette époque, ni ce qu'il est maintenant, ni
ce qu'il avait été. On a dit que madame de Maintenon avait fait de
Versailles un oratoire et madame de Pompadour un boudoir. On
a dit aussi de Trianon que _ce petit château de porcelaine_ était
le boudoir de Madame de Montespan. Quoi qu'il en soit de tous
ces boudoirs, il paraît que Louis XV en mettait partout. Telle ga‐



lerie où son aïeul se promenait majestueusement était alors bi‐
zarrement divisée en une infinité de compartiments. Il y en avait
de toutes les couleurs; le roi allait papillonnant dans ces bosquets
de soie et de velours.--Trouvez-vous de bon goût mes petits ap‐
partements meublés? demanda-t-il un jour à la belle comtesse de
Séran.--Non, dit-elle, je les voudrais bleus. Comme le bleu était la
couleur du roi, cette réponse le flatta. Au second rendez-vous,
madame de Séran trouva le salon meublé en bleu, comme elle
l'avait désiré.

Celui dans lequel, en ce moment, le chevalier se trouvait seul,
n'était ni bleu, ni blanc, ni rose, mais tout en glaces. On sait com‐
bien une jolie femme qui a une jolie taille gagne à laisser ainsi
son image se répéter sous mille aspects. Elle éblouit, elle enve‐
loppe, pour ainsi dire, celui à qui elle veut plaire. De quelque côté
qu'il regarde, il la voit; comment l'éviter? Il ne lui reste plus qu'à
s'enfuir, ou à s'avouer subjugué.

Le chevalier regardait aussi le jardin. Là, derrière les charmil‐
les et les labyrinthes, les statues et les vases de marbre, commen‐
çait à poindre le goût pastoral, que la marquise allait mettre à la
mode, et que, plus tard, madame Dubarry et la reine Marie-An‐
toinette devaient pousser à un si haut degré de perfection. Déjà
apparaissaient les fantaisies champêtres où se réfugiait le caprice
blasé. Déjà les tritons boursouflés, les graves déesses et les
nymphes savantes, les bustes à grandes perruques, glacés d'hor‐
reur dans leurs niches de verdure, voyaient sortir de terre un jar‐
din anglais au milieu des ifs étonnés. Les petites pelouses, les pe‐
tits ruisseaux, les petits ponts, allaient bientôt détrôner l'Olympe
pour le remplacer par une laiterie, étrange parodie de la nature,
que les Anglais copient sans la comprendre, vrai jeu d'enfant de‐



venu alors le passe-temps d'un maître indolent, qui ne savait
comment se désennuyer de Versailles dans Versailles même.

Mais le chevalier était trop charmé, trop ravi de se trouver là
pour qu'une réflexion critique pût se présenter à son esprit. Il
était, au contraire, prêt à tout admirer, et il admirait en effet,
tournant sa missive dans ses doigts, comme un provincial fait de
son chapeau, lorsqu'une jolie fille de chambre ouvrit la porte et
lui dit doucement:

--Venez, monsieur.

Il la suivit, et après avoir passé de nouveau par plusieurs corri‐
dors plus ou moins mystérieux, elle le fit entrer dans une grande
chambre où les volets étaient à demi fermés. Là, elle s'arrêta et
parut écouter.

--Toujours cligne-musette, se disait le chevalier.

Cependant, au bout de quelques instants, une porte s'ouvrit
encore, et une autre fille de chambre qui semblait devoir être
aussi jolie que la première, répéta du même ton les mêmes
paroles:

--Venez, monsieur.

S'il avait été ému à Versailles, il l'était maintenant bien autre‐
ment, car il comprenait qu'il touchait au seuil du temple qu'habi‐
tait la divinité. Il s'avança le cœur palpitant; une douce lumière,
faiblement voilée par de légers rideaux de gaze, succéda à l'obs‐
curité; un parfum délicieux, presque imperceptible, se répandit
dans l'air autour de lui; la fille de chambre écarta timidement le
coin d'une portière de soie, et, au fond d'un grand cabinet de la



plus élégante simplicité, il aperçut la dame à l'éventail, c'est-à-
dire la toute-puissante marquise.

Elle était seule, assise devant une table, enveloppée d'un pei‐
gnoir, la tête appuyée sur sa main, et paraissant très préoccupée.
En voyant entrer le chevalier, elle se leva par un mouvement su‐
bit et comme involontaire.

--Vous venez de la part du roi?

Le chevalier aurait pu répondre, mais il ne trouva rien de
mieux que de s'incliner profondément, en présentant à la mar‐
quise la lettre qu'il lui apportait. Elle la prit, ou plutôt s'en empa‐
ra avec une extrême vivacité. Pendant qu'elle la décachetait, ses
mains tremblaient sur l'enveloppe.

Cette lettre, écrite de la main du roi, était assez longue. Elle la
dévora d'abord, pour ainsi dire, d'un coup d'œil, puis elle la lut
avidement avec une attention profonde, le sourcil froncé et ser‐
rant les lèvres. Elle n'était pas belle ainsi, et ne ressemblait plus à
l'apparition magique du petit foyer. Quand elle fut au bout, elle
sembla réfléchir. Peu à peu, son visage, qui avait pâli, se colora
d'un léger incarnat (à cette heure-là elle n'avait pas de rouge):
non seulement la grâce lui revint, mais un éclair de vraie beauté
passa sur ses traits délicats; on aurait pu prendre ses joues pour
deux feuilles de rose. Elle poussa un demi-soupir, laissa tomber
la lettre sur la table, et se retournant vers le chevalier:

--Je vous ai fait attendre, monsieur, lui dit-elle avec le plus
charmant sourire, mais c'est que je n'étais pas levée, et je ne le
suis même pas encore. Voilà pourquoi j'ai été forcée de vous faire
venir par les cachettes; car je suis assiégée ici presque autant que



si j'étais chez moi. Je voudrais répondre un mot au roi. Vous en‐
nuie-t-il de faire ma commission?

Cette fois il fallait parler; le chevalier avait eu le temps de re‐
prendre un peu de courage.

--Hélas! madame, dit-il tristement, c'est beaucoup de grâce
que vous me faites; mais, par malheur, je n'en puis profiter.

--Pourquoi cela?

--Je n'ai pas l'honneur d'appartenir à Sa Majesté.

--Comment donc êtes-vous venu ici?

--Par un hasard. J'ai rencontré en route un page qui s'est jeté
par terre, et qui m'a prié...

--Comment, jeté par terre! répéta la marquise en éclatant de
rire. (Elle paraissait si heureuse en ce moment, que la gaieté lui
venait sans peine.)

--Oui, madame, il est tombé de cheval à la grille. Je me suis
trouvé là, heureusement, pour l'aider à se relever, et, comme son
habit était fort gâté, il m'a prié de me charger de son message.

--Et par quel hasard vous êtes-vous trouvé là?

--Madame, c'est que j'ai un placet à présenter à Sa Majesté.

--Sa Majesté demeure à Versailles.

--Oui, mais vous demeurez ici.

--Oui-da! En sorte que c'était vous qui vouliez me charger
d'une commission.



--Madame, je vous supplie de croire...

--Ne vous effrayez pas, vous n'êtes pas le premier. Mais à pro‐
pos de quoi vous adresser à moi? Je ne suis qu'une femme...
comme une autre.

En prononçant ces mots d'un air moqueur, la marquise jeta un
regard triomphant sur la lettre qu'elle venait de lire.

--Madame, reprit le chevalier, j'ai toujours ouï dire que les
hommes exerçaient le pouvoir, et que les femmes...

--En disposaient, n'est-ce pas? Eh bien! monsieur, il y a une
reine de France.

--Je le sais, madame, et c'est ce qui fait que je me suis _trouvé
là_ ce matin.

La marquise était plus qu'habituée à de semblables compli‐
ments, bien qu'on ne les lui fît qu'à voix basse; mais dans la cir‐
constance présente, celui-ci parut lui plaire très singulièrement.

--Et sur quelle foi, dit-elle, sur quelle assurance avez-vous cru
pouvoir parvenir jusqu'ici? car vous ne comptiez pas, je suppose,
sur un cheval qui tombe en chemin.

--Madame, je croyais,... j'espérais...

--Qu'espériez-vous?

--J'espérais que le hasard... pourrait faire...

--Toujours le hasard! Il est de vos amis, à ce qu'il paraît; mais
je vous avertis que, si vous n'en avez pas d'autres, c'est une triste
recommandation.



Peut-être la fortune offensée voulut-elle se venger de cette ir‐
révérence; mais le chevalier, que ces dernières questions avaient
de plus en plus troublé, aperçut tout à coup, sur le coin de la
table, précisément le même éventail qu'il avait ramassé la veille.
Il le prit, et, comme la veille, il le présenta à la marquise, en flé‐
chissant le genou devant elle.

--Voilà, madame, lui dit-il, le seul ami que j'aie ici.

La marquise parut d'abord étonnée, hésita un moment, regar‐
dant tantôt l'éventail, tantôt le chevalier.

--Ah! vous avez raison, dit-elle enfin; c'est vous, monsieur! je
vous reconnais. C'est vous que j'ai vu hier, après la comédie, avec
M. de Richelieu. J'ai laissé tomber cet éventail, et vous vous êtes
_trouvé là_, comme vous disiez.

--Oui, madame.

--Et fort galamment, en vrai chevalier, vous me l'avez rendu:
je ne vous ai pas remercié, mais j'ai toujours été persuadée que
celui qui sait, d'aussi bonne grâce, relever un éventail, sait aussi,
au besoin, relever le gant; et nous aimons assez cela, nous autres.

--Et cela n'est que trop vrai, madame; car, en arrivant tout à
l'heure, j'ai failli avoir un duel avec le suisse.

--Miséricorde! dit la marquise, prise d'un second accès de
gaieté, avec le suisse! et pour quoi faire?

--Il ne voulait pas me laisser entrer.

--C'eût été dommage. Mais, monsieur, qui êtes-vous? que de‐
mandez-vous?



--Madame, je me nomme le chevalier de Vauvert, M. de Biron
avait demandé pour moi une place de cornette aux gardes.

--Oui-da! je me souviens encore. Vous venez de Neauflette;
vous êtes amoureux de mademoiselle d'Annebault...

--Madame, qui a pu vous dire?...

--Oh! je vous préviens que je suis fort à craindre. Quand la
mémoire me manque, je devine. Vous êtes parent de l'abbé Chau‐
velin, et refusé pour cela, n'est-ce pas? Où est votre placet?

--Le voilà, madame; mais, en vérité, je ne puis comprendre...

--À quoi bon comprendre? Levez-vous, et mettez votre papier
sur cette table. Je vais répondre au roi; vous lui porterez en
même temps votre demande et ma lettre.

--Mais, madame, je croyais vous avoir dit...

--Vous irez. Vous êtes entré ici de par le roi, n'est-il pas vrai?
Eh bien! vous entrerez là-bas de par la marquise de Pompadour,
dame du palais de la reine.

Le chevalier s'inclina sans mot dire, saisi d'une sorte de stupé‐
faction. Tout le monde savait depuis longtemps combien de
pourparlers, de ruses et d'intrigues la favorite avait mis en jeu, et
quelle obstination elle avait montrée pour obtenir ce titre, qui, en
somme, ne lui rapporta rien qu'un affront cruel du Dauphin.
Mais il y avait dix ans qu'elle le désirait; elle le voulait, elle avait
réussi. M. de Vauvert, qu'elle ne connaissait pas, bien qu'elle
connût ses amours, lui plaisait comme une bonne nouvelle.

Immobile, debout derrière elle, le chevalier observait la mar‐
quise qui écrivait, d'abord de tout son cœur, avec passion, puis



qui réfléchissait, s'arrêtait et passait sa main sur son petit nez, fin
comme l'ambre. Elle s'impatientait: un témoin la gênait. Enfin
elle se décida et fit une rature; il fallait avouer que ce n'était plus
qu'un brouillon.

En face du chevalier, de l'autre côté de la table, brillait un
beau miroir de Venise. Le très timide messager osait à peine lever
les yeux. Il lui fut cependant difficile de ne pas voir dans ce mi‐
roir, par-dessus la tête de la marquise, le visage inquiet et char‐
mant de la nouvelle dame du palais.

--Comme elle est jolie! pensait-il. C'est malheureux que je sois
amoureux d'une autre; mais Athénaïs est plus belle, et d'ailleurs
ce serait, de ma part, une si affreuse déloyauté!...

--De quoi parlez-vous? dit la marquise. (Le chevalier, selon sa
coutume, avait pensé tout haut sans le savoir.) Qu'est-ce que
vous dites?

--Moi, madame? j'attends.

--Voilà qui est fait, répondit la marquise, prenant une autre
feuille de papier; mais, au petit mouvement qu'elle venait de faire
pour se retourner, le peignoir avait glissé sur son épaule.

La mode est une chose étrange. Nos grand'mères trouvaient
tout simple d'aller à la cour avec d'immenses robes qui laissaient
leur gorge presque découverte, et l'on ne voyait à cela nulle indé‐
cence; mais elles cachaient soigneusement leur dos, que les belles
dames d'aujourd'hui montrent au bal ou à l'Opéra. C'est une
beauté nouvellement inventée.

Sur l'épaule frêle, blanche et mignonne de madame de Pom‐
padour, il y avait un petit signe noir qui ressemblait à une



mouche tombée dans du lait. Le chevalier, sérieux comme un
étourdi qui veut avoir bonne contenance, regardait ce signe, et la
marquise, tenant sa plume en l'air, regardait le chevalier dans la
glace.

Dans cette glace, un coup d'œil rapide fut échangé, coup d'œil
auquel les femmes ne se trompent pas, qui veut dire d'une part:
«Vous êtes charmante» et de l'autre: «Je n'en suis pas fâchée.»

Toutefois la marquise rajusta son peignoir.

--Vous regardez ma mouche, monsieur?

--Je ne regarde pas, madame; je vois et j'admire.

--Tenez, voilà ma lettre; portez-la au roi avec votre placet.

--Mais, madame...

--Quoi donc?

--Sa Majesté est à la chasse; je viens d'entendre sonner dans le
bois de Satory.

--C'est vrai, je n'y songeais plus; eh bien! demain, après-de‐
main, peu importe.--Non, tout de suite. Allez, vous donnerez cela
à Lebel. Adieu, monsieur. Tâchez de vous souvenir que cette
mouche que vous venez de voir, il n'y a dans le royaume que le
roi qui l'ait vue; et quant à votre ami le hasard, dites-lui, je vous
prie, qu'il s'accoutume à ne pas jaser tout seul aussi haut que tout
à l'heure. Adieu, chevalier.

Elle toucha un petit timbre, puis, relevant sur sa manche un
flot de dentelles, tendit au jeune homme son bras nu.



Il s'inclina encore, et du bout des lèvres effleura à peine les
ongles roses de la marquise. Elle n'y vit pas une impolitesse, tant
s'en faut, mais un peu trop de modestie.

Aussitôt reparurent les petites filles de chambre (les grandes
n'étaient pas levées), et derrières elles, debout comme un clocher
au milieu d'un troupeau de moutons, l'homme osseux, toujours
souriant, indiquait le chemin.

VI

Seul, plongé dans un vieux fauteuil, au fond de sa petite chambre,
à l'auberge du Soleil, le chevalier attendit le lendemain, puis le
surlendemain; point de nouvelles.

--Singulière femme! douce et impérieuse, bonne et méchante,
la plus frivole et la plus entêtée! Elle m'a oublié. Oh, misère! Elle
a raison, elle peut tout, et je ne suis rien.

Il s'était levé, et se promenait par la chambre.

--Rien, non, je ne suis qu'un pauvre diable. Que mon père di‐
sait vrai! La marquise s'est moquée de moi; c'est tout simple,
pendant que je la regardais, c'est sa beauté qui lui a plu. Elle a
bien été aise de voir dans ce miroir et dans mes yeux le reflet de
ses charmes, qui, ma foi, sont véritablement incomparables! Oui,
ses yeux sont petits, mais quelle grâce! Et Latour, avant Diderot,
a pris pour faire son portrait la poussière de l'aile d'un papillon.
Elle n'est pas bien grande, mais sa taille est bien prise.--Ah! ma‐
demoiselle d'Annebault! Ah! mon amie chérie! est-ce que moi
aussi j'oublierais?



Deux ou trois petits coups secs frappés sur la porte le ré‐
veillèrent de son chagrin.

--Qu'est-ce?

L'homme osseux, tout de noir vêtu, avec une belle paire de bas
de soie, qui simulaient des mollets absents, entra et fit un grand
salut.

--Il y a ce soir, monsieur le chevalier, bal masqué à la cour, et
madame la marquise m'envoie vous dire que vous êtes invité.

--Cela suffit, monsieur, grand merci.

Dès que l'homme osseux se fut retiré, le chevalier courut à la
sonnette: la même servante qui, trois jours auparavant, l'avait ac‐
commodé de son mieux, l'aida à mettre le même habit pailleté,
tâchant de l'accommoder mieux encore.

Après quoi le jeune homme s'achemina vers le palais, invité
cette fois et plus tranquille en apparence, mais plus inquiet et
moins hardi que lorsqu'il avait fait le premier pas dans ce monde
encore inconnu de lui.

Étourdi, presque autant que la première fois, par toutes les
splendeurs de Versailles, qui, ce soir-là, n'était pas désert, le che‐
valier marchait dans la grande galerie, regardant de tous les cô‐
tés, tâchant de savoir pourquoi il était là; mais personne ne sem‐
blait songer à l'aborder. Au bout d'une heure, il s'ennuyait et al‐
lait partir, lorsque deux masques, exactement pareils, assis sur
une banquette, l'arrêtèrent au passage. L'un des deux le visa du
doigt, comme s'il eût tenu un pistolet; l'autre se leva et vint à lui:



--Il paraît, monsieur, lui dit le masque, en lui prenant le bras
nonchalamment, que vous êtes assez bien avec notre marquise.

--Je vous demande pardon, madame, mais de qui parlez-vous?

--Vous le savez bien.

--Pas le moins du monde.

--Oh! si fait.

--Point du tout.

--Toute la cour le sait.

--Je ne suis pas de la cour.

--Vous faites l'enfant. Je vous dis qu'on le sait.

--Cela se peut, madame, mais je l'ignore.

--Vous n'ignorez pas, cependant, qu'avant-hier un page est
tombé de cheval à la grille de Trianon. N'étiez-vous pas là, par
hasard?

--Oui, madame.

--Ne l'avez-vous pas aidé à se relever?

--Oui, madame.

--Et n'êtes-vous pas entré au château?

--Sans doute.

--Et ne vous a-t-on pas donné un papier?

--Oui, madame.



--Et ne l'avez-vous pas porté au roi?

--Assurément.

--Le roi n'était pas à Trianon; il était à la chasse, la marquise
était seule,... n'est-ce pas?

--Oui, madame.

--Elle venait de se réveiller; elle était à peine vêtue, excepté, à
ce qu'on dit, d'un grand peignoir.

--Les gens qu'on ne peut pas empêcher de parler disent ce qui
leur passe par la tête.

--Fort bien, mais il paraît qu'il a passé entre sa tête et la vôtre
un regard qui ne l'a pas fâchée.

--Qu'entendez-vous par là, madame?

--Que vous ne lui avez pas déplu.

--Je n'en sais rien, et je serais au désespoir qu'une bien‐
veillance si douce et si rare, à laquelle je ne m'attendais pas, qui
m'a touché jusqu'au fond du cœur, pût devenir la cause d'un
mauvais propos.

--Vous prenez feu bien vite, chevalier; on croirait que vous al‐
lez provoquer toute la cour; vous ne finirez jamais de tuer tant de
monde.

--Mais, madame, si ce page est tombé, et si j'ai porté son mes‐
sage.... Permettez-moi de vous demander pourquoi je suis
interrogé.

Le masque lui serra le bras et lui dit:--Monsieur, écoutez.



--Tout ce qui vous plaira, madame.

--Voici à quoi nous pensons, maintenant. Le roi n'aime plus la
marquise, et personne ne croit qu'il l'ait jamais aimée. Elle vient
de commettre une imprudence; elle s'est mis à dos tout le parle‐
ment, avec ses deux sous d'impôt, et aujourd'hui elle ose attaquer
une bien plus grande puissance, la compagnie de Jésus. Elle y
succombera; mais elle a des armes, et, avant de périr, elle se
défendra.

--Eh bien! madame, qu'y puis-je faire?

--Je vais vous le dire. M. de Choiseul est à moitié brouillé avec
M. de Bernis; ils ne sont sûrs, ni l'un ni l'autre, de ce qu'ils vou‐
draient essayer. Bernis va s'en aller, Choiseul prendra sa place;
un mot de vous peut en décider.

--En quelle façon, madame, je vous prie?

--En laissant raconter votre visite de l'autre jour.

--Quel rapport peut-il y avoir entre ma visite, les jésuites et le
parlement?

--Écrivez-moi un mot: la marquise est perdue. Et ne doutez
pas que le plus vif intérêt, la plus entière reconnaissance....

--Je vous demande encore bien pardon, madame, mais c'est
une lâcheté que vous me demandez là.

--Est-ce qu'il y a de la bravoure en politique?

--Je ne me connais pas à tout cela. Madame de Pompadour a
laissé tomber son éventail devant moi; je l'ai ramassé, je le lui ai



rendu; elle m'a remercié, elle m'a permis, avec cette grâce qu'elle
a, de la remercier à mon tour.

--Trêve de façons: le temps se passe: je me nomme la com‐
tesse d'Estrades. Vous aimez mademoiselle d'Annebault, ma
nièce;... ne dites pas non, c'est inutile; vous demandez un emploi
de cornette,... vous l'aurez demain, et, si Athénaïs vous plaît, vous
serez bientôt mon neveu.

--Oh! madame, quel excès de bonté!

--Mais il faut parler.

--Non, madame.

--On m'avait dit que vous aimiez cette petite fille.

--Autant qu'on peut aimer; mais si jamais mon amour peut
s'avouer devant elle, il faut que mon honneur y soit aussi.

--Vous êtes bien entêté, chevalier! Est-ce là votre dernière
réponse?

--C'est la dernière, comme la première.

--Vous refusez d'entrer aux gardes? Vous refusez la main de
ma nièce?

--Oui, madame, si c'est à ce prix.

Madame d'Estrades jeta sur le chevalier un regard perçant,
plein de curiosité; puis, ne voyant sur son visage aucun signe
d'hésitation, elle s'éloigna lentement et se perdit dans la foule.

Le chevalier, ne pouvant rien comprendre à cette singulière
aventure, alla s'asseoir dans un coin de la galerie.



--Que pense faire cette femme? se disait-il; elle doit être un
peu folle. Elle veut bouleverser l'État au moyen d'une sotte ca‐
lomnie, et, pour mériter la main de sa nièce, elle me propose de
me déshonorer! Mais Athénaïs ne voudrait plus de moi, ou, si elle
se prêtait à une pareille intrigue, ce serait moi qui la refuserais!
Quoi! tâcher de nuire à cette bonne marquise, la diffamer, la
noircir;... jamais! non, jamais!

Toujours fidèle à ses distractions, le chevalier, très probable‐
ment, allait se lever et parler tout haut, lorsqu'un petit doigt, cou‐
leur de rose, lui loucha légèrement l'épaule. Il leva les yeux, et vit
devant lui les deux masques pareils qui l'avaient arrêté.

--Vous ne voulez donc pas nous aider un peu, dit l'un des
masques, déguisant sa voix. Mais, bien que les deux costumes
fussent tout à fait semblables, et que tout parût calculé pour don‐
ner le change, le chevalier ne s'y trompa point. Le regard ni l'ac‐
cent n'étaient plus les mêmes.

--Répondrez-vous, monsieur?

--Non, madame.

--Écrirez-vous?

--Pas davantage.

--C'est vrai que vous êtes obstiné. Bonsoir, lieutenant.

--Que dites-vous, madame?

--Voilà votre brevet, et votre contrat de mariage.

Et elle lui jeta son éventail.



C'était celui que le chevalier avait déjà ramassé deux fois. Les
petits amours de Boucher se jouaient sur le parchemin, au milieu
de la nacre dorée. Il n'y avait pas à en douter, c'était l'éventail de
madame de Pompadour.

--O ciel! marquise, est-il possible?...

--Très possible, dit-elle, en soulevant, sur son menton, sa pe‐
tite dentelle noire.

--Je ne sais, madame, comment répondre....

--Il n'est pas nécessaire. Vous êtes un galant homme, et nous
nous reverrons, car vous êtes chez nous. Le roi vous a placé dans
la cornette blanche. Souvenez-vous que, pour un solliciteur, il n'y
a pas de plus grande éloquence que de savoir se taire à propos....

Et pardonnez-nous, ajouta-t-elle en riant et en s'enfuyant, si,
avant de vous donner notre nièce, nous avons pris des
renseignements[8].

[Note 8: Madame d'Estrades, peu de temps après, fut disgra‐
ciée avec M. d'Argenson, pour avoir conspiré, sérieusement cette
fois, contre madame de Pompadour. (_Note de l'auteur_.)]

FIN DE LA MOUCHE.
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